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1918

PRÓLOGO

ERA	 un	dragón,	una	 sierpe,	una	 salamandra,	un	monstruo	hórrido,	difícil	 de	 clasificar,	 con	una
corona	de	tres	picos	en	la	cabeza	y	un	dedo	de	su	mano	derecha	en	los	labios	como	para	imponer
silencio.	¿A	quién?	No	lo	sabemos.

Este	 dragón	 se	 hallaba	 encaramado	 sobre	 el	 mundo,	 una	 bola	 de	 hierro	 negra,	 sujeta	 en	 un
vástago	y	 tenía	 la	humorada	de	señalar	el	Norte	y	el	Sur,	el	Este	y	el	Oeste,	cosa	no	difícil	de
comprender	 si	 se	 añade	 que	 el	 grifo,	 basilisco	 o	 dragón,	 formaba	 parte	 de	 un	 pequeño	 y
simpático	artefacto	que	llamamos	veleta.

Esta	veleta	coronaba	la	torre	de	la	casa	solariega	de	un	pueblo	labortano.

Era	 un	 monstruo	 rabioso,	 aquel	 monstruo	 indefinido	 que	 dominaba	 su	 mundo,	 un	 monstruo
rechinador,	malhumorado,	que	giraba	desde	hacía	muchos	años,	no	se	sabía	cuantos,	en	la	vieja
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torre	de	Ustariz	que	tenía	Gastizar	por	nombre.

Sus	garras	amenazaban	alternativamente	a	los	cuatro	puntos	cardinales,	de	su	boca	salían	llamas
que	 por	 arte	 mágico	 se	 convertían	 en	 una	 flecha,	 sus	 orejas	 estaban	 atentas	 a	 todo	 cuanto	 se
hablaba	y	se	murmuraba	en	el	pueblo.

Para	neutralizar	la	perversidad	y	la	iracundia	de	aquella	furia	super-terrestre,	para	dulcificar	su
pérfida	malicia,	el	artífice	que	le	dió	forma	mortal	le	fijó	para	siempre	en	la	cola	el	anagrama	de
Jesús-Cristo:	J.	H.	S.

Así	este	dragón	tosco	y	quimérico	representaba	el	dualismo	de	las	cosas	humanas	y	divinas:	por
la	cabeza	al	diablo	y	por	la	cola	a	Dios;	por	delante	la	ciencia,	el	materialismo,	la	duda;	por	detrás
el	misticismo,	y	 la	piedad;	por	un	lado	todo	malicia,	 ironía	y	desprecio	para	los	mortales	por	el
otro	todo	benevolencia	y	resignación	cristiana.

En	 aquella	 peligrosa	 altura,	 en	 aquella	 posición	 incómodamente	 ambigua,	 Ormuz	 y	 Ariman	 en
una	misma	pieza,	tenía	que	girar	a	todas	horas	el	pobre	y	lastimero	dragón	de	Gastizar.	No	era
extraño	que	su	genio	se	hubiese	agriado	y	que	rechinase	con	tanta	frecuencia.

La	soledad	le	había	hecho	melancólico.	Las	alturas	aislan.	Aquel	viejo	basilisco	no	tenía	amigos;
únicamente	 una	 lechuza	 parda	 se	 posaba	 en	 el	 remate	 de	 la	 veleta	 y	 solía	 estar	 largo	 tiempo
contemplando	desde	allí	arriba	el	pueblo.

¿El	dragón	roñoso	y	la	lechuza	de	plumas	suaves	y	de	ojos	redondos	se	entendían?	¿Quién	podía
saberlo?	 ¿Venía	 ella—el	 pájaro	 sabio	 del	 crepúsculo—a	 recibir	 órdenes	 de	 aquel	 basilisco
chirriante	 e	 infernal	 agobiado	 por	 su	 apéndice	 cristiano?	 ¿O	 era	 el	 basilisco	 el	 que	 recibía	 las
órdenes	de	la	lechuza?

Si	alguien	traía	órdenes	era	indudablemente	la	lechuza.	¿De	donde?	Lo	ignoramos.

El	viejo	dragón	velaba	sobre	el	pueblo.	El	dirigía	los	fantasmas	de	la	noche,	él	hacía	avanzar	las
nubes	obscuras	que	pasaban	delante	de	la	Luna,	él	irritaba	y	calmaba	los	ábregos	y	los	aquilones
con	sus	movimientos	bruscos	y	sus	chirridos	agudos.

En	 los	días	de	 tempestad	mientras	 el	 vendaval	 soplaba	 con	 fuerza,	 el	 dragón	mugía	 y	 chillaba
escandalosamente;	 en	 las	 tormentas,	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 se	 presentaba	 terrible	 e
iracundo,	 en	 cambio	 en	 los	 días	 de	 sol,	 cuando	 la	 claridad	 dorada	 se	 esparcía	 por	 las	 colinas
verdes	 del	 Labourt,	 ¡qué	 humilde!	 ¡qué	 domesticado!	 ¡Qué	 buenazo	 aparecía	 el	 dragón	 de
Gastizar	vencido	por	el	anagrama	cristiano	de	su	cola!

Aun	en	estos	días	tranquilos	miraba	con	cierta	sorna	a	la	gente	que,	sin	duda,	desde	su	altura	le
parecía	pequeña,	a	veces	se	volvía	despacio	como	para	dirigir	al	espectador	una	cortesía	amable,
a	veces	le	daba	la	espalda	con	un	marcado	desprecio.

A	pesar	de	 su	maldad,	de	 su	energía	y	de	 su	 furia,	 el	dragón	de	Gastizar	desde	hacía	algunos
años	se	movía	con	dificultad	para	dar	sus	órdenes.

¿Era	que	su	aditamento	cristiano	le	iba	dominando	y	adormeciendo?

¿Era	que	sus	articulaciones	se	entorpecían	con	el	reumatismo	y	la	gota?

¿Era	solamente	la	edad?

Fuese	lo	que	fuese	era	lo	cierto	que	durante	largas	temporadas	el	dragón	quedaba	inmóvil,	sin
poder	inclinarse	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	furioso,	amenazando	con	un	ademán	de	cómica
impotencia	al	universo.

A	veces	una	ráfaga	de	aire	le	infundía	un	momento	de	vida	y	sus	garras	se	agitaban	estremecidas
en	el	aire	y	su	lengua	de	llamas	vibraba	con	saña,	pero	al	poco	tiempo	volvía	a	su	inmovilidad	con
el	aspecto	triste	de	un	paralítico.

Alguien,	probablemente	algún	burlón	había	echado	a	volar	la	especie	de	que	la	anquilosis	de	la
veleta	 coincidía	 con	 la	 tranquilidad	 de	 la	 villa	 y	 en	 cambio	 sus	 movimientos	 bruscos	 con	 los
conflictos,	con	las	guerras,	con	las	pestes,	con	las	revoluciones...

LIBRO	PRIMERO

LA	FAMILIA	DE	ARISTY
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I.

LOS	VIAJEROS

HABÍAN	salido	los	tres	viajeros	de	Bayona,	a	caballo,	por	la	puerta	de	Mousserolles,	una	tarde	de
otoño.	Uno	de	los	jinetes,	ya	viejo,	con	el	pelo	gris,	tenía	un	aplomo	al	caer	en	la	silla,	propio	de
un	militar;	el	otro,	un	joven	rubio,	montaba	como	el	que	ha	tomado	lecciones	de	equitación	en	un
picadero,	 y	 el	 último,	 un	 muchacho	 moreno	 y	 de	 ojos	 negros	 brillantes,	 apenas	 sabía	 más	 que
sostenerse	 sin	 caer	 sobre	 su	 cabalgadura.	 Afortunadamente	 para	 él	 llevaba	 una	 yegua	 blanca
vieja	y	pacífica	que	a	duras	penas	salía	del	paso.

Los	tres	jinetes	eran	españoles.	Tomaron	poco	después	de	salir	de	Bayona	por	la	carretera	que
corre	al	lado	del	río	Nive	y	fueron	charlando.

El	 tiempo	 estaba	 hermoso,	 la	 tarde	 tranquila	 y	 apacible;	 las	 hojas	 iban	 amarilleando	 en	 los
árboles	 de	 ambos	 lados	 del	 camino	 y	 el	 follaje	 de	 los	 robledales	 en	 la	 falda	 de	 los	 montes
comenzaba	a	enrojecer.

Había	nubarrones	en	el	cielo	en	la	dirección	de	la	costa.

Al	 pasar	 los	 jinetes	 por	 delante	 de	 Villefranque	 les	 sorprendió	 una	 turbonada;	 las	 nubes
comenzaron	 a	 invadir	 rápidamente	 el	 cielo	 y	 lo	 encapotaron	 en	 poco	 tiempo;	 unos	 minutos
después	gruesas	gotas	redondas	como	monedas	cayeron	en	la	carretera.

El	chaparrón	 fué	arreciando	y	 los	 jinetes	 tuvieron	que	picar	 la	espuela	a	sus	caballos,	cosa	un
tanto	 comprometida	 para	 el	 joven	 moreno	 de	 los	 ojos	 brillantes,	 a	 quien	 se	 vió	 inclinarse	 a
derecha	e	izquierda	como	un	saco	mal	atado,	a	los	movimientos	del	trote	brusco	de	su	yegua.

Llegaron	los	viajeros	en	el	instante	en	que	más	arreciaba	la	lluvia	a	las	proximidades	de	Ustariz,
y	se	detuvieron	enfrente	de	una	gran	cruz	pintada	de	rojo	con	los	instrumentos	de	suplicio.

—¿Qué	hacemos?—preguntó	el	viejo.—¿Estamos	ya	en	el	pueblo?

—Ahí	se	ve	la	iglesia—advirtió	el	joven	rubio.

Efectivamente,	por	encima	de	un	grupo	de	árboles	se	destacaba	el	campanario	de	 la	 iglesia	en
medio	de	la	bruma.

—El	 pueblo	 creo	 que	 está	 desparramado	 por	 el	 valle—indicó	 el	 muchacho	 moreno;—voy	 a
preguntar	en	una	de	estas	casas	por	la	posada.

—Yo	voy	contigo—dijo	el	joven	rubio	y	bajó	del	caballo.

El	moreno	hizo	lo	mismo,	y	los	dos	llevando	los	caballos	de	las	riendas	pasaron	un	portillo	y	se
acercaron	a	una	casa	que	se	veía	a	unos	doscientos	pasos	de	la	carretera.

El	muchacho	moreno	dió	las	riendas	a	su	compañero	y	entró	en	el	caserío.	Un	campesino	viejo	y
flaco	que	fumaba	una	pipa	de	barro	se	le	acercó.

—¿Esto	es	Ustariz?—le	preguntó	en	vascuence	el	muchacho	moreno.

—Sí,	señor.

—¿Está	lejos	una	casa	que	se	llama	Chimista?

—Sí,	bastante	lejos.

—¿Y	la	posada	está	también	lejos?

—No,	ahí	cerca.	Sigan	ustedes	por	el	camino,	pasen	ustedes	la	iglesia	y	pregunten	por	la	Veleta.

El	campesino	salió	al	portal	de	la	casa	a	indicar	el	sitio	aproximado	en	donde	estaba	la	posada.

Los	dos	jóvenes	volvieron	a	salir	a	la	carretera	y	se	unieron	con	el	viejo	compañero.	Pasaron	por
delante	de	la	iglesia	y	se	detuvieron	al	par	de	una	casa	que	tenía	una	muestra	recién	pintada	con
la	bandera	tricolor,	en	donde	podía	leerse:

A	LA	VELETA	DE	USTARIZ

CAFÉ.	POSADA

El	 jinete	viejo	saltó	de	 la	silla	rápidamente,	 le	siguieron	 los	dos	 jóvenes	y	entraron	todos	en	el
gran	 zaguán	 de	 la	 posada.	 Había	 allí	 un	 tilburí	 y	 dentro	 un	 señor	 esperando	 el	 paso	 de	 la
tormenta.

—¿Qué	hacemos?—preguntó	el	viejo	español.

—Nos	quedaremos	aquí—contestó	el	muchacho	moreno.

—Sí,	si	no	van	ustedes	a	ponerse	perdidos—advirtió	el	posadero	que	se	presentó	para	llevar	los
caballos	a	la	cuadra.
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—Yo	me	voy—dijo	el	caballero	del	tilburí	al	posadero,—porque	hay	lluvia	para	rato;—y	saliendo
del	portal	a	la	carretera	hizo	tomar	el	trote	largo	a	su	caballo.

El	viejo	y	los	dos	jóvenes	españoles	quedaron	en	el	zaguán.	Al	volver	el	posadero	el	viejo	español
le	preguntó:

—¿Hay	mucho	de	aquí	a	un	caserío	que	se	llama	Chimista?

—Más	de	una	hora.

—¿Buen	camino?

—No	muy	malo.	Ahora	no	pueden	ustedes	ir.	Suban	ustedes.

Los	viajeros	subieron	hasta	una	sala	del	piso	principal,	donde	se	sentaron.

—¿Quieren	ustedes	algo?—preguntó	el	posadero.

—Tomaremos	sidra—dijo	el	muchacho	moreno.

—¿Van	ustedes	a	cenar?

—Si	escampa	seguiremos	la	marcha—advirtió	el	viejo.

—Ya	me	parece	que	no	escampa—replicó	el	joven	rubio.

—Entonces	lo	dejaremos	para	mañana.

—Y	yo	mandaré	hacer	la	cena—dijo	el	posadero.

—Bueno.

Los	viajeros	se	sentaron	a	 la	mesa	y	esperaron	a	que	el	posadero	viniera	con	unos	vasos	y	dos
botellas.	 Era	 el	 posadero	 hombre	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 corpulento,	 de	 cara	 redonda	 y
expresión	 tranquila	 y	 burlona.	 Vestía	 grandes	 botas	 con	 polainas,	 pantalones	 anchos	 de	 pana
azul,	faja	encarnada,	blusa	negra	adornada	con	bordados	y	boina	muy	grande.

Estando	sirviendo	la	sidra	le	llamó	la	muchacha	y	el	posadero	salió	de	prisa	del	cuarto.

Poco	después	se	oyó	que	hablaba	con	unas	señoras.

Los	dos	españoles	jóvenes	salieron,	movidos	por	la	curiosidad,	a	la	puerta	de	la	sala	y	vieron	en	el
pasillo	a	una	señora	ya	de	edad,	con	el	pelo	blanco,	y	a	otra	de	unos	treinta	años,	 las	dos	muy
elegantes.	 A	 juzgar	 por	 sus	 palabras	 habían	 entrado	 en	 la	 posada	 huyendo	 de	 la	 lluvia,	 y	 el
posadero	iba	a	mandar	inmediatamente	a	la	criada	a	casa	de	estas	damas	por	dos	paraguas.	Las
señoras	 fueron	 a	 descansar	 al	 comedor,	 que	 estaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 pasillo	 adonde
daba	la	sala	en	que	se	encontraban	los	españoles.

La	muchacha	volvió	pronto	con	los	paraguas	y	las	señoras	se	dispusieron	a	salir.

El	 joven	moreno,	 como	si	 tuviera	algo	que	hacer,	 salió	de	 la	 sala	y	 se	cruzó	con	ellas.	La	más
joven	le	echó	una	mirada	viva	y	sonrió.

Al	volver	el	posadero	a	la	sala	el	muchacho	le	preguntó:

—¿Éstas	señoras	son	de	aquí?

—No;	son	españolas	como	ustedes.

—¡Españolas!	¿Cómo	se	llaman?

—Son	la	condesa	de	Vejer	y	su	hija.

—¿Y	viven	aquí?

—Sí;	viven	en	el	chalet	de	las	Hiedras,	que	les	alquila	madama	de	Aristy,	la	dueña	de	la	casa	de
Gastizar.	Madama	de	Aristy	es	la	madre	de	este	caballero	que	estaba	antes	en	el	portal	con	un
tilburí.

El	joven	se	asomó	a	la	ventana	y	vió	alejarse	por	la	carretera	a	las	dos	damas.

II.

LA	POSADA	DE	LA	VELETA

DOS	 establecimientos	 de	 Ustariz	 rivalizaban	 en	 la	 obra	 de	 misericordia	 de	 dar	 posada	 al
peregrino:	uno	la	Veleta,	el	otro	el	Caballo	Blanco.

Los	dos	representaban	épocas	distintas	y	enemigas;	 los	dos	simbolizaban	un	régimen	político	y
social	diferente:	 la	Veleta	de	Ustariz	era	 la	posada	de	 la	monarquía	de	Julio;	el	Caballo	Blanco

[21]

[22]

[23]



había	sido	la	de	la	Restauración	Borbónica.	Las	posadas	del	Imperio	y	 las	anteriores	no	habían
llegado	en	el	pueblo	al	alto	honor	de	tener	nombre	y	enseña.

El	 Caballo	 Blanco	 había	 sido	 el	 primero	 que	 disfrutó	 estas	 mercedes	 en	 Ustariz.	 El	 Caballo
Blanco,	 como	 casi	 todas	 las	 posadas	 y	 tabernas	 de	 Francia	 que	 tenían	 este	 nombre,	 intentó
transformarse	después	de	 la	Revolución	de	1830	en	 la	posada	del	Héroe	de	ambos	mundos	en
honor	del	general	Lafayette;	pero	esta	transformación	la	llevó	a	cabo	el	posadero	de	Ustariz	con
tan	poca	fe	y	tan	poca	pintura,	que	el	letrero	antiguo	se	transparentaba	por	debajo	del	nuevo.

En	 los	 pueblos	 en	 donde	 el	 entusiasmo	 republicano	 era	 grande,	 y	 en	 vista	 de	 que	 Lafayette
parecía	aburguesarse	y	consideraba	a	Luis	Felipe	como	la	mejor	de	las	Repúblicas,	los	Caballos
Blancos	tuvieron	una	segunda	transformación	y	quedaron	convertidos	en	los	Caballos	Tricolores.
Para	que	los	Caballos	Blancos	se	convirtieran	en	Tricolores	se	añadía	a	los	hipógrifos	pintados	en
la	muestra	una	escarapela	o	una	bandera	francesa.

El	Caballo	Blanco	de	Ustariz	no	era	un	caballo	de	pura	sangre	ni	un	caballo	 revolucionario;	 le
faltó	 la	 energía	 para	 esta	 nueva	 carrera;	 no	 pudo	 transmigrar	 a	 su	 tercer	 avatar	 y	 se	 quedó
durante	algún	tiempo	en	un	Caballo	Blanco	vergonzante,	hasta	que,	hostigado	y	mareado	por	su
enemiga	la	Veleta,	desapareció	años	después	yendo	probablemente	a	parar	su	muestra	al	cielo	de
los	caballos	pintados	y	de	los	demás	animales	fabulosos	y	reales	de	las	enseñas	de	las	tabernas.

La	Veleta	de	Ustariz	rivalizó	durante	mucho	tiempo	con	el	Caballo	Blanco	y	acabó	por	vencerlo;
fué	para	el	Caballo	Blanco	lo	que	Luis	Felipe	para	la	rama	mayor	de	los	Borbones.

En	 esta	 época	 de	 1830	 la	 Veleta	 no	 había	 conseguido	 aún	 su	 triunfo	 definitivo;	 no	 había
conseguido	que	la	diligencia	se	detuviera	delante	de	su	puerta,	y	por	una	tradición	que	a	Esteban
Irisarri,	 el	 posadero	 de	 la	 Veleta,	 le	 parecía	 irritante	 el	 coche	 correo	 seguía	 hasta	 el	 Caballo
Blanco.

Había	 entonces	 en	 el	 pueblo	 dos	 servicios	 de	 coches	 públicos;	 la	 diligencia	que	 se	 llamaba	 La
Bayonesa	y	el	Cuco,	que	tenía	por	nombre	La	Nivelle.	La	Bayonesa	con	sus	carteras	del	correo
paraba	en	el	Caballo	Blanco	y	el	Cuco	en	la	Veleta.

La	 Veleta	 de	 Ustariz	 se	 hallaba	 establecida	 en	 la	 carretera,	 en	 una	 casa	 grande	 de	 dos	 pisos,
oculta	en	el	verano,	por	la	parte	de	atrás,	por	una	parra.

Esta	posada	tenía	en	el	piso	bajo	una	tienda,	mitad	café	y	mitad	taberna,	con	las	paredes	recién
pintadas	de	color	de	sangre	de	toro	muy	brillantes.

En	 una	 esquina,	 el	 dueño	 había	 mandado	 poner	 un	 banderín	 de	 madera	 con	 los	 tres	 colores
nacionales	y	en	medio	el	letrero:	A	la	Veleta	de	Ustariz.

En	la	planta	baja	había	café,	taberna,	la	bodega,	la	cuadra	y	una	cocina	espaciosa	con	chimenea
de	gran	campana,	dos	mesas	largas	con	bancos	y	el	techo	lleno	de	jamones	y	chorizos	colgados	y
de	quesos	puestos	sobre	estantes	de	madera.

Desde	 el	 zaguán,	 enlosado	 con	 grandes	 piedras,	 partía	 una	 escalera	 de	 castaño	 carcomida	 y
recompuesta	hasta	el	rellano	del	primer	piso.

De	aquí	se	pasaba,	por	una	puerta	de	cristales,	a	un	corredor	algo	oscuro	que	tenía	alcobas	a	un
lado	y	a	otro.	En	uno	de	los	extremos	del	pasillo,	hacia	la	carretera,	estaba	la	sala,	y	en	el	otro
lado,	hacia	la	huerta,	el	comedor.

En	la	sala,	 tapizada	con	un	papel	verde	aceituna,	casi	siempre	con	 las	ventanas	entornadas,	se
veían	 algunos	 muebles	 descabalados	 de	 estilo	 Imperio,	 un	 espejo	 sin	 brillo	 y	 lleno	 de	 puntitos
blancos	 y	 varias	 litografías	 de	 colores	 detonantes	 con	 las	 hazañas	 de	 Mazzepa	 y	 del	 príncipe
Poniatowski.

Este	salón	de	la	Veleta	de	Ustariz	pasaba	en	el	pueblo	por	un	salón	elegante	y	confortable,	digno
de	un	hotel	de	Bayona.

Hacia	 el	 lado	 de	 la	 huerta	 el	 comedor	 de	 la	 posada	 daba	 a	 un	 balcón,	 en	 verano	 siempre	 en
sombra	por	el	follaje	de	una	parra	que	hacia	de	cortina	verde	y	tupida.

El	comedor	tenía	un	papel	nuevo	que	Esteban	Irisarri,	el	posadero	de	la	Veleta,	consideraba	uno
de	 los	 mayores	 atractivos	 de	 la	 casa.	 Representaba	 la	 catarata	 del	 Niágara,	 al	 natural,	 como
decía	 él.	 Cerca	 de	 la	 catarata	 paseaban	 caballeros	 elegantes	 en	 briosos	 corceles,	 y	 señoras
reclinadas	en	fastuosos	landós	con	lacayos	negros	y	perros	de	aguas.

Rompiendo	una	parte	de	la	catarata	había	un	ventanillo	que	comunicaba	con	un	cuarto	por	el	que
se	bajaba	a	la	cocina,	y	por	este	ventanillo	la	mujer	de	Esteban,	la	Juana	Mari,	sacaba	la	comida
para	que	 la	sirviera	 la	criada.	En	el	centro	del	comedor	había	una	mesa	ovalada	donde	podían
sentarse	quince	o	veinte	personas.	En	este	comedor	de	la	Veleta	de	Ustariz	se	servía	únicamente
a	 los	 forasteros	distinguidos	por	un	módico	sobreprecio.	La	gente	del	pueblo	y	 los	campesinos
iban	siempre	a	comer	a	la	cocina.

Esteban	Irisarri,	el	dueño	de	la	Veleta,	era	hombre	reformador	y	progresivo.	Había	sido	sargento
de	 Artillería	 y	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 tratante	 de	 lana	 de	 Ustariz.	 Por	 entonces
regentaba	la	posada	y	seguía	con	los	negocios	de	lana.

Los	tres	viajeros	que	acababan	de	entrar	en	la	Veleta	de	Ustariz	eran	constitucionales	españoles;
el	 viejo	 con	 aire	 de	 militar	 se	 llamaba	 don	 Juan	 López	 Campillo,	 había	 sido	 guerrillero	 en	 la
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guerra	de	la	Independencia	y	estaba	emigrado	desde	1823;	de	los	jóvenes,	el	rubio	con	aspecto
enfermizo	era	Eusebio	Lacy,	hijo	del	general	Lacy,	fusilado	en	Bellver,	y	el	moreno,	un	muchacho
navarro	ex	seminarista	llamado	Manuel	Ochoa.

Campillo	había	interrogado	a	Esteban	el	posadero	en	un	mal	francés	pidiéndole	informes	acerca
de	 las	 familias	 de	 aquel	 pueblo,	 y	 sobre	 todo	 del	 militar	 español	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 llamada
Chimista.

El	posadero	había	soslayado	 la	cuestión	con	el	maquiavelismo	espontáneo	de	un	vasco;	pero	al
dirigirle	claramente	la	pregunta	no	tuvo	más	remedio	que	hablar.

—No	tenga	usted	cuidado,	hombre—le	dijo	Ochoa,	el	joven	de	los	ojos	negros,	en	vascuence—,	no
somos	de	la	Policía;	todo	lo	contrario.

Esteban	el	posadero	valoró	aquel	todo	lo	contrario	con	una	sonrisa	significativa,	y	dió	los	datos
que	 sabía	 acerca	del	 viejo	militar	por	quien	 le	 interrogaban.	Después	 invitó	 a	 los	huéspedes	a
pasar	al	comedor.

Precediéndolos	fué	por	el	pasillo,	encendió	la	lámpara,	y	aunque	no	estaba	del	todo	oscuro	cerró
las	maderas	del	balcón.	Los	tres	españoles	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa.

—Se	ha	colocado	usted	en	medio	de	la	catarata	del	Niágara,	mi	coronel—dijo	Ochoa	a	Campillo
señalando	el	papel	del	comedor—.	Se	va	usted	a	mojar.

—Sí—dijo	el	viejo	sonriendo—.	En	cambio	usted	ha	buscado	buen	sitio	en	ese	bosquecillo.

—Lacy	se	nos	ha	ido	con	las	damas—indicó	Ochoa	mostrando	un	grupo	de	damiselas	pintado	en
el	papel—.	Este	siempre	tan	galante.

El	posadero	explicó	dónde	había	comprado	aquel	papel,	que	era	una	de	las	grandes	atracciones
de	la	casa,	y	como	tenía	que	ocuparse	de	sus	menesteres	posaderiles,	dijo:

—Si	no	desean	ustedes	otra	cosa,	me	marcho.	Si	tienen	que	llamar,	den	ustedes	una	patada	en	el
suelo.	Así.

—Está	bien—indicó	Ochoa—;	conocemos	el	procedimiento.

Lacy	había	abierto	las	maderas	del	balcón	del	comedor	que	daba	a	la	galería	de	la	parra.

El	 tiempo	 estaba	 desecho.	 El	 cielo	 violáceo	 se	 deshacía	 a	 torrentes	 y	 la	 lluvia	 caía	 en	 rayas
negras	y	oblicuas.	Un	canalón	del	tejado	vomitaba	agua,	 formando	un	gran	chorro	en	arco	que
iba	a	caer	sobre	unas	coles.

—Cierra,	que	viene	viento—exclamó	Ochoa.

—Me	 gusta	 ver	 el	 temporal—dijo	 Lacy,	 y	 saliendo	 del	 comedor	 y	 recorriendo	 el	 pasillo	 bajó	 al
zaguán	y	se	asomó	a	la	puerta.

La	tarde	estaba	tibia;	el	aire,	blando.

Un	 olor	 de	 raíces	 y	 de	 tierra	 húmeda	 venía	 del	 suelo.	 A	 veces	 había	 ráfagas	 de	 viento
huracanado.	El	follaje	amarillo	y	rojizo	de	los	árboles	se	desprendía	dejando	las	ramas	desnudas;
algunas	 hojas	 grandes	 al	 volar	 por	 el	 aire	 parecían	 murciélagos	 de	 vuelo	 tortuoso	 o	 nubes	 de
mariposas	que	al	agitarse	daban	el	vértigo.

La	hojarasca	seca	del	camino	corría	de	aquí	para	allí	como	en	un	sábado	de	brujas,	galopando	en
frenéticos	escuadrones,	volando	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	aplastándose	sobre	los
troncos	y	quedando	inmóviles	en	los	charcos.

—Dejan	la	vida	en	la	inmovilidad	para	irse	a	la	libertad	y	a	la	muerte—se	dijo	Lacy	a	sí	mismo—.
Así	 hacemos	 nosotros	 los	 hombres;	 unos	 para	 caer	 en	 el	 fango	 como	 ellas,	 otros	 para	 quedar
olvidados	en	la	cuneta	del	camino.

Largo	tiempo	estuvo	el	 joven	Lacy	embebido	en	pensamientos	melancólicos,	mirando	 las	nubes
que	marchaban	rápidamente	por	el	cielo.	En	esto	 la	muchacha	de	 la	posada	se	acercó	al	 joven
absorto,	y	le	dijo	que	iba	a	subir	la	cena.

Volvió	Lacy	al	comedor	y	se	sentó	a	la	mesa.

Esteban	el	posadero,	de	pie,	apoyado	en	el	respaldo	de	una	silla,	amenizó	la	velada	hablando.

Se	había	internado	de	lleno	en	una	de	las	narraciones	que	a	él	le	parecían	más	interesantes;	la
lucha	de	la	Veleta	de	Ustariz	con	el	Caballo	Blanco.

Preguntó	Ochoa,	mientras	mondaba	el	hueso	de	una	chuleta,	por	qué	le	había	dado	este	nombre
a	su	establecimiento,	y	el	posadero	charló	por	los	codos.

Se	 trataba,	 según	dijo,	de	una	veleta	vieja	que	había	en	Gastizar,	una	de	 las	mejores	casas	de
Ustariz,	 propiedad	 de	 los	 señores	 de	 Aristy.	 Gastizar	 era	 una	 de	 las	 curiosidades	 de	 la	 villa	 y
competía	con	Urdains,	la	finca	del	convencional	Garat,	el	hombre	ilustre	del	pueblo	que	todavía
vivía	en	otoño	de	1830,	época	en	que	comienza	esta	historia.

Al	decir	de	Esteban	el	pasadero,	la	villa	entera	había	dado	en	decir	que	la	veleta	de	Gastizar	era
una	 veleta	 misteriosa	 y	 simbólica,	 que	 anunciaba	 o	 por	 lo	 menos	 coincidía	 con	 los	 grandes
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trastornos	políticos	y	con	las	convulsiones	que	agitaban	el	país.

Esta	veleta	de	la	torrecilla	de	Gastizar	se	hallaba	desde	hacía	tiempo	mohosa	y	no	giraba	con	el
viento;	sin	embargo,	cuando	los	acontecimientos	políticos	eran	grandes,	sin	duda	la	fuerza	de	la
historia	le	hacía	girar,	quieras	que	no.

Así,	 la	veleta	de	Gastizar	 se	había	movido	en	 la	época	del	Terror,	después	de	 las	matanzas	de
Septiembre,	cuando	Domingo	Garat	fué	designado	por	Danton	para	ministro	de	Justicia;	también
se	había	movido	el	día	del	suplicio	de	los	Girondinos,	día	en	que	el	mismo	Garat	era	ministro	del
Interior;	 luego	 la	 veleta	 misteriosa	 cambió	 de	 rumbo	 el	 18	 de	 Brumario,	 y	 volvió	 a	 cambiar
cuando	las	tropas	de	Wellington	pasaron	por	Ustariz	y	el	lord	Duque	se	alojó	en	casa	de	Garat.
Las	 dos	 últimas	 agitaciones	 de	 la	 veleta	 habían	 coincidido	 con	 Waterloo	 y	 con	 la	 restauración
Borbónica.

La	revolución	de	Julio	no	había	conseguido	conmover	la	veleta	de	Gastizar,	quizás	no	consideraba
a	Luis	Felipe	y	a	sus	ministros	de	bastante	importancia,	quizás	los	vientos	del	verano	no	habían
sido	lo	suficientemente	fuertes	para	sacarla	de	su	inercia.

La	 Veleta	 de	 Gastizar	 dependía	 de	 la	 política	 francesa,	 que	 a	 su	 vez	 en	 Ustariz	 dependía	 de
Garat.

Garat,	la	veleta	y	la	Revolución	eran	la	trinidad	política	de	Ustariz.

Esteban	 el	 posadero,	 como	 hombre	 partidario	 de	 las	 reformas,	 había	 tenido	 la	 idea	 feliz	 de
bautizar	su	posada	con	el	nombre	de	la	Veleta,	dando	a	entender	que	el	establecimiento	y	su	amo
patrocinaban	los	más	atrevidos	cambios	y	las	más	radicales	modificaciones	sociales.

Muchos	 aseguraban,	 según	 dijo	 Esteban	 el	 posadero,	 que	 no	 había	 de	 tardar	 la	 veleta	 en
moverse.	No	era	la	revolución	de	Julio	un	acontecimiento	tan	insignificante	para	que	una	veleta,
por	muy	alta	que	estuviera,	lo	despreciara.

Esteban	 al	 explicar	 la	 cuestión	 con	 detalles	 se	 reía;	 pero	 estaba	 inclinado	 a	 creer	 que	 algún
misterio	existía	en	 la	veleta	de	Gastizar,	aunque	no	 fuera	más	que	para	amenizar	 la	vida,	algo
insípida,	del	pueblo.

Mientras	Esteban	charlaba	animadamente,	los	viajeros	cenaban	y	la	muchacha	de	la	posada	iba	y
venía	mirando	al	joven	Lacy	con	el	rabillo	del	ojo.

Después	 de	 la	 cena	 Esteban	 se	 retiró	 y	 los	 viajeros	 se	 enfrascaron	 en	 una	 larga	 conversación
política.

Estaban	 los	 tres	 metidos	 en	 la	 gran	 aventura	 que	 los	 constitucionales	 españoles	 iban	 a
emprender	 por	 aquellos	 días.	 Campillo	 era	 amigo	 del	 coronel	 Valdés,	 y	 pensaba	 acompañarle;
Ochoa	 se	 decía	 partidario	 de	 Mina,	 y	 el	 joven	 Lacy	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 seguir	 a	 cualquier
caudillo	que	marchase	adelante,	a	la	victoria	o	a	la	muerte.

Después	de	una	larga	conversación	en	la	que	se	discutieron	ideas	y	personas,	Campillo	dijo:

—Bueno,	vamos	a	la	cama,	que	mañana	tendremos	que	levantarnos	temprano.

Ochoa	llamó	con	el	procedimiento	de	la	patada	en	el	suelo,	y	se	presentó	Esteban,	que	condujo	a
cada	uno	a	su	cuarto.

—Me	parece	que	la	veleta	de	Gastizar	esta	noche	se	va	a	mover—dijo	el	posadero	frotándose	las
manos.

Lacy	entró	en	su	cuarto,	dejó	la	palmatoria	en	la	mesilla	de	noche	y	se	sentó	en	una	vieja	butaca.
La	alcoba	tenía	en	el	techo	grandes	vigas	pintadas	de	azul.	En	medio	estaba	la	cama	de	madera,
grande,	 ancha,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 colchones	 y	 del	 techo	 colgaban	 cortinas	 pesadas	 que	 la
envolvían.	Más	que	una	cama,	aquello	parecía	un	altar.

Sobre	una	cómoda,	brillante	y	ventruda,	se	veía	en	un	fanal	un	ramillete	hecho	con	conchas.	Lacy
estuvo	 un	 momento	 pensativo;	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Se	 había	 levantado	 un	 viento
terrible,	huracanado.

Las	ráfagas	de	aire	daban	alaridos,	mugidos,	silbidos;	zarandeaban	los	árboles,	cuyo	follaje	seco
se	 estremecía	 y	 producían	 un	 rumor	 como	 el	 del	 mar	 en	 un	 robledal	 lejano.	 Algunas	 ramas
golpeaban	el	cristal	de	la	ventana	como	si	fueran	manos	que	llamaran.

Los	relámpagos	aclaraban	el	campo	con	su	luz	cárdena	y	resonaban	los	truenos	largos	en	todas
las	concavidades	del	valle.	Un	momento	la	lluvia	se	convirtió	en	granizo	y	quedó	todo	el	campo
cubierto	 de	 perlas	 brillantes.	 Caía	 el	 granizo	 con	 un	 repiqueteo	 como	 el	 de	 un	 tambor.	 Lacy,
después	de	un	largo	rato	de	contemplación,	se	desnudó,	apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama...

En	las	primeras	horas	de	la	noche	la	violencia	del	viento	aumentó;	después	comenzó	a	caer	una
lluvia	mansa,	 tranquila;	cesó	el	viento	y	no	se	oyó	en	el	 silencio	del	campo	más	que	el	 ladrido
lastimero	de	un	perro...

Al	levantarse	los	viajeros	albergados	aquella	noche	en	la	Veleta	de	Ustariz,	el	sol	brillaba	en	el
cielo	y	el	campo	tenía	un	aspecto	plácido	e	idílico.

—Saben	ustedes—les	dijo	Esteban	el	posadero	al	saludar	a	sus	huéspedes.
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—¿Qué	hay?

—La	veleta	de	Gastizar	se	ha	movido	esta	noche.	Vamos	a	tener	acontecimientos.

III.

USTARIZ	Y	SU	GRANDE	HOMBRE

USTARIZ	es	una	aldea	vasco-francesa	que	está	a	dos	leguas	o	dos	leguas	y	media	de	Bayona	en	la
orilla	izquierda	del	Nive.	Es	uno	de	esos	pueblos	cuyo	caserío	esparcido	por	el	campo	y	agrupado
en	barrios	tiene	una	gran	extensión.

Los	 barrios	 de	 Ustariz,	 muy	 lejanos	 unos	 de	 otros,	 llevan	 los	 nombres	 de	 Arrauntz,	 Eroritz,
Erribere	y	Purgonia.	De	estos	grupos	de	casas,	el	de	Erribere,	el	pueblo	bajo,	núcleo	principal	de
la	villa,	conservó	hasta	la	Revolución	ciertas	prerrogativas.

Entre	 dos	 de	 estas	 barriadas,	 que	 ofrecen	 a	 las	 miradas	 del	 viajero	 casas	 muy	 típicas	 de	 aire
vasco,	está	la	iglesia	moderna	y	sin	carácter.

Ustariz	se	encuentra	rodeado	de	robledales.	Según	algunos	sabios	del	lugar,	su	nombre	significa
en	vasco	círculo	de	robles.

Ustariz	es	pueblo	de	horizonte	despejado	y	de	hermosas	vistas.	Desde	los	altos	se	divisa	al	Sur,	el
monte	Larrun,	a	la	derecha,	y	el	pico	de	Mondarrain	a	la	izquierda;	hacia	el	Norte	se	extiende	la
gran	 llanura	 francesa	 hasta	 que	 se	 pierde	 de	 vista.	 Las	 cercanías	 de	 Ustariz	 son	 frondosas;
colinas	verdes	con	prados	y	bosques.

Ustariz	forma	parte	de	la	antigua	comarca	vasca	llamada	Labourt.	Toda	la	tierra	que	lleva	este
nombre	es	poética	soñolienta,	soleada.	El	río	Nive	la	cruza	de	un	extremo	a	otro.

El	Nive	es	un	río	de	rápida	corriente,	con	cascadas	y	presas	que	mueven	los	molinos	en	la	parte
alta,	y	muy	lento	en	su	parte	baja.

Mientras	 cruza	 la	 comarca	 de	 Suberoa	 es	 un	 río	 claro,	 alegre,	 saltarín,	 lleno	 de	 espumas;	 un
riachuelo	vasco,	pequeño	y	alborotador,	que	corre	por	entre	desfiladeros	y	gargantas	poblados	de
hayas	y	de	robles.

En	 su	 parte	 baja	 al	 entrar	 en	 el	 Labourt,	 sobre	 todo	 después	 de	 Ustariz,	 el	 Nive	 es	 profundo,
oscuro,	verde;	espejo	inmóvil	donde	se	reflejan	los	árboles	de	las	orillas	y	por	donde	se	deslizan
las	barcas	planas	que	en	el	país	llaman	chalantas.

Todo	 el	 estrépito	 de	 este	 río	 cuando	 es	 niño	 y	 navarro,	 se	 convierte	 en	 silencio	 y	 modestia	 al
hacerse	labortano	y	adulto.	Entonces	se	esconde	como	avergonzado	entre	las	colinas	pobladas	de
árboles,	 pasa	 sin	 ruido	 y	 sin	 espumas	 por	 debajo	 de	 los	 puentes	 y	 marcha	 a	 reunirse	 con
repugnancia	en	Bayona	con	el	Adour,	que	es	un	río	lento	y	turbio	que	viene	de	pueblos	de	lengua
de	oc,	pueblos	encalados	y	rodeados	de	tierras	blancas	y	arenosas.

Ustariz	era	antiguamente	 la	capital	administrativa	del	Labourt	y	celebraba	una	asamblea	todos
los	años	casi	tan	famosa	en	el	país	vasco	como	la	de	Guernica.	Esta	asamblea,	el	Bilzaar	donde	se
reunían	 los	 viejos	 labortanos	 para	 resolver	 los	 asuntos	 de	 la	 comarca,	 se	 congregaba	 en	 el
bosque	 de	 Haitzea	 sobre	 una	 eminencia	 poblada	 de	 robles	 a	 la	 que	 se	 llamaba	 Capitolo-erri
(lugar	del	Capitolio).

En	1830	Ustariz	estaba	en	decadencia;	muchas	de	sus	casas	se	hallaban	en	ruinas;	su	pequeña
industria	no	progresaba.	Ya	no	se	celebraba	el	Bilzaar	como	en	los	buenos	tiempos;	ya	los	sabios
del	país	no	acudían	al	bosque	de	Haitzea.

Ustariz	 había	 perdido	 su	 capitalidad	 administrativa,	 y	 las	 tres	 comarcas	 vasco-francesas:	 el
Labourt,	Soule	y	Suberoa	no	 formaban	un	departamento	como	habían	pedido	 los	Garat	y	otros
regionalistas	del	país	al	Gobierno	revolucionario.

Los	 vascos	 de	 Francia	 entraban	 en	 el	 mismo	 montón	 que	 los	 bearneses	 y	 gascones,	 cosa	 que
desagradaba	 profundamente	 a	 Garat	 el	 menor,	 vascófilo	 impenitente,	 a	 pesar	 de	 llamarse	 así
mismo	ciudadano	del	mundo.

Muchos	de	estos	regionalistas	vasco-franceses	hubieran	querido	 llegar	a	una	aproximación	con
los	 españoles	 y	 formar	 una	 confederación	 vasca	 para	 defenderse	 de	 la	 presión	 niveladora	 de
París	 y	 conservar	 el	 espíritu	 de	 la	 región;	 pero	 no	 encontraban,	 ni	 entonces	 ni	 después,
colaboradores	en	los	vascos	españoles,	tercos	y	cerrados	para	todo	cuanto	no	fuera	un	estúpido
absolutismo	 y	 un	 más	 estúpido	 fanatismo	 religioso.	 Por	 otra	 parte,	 la	 política	 natural	 de	 las
grandes	 nacionalidades	 tenía	 que	 separar	 a	 los	 vascos	 de	 un	 lado	 y	 otro	 del	 Pirineo,	 cortando
poco	a	poco	las	fibras	sentimentales	comunes.	En	esta	época	de	decadencia	de	Ustariz	quedaban
en	el	pueblo	dos	curiosidades:	la	casa	del	convencional	Domingo	José	Garat,	que	todavía	vivía	en
Urdains	y	la	veleta	misteriosa	de	Gastizar.

[40]

[41]

[42]



Urdains	 estaba	 cerca	 del	 barrio	 de	 Arrauntz	 y	 de	 la	 colina	 de	 Santa	 Bárbara,	 desde	 donde	 se
divisaba	un	magnífico	panorama;	Gastizar	se	hallaba	dentro	de	Erribere.

Entre	Garat	y	la	veleta	de	Gastizar	había	grande	semejanza.	Los	dos	eran	ornamentales,	los	dos
versátiles;	pero	Garat	había	cambiado	con	los	vientos	reinantes	mejor	que	la	veleta	de	Gastizar,
que	se	hallaba	desde	hacía	tiempo	enmohecida.	Garat	se	movía	también	a	impulsos	de	la	bondad
y	del	reconocimiento.

Los	Garat	habían	tenido	el	sino	de	figurar	en	el	mundo.

Garat	 el	 mayor,	 había	 sido	 diputado	 en	 los	 Estados	 generales	 durante	 la	 Revolución;	 Garat	 el
menor,	el	célebre,	fué	ministro	en	plena	efervescencia	revolucionaria,	y	otro	hermano	más	joven
había	sido	uno	de	los	tenores	de	más	fama	de	la	época.

Las	mujeres	de	 la	 familia	 también	se	habían	distinguido,	y	 la	hermana	de	Garat,	 superiora	del
convento	 de	 la	 Visitación,	 de	 Bayona,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 inteligencia	 y	 por	 su	 belleza
extraordinaria.

Garat,	el	tenor,	alcanzó	el	máximo	de	su	popularidad	en	tiempo	del	Directorio;	había	dado	antes
lecciones	de	canto	a	la	reina	María	Antonieta;	fué	el	ídolo	de	los	salones,	y	puso	en	boga	en	París
una	canción	vasca	que	comenzaba	así:

Mendian	zori	eder
Eper	zango	gorri.

(¡Qué	bonita	es	la	perdiz	de	patas	rojas	en	el	monte!)

Domingo	Garat,	el	menor,	hombre	débil,	brillante	y	versátil,	había	pasado	por	los	momentos	más
terribles	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 intentando	 dejar	 una	 amable	 sonrisa	 allí	 donde	 los	 demás
dejaban	una	mueca	de	furor	y	de	amenaza.

No	le	valió	su	amabilidad,	y	en	los	momentos	trágicos	tomó	un	carácter	sombrío.	Estuvo	también
preso	y	a	punto	de	ser	guillotinado.	Garat	cumplió	la	triste	misión,	siendo	ministro	de	Justicia,	de
comunicar	a	Luis	XVI	su	sentencia	de	muerte.

El	sino	del	vasco	Garat	fué	parecido	al	del	bearnés	Barere	de	Vieuzac;	las	circunstancias	hicieron
de	estos	ruiseñores	meridionales	tipos	odiosos	y	odiados	por	la	mayoría.

Los	periodistas	monárquicos	que	redactaban	el	periódico	Las	Actas	de	los	Apóstoles	agrupaban
tres	 nombres	 como	 sinónimos:	 Carra-Garat-Marat,	 uniendo	 por	 la	 fuerza	 del	 consonante	 a
hombres	 tan	 distintos	 como	 Marat	 el	 sanguinario,	 Carra	 el	 jacobino	 sospechoso,	 y	 Garat	 el
ideólogo	de	las	frases	brillantes.

Garat	toujours	rempli	de	frayeur	et	d'espoir
A	toujours	le	secret	de	dire	blanc	et	noir.
S'exprimer	franchement	lui	semble	par	trop	bête
Et	sauvent	son	pays	il	veut	sauver	sa	tête.

(Garat,	siempre	lleno	de	miedo	y	de	esperanza,	tiene	siempre	el	secreto	de	decir	blanco	y	negro;
expresarse	francamente	le	parece	muy	tonto,	y	salvando	el	país	quiere	salvar	su	cabeza).	Garat,	a
quien	los	monárquicos	intentaban	pintar	como	uno	de	tantos	ogros	de	la	Revolución,	no	era	más
que	 un	 hombre	 que	 había	 errado	 el	 camino.	 Garat	 era	 un	 hombre	 ligero	 y	 versátil,	 retórico	 y
conceptista.	Amaba	a	su	pueblo	y	a	su	país,	era	vascófilo,	meridionalista	e	hispanófilo,	y	firmaba
a	veces	sus	trabajos	con	el	seudónimo	de	José	de	Ustariz.

Era	 Garat	 hombre	 amigo	 de	 novedades,	 y	 fué	 uno	 de	 los	 primeros	 franceses	 que	 antes	 de	 la
Revolución	 quiso	 hacer	 trabajos	 para	 propagar	 en	 Francia	 la	 filosofía	 de	 Kant.	 El	 poeta	 danés
Baggesen	durante	su	estancia	en	París	le	comunicó	el	entusiasmo	por	el	filósofo	de	Koenigsberg.

A	 medida	 que	 la	 Revolución	 francesa	 evolucionaba,	 Garat	 evolucionó	 con	 ella;	 fué
alternativamente	 dantoniano,	 thermidoriano,	 bonapartista,	 imperialista,	 después	 abandonó	 la
barca	de	la	Revolución,	que	naufragaba,	y	se	hizo	partidario	de	los	Borbones	y	devoto.

Messieurs,	n'acusez	pas	Garat
De	changer	de	doctrine.

(Señores,	no	acuséis	a	Garat	de	cambiar	de	doctrina)	así	comenzaba	una	poesía	satírica	dedicada
a	él.

En	el	Diccionario	de	las	Veletas,	publicado	en	París	en	1814,	Garat	estaba	en	el	número	de	las
primeras	veletas	de	Francia.

Hasta	en	Ustariz,	su	pueblo,	donde	todo	el	mundo	le	quería,	se	le	motejaba	de	versátil,	y	durante
la	Restauración	uno	de	los	versolaris	labortanos	le	dirigió	estos	versos:
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Gastizarco	veleta
Ez	du	ibiltzen	aicea
Ez	ifarra,	ez	igoa
Ez	da	Garat	bezala
Uztaritzco	lagun	zarra
Bere	borondatez	eramana
Beti	turnatzen	al	da
Alde	guztiyetara

(A	la	veleta	de	Gastizar	ya	no	la	mueve	el	viento,	ni	el	Norte	ni	el	Mediodía.	No	se	parece	a	Garat,
nuestro	viejo	amigo	de	Ustariz,	que	llevado	por	su	buena	intención	siempre	anda	dando	vueltas
en	todos	sentidos.)

Como	el	abate	Swift	gritaba	en	sus	ratos	de	alegría:	¡Viva	la	bagatela!,	Garat	podía	decir:	¡Viva	la
versatilidad!

Su	versatilidad	le	había	conservado	joven	y	de	buen	corazón	y	tenía	derecho	a	vitorearla.

Como	se	ve	por	estas	explicaciones,	Ustariz	era	un	pueblo	en	1830	que	podía	vanagloriarse	de
sus	veletas.	La	de	Gastizar	y	la	de	Urdains	tenían	fama	en	muchas	leguas	a	la	redonda.

IV.

GASTIZAR	Y	CHIMISTA

SI	van	ustedes	a	Chimista—dijo	Esteban	el	posadero	a	sus	huéspedes—irán	ustedes	mejor	a	pie
que	a	caballo:	al	dejar	la	carretera	el	camino	que	hay	que	tomar	estará	húmedo	y	resbaladizo	con
la	lluvia	de	esta	noche.

—Nos	vamos	a	poner	perdidos—dijo	Campillo.

—Si	usted	quiere	ir	a	caballo—observó	Ochoa—nosotros	le	seguiremos	a	pie.

—No;	iré	también	a	pie.

—Yo	les	acompañaré	hasta	dejarles	en	el	camino	de	Chimista—indicó	Esteban.

Los	españoles,	precedidos	por	Esteban,	 salieron	de	 la	posada	y	marcharon	por	 la	carretera.	Al
pasar	por	Gastizar,	la	casa	de	la	misteriosa	veleta,	se	detuvieron	a	contemplarla.

Era	Gastizar	un	caserón	grande	colocado	entre	la	carretera	y	el	río,	con	las	paredes	de	un	color
amarillento	negruzco,	las	persianas	verdes	y	el	tejado	de	un	tono	rojo	oscuro	herrumbroso.	Una
de	sus	fachadas	laterales	tenía	en	un	ángulo	una	ancha	torre	cuadrada,	centinela	en	guardia	que
vigilaba	la	carretera.

En	el	país,	Gastizar	podía	llamarse	palacio.	Eran	sus	paredes	de	mampostería	y	en	las	aristas	de
todo	el	edificio,	como	en	las	de	la	torre,	ostentaba	cintas	de	piedra	rojiza	tallada.

Las	ventanas	y	balcones	tenían	grandes	marcos	de	arenisca	blanca.

Las	 persianas	 y	 puertas	 verdes	 estaban	 ya	 muy	 desteñidas;	 el	 alero,	 artesonado	 de	 cerca	 dos
metros	 de	 saliente,	 se	 hallaba	 pintado	 de	 manera	 un	 tanto	 bárbara,	 con	 las	 zapatas	 que	 le
sostenían	azules	y	los	entablamentos	amarillos.

Un	camino	transversal	que	partía	de	la	carretera	pasaba	por	delante	de	Gastizar,	cruzaba	el	río
por	un	puente	y	seguía	hacia	Chimista.	A	este	camino	daba	la	fachada	principal	del	palacio.

Tenía	ésta	un	jardín	delante	circundado	por	una	tapia	baja,	con	dos	grandes	tilos	y	unos	macizos
de	hierba.

Pasando	la	avenida	se	entraba	por	una	portalada	por	encima	de	la	cual	avanzaba	un	gran	balcón
con	los	barrotes	labrados	y	cuyo	barandado	estaba	sujeto	a	la	pared	por	arcos	de	hierro.

Enredándose	en	ellos	se	veía	una	glicina	nudosa.

En	el	segundo	piso	había	cinco	balcones	sin	saliente	con	los	cristales	pequeños	y	verdosos	y	en
medio	del	tejado	cortando	el	alero	una	mansarda.

Los	viajeros	contemplaron	un	momento	Gastizar.

Entre	la	casa	y	el	río	se	extendía	la	huerta	orientada	al	levante	con	dalias,	rosas	de	todos	colores
y	 crisantemos	 de	 la	 India	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 se	 habían	 introducido	 en	 el	 país	 y	 que	 en
aquellos	días	de	Octubre	estaban	aún	en	todo	su	esplendor.

Gastizar	ofrecía	distinto	aspecto	según	del	lado	desde	donde	se	le	mirase.

[47]

[50]

[51]



Por	la	fachada,	orientada	al	Norte,	tenía	un	aire	sombrío;	los	musgos	verdosos	nacían	entre	sus
piedras	y	los	hierbajos	crecían	sobre	la	cornisa	de	los	balcones	y	en	el	alero.

Los	otros	tres	lados	eran	más	sonrientes	y	alegres	y	estaban	rodeados	de	jardines;	la	parte	que
daba	a	la	carretera	con	su	torrecilla	cuadrada	se	perfilaba	con	cierto	aire	feudal.	Esta	torrecilla
tenía	dos	miradores	y	un	tejado	plano	sobre	el	cual	se	erguía	la	misteriosa	veleta	de	Gastizar	con
su	dragón	con	la	boca	abierta,	sujeto	en	un	vástago	de	ocho	o	diez	pies	de	alto	terminado	en	una
punta	de	lanza.

Esteban	el	posadero	que	mostró	a	 sus	huéspedes	Gastizar	 y	 sus	 curiosidades	dijo	que	algunos
que	se	tenían	por	inteligentes	aseguraban	que	esta	veleta	debió	haber	sido	traída	de	otra	parte
porque	parecía	del	siglo	XV	y	la	construcción	de	la	casa	databa	del	siglo	XVI.	Esteban	añadió	que
un	viejo	del	pueblo	aseguraba	que	esta	veleta	la	había	visto	él	en	un	torreón	de	Larresore	antes
de	la	época	revolucionaria	y	agregó	que	un	señor	condecorado	que	había	estado	en	el	pueblo	dijo
que	 antiguamente	 la	 importancia	 y	 nobleza	 de	 un	 castillo	 se	 podía	 medir	 por	 el	 número	 de
veletas.	Cuantas	más	tenía	más	noble	y	más	importante	era.	Durante	mucho	tiempo	los	plebeyos
no	podían	tener	estos	pequeños	aparatos	sobre	el	tejado	de	sus	casas	lo	que	a	Esteban,	que	era
un	 buen	 liberal,	 le	 parecía	 el	 colmo	 del	 abuso	 y	 una	 de	 las	 más	 abominables	 señales	 del
despotismo	del	Antiguo	Régimen.

Después	de	hacer	gala	de	sus	conocimientos,	el	posadero,	indicando	uno	de	los	dos	caminos	en
que	se	dividía	el	que	iban	siguiendo,	dijo:

—Por	ahí	en	media	hora	estarán	ustedes	en	Chimista.

Marcharon	 los	 viajeros	 adelante,	 preguntaron	 en	 dos	 caseríos	 hasta	 detenerse	 en	 una	 casita
pequeña	y	blanca	que	aparecía	en	medio	de	un	robledal,	rodeada	de	campos	y	a	poca	distancia
del	río.	Era	Chimista.

Tenía	la	casa	que	llevaba	este	nombre	dos	pisos	con	entramado	de	madera.	Era	del	tipo	clásico
del	país,	el	primer	piso	avanzaba	un	poco	sobre	el	bajo	y	el	segundo	sobre	el	primero.	Se	abrían	a
un	lado	dos	ventanas	góticas	del	gótico	conopial	y	una	puerta	en	arco	apuntado.

La	puerta	estaba	abierta.	Entraron	en	el	zaguán	y	llamaron	dando	palmadas.	No	apareció	nadie.

—Ahí	al	lado	había	unas	mujeres.	Voy	a	preguntarles	si	hay	alguien	en	la	casa—dijo	Ochoa.

Acababa	de	salir	el	muchacho	navarro	cuando	se	presentó	en	el	portal	una	mujer	 joven	con	un
niño	en	brazos.

—¿Está	don	Valentín	Malpica?—preguntó	Campillo	en	castellano.

—¡Mi	padre!...	Sí...—balbuceó	la	mujer.—¿Qué	le	querían	ustedes?

—Queríamos	hablarle.	Somos	amigos	suyos.

—Ah,	entonces...	pasen	ustedes,	está	en	la	huerta.

Campillo	y	Lacy	cruzaron	el	zaguán	y	un	establo	y	salieron	a	la	huerta.

Contemplando	 unos	 árboles	 frutales	 había	 dos	 hombres;	 un	 viejo	 canoso	 y	 un	 señor	 de	 unos
cuarenta	años,	tipo	entre	ciudadano	y	campesino	que	llevaba	una	boina	grande.	Este	señor	era	el
mismo	que	habían	visto	en	el	zaguán	de	la	fonda	de	la	Veleta	al	llegar	a	Ustariz	en	un	tilburí.

Campillo	se	acercó	al	viejo.

—¡Malpica!—exclamó.

El	viejo	se	volvió	rápidamente	y	puso	la	mano	derecha	sobre	los	ojos	como	pantalla	y	preguntó	en
francés	a	su	compañero:

—¿Quién	es?

—No	sé,	no	le	conozco—dijo	el	de	la	boina.

—Soy	Campillo,	tu	camarada.	¿No	te	acuerdas	de	mí?

Malpica	se	acercó	al	forastero	y	le	estrechó	la	mano.

Era	 don	 Valentín	 Malpica	 un	 viejo	 derecho	 con	 la	 cara	 sonrosada	 y	 los	 ojos	 grises.	 Tenía	 la
tiesura	y	la	rigidez	de	un	militar.

—Venimos	a	hablarte—dijo	Campillo.—Este	muchacho	que	me	acompaña	es	Eusebio	de	Lacy,	hijo
del	general.

—¡Es	el	hijo	de	Lacy!	perdone	usted	joven	que	le	abrace.—Malpica	le	estrechó	entre	sus	brazos.—
Le	conocí	mucho	a	su	padre	de	usted,	y	peleé	con	él—siguió	diciendo.—Era	un	militar	valiente	y
un	 liberal	 de	 verdad.	 Espérenme	 ustedes	 un	 momento.	 Les	 presentaré	 a	 ustedes...	 mi	 hija...,
Miguel	Aristy...,	el	coronel	Campillo...	Lacy.

Se	dieron	la	mano.	Miguel	Aristy	era	el	señor	de	la	boina	grande	que	acompañaba	a	Malpica.

La	 hija	 del	 coronel	 invitó	 a	 sentarse	 a	 los	 forasteros	 en	 el	 jardín	 en	 un	 cenador	 cubierto	 de
enredaderas,	entre	las	que	se	destacaban	clemátides	blancas	y	azules,	campanillas	rojizas	y	rosas
tardías.
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Un	niño	de	tres	a	cuatro	años	salió	corriendo	de	la	casa	y	se	echó	en	brazos	de	la	hija	de	Malpica.

—¿Es	hijo	de	usted?—le	preguntó	Lacy	señalando	al	niño.

—Sí.

—¡Qué	guapo	es!

—Lo	que	es,	es	muy	desobediente.

—¡No!—dijo	el	chico	levantando	el	dedo	en	el	aire.

—Sí,	sí.	Su	hermanita	es	mucho	mejor	que	él.

—¿Vive	usted	todo	el	año	aquí	en	el	campo?—preguntó	Lacy.

—Sí,	todo	el	año,	con	mi	padre	y	mi	marido.

—¿Su	marido	de	usted	es	este	señor?—dijo	indicando	al	de	la	boina.

—No,	este	señor	es	mi	cuñado.	Yo	estoy	casada	con	su	hermano.

—¡Qué	casa	más	simpática	tiene	usted!—exclamó	Lacy—aquí	parece	que	debe	ser	muy	fácil	ser
feliz.

—Yo	creo	que	en	todas	partes	se	puede	ser	feliz	si	se	contenta	uno	con	poco.

—Sí,	quizás	sea	cierto,	pero	eso	no	lo	puede	saber	usted	por	experiencia.

—¿Por	qué?

—Porque	lo	tiene	usted	todo:	unos	niños	tan	bonitos,	su	padre,	el	marido,	el	buen	carácter...

—Usted	también	lo	tendrá...

—Será	difícil.

—¿No	tiene	usted	familia?

—Sí,	mi	madre.	Mi	padre	fué	el	general	Lacy	fusilado	en	Mallorca	por	liberal.

—He	oído	hablar	mucho	de	él.

—Mi	padre	estaba	reñido	con	mi	madre.	Yo	he	sido	educado	en	colegios,	siempre	separado	de	la
familia.

—¡Qué	pena!

—Sí,	mi	infancia	ha	sido	bastante	triste.	Mi	juventud	tampoco	es	muy	alegre.	Estoy	enfermo.

—Curará	usted.

—No	sé;	ya	veremos.

—Buenos	 señores—dijo	 Malpica	 acercándose	 al	 cenador.—Puesto	 que	 tenemos	 que	 hablar	 de
asuntos	reservados	vamos	a	mi	cuarto.

Campillo	y	Lacy	se	dispusieron	a	marcharse	de	la	huerta	y	se	despidieron	del	señor	de	la	boina.

—Adiós,	señor	de	Lacy—dijo	la	hija	de	Malpica	dando	la	mano	al	joven—y	no	arrastren	ustedes	a
mi	padre	a	ninguna	empresa	peligrosa.

Abandonaron	 los	dos	españoles	 la	huerta	y	por	 la	cuadra	pasaron	al	zaguán	en	donde	vieron	a
Ochoa	que	hablaba	en	vascuence	con	unas	muchachas	que	al	oirle	se	reían	a	carcajadas.

Ochoa	 se	 unió	 con	 sus	 amigos	 y	 los	 tres	 subieron	 por	 una	 escalera	 al	 rellano	 del	 primer	 piso.
Malpica,	que	 les	esperaba,	 les	 condujo	a	un	cuartito	pequeño	empapelado,	 adornado	con	unas
estampas	de	generales	y	de	guerrilleros	de	la	Independencia	puestos	en	marcos	en	las	paredes,
una	mesa,	un	estante	con	una	docena	de	libros	y	dos	sillones.

—Aquí	que	nadie	nos	oye—dijo	Malpica	dirigiéndose	a	Campillo.—Puedes	hablar	a	tus	anchas.

Campillo	 que	 no	 era	 hombre	 de	 buenas	 explicaderas	 comenzó	 a	 embarullarse	 y	 a	 perderse	 en
comentarios	y	en	detalles	de	tal	modo,	que	dijo	dirigiéndose	al	joven	Lacy:

—Hable	usted,	porque	yo	no	sé	explicarme	rápidamente.

Eusebio	Lacy	tomó	la	palabra.

—Ya	le	ha	indicado	el	coronel	Campillo—dijo—que	los	liberales	españoles	han	pensado	hacer	un
intento	serio	para	establecer	la	Constitución	en	España.	Supongo	que	estará	usted	enterado	de	la
marcha	en	general	de	este	asunto.

—No,	no	lo	estoy.	Vivo	aquí	apartado	y	sin	enterarme	de	nada.

—Entonces	haré	un	resumen	de	lo	que	ocurre.	Después	de	la	Revolución	de	Julio	de	París,	todos
los	caudillos	españoles	liberales	se	han	reunido	para	hacer	un	intento	en	la	frontera.	El	gobierno
francés	favorece	la	empresa	y	el	mismo	Luis	Felipe	ha	dado	dinero	para	ella.	Entre	los	jefes	están
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Mina,	 Gurrea,	 Chapalangarra,	 Méndez	 Vigo,	 Jáuregui,	 López	 Baños,	 San	 Miguel,	 Milans	 del
Bosch,	Valdés...	En	fin,	todos.

—Los	conozco—dijo	Malpica.—A	unos	personalmente,	a	otros	de	nombre.

—Por	desgracia—añadió	Lacy—hay	diferencias	entre	los	nuestros	y	se	han	formado	varios	bandos
capitaneados	por	Mina,	Valdés,	Chapalangarra,	Méndez	Vigo	y	Gurrea.

—¡Mal	negocio!

—Sí,	es	defecto	de	nosotros	 los	españoles,	pero	en	 fin,	yo	creo	que	 las	diferencias	se	borrarán
con	el	éxito.

—Es	de	esperar.

—Pues	 bien,	 en	 esto	 nuestro	 amigo	 el	 coronel	 Campillo	 que	 es	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 fuerza
constitucional,	supo	por	conducto	de	algunos	agentes	 liberales	que	su	compañero	don	Valentín
Malpica	 vivía	 ignorado	 en	 Ustariz.	 El	 coronel	 Campillo	 puso	 la	 noticia	 en	 conocimiento	 de	 la
Junta	 y	 la	 Junta	 comprendiendo	 la	 importancia	 que	 tendría	 su	 valioso	 concurso	 nos	 designó	 a
nosotros	 tres	para	visitarle	a	usted	y	para	proponerle	 tomar	parte	en	 la	expedición	militar	que
vamos	a	hacer	sobre	la	frontera	española.	Este	es	nuestro	objeto	al	visitarle.

—Le	 he	 oído	 a	 usted	 atentamente,	 señor	 de	 Lacy—contestó	 Malpica—me	 honra	 mucho	 que	 se
hayan	acordado	de	mí	y	estoy	dispuesto	a	dar	mi	vida	por	 la	 libertad	y	por	 la	patria.	No	tengo
más	que	decir	con	relación	a	este	punto;	estaré	allí	donde	me	manden:	en	el	sitio	del	peligro.

—Lo	esperábamos	de	usted—dijo	Lacy.

—Gracias.	 Ahora	 sí,	 tengo	 que	 advertir	 que	 soy	 el	 coronel	 más	 viejo	 de	 mi	 cuerpo	 y	 que	 no
aceptaría	un	destino	subalterno.

—Ni	nosotros	hemos	pensado	en	tal	cosa—repuso	Lacy.

Campillo	 replicó	 con	 disimulada	 acritud	 que	 él	 como	 todos	 ocuparía	 el	 lugar	 que	 le
correspondiera	en	la	escala	según	su	antigüedad	y	como	todos	ascendería	un	grado	en	el	caso	de
triunfar.	Puestos	de	acuerdo	en	este	punto,	Campillo	dijo	que	avisaría	a	Malpica	cuándo	debía
presentarse	en	Bayona.

Terminada	la	conferencia	los	tres	viajeros	bajaron	al	portal	y	se	despidieron	de	Malpica.	Ya	iban
a	 salir	 cuando	 se	 presentó	 la	 hija	 del	 coronel	 con	 sus	 dos	 niños.	 Lacy	 le	 dió	 la	 mano	 y	 ella
murmuró	en	voz	baja:

—Dios	quiera	que	no	me	traigan	ustedes	alguna	desgracia.

—Por	Dios,	señora...	no...,	balbuceó	Lacy.

Unas	horas	después,	 los	 tres	viajeros	 llegaban	a	 la	Veleta	de	Ustariz,	almorzaban,	montaban	a
caballo	y	se	dirigían	al	trote	largo	camino	de	Bayona.

V.

LA	TERTULIA	DE	GASTIZAR

EL	mismo	día	en	que	Lacy,	Campillo	y	Ochoa	visitaban	al	coronel	Malpica,	estaban	de	tertulia	al
anochecer,	varias	personas	en	el	salón	de	Gastizar.

Una	gran	lámpara	de	aceite,	con	una	pantalla	verde,	colgada	del	centro	de	la	habitación	difundía
una	luz	fija	y	clara,	y	seis	velas	ardían	en	el	piano	sobre	arandelas	de	cristal	tallado.

El	salón	de	Gastizar	era	grande	y	decorativo,	con	vigas	en	el	techo	negras	sobre	fondo	rojo,	suelo
de	nogal	muy	oscuro	y	lustroso	y	las	paredes	tapizadas	de	terciopelo	escarlata.

Este	 salón	 tenía	 dos	 balcones	 muy	 espaciados	 y	 una	 ventana,	 ocultos	 en	 aquel	 momento	 por
cortinas	espesas,	en	frente	de	uno	de	los	balcones	había	una	gran	chimenea	en	cuyo	hogar	ardían
unos	gruesos	troncos	de	roble.

Los	muebles	de	este	salón	eran	antiguos;	arcas	vascas	talladas,	espejos	biselados,	sillones	estilo
Luis	 XV.	 Un	 reloj	 alto,	 negro,	 de	 estos	 ingleses,	 de	 esfera	 de	 cobre,	 colocado	 entre	 los	 dos
balcones	parecía	presidir	la	sala.

En	algunos	espejos,	cuadros	y	en	el	respaldo	de	los	sillones	se	veía	esculpido	y	pintado	un	escudo
con	cuatro	cuarteles,	en	los	dos	de	arriba	dos	vacas	rojas	y	un	roble	y	en	el	de	abajo	otras	dos
vacas	rojas	y	una	hidra	de	tres	cabezas.

Este	escudo	era	de	la	casa	vasco-francesa	de	los	Belsunce,	familia	ilustre	en	el	país,	que	tenía	en
Mearin	un	antiguo	castillo	cubierto	de	hiedras.
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Entre	 los	 Belsunces	 había	 habido	 un	 obispo	 de	 Marsella	 que	 se	 hizo	 célebre	 en	 la	 peste	 que
desoló	 esta	 ciudad	 a	 principio	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 general	 que	 se	 distinguió	 en	 el	 sitio	 de
Maestrich,	y	el	mayor	Belsunce	que	en	tiempo	de	la	Revolución	fué	muerto	en	Caen	por	la	plebe
y	 luego	 destrozado	 y	 despedazado	 de	 una	 manera	 trágica,	 llegando	 una	 mujer	 a	 arrancarle	 el
corazón	y	a	comérselo.

Cuando	Carlota	Corday	mató	a	Marat	se	aseguró	por	algunos	que	la	heroica	homicida	había	sido
la	novia	del	mayor	Belsunce	y	que	había	querido	vengarle.

Además	de	estos	Belsunces	conocidos	en	 la	historia	había	otro	personaje	 legendario	del	mismo
apellido:	Gastón	de	Belsunce	que	a	principios	del	siglo	XV	peleó	con	un	monstruo	que	se	escondía
en	una	cueva	de	San	Pedro	de	 Irube	y	murió	en	 la	 lucha	después	de	matar	a	 la	 fiera.	De	aquí
procedía	en	el	escudo	de	la	familia	la	hidra	de	las	tres	cabezas.

Entre	 los	 vascos,	 que	 no	 ha	 habido	 nunca	 grandes	 propietarios	 ni	 aristocracia	 cortesana,	 la
familia	de	Belsunce	era	la	excepción	por	su	riqueza.

La	dueña	de	la	casa	de	Gastizar	era	de	la	familia	de	Belsunce	y	tenía	este	apellido	del	cual	estaba
orgullosa,	así	que	le	agradaba	que	le	escribieran	madame	d'Aristy	(neé	Belsunce).

En	la	sala	de	Gastizar	había	en	aquel	momento	varias	personas;	alrededor	del	velador	del	centro
estaban	 tres	 señoras,	 madama	 de	 Aristy,	 su	 prima	 la	 vieja	 señorita	 de	 Belsunce	 y	 madama	 de
Luxe	viuda	de	un	coronel	del	Imperio.

Madama	 Aristy	 era	 una	 señora	 alta,	 de	 nariz	 corva	 y	 ojos	 claros,	 el	 pelo	 blanco.	 Madama	 de
Aristy	hacía	media	y	tenía	entre	ella	y	el	fuego	un	pequeño	biombo	porque	no	le	gustaba	el	calor
de	la	lumbre.

A	 su	 lado	 leía	 un	 número	 de	 La	 Moda,	 la	 vieja	 señorita	 de	 Belsunce.	 La	 señorita	 de	 Belsunce
estaba	empeñada	en	parecer	joven	a	fuerza	de	afeites	y	su	sistema	pictórico	daba	a	su	rostro	un
aspecto	lamentable.

Su	única	discreción	era	buscar	los	sitios	que	estuvieran	a	la	sombra	o	en	la	penumbra	donde	no
se	le	pudiese	ver	a	la	luz	plena.

A	pesar	de	su	manía	de	pintarse	y	de	pintarse	mal	que	parecía	denotar	cierta	falta	de	sentido,	en
otras	cuestiones	la	señorita	de	Belsunce	discurría	con	una	gran	claridad.

Esta	vieja	señorita	era	romántica,	no	del	romanticismo	entronizado	por	los	escritores	y	poetas	del
año	1830	sino	del	anterior.	Tenía	una	traducción	de	Ossian	que	leía	con	tanto	entusiasmo	como
Napoleón,	 tocaba	 el	 arpa	 y	 libaba	 el	 monarquismo	 y	 la	 melancolía	 en	 las	 obras	 llenas	 de
catacumbas	y	de	pompas	fúnebres	del	Vizconde	de	Chateaubriand.

La	otra	señora	que	estaba	en	el	salón,	madama	Luxe,	viuda	de	un	coronel	del	Imperio,	era	una
mujer	rubia,	corpulenta,	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,	de	ojos	claros,	vestida	de	una
manera	vistosa.

Madama	 Luxe	 había	 sido	 poco	 feliz	 en	 su	 matrimonio	 y	 como	 todavía	 se	 consideraba	 joven
esperaba	casarse	en	segundas	nupcias.	Algunos	pensaban	que	no	le	hubiera	disgustado	Miguel
Aristy	como	marido.

Al	lado	del	piano	había	dos	muchachas	y	un	joven.

De	ellas,	la	mayor	era	Alicia	de	Belsunce,	la	otra	Fernanda	Luxe.	Alicia	tendría	unos	diez	y	ocho
años,	 el	 pelo	 rubio	 y	 unos	 colores	 de	 manzana.	 Fernanda	 era	 pálida,	 morena	 y	 melancólica	 y
estaba	todavía	de	corto.

Alicia,	 en	aquel	momento	 sentada	al	 piano	 tocaba	 y	 cantaba	mientras	un	 joven,	Luis	Larralde-
Mauleón,	pasaba	las	hojas	de	la	partitura	del	"Barbero	de	Sevilla".

Al	lado	del	fuego,	dentro	de	la	campana	de	la	chimenea	se	encontraban	Miguel	de	Aristy,	el	hijo
mayor	 de	 la	 casa,	 hundido	 en	 una	 butaca,	 el	 caballero	 de	 Larresore,	 anciano	 muy	 estirado	 y
peripuesto,	y	el	ex	intendente	Darracq,	pariente	del	marido	de	madama	Aristy.

Miguel	y	Larresore	hablaban	en	aquel	momento	de	don	Valentín	Malpica,	Darracq	escuchaba	y
arreglaba	a	cada	paso	el	fuego	con	las	tenazas.

—Es	un	hombre	tosco,	sin	formas	corteses—decía	Larresore—la	primera	vez	que	me	vió	me	dijo:
nosotros	los	viejos...

—Ja...	ja...—rió	Miguel—la	verdad	es	que	no	podrán	ustedes	hacer	buenas	migas	los	dos.

El	señor	Darracq	rió	también	aunque	silenciosamente.

—Otro	día—siguió	diciendo	Larresore—le	vi	llevando	un	haz	de	leña	al	hombro.	Coronel,	le	dije:
¡Por	Dios!	ya	le	enviaremos	a	usted	un	mozo	para	que	le	acarree	la	leña.

—¿Y	qué	le	contestó	a	usted?

—Me	dijo	que	el	soldado	debe	bastarse	a	sí	mismo.

—Sí,	es	una	de	sus	grandes	razones.	Don	Valentín	es	un	buen	hombre	sencillo	y	honrado.	Es	el
militar	sin	cultura.	Como	fanático	que	es,	ha	exagerado	los	beneficios	de	la	disciplina	y	cree	que
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el	 hombre	 debe	 ser	 una	 máquina	 que	 marche	 al	 paso.	 Para	 don	 Valentín	 las	 dos	 normas
superiores	de	 la	vida	 son	 la	disciplina	y	el	honor.	La	disciplina	 tiene	 sus	ordenanzas	militares,
respecto	al	honor	él	supone	que	sus	leyes	son	tan	exactas	como	las	de	la	gravedad.	Yo	no	creo	en
nada	de	esto,	pero	reconozco	que	es	un	excelente	corazón	franco	y	noble.

—Cierto,	 cierto—repuso	 Larresore—pero	 es	 de	 una	 insociabilidad	 horrible.	 Estando	 en	 su
compañía	yo	no	puedo	encontrar	un	motivo	de	conversación.	Le	pregunté	una	vez	por	su	familia	y
sus	 antepasados	 y	 me	 dijo	 que	 él	 no	 había	 conocido	 más	 que	 a	 su	 padre,	 y	 añadió	 que	 había
encontrado	 en	 su	 casa	 un	 árbol	 genealógico	 en	 pergamino	 pero	 que	 lo	 había	 echado	 al	 fuego
porque	el	soldado	no	debe	de	pensar	en	estas	tonterías;	para	él	 todo	 lo	que	es	 lujoso	es	 inútil.
¡Qué	espíritu	más	lamentable!

—Sí,	 hay	 esa	 misma	 idea	 en	 todos	 estos	 militares	 españoles	 que	 andan	 por	 aquí.	 Son	 gentes
sencillas.

—Es	falta	de	civilización—exclamó	Larresore—poca	sensibilidad.	¿Y	estos	tres	españoles	que	han
estado	a	ver	al	coronel	Malpica,	quiénes	son?	¿Algunos	revolucionarios?

—Sí.

—¿Y	a	qué	han	venido?	¿Quizás	a	proponerle	que	se	una	a	ellos?

—Sí.

—¿Y	él	habrá	aceptado?

—Seguramente.

—¿Es	tan	liberal?

—No,	liberal	no	es;	pero	las	circunstancias	le	han	puesto	más	cerca	del	campo	de	los	liberales	y
con	poco	que	halaguen	su	amor	propio	irá.

—¿Tú	conoces	bien	su	historia,	Miguel?

—Sí.

—¿Qué	hay	de	cierto	en	eso	que	se	ha	dicho	de	que	mató	al	amante	de	su	mujer?

—Lo	que	hay	de	cierto	es	que	tuvo	un	duelo	con	un	amigo	suyo	y	que	le	mató.

—¿Y	no	era	el	amante	de	su	mujer?

—No,	no.	Parece	que	había	otra	mujer	entre	ellos.

En	esto	Alicia	se	levantó	y	dirigiéndose	a	madama	de	Aristy	dijo:

—Tía,	no	tocaré	más.	Miguel	y	el	caballero	de	Larresore	están	hablando	entretenidos	y	no	hacen
caso	de	mi	música.

—No,	 hija	 mía—dijo	 Larresore	 siempre	 amable—estábamos	 haciendo	 comentarios	 sobre	 tu
música.

—¡Bah,	bah!,	no	me	engaña	usted,	siempre	están	ustedes	hablando.

—Tienes	 razón,	 hija	 mía—saltó	 madama	 de	 Aristy	 con	 enfado—yo	 no	 sé	 de	 qué	 hablan.	 Esta
noche	pasada—y	se	dirigió	a	madama	Luxe—han	estado	hasta	 las	dos	dale	que	dale	hablando.
¡No	se	cansarán!	pensaba	yo.

—Los	hombres...—comenzó	a	decir	madama	Luxe,	pero	sin	duda	no	se	le	ocurrió	nada	y	se	calló.

—Es	que	tienes	un	hijo	muy	inteligente,	prima	mía—repuso	Larresore—y	a	mí	me	gusta	oir	sus
opiniones.

—Miguel	 es	 inteligente	 para	 todo	 menos	 para	 mi	 música—saltó	 Alicia.—Ayer	 que	 no	 estaba	 el
señor	de	Larresore	para	hablar	con	él	se	sentó	en	la	butaca	y	se	quedó	dormido.

—No,	no;	estaba	soñando.

—Ya,	ya.	Bueno,	¿y	de	qué	estaban	ustedes	hablando?—dijo	Alicia	tomando	una	silla	pequeña	y
sentándose	con	los	piececitos	al	fuego.

—Estábamos	 hablando	 de	 estos	 españoles	 que	 han	 venido	 al	 pueblo	 a	 visitar	 al	 suegro	 de	 mi
hermano	León—dijo	Miguel.

—Los	he	visto—agregó	Alicia—uno	de	ellos	un	joven	moreno	con	un	aire	muy	enérgico.	Muy	buen
tipo.

—A	mí	me	ha	parecido	mejor	el	rubio—saltó	Fernanda.

—Yo	 no	 les	 he	 encontrado	 nada	 de	 particular	 a	 ninguno	 de	 los	 dos—dijo	 el	 joven	 Larralde-
Mauleón	despechado.

—Ya	tenemos	la	eterna	discrepancia—exclamó	Miguel	con	su	seriedad	burlona.—Alicia	dice	que
el	moreno,	Fernanda	que	el	rubio	y	el	joven	Larralde	que	ninguno	de	los	dos.	¿Quién	tiene	razón?
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—Déjese	usted	de	bromas.	¿Quiénes	son?—preguntó	Alicia.

—El	viejo	es	un	guerrillero	español...

—¿Y	los	jóvenes?

—El	rubio	es	el	hijo	del	general	español	Lacy	que	fué	fusilado	en	la	isla	de	Mallorca	por	liberal.	El
otro	es	un	muchacho	que	se	llama	Ochoa.

—¿Y	qué	venían	a	hacer	aquí?

—Venían,	 sin	 duda,	 a	 invitar	 a	 este	 viejo	 coronel,	 suegro	 de	 mi	 hermano,	 a	 alguna	 empresa
revolucionaria.

—Y	ese	Ochoa,	¿quién	es?—dijo	Alicia.

—No	sé	de	él	más	que	lo	que	tú	sabes,	que	es	un	muchacho	guapo	y	al	parecer	revolucionario,
pero	si	te	interesa	tomaremos	informes.

—Entonces	tome	usted	también	informes	del	rubio—dijo	Fernanda.

—Vous	êtes	mon	lion	superbe	et	genereux—recitó	Alicia	con	énfasis.

Esta	 frase	 de	 doña	 Sol	 de	 "Hernani"	 en	 aquel	 momento	 produjo	 marcada	 molestia	 en	 el	 joven
Larralde-Mauleón	que	se	acercó	a	las	señoras	y	se	puso	a	hablar	con	ellas.

Poco	después,	madama	de	Luxe	se	levantó	y	se	despidió	de	madama	de	Aristy	y	de	la	señorita	de
Belsunce,	el	joven	Larralde-Mauleón	saludó	inclinándose	ceremoniosamente	y	besó	la	mano	a	las
señoras.

Madama	de	Aristy	llamó	a	la	campanilla	y	preguntó	si	estaba	la	cena,	la	criada	que	apareció	en	la
puerta	dijo	que	sí,	y	las	tres	señoras	y	los	tres	caballeros	pasaron	al	comedor.

Después	 de	 cenar	 charlaron	 un	 rato,	 las	 señoras	 se	 retiraron,	 y	 Miguel	 y	 el	 caballero	 de
Larresore	volvieron	a	 la	chimenea	al	 lado	del	 fuego,	apagaron	 la	 luz	y	estuvieron	 largo	 tiempo
hablando.

VI.

DON	VALENTIN	DE	MALPICA

AL	 quedarse	 solos	 Larresore	 y	 Miguel,	 el	 anciano	 caballero	 pidió	 a	 su	 sobrino	 le	 contara	 con
detalles	la	historia	del	viejo	coronel	español	que	vivía	en	Chimista.	Miguel	la	contó	pero	como	no
era	el	Mayorazgo	de	Gastizar	hombre	a	quien	 interesaran	sólo	 los	hechos,	sino	que	 le	gustaba
bucear	en	la	psicología	de	los	tipos,	 investigar	el	origen	de	los	motivos	y	las	características	del
temperamento,	se	hundió	en	un	mar	de	comentarios	y	de	consideraciones	filosóficas.

La	historia	escueta	que	contó	Miguel	a	su	tío	fué	la	siguiente:

Don	Valentín	de	Malpica	nació	en	un	pueblo	de	la	Rioja.

Escapado	de	su	casa	sentó	plaza	y	comenzó	a	servir	de	soldado	en	 la	guerra	de	España	con	 la
República	 francesa	en	1793.	Estuvo	en	Navarra	a	 las	órdenes	de	don	 Juan	Ventura	Caro	y	del
conde	de	Colomera,	y	después	fué	trasladado	a	Cataluña	donde	ascendió	a	sargento.

En	la	primavera	de	1807,	Malpica	con	el	grado	de	teniente	en	el	regimiento	de	Asturias,	salió	de
España	con	la	división	del	marqués	de	la	Romana	camino	de	Hamburgo.

Malpica	 asistió	 con	 su	 regimiento	 al	 sitio	 de	 Stralsund	 que	 se	 terminó	 felizmente	 y	 donde	 fué
ascendido	a	capitán.

Poco	después	Napoleón	al	entrar	en	España	temiendo	que	las	tropas	españolas	del	marqués	de	la
Romana	 se	 le	 sublevasen	 al	 tener	 conocimiento	 de	 la	 invasión	 de	 la	 península	 Ibérica,	 las
acantonó	 en	 las	 islas	 de	 Fionia,	 Langeland	 y	 en	 Jutlandia	 donde	 quedaron	 vigiladas	 por	 las
fuerzas	de	Bernardotte.

De	 los	 regimientos	 mandados	 por	 la	 Romana,	 los	 de	 Asturias	 y	 Guadalajara	 intentaron	 la	 fuga
antes	que	los	demás,	y	en	varios	barcos	pesqueros	se	embarcaron,	tomaron	por	el	estrecho	del
Gran	 Belt,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 Dinamarca	 y	 desembarcaron	 en	 las	 islas	 de	 Holanda.	 Al	 bajar	 a
tierra	 amotinados	 dieron	 los	 gritos	 de	 ¡Viva	 España!	 y	 ¡Muera	 Napoleón!	 Algunos	 oficiales
franceses	 marcharon	 a	 contenerlos	 y	 fué	 muerto	 un	 ayudante	 del	 general	 Fririon.	 Las	 tropas
danesas	rodearon	a	los	amotinados	y	les	hicieron	rendirse.

Malpica	que	estaba	 reunido	 con	 los	 oficiales	de	 su	 regimiento	no	quiso	quedarse	en	 la	 isla	de
Walcheren	y	en	una	lancha	pesquera	pasó	a	Inglaterra	desde	donde	le	trasladaron	a	la	Península.
Destinado	a	la	guarnición	de	Zaragoza	tomó	parte	en	el	segundo	sitio	de	esta	ciudad.	Luchó	con
su	amigo	el	coronel	Renovales,	y	rivalizó	con	él	en	valor	y	en	audacia.	Renovales	y	Malpica,	éste
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herido	 gravemente,	 cayeron	 prisioneros	 de	 los	 franceses.	 Renovales	 se	 escapó	 y	 Malpica	 fué
llevado	 al	 castillo	 Viejo	 de	 Bayona.	 En	 esta	 ciudad	 estuvo	 recomendado	 a	 una	 familia	 vasco-
francesa,	acomodada,	los	Doyambere	y	acabó	casándose	con	la	hija	de	la	casa.

Al	terminar	la	guerra,	Malpica	con	su	mujer	entró	en	España.	Como	los	militares	que	volvían	de
la	emigración,	en	vez	de	ser	considerados	en	su	país	eran	por	el	contrario	mal	mirados	y	tenidos
por	levantiscos,	Malpica,	que	había	heredado	algún	dinero,	compró	una	finca	a	orillas	del	Ebro	y
se	fué	a	vivir	allí	con	su	mujer	y	su	hija.	Pronto	se	cansó	de	la	vida	del	campo	y	dijo	a	su	mujer
que	iba	a	solicitar	la	entrada	en	el	servicio	activo	e	ir	a	América.	La	mujer	quiso	convencerle	de
que	no	fuera,	pero	Malpica	no	era	de	los	que	se	avienen	a	razones.

Malpica	recomendó	a	uno	de	sus	amigos,	a	un	tal	Ramón	Lanuza	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	él	pasó
siete	años	en	América	luchando	a	las	órdenes	del	general	Morillo	y	alcanzó	el	grado	de	coronel.

En	1822	Malpica	volvió	a	España	y	a	su	finca.	Le	dijeron	al	llegar	y	notó	también	él	que	su	amigo
Ramón	tenía	mucha	confianza	con	su	mujer,	cosa	nada	rara,	pues	que	el	amigo	llevaba	siete	años
visitando	asiduamente	la	casa.

El	coronel	que	había	traído	costumbres	y	hábitos	de	factoría	de	su	vida	americana,	estaba	fuera
de	su	centro	en	el	círculo	de	su	mujer	y	de	sus	amistades,	y	para	encontrarse	entre	los	suyos	iba
de	caza,	andaba	entre	los	jayanes,	y	se	enamoró	de	una	muchacha	zafia	hija	de	un	labrador.

Las	relaciones	fueron	públicas	y	produjeron	la	indignación	de	la	mujer	de	Malpica	que	reprochó	a
su	marido	su	conducta.

—No	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 hablan	 las	 malas	 lenguas—parece	 que	 dijo	 Malpica
sentenciosamente	a	su	mujer—también	dicen	de	ti	que	estás	enredada	con	mi	amigo	Ramón	y	yo
no	lo	creo.

La	mujer	contó	esto	a	Lanuza	quien	pidió	cuentas	a	Malpica.

Riñeron	los	dos	violentamente	y	Lanuza	le	dijo:

—Todo	el	mundo	sabe	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	tu	mujer.	Es	una	calumnia	que	repites
de	 una	 manera	 innoble,	 en	 cambio	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 tú	 tienes	 relaciones	 con	 esa
muchacha	hija	de	un	aperador.

—Es	falso	también.

—No,	no	es	falso—y	Lanuza	añadió	con	sorna.—Esa	muchacha	es	la	querida	de	tu	asistente	y	el
dinero	que	tú	le	das	a	ella,	ella	se	lo	entrega	a	él.

—¡Mientes!

—Esta	 noche	 lo	 podremos	 ver	 si	 quieres.	 Ella	 irá	 a	 buscar	 al	 asistente	 al	 cuarto	 próximo	 a	 la
cuadra	donde	duerme	él	como	todas	las	noches.

Se	apostó	Malpica	para	ver	si	era	verdad	lo	dicho	por	su	amigo	y	pudo	comprobar	que	la	cosa	era
cierta.

Lanuza	le	acompañaba.

Malpica	exasperado	y	loco	de	furor	dijo	a	su	amigo	que	uno	de	los	dos	sobraba.

—Nos	batiremos	cuando	quieras—le	contestó	Lanuza	con	frialdad.

Malpica	entró	furtivamente	en	su	casa,	tomó	dos	pistolas,	una	botella	con	pólvora	y	balas	y	salió
al	campo.

—¿Adónde	vamos?

—Vamos	a	la	isla	del	río.

En	 el	 río	 había	 una	 isla	 de	 arena	 que	 tendría	 treinta	 o	 cuarenta	 varas	 de	 largo.	 Llegaron	 a	 la
orilla,	entraron	en	la	barca	y	bajaron	en	la	isla.	Era	al	amanecer.

Cargaron	 las	pistolas	y	 jugaron	a	cara	y	cruz	 la	pistola	que	correspondería	a	cada	uno	y	quién
daría	la	voz	de	mando.	Le	tocó	a	Lanuza.	Se	colocaron	en	sus	puestos,	en	los	dos	extremos	de	la
isla	al	borde	del	río.	En	este	momento	Malpica	gritó:

—¡Lanuza!

—¿Qué?

—Confieso	que	no	tengo	razón.

Lanuza	contestó	con	una	carcajada	irónica.

—¿Eres	cobarde	también?	No	lo	creía.

—No,	no	soy	cobarde,	pero	comprendo	que	 te	he	ofendido	sin	razón.	Te	daré	 las	explicaciones
que	quieras.

—No	hay	explicaciones	que	valgan.	¡Prepárate!	Sino	disparo.

—¿Qué	más	pretendes	de	mí?—gritó	Malpica.	¿No	te	confieso	que	no	tengo	razón?
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—No	me	basta.	Quiero	tu	sangre.	Quiero	verte	ahí	muerto.

—¡Ah,	quieres	matarme!	¿Quieres	quitarme	de	en	medio	para	casarte	con	mi	mujer?

—Tú	lo	has	dicho.

—Bien.	Veremos	si	lo	consigues.	De	todas	maneras	ten	en	cuenta	que	te	he	ofrecido	la	paz.

—No	hay	paz.	¿Estás	en	guardia?

—Sí.

—Una...	dos...	tres.

Una	bala	pasó	silbando	por	encima	de	la	cabeza	de	Malpica.

Lanuza	cayó.	Malpica	se	acercó	de	prisa	al	otro	extremo	de	la	isla.	La	pistola	estaba	en	el	suelo	al
borde	mismo	del	agua	cerca	de	un	reguero	de	sangre.

Lanuza	había	desaparecido.	Malpica	entró	en	la	barca	y	fué	por	el	río	mirando	por	sí	aparecía	el
cuerpo	de	su	amigo.	Sin	duda	había	caído	para	atrás	y	la	corriente	le	había	arrastrado.

Malpica	 volvió	 a	 la	 orilla,	 entró	 en	 su	 casa,	 montó	 a	 caballo	 y	 unos	 días	 después	 llegaba	 a
Barcelona.

En	 tanto	 los	 franceses	 de	 Angulema	 habían	 entrado	 en	 Cataluña.	 Malpica	 se	 incorporó	 a	 las
fuerzas	de	Mina.

Peleó	con	gran	valor	durante	tres	meses	y	poco	antes	de	la	capitulación	de	Mina,	cayó	herido	de
un	tiro	en	el	pecho	cerca	de	Figueras.

Los	franceses	le	dejaron	por	muerto	en	el	campo.

De	 noche	 un	 merodeador	 fué	 a	 quitarle	 la	 ropa	 y	 al	 moverle,	 Malpica	 comenzó	 a	 quejarse.	 El
ladrón	iba	a	huir,	Malpica	le	dijo	que	tenía	dinero	guardado	y	que	se	lo	daría	si	le	salvaba.

El	merodeador	 le	 llevó	al	hombro	a	una	cueva	y	el	coronel	pasó	días	entre	 la	vida	y	 la	muerte
hasta	que	se	curó.

Cuando	ya	se	encontró	bueno	y	con	fuerzas	para	andar	se	dirigió	a	la	frontera,	la	atravesó	y	entró
en	Francia.

En	Perpiñán	pidió	informes	del	coronel	Malpica	de	quien	dijo	era	amigo	y	le	mostraron	un	boletín
francés	en	donde	se	citaba	su	muerte.

No	podía	decir	que	era	él	Malpica	a	trueque	de	ser	tomado	por	un	falsario.

Decidió	cambiar	de	nombre	y	trabajar.	Al	principio	su	vida	fué	miserable,	tenía	que	dedicarse	a
faenas	humildes,	pero	como	era	duro	y	fuerte	no	le	molestaban.

Lo	que	sí	le	preocupaba	era	encontrarse	con	antiguos	compañeros	que	le	conocían.

Decidido	 a	 abandonar	 esta	 parte	 de	 Francia	 escribió	 a	 un	 hermano	 suyo	 diciéndole	 lo	 que	 le
había	ocurrido,	cómo	pasaba	por	muerto,	pidiéndole	una	pequeña	suma	y	encargándole	que	no
dijera	a	nadie	que	vivía.	El	hermano	le	contestó	enviándole	la	cantidad,	 le	decía	cómo	se	había
encontrado	a	Lanuza	muerto	en	una	presa	y	que	unos	suponían	que	se	había	suicidado	y	otros
que	había	sido	víctima	de	un	crimen.

El	hermano	de	Malpica	comunicó	la	noticia	de	que	el	coronel	vivía	a	su	mujer	y	a	su	hija.

La	 mujer	 vendió	 la	 finca	 próxima	 al	 Ebro	 y	 vino	 a	 establecerse	 a	 Bayona.	 La	 hija	 de	 Malpica,
Dolores,	trajo	a	su	padre	a	vivir	a	Ustariz...

Al	 acabar	 de	 contar	 Miguel	 Aristy	 la	 historia	 del	 coronel,	 el	 caballero	 de	 Larresore	 movió	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro.

—¡Qué	 mentalidad!—exclamó.—¡Qué	 cabeza!	 Ir	 así	 arrastrado	 por	 los	 acontecimientos	 sin
pararse	a	reflexionar...	es	lastimoso.

—¿Qué	quiere	usted?	Los	hombres	que	han	nacido	para	la	acción	son	así.	Cuando	se	comprende
demasiado	 se	 ejecuta	 poco.	 Nosotros,	 usted	 y	 yo	 somos	 razonadores.	 El	 es	 un	 impulsivo,	 un
español	a	la	antigua.	El	se	cree	liberal	y	no	lo	es,	se	cree	el	colmo	de	la	inteligencia	y	ya	ve	usted
lo	que	da	de	sí.

—Es	de	una	incomprensión	y	de	una	suficiencia	cómicas.

—Pues	se	figura	ser	el	hombre	más	discreto	y	más	juicioso	del	mundo;	en	cambio	no	se	tiene	por
valiente,	y	es	valiente	como	un	león.

—Es	la	barbarie.

—Todo	lo	que	le	sale	de	la	cabeza	le	parece	maravilloso.	Lo	que	no	comprende	para	él	no	existe,
y	si	de	una	cosa	comprende	una	parte	supone	que	la	parte	que	no	comprende	sobra.	Al	hombre	le
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gustaría	recortar	todas	las	ideas	hasta	que	entraran	bien	en	las	casillas	de	su	cabeza.

—Tendría	mucho	que	recortar.

—Sí;	probablemente	Malpica	se	cree	infalible.	Lo	que	ha	juzgado	ya	no	quiere	volver	a	juzgarlo.
Si	se	equivoca	son	las	cosas	las	que	se	han	equivocado,	al	no	estar	conformes	con	lo	que	él	ha
dicho	de	antemano.

—¡Oh!	¡Qué	estupidez!

—El	se	considera	el	definidor	de	todo.	El	prototipo	de	todo.	Cuando	dice:	El	honor	es	lo	primero
después	la	patria,	ya	no	hay	necesidad	de	volver	sobre	esto.

—¡Lamentable,	lamentable!—murmuró	Larresore.

—Lleva	la	cabeza	rapada,	como	habrá	usted	notado,	y	le	parece	que	un	melenudo	es	un	insulto	a
sus	ideas.	Es	uno	de	los	motivos	de	odio	que	tiene	contra	su	yerno,	mi	hermano	León.

—¿De	verdad?

—Sí.	Los	pelos	largos	le	irritan.	El	soldado	no	necesita	esos	tufos,	suele	decir.	No	hay	manera	de
convencerle	de	que	un	escritor	o	un	artista	no	tiene	la	aspiración	de	ser	soldado.	Muchas	veces	a
mi	cuñada,	su	hija,	le	dice	despóticamente:	El	soldado	debe	levantarse	más	temprano.	Pero	yo	no
soy	soldado,	papá,	le	contesta	ella	con	gracia.	No	importa,	replica	él.	En	la	vida	todo	es	como	el
ejército.

—¡Qué	 vulgaridad!	 ¡Qué	 horror!—exclamaba	 el	 caballero	 de	 Larresore.—El	 soldadismo	 se	 ha
metido	por	todas	partes.	¡Esa	Revolución!	¡Esa	Revolución!	¡Qué	pena!	Destruir	tan	bellas	cosas
para	dejar	el	mundo	convertido	en	un	cuartel.

VII.

RETRATOS	DE	FAMILIA

LA	 familia	 de	 Aristy	 estaba	 formada	 en	 Ustariz	 por	 la	 madre	 y	 sus	 dos	 hijos	 Miguel	 y	 León.
Madama	Aristy	tenía	también	una	hija	casada	con	un	rico	propietario	de	Bayona.

El	marido	de	madama	Aristy	no	había	sido	conocido	en	Ustariz	ni	vivido	en	Gastizar.	Se	decía	de
él	que	era	un	gascón	que	en	tiempo	del	Terror	tomó	parte	en	las	jornadas	revolucionarias,	y	que
después,	deportado	a	Cayena,	desapareció.

Madama	Aristy	era	una	señora	de	más	de	sesenta	años,	mujer	enérgica,	autoritaria	y	despótica;
creía	que	todo	el	mundo	tenía	que	pensar	como	ella,	y	no	aceptaba	otras	opiniones.	En	su	casa
mandaba	como	un	coronel.

Madama	de	Aristy	era	la	severidad	más	completa;	pensaba	que	todo	lo	que	hacía	lo	hacía	bien	y
que	discurría	con	una	cordura	sin	ejemplo.

Se	creía	el	prototipo	del	buen	sentido;	pensaba	que	cuando	a	ella	se	le	había	ocurrido	una	cosa,
el	mundo	entero	debía	aceptarla	casi	como	un	descubrimiento	científico.

A	veces	levantaba	la	voz	cuando	se	discutía	algo,	como	diciendo:	No	admito	la	posibilidad	de	que
nadie	me	contradiga.

Madama	 de	 Aristy	 estaba	 muy	 en	 desacuerdo	 en	 ideas	 con	 su	 hijo.	 Ella	 era	 aristócrata,	 él	 un
demagogo.

A	pesar	de	esto,	la	señora	de	Aristy	trataba	a	Miguel	de	potencia	a	potencia,	porque	éste	era	el
que	dirigía	en	Gastizar	las	siembras,	las	podas,	las	demás	labores	campestres,	y	ella	creía	que	en
tales	asuntos	entendía	mucho.

Miguel	 era	 un	 caballero	 de	 cuarenta	 años,	 solterón,	 escéptico,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 vivir
oscuramente	 en	 Ustariz	 cultivando	 sus	 tierras	 sin	 ambiciones	 ni	 cuidados.	 Su	 madre	 le	 había
querido	casar	con	la	señorita	Angelina	Girodot,	la	hija	de	un	notario	de	Bayona,	una	señorita	de
alguna	edad,	rica	y	poco	agraciada;	pero	Miguel	dijo:

—No,	no;	prefiero	no	casarme.	Estoy	tan	convencido	de	mis	imperfecciones,	que	no	me	decido	a
buscar	una	compañera.

Algunos	aseguraban	que	estaba	enamorado	de	Alicia	Belsunce,	su	prima,	que	podía	ser	hija	suya;
pero	si	lo	estaba	no	se	le	notaba	gran	cosa.

Miguel	era	una	buena	persona;	inteligente,	amable,	muy	comprensivo;	había	pasado	los	cuarenta
años	y	llegado	a	un	período	en	que,	por	escepticismo	no	quería	colocarse	en	ninguna	cuestión	en
primera	fila.

—Antes	me	dolía	un	poco	no	ser	nada—solía	decir.—Ahora,	no.	Me	siento	hermano	de	la	glicina
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de	Gastizar,	me	he	enredado	aquí,	en	estas	piedras	viejas,	y	aquí	estoy	viviendo	como	una	col.

Aquella	vida	del	campo,	inmóvil,	sin	estímulo	para	la	ambición	que	a	muchos	embrutece,	a	él	le
había	convertido	en	un	filósofo.

Miguel	se	consolaba	leyendo	y	tocando	el	violonchelo.	Se	recordaba	que	una	vez	una	señora	de
Bayona,	que	había	venido	a	Gastizar	con	su	hija	con	un	plan	matrimonial,	al	ver	a	Miguel	poco
admirado	ante	las	gracias	de	la	niña	y	más	bien	distraído	y	aburrido,	había	dicho	a	madama	de
Aristy	 en	 un	 momento	 de	 mal	 humor:	 Señora,	 su	 hijo	 de	 usted	 es	 un	 idiota.	 Este	 recuerdo
regocijaba	a	Miguel	y	le	hacía	reir	con	malicia.

Miguel	 reconocía	 ingenuamente	sus	defectos;	pero	con	 la	misma	 ingenuidad	aseguraba	que	no
tenía	el	menor	deseo	de	corregirlos.

El	caballero	de	Larresore	reprochaba	a	Miguel	lo	poco	que	se	cuidaba	de	la	sociedad.

—Te	abandonas,	Miguel—le	decía;—estás	hecho	un	rústico.

—¡Pse!	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 de	 la	 sociedad?—exclamaba	 él;—con	 la	 gente	 casi	 siempre	 sale
uno	 perdiendo.	 Si	 a	 fuerza	 de	 molestias	 y	 preocupaciones	 llega	 uno	 a	 saber	 una	 cosa	 y	 la
comunica	a	los	demás,	le	contestan	con	un	lugar	común.

—La	 sociedad	 no	 puede	 estar	 regida	 por	 un	 libro	 de	 cuentas—decía	 Larresore,	 que	 era	 un
hombre	que	nunca	había	dado	nada	a	nadie.

—Sí,	es	cierto—contestaba	Miguel	sonriendo,	porque	tenía	 la	 idea	de	que	su	tío	era	uno	de	 los
hombres	más	egoistas	del	mundo;—pero	no	es	cosa	de	perder	siempre.

El	segundo	hijo	de	madama	Aristy,	León,	estaba	casado	con	Dolores,	la	hija	de	Malpica.	León	era
pintor	y	se	hallaba	por	entonces	en	París.

Su	 matrimonio,	 su	 profesión	 y	 su	 estancia	 en	 París	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 contra	 de	 la
voluntad	de	su	madre.

Al	 ir	a	vivir	a	Bayona	 la	mujer	de	Malpica	y	 su	hija,	ésta	en	aquella	época	una	muchachita	de
catorce	a	quince	años,	había	 impulsado	al	 coronel	 su	padre	a	que	se	 instalase	cerca	de	ella,	 y
Malpica	 fué	 a	 parar	 a	 la	 casa	 de	 un	 guardabosque	 de	 Ustariz	 conocido	 por	 el	 tío	 Juan,	 viejo
revolucionario	recomendado	por	Garat	y	que	vivía	allí	olvidado.

Dolores	 iba	siempre	que	podía	a	visitar	a	su	padre.	La	mujer	del	coronel	Malpica	sabía	que	su
marido	estaba	oculto	en	Ustariz	y	que	su	hija	le	veía	con	frecuencia.

En	uno	de	estos	viajes	Dolores	conoció	a	León	de	Aristy,	joven	pintor,	que	se	había	hecho	amigo
de	Malpica	en	sus	excursiones	de	paisajista.

León	habló	varias	veces	a	Dolores,	y	a	poco	de	conocerla	la	hizo	una	fogosa	declaración	de	amor.

Dolores	era	una	mujer	afectuosa,	tierna,	muy	religiosa	y	de	no	mucha	energía,	que	tenía	siempre
las	lágrimas	a	punto.

León,	muy	romántico	en	sus	ideas	era	de	un	egoismo	perfecto;	no	pensaba	más	que	en	sí	mismo	y
se	preocupaba	poco	de	la	conveniencia	de	los	demás.

León	riñó	con	su	madre	para	casarse	con	Dolores;	fueron	los	casados	a	vivir	a	Chimista,	y	al	año
Dolores	tuvo	un	niño.

El	coronel	Malpica	al	ver	a	su	nietecillo	se	sintió	emocionado	y	se	trasladó	también	a	Chimista.	El
trabajaría	en	la	huerta	para	no	ser	gravoso	a	nadie,	dijo.

El	 matrimonio	 hubiera	 podido	 ser	 feliz;	 pero	 pronto	 León	 se	 cansó	 del	 sosiego	 de	 la	 casita
campestre	y	de	los	paisajes	de	los	contornos,	y	decidió	ir	a	pasar	temporadas	a	París.	Todos	los
años	hacía	un	viaje	a	la	capital,	cada	vez	más	largo,	y	volvía	huraño	y	fosco	lamentándose	de	que
no	se	le	considerase,	creyéndose	siempre	postergado	por	las	intrigas	de	los	demás	artistas.

Dolores	no	sabía	qué	hacer	para	contentar	a	su	marido;	el	pintor	era	un	hombre	vanidoso	y	de
poco	 carácter;	 había	 vivido	 dominado	 por	 la	 energía	 de	 su	 madre,	 y	 al	 dirigir	 él	 su	 vida	 se
encontraba	perdido.

Dolores	era	una	mujer	poco	enérgica,	pero	buena	y	resignada.	No	comprendía	lo	que	le	pasaba	a
su	marido.	Veía	que	vivía	con	el	espíritu	en	otra	parte.	Ella	se	consolaba	jugando	con	sus	hijos,
arreglando	sus	flores.	Iba	también	con	frecuencia	a	ver	a	su	madre	a	Bayona,	y	dejaba	a	sus	hijos
al	cuidado	de	una	vecina	recién	casada	a	quien	llamaban	Fanchon.

Dolores	 tenía	 amor	 por	 su	 padre	 y	 lo	 comprendía,	 a	 pesar	 de	 la	 tosquedad	 y	 de	 la	 rigidez	 del
coronel.	Malpica	trabajaba	por	ella	y	la	proporcionaba	todas	las	comodidades	posibles,	fingiendo
siempre	estar	malhumorado.	Para	el	viejo	militar,	las	mujeres	eran	como	niños	caprichosos	que
había	que	vigilar	y	atender.

Respecto	 a	 Julia	 de	 Aristy,	 la	 hermana	 de	 León	 y	 Miguel,	 casada	 con	 un	 propietario	 rico	 de
Bayona,	intentaba	convencer	a	sus	hermanos	de	que	debían	salir	de	aquel	rincón	de	Ustariz.

León	 estaba	 camino	 de	 hacerlo,	 no	 así	 su	 madre	 ni	 su	 hermano	 mayor.	 Ambos	 vivían
entusiasmados	en	Gastizar.
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Esta	casa	 la	había	 comprado	el	 abuelo	materno	de	madama	de	Aristy,	que	era	un	bearnés,	 en
tiempo	 de	 la	 Revolución.	 No	 se	 sabrá	 de	 quién	 era	 primitivamente	 ni	 se	 conocía	 su	 historia;
únicamente	le	quedaba	el	nombre	de	Gastizar	que	en	vascuence	quiere	decir	castillo	viejo.

Madama	de	Aristy	y	sus	hijos	habían	ido	a	vivir	a	Gastizar	al	finalizar	el	Imperio.

El	propietario	anterior	debía	de	haber	sido	hombre	de	cierta	fantasía.

En	un	extremo	de	la	huerta	había	pretendido	instalar	un	jardín	con	plantas	tropicales,	tentativa
que	indicaba	en	él	un	entusiasmo	por	la	Botánica,	puesto	en	boga	por	Juan	Jacobo	Rouseau	y	por
Bernardino	 de	 Saint	 Pierre.	 En	 medio	 del	 jardín	 tropical	 había	 un	 chalet	 rústico	 oculto	 entre
árboles.	Este	chalet	rústico,	al	que	llamaban	el	chalet	de	las	hiedras	porque	se	hallaba	tapizado	y
cubierto	por	ellas,	estaba	alquilado	a	dos	señoras	españolas.

Madama	de	Aristy	al	ocupar	la	casa	mandó	quitar	las	plantaciones	tropicales	y	dejó	los	campos	al
modo	del	país.

Hubiera	derribado	el	chalet	de	las	hiedras,	pero	su	hijo	León	lo	quería	para	estudio	y	lo	respetó.

Durante	todo	el	año	madama	Aristy	y	su	hijo	mayor	vivían	en	Ustariz.	Algunas	veces	solían	ir	a
Bayona,	y	el	rigor	del	verano	pasaban	algunos	días	en	Biarritz.	Tenían	un	landó	para	sus	viajes	y
Miguel	solía	usar	un	tilburí	que	él	mismo	dirigía.

Madama	de	Aristy	era	de	estas	personas	que	trabajan	y	hacen	trabajar	a	los	demás	sin	descanso.

Tenía	a	sus	órdenes	dos	criadas,	un	muchacho	y	un	hortelano.

Además	de	las	dos	criadas	había	un	ama	de	llaves,	algo	pariente	de	madama	Aristy,	que	era	una
solterona	fea,	desgarbada	y	torpe.	Se	llamaba	Benedicta.	La	Benedicta	siempre	estaba	distraída	y
hacía	las	cosas	mal,	pero	si	la	reñían	las	hacía	peor.

—Dejadle—decía	Miguel,—no	la	riñáis.

Madama	de	Aristy	no	podía	dejar	el	placer	de	 refunfuñar	y	de	echar	 largos	discursos	agrios	a
Benedicta.	Las	señoritas	de	Belsunce	solían	ir	acompañadas	de	una	doncella.

Un	elemento	importante	de	Gastizar	era	el	criado	y	hortelano	Ichteben,	un	tipo	curioso;	Ichteben
tenía	muchas	ocupaciones,	pero	ninguna	cumplía	bien;	poseía	una	nariz	como	un	pico,	roja,	una
expresión	suspicaz;	 llevaba	pantalones	azules,	blusa	negra	y	un	chaleco	de	Bayona	en	 invierno
como	en	verano.

Ichteben	hacía	lo	que	le	encargaban	bastante	mal	y	además	era	un	poco	borracho,	pero	tenía	una
fidelidad	a	Gastizar	a	toda	prueba.

Madama	de	Aristy	decía	muchas	veces	que	lo	iba	a	despachar,	pero	esto	parecía	tan	difícil	como
cambiar	el	orden	de	los	planetas.

Ichteben	era	muy	malicioso,	muy	ladino;	únicamente	Miguel	le	inspiraba	confianza	para	contarle
sus	cuitas.	Miguel	le	escuchaba	muy	serio	y	después	celebraba	a	carcajadas	su	malicia.

VIII.

LOS	PARIENTES	Y	LOS	AMIGOS	DE	LA	CASA

CASI	 siempre	había	en	Gastizar	parientes	de	madama	de	Aristy	que	 iban	a	Ustariz	a	pasar	una
temporada.

De	los	más	constantes	eran	la	señorita	de	Belsunce	y	su	sobrina	Alicia.

La	señorita	de	Belsunce,	una	dama	mustia	que	había	tenido	en	su	juventud	amores	contrariados	y
falta	 de	 ácido	 en	 el	 estómago,	 hubiera	 querido	 ser,	 como	 la	 mariscala	 de	 Luxemburgo,	 una
autoridad	en	materias	de	elegancia	y	dar	el	placet	a	la	gente	con	un	¡oh!	o	con	un	¡ah!	colocado	a
tiempo,	como	dió	la	mariscala	a	monsieur	de	Talleyrand.

La	señorita	de	Belsunce	se	cansaba	de	la	soledad	de	Gastizar,	y	muchas	veces	decía	a	su	sobrina:

—No	sé	para	qué	estamos	en	este	desierto.

Alicia	 tenía	 cariño	 por	 Gastizar.	 Era	 Alicia	 una	 linda	 muchacha,	 un	 poco	 pequeña	 de	 estatura,
rubia,	 tirando	 a	 roja,	 con	 la	 boca	 chiquita,	 los	 ojos	 verdosos	 y	 la	 nariz	 un	 poco	 corva.	 Estaba
orgullosa	de	su	figura	y	de	su	familia.

Alicia	era	efusiva,	cariñosa,	muy	económica	y	algo	egoista.	A	pesar	de	esto	sabía	hermanar	su
egoismo	con	su	tendencia	romántica.	Era	de	estas	vírgenes	prudentes	que	miran	a	su	alrededor
estudiando	el	hombre	que	les	conviene.

Alicia	adulaba	un	tanto	a	su	tía	madama	Aristy,	y	esta	señora	consideraba	mucho	a	su	sobrina.
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Estaban	siempre	de	acuerdo.	Se	creían	las	dos	de	distinta	pasta	que	los	demás	y	que	lo	hacían
todo	bien.	Se	consideraban	casi	siempre	en	el	fiel	de	la	balanza.

Alicia	tenía	un	poco	de	desdén	por	su	primo	Miguel,	a	quien	suponía	que	ella	agradaba	y	que,	sin
embargo,	no	le	hacía	la	menor	indicación	en	este	sentido	considerándose	sin	duda	como	viejo.

Alicia	vivía	el	invierno	en	Pau	y	hablaba	el	patois,	cosa	cómica	para	un	vasco.

—No	comprendo	cómo	se	habla	el	patois—decía	Miguel	a	su	prima.

—¿Por	qué	no?

—Es	como	tener	dos	trajes	para	la	ciudad.	Nosotros	los	vascos	no,	tenemos	el	traje	de	pastor,	de
la	aldea:	el	vascuence,	y	el	de	la	ciudad,	el	francés.

—Nosotros	no	tenemos	nada	de	pastores—replicaba	ella;—somos	más	civilizados.

—Un	idioma	latino.	¡Pse!	¡Qué	cosa	más	ridícula!—exclama	Miguel.

—Ustedes	 han	 resuelto	 que	 hay	 una	 superioridad	 de	 los	 vascos	 sobre	 los	 bearneses	 y	 los
gascones,	y	ya	basta.

—¡Ah,	claro!	Es	una	superioridad	que	no	necesita	explicación.

—¿Es	que	han	hecho	más	cosas	los	vascos?

—No.

—¿Es	que	han	tenido	más	grandes	hombres?

—No,	tampoco.	Nosotros	 los	vascos	 formamos	un	pueblo	pequeño,	misterioso,	con	un	concepto
de	la	vida	especial.	¿Cómo	nos	van	a	comparar	con	un	provenzal	o	con	un	gascón?

—Pero	los	provenzales	y	los	gascones	tienen	más	historia,	hay	entre	ellos	familias	más	antiguas.

—Respecto	a	eso	 te	diré,	prima	mía,	 lo	que	un	vasco	dijo	al	duque	de	Guisa.	Discutían	 los	dos
acerca	de	su	respectiva	nobleza,	y	el	duque	de	Guisa	dijo:	Sabed	que	los	Guisas	datan	del	siglo	X,
y	el	vasco	le	contestó:	Nosotros	los	vascos	no	datamos.

—No	comprendo,	la	verdad,	este	orgullo.

—No	es	orgullo.	Cada	cual	tiene	sus	condiciones	y	desea	conservarlas.	¿Por	qué	no?	Yo	no	quiero
vivir	en	comunidad	con	el	vecino,	aunque	sea	más	fuerte	o	más	rico	que	yo.	Que	estas	comarcas
que	nos	rodean,	que	han	hablado	dialectos	latinos,	tienen	más	cultura	que	nosotros	por	el	uso	de
un	idioma	más	civilizado	que	el	nuestro.	¿Y	eso	qué	importa?	Nosotros	queremos	vivir	en	nuestro
país,	sin	tener	gran	cosa	que	ver	con	los	que	hablan	esas	jergas	latinas.

—¿Y	por	qué	no?

—Nosotros	somos	otra	clase	de	gentes;	no	nos	parecemos	en	nada	a	ellos.

—¿Más	serios?

—Claro.

—¿Más	constantes?

—Sin	duda	alguna.

—Ahí	está	el	grande	hombre	del	pueblo,	Garat,	prodigio	de	consecuencia...;	no	ha	sido	más	que
de	todos	los	partidos...

—Bueno;	es	posible	que	en	la	política...—decía	Miguel	riendo.

—Y	en	todo.	Ustariz	es	un	pueblo	de	veletas;	¿cuántas	novias	ha	tenido	usted,	primo	mío?

—¿Yo?	De	verdad...	ninguna.

—¿No	ha	tenido	usted	bastante	tiempo	para	enamorarse	de	ellas?

Alicia	y	Miguel	solían	discutir	y	pelear	con	frecuencia;	ella	terminaba	sus	reyertas	con	un	gesto
de	altivez	y	desdén,	y	él	se	reía.

Otro	de	los	huéspedes	de	Gastizar	era	Víctor	Darracq,	ex	intendente	del	ejército	de	Napoleón	y
primo	del	marido	de	madama	de	Aristy.	Víctor	Darracq	había	sido	de	 la	Administración	militar
durante	el	Imperio	y	había	llegado	a	general	de	brigada.	Darracq	no	tenía	espíritu	militarista;	en
cambio	era	de	estos	hombres	curiosos	que	allí	por	donde	van	recogen	algo.	No	conservaba	de	la
guerra	más	que	un	recuerdo	de	crímenes,	de	robos	y	de	bestialidades.

El	ex	intendente	había	llegado	hacía	años	a	Gastizar	con	el	objeto	de	pasar	una	temporada,	y	se
había	quedado	allí.

El	ex	intendente	era	solterón,	hombre	servicial	capaz	de	sacrificarse	por	sus	amigos.

Tenía	su	centro	de	operaciones	en	la	biblioteca	de	Gastizar.

Era	 de	 estos	 hombres	 ordenados	 y	 clasificadores,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 reunido	 en	 su	 vida	 de
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intendente	 lo	 guardaba	 catalogado	 en	 sus	 armarios;	 tenía	 mucha	 afición	 a	 los	 pájaros	 y	 una
canariera	que	cuidaba	con	todas	las	reglas	del	arte.

Al	 instalarse	en	Gastizar,	el	ex	 intendente	vió	que	 la	biblioteca	era	bastante	buena.	El	antiguo
propietario	 había	 querido	 sin	 duda	 rivalizar	 con	 Garat,	 sobre	 todo	 en	 conocimientos	 vascos,	 y
desde	Oihenart	a	Astarloa,	y	desde	Larramendi	a	Zamacola,	no	faltaba	autor	que	se	ocupara	del
país.

El	ex	intendente	tenía	mucho	cariño	por	sus	sobrinos,	sobre	todo	por	León	el	pintor.

No	se	explicaba	la	gente	cómo	madama	de	Aristy	le	había	aceptado	definitivamente	en	su	casa,
con	la	poca	amistad	que	tenía	por	los	parientes	de	su	marido.

El	 tío	 Víctor	 era	 un	 hombre	 moreno	 de	 aspecto	 un	 poco	 sombrío,	 una	 cara	 de	 esas	 cetrinas	 y
atormentadas;	vestía	redingot	abotonado	hasta	arriba	de	aire	militar	y	color	oscuro,	polainas	y
cuello	de	camisa	alto	y	tieso,	que	dibujaba	sobre	la	mejilla	atezada	un	triángulo	de	tela	blanca	y
almidonada	que	salía	de	la	corbata.

Darracq	vivía	en	el	cuarto	de	la	torrecilla	que	daba	a	la	carretera,	y	solía	allí	trabajar	haciendo
barcos	 o	 esferas	 armilares.	 Estaba	 suscrito	 a	 varios	 periódicos	 extranjeros,	 y	 las	 noticias
interesantes	que	encontraba	en	ellos	las	recortaba	y	las	pegaba	en	un	libro.

El	tío	Víctor	tenía	como	asistente	a	un	vasco	aventurero	que	había	rodado	por	el	mundo,	a	quien
llamaba	Ali.

Ali	 había	 estado	 durante	 algunos	 años	 alistado	 entre	 los	 mamelucos	 de	 Egipto	 y	 había	 sido
corsario.	 Ali	 al	 llegar	 a	 Ustariz	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 un	 turco;	 usaba	 unos	 bigotes	 largos,
gorra	roja	y	pantalones	bombachos.

Al	querer	instalarse	Darracq	en	Gastizar	madama	de	Aristy	puso	el	veto	a	Ali;	dijo	que	mientras
usara	aquellos	bigotes	y	aquella	indumentaria	no	estaría	en	su	casa.

Ali,	 suspirando,	 se	afeitó	y	 se	puso	una	blusa	azul	 y	pareció	un	aldeano	como	otro	cualquiera,
más	moreno.

Ali	era	hombre	con	éxito	en	el	pueblo;	cuando	contaba	sus	aventuras	en	Egipto	y	en	Grecia	tenía
a	todos	pendientes	de	sus	labios.

Otro	 de	 los	 huéspedes	 que	 solía	 pasar	 largas	 temporadas	 en	 Gastizar	 era	 el	 caballero	 de
Larresore,	constante	compañero	de	charlas	de	Miguel.

Larresore	 era	 soltero,	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 muy	 atildado	 y	 elegante;	 tenía	 las	 mejillas
sonrosadas,	 las	melenas	 largas	y	bien	peinadas,	 las	patillas	cortas.	Vestía	a	 la	 inglesa.	Su	traje
ordinario	era	casaca	de	color	pardo	claro,	chaleco	blanco	bordado,	pantalón	corto	de	piel	de	seda
y	polainas	negras.

En	el	chaleco	llevaba	dos	cadenas	de	reloj	con	algunos	dijes.

Larresore	vivía	en	invierno	en	Bayona,	y	cuando	llegaba	el	buen	tiempo	iba	a	pasar	temporadas	a
las	casas	de	sus	parientes	y	amigos.

Larresore	era	muy	egoista,	con	una	gran	perfección	maquiavélica	en	su	egoismo.	Preparaba	las
cosas	que	le	convenían	muy	de	antemano	con	todo	detalle	y	daba	mil	rodeos	para	conseguir	 lo
que	se	proponía.

Larresore	había	estado	en	Inglaterra	durante	la	Revolución.

La	Revolución	vino	a	 cogerle	 en	un	momento	en	que	pensaba	hacer	un	buen	matrimonio	 y	un
buen	negocio.	Al	caballero	le	quedó	siempre	el	odio	por	este	movimiento	inoportuno	que	vino	a
estropear	su	porvenir.

Larresore	se	pintaba	así	mismo	como	un	realista	arruinado	por	la	Revolución,	cosa	que	a	juzgar
por	 los	 que	 le	 conocían	 no	 era	 cierta,	 porque,	 según	 éstos,	 el	 caballero	 nunca	 había	 tenido
fortuna.

Larresore	cultivaba	su	personalidad	de	realista;	hacía	valer	sus	amistades	y	escribía	cartas	a	los
hombres	ilustres	del	partido,	y	si	le	contestaban	exhibía	sus	respuestas	por	todo	el	pueblo.

Larresore	 en	 Inglaterra	 se	 había	 aficionado	 a	 las	 costumbres	 inglesas,	 al	 té	 y	 a	 los	 vinos	 de
España.

En	Londres	conoció	al	vizconde	de	Chateaubriand,	a	quien	consideró	como	un	fatuo	hasta	que	vió
que	se	hacía	célebre,	y	entonces	hablaba	constantemente	del	vizconde	como	de	un	amigo	íntimo
a	quien	había	adivinado.

El	caballero	de	Larresore	encontraba	la	sociedad	del	siglo	XIX	egoista	y	desprovista	en	absoluto
de	sensibilidad.

Es	necesario	tener	el	espíritu	saturado	de	egoismo	para	reconocerlo	al	momento	en	los	demás	y
en	sus	más	pequeñas	partículas.	Larresore	lo	reconocía	en	seguida,	lo	olfateaba.

El	tenía	la	costumbre	de	decir	cuatro	o	cinco	frases	de	cajón	cuando	ocurría	una	desgracia;	creía
a	la	gente	dura	y	seca	de	espíritu	sin	efusiones	ni	poesías.
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Ya	no	se	sabía	ser	galante	con	 las	damas;	no	se	amaba	el	campo.	El	caballero	de	Larresore	no
había	sido	muy	platónico,	ni	era	capaz	de	mirar	un	paisaje	un	momento.

Larresore	se	 lamentaba	de	 las	 transformaciones	de	 la	época.	Contaba	su	vida	de	cuando	había
ido	a	París	antes	de	la	Revolución	recomendado	a	Garat.

—¡Qué	 sociedad	 aquella!—exclamaba.—Alegre,	 social,	 cortés.	 Como	 ha	 dicho	 mi	 ilustre	 amigo
monsieur	de	Talleyrand,	el	que	no	ha	vivido	antes	de	la	Revolución	no	sabe	lo	que	es	la	dulzura
de	vivir.

Y	contaba	anécdotas	de	su	tiempo	parecidas	a	las	de	todos	los	tiempos,	y	recitaba	los	madrigales
enviados	por	él	a	las	cómicas,	que	firmaba	con	notas	musicales	La...	re...	sol...	re.

El	caballero	creía	que	estos	rasgos	de	ingenio	no	podían	volver	a	darse.

Larresore	 hablaba	 de	 Garat	 el	 menor,	 su	 amigo,	 con	 mucha	 lástima,	 por	 haber	 tenido	 que
convivir	con	los	tigres	de	la	Revolución.

—Hoy,	el	hombre	en	Francia—decía	el	caballero—está	descontento	de	sí	mismo	y	de	la	sociedad.
He	aquí	a	mis	dos	sobrinos	León	y	Miguel.	León	quiere	ser	pintor,	pero	no	se	contenta	con	ser	un
pintor	como	hubiera	sido	un	gentil	hombre	de	mi	tiempo,	pintor	para	mostrar	sus	cuadros	entre
sus	amigos,	no;	quiere	ser	un	gran	pintor,	y	que	hablen	de	él	los	periódicos.	El	papel	impreso...
¡Qué	cosa	más	lamentable!	Respecto	a	Miguel,	está	perdiendo	en	absoluto	sus	condiciones	físicas
de	caballero;	se	ha	dejado	la	barba,	se	corta	el	pelo	al	rape.

—Es	más	cómodo,	tío.	Va	uno	siendo	viejo.

—¡Viejo	a	los	cuarenta	años!	En	mi	tiempo	no	había	viejos.

—¿Habían	encontrado	ustedes	la	fuente	de	Juvencio?

—No;	 es	 que	 nadie	 se	 retiraba	 voluntariamente.	 Se	 vivía	 para	 la	 sociedad.	 Entonces	 había
verdadera	fraternidad.

—Sí,	entre	ustedes;	pero	no	entre	ustedes	y	la	gente	pobre.

—¿Y	ahora	la	hay	de	esa?

—No,	es	verdad;	ahora	tampoco	la	hay.

—Entonces	 reinaban	 las	 mujeres.	 El	 hombre	 estaba	 educado	 por	 ellas.	 Se	 sabía	 ser	 amable,
galante.	La	Revolución	ha	acabado	con	todo	esto.

Madama	de	Aristy	y	las	dos	señoritas	de	Belsunce	cuando	le	oían	daban	la	razón	a	Larresore;	el
ex	intendente	Darracq	movía	la	cabeza	como	indicando	que	habría	que	pesar	el	pro	y	el	contra	de
la	cuestión,	y	Miguel	se	reía.

Todas	las	formas	de	vivir	exclusivamente	sociales	hacen	del	hombre	un	cómico	que	representa	un
papel,	y	Larresore	era	un	comediante	completo.	Eso	sí.	El	quería	el	teatro	adornado	y	los	actores
caracterizados	con	perfección.

Muchas	veces	en	confianza	decía	de	 la	vieja	señorita	de	Belsunce:	Yo	comprendo	que	se	pinte,
pero	que	se	pinte	bien.

Además	de	los	parientes	solían	ir	amigos	a	pasar	temporadas	a	Gastizar.

De	 los	 contertulios	del	pueblo,	 los	más	asiduos	eran	madama	Luxe	con	 su	hija,	 las	 señoras	de
Darneguy,	el	vicario	Dostabat	y	el	organista	de	la	iglesia,	Harismendy.

Algunos	suponían	que	a	madama	de	Aristy	no	le	hubiese	disgustado	casar	a	su	hijo	con	madama
Luxe,	que	era	rica;	otros	decían	que	era	la	viuda	la	que	miraba	con	buenos	ojos	a	Miguel,	y	otros
que	era	a	Miguel	a	quien	le	gustaba	la	viuda.

También	solían	ir	a	Gastizar	con	frecuencia	la	señora	Darneguy	y	su	sobrina.	Madama	de	Aristy
las	estimaba	mucho.	La	señora	Darneguy	vivía	con	una	pequeña	pensión,	y	era	muy	severa;	 la
sobrina	Carolina,	ya	de	cierta	edad	y	con	algunos	cabellos	de	plata,	trabajaba	haciendo	bordados.
Madama	de	Aristy	las	enviaba	con	frecuencia	regalos;	pollos	y	frutos	de	la	huerta.

El	 vicario	 Dostabat	 iba	 a	 Gastizar	 todas	 las	 semanas	 un	 día.	 Era	 Dostabat	 un	 hombre	 alto,	 de
vientre	abultado,	 la	cara	roja,	 los	ojos	pequeños	y	claros	y	 la	nariz	 larga.	Tenía	de	cincuenta	a
sesenta	años.	Era	tipo	de	cura	del	antiguo	régimen;	muy	aficionado	a	las	buenas	comidas	y	a	los
vinos	excelentes.

Los	 vinos	 de	 mesa	 eran	 su	 especialidad;	 los	 miraba,	 los	 olía,	 los	 cataba	 como	 un	 verdadero
conocedor.	También	le	gustaban	las	cartas	y	era	maestro	en	todos	los	juegos.	El	padre	Dostabat
era	cura	de	manga	ancha,	y	creía	que	la	mayoría	eran	pecadillos	que	Dios	perdona	sin	esfuerzo.

El	organista	de	 la	 iglesia,	el	abate	Harismendy	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	moreno,
los	 ojos	 negros,	 muy	 vivos.	 Harismendy	 tenía	 gran	 afición	 a	 la	 música	 y	 enseñaba	 solfeo	 a	 los
chicos	del	pueblo.

En	Gastizar	solía	acompañar	a	Alicia	al	piano.

A	veces	había	concierto;	Alicia	cantaba,	el	joven	Larralde-Mauleón	tocaba	el	violín.	Harismendy
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el	piano	y	Miguel	el	violonchelo.

Larresore,	 que	 no	 era	 muy	 aficionado	 a	 la	 música,	 intentaba	 siempre	 monopolizar	 a	 Miguel	 y
llevarlo	 al	 campo	 de	 sus	 discusiones.	 Los	 dos	 rompían	 la	 frialdad	 y	 el	 aire	 ceremonioso	 de	 la
tertulia	de	Gastizar	con	sus	observaciones,	a	veces	de	un	atrevimiento	chocante.

IX.

CHORIBIDE	EL	VERSÁTIL

AL	contemplar	el	paisaje	de	Ustariz,	al	ver	sus	casitas	blancas	con	sus	enredaderas	y	sus	parras,
el	río	con	sus	meandros	bordeados	por	arboledas,	se	pensaba	involuntariamente	en	la	vida	idílica
y	pastoril.

Parecía	que	los	habitantes	del	pueblo	debían	vivir	al	estilo	de	los	héroes	de	Teócrito	y	de	Virgilio;
pero	por	debajo	de	esta	bucólica	apariencia	aparecía,	como	no	podía	menos,	el	fondo	de	pasiones
y	deformidades	de	todo	núcleo	de	población	humana.

Ustariz	 estaba	 dividido	 en	 pequeños	 grupos;	 unos	 indiferentes,	 otros	 enemigos.	 Era	 el	 primer
grupo	el	de	Garat.

Garat	había	hecho	muchos	favores	en	el	pueblo	y	tenía	grandes	amigos.	En	sus	últimos	años	el
viejo	convencional	enfermo,	y	retirado	no	quería	intervenir	en	los	asuntos	de	la	villa,	aunque	la
Revolución	 de	 Julio	 le	 dejaba	 en	 condiciones	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 política.	 Garat	 estaba
cansado	y	tenía	bastante	con	sus	recuerdos.

Otro	 grupo	 se	 reunía	 en	 el	 barrio	 de	 Eroritz	 en	 la	 casa	 de	 los	 Darralde	 llamada	 Jaureguia.	 La
tertulia	de	Gastizar	no	era	enemiga	de	la	de	Jaureguia	aunque	había	entre	ellas	cierta	disimulada
hostilidad.

Los	Darraldes	eran	ricos,	pero	tenían	aire	de	advenedizos.

Su	 riqueza	 trascendía	 a	 especulaciones	 recientes.	 Darralde,	 el	 viejo,	 había	 comenzado	 a
enriquecerse	en	tiempo	de	la	Revolución.	Guardaba	en	su	casa	muebles,	tapices	y	alfombras	que
había	 comprado	 por	 casi	 nada	 en	 Dax,	 Auch	 y	 Bayona	 a	 los	 agentes	 de	 Barere,	 Cavaignac	 y
Dartigoite.

Darralde,	después	de	negociar	durante	el	Imperio	por	toda	Francia,	había	formado	parte	de	una
sociedad	 que	 compraba	 las	 grandes	 propiedades	 de	 los	 castillos	 antiguos	 para	 venderlas	 en
parcelas	y	derribar	las	ruinas.

Esta	banda	negra,	como	la	llamaban	los	arqueólogos,	los	artistas	y	los	poetas,	había	operado	en
el	mediodía	a	la	par	que	otras	hacían	sus	negocios	en	el	centro	y	en	el	norte.

Uno	de	 los	Darraldes	había	casado	con	una	señorita	de	 la	 familia	de	Mauleón,	 lo	que	 le	había
hecho	subir	en	categoría	social.

Otro	punto	de	cita	menos	distinguido	que	las	casas	de	los	Aristy	y	de	los	Darralde	era	el	Bazar	de
París,	 tienda	 que	 tenían	 dos	 hermanas,	 las	 señoritas	 de	 La	 Bastide	 con	 su	 abuela.	 Estas	 dos
hermanas,	Delfina	y	Martina,	daban	mucho	que	hablar	al	pueblo	por	sus	amores.

—Las	 señoritas	 de	 La	 Bastide	 no	 llevan	 una	 vida	 honorable—decía	 madama	 de	 Aristy	 de	 una
manera	dogmática.

La	 abuela,	 por	 lo	 que	 aseguraban	 algunos	 viejos	 había	 sido	 igual.	 Después	 de	 dar	 varios
escándalos	en	el	pueblo,	marchó	a	Bayona	y	luego	a	Auch	en	la	época	del	Terror,	donde	fué	una
de	 las	 favoritas	 de	 Dartigoite,	 este	 dictador	 que	 predicaba	 la	 inmoralidad	 por	 las	 calles	 y
terminaba	sus	discursos	poniéndose	desnudo	ante	el	público.	Se	aseguraba	que	se	le	había	visto
a	la	abuela	del	Bazar	de	París,	en	su	juventud,	vestida	de	Diosa	Razón,	y	algunos	la	llamaban	así
en	broma.

La	Diosa	Razón	del	Bazar	de	París	tenía	una	cara	del	siglo	XVIII,	una	cara	de	enciclopedista,	la
frente	 despejada,	 la	 nariz	 respingona	 y	 corta	 que	 sostenía	 unas	 antiparras,	 los	 ojos	 claros.	 Un
señor	del	pueblo	afirmaba	que	la	hubiera	tomado	por	el	mismo	Diderot.

Las	dos	señoritas	del	Bazar,	Martina	y	Delfina	eran	unas	mujeres	guapas.	La	mayor,	Martina,	era
alta,	de	ojos	negros	hermosos,	de	aire	arrogante	y	un	poco	desdeñoso.	La	pequeña	era	morena,
pálida,	de	una	palidez	mate	con	los	ojos	lánguidos	y	tristes,	y	muchos	lunares	y	muchos	rizos.

Martina,	por	lo	que	se	decía,	tenía	como	amante	al	ingeniero	de	montes;	la	Delfina,	que	siempre
caía	 más	 bajo,	 estaba	 enredada	 con	 un	 perdido	 que	 trabajaba	 en	 un	 molino	 a	 quien	 llamaban
Marcos	el	gascón,	pero	no	 le	guardaba	 fidelidad	ninguna	y	 tenía	citas	con	algunos	muchachos
que	entraban	de	noche	en	su	casa	por	la	huerta.

Estas	dos	muchachas,	Martina	y	Delfina,	atendían	la	tienda	y	llevaban	las	cuentas;	la	una	siempre
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altiva	y	orgullosa,	la	otra	como	una	pálida	flor	de	lujuria	viviendo	en	una	somnolencia	erótica.

Antigua	 rival	 de	 la	 Diosa	 Razón	 era	 una	 vieja	 a	 quien	 llamaban	 la	 Estéfana	 y	 que	 tenía	 otra
tiendecita.	 La	 Estéfana	 era	 una	 vieja	 sonrosada	 y	 sin	 dientes,	 con	 los	 ojos	 claros	 y	 vivos,	 que
murmuraba	de	 todo	el	mundo.	Solía	estar	detrás	del	mostrador,	 envuelta	en	un	chal	 y	ganaba
explotando	 la	 afición	 de	 las	 viejas	 borrachas	 del	 pueblo	 al	 aguardiente,	 pues	 a	 cambio	 de	 la
copita	les	tomaba	huevos	y	maíz	a	muy	bajo	precio.

La	Estéfana	salía	poco	de	casa	y	cuando	salía	se	ponía	un	traje	negro	muy	elegante,	de	tafetán,
que	por	la	humedad	olía	como	las	telas	de	los	paraguas.

En	casa	de	la	Estéfana	jugaban	a	las	cartas	tres	o	cuatro	viejas	y	reñían	y	se	insultaban	cuando
perdían	algunos	suses.

Tras	 de	 la	 reunión	 del	 Bazar	 de	 París	 y	 de	 la	 tienda	 de	 la	 Estéfana	 venían	 ya	 las	 tabernas	 y
reuniones	de	la	gente	campesina.

Había	un	señor	que	frecuentaba	todas	las	tertulias	del	pueblo	las	altas	y	las	bajas.	Este	señor	era
monsieur	Choribide	a	quien	llamaban	en	Ustariz	el	Muscadin.

Choribide	 era	 un	 viejecito	 flaco,	 canoso,	 con	 unos	 ojillos	 claros,	 una	 cara	 afilada,	 alegre	 y
burlona.	Choribide	había	vivido	durante	mucho	tiempo	entre	la	canalla	de	París;	tenía	el	acento
del	 pueblo	 bajo	 parisiense	 cuando	 hablaba	 francés,	 y	 cuando	 hablaba	 vascuence	 parecía	 un
campesino	vasco.

Ya	 el	 uso	 de	 un	 idioma	 u	 otro	 le	 daba	 una	 personalidad	 distinta.	 Si	 hablaba	 el	 francés	 era	 el
hombre	de	 la	gran	ciudad	depravado	y	corrompido,	en	cambio	si	 se	expresaba	en	vasco	era	el
campesino	de	una	malicia	inocente.

Choribide,	viejo	currutaco,	vestía	como	en	su	 juventud.	Llevaba	casaca	oscura,	medias	de	seda
blancas,	grandes	botas,	pantalón	de	paño	de	color	de	canela,	chaleco	a	lo	Robespierre	y	corbata
de	muchas	vueltas.	Usaba	en	los	días	de	gala	peluca	que	tiraba	a	roja,	sombrero	de	copa	y	varios
dijes	en	el	chaleco.

El	 nombre	 de	 Choribide,	 en	 vasco	 camino	 de	 pájaros,	 se	 había	 prestado	 entre	 los	 vascófilos	 a
algunas	disquisiciones	y	a	algunos	chistes.

Garat	había	dicho	que	el	apellido	verdadero	no	era	Choribide	con	b,	sino	Chorivide	con	v,	palabra
híbrida	 de	 chori,	 en	 vascuence	 pájaro,	 y	 de	 vide	 en	 francés	 vacío,	 lo	 que	 valdría	 tanto	 como
pájaro	vacío,	pero	si	Choribide	tenía	algo	de	pájaro	no	tenía	nada	de	vacío.

Choribide	y	Garat	solían	soltarse	pullas.	Una	vez	un	amigo	común	dijo	a	Garat:

—Este	Choribide	es	un	granuja.	Vendería	su	alma	por	dos	pesetas.

—Claro	que	sí—contestó	Garat—y	saldría	ganando.

La	historia	de	Choribide	el	Muscadin	era	una	historia	curiosa.

Había	salido	de	un	caserío	de	Ustariz	a	estudiar	para	cura	en	el	seminario	de	Larresore,	pero	en
el	camino	se	le	había	pesado	y	no	atreviéndose	a	volverse	a	su	casa	se	fué	a	Bayona.	Allí	entró	en
una	tienda	de	dependiente,	y	como	el	oficio	no	le	gustaba	tomó	el	camino	y	se	marchó	a	París	a
pie.

Choribide	que	tenía	mucha	afición	al	teatro	hizo	amistades	entre	cómicos	y	cómicas	y	vivió	medio
de	agente	y	medio	de	criado.

Durante	algún	tiempo	fué	el	parásito	del	tenor	Garat,	de	este	trovador	del	Directorio	y	rey	de	los
Muscadines.

Choribide	 lo	 había	 hecho	 todo.	 Había	 comenzado	 su	 carrera	 histriónica	 tomando	 parte	 en	 las
representaciones	 patrióticas	 de	 la	 época	 del	 Terror	 y	 había	 figurado	 como	 comparsa	 en	 la
Sansculotide	haciendo	de	ciego.

Choribide	había	vagado	por	París	durante	los	tumultos	y	las	matanzas	terroristas.

Al	iniciarse	la	reacción	de	Thermidor	se	había	convertido	en	Muscadin,	en	elegante	enemigo	de
los	revolucionarios	violentos	y	astrosos.	De	esta	época	le	venía	el	apodo.

Después	fué	especialista	de	muchos	oficios	innobles,	hizo	el	agiotaje	de	los	asignados,	sirvió	de
gancho	 en	 las	 casas	 de	 juego,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 fué	 agente	 de	 la	 policía	 diplomática
organizada	por	el	ministro	Tondu-Lebrun.	En	las	malas	épocas	estuvo	asociado	con	una	banda	de
monederos	falsos.

No	ocultaba	que	parte	de	su	vida	había	vivido	haciendo	delaciones	que	las	cobró	bien.

Choribide	estaba	acostumbrado	a	la	caza	del	político	y	a	la	caza	del	incauto.

La	 intriga	 era	 uno	 de	 sus	 elementos.	 Para	 él	 no	 había	 moral,	 ni	 derecho,	 ni	 nada,	 sólo	 había
necesidades	que	engendraban	combinaciones	en	que	se	salía	ganando	o	perdiendo.	La	moral	no
contaba	en	sus	cálculos.

Ya	machucho	Choribide	llegó	a	Ustariz	con	un	pequeño	retiro	a	cobrar	una	herencia.	Allí	conoció
a	una	solterona	muy	religiosa,	sobrina	del	antiguo	párroco	y	dueña	de	una	finca	que	se	llamaba
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Archa-baita,	y	se	casó	con	ella.

El	ex	terrorista	iba	todos	los	domingos	a	la	iglesia	con	su	mujer.

—¿Es	usted	religioso?—le	preguntaron	alguna	vez.

—No—replicó	 él—pero	 hay	 que	 contentar	 al	 pueblo.	 Hago	 como	 su	 excelencia	 el	 duque	 de
Otranto	 en	 otro	 tiempo	 el	 ciudadano	 Fouché—añadía.—Yo	 le	 he	 visto	 a	 Fouché	 cuando	 se
inauguró	 el	 busto	 de	 Lepelletier	 Saint-Fargeau	 hablar	 de	 que	 había	 que	 destruir	 las	 cruces	 y
signos	religiosos	y	poner	en	los	cementerios	un	letrero	que	dijese:	la	Muerte	es	el	sueño	eterno.
Años	después	pasamos	por	sus	tierras	unos	cuantos	cómicos	en	coche	y	vimos	a	un	señor	que	se
descubría	 con	 gran	 respeto	 al	 pasar	 delante	 de	 unas	 cruces.	 ¿Quién	 es?	 preguntamos.	 Es	 Su
Excelencia	el	duque	de	Otranto.

Choribide	era	un	cínico.

—Dicen	que	mi	mujer	ha	sido	durante	quince	años	la	querida	de	su	tío	el	párroco—solía	decir	con
indiferencia—es	posible,	pero	no	es	nada	clerical.

Choribide	tenía	entusiasmo	por	su	versatilidad.

—El	 pobre	 Garat	 y	 yo—decía	 frotándose	 las	 manos—hemos	 estado	 en	 todos	 los	 partidos.	 No
podemos	echarnos	nada	en	cara.	Hemos	salido	un	poco	prostitutas.

Añadía	también	medio	en	serio,	medio	en	broma	que	sentía	ser	viejo	y	vivir	en	una	aldea,	pues	le
hubiera	gustado	probar	el	sansimonismo.

Choribide	 tenía	 influencia	 y	 conseguía	 cosas	 que	 otros	 con	 más	 representación	 no	 podían
conseguir.	A	cambio	de	estos	favores	aceptaba	lo	que	le	dieran.

—Yo	diré	como	Caillot—decía	una	vez	en	la	tertulia	del	Bazar	de	París.

Como	nadie	sabía	allá	quién	era	Caillot,	la	gente	se	encogió	de	hombros	hasta	que	uno	preguntó:
¿Y	qué	decía	Caillot?

—Pues	Caillot—explicó	él—era	un	cómico	excelente	y	muy	viejo	en	mi	 tiempo	a	quien	yo	no	vi
representar.	Caillot	 vivía	en	Saint	Germain	y	era	muy	amigo	de	 Juan	 Jacobo	Rousseau.	Un	día
Juan	 Jacobo	 vió	 a	 Caillot	 con	 un	 cuchillo	 de	 caza	 admirable	 y	 le	 dijo	 que	 le	 chocaba	 que	 se
permitiera	gastos	tan	excesivos.—No,	no	lo	he	comprado	yo—contestó	Caillot—me	lo	ha	regalado
Su	 Excelencia,	 el	 príncipe	 de	 Conti.—¿Es	 que	 usted	 acepta	 los	 regalos	 de	 los	 príncipes?—
preguntó	Rousseau.—¡Y	yo	que	le	tenía	a	usted	por	un	filósofo!—Lo	soy,	dijo	Caillot.	Usted	es	un
filósofo	que	rehusa	y	yo	soy	un	filósofo	que	acepta.	Yo—terminaba	Choribide—soy	como	Caillot
un	filósofo	que	acepta.

Choribide	era	inagotable	contando	anécdotas.

El	 caballero	 de	 Larresore	 que	 algunas	 veces	 lo	 encontraba	 en	 el	 Bazar	 de	 las	 señoritas	 de	 La
Bastide	hubiera	querido	despreciarlo,	pero	la	verdad	era	que	le	admiraba	e	iba	muchas	veces	a
oirle.

Choribide	contaba	 la	vida	de	París	durante	el	Terror,	 la	gente	marchando	por	 las	calles	con	 la
mirada	baja	espiándose	con	el	rabillo	del	ojo,	y	por	las	noches	las	familias	que	se	encerraban	en
las	casas	temiendo	las	visitas	domiciliarias.

Choribide	explicaba	cómo	funcionaban	los	garitos	del	Palais	Royal,	cómo	se	jugaba,	quiénes	eran
los	puntos	más	fuertes	y	quiénes	las	cortesanas	más	célebres	de	aquellos	lugares.	Un	día	llegaba
y	decía:

—Hoy	hace	cuarenta	años	estaba	yo	en	el	teatro	en	París,	viendo	representar	una	comedia	Los
acontecimientos	imprevistos.	En	aquella	noche	estuvo	a	punto	de	ser	presa	madama	Dugazon	por
decir	unos	versos	entusiastas	mirando	al	palco	en	donde	estaba	María	Antonieta.	¡A	la	cárcel!	¡A
la	cárcel!	gritábamos	los	jacobinos.	La	cómica	no	se	intimidó,	se	acercó	más	al	palco	de	la	reina	y
recitó	 con	 mayor	 energía	 los	 mismos	 versos.	 ¡A	 la	 cárcel!	 ¡A	 la	 cárcel!	 seguíamos	 gritando
nosotros	mientras	otra	parte	del	público	aplaudía	con	entusiasmo.

A	este	viejo	currutaco	le	gustaba	contar	horrores	vistos	por	él	en	la	Revolución	y	hacía	temblar	a
sus	 oyentes	 hablándoles	 del	 suplicio	 de	 los	 reyes,	 de	 los	 girondinos	 y	 de	 los	 dantonianos	 que
había	presenciado.	Sobre	todo	en	los	detalles	era	donde	el	viejo	Choribide	estaba	extraordinario;
cuando	hablaba,	por	ejemplo,	del	negro	Delorme,	uno	de	los	exterminadores	de	los	presos	en	las
matanzas	de	Septiembre,	llegaba	a	lo	trágico,	Choribide	describía	a	este	negrazo	medio	desnudo,
con	el	cuerpo	manchado	de	sangre,	degollando	hombres	y	mujeres	entre	risas	y	carcajadas.

Después	 pintaba	 el	 contraste	 del	 negro	 velludo	 teniendo	 en	 brazos	 el	 cuerpo	 decapitado	 de	 la
princesa	de	Lamballe,	al	que	pasaba	un	trapo	húmedo	para	quitarle	la	sangre,	mientras	la	cabeza
de	la	infortunada	princesa	estaba	en	una	taberna	próxima	y	un	peluquero	le	rizaba	el	pelo.	¡Qué
blanca	es!—decía	la	gente	al	ver	el	cuerpo	de	la	princesa.	Y	esta	idea	de	la	blancura	de	la	víctima
exasperaba	a	la	plebe,	y	un	bárbaro	arrancó	al	cadáver	el	corazón	y	otro	el	sexo	y	las	entrañas.

—¿Y	era	una	mujer	hermosa?—le	preguntaron	dos	o	tres	a	Choribide	cuando	contó	esta	escena.

—No,	tenía	más	de	cuarenta	años	y	el	vientre	arrugado.

—¿Y	cómo	aceptaban	ustedes	esto?—decía	Larresore.
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—¿Y	qué	íbamos	a	hacer	mi	querido	caballero?	¿Ibamos	a	decir	que	éramos	moderados	cuando	al
peluquero	 Basset	 se	 le	 guillotinó	 por	 haber	 hecho	 pelucas	 de	 aristócratas?	 Había	 que	 ser	 rojo
para	 vivir;	 si	 no	 estaba	 uno	 perdido.	 No	 había	 más	 remedio.	 Fué	 moda	 ser	 filósofo,	 fuímos
filósofos,	 luego	 republicanos,	 fuímos	 republicanos,	 después	 terroristas,	 luego	 thermidorianos,
después	bonapartistas,	hemos	sido	realistas	y	ultramontanos;	ahora	aparecemos	como	liberales.
Garat	 y	 yo	 lo	 hemos	 sido	 todo.	 Nos	 acusaran	 de	 versátiles,	 ¡qué	 tontería!	 De	 veletas.	 Por	 lo
menos	no	dirán	que	somos	veletas	enmohecidas	ni	roñosas.

Y	Choribide	se	frotaba	las	manos	riendo.

Le	gustaba	a	este	viejo	contar	casos	de	apostasía	y	de	cambios	de	opinión.	Le	gustaba	también
explicar	las	intrigas	de	su	tiempo	y	descubrir	las	causas	bajas	y	ridículas	que	habían	dado	origen
a	acontecimientos	que	se	tenían	por	grandes.

El	cínico	y	extraño	personaje	era	hombre	de	gran	instinto	social;	entraba	en	todas	las	casas	de
Ustariz	y	entre	ellas	en	Gastizar.	¿Cómo	le	aceptaba	madama	de	Aristy?	Era	difícil	comprenderlo.

Choribide	 visitaba	a	 lo	mejor	 y	 a	 lo	peor	del	 pueblo;	 solía	 estar	 en	 la	 cabecera	de	 la	 cama	de
Garat	 haciendo	 compañía	 al	 viejo	 político	 y	 en	 el	 salón	 de	 madama	 de	 Aristy;	 otras	 veces
convidaba	en	la	Veleta	de	Ustariz	a	un	veterano	de	la	Revolución	que	estaba	en	el	asilo,	a	quien
los	chicos	 llamaban	Cucú	el	 rojo	y	cantaban	 los	dos	 la	Carmañola,	el	Ça,	 ira	y	otras	canciones
desvergonzadas	y	terribles,	algunas	dedicadas	a	la	Sainte	guillotinette.

Choribide	de	tres	en	tres	años	iba	a	París,	solía	visitar	a	sus	amigos	realistas	y	a	los	republicanos
que	aún	vivían.	Visitaba	también	a	los	cómicos	y	cómicas	viejas	en	sus	guardillas	y	se	enteraba	de
todo	y	hasta	se	enternecía,	al	parecer,	aunque	para	él	todo	no	era	más	que	un	dato	y	un	motivo
de	conversación.

Desde	 las	 jornadas	de	Julio,	Choribide	tenía	en	su	casa	un	teniente	de	 infantería	de	 la	Guardia
real	que	había	sido	licenciado	y	era	sobrino	de	su	mujer.

El	teniente	Rontignon	era	un	tipo	de	militar	de	café,	punto	fuerte	para	jugar	al	billar	y	al	dominó.
Choribide	se	había	propuesto	casarle	con	alguna	rica	y	había	echado	el	ojo	a	madama	Luxe,	pero
Rontignon	además	de	haragán	era	hombre	tímido	y	no	se	atrevía	a	dirigirse	a	una	señorona	tan
elegante	y	tan	distinguida.

X.

UN	SOLITARIO

ADEMÁS	de	Garat,	de	Choribide	y	de	Cucú	el	rojo,	había	otro	representante	de	la	Revolución	en	un
guarda	del	bosque	de	Ustariz	que	vivía	completamente	aislado	en	una	cabaña	rodeada	de	robles.
Llamaban	a	este	solitario	el	tío	Juan.

El	tío	Juan	era	hombre	de	unos	sesenta	años,	todavía	fuerte,	calvo,	con	la	cara	inteligente	y	llena
de	arrugas	y	los	ojos	brillantes.	Solía	vérsele	rara	vez	en	el	pueblo;	iba	vestido	con	una	casaca	de
color	castaña,	con	cuello	de	terciopelo,	medias	de	lana	blancas	y	zapatones.

Los	que	le	conocían	aseguraban	que	el	tío	Juan	tenía	un	entusiasmo	fanático	por	la	Revolución,
un	 entusiasmo	 que	 huía	 del	 análisis	 y	 que	 prefería	 en	 los	 hombres	 el	 odio	 a	 sus	 ideas	 que	 la
aceptación	de	ellas	a	medias.

Al	parecer,	el	 tío	 Juan	era	de	esos	hombres	que	quieren	cuadricular	 la	vida	y	 someterla	a	una
norma	lógica	y	fiera.

El	 tío	 Juan	 tenía	 el	 espíritu	del	 fanático	que	 se	da	 lo	mismo	en	 las	 ideas	 religiosas	que	en	 las
humanitarias.	El	no	podía	aceptar	lo	irregular,	lo	laxo,	no	podía	comprender	que	las	sociedades
necesitan	 un	 margen	 de	 benevolencia	 y	 de	 inmoralidad	 que	 es	 muchas	 veces	 el	 refugio	 de	 la
libertad	y	del	buen	sentido.

Durante	la	Restauración	la	policía	vigiló	varias	veces	al	tío	Juan.	Se	aseguraba	que	había	sido	uno
de	 los	más	 feroces	 jacobinos	de	Burdeos	y	que	había	estado	en	Cayena	con	Collot	d'Herbois	y
Billaud	Varennes,	pues	habló	una	vez	del	ex	cómico	Collot	que	bebía	el	ron	como	si	fuera	agua,	y
del	 ex	 congregacionista	 Billaud	 que	 mataba	 su	 aburrimiento	 en	 la	 deportación	 domesticando
loros.

Acogido	 a	 un	 indulto	 y	 vuelto	 a	 Francia	 el	 tío	 Juan	 había	 sido	 protegido	 por	 Basterreche	 en
Bayona,	pero	deseando	vivir	en	el	campo	y	en	 la	soledad	se	dirigió	a	Garat	y	por	 influencia	de
éste	le	hicieron	guardabosque.

Se	decía	que	Garat	le	puso	como	condición	para	estar	en	Ustariz	el	que	no	se	hablara	de	él.

El	guardabosque	lo	prometió	y	cumplió	su	promesa.	No	tenía	amistad	ni	relaciones	con	nadie,	y	si
alguna	vez	le	excitaban	a	discutir	lo	rehuía.
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El	mismo	cuidado	del	tío	Juan	de	no	ser	advertido	hizo	en	ciertas	épocas	de	 la	Restauración	el
que	la	policía	le	siguiera	los	pasos	y	el	pueblo	se	fijara	en	él.

Se	decía	que	Ali,	 el	 asistente	de	Víctor	Darracq	 iba	 con	 frecuencia	 a	 visitarle	 a	 su	 cabaña	del
bosque	y	que	el	solitario	se	comunicaba	con	Garat.	Se	decía	también	que	algunas	veces	se	habían
encontrado	 de	 noche	 a	 un	 jinete	 que	 se	 apeaba	 cerca	 de	 Gastizar	 y	 que	 este	 jinete	 era	 el
guardabosque.

XI.

LOS	LOCOS	DEL	PUEBLO

PARA	completar	el	cuadro	de	Ustariz,	en	1830	habría	que	hablar	de	los	locos	y	de	los	excéntricos
del	pueblo,	que	abundaban	allí	como	en	todos	los	pueblos	vascos.

Uno	de	ellos,	el	más	curioso	era	Muchico.

Muchico	tenía	los	ojos	brillantes,	unas	largas	barbas	y	llevaba	blusa	negra.	A	pesar	de	su	aspecto
siniestro	de	su	mirada	fija	no	tenía	nada	de	agresivo.	Los	chicos	se	burlaban	de	él	y	le	gritaban	y
le	 tiraban	 piedras.	 El	 les	 amenazaba	 con	 el	 puño	 y	 tenía	 que	 esconderse	 en	 los	 portales.	 A
Muchico	 le	entusiasmaban	 los	caballos	y	 los	coches,	y	 le	asustaban	 los	perros.	El	viento	sur	 le
intranquilizaba	y	 le	ponía	exaltado	y	de	mal	humor.	Cuando	 la	veleta	de	Gastizar	miraba	hacia
España	era	mala	señal	para	Muchico.	Este	andaba	más	excitado	y	nervioso	que	de	ordinario.

Otro	medio	loco	que	aparecía	en	el	pueblo	con	frecuencia	era	el	hermano	Ventura.

El	hermano	Ventura	era	un	viejo	místico	recogido	por	los	jesuítas	de	Bayona,	que	le	pasaban	una
pequeña	pensión.	El	hermano	Ventura	era	chiquito,	vivo,	de	más	de	setenta	años.	Tenía	un	ojo
con	una	nube,	la	boca	torcida,	las	barbas	blancas,	el	cráneo	calvo	y	la	frente	deprimida.	Vestía	un
gaban	 largo	 y	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Después	 de	 las	 jornadas	 de	 Julio	 el	 hermano	 Ventura	 se
presentaba	más	derrotado	que	en	los	años	anteriores.

El	hermano	Ventura	echaba	largos	discursos	llenos	de	fuego,	cuando	pronunciaba	la	palabra	Dios
se	quitaba	el	sombrero	y	a	veces	se	arrodillaba.

En	sus	discursos	hablaba	de	los	castigos	del	infierno	con	tal	ardor	que	asustaba	a	las	mujeres	y
les	quitaba	el	dinero	para	misas.

Algunos	 decían	 que	 el	 hermano	 Ventura	 era	 sólo	 un	 pillastre,	 pero	 había	 en	 él	 mucho	 de
perturbado.

Otro	de	los	tipos	del	pueblo	era	Cucú	el	rojo,	o	Cucú	gorro	rojo	como	le	llamaban	los	chicos.

Cucú	el	rojo	era	un	soldado	de	la	República,	gascón	de	nacimiento	que	había	ido	a	parar	de	viejo
a	un	asilo	de	Ustariz.

Cucú	había	tomado	en	los	años	que	llevaba	recogido,	las	costumbres	y	las	frases	de	las	monjas
que	cuidaban	a	los	asilados,	pero	en	ciertos	días	que	le	dejaban	libre	y	bebía	de	más,	sacaba	un
gorro	frigio	sucio	y	lleno	de	agujeros	y	comenzaba	a	perorar	en	las	tabernas.

—Ciudadanos—gritaba	 con	 la	 cara	 inyectada.—La	 patria	 está	 en	 peligro.	 Los	 aristócratas	 de
Coblentza	 nos	 amenazan.	 Los	 espías	 de	 Pitt	 y	 de	 Coburgo	 nos	 acechan.	 ¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las
armas!—y	cogía	el	bastón	y	se	ponía	como	un	soldado	en	guardia.

Después	cantaba	con	voz	ronca	el	Ca,	ira	y	bailaba	la	Carmagnola.

A	los	realistas	del	pueblo,	que	eran	casi	todas	las	personas	pudientes,	no	les	molestaba	esto	del
todo,	 porque	 veían	 en	 ello	 una	 prueba	 de	 la	 plebeyez	 y	 de	 la	 grosería	 de	 las	 tendencias
revolucionarias.

Para	ellos	la	República	con	sus	glorias	no	podía	servir	más	que	para	hacer	vociferar	a	hombres,
como	Cucú	el	rojo	en	las	tabernas	o	en	los	caminos.

Algunas	veces	Choribide	había	puesto	frente	a	frente	al	hermano	Ventura	y	a	Cucú	el	rojo.

Cucú	 el	 rojo	 decía	 su	 repertorio,	 y	 el	 hermano	 Ventura	 vociferaba	 como	 si	 estuviera	 en	 un
bosque:

—¡Vete	a	confesar	desdichado!—le	decía—¡Estás	en	pecado	mortal!	El	diablo	está	detrás	de	 ti,
ahora	mismo	dictándote	estas	palabras,	el	diablo	que	está	lleno	de	ciencia	y	de	razones.	Sí...	sí...
no	hables.	Vete	a	confesar	ahora	mismo	desdichado.

Choribide	se	reía	a	carcajadas.	El	hermano	Ventura	quiso	llevar	un	día	a	Cucú	el	rojo	y	a	Muchico
a	la	iglesia,	pero	al	acercarse	a	la	puerta	los	dos	se	le	escaparon.

Una	loca	del	pueblo,	que	andaba	por	los	alrededores	y	no	entraba	en	las	calles,	era	Grashi	Erua.
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Grashi	Erua	era	alta,	delgada,	rubia,	envejecida,	con	la	cara	llena	de	arrugas.	Vestía	con	andrajos
de	todos	colores	y	como	los	chicos	la	tiraban	piedras	no	quería	ir	al	pueblo.

Muchas	veces	se	la	veía	en	medio	del	bosque	con	el	pelo	suelto	y	una	corona	de	flores	silvestres,
también	se	le	había	visto	al	lado	de	un	arroyo	que	formaba	un	remanso,	sentada	con	un	manojo
de	harapos	y	cantando	como	si	tuviera	un	niño	en	brazos.

Se	 decía	 que	 Grashi	 Erua	 era	 la	 hija	 de	 una	 señorita	 extranjera	 que	 la	 abandonó.	 La	 habían
dejado	de	niña	en	un	caserío	y	desde	entonces	los	dueños	del	caserío	eran	ricos.	Por	 lo	que	se
contaba,	 estas	 gentes	 del	 caserío	 habían	 despojado	 a	 la	 loca	 en	 vista	 de	 que	 su	 madre	 no
aparecía;	y	no	la	habían	puesto	a	trabajar	porque	era	indómita	y	salvaje.

LIBRO	SEGUNDO

LOS	EMIGRADOS	DE	BAYONA	EN	1830

I.

DOS	AMIGOS

IGNACIO	Iturri,	liberal	emigrado	en	Francia	desde	los	sucesos	de	1823,	era	hijo	de	un	comerciante
de	buena	posición	de	Pamplona.	Se	había	visto	Iturri	al	llegar	a	Bayona	sin	medios	de	fortuna,	y
como	estaba	medio	enamorado	de	una	muchacha,	que	servía	de	cocinera	en	una	casa	rica	de	la
plaza	 Grammont,	 se	 casó	 con	 ella	 y	 puso	 una	 posada	 en	 la	 calle	 de	 los	 Vascos,	 a	 donde	 fué
atrayendo	a	todos	sus	paisanos	que	iban	a	Bayona	por	algún	negocio.

La	 posada	 de	 Iturri	 ocupaba	 toda	 una	 casa	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 rojo,	 con	 entramado	 de	 vigas
negras	y	el	tejado	de	piñón.	Esta	casa	tenía	dos	pisos,	y	en	el	principal	en	el	balcón	muy	saliente
colgaba	una	muestra	con	un	letrero	en	francés	y	otro	en	castellano.

La	posada	de	Iturri	era	limpia	y	decente,	los	cuartos	grandes	con	el	suelo	encerado	y	las	ventanas
de	guillotina,	los	muebles	modernos;	además	de	esto,	tenía	el	atractivo	de	ser	uno	de	los	sitios	en
donde	se	guisaba	mejor	en	Bayona,	pueblo	en	donde	se	guisa	bien	en	todas	partes.

Un	inconveniente	tenía	la	posada	de	Iturri	y	era	el	olor	a	bacalao	que	salía	de	los	almacenes	de	la
calle	de	los	Vascos.	A	tal	perfume	había	que	acostumbrarse	quieras	que	no;	habituándose	a	ello
la	posada	de	Iturri	podía	considerarse	casi	como	un	lugar	de	delicias.

Iturri	era	hombre	de	unos	cincuenta	años,	fuerte,	rechoncho,	de	ojos	negros,	de	cara	redonda	y
rasurada	 de	 tono	 azul	 y	 expresión	 melancólica.	 Hablaba	 con	 mucha	 calma	 y	 circunspección.
Cualquiera	le	hubiera	tomado	por	un	cura	o	por	un	exclaustrado,	sin	embargo,	a	pesar	de	su	aire
clerical,	de	su	cara	dulce	y	de	sus	manos	blancas	y	regordetas	era	hombre	de	arrestos.

Su	mujer	Graciosa,	era	una	vasca	de	aire	de	grulla,	de	nariz	afilada	y	mejillas	sonrosadas,	que
trabajaba,	hablaba	y	reñía	todo	al	mismo	tiempo	sin	parar.

Iturri	 el	 posadero	 que	 no	 tenía	 hijos,	 aceptó	 en	 su	 casa	 a	 un	 sobrino	 suyo	 ex	 seminarista
escapado	de	Pamplona,	llamado	Manuel	Ochoa.

Manuel	 Ochoa	 era	 un	 muchacho	 hijo	 de	 unos	 labradores	 del	 valle	 de	 Ulzama.	 Considerándolo
como	 chico	 listo	 sus	 padres	 le	 habían	 puesto	 a	 estudiar	 para	 cura.	 Al	 principio	 Ochoa	 marchó
bien	en	el	Seminario,	pero	luego	comenzó	a	averiguarse	que	cortejaba	a	las	mozas,	después	se
supo	 que	 se	 manifestaba	 liberal	 y	 al	 último	 que	 había	 asistido	 a	 una	 reunión	 de	 militares
masones.	Ochoa	buscado	por	la	policía	se	metió	en	Francia	y	fué	a	acogerse	a	la	fonda	de	su	tío.
Iturri	 le	trató	bien,	y	como	tenía	grandes	conocimientos	entre	 los	emigrados	 le	presentó	a	Don
Sebastián	 Miñano	 que	 estaba	 por	 entonces	 trabajando	 en	 varias	 obras	 y	 que	 publicaba	 desde
1825	la	Gaceta	de	Bayona.

La	mujer	que	vivía	con	el	abate	Miñano,	y	de	la	que	tenía	varios	hijos,	era	algo	pariente	de	Ochoa
así	que	éste	fué	protegido	por	el	abate.

Ochoa	era	muchacho	violento,	capaz	de	trabajar	con	entusiasmo.	En	los	ratos	de	ocio	se	dedicaba
a	jugar	a	la	pelota,	lo	que	era	para	él	como	un	sucedáneo	de	la	acción.

Pronto	le	disgustó	a	Ochoa	la	colaboración	con	Don	Sebastián	Miñano.
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Entre	los	liberales	emigrados	se	decía	que	la	redacción	de	la	Gaceta	de	Bayona	que	estaba	en	la
calle	 del	 Pont	 Neuf	 bajo	 los	 arcos,	 en	 casa	 de	 Barandiaran,	 era	 un	 punto	 de	 espionaje	 de
Calomarde.

Manuel	 Ochoa	 riñó	 varias	 veces	 con	 Miñano.	 Ochoa	 era	 de	 estos	 hombres	 tempestuosos,	 que
saltan	 al	 menor	 roce,	 que	 arrastran	 a	 la	 gente	 y	 tienen	 siempre	 entusiastas	 por	 su	 valor	 y	 su
energía.

Una	 señora	 de	 Bayona,	 casada	 con	 un	 propietario	 rico,	 se	 enamoró	 de	 Ochoa	 y	 el	 seminarista
tuvo	un	momento	de	éxito	y	de	orgullo.	Esta	señora	que	no	tenía	mucho	miedo	ni	a	la	opinión	ni	a
su	marido,	 fué	varias	veces	a	cenar	con	el	 estudiante	a	un	gabinete	 reservado	de	 la	 fonda	del
Comercio.

Iturri	el	fondista,	que	temía	el	escándalo,	fué	a	ver	a	Miñano	y	a	contarle	lo	que	pasaba,	y	entre
los	dos	decidieron	mandar	 a	Ochoa	 con	un	pretexto	 a	París.	Ochoa	 copiaría	documentos	 en	 la
Biblioteca	Nacional	para	el	abate.

En	aquella	época,	Ochoa	hubiera	preferido	quedar	en	Bayona,	pero	como	no	encontraba	la	menor
apariencia	de	pretexto	que	oponer	tuvo	que	marcharse.

Ochoa	 fué	 a	 París,	 conoció	 a	 algunos	 emigrados	 españoles	 y	 tomó	 parte	 en	 la	 sublevación	 de
Julio.

Cuando	Leguía	y	Chacón,	comisionados	por	los	liberales	de	Londres,	llegaron	a	París,	Ochoa	se
unió	 a	 ellos	 en	 sus	 visitas	 y	 diligencias.	 Luego	 al	 ir	 presentándose	 los	 emigrados	 se	 hizo
definitivamente	de	su	grupo.

Conoció	a	Mina,	a	Chapalangarra,	a	 Jáuregui.	Como	no	 tenía	ya	carrera	ni	oficio	pensó	que	 lo
mejor	 sería	 unir	 su	 suerte	 a	 la	 de	 aquellos	 hombres.	 Más	 culto	 que	 estos	 militares,	 pudiendo
hermanar	las	letras	y	las	armas,	pensó	le	sería	fácil	conseguir	un	éxito	con	poco	que	le	ayudara	la
suerte.

En	París	trabó	amistad	con	Eusebio	de	Lacy,	con	quien	vivió	durante	algún	tiempo.

Eusebio	de	Lacy	era	un	joven	de	ojos	azules,	pelo	rubio	y	aspecto	poco	fuerte,	aunque	tranquilo	y
noble.

Eusebio	había	nacido	en	Holanda,	en	la	isla	de	Walcheren,	adonde	su	madre	había	seguido	a	Luis
de	Lacy,	que	entonces	era	capitán	en	 la	 legión	 irlandesa	que	mandaba	Arturo	O'Connor	y	que
estaba	al	servicio	de	Napoleón.

Eusebio	pasó	su	infancia	en	Quimper,	pueblo	de	su	madre,	que	de	soltera	se	llamó	la	señorita	de
Guermeur.

Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 mientras	 su	 padre	 don	 Luis	 se	 batía	 contra	 los
franceses,	 Eusebio	 estuvo	 en	 un	 colegio;	 terminada	 la	 guerra,	 Lacy,	 que	 había	 sido	 teniente
general	 del	 ejército	 de	 Galicia	 y	 de	 Cataluña,	 fué	 destituído	 por	 Fernando	 VII,	 que	 tenía	 esta
manera	de	pagar	a	 los	que	se	sacrificaban	por	su	persona	mientras	él	adulaba	de	una	manera
baja	a	Napoleón.

Destituído	el	general	Lacy	fué	a	vivir	a	Vinaroz	y	desde	allí	escribió	a	su	mujer	para	que	viniera
con	su	hijo	a	reunirse	con	él,	pero	la	francesa	tenía	resentimientos	con	su	marido	y	no	quiso	ir	a
su	encuentro.	Entonces	se	cruzaron	entre	los	dos	cartas	agrias	y	recriminaciones	violentas.

El	 general	 Lacy	 era	 de	 estos	 tipos	 extraños	 que	 aparecen	 en	 las	 naciones	 en	 épocas	 de
turbulencia.	Su	padre	era	de	origen	irlandés;	su	madre,	francesa;	él,	andaluz	de	San	Roque.	Su
destino	había	sido	tan	contradictorio	y	su	carácter	tan	arrebatado,	que	muchas	veces	llegaron	a
considerarle	como	loco.

Durante	la	juventud	de	Lacy	luchó	al	lado	de	los	franceses,	más	tarde	peleó	contra	ellos.

El	 día	 2	 de	 Mayo	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 muerto	 por	 su	 uniforme	 de	 francés.	 Lacy	 era	 hombre
exaltado,	atrevido,	y	pertenecía	a	la	masonería.	Muerto	Porlier,	todas	las	esperanzas	del	partido
liberal	estaban	puestas	en	él.

Lacy,	 con	 Milans	 del	 Bosch,	 en	 combinación	 con	 La	 Bisbal	 y	 algunos	 otros,	 preparó	 de	 una
manera	aturdida	el	pronunciamiento	que	le	perdió.	Dejando	Vinaroz	se	presentó	en	Caldetas	con
el	pretexto	de	 tomar	 las	aguas	 y	 con	el	 fin	de	ponerse	al	 frente	de	 la	 sublevación.	Al	 fracasar
ésta,	el	capitán	general	de	Cataluña,	don	Francisco	Javier	Castaños,	que	estaba	en	el	secreto	de
la	 conspiración	 y	 que	 había	 dado	 el	 permiso	 a	 Lacy	 para	 trasladarse	 de	 Valencia	 a	 Cataluña,
sabiendo	a	lo	que	iba,	mandó	en	persecución	suya	al	brigadier	Llauder,	a	Llauder	que	era	masón
y	había	estado	protegido	por	Lacy.

Tanto	 Castaños	 como	 Llauder	 eran	 hombres	 de	 pocos	 escrúpulos,	 capaces	 de	 unirse	 a	 Lacy	 si
vencía	y	de	fusilarlo	si	fracasaba.

Llauder	salió	en	busca	de	los	sublevados	camino	de	Mataró.	Milans	del	Bosch	alcanzó	la	frontera;
Lacy,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 en	 vez	 de	 apresurarse	 a	 huir,	 para	 lo	 que	 tenía	 tiempo	 sobrado,	 se
detuvo	y	cayó	preso.

Una	Comisión	militar	le	juzgó	y	le	condenó	a	muerte;	el	Gobierno	y	Castaños,	que	en	este	asunto
representó	 un	 papel	 muy	 ambiguo,	 ordenaron	 que	 Lacy	 fuera	 trasladado	 a	 Mallorca;	 hicieron
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creer	al	pueblo	que	era	con	el	objeto	de	encerrarlo	solamente	y	al	llegar	al	castillo	de	Bellver	lo
fusilaron.

Al	 triunfar	 el	 movimiento	 liberal	 de	 1820,	 los	 amigos	 de	 Lacy,	 entre	 ellos	 Milans	 de	 Bosch,
escribieron	a	la	viuda	para	que	enviara	a	su	hijo	a	educarse	a	España;	un	ayudante	fué	a	buscar	a
Eusebio	a	Quimper	y	lo	acompañó	a	Barcelona.

Poco	después	el	muchacho	asistió	en	Palma	de	Mallorca	a	la	exhumación	del	cadáver	de	su	padre
enterrado	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo,	que	fué	transportado	con	gran	pompa	a	Barcelona.

Las	Cortes,	para	honrar	su	memoria	nombraron	a	Eusebio	primer	granadero	del	Ejército	español.

Eusebio	 siguió	 en	 el	 colegio	 de	 Barcelona,	 siendo	 un	 motivo	 de	 orgullo	 para	 todos,	 y	 estuvo
viviendo	una	temporada	en	Madrid.	Los	amigos	y	camaradas	de	su	padre	le	hablaban	de	él	con
entusiasmo;	le	contaban	sus	proezas	y	sus	rasgos	de	energía	y	de	valor.

Eusebio	 llegó	 a	 tener	 por	 su	 padre	 una	 adoración	 ciega,	 que	 le	 llevó	 a	 ver	 con	 disgusto	 el
comportamiento	de	su	madre.

Al	acabar	su	existencia	de	tres	años	el	Gobierno	constitucional,	Eusebio	volvió	a	Quimper	y	vivió
soñando	con	España	y	con	los	liberales	amigos	de	su	padre,	hombres	todos	que	le	parecían	de	un
romanticismo	exaltado,	de	una	generosidad	extraordinaria.

Creía	 que	 en	 España	 todos	 los	 hombres	 eran	 valientes	 como	 el	 Cid	 y	 todas	 las	 mujeres	 seres
poéticos	 e	 ideales;	 en	 cambio,	 tenía	 una	 profunda	 antipatía	 por	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 su
madre,	que	querían	hacerle	comerciante	y	francés.

A	 los	veinte	años	Eusebio	 fué	a	París	y	poco	después	a	Londres.	Allí	 se	hizo	amigo	del	hijo	de
Milans	del	Bosch,	conoció	a	los	emigrados	españoles	y	fué	a	las	tertulias	elegantes,	en	donde	se
distinguía	por	su	belleza	Teresa	Mancha,	la	hija	del	coronel	don	Epifanio.

Lacy	 llevaba	 en	 Londres	 una	 vida	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 los	 demás	 emigrados;	 paseaba,	 leía,
escribía	 un	 diario.	 Eusebio	 era	 un	 joven	 de	 espíritu	 claro	 y	 sereno;	 quería	 ver	 las	 cosas	 sin
apasionamiento,	empresa	difícil,	intentando	al	mismo	tiempo	conservar	el	entusiasmo.

Estaba	 enamorado	 de	 las	 cosas	 grandes	 y	 nobles,	 y	 hubiera	 querido	 que	 éstas	 se	 hicieran	 sin
trabajo,	sólo	con	abnegación	y	sacrificio.

La	Revolución	de	Julio,	sorprendió	a	Lacy	en	Londres.	Como	la	mayoría	de	los	liberales,	al	saber
su	resultado	marchó	a	París,	donde	conoció	a	Ochoa,	de	quien	se	hizo	gran	amigo.

Al	 enterarse	 los	 dos	 del	 proyecto	 de	 intervención	 por	 la	 frontera	 de	 los	 constitucionales	 se
trasladaron	a	Bayona,	y	como	Lacy	no	tenía	mucho	dinero,	 fué	a	vivir	con	Ochoa	a	 la	 fonda	de
Iturri	de	la	calle	de	los	Vascos.

Mientras	 llegaba	el	momento	de	batirse,	Lacy	vivía	con	mucho	método;	 tenía	 las	horas	del	día
distribuídas	y	seguía	sus	costumbres	formadas	en	el	colegio.

En	cambio	Ochoa	se	exhibía	ante	el	público,	tenía	el	prestigio	de	ser	un	héroe	de	la	Revolución,
había	 presenciado	 la	 muerte	 de	 dos	 bayoneses	 en	 las	 calles	 de	 París,	 a	 los	 cuales	 se	 levantó
después	un	monumento	cerca	de	la	Catedral;	conocía	el	francés	casi	tan	bien	como	el	castellano
y	 hablaba	 elocuentemente	 emborrachándose	 con	 su	 oratoria	 y	 con	 los	 licores	 con	 que	 le
obsequiaban	los	entusiastas	del	nuevo	régimen.

II.

ESTAMPA	DE	BAYONA	EN	1830

BAYONA,	 como	 siempre	 que	 ha	 habido	 trastornos	 en	 la	 península,	 estaba	 en	 1830	 llena	 de
españoles.	 Era	 en	 esta	 época	 la	 ciudad	 del	 Adour,	 un	 pueblo	 variado,	 pintoresco	 y	 un	 tanto
indefinido.	Los	franceses	del	Norte	lo	consideraban	como	una	ciudad	de	aspecto	español,	para	los
españoles	del	mediodía	tenía	un	carácter	completamente	francés,	para	los	vascos	era	un	pueblo
poco	vasco	y	para	los	gascones	poco	gascón.	Las	cuatro	lenguas,	el	francés,	el	español,	el	vasco	y
el	patois	se	oían	por	las	calles	de	la	ciudad	constantemente.

Bayona	tenía,	como	ahora,	tres	barrios	separados	por	sus	dos	ríos;	 la	Gran	Bayona,	la	Pequeña
Bayona	y	Saint	Esprit.

Este	 último	 barrio	 era	 entonces,	 no	 solamente	 un	 pueblo	 separado	 de	 Bayona,	 sino	 que	 hasta
1827	formaba	parte	de	otro	departamento.

Los	tres	barrios	tenían	sus	fortificaciones;	la	Gran	Bayona	el	castillo	Antiguo,	la	Pequeña	Bayona
el	castillo	Nuevo	y	Saint	Esprit	la	Ciudadela.

La	 grande	 y	 la	 pequeña	 Bayona,	 separadas	 por	 el	 río	 Nive,	 estaban	 encerradas	 por	 la	 misma
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muralla	abierta	en	cuatro	puertas,	de	las	cuales	la	más	monumental	era	la	puerta	de	Francia,	con
sus	baluartes,	sus	fosos	y	su	puente	levadizo.

El	barrio	de	Saint	Esprit	era	un	pueblo	pobre	habitado	por	judíos.

Uniendo	 Bayona	 con	 ese	 barrio	 había	 por	 entonces	 un	 puente	 de	 barcas,	 que	 ondulaba,	 se
balanceaba	y	crugía	cuando	el	mar	agitaba	las	aguas	de	la	ría	o	cuando	el	Adour	y	el	Nive	venían
hinchados	por	 las	 lluvias.	Este	puente	 tenía	dos	andenes	para	 los	coches,	uno	de	 ida	y	otro	de
vuelta,	y	otro	central	para	los	peatones.

El	 puente	 sobre	 el	 Adour	 era	 la	 galería	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 la	 vida	 bayonesa,	 la	 calle	 más
concurrida	de	la	ciudad.

Los	aguadores	iban	a	llenar	sus	cubas	a	una	fuente	de	Saint	Esprit	que	se	consideraba	la	mejor
de	los	contornos;	filas	de	judíos	de	perfil	aguileño	y	de	voces	graves	o	agrias	cruzaban	el	puente
para	correr	sus	géneros;	muchachas	jóvenes	artesanas	vascas	y	gasconas	pasaban	riendo;	alguna
dama	con	miriñaque	y	crinolina	 iba	a	hacer	compras,	algún	 lion	 lucía	su	 frac	y	sus	melenas,	y
algún	 refugiado	 español	 marchaba	 sombrío	 embozado	 en	 la	 capa	 y	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los
dedos.

Por	las	tardes	con	el	buen	tiempo	los	bayoneses	paseaban	en	la	plaza	de	Armas	mientras	tocaba
la	banda	militar,	los	jóvenes	tenientes	arrastraban	su	sable	con	indolencia	y	las	nodrizas	hacían
bailar	a	los	niños	en	sus	brazos.

Cuando	llovía	se	paseaba	en	las	Arcadas.

Al	 llegar	el	verano	 la	gente	salía	al	campo,	 iba	hacia	el	mar,	visitaba	el	 lago	de	Mouriscot	y	 la
Chambre	d'Amour,	y	miraba	a	lo	lejos	las	crestas	agudas	del	monte	Larrun,	en	el	cielo	radiante.

III.

LAS	AMISTADES	DE	LACY

VARIAS	visitas	de	amigos	suyos	y	de	algunos	de	su	padre	tuvo	Lacy	en	su	estancia	en	Bayona.	La
que	 más	 le	 extrañó	 fué	 la	 de	 un	 antiguo	 condiscípulo	 suyo	 en	 un	 colegio	 de	 Rennes,	 que	 se
llamaba	Jorge	Tilly.

Tilly	 llegó	con	una	señora	 inglesa	y	un	abate	y	 fueron	 los	 tres	a	hospedarse	a	 la	 fonda	de	San
Esteban.

Tilly	 fué	 a	 visitar	 a	 Lacy	 y	 estuvieron	 los	 dos	 charlando	 largo	 rato.	 Tilly	 hablaba	 muy	 mal	 el
castellano.

Lacy	 se	 manifestó	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 como	 lo	 que	 era,	 un	 liberal	 entusiasta;	 en
cambio	Tilly	estuvo	muy	reservado;	para	él	las	teorías	no	tenían	importancia,	sino	los	hechos;	él
creía	que	se	podía	encontrar	una	posición	en	que	se	elogiara	a	Felipe	II	y	a	Robespierre.

—Dado	el	papel	que	un	tipo	se	haya	propuesto	ver	cómo	la	cumple.—Esta	era	la	cuestión	según
Tilly.

—¿Yo	cómo	voy	a	medir	con	la	misma	medida	al	que	quiere	ser	fraile	y	al	que	quiere	ser	un	Don
Juan?

Como	Eusebio	Lacy	siempre	había	tenido	a	Tilly	por	un	extravagante	no	quiso	discutir	con	él.	Le
preguntó	por	sus	proyectos.

Tilly	 dijo	 que	 pensaba	 ir	 a	 España,	 en	 viaje	 de	 exploración.	 Desde	 allí	 le	 comunicaría	 a	 Lacy
noticias	de	cómo	iba	aquello.	Tilly	era	un	joven	alto,	rubio,	de	aire	cansado,	con	la	cara	un	poco
flácida,	el	labio	inferior	belfo,	los	ojos	claros;	tenía	un	tipo	de	príncipe	degenerado	de	la	Casa	de
Austria.

Lacy	recordaba	a	Tilly	de	su	época	de	colegial,	como	un	chico	algo	místico	que	quería	ser	fraile.
Tilly	 se	 mostraba	 siempre	 muy	 misterioso	 y	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 sí	 mismo	 y	 menos	 de	 su
familia.

—Aquí	te	tienen	por	aristócrata—le	decía	Lacy	en	el	colegio.

—Sí—contestaba	él—;	dicen	que	nosotros	descendemos	de	los	Tilly	de	Normandía	que	tenían	un
castillo	cerca	de	Caen;	pero	los	Tilly	se	han	dividido	en	tantas	ramas,	que	la	mayoría	de	los	que
llevan	este	apellido	no	 tienen	entre	 sí	parentesco.	Hoy	hay	Tillys	 ricos	y	pobres.	Yo	soy	de	 los
pobres	y	he	nacido	en	Jersey	donde	vive	mi	familia.	Mi	padre	era	español	y	yo	lo	soy	también,	por
lo	tanto.

Tilly,	a	quien	Lacy	hacía	diez	años	que	no	veía,	se	le	reveló	en	Bayona	como	un	muchacho	cínico
y	atrevido,	cansado	de	 todo	y	con	un	gran	desprecio	por	 los	hombres.	Pretendía	 ir	a	España	a
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hacerse	una	posición,	y	como	creía	que	la	tendencia	liberal	había	de	triunfar	más	pronto	o	más
tarde,	quería	ponerse	de	acuerdo	con	los	liberales.

Lacy	quedó	un	poco	asombrado	de	la	audacia	y	del	cinismo	con	que	su	condiscípulo	se	explicaba,
y	prometió	relacionarle	con	los	emigrados.

Consultó	con	Milans	del	Bosch,	con	Ochoa	y	otros	amigos,	y	se	tomaron	informes	de	Tilly.

Tilly	se	había	convertido	en	un	muchacho	crapuloso,	jugador,	de	una	moral	incomprensible	para
Lacy.	 Al	 parecer	 tenía	 éxito	 con	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 no	 trataba	 bien.	 Su	 cara	 pálida,	 fría	 e
impasible,	su	aire	elegante	y	de	aburrimiento	le	hacían	un	verdadero	lion.

Tilly	tenía	unas	tarjetas	en	donde	se	llamaba	vizconde,	en	otras	caballero	y	en	otras	se	anunciaba
como	viajante	de	comercio.

A	pesar	de	que	quería	demostrarlo	no	tenía	seguridad	en	sus	ideas,	y	muchas	veces	caía	en	unas
preguntas	candorosas	y	absurdas.

—¿Tú	no	crees	en	las	cartas?—le	preguntó	una	vez	a	Lacy.

—No,	hombre,	no;	eso	es	una	tontería.

Tilly	tenía	también	unos	proyectos	tan	poco	lógicos,	de	una	ingeniosidad	tan	pueril,	que	dejaban
estupefacto	a	su	amigo.

Tilly,	 en	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 Bayona	 anduvo	 en	 tratos	 con	 los	 judíos	 de	 Saint	 Esprit,	 a
quienes	vendió	algunas	joyas	para	jugar	o	para	vivir.

La	señora	que	le	protegía	y	a	quien	llamaba	su	prima	en	público,	era	una	señora	inglesa	de	unos
cuarenta	años,	que	se	hacía	llamar	Lady	Russell.	Tilly	se	la	presentó	a	Lacy.	A	Eusebio	le	pareció
que	 esta	 dama,	 por	 debajo	 de	 su	 máscara	 indiferente	 y	 sonriente,	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo
amoroso	por	Tilly	y	al	mismo	tiempo	una	profunda	desolación.

A	Tilly	 le	acompañaba	un	abate	que	parecía	ejercer	el	cargo	de	capellán	de	Lady	Russell,	pues
esta	 dama	 era	 católica.	 El	 abate	 era	 un	 hombre	 de	 un	 aspecto	 selvático	 y	 al	 mismo	 tiempo
inteligente;	tenía	el	pelo	rojo,	la	frente	tempestuosa,	las	facciones	toscas,	groseras,	de	hombre	de
campo;	el	color	encendido	y	los	ojos	claros	y	brillantes.

Tilly	 y	 el	 abate,	 en	 los	 días	 que	 estuvieron	 en	 Bayona,	 dejaron	 un	 rastro	 de	 desórdenes	 y	 de
crápula.

Los	dos	en	compañía	de	un	aventurero	 francés	que	 se	 las	echaba	de	muy	 liberal	 y	 se	 llamaba
Husson	de	Jour	frecuentaban	todos	los	lugares	de	perdición.	Husson	se	daba	por	revolucionario	y
carbonario,	que	había	peleado	con	Mina	en	España	en	1823	en	compañía	de	Armando	Carrel,	y
era	un	tipo	de	hombre	jactancioso	y	fanfarrón,	de	grandes	bigotes	y	de	grandes	actitudes.

Al	prepararse	a	marchar	a	España,	Tilly	se	presentó	a	Lacy.	Este,	al	verle	pálido	y	desencajado,	le
dijo:

—¿Para	qué	haces	esa	vida	de	perdido?

—¡Pse!	No	sé,	la	verdad,	porque	ya	me	empieza	a	aburrir.

—Entonces	no	lo	comprendo.

—Yo	 tampoco.	 ¿Que	 quieres?	 No	 hay	 hombre	 que	 no	 sea	 un	 enigma	 para	 los	 demás	 y	 para	 sí
mismo.	Unicamente	los	que	tienen	una	tradición	muy	fija,	como	los	judíos,	saben	lo	que	son	y	lo
que	quieren.

—Tú	no	tienes	la	tradición	de	ser	un	perdido.

—No;	soy	un	perdido,	como	dices	tú,	por	abandono	y	algo	por	curiosidad.	En	mi	familia	ha	habido
de	 todo:	 ricos,	 pobres,	 revolucionarios,	 realistas.	 En	 mí	 se	 han	 debido	 mezclar	 estas	 diversas
tendencias,	y	me	han	hecho	un	tipo	mixto	y	contradictorio.

—Pero	en	ti	está	escoger	una	línea	y	seguirla.

—Pienso	 hacerlo	 más	 tarde.	 Ahora	 me	 voy	 a	 España.	 Desde	 allí	 te	 enviaré	 algunas	 cartas	 con
clave	y	cifra,	que	te	las	darán	aquí	descifradas.

—Bueno.

Tilly	se	despidió	de	Lacy	y	al	día	siguiente	dejó	Bayona.

IV.

LOS	GRUPOS	HOSTILES
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EN	una	ciudad	pequeña	como	Bayona,	que	no	pasaba	de	los	quince	a	diez	y	seis	mil	habitantes,
todo	 el	 mundo	 se	 conocía,	 y	 más,	 como	 era	 natural,	 la	 colonia	 española	 y	 los	 que	 estaban
relacionados	con	ella.

Al	 establecerse	 Lacy	 en	 Bayona	 e	 intimar	 con	 sus	 compatriotas,	 vió	 con	 tristeza	 que	 no	 había
entre	ellos	más	que	odios,	rivalidades	y	desunión.

Ya	durante	 su	estancia	en	Londres	notó	 las	 rencillas	de	 los	emigrados;	pero,	naturalmente,	 en
una	ciudad	inmensa	las	divisiones	no	se	notaban	tanto	como	en	un	pueblo	pequeño,	en	donde	la
gente	se	veía	a	cada	paso.

En	Londres,	los	constitucionales	españoles	habían	formado	grupos	que	tan	pronto	crecían	como
se	achicaban,	casi	siempre	por	un	motivo	personal.

El	primer	grupo	moderado	y	aristocrático	estaba	dirigido	por	hombres	de	cierta	cultura,	 como
Argüelles,	 Alava,	 etc.	 Este	 grupo	 se	 caracterizaba	 por	 ser	 eminentemente	 civil,	 y	 había
rechazado,	 cuando	 se	 lo	 propusieron,	 las	 ofertas	 de	 militares	 como	 Morillo,	 Ballesteros	 y
O'Donnell.

El	 segundo	 grupo	 era	 de	 los	 ministas	 o	 partidarios	 de	 Mina.	 Los	 enemigos	 les	 llamaban
despectivamente	los	mineros.	Este	grupo,	el	más	extenso	y	el	más	fuerte,	contaba	con	elemento
civil	 y	 militar,	 pero	 predominaban	 en	 él	 los	 militares.	 Estaban	 en	 él	 casi	 todos	 los	 oficiales	 de
mérito	refugiados	en	Inglaterra,	Bélgica	y	América,	excepto	los	que	tenían	algún	motivo	de	queja,
fundado	 o	 no,	 contra	 el	 caudillo	 navarro.	 El	 Gobierno	 inglés	 trataba	 a	 este	 grupo	 con	 gran
consideración,	y	según	se	decía	le	proporcionaba	fondos	para	pagar	sus	agentes.

En	España	casi	todos	los	liberales	esperaban,	más	que	de	ningún	otro	jefe,	de	Mina.	Era	el	que
tenía	 más	 partidarios	 incondicionales.	 Este	 entusiasmo	 ciego	 por	 Mina	 parecía	 odioso	 a	 sus
rivales.	Mina,	según	éstos,	quería	ser	un	ídolo,	un	santón	a	quien	se	le	obedeciera	ciegamente.

Torrijos,	 San	 Miguel,	 Valdés	 y	 otros	 habían	 roto	 con	 él	 por	 este	 motivo,	 porque	 no	 querían
obedecer	con	pasividad.	Es	posible	que	por	dentro	hubiera	en	ellos	un	fondo	de	rivalidad	próximo
a	la	envidia.

Mina	 quería	 dirigir	 él,	 sin	 dar	 parte	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 hacía,	 y	 afirmaba	 que	 gracias	 a	 su
prudencia	y	a	sus	precauciones	los	espías	del	Gobierno	español	no	podían	averiguar	sus	manejos.

Mina,	mientras	estaba	en	Inglaterra	fechaba	sus	cartas	en	Plymouth	y	vivía	cerca	de	Londres	en
una	casa	de	campo.

El	general	 llevaba	 sus	asuntos	 con	una	gran	cautela;	para	 cada	empresa	que	 se	 le	presentaba
buscaba	el	hombre	a	propósito.	Se	había	servido	varias	veces	de	Sanz	de	Mendiondo,	otras	del
teniente	coronel	Baiges,	un	gallardo	ex	guardia	de	Corps,	que	tenía	fama	de	conquistador	y	de
fatuo,	y	otras	de	su	secretario	Aldaz.	Algunas	cuestiones	muy	reservadas	las	llevaba	dictando	a
su	mujer,	y	otras	más	secretas	aún	las	seguía	él	mismo,	sin	comunicárselas	a	nadie.

El	 zorro	 navarro	 ocultaba	 muy	 bien	 sus	 maniobras	 y	 consideraba	 el	 secreto	 necesario	 e
imprescindible.

El	segundo	partido	militar,	colocado	enfrente	del	de	Mina,	lo	capitaneaba	Torrijos	y	tenía	como
lugarteniente	 al	 coronel	 don	 Francisco	 Valdés.	 Estos	 no	 sentían	 gran	 entusiasmo	 por	 la
Constitución	 de	 Cádiz,	 como	 los	 ministas	 y	 deseaban	 algo	 más	 radical.	 Méndez	 Vigo	 y	 sus
partidarios	pensaban	en	la	República.

Otra	facción	liberal	era	la	de	los	masones,	a	cuya	cabeza	estaba	don	Evaristo	San	Miguel,	que	no
ocultaba	su	aversión	por	Mina.

Mina	 nunca	 había	 sido	 un	 masón	 entusiasta:	 todas	 las	 mascaradas	 simbólicas	 de	 esta	 secta	 le
producían	 cierta	 repulsión	 y	 se	había	 afiliado,	 como	Torrijos,	 al	 carbonarismo	más	activo,	más
eficaz	que	la	masonería,	y	al	mismo	tiempo,	por	entonces,	más	internacional.

Mina,	 además,	 había	 puesto	 el	 veto	 a	 mucha	 gente;	 según	 sus	 enemigos,	 por	 celos,	 según	 sus
amigos,	por	su	natural	prudencia.

El	partido	de	 los	masones	tenía	relaciones	continuas	con	 las	 logias	de	 la	península	y	empleaba
para	ello	a	los	capitanes	de	buques	mercantes	y	a	los	comisionistas.

Otro	último	grupo	era	el	de	los	ex	comuneros.	Estos	tenían	como	prestigio	civil	a	Flores	Estrada	y
como	militares	a	Milans	de	Bosch	y	a	López	Pinto.

Los	ex	comuneros	no	podían	ver	a	los	masones,	ni	éstos	a	los	ex	comuneros;	pero	ambos	grupos
tenían	como	lazo	común	el	odio	a	Mina.	Milans	el	viejo	lo	detestaba.	Había	tenido	el	desencanto
de	 salir	 de	 la	 isla	 de	 Jersey,	 donde	 estaba	 confinado,	 para	 avistarse	 con	 algunos	 capitalistas
ingleses	 liberales,	 pidiéndoles	 dinero	 para	 una	 expedición	 contra	 la	 frontera	 española,	 y	 los
capitalistas	habían	dicho	que	únicamente	si	Mina	dirigía	la	expedición	prestarían	dinero.

El	 grupo	 ex	 comunero	 sintió	 el	 desdén	 de	 esta	 negativa,	 y	 el	 grotesco	 y	 envidioso	 Romero
Alpuente	escribió	un	folleto	contra	el	caudillo	navarro.

Además	de	estos	núcleos	formados	en	Londres	había	los	liberales	que	no	querían	formar	grupo
alguno	y	se	consideraban	independientes;	tales	eran	Méndez	Vigo,	Chapalangarra,	Bertrand	de
Lys,	el	padre	Asensio	Nebot	y	otros	varios.
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Cada	 grupo	 de	 los	 constituídos	 deseaba	 el	 fracaso	 del	 grupo	 rival;	 cada	 hombre	 que	 se	 sentía
importante	hacía	lo	posible	para	aplastar	al	compañero	y	para	erigirse	él;	tenían	todos	ellos,	unos
para	otros,	esa	terrible	ferocidad	de	los	ambiciosos,	para	los	cuales	no	hay	amistad	ni	comunidad
de	ideas.

A	veces	se	manifestaban,	sobre	todo	en	las	cartas,	un	afecto	entusiasta	y	efusivo	que	no	pasaba
de	figura	retórica.

Entre	gente	ambiciosa	como	aquélla,	la	amistad	desinteresada	era	casi	imposible...

El	hombre	de	acción	es	el	que	cree	que	obra	casi	exclusivamente	por	sus	propias	inspiraciones,	el
que	afirma	más	su	albedrio,	el	que	escoge	lo	que	debe	hacer	y	no	debe	hacer,	y,	sin	embargo,	es
el	que	está	más	sujeto	a	la	ley	de	la	fatalidad,	el	que	marcha	más	arrastrado	por	la	fuerza	de	los
acontecimientos.

V.

LAS	ESTELAS	SENTIMENTALES

MUCHOS	de	aquellos	hombres	sin	haber	repensado	teoría	alguna	política	o	social,	tenían	no	sólo	la
certidumbre	de	su	realidad,	sino	el	dogmatismo,	el	fanatismo	y	hasta	la	sed	de	martirio.	¿Quién
podrá	afirmar	con	más	fuerza	una	cosa	que	el	que	no	la	comprende?

Estos	 hombres	 se	 dejaban	 llevar	 por	 la	 corriente	 sentimental	 del	 momento	 y	 eran	 capaces	 de
hacer	por	ella	el	sacrificio	de	su	vida.

En	nuestro	tiempo,	más	que	en	ningún	otro,	después	de	la	Reforma	y	de	la	Revolución	se	da	el
caso	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 los	 individuos	 que	 viven	 con	 un	 sentimentalismo	 distinto	 y	 a	 veces
antagónico	a	sus	ideas.

Las	generaciones	han	ido	moldeando	nuestros	instintos,	lo	consciente	y	lo	inconsciente,	les	han
dado	una	forma,	un	sentido;	pero	en	este	conglomerado	de	nuestra	personalidad,	la	inteligencia
se	ha	separado	de	sus	viejos	compañeros	y	ha	comenzado	a	marchar	sola.

Así,	 nuestra	 época	 ha	 dado,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 santos	 sin	 ideas	 religiosas,	 ateos	 místicos,
mujeres	honradas	con	alma	de	cortesanas,	y	cortesanas	con	aspiraciones	de	monja.

Ante	esta	disociación	de	su	personalidad,	el	hombre,	que	antes	que	nada	quiere	creer	y	poner	un
pie	firme	sobre	la	tierra,	mira	a	su	alrededor	y	cuando	encuentra	una	ruta	la	va	siguiendo.

Sus	 antepasados	 no	 escogían,	 se	 dejaban	 llevar;	 los	 hombres	 actuales	 escogen,	 de	 ahí	 su
desgracia.

Unos	 escogen	 ciega	 y	 brutalmente—la	 mejor	 manera	 de	 escoger—,	 otros	 miran	 y	 remiran	 a
derecha	e	izquierda,	quieren	pesar	el	pro	y	el	contra	¡los	ilusos!

Y	 cuando	 se	 deciden	 van	 como	 los	 demás	 a	 ciegas	 y	 siguen	 la	 estela	 que	 dejaron	 las	 grandes
corrientes	sentimentales	pasadas.

En	todas	las	esferas	de	la	actividad	humana,	en	la	religión	y	en	la	política,	en	la	literatura	y	en	el
arte	quedan	estas	estelas	sentimentales	durante	largas	épocas	históricas.

¡Cuántos	espíritus	religiosos,	cuya	vida	ha	sido	una	serie	de	esfuerzos	heroicos	para	creer	en	el
dogma	que	no	creyeron,	han	marchado	de	desilusión	en	desilusión	sugestionados	por	esa	mágica
estela!	 ¡Cuántos	 grandes	 revolucionarios	 marcharon	 adelante	 con	 un	 ademán	 gallardo
enardeciendo	a	las	masas,	llevando	el	convencimiento	íntimo	de	que	dentro	de	sus	ideas	no	había
nada!

¡Cuántos	 millones	 de	 soldados	 muertos	 sabían	 únicamente	 que	 su	 patria	 era	 la	 que	 llevaba	 la
bandera	roja,	 la	blanca	o	 la	azul,	 la	que	tenía	este	himno	y	nada	más!	Y,	sin	embargo,	han	 ido
arrastrados	por	la	corriente	sentimental	y	han	hecho	ante	el	caos	ciego	el	sacrificio	de	la	vida.

En	todas	las	esferas	de	la	actividad	humana,	en	la	religión	y	en	la	política,	en	la	literatura	y	en	el
arte	 quedan	 estas	 estelas	 sentimentales.	 Todos	 los	 grandes	 hechos	 de	 la	 historia,	 todas	 las
grandes	 corrientes	 han	 pasado	 por	 la	 inteligencia	 y	 por	 la	 sensibilidad	 de	 los	 pueblos	 dejando
una	estela.

Ahora,	 al	 notar	 esa	 estela	 que	 queda	 en	 el	 mar	 de	 las	 ideas;	 que	 es	 la	 nuestra,	 la	 que	 hemos
escogido,	quisiéramos	avanzar	por	ella	rápidamente	y	llegar	a	su	más	puro	origen.	Ya	es	tarde,	el
barco	ha	pasado	para	siempre	y	ya	no	volveremos	a	divisar	sus	velas.

Los	astrónomos	nos	han	hablado	de	que	la	distancia	de	algunos	astros	es	tan	grande,	que	su	luz
tarda	en	llegar	a	la	tierra	cincuenta,	sesenta,	ochenta	años.	Así	puede	muy	bien	suceder	que	una
estrella	haya	desaparecido	o	se	haya	desplazado,	y	sin	embargo	nosotros	la	sigamos	viendo	en	el
cielo	de	las	noches	espléndidas.
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¡Qué	triste,	qué	melancólico	resulta	pensar	que	una	de	esas	estrellas	que	parece	que	nos	guía	y
nos	contempla	puede	no	existir	ya	y	sin	embargo,	estarla	viendo!

Así	en	la	vida	moral	y	en	la	vida	sentimental	cabe	sospechar	el	carácter	mítico	de	las	ideas	y	de
los	dioses,	y	seguir	en	la	corriente	que	produjeron	ellos	cuando	todavía	eran	dioses	e	ideas.

VI.

LOS	PREPARATIVOS

ESTABA	el	partido	liberal	dividido	en	grupos	en	la	emigración	cuando	llegaron	los	sucesos	de	Julio
de	 París,	 con	 el	 destronamiento	 de	 Carlos	 X,	 y	 toda	 la	 grey	 constitucional	 se	 conmovió	 y	 fué
llamada	a	Francia	por	intermedio	de	los	agentes	de	la	masonería	y	el	carbonarismo.

El	gabinete	de	Fernando	VII	publicó	contra	el	Gobierno	de	Julio	un	manifiesto	injurioso	suscrito
por	Calomarde.

No	pudiendo	contestar	 a	Calomarde,	que	en	punto	a	 la	 legitimidad	 tenía	 razón,	 el	ministro	de
Luis	Felipe,	decidió	asustar	a	Fernando	VII	ayudando	a	los	liberales	españoles.

El	auxilio	del	Gobierno	francés	permitió	a	los	constitucionales	ir	y	venir	por	Francia	y	acercarse
libremente	a	la	frontera.

El	primer	punto	de	cita	de	los	emigrados	se	estableció	en	París.	Allí	fueron	acudiendo	todos	ellos
desde	 Londres,	 desde	 Bruselas	 y	 de	 Suiza.	 Torrijos	 y	 algunos	 de	 sus	 partidarios,	 que	 tenían
preparada	una	expedición	por	Gibraltar,	quedaron	en	Londres	dispuestos	a	embarcarse	para	 la
Península.

Leguía	y	Chacón,	enviados	por	Mina	antes	de	las	Jornadas	de	Julio,	habían	cruzado	el	Canal	de	la
Mancha	 en	 un	 falucho.	 Avanzaron	 los	 dos	 hasta	 la	 frontera	 española,	 pero	 fueron	 presos	 y
llevados	con	escolta	de	gendarmes	hasta	Calais.

Al	 triunfar	 la	 Revolución	 los	 dejaron	 libres,	 Leguía	 sin	 recursos	 fué	 a	 París	 y	 presenció	 los
acontecimientos	de	Julio.

En	Agosto	comenzaron	a	pasar	el	Canal	de	 la	Mancha	 los	emigrados.	El	11	bajaron	en	Calais,
Bertrand	 de	 Lys,	 Mendizábal,	 Olegario	 Cueto,	 el	 brigadier	 Palarea	 y	 Juan	 Llupius.	 Pocos	 días
después	el	coronel	Valdés	desembarcó	en	el	Havre.

En	París	se	reunieron	Valdés,	Leguía,	Aldaz	el	secretario	de	Mina,	Mendizábal	y	Chapalangarra.
Habían	 pasado	 de	 Inglaterra	 a	 Francia	 con	 la	 idea	 de	 ejercer	 una	 acción	 común	 y	 no	 había
manera	de	que	se	pusieran	de	acuerdo.

Leguía,	 Aldaz	 y	 Chapalangarra,	 los	 tres	 navarros	 estuvieron	 a	 punto	 de	 reñir	 y	 de	 pegarse.
Chapalangarra	se	había	separado	de	Mina,	Leguía	había	hecho	 lo	mismo	y	ambos	creían	 tener
motivos	de	queja	contra	el	general.	Leguía	se	creía	olvidado	y	estaba	ofendido.	Aldaz	defendía	a
su	jefe	viniera	o	no	a	cuento.

La	reunión	de	los	liberales	en	París	no	demostró	más	que	sus	divisiones.	Se	decidió	formar	una
junta	 en	 Inglaterra,	 otra	 en	 Francia	 y	 para	 secundar	 los	 trabajos	 de	 esta	 última,	 los	 radicales
franceses	constituyeron	una	segunda	junta	con	el	nombre	de	Comité	Español.

Se	 abrió	 una	 suscripción	 y	 las	 listas	 engrosaron	 rápidamente.	 Los	 banqueros	 Ardouin,	 Calvo	 y
Bertrand	 de	 Lys	 aseguraron	 que	 pronto	 tendrían	 dinero.	 La	 Junta	 de	 Francia	 formada	 por
españoles	y	dirigida	por	Mendizábal	escribió	a	Mina	y	le	preguntó	si	podía	contar	con	él.

Mina	contestó	que	sí,	y	desde	este	momento	la	Junta	se	trasladó	a	Bayona.

Con	los	primeros	fondos	del	empréstito	comenzaron	a	comprarse	armas	y	empezó	el	alistamiento
de	los	emigrados.

El	Comité	Español	de	París,	formado	por	franceses,	buscó	el	apoyo	del	Gobierno	de	Luis	Felipe	y
del	mismo	rey.

Luis	Viardot,	uno	de	los	miembros	de	aquel	Comité,	fué	a	visitar	a	Guizot	y	Guizot	le	dijo:

—Decid	a	los	que	os	envían	que	Francia	ha	cometido	en	España	un	crimen	político	en	1823	y	que
le	debe	una	reparación	y	que	esta	reparación	se	llevará	a	cabo.

Dupont,	Marchais	y	Loëwe-Weimar,	del	mismo	Comité,	fueron	a	ver	a	Luis	Felipe.	Luis	Felipe	dijo
que	Fernando	VII	era	el	mayor	bribón	que	había	existido.	El	rey	de	 los	 franceses	 indicó	que	 la
tentativa	contra	el	Gobierno	de	Fernando	le	parecía	muy	bien	y	dió	dinero	de	su	bolsillo.

Algunos	amigos	de	la	familia	de	Orleans	aconsejaron	que	se	ayudara	a	destronar	a	Fernando	VII
y	en	ese	caso	se	ofreciera	la	corona	de	España	al	duque	de	Nemours,	hijo	de	Luis	Felipe,	a	quien
se	casaría	con	la	reina	doña	María	de	la	Gloria	de	Portugal,	con	lo	cual	se	reunirían	en	su	cabeza
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las	coronas	de	los	dos	reinos	peninsulares.

El	 rey	de	 los	 franceses	 comprendía	muy	bien	que	estas	 combinaciones	no	 se	hacen	 cuando	 se
quieren	y	vió	en	el	asunto	de	los	emigrados	españoles	únicamente	una	manera	de	imponerse	al
Gobierno	de	Calomarde	para	que	le	reconociera	como	rey	de	Francia.

Con	 la	 protección	 de	 Luis	 Felipe	 y	 del	 Gobierno,	 los	 españoles	 creyeron	 que	 el	 triunfo	 estaba
asegurado.	 Todos	 los	 días	 grupos	 de	 treinta,	 de	 cuarenta,	 de	 cincuenta	 hombres	 iban	 hacia	 la
frontera.	 Hojas	 de	 ruta	 autorizadas	 por	 el	 prefecto	 de	 policía	 favorecían	 los	 viajes.	 Había
depósitos	de	armas	con	el	consentimiento	expreso	de	Montalivet	y	de	Guizot.

La	 imperial	de	 las	diligencias	de	Burdeos	a	Bayona	estaban	 siempre	 retenidas	por	 los	agentes
españoles	para	los	emigrados.	Estos	subían	a	sus	asientos	y	hablaban,	reían	y	a	veces	gritaban:

—¡Viva	España!	¡Viva	la	libertad!

—Pronuncian	Biba—decía	algún	francés	con	asombro.

Y	 el	 señor	 culto	 y	 erudito	 recordaba	 la	 frase	 de	 Escaligero	 sobre	 los	 españoles	 que	 parece	 de
algún	gran	aficionado	al	vino:	Felices	populi	quibus	vivere	est	bibere.

VII.

UNA	CARTA	DE	TILLY

ESTABA	 Lacy	 olvidado	 de	 Tilly	 cuando	 de	 la	 fonda	 de	 San	 Esteban	 donde	 vivía	 la	 inglesa	 Lady
Russell	 le	enviaron	una	carta	de	Lacy	con	anotaciones	y	entre	paréntesis	puestos	después	con
otra	letra.	Era	la	carta	de	una	ingeniosidad	un	tanto	pueril	como	muchas	de	las	cosas	pensadas
por	Tilly.	Estaba	redactada	en	estos	términos:

"Querido	Lacy:	Te	escribo	como	te	prometí	para	darte	noticias	de	lo	que	pasa	en	la	corte
celestial.	Mis	 informes	son	malos	para	vosotros.	Ahí	no	 lo	creerán,	pero	yo	veo	que	en
esta	comedia	el	Matemático	(Luis	Felipe)	se	entiende	con	Calígula	(Fernando	VII)	que	se
ha	asustado	con	los	preparativos	de	los	ilusos	(los	liberales).	Era	lo	que	buscaba	la	gente
del	Palacio	Real	de	Babilonia	 (París).	El	Gobierno	babilónico	 (el	Gobierno	 francés)	va	a
prohibir	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 salida	 de	 los	 ilusos	 (liberales)	 de	 sus	 puntos	 de
acantonamiento,	 impedirá	 las	 reuniones	 y	 decomisará	 los	 instrumentos	 de	 trabajo	 (las
armas).	Los	agentes	del	Matemático	(Luis	Felipe)	hacen	creer	a	los	ilusos	(liberales)	que
estas	medidas	son	para	cubrir	el	expediente,	pero	no	hay	nada	de	eso.

Calígula	y	su	Caballo	(Fernando	VII	y	Calomarde)	al	saber	por	sus	hurones	(espías)	que
se	estaban	organizando	grandes	mascaradas	 (juntas	de	 insurrección)	en	Babilonia	y	en
Nínive	(en	París	y	en	Londres)	reunieron	el	Consejo	de	familia	(Consejo	de	Estado)	para
deliberar	con	los	familiares	(los	ministros).

Hubo	grandes	disentimientos	en	la	opinión	de	los	consejeros.

Un	 partido	 aconsejó	 reunir	 el	 Agora	 de	 Esparta	 (las	 Cortes	 de	 España)	 publicar	 una
amnistía	 y	 dar	 una	 carta	 biagórica	 (constitución	 de	 dos	 Cámaras)	 para	 neutralizar	 la
acción	de	 los	 ilusos	 (liberales),	el	otro	quería	 la	represión	a	 todo	trance	aumentando	el
efectivo	de	los	mamelucos	(voluntarios	realistas)	y	dejando	Esparta	(España)	como	hace
siete	años.

El	 Caballo	 de	 Calígula	 (Calomarde)	 tiene	 hurones	 (espías)	 entre	 los	 ilusos	 (liberales)	 y
sabe	día	por	día	lo	que	ocurre	entre	ellos.

De	estos	hurones	(espías)	uno	es	el	comandante	don	Antonio	Oro.	No	es	oro	todo	lo	que
reluce.	 Los	 otros	 son	 el	 francés	 que	 andaba	 conmigo,	 Husson	 de	 Jour,	 que	 no	 sé	 si
seguirá	aún	en	Villa-aburrida	(Bayona)	y	un	español,	don	Manuel	Ruiz,	que	ha	recorrido
con	fines	de	lince	(de	policía)	la	frontera	babilónico-espartana	(franco-española).

El	Caballo	de	Calígula	 (Calomarde)	 tiene	hormigas	 leones	 (agentes	procuradores)	en	el
campo	iluso	(liberal).

Los	tres	bajás	de	la	frontera	babilónico-espartana	(los	capitanes	generales	de	la	frontera)
han	remitido	órdenes	de	vigilarla	estrechamente.

Los	 jefes	 de	 los	 perros	 de	 presa	 (los	 tercios)	 y	 los	 mamelucos	 (voluntarios	 realistas)
quedarán	a	las	órdenes	de	los	bajás	(capitanes	generales).

Va	a	publicarse	un	Iradé	(Real	decreto)	poniendo	en	vigor	otro	de	1825	contra	los	ilusos
(liberales)	cogidos	con	los	instrumentos	entre	los	dedos	(las	armas	en	la	mano)	y	contra
los	que	les	presten	socorro,	un	asilo,	o	tenga	con	ellos	correspondencia.
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La	 pena	 de	 empalamiento	 (muerte)	 alcanzará	 por	 la	 menor	 cosa,	 la	 sospecha	 de
complicidad	bastará	para	gozar	de	la	hospitalidad	económica	(ir	a	presidio).

Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 Caballo	 (Calomarde)	 toma	 estas	 medidas,	 hace	 reclamaciones
enérgicas	al	Matemático	 (Luis	Felipe),	 a	quien	no	quiere	 reconocer,	 amenazándole	con
represalias	 y	 con	 formar	 cuerpos	 de	 camellos	 babilónicos	 (realistas	 franceses)	 que
ataquen	a	Babel	(Francia)	por	el	mediodía.

El	bajá	general	de	la	Marca	(el	capitán	general	de	Cataluña)	y	el	de	Vardulia	(Guipúzcoa),
los	 dos	 babilónicos	 (franceses)	 y	 los	 dos	 elefantinos	 (absolutistas)	 trabajan	 en	 el
reclutamiento	de	los	emigrados	babilónicos	(franceses).

Estas	medidas	según	se	dice	han	hecho	mella	en	el	Gobierno	babilónico	(francés)	que	os
empezará	a	poner	trabas	dentro	de	poco.

El	acuerdo	debe	estar	hecho.	Esparta	(España)	reconocerá	al	Matemático	(Luis	Felipe)	y
no	 favorecerá	 a	 los	 elefantinos	 babilónicos	 (absolutistas	 franceses)	 y	 Babel	 (Francia)
dificultará	en	cambio	los	trabajos	de	los	ilusos	espartanos	(liberales	españoles).

Tu	amigo

EL	ESQUELETO"

Eusebio	Lacy	quedó	asombrado	al	leer	esta	carta	que	tenía	entre	ingeniosidades	infantiles	datos
que	parecían	ciertos.	La	copió,	poniendo	 los	verdaderos	nombres	y	 fué	a	 leérsela	a	sus	amigos
entre	ellos	a	Valdés	y	a	Milans	del	Bosch.

Las	 noticias	 de	 la	 carta	 alarmaron	 a	 los	 liberales.	 Se	 buscó	 al	 comandante	 Oro	 para	 pedirle
explicaciones,	pero	Oro	había	desaparecido.	Husson	de	Jour	había	salido	también	de	Bayona.

Los	de	Valdés	dijeron	que	 respecto	de	Oro	no	 les	 chocaba	nada	que	 fuese	 traidor,	porque	era
amigo	de	Mina.	Los	ministas,	en	cambio,	dijeron	que	hacía	tiempo	que	Oro	no	se	trataba	con	su
jefe.

VIII.

LOS	JEFES

CON	 motivo	 de	 la	 carta	 de	 Tilly	 y	 de	 sus	 denuncias,	 Lacy	 habló	 con	 los	 principales	 jefes	 de	 la
emigración	largamente	y	tuvo	ocasión	de	conocerlos.

Los	encontró	muy	distintos	de	lo	que	él	suponía.

Eran	todos	ellos	gente	de	una	ambición	fuerte	y	exaltada,	poco	 inteligentes,	nada	razonadores,
fanáticos,	 arbitrarios	 y	 devorados	 por	 la	 ambición	 del	 mando;	 tenían	 en	 general	 la	 actitud
orgullosa	de	los	virreyes	de	América.

La	mayoría	 eran	hombres	de	poca	 lectura	 y	de	menos	 reflexión,	 aceptaban	 la	 ideología	 liberal
porque	 era	 la	 del	 momento	 y	 la	 del	 posible	 éxito,	 quizás	 no	 la	 sentían	 fuertemente	 ni	 les
importaba	gran	cosa	el	fondo	humano	encerrado	en	ella.	En	su	vida	eran	austeros;	no	había	entre
ellos	 epicúreos,	 ni	 comilones,	 ni	 borrachos,	 su	 mayor	 vicio	 era	 el	 juego.	 No	 tenían	 tampoco
efusiones,	ni	recuerdos	sentimentales,	ni	recitaban	versos,	ni	cantaban	canciones	patrióticas.

Había	entre	esta	gente	pocas	amistades	sinceras,	porque	cada	uno	lo	quería	todo	para	sí,	de	ahí
las	rivalidades,	los	odios,	la	envidia	y	la	eterna	suspicacia.

Tenían	 todos	 ellos	 con	 la	 fraseología	 de	 la	 Revolución	 el	 instinto	 del	 soldado	 español	 del	 siglo
XVI.	En	ellos	lo	nuevo	con	relación	a	los	militares	españoles	antiguos	era	el	anhelo	de	pasar	a	la
historia,	 de	 quedar	 erguidos	 ante	 la	 posteridad.	 En	 los	 antiguos	 soldados,	 el	 summun	 era	 el
mandar	 y	 el	 enriquecerse,	 en	 éstos	 el	 ideal	 era	 el	 mandar	 y	 el	 pasar	 a	 la	 Historia,	 pero	 como
buenos	españoles	no	querían	pasar	a	la	Historia	por	un	trabajo	largo	y	persistente,	sino	por	un
golpe	de	mano,	por	una	aventura	de	suerte	en	que	se	ganase	la	gloria	o	se	perdiera	la	vida.	El
ejemplo	 de	 la	 fortuna	 de	 Napoleón,	 el	 teniente	 de	 artillería	 transformado	 en	 Emperador	 había
trastornado	el	juicio	a	los	militares	de	la	época.

Con	 la	esperanza	del	momento	de	 fortuna	estaban	 todos	 llenos	de	ansia;	 la	presencia	del	 rival
que	se	encontraba	en	la	misma	actitud	les	molestaba.

Eran	casi	todos	ellos	gente	orgullosa,	 individualista,	que	en	vez	de	 ir	arrastrados	por	el	pueblo
tenían	que	suponer	que	éste	les	buscaba,	lo	que	no	pasaba	de	ser	una	ilusión.	Eran	conspiradores
más	que	revolucionarios	muchos	de	gustos	aristocráticos.	Se	hubieran	reunido	mejor	con	Catilina
que	 con	 Danton.	 No	 veían	 posible	 en	 España	 más	 que	 el	 pronunciamiento	 y	 cada	 uno	 quería
hacer	el	papel	de	Riego	en	1820	aunque	tuvieran	que	sufrir	el	de	Riego	en	1823.
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Como	casi	toda	la	gente	que	toma	parte	en	movimientos	revolucionarios,	procedían	de	distintos
campos,	venían	de	los	cuatro	puntos	cardinales.	En	una	época	en	que	se	viajaba	poco,	el	que	más
y	el	que	menos	había	estado	en	Francia,	en	Inglaterra,	en	Alemania,	en	América,	en	Africa	y	en
Oceanía.

Las	 mujeres	 de	 estos	 militares	 no	 intervenían	 jamás	 en	 las	 cuestiones	 políticas;	 en	 general	 la
casa	de	cada	uno	estaba	cerrada	para	los	amigos	de	la	calle	y	del	café.

Las	amistades	no	eran	muy	profundas.	El	exceso	de	personalismo	les	hacía	con	facilidad	hostiles
unos	 para	 otros.	 Suponían	 quizás	 que	 había	 una	 cantidad	 de	 gloria	 común	 y	 que	 si	 uno	 cogía
mucha	a	los	demás	les	debía	quedar	poca	o	nada.

No	había	posibilidad	entre	ellos	de	diálogos,	sino	de	una	serie	de	monólogos,	cada	cual	recitaba
el	 suyo	con	un	aire	desafiador,	con	 la	mano	puesta	en	el	puño	de	 la	espada	y	no	quería	oir	ni
enterarse	de	lo	que	los	otros	decían.	De	aquí	que	la	Revolución	española	tuviera	tan	poco	seso.
Era	una	Revolución	de	Don	Juanes	y	de	Don	Juanes	sin	éxito.

Al	 irlos	 tratando	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 Lacy	 quedó	 un	 poco	 asombrado	 y	 desencantado.	 ¿Qué
esperan	estos	hombres?—se	preguntó	él—.	¿Qué	quieren?

La	mayoría	eran	soldados	de	la	guerra	de	la	Independencia	y	soñaban	con	triunfos	de	espada	y
aventuras.	 Algunos	 habían	 absorbido	 las	 ideas	 liberales	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra	 que	 no	 les
habían	modificado	 los	 instintos	 ancestrales,	 en	general	 aceptaban	como	un	dogma	el	 valor	del
papel	impreso.

Para	 ellos	 lo	 escrito	 con	 letras	 de	 molde	 tenía	 siempre	 una	 virtualidad	 misteriosa	 y	 estaban
dispuestos	 a	 escribir	 en	 los	 periódicos	 protestas,	 contra-protestas,	 rectificaciones	 y
vindicaciones.

Ninguno	 se	 manifestaba	 verdaderamente	 liberal	 capaz	 de	 benevolencia,	 de	 transigencia,	 todos
eran	militaristas	y	ordenancistas.

El	 mismo	 Espoz	 y	 Mina,	 valiente	 como	 un	 león	 y	 prudente	 como	 un	 zorro	 en	 sus	 empresas
políticas,	 hombre	 que	 sabía	 disimular	 la	 violencia	 de	 su	 carácter	 con	 frases	 ambiguas,	 era,
tratándose	de	cuestiones	personales,	de	un	arrebato	impulsivo;	a	la	menor	ofensa	ardía	su	alma
con	una	cólera	desesperada	y	furiosa.

Gaspar	 de	 Jáuregui,	 el	 Pastor,	 otro	 de	 los	 jefes,	 era	 un	 guipuzcoano	 que	 unía	 el	 valor	 con	 la
astucia.	 Zumalacárregui,	 segundo	 de	 su	 partida	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 le	 había
enseñado	a	 leer	y	a	escribir.	 Jáuregui	consciente	de	su	 ignorancia	no	había	pretendido	salir	de
ella	 y	 su	 conformidad	 de	 campesino	 con	 su	 incultura	 le	 había	 dejado	 siempre	 en	 un	 segundo
plano.

Chapalangarra	 era	 un	 solitario,	 un	 místico	 que	 tenía	 la	 fiebre	 de	 la	 fama	 y	 del	 martirio;	 San
Miguel	un	retórico,	un	escritor	mediocre	y	difuso.

Respecto	a	López	Campillo	y	a	Leguía,	los	dos	valientes	guerrilleros,	no	tenían	condiciones	para
ser	primeras	figuras.

Los	únicos	hombres	que	podían	ponerse	frente	a	Mina,	por	su	 influencia	entre	 los	demás,	eran
don	Manuel	Gurrea	y	don	Francisco	Valdés.

Méndez	Vigo,	que	pretendía	ser	jefe,	no	arrastraba	a	nadie	y	era	un	motivo	de	discordia	por	su
radicalismo	inoportuno.

Don	Pedro	Méndez	Vigo	estaba	acusado	de	haber	mandado	dar	muerte	a	los	prisioneros	realistas
de	la	Coruña	en	1823,	haciéndolos	naufragar	por	un	procedimiento	a	lo	Carrier.	Méndez	Vigo	era
de	ideas	audaces	y	de	muchas	pretensiones.	No	servía	ni	para	mandar	ni	para	obedecer.

Gurrea,	el	otro	rival	de	Mina,	no	le	había	declarado	la	guerra	y	esperaba	el	momento.	No	así	don
Francisco	Valdés.	El	coronel	Valdés	había	roto	las	hostilidades	con	Mina	y	lo	trataba	como	a	un
enemigo.

Valdés	pretendía	haber	tenido	la	prioridad	en	la	idea	de	la	expedición	a	la	frontera	después	de	la
Revolución	de	Julio	y	consideraba	la	intervención	de	Mina	como	una	usurpación.

Valdés	 era	 hombre	 altivo,	 soberbio,	 con	 una	 exaltación	 personal	 grande,	 ambicioso,	 poco
inteligente	y	lleno	de	desconfianza.

Valdés	era	castellano,	de	Móstoles.	En	su	juventud	había	estado	en	Dinamarca	con	el	marqués	de
la	Romana,	había	hecho	la	guerra	de	la	Independencia	y	la	campaña	de	1823	y	dirigido	el	golpe
de	mano	de	Tarifa	de	1824.

La	hostilidad	de	Valdés	contra	Mina	y	de	Mina	contra	Valdés,	procedía	de	una	porción	de	causas
y	principalmente	de	los	respectivos	caracteres.	Como	militar	de	carrera,	Valdés	era	poco	amigo
de	los	guerrilleros,	como	hombre	que	se	había	distinguido	en	el	Mediodía	nada	afecto	a	la	gente
del	Norte.	A	Mina	le	pasaba	lo	contrario,	era	guerrillero	y	nordista.

En	los	dos	caudillos	existía	un	fondo	de	patriotismo	y	un	deseo	de	mando.	La	comunidad	sola	de
estos	sentimientos	y	el	afán	subsiguiente	de	defender	y	realzar	su	figura	histórica	en	Mina	y	de
buscar	el	medio	de	destacarla	en	Valdés	debía	hacerlos	enemigos	y	ponerlos	frente	a	frente.
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Tanto	el	uno	como	el	otro	eran	valientes,	atrevidos	y	ambiciosos,	pero	Mina	tenía	el	valor	lleno	de
audacia	y	de	prudencia;	en	cambio	Valdés	era	más	rectilíneo	y	de	menos	recursos.	Mina	sabía	a
las	veces	ser	soldado	y	diplomático,	Valdés	no	sabía	más	que	ser	soldado	y	soldado	de	filas.	Mina
tenía	un	conocimiento	innato	de	la	psicología	de	los	hombres,	sobre	todo	de	los	suyos,	sabía	por
lo	tanto	arrastrar	y	convencer,	Valdés	no	sabía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Además	 de	 estos	 motivos	 hondos	 y	 personales	 existían	 otros	 políticos	 e	 ideológicos	 para	 el
divorcio	de	ambos	jefes.

Mina	tenía	el	entusiasmo	por	 la	Constitución	de	Cádiz	y	por	 los	hombres	de	aquella	época,	era
anglómano,	partidario	de	guardar	las	formas	y	consideraba	necesario	que	hubiera	en	España	una
clase	directora.	Le	quedaba	también	respeto	por	Fernando	que	al	 fin	y	al	cabo	era	el	Rey	y	no
quería	oir	hablar	ni	en	broma	de	la	República.

Valdés	creía	que	el	liberalismo	de	Cádiz	había	pasado	ya,	que	era	necesario	sustituirlo	por	otro
más	activo;	tenía	admiración	por	la	Francia	revolucionaria,	era	militarista	y	demagogo,	odiaba	a
Fernando	VII	y	creía	que	debía	prepararse	 la	posibilidad	de	 la	República.	Valdés	había	 llegado
tarde	a	la	lucha.	Se	encontraba	entre	soldados	que	representaban	más	que	él	y	quería	ponerse	a
su	altura.

Los	dos	jefes,	ásperos	y	orgullosos,	no	podían	venir	a	un	acuerdo.	Valdés	veía	en	Mina	un	caudillo
a	la	antigua	que	mandaba	despóticamente	como	un	pater	familias	romano,	le	molestaba	también
verle	en	la	práctica	regionalista,	siempre	con	sus	navarros	y	sus	vascos.

Valdés	 era	 castellano	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 universal,	 menos	 regionalista.	 Le	 indignaba	 y	 le
sorprendía	 la	suerte	de	Mina	y	el	éxito	que	éste	había	conseguido	en	Inglaterra.	Valdés	era	un
radical,	 todos	 los	 radicales	 se	 unían	 a	 él	 encontrando	 tibio	 a	 Mina.	 Algunos	 de	 los	 antiguos
ministas	como	Fermín	Leguía	se	habían	pasado	a	su	bando.

El	caso	de	Chapalangarra	y	su	enemistad	contra	Mina	era	de	otra	clase.	Chapalangarra	discurría
y	sentía	como	Mina,	pero	creía	vivamente	que	tenía	motivos	serios	personales	de	odio	contra	el
general.

Al	lado	de	los	militares	y	oscurecidos	ante	ellos	estaban	los	paisanos	adictos	a	la	Revolución.	Sin
tribuna	donde	perorar	y	en	el	extranjero	no	tenían	prestigio	alguno.

Eran	 en	 su	 mayoría	 literatos,	 jurisconsultos,	 oradores,	 no	 bastante	 fuertes	 para	 ser	 conocidos
fuera	de	España.	Entre	 ellos	había	 algunos	hombres	de	mérito	 como	Flores	Estrada	 y	 algunos
políticos	de	 talento	como	Mendizábal,	pero	 la	mayoría	era	gente	sólo	brillante,	 incapaz	de	una
obra	profunda	e	incapaz	también	de	dominar	y	de	arrastrar	a	los	hombres.

IX.

GESTIONES	DE	LACY

UNOS	días	después	de	recibir	la	carta	de	Tilly	y	de	leerla	a	los	amigos	y	jefes,	iba	Lacy	enviado	por
la	Junta	de	Francia	a	Cambó	a	ver	a	Chapalangarra.

Se	quería	que	Chapalangarra	se	aviniera	a	razones	y	no	intentara	hacer	un	movimiento	solo	y	sin
contar	con	los	demás	jefes.	Se	había	escogido	a	Lacy	para	esta	comisión	por	su	juventud	y	por	el
prestigio	de	su	apellido	entre	los	liberales.

Lacy	salió	de	la	posada	de	Iturri	y	fué	a	la	parada	de	la	diligencia	La	Bayonesa	que	salía	para	San
Juan	Pie	de	Puerto	y	pasaba	por	Ustariz	y	Cambó.

—El	 interior	 está	 lleno—le	 dijo	 el	 empleado—la	 berlina	 ídem.	 Tiene	 usted	 un	 puesto	 en	 la
imperial.

—Bueno.

Lacy	subió	en	la	imperial	de	la	diligencia	en	donde	iban	una	mujer	gruesa,	un	campesino	y	dos
emigrados	españoles.	La	baca	estaba	llena	de	fardos,	de	bultos	y	de	cestas.

Pasó	el	coche	por	la	puerta	de	Mousserolles,	y	comenzó	a	marchar	por	la	carretera.

El	tiempo	era	de	otoño,	con	un	sol	claro	y	brillante.

El	mayoral	de	La	Bayonesa	iba	magnífico	de	seguridad	y	de	petulancia.	Era	corpulento,	rojo,	de
patillas	grises.

Manejaba	 sus	 cuatro	 caballos	 con	una	 seguridad	y	un	aplomo	dignos	del	mismo	Nerón.	Vestía
irreprochablemente	gran	redingot	gris,	corbata	roja	y	guantes	amarillos.

—¡Eh,	 Lajeunesse!—le	 decían.	 Se	 llamaba	 así.—A	 ver	 esa	 caja,	 esa	 sombrerera.	 Y	 Lajeunesse
cogía	 los	 paquetes	 de	 la	 baca,	 los	 lanzaba	 a	 los	 mozos,	 agarraba	 los	 que	 le	 enviaban	 al	 aire,
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silbaba,	 hablaba	 a	 sus	 caballos,	 cruzaba	 las	 aldeas	 por	 callejuelas	 estrechas,	 torciendo
rápidamente,	siempre	grave	y	solemne	hasta	detenerse	en	la	posta.	Allí	hablaba,	bebía	y	decía:
Eh,	señores,	arriba	y	se	lanzaba	de	nuevo	a	la	carretera	a	correr	al	compás	del	estrépito	de	las
campanillas.

Cuando	Lacy,	después	de	contemplar	el	campo,	miró	a	sus	compañeros	de	viaje	de	la	imperial	vió
que	uno	de	ellos	era	un	señor	grueso	que	acababa	de	conocer	días	antes	y	llegaba	de	Bruselas.
Se	llamaba	don	Juan	Olavarría.	El	otro	español	Eusebio	Lacy	sabía	que	era	emigrado,	pero	no	lo
conocía	de	nombre.

Olavarría	 entabló	 conversación	 con	 Lacy	 y	 se	 manifestó	 muy	 pesimista	 acerca	 de	 la	 empresa
liberal.

—Para	mí	no	cabe	duda—dijo—que	hay	un	acuerdo	entre	el	Gobierno	 francés	y	el	español.	Por
eso	nuestra	situación	empeora.

—Yo	no	lo	veo	así—dijo	Lacy.

—Pues	no	cabe	duda.	Luego	nuestros	 recursos	van	mal.	El	empréstito	negociado	por	 las	casas
Ardouin	y	Calvo	que	había	comenzado	tan	brillantemente	se	agota.	Los	reclutamientos,	los	envíos
de	armas	y	de	municiones	se	dificultan	y	son	detenidos	por	la	policía	francesa,	las	hojas	de	ruta	y
los	pasaportes	que	se	habían	acordado	a	los	refugiados	españoles	y	a	los	voluntarios	extranjeros
se	 han	 suprimido.	 Muchos	 al	 verse	 así	 abandonados	 por	 unos	 y	 vigilados	 por	 el	 Gobierno
comienzan	a	maldecir	de	Francia	y	a	volverse	a	sus	casas.

—Yo	no	veo	que	esto	vaya	tan	mal—dijo	Lacy.

—No	 le	 quepa	 a	 usted	 duda.	 Va	 muy	 mal—replicó	 Olavarría—la	 unión	 que	 produjo	 entre	 los
emigrados	el	entusiasmo	y	 la	esperanza	se	ha	roto.	Esto	toma	ya	mal	aspecto,	el	aspecto	de	 la
descomposición.

Después	de	exponer	las	mil	dudas	que	le	sugería	la	expedición	liberal,	el	señor	Olavarría	habló	de
sus	proyectos.	Era	el	buen	señor	un	arbitrista;	quería	 transformar	el	comercio,	 la	economía,	 la
raza	y	hasta	la	geografía	de	España.	Para	todas	sus	utopías	tenía	un	precedente.

—No	 crea	 usted	 que	 esto	 es	 un	 absurdo.	 Esto	 se	 ha	 intentado	 en	 Escocia,	 en	 el	 Canadá,	 en
Bélgica	y	en	Australia,	y	 lo	han	preconizado	hombres	 tan	 ilustres	como	 tal,	 cual	 (y	aquí	citaba
ocho	o	diez	nombres	extranjeros).

El	 español	 desconocido	 que	 al	 principio	 de	 la	 conversación	 iba	 muy	 fosco,	 miraba	 después
sonriendo	al	arbitrista.

Al	llegar	la	diligencia	a	una	venta	del	camino	de	Villefranque,	el	señor	Olavarría	y	el	campesino
francés	bajaron	a	tierra.

El	coche	echó	a	andar	y	quedaron	en	la	imperial	el	emigrado	desconocido	y	Lacy.

—Conserve	usted	el	entusiasmo	con	gente	así—exclamó	el	emigrado	y	soltó	después	un	par	de
ternos.

—¿Es	usted	de	los	nuestros?—le	preguntó	Lacy.

—Yo	soy	Fermín	Leguía.

—¡Ah!	Le	conozco	a	usted	de	nombre.	Yo	soy	Lacy.

Se	dieron	la	mano.

—¿Va	usted	a	Cambó?—preguntó	Lacy.

—No;	voy	a	San	Juan	Pie	de	Puerto,	a	ver	a	Jáuregui	y	a	Fermín	Sarasa	que	están	allá.	A	la	vuelta
me	detendré	en	Cambó	a	hablar	con	Chapalangarra.

—¿Tiene	usted	buenas	impresiones,	señor	Leguía?

—Buenas,	 sí.	Hay	que	seguir	adelante.	De	otra	manera	no	se	puede	hacer	nada.	Lo	malo	es	 la
vacilación.	Hay	que	elegir	un	plan,	y	a	él	con	los	ojos	cerrados.

Esto	lo	dijo	Leguía	asociándolo	con	toda	clase	de	ternos	y	de	interjecciones.

—¿Usted	no	es	ahora	amigo	de	Mina,	don	Fermín?

—No.	Me	ha	abandonado	de	mala	manera.	A	pesar	de	eso,	yo	le	tengo	cariño	al	general;	pero	es
demasiado	absolutista.	¿Que	riñe	con	Chapalangarra	o	con	Valdés?	Pues	ya	no	se	puede	hablar
de	Chapalangarra	o	de	Valdés.	Son	unos	necios,	soberbios	y	ridículos.	No	tanto.	Todos	tenemos
un	poco	de	culpa	en	lo	que	pasa.

—Mina	debe	ser	muy	exclusivista...

—Sí,	mucho;	pero	aquí	lo	malo	no	es	que	sea	exclusivista,	sino	que	no	se	decide.	Hay	unos	que
dicen	 que	 basta	 acercarse	 a	 la	 frontera	 para	 que	 todos	 los	 españoles	 de	 nuestras	 ideas	 se
levanten;	otros	dicen	que	no,	que	es	necesario	 tener	apoyo	en	 la	península.	De	éstos	es	Mina.
Pero	si	lo	creía	así,	¿para	qué	ha	aceptado	el	proyecto	de	la	expedición	si	no	le	gustaba?	Valdés,
Gurrea,	 Chapalangarra,	 Jáuregui	 y	 yo	 con	 ellos,	 tomamos	 en	 París	 la	 iniciativa	 esta.	 Si	 no	 le
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gustaba	 a	 Mina,	 ¿para	 qué	 tomó	 parte	 en	 ella?	 Podía	 habernos	 dejado	 a	 nosotros	 la
responsabilidad	y	la	dirección.

—Es	que	le	escribieron,	le	instaron...

—Ya	lo	sé;	pero	podía	no	haber	aceptado.

—Hubieran	dicho	que	era	una	cobardía.

—Sí,	es	verdad.	En	fin,	veremos	a	ver	qué	sale	de	esto.

Al	llegar	a	Cambó,	Lacy	se	despidió	de	Leguía	y	bajó	de	la	imperial.

Chapalangarra	vivía	en	una	posada	del	barrio	bajo	de	Cambó.	El	bajo	Cambó	era	entonces	una
pequeña	 aldea	 escondida	 entre	 árboles,	 al	 pie	 de	 una	 colina	 poblada	 de	 robles;	 sus	 casas,
antiguas	y	negras,	estaban	en	parte	ocultas	por	emparrados	verdes.

Lacy	preguntó	por	 la	posada	que	 le	habían	 indicado	y	entró	en	ella.	Era	un	 fonducho	solitario,
con	un	comedor	en	la	parte	baja	y	una	taberna.

En	el	comedor	de	este	fonducho	paseaba	Chapalangarra	de	arriba	a	abajo,	mirando	al	suelo,	con
las	manos	en	la	espalda.

En	un	rincón	de	la	mesa	jugaban	a	las	cartas	cuatro	muchachos,	y	un	joven	melenudo,	el	poeta
Espronceda,	leía	sentado	en	un	sofá.

Al	presentarse	Lacy,	Chapalangarra	le	invitó	a	salir	para	hablar	libremente.	Tenía	miedo	de	los
espías	y	no	confiaba	gran	cosa	en	los	jóvenes	que	le	acompañaban.

Chapalangarra	era	hombre	serio,	fuerte,	grave,	de	unos	cincuenta	años;	un	tipo	oscuro,	ceñudo	y
sombrío.	 Tenía	 la	 piel	 ennegrecida	 por	 el	 sol,	 los	 ojos	 grandes,	 negros;	 iba	 afeitado,	 con	 tufos
sobre	las	orejas.	Se	le	hubiera	podido	tomar	por	un	cura.	Hablaba	a	trompicones	y	era	desaliñado
en	el	vestir.

Durante	más	de	una	hora	fué	Chapalangarra	hablando,	accionando,	quejándose	de	la	frialdad	y
de	la	falta	de	entusiasmo	de	la	gente...

La	tarde	de	otoño	estaba	tan	espléndida,	el	campo	tan	lleno	de	aromas,	de	colores,	de	pájaros,
que	Lacy	miraba	a	veces	al	guerrillero	preguntándose	si	no	dejaría	un	momento	sus	resquemores
para	echar	una	mirada	a	las	maravillas	de	la	Naturaleza;	pero	Chapalangarra	no	veía	más	que	su
mundo	interior	de	violencias	y	de	pasiones.

Era	 el	 coronel	 de	 Pablo,	 apodado	 Chapalangarra,	 de	 la	 Ribera	 de	 Navarra,	 de	 Lodosa,	 tierra
áspera,	fea	y	caliente.

Había	peleado	en	la	guerra	de	la	Independencia	a	las	órdenes	de	Mina;	después,	en	los	años	de
1820	al	1823,	concluyó	su	campaña	defendiendo	como	gobernador	militar,	la	ciudad	de	Alicante
hasta	lo	último.

En	la	época	de	su	emigración	en	Londres,	de	Pablo	se	presentó	a	Mina,	y	en	la	primera	entrevista
riñó	con	él.	Chapalangarra	quería	ir	a	España	inmediatamente	a	levantar	partidas	liberales	para
restablecer	la	Constitución.

Mina	intentó	convencerle	de	que	era	imposible,	de	que	faltaba	dinero	y	medios	de	todas	clases.
Chapalangarra	se	indignó	y	acusó	a	Mina	de	tibio	y	de	indiferente.

Ya	para	aquella	época	Torrijos	había	formado	su	partido	radical	entre	los	emigrados,	en	contra
del	de	Mina	que	era	más	conservador.	Chapalangarra	fué	invitado	por	 los	amigos	de	Torrijos	a
entrar	en	él;	pero	no	quiso	y	se	decidió	a	vivir	solo,	separado	de	 todo	el	mundo,	sin	amigos	ni
partidarios.

Chapalangarra	tenía	la	preocupación	de	Mina	y	hablaba	constantemente	de	él.

Por	entonces,	en	un	periódico	inglés,	salió	un	artículo	en	el	que	se	acusaba	a	Chapalangarra	de
actos	de	tiranía	y	de	rapiña	cometidos	en	el	año	1823	cuando	gobernaba	Alicante.

Chapalangarra	 denunció	 ante	 los	 tribunales	 al	 autor	 del	 artículo,	 y	 éste,	 temeroso	 de	 ser
condenado,	 propuso	 retractarse	 en	 el	 periódico	 y	 darle	 al	 guerrillero	 una	 cantidad	 como
indemnización.

Aceptó	Chapalangarra	el	trato,	cogió	el	dinero	e	inmediatamente	fué	a	casa	de	Mina.

—Ya	hay	dinero	para	la	Revolución—le	dijo,	y	le	entregó	todo	lo	que	le	habían	dado.

Mina	 aceptó	 la	 cantidad	 por	 no	 defraudar	 las	 esperanzas	 de	 su	 paisano;	 pero	 éste	 al	 ver	 que
pasaban	los	días	y	no	le	avisaban	sintió	redoblar	su	furor	contra	el	caudillo,	a	quien	acusaba	de
egoismo,	de	frialdad	y	de	falta	de	entusiasmo.

Chapalangarra	entonces	pensó	 formar	 rancho	aparte	 con	Gaspar	de	 Jáuregui	 (el	Pastor)	 y	que
éste	rompiera	con	Mina;	pero	Jáuregui	creía	en	la	estrella	de	Mina	y	no	quería	abandonarle	por
ningún	motivo.

Era	muy	monorrima	la	reconvención	de	Chapalangarra	contra	los	políticos	para	un	hombre	como
Lacy,	 que	 creía	 que	 en	 el	 mundo	 había	 algo	 más	 que	 guerras	 y	 revoluciones.	 Lacy	 se	 cansó

[197]

[198]

[199]

[200]



pronto	de	las	quejas	del	guerrillero	y	pretextó	tener	prisa.

Volvieron	los	dos	a	Cambó,	y	al	 llegar	cerca	del	puente	Lacy	vió	que	un	señor	le	saludaba.	Era
Miguel	Aristy	que	iba	a	montar	en	un	tilburí.

—¿Quiere	usted	venir	a	Ustariz?—le	dijo.

—Muchas	gracias,	señor	Aristy.

—Si	no	ha	traído	usted	coche,	tiene	usted	que	esperar	hasta	mañana.

—¿No	le	estorbaré	a	usted?

—No,	no;	de	ninguna	manera.	Contentísimo	en	tener	compañía.

Lacy	se	despidió	de	Chapalangarra	y	montó	en	el	cochecito	de	Aristy.

—Me	 han	 dado	 dos	 horas	 de	 política	 aburridísimas—exclamó	 Lacy.—Tenía	 ganas	 de	 mirar	 el
campo.	¡Qué	tarde	más	espléndida!

—Mal	político—exclamó	Miguel	Aristy	dando	una	palmada	a	Lacy.—¡Un	político	que	quiere	mirar
los	montes	y	las	flores!	No	será	usted	un	Richelieu,	ni	un	Pitt.

—Pse.	No	me	importa.

Y	 Miguel	 Aristy	 y	 Eusebio	 Lacy	 dejaron	 el	 bajo	 Cambó,	 y	 al	 trotecillo	 del	 caballo	 fueron
bordeando	el	río	hasta	llegar	a	Ustariz.

LIBRO	TERCERO

LAS	DAMAS	DEL	CHALET	DE	LAS	HIEDRAS

I.

VELADA	EN	GASTIZAR

¿VA	usted	a	quedarse	en	Ustariz?—preguntó	Miguel.

—Sí,	iré	a	la	Veleta.

—No,	no;	si	se	queda	usted	en	Ustariz,	tiene	usted	que	parar	en	mi	casa.

—No	me	gusta	molestar.

—¡Molestar!	¡Ya	se	conoce	que	no	vive	usted	en	el	campo!	Si	viviera	usted	aquí,	ni	en	broma	diría
usted	eso.

—¿Por	qué?

—Una	persona	nueva,	cualquiera,	en	uno	de	estos	pueblos	vascos,	tan	quietos,	tan	inmóviles,	es
un	 acontecimiento;	 y	 cuando	 no	 se	 trata	 de	 un	 cualquiera,	 sino	 de	 un	 joven	 distinguido	 como
usted,	es	un	motivo	de	conversación	para	un	par	de	semanas.

—Creo	que	exagera	usted.

—No.	Ciertamente	que	no.	Quédese	usted	esta	noche.

—Bueno;	me	quedaré.

Al	parar	delante	de	Gastizar	y	bajar	del	tilburí	pasaron	dos	señoras,	a	quienes	saludaron	Aristy	y
Lacy.

—Son	dos	damas	españolas—dijo	Lacy.

—Sí.	¿Las	conoce	usted?—preguntó	Aristy	con	viveza.

—No.	El	otro	día,	cuando	vinimos	aquí	a	ver	al	coronel	Malpica,	 las	encontramos	en	la	posada,
que	se	habían	refugiado	por	la	lluvia,	y	el	posadero	nos	dijo	quiénes	eran.

—¡Ah!
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Miguel	Aristy	dejó	el	coche	y	el	caballo	al	cuidado	de	Ichteben,	a	quien	preguntó:

—¿Dónde	están	las	señoras?

—Ahí,	en	el	prado.

—Bueno.	Entonces	vamos	por	aquí,	amigo	Lacy.	Tú	desengancha	el	coche.

—No—replicó	Ichteben.

—¿No?	¿Pues	qué	hay?

—Está	la	mujer	de	tu	hermano,	y	la	tengo	que	llevar	a	Chimista.

—Bien.	Está	bien.

Miguel	y	Lacy	cruzaron	la	huerta	y	subieron	a	un	prado	en	cuesta	con	un	manzanal.	En	lo	más
alto	había	un	bosquecillo	de	robles	y	a	su	sombra	estaban	madama	Aristy,	madama	Luxe	y	su	hija
Fernanda,	las	dos	señoritas	de	Belsunce	y	Dolores	Malpica,	con	los	chicos.

Dos	mozos,	con	la	cabeza	cubierta	por	grandes	sombreros	de	paja,	estaban	segando	hierba	con	la
guadaña.

Miguel	presentó	a	Lacy,	que	 fué	muy	bien	acogido	por	 las	damas.	Madama	Aristy	 le	 trató	con
gran	 amabilidad,	 y	 Alicia	 Belsunce	 y	 Fernanda	 Luxe	 quisieron	 averiguar	 poco	 después	 si	 el
muchacho	presentado	a	ellas	estaba	enamorado	o	no.

Lacy	tenía	deseos	de	hablar	con	la	hija	de	Malpica,	y	le	preguntó	por	el	coronel.	Ella	le	contestó
que	le	inquietaba	su	llegada;	temía	que	viniera	a	llevarle	a	su	padre.

Miguel,	que	se	había	tendido	en	la	hierba,	dijo:

—Oiga	usted,	Lacy;	si	quiere	usted	le	traerán	aquí	algo	para	beber:	vino,	sidra	o	leche.

—Tomaré	un	vaso	de	leche.

—¿La	quiere	usted	cocida	o	recién	ordeñada?—preguntó	madama	Aristy.

—Es	igual.

Madama	Aristy	llamó	a	uno	de	los	mozos	que	cortaba	la	hierba,	que	vino	al	poco	tiempo	con	dos
vacas,	una	de	ellas	seguida	de	un	ternero	recental	que	corría	dando	saltos	y	enroscando	la	cola.

Alicia	Belsunce	se	levantó	y	ordeñó	a	la	vaca	en	una	jarra	de	madera	que	dejó	en	la	hierba.

—¡Oh,	Bucólicas	de	Teócrito!	¡Geórgicas	de	Virgilio!	¡pastorales	de	Longus!	¡Bergeries	de	Racan!
—exclamó	Miguel—.	Alicia,	al	mirarte	me	figuro	a	María	Antonieta	en	el	Petit	Trianon.	El	mejor
día	querrán	cortarnos	a	nosotros	la	cabeza,	y	lo	más	triste	es	que	tendrán	razón.

—¡Qué	 tonterías!—dijo	 madama	 de	 Aristy	 haciendo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.—Parece	 mentira
que	mi	hijo	diga	estas	tonterías.

—Y	eso	que	tiene	tanto	talento—exclamó	Fernanda.

—¡Gracias,	hija	mía!—exclamó	Miguel.

—El	talento	de	Miguel	es	como	los	fantasmas,	no	se	presenta	más	que	a	los	que	los	temen—dijo
Alicia.

—Alicia	se	nos	va	a	convertir	en	la	señorita	La	Rochefoucault.

Alicia	hizo	un	gesto	de	desdén.	Bebieron	leche	Lacy	y	Fernanda	Luxe.	Miguel	dijo	que	prefería
fumar	una	pipa.	Efectivamente,	la	encendió;	de	pronto,	señalando	el	torreón	de	Gastizar,	dijo:

—Nuestra	 veleta	 está	 terrible	 estos	 días;	 se	 agita	 con	 nerviosidad.	 ¿Sabe	 usted,	 Lacy	 que
tenemos	una	veleta	misteriosa?

—Sí;	ya	he	oído	hablar	de	ella.

—¿Ha	llegado	su	fama	hasta	España?

—No,	todavía	no.

—¿Pero	usted	cree	que	llegará?

—Es	posible.

—La	verdad	es	que	ese	viejo	dragón	tiene	actitudes	cómicas.	Luego,	como	está	desnivelado,	eso
le	hace	más	gracioso.

—Meterá	mucho	ruido	al	girar.

—Sí,	bastante.

—Van	ustedes	a	llegar	a	tenerle	miedo.

—Sí,	sí,	es	muy	posible.
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Dolores,	la	hija	de	Malpica,	tenía	que	marcharse	con	sus	chicos	y	se	despidió	de	todos.	Los	demás
decidieron	volver	a	casa	y	fueron	despacio	hacia	Gastizar.

Gastizar	en	el	 interior	estaba	restaurado	en	 tiempo	del	 Imperio.	Casi	 todas	 las	habitaciones	se
hallaban	 tapizadas	 con	 papeles	 con	 figuras	 pseudoclásicas.	 Los	 muebles	 eran	 de	 caoba,	 y	 se
veían	en	las	paredes	cuadros	medianos	de	la	escuela	de	David	y	de	Gerard.

Algunas	 habitaciones,	 como	 el	 salón,	 las	 había	 arreglado	 Miguel	 Aristy,	 más	 severamente,	 al
gusto	antiguo,	con	muebles	de	su	madre	y	cuadros	oscuros	de	la	escuela	de	Claudio	Lorena.	El
zaguán	amplio	de	 la	casa,	enlosado	de	piedra,	 tenía	unas	estatuas	 toscas	que	debían	de	haber
salido	de	alguna	iglesia	o	convento	desmantelado	en	1793.

Además	de	los	campos	tenía	Gastizar	una	huerta	muy	grande	y	un	jardín.	Cruzando	esta	huerta,
desde	la	parte	de	atrás	de	la	casa	iba	hacia	el	río,	una	calle	de	perales	en	arco	que	terminaba	en
un	cenador	con	una	mesa	y	unos	bancos	rústicos.	De	esta	plazoleta	del	cenador	se	bajaba	al	Nive,
a	cuya	orilla	había	un	árbol	donde	solía	estar	atado	un	bote.

La	señora	de	Aristy	no	quería	ir	al	cenador,	porque	encontraba	que	era	sitio	húmedo	y	malsano.
Miguel,	en	cambio,	solía	pasar	muchas	horas	en	aquel	rincón	y	pescaba	barbos	y	anguilas.

Después	de	pasear	por	la	huerta	fueron	al	salón,	en	donde	Alicia	tocó	el	piano.	Habían	llegado	el
caballero	 de	 Larresore,	 el	 padre	 Dostabat	 y	 el	 joven	 Darralde	 Mauleón,	 a	 quienes	 presentó
Miguel	a	Lacy.

Madama	Luxe	y	su	hija,	Larresore	y	el	padre	Dostabat	se	quedaron	a	cenar	y	fueron	en	la	mesa
diez	personas.

Se	 habló	 largo	 rato,	 y	 después	 de	 las	 diez	 se	 retiraron	 madama	 Luxe	 y	 su	 hija	 con	 Darralde
Mauleón	y	el	padre	Dostabat.

—¿Usted	se	acuesta	temprano,	Lacy?—preguntó	Miguel.

—No;	porque	me	suelo	dormir	tarde.

—Entonces	quédese	usted.	Charlaremos	al	lado	del	fuego.

Quedaron,	cerca	de	la	chimenea,	Miguel,	Lacy,	Darracq	y	el	caballero	de	Larresore.

Hicieron	Miguel	y	el	caballero	varias	preguntas	acerca	del	propósito	de	los	emigrados	españoles,
y	en	el	curso	de	la	conversación	hablaron	de	las	dos	señoras	del	chalet	de	las	Hiedras,	a	quien
había	visto	Lacy	por	primera	vez	en	la	posada	de	la	Veleta.

—Yo	tengo	mis	dudas	acerca	de	estas	damas—dijo	Miguel—.	Sería	desagradable	que	tuviéramos
aquí	dos	intrigantes.

—¿Qué	título	llevan	esas	damas?—preguntó	Lacy.

—La	tía	se	hace	llamar	condesa	de	Vejer.

—¿Y	de	dónde	es?

—Del	mismo	Vejer,	que	debe	ser	un	pueblo	de	la	provincia	de	Cádiz.

—Yo	preguntaré	en	Bayona	a	algún	gaditano—dijo	Lacy.—¿Y	qué	vida	hacen?

—Las	dos	son	muy	devotas;	van	todos	los	días	a	misa	con	un	aire	muy	compungido.	En	su	casa
tienen	 muchas	 imágenes	 religiosas;	 pero	 nada	 de	 esto	 me	 convence.	 Hay	 en	 ellas	 algo
sospechoso.	Son	unas	españolas	que	no	hablan	nunca	español.	Luego,	un	criado	de	aquí	de	casa
dice	que	un	día	las	oyó	discutir	a	tía	y	sobrina	insultándose	con	palabrotas.	Es	un	poco	extraño.

—Sí,	muy	raro	es.	¿Y	ustedes	no	las	conocían	de	antes?

—No.

—Estuvisteis	bastante	torpes	en	aceptarlas	en	la	casa—indicó	Larresore.

—Yo	 no	 estaba	 aquí—dijo	 Miguel—cuando	 mi	 madre	 les	 alquiló	 el	 chalet	 de	 las	 Hiedras.	 Si	 yo
estoy,	 no	 les	 alquilo.	 Parece	 que	 traían	 una	 recomendación	 de	 Bayona.	 Al	 principio,	 mi	 madre
parecía	 contenta;	 luego	 estuvo	 diciendo	 que	 las	 iba	 a	 echar,	 que	 debían	 ser	 dos	 intrigantes,	 y
después	de	repente	ha	cambiado	y	no	quiere	oir	hablar	de	despedirlas.	Yo	estoy	convencido	de
que	es	mala	gente.	La	vieja,	la	que	se	hace	llamar	condesa,	tiene	todo	el	aire	de	una	cortesana,
aduladora,	con	gran	tendencia	a	la	tercería;	la	joven	es	de	mala	índole.

—¿Y	usted	no	ha	preguntado	a	nadie	quiénes	son?—dijo	Lacy.

—Sí;	he	preguntado	a	 los	amigos	de	Bayona,	pero	no	 las	conocen.	Algunos	han	oído	hablar	de
ellas	como	de	unas	señoras	españolas,	y	nada	más.

—¿Tienen	acento	español?

—Ninguno.	Pero	eso	no	significa	nada;	usted	tampoco	tiene	acento	español.

—Es	que	yo	me	he	educado	en	Bretaña,	lo	que	no	es	corriente	en	un	español.	¿Y	tienen	relaciones
esas	señoras?
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—Aquí	tienen	las	relaciones	que	han	hecho	por	mediación	de	mi	madre.	Mi	madre	tiene	fama	de
severa;	las	ha	aceptado	a	las	dos,	y	todos	los	conocidos	las	han	aceptado	también.

—¿Y	qué	vida	hacen?

—Muy	 recogida.	 La	 condesa	 viene	 aquí	 algunas	 veces,	 y	 se	 muestra	 muy	 ceremoniosa	 y	 muy
aduladora	 con	 mi	 madre.	 Su	 sobrina	 Simona	 dicen	 que	 es	 viuda;	 no	 sé.	 Conmigo	 comenzó	 a
coquetear	descaradamente,	y	supongo	que	ha	tenido	que	ver	algo	con	mi	hermano.

—¿Y	por	qué	viven	en	Francia?

—No	sé.	Esto	me	parece	poco	explicado;	ellas	dan	a	entender	que	por	cuestiones	políticas.

—¿Son	liberales?

—No;	 por	 su	 conversación	 parecen	 lo	 contrario.	 ¿No	 hay	 un	 partido	 en	 España	 que	 se	 llama
apostólico?

—Sí.

—Pues	dan	a	entender	que	son	de	ese	partido.

—Es	posible.	¿Y	suele	venir	alguien	a	verlas?

—Muy	 poca	 gente.	 Ahora,	 desde	 hace	 un	 mes	 o	 cosa	 así,	 viene	 con	 frecuencia	 un	 señor	 del
pueblo,	un	tal	Choribide,	un	cínico.	Están	tramando	algo,	no	sé	qué.

—¿Y	ellas	no	salen	de	casa?

—Hasta	 hace	 poco,	 casi	 nada.	 Ahora,	 la	 sobrina	 va	 con	 frecuencia	 al	 Bazar	 de	 París,	 de	 dos
muchachas	del	pueblo	de	una	fama	un	tanto	equívoca.

—¿Y	viajan?

—Antes	iban	muy	a	menudo	a	Bayona	y	tenían	mucha	correspondencia;	ahora	van	mucho	menos.

—¿Y	desde	cuándo	han	dejado	de	ir?

—Desde	Agosto.

—Es	decir,	desde	la	Revolución	de	Julio—dijo	Lacy.

—Tiene	usted	razón.	No	me	había	fijado	en	esa	coincidencia.

—El	señor	de	Lacy	haría	un	gran	juez—dijo	el	caballero	de	Larresore.

—No,	no—replicó	Lacy—;	como	siempre	ando	entre	políticos,	tengo	la	costumbre	de	relacionarlo
todo	con	la	política,	y	esas	señoras	dan	la	impresión	de	que	tienen	algo	que	ver	con	la	política.

—¡Cierto!—exclamó	 Miguel.—Es	 una	 idea	 que	 la	 llevaba	 dentro,	 pero	 de	 una	 manera	 oscura.
Ahora	me	parece	 indudable.	Cuando	vaya	usted	a	Bayona,	pregunte	usted	a	algún	español	por
ellas.	A	ver	si	las	conocen.

—Lo	haré,	no	tenga	usted	cuidado.

Después	de	la	larga	charla	ya	cerca	de	la	una,	se	levantó	Lacy	y	Miguel	de	Aristy	le	acompañó
hasta	su	cuarto.

—No	se	preocupe	usted	de	la	hora	del	coche.	Si	no	lo	coge	usted,	yo	le	llevaré	en	el	tilburí.

—No,	no;	preferiría	que	me	llamaran	para	la	hora	de	la	diligencia.

—Bueno,	se	le	llamará.	Adiós,	querido	Lacy—le	dijo	Miguel	estrechándole	la	mano.

—Adiós.

Lacy	se	levantó	por	la	mañana	y	salió	a	la	carretera.	El	sol	de	un	día	de	otoño	comenzaba	a	dorar
la	 tierra,	 cantaban	 los	 pájaros	 en	 las	 ramas,	 murmuraba	 el	 río	 en	 su	 cauce.	 La	 sierra	 de	 la
serrería	 mecánica	 comenzaba	 a	 rezongar	 como	 un	 moscardón;	 el	 herrero	 martilleaba	 en	 el
yunque;	algunas	mujeres	pasaban	en	sus	carruchos,	y	la	panadera	repartía	el	pan	en	las	casas.

Lacy	contempló	con	simpatía	este	comienzo	de	la	vida	de	la	aldea.	Al	llegar	la	diligencia	subió	a
ella,	que	marchó	al	trote	de	sus	cuatro	caballos	camino	de	Bayona.

Al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 Lacy	 a	 su	 fonda,	 por	 indicación	 del	 patrón,	 se	 dirigió	 a	 un	 italiano,
empleado	 en	 la	 subprefectura,	 amigo	 de	 Iturri.	 A	 las	 primeras	 palabras	 el	 italiano	 sonrió
maliciosamente.

—¿Por	qué	se	sonríe	usted?—preguntó	Lacy.

—Esas	dos	mujeres	que	viven	en	Ustariz	han	sido	hasta	ahora	de	la	Policía—contestó	el	italiano.

—¿De	verdad?

—Y	tan	de	verdad.

—¿Pero	hay	mujeres	policías?
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—Ya	lo	ve	usted.	No	sólo	hay	misterios	en	los	folletines	y	en	los	melodramas.

—¿Y	éstas	están	reconocidas?

—Sí;	 están	 fichadas	 y	 se	 tienen	 que	 presentar	 todos	 los	 meses	 aquí.	 Se	 las	 conoce	 por	 la	 fille
Carolina	y	la	fille	Simona.

—¿Y	desde	cuándo	han	dejado	de	ser	de	la	Policía?

—Desde	la	Revolución	de	Julio.

—¿Y	ahora	qué	hacen?

—Ahora	creo	que	trabajan	para	el	Gobierno	español.

Lacy	inmediatamente	escribió	a	Miguel	Aristy	lo	que	le	habían	dicho,	y	contó	a	sus	amigos	de	la
Junta	lo	que	ocurría	en	Ustariz.

II.

LA	POLICÍA

VARIAS	veces	había	corrido	por	Ustariz	la	noticia	de	que	la	condesa	de	Vejer	y	su	sobrina	eran	dos
espías.

De	dónde	pudo	nacer	el	rumor,	no	se	sabía;	pero	no	cabía	duda	de	que	había	algún	dato,	algún
indicio	más	o	menos	claro	para	tal	suposición.

Ya	desde	hacía	 tiempo	se	hablaba	de	mujeres	que	practicaban	el	espionaje	en	beneficio	de	 los
partidos.

La	Policía	de	la	Restauración	fué	la	que	comenzó	a	emplear	a	las	mujeres	en	sus	maquinaciones	y
sus	intrigas.	El	Gobierno	de	Carlos	X	veía	peligros	en	todas	partes.

Por	un	fenómeno	extraño,	la	Policía	de	Francia	se	había	reclutado	siempre	entre	los	tránsfugas
de	los	partidos	vencidos.	Así,	el	Poder	tenía	en	la	Policía	su	defensor	y	su	enemigo.

En	plena	Revolución,	gran	parte	de	los	jefes	de	la	Policía	de	París	eran	monárquicos.	Sometidos
en	el	período	del	Terror	trabajaron	con	los	thermidorianos	en	dominar	la	Revolución.	Durante	el
Imperio	la	Policía	francesa	estaba	formada	por	ex	revolucionarios	y	dirigida	por	Fouché,	que	se
impuso	a	Napoleón	como	luego	se	impuso	a	Luis	XVIII	amenazándole	con	su	ejército	de	agentes
ex	terroristas	y	ex	bonapartistas.

En	el	Imperio,	todas	las	autoridades	civiles	y	militares	eran	policíacas.	El	ministro	Fouché	dió	el
tono	a	la	política	imperial;	Napoleón	tenía	una	policía	particular,	Fouché	otra;	al	mismo	tiempo	el
prefecto	Dubois	contaba	con	sus	agentes	especiales	y	Talleyrand	con	los	suyos.

Las	delaciones	eran	constantes.	Al	hundirse	el	Imperio	el	mundo	policíaco	sobrevivió	a	la	ruina	y
se	 pasó	 al	 servicio	 de	 los	 triunfadores.	 Los	 gobiernos	 de	 la	 Restauración	 comprendieron	 que
debajo	 de	 las	 cenizas	 quedaba	 aún	 fuego	 revolucionario,	 y	 para	 descubrirlo	 los	 hombres	 de	 la
policía	 inventaron	 algo	 más	 perfecto	 y	 canallesco	 que	 los	 delatores	 del	 Imperio:	 los	 agentes
provocadores.

Los	agentes	provocadores	no	se	contentaban	con	traficar	con	las	confidencias	sorprendidas	a	las
gentes	 de	 buena	 fe,	 o	 con	 las	 calumnias	 lanzadas	 contra	 los	 hombres	 proscritos	 por	 sus	 ideas
liberales;	los	agentes	provocadores	urdían	ellos	mismos	conspiraciones,	excitaban	a	los	locos,	a
los	ilusos	y	los	empujaban	al	cadalso	o	la	prisión.	Era	llevar	a	la	práctica	la	máxima	jesuítica	de
que	el	 fin	 justifica	 los	medios.	Así	 se	hicieron	 la	conspiración	de	Belfort	y	 las	algaradas	de	 las
calles	de	Saint	Denis	 y	de	Saint	Martín	de	París	 en	1827,	 en	donde	 la	 tropa	disparó	 contra	 la
gente	pacífica.

La	Policía	del	Gobierno	reaccionario	de	París	se	correspondía	con	la	de	Madrid,	la	de	Roma,	la	de
Nápoles	y	la	de	Viena.

Durante	la	Restauración,	el	partido	clerical	sirvió	con	su	espionaje	al	Gobierno.

Las	 iglesias,	 los	conventos,	 las	Asociaciones	 jesuíticas	eran	agencias	de	noticias	y	de	 informes,
que	iban	de	acá	para	allá	y	terminaban	en	Roma.

Al	acentuarse	la	política	clerical	con	el	Gobierno	de	Luis	XVIII,	sucedió	al	conde	de	Anglés	como
prefecto	de	Policía	Mr.	Guy	Delavau,	magistrado,	hombre	político	que	después	fué	del	Consejo	de
Estado	y	que	desapareció	en	la	vida	privada	a	raiz	de	la	Revolución	de	Julio.

Con	la	dirección	de	Delavau,	la	Policía	dirigida	por	gentes	de	chanchullo	como	Freret,	Vidocq	y
otros	jefes,	algunos	salidos	de	presidio,	comenzó	el	espionaje	en	las	familias	y	en	los	talleres.

Todo	se	hacía	a	fuerza	de	intrigas	y	de	espías.	Mucha	gente	se	vengaba	denunciando	a	la	Policía
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a	su	amo,	a	quien	odiaba,	a	un	enemigo,	o	a	un	rival	por	amor.

Cualquier	 procedimiento	 era	 bueno.	 En	 1821	 la	 Policía	 quiso	 saber	 el	 paradero	 del	 general
Bertón.	Se	intentó	corromper	hijos,	parientes,	amigos.	En	vista	de	que	no	se	obtenían	resultados
se	echó	mano	de	otro	recurso.	Se	averiguó	que	 la	hermana	del	ayudante	del	general	 tenía	una
criada	algo	 ligera	de	cascos,	y	 se	pidió	un	agente	de	policía	 joven	y	guapo	y	de	buen	aspecto,
para	que	intentara	tener	relaciones	íntimas	con	la	criada	y	arrancarla	a	ella	las	noticias	que	se
deseaban.

En	esta	época	de	Mr.	Delavau,	la	fille	Carolina	y	la	fille	Simona,	que	se	hacían	llamar	en	Ustariz
la	condesa	de	Vejer	y	su	sobrina,	habían	comenzado	a	practicar	el	espionaje.	Era	un	momento	en
que	las	mujeres	intervenían	activamente	en	la	Policía.

Al	mismo	 tiempo	que	al	Gobierno	 francés	 las	dos	mujeres	servían	a	 los	apostólicos	de	España,
con	quienes	tenían	relaciones.

Al	estallar	la	Revolución	de	Julio,	los	confidentes	y	espías	del	anterior	Gobierno	habían	quedado
la	mayoría	destituídos	y	vigilados.

La	Carolina	y	la	Simona,	metidas	en	su	rincón	de	Ustariz,	sabiendo	que	les	convenía	no	mostrarse
en	público,	hicieron	durante	algún	tiempo	una	vida	muy	retirada	en	su	chalet	de	las	Hiedras.

III.

CAROLINA	Y	SIMONA

MIGUEL	Aristy,	que	había	sabido	por	la	carta	de	Lacy	qué	clase	de	mujeres	eran	las	dos	a	quienes
tenía	 su	 madre	 alquilado	 el	 chalet	 de	 las	 Hiedras,	 quiso	 cerciorarse	 y	 enterarse	 con	 mayores
detalles	y	fué	a	Bayona.	Se	presentó	en	la	fonda	de	Iturri	a	ver	a	Lacy,	y	éste	le	llevó	al	italiano
empleado	en	la	subprefectura.

El	 italiano	 no	 conocía	 en	 detalles	 la	 vida	 de	 las	 dos	 damas	 que	 vivían	 en	 Ustariz;	 únicamente
sabía	 lo	 que	 había	 dicho	 ya,	 e	 indicó	 que	 el	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 Bayona	 podría	 dar	 una
información	más	completa.

El	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 Bayona,	 el	 señor	 Fouquier,	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 la
Revolución	de	Julio	y	no	estaba	enterado	de	los	hechos	anteriores	a	la	época	de	su	cargo.

El	señor	Fouquier	le	dió	a	Miguel	un	buen	consejo.

—Vea	usted	a	Masson—le	dijo—que	ha	sido	el	 jefe	anterior	a	mí.	Masson	 le	cobrará	a	usted	 la
consulta,	pero	le	dará	datos.

El	 señor	 Masson	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 campo	 a	 orillas	 del	 Adour,	 cultivando	 su	 huerta	 y	 sus
frutales.	 Miguel	 Aristy	 lo	 encontró	 con	 una	 blusa	 azul	 larga	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 podando
frutales.	Miguel	Aristy	le	explicó	un	caso	fingido,	le	dijo	que	un	amigo	suyo	estaba	enamorado	de
una	tal	Simona	que	vivía	en	Ustariz	con	una	señora	llamada	Carolina,	y	que	él	desconfiando	de
ellas	había	tomado	informes	y	que	los	informes	eran	malos.

El	 señor	 Masson	 era	 un	 hombre	 de	 una	 cara	 reluciente	 y	 carnosa,	 de	 color	 cetrino,	 los	 ojos
chiquitos	y	brillantes,	el	pelo	 rizado	y	 la	cara	picada	de	viruelas.	Había	sido	militar	durante	el
Imperio	y	un	explotador	de	su	cargo	de	policía	en	tiempo	de	la	Restauración.

Masson	escuchó	las	explicaciones	de	Aristy,	y	comenzó	a	reir	con	una	risa	sarcástica.

—¿De	manera	que	la	Carolina	y	la	Simona	hacen	tan	bien	su	papel	de	grandes	damas	que	se	las
tiene	por	condesas	auténticas?	Ja...	ja...	ja...	¿Y	hay	un	hidalguillo	de	Ustariz	enamorado	de	una
de	ellas?...	Ja...	ja...	ja...	Es	delicioso.	Sí	son	buenas	cómicas.

—¿De	modo	que	son	unas	aventureras?—preguntó	Miguel.

—¿Aventureras?...	Dos	prostitutas...	Voy	a	ver	sus	fichas.

Masson	cogió	un	legajo	y	lo	desató.

—Vamos	 a	 ver	 la	 Carolina—dijo—y	 leyó	 luego:	 Carolina	 Michu,	 ha	 nacido	 en	 París,	 de	 familia
obrera.	Se	casó	en	1805	con	un	oficinista	que	era	alcohólico	completo.	Cansada	de	su	casa	se
marchó	de	ella	con	un	amigo	del	marido.	Después	tuvo	varios	amantes,	militares	y	empleados,	y
ya	vieja	se	enredó	con	uno	de	la	policía	y	se	fué	a	Madrid.	Allí	se	relacionó	con	la	antigua	querida
del	ministro	Macanaz	que	vendía	empleos.	Se	dedicó	a	negocios	ilícitos	de	toda	clase	e	intrigó	a
favor	 del	 general	 Bessieres.	 A	 consecuencia	 de	 esto	 fué	 expulsada	 de	 España	 y	 vino	 a	 Bayona
empleada	en	la	policía	francesa	y	a	sueldo	de	Calomarde	para	espiar	a	los	liberales	españoles.	La
Carolina	Michu	se	hace	pasar	por	 la	condesa	de	Vejer,	dice	que	su	marido	el	 conde,	murió	de
oidor	en	el	Perú.	Carolina	en	Bayona	es	muy	religiosa,	va	a	todas	las	fiestas	de	iglesia	y	tiene	una
reunión	a	la	que	suelen	ir	el	abate	Miñano	y	otros	tipos	igualmente	sospechosos.
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—¡Buena	pieza!—exclamó	Aristy.

—Sí,	recomendable	para	la	dirección	de	un	colegio	de	señoritas.	Vamos	a	ver	la	otra.	Aquí	está:
Simona	Busquet	ha	nacido	en	Perpiñán.	Hija	de	padre	desconocido.	A	los	diez	y	siete	años	tuvo
un	amante	de	buena	posición	y	quedó	embarazada.	Simona	se	presentó	a	los	padres	del	amante
dándose	de	víctima,	e	hizo	que	le	entregaran	dinero	para	la	educación	del	niño,	y	se	fué	a	París.
Aquí	 dejó	 el	 niño	 en	 la	 Maternidad	 y	 vivió	 hoy	 con	 uno	 y	 mañana	 con	 otro.	 Es	 mujer	 áspera,
sensual	y	de	mal	carácter.	Sus	amantes	le	cansan	en	seguida,	y	ella	cansa	a	sus	amantes	con	su
genio	violento.	Un	viejo,	rico	comerciante	de	Burdeos,	le	instaló	en	una	casa	de	los	alrededores
de	la	ciudad,	pero	ella	harta	de	esta	vida	sacó	dinero	al	viejo	con	amenazas	y	se	fué	a	Madrid,
donde	 conoció	 a	 la	 Carolina.	 Ha	 tenido	 relaciones	 íntimas	 con	 el	 señor	 Regato,	 que	 es	 ahora
agente	del	Rey	de	España	para	hacer	jugadas	de	Bolsa.

Estos	eran	los	antecedentes	de	aquellas	dos	mujeres	que	tenían	fama	en	Ustariz	de	aristócratas	y
de	piadosas.

Miguel	Aristy	pagó	la	consulta	al	señor	Masson	y	se	fué	pensando	que	su	madre	se	haría	cruces
al	saber	la	clase	de	gente	que	eran	las	damas	del	chalet	de	las	Hiedras.

Madama	Aristy	oyó	la	relación	que	le	contó	su	hijo	con	marcado	disgusto.

—¿Qué	habrá	que	hacer?—preguntó	ella.

—Tendremos	que	echarlas—dijo	Miguel.

—Sí,	pero	es	un	escándalo	y	no	conviene.	¡Si	la	gente	se	entera!	Habrá	que	buscar	una	ocasión.

Miguel	notó	que	su	madre	se	hallaba	muy	preocupada	con	este	asunto.

Una	 mañana	 que	 estaba	 Miguel	 pescando	 vió	 que	 Ichteben	 iba	 con	 una	 carta	 al	 Chalet	 de	 las
Hiedras	y	que	volvía	al	cabo	de	media	hora	a	Gastizar	con	otra	carta	en	la	mano.

Al	entrar	en	el	portal	Aristy	vió	dos	o	tres	pedacitos	de	papel	rotos,	sin	duda	de	la	carta	de	las
damas	del	Chalet.	Los	cogió	por	curiosidad.	En	un	trozo	ponía:	No	se	atreverá	usted	a	echarnos...
en	el	otro:	la	mujer	de	un	regicida...

—¡Qué	novela	habrán	inventado	estas	mujeres!—pensó	Miguel.

Pasaron	unos	días.	Las	damas	del	Chalet	de	las	Hiedras	no	parecían	dispuestas	a	marcharse.

—¿No	se	van	esas	mujeres?—preguntó	Miguel	a	su	madre.

—Me	han	pedido	un	plazo	y	habrá	que	esperar.

IV.

CHORIBIDE	EN	ACCIÓN

UNA	mañana	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	el	señor	Gastón	Choribide	se	presentó	en	el	Chalet
de	las	Hiedras.	Llamó	a	la	campanilla	y	al	salir	la	criada	le	dijo:

—Señorita,	quisiera	saludar	a	la	señora	condesa	de	Vejer.	Haga	usted	el	favor	de	decirle	que	el
caballero	Gastón	de	Choribide	pregunta	por	ella.

La	criada	indicó	a	Choribide	que	subiese	una	escalera	y	le	hizo	pasar	a	un	saloncito.	Choribide
aprovechó	 el	 momento	 para	 arreglarse	 la	 corbata	 y	 echarse	 una	 mirada	 en	 el	 espejo	 y
permaneció	inmóvil	apoyado	en	el	bastón	y	con	el	sombrero	de	copa	en	la	mano	en	una	actitud
estudiada.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	condesa	de	Vejer.

—Señora—dijo	Choribide	juntando	los	pies	para	hacer	la	reverencia—perdone	usted	que	sin	tener
el	honor	de	conocerla	tenga	el	atrevimiento	de	presentarme	en	su	casa.

—Caballero—replicó	la	dama	con	aire	altivo—usted	dirá	lo	que	le	trae	por	aquí.

—Voy	en	seguida.

La	 condesa	 de	 Vejer	 era	 una	 mujer	 alta,	 pintada,	 voluminosa,	 de	 ojos	 grandes	 y	 sombreados.
Vestía	de	negro,	con	cierto	aire	de	dama	de	teatro,	llevaba	los	dedos	llenos	de	sortijas	y	el	pelo
empolvado	de	blanco.

—Es	un	poco	largo	lo	que	tengo	que	decir—dijo	Choribide.

—Está	bien.	Le	escucho	a	usted.

—Usted	me	perdonará	que	me	siente—y	Choribide	levantó	los	faldones	de	la	casaca	y	se	sentó	en
un	sillón	que	tenía	los	brazos	terminados	en	dos	cabezas	de	pato	doradas.
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La	condesa	se	sentó	en	un	canapé.

—Señora—dijo	 Choribide	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 en	 las	 rodillas—lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 a
usted	es	bastante	reservado	y	no	quisiera	que	nos	interrumpieran.

—Cuántos	preámbulos,	caballero—exclamó	la	dama	impacientada.

—Son	necesarios,	 indispensables.	Yo	 soy	un	hombre	que	no	me	ha	gustado	nunca	mortificar	 a
nadie.	Mi	viejo	amigo	Garat	suele	decir	de	mí:	Quizás	se	pueda	acusar	a	Choribide	de	tener	una
moral	 oscura	 y	 todavía	 inédita,	 pero	 nadie	 podrá	 dudar	 de	 su	 sensibilidad.	 Pues	 bien,	 señora
condesa,	para	facilitar	mis	explicaciones	le	contaré	a	grandes	rasgos	mi	vida.

—¿Es	necesario,	caballero?

—Es	necesario	hasta	cierto	punto.	Yo,	señora,	de	joven	he	sido	una	bala	perdida.	No	he	sido	de
esos	hombres	fríos,	de	esos	moluscos	sin	sangre	y	sin	nervios	que	pueden	vivir	en	un	rincón.	Yo
necesitaba	dinero,	necesitaba	mujeres,	un	poco	de	 lujo	y	de	comodidad,	y	 tomaba	todo	esto	de
donde	 podía;	 comprenderá	 usted	 que	 no	 con	 los	 procedimientos	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 Tabla
Redonda	sino	con	los	procedimientos	de	otros	caballeros.	Así	que	he	sido	jugador	de	ventaja,	he
estado	asociado	con	gentes	que	hacían	asignados	falsos	y	he	sido	de	la	policía.	Es	lo	más	sucio
que	he	sido	en	toda	mi	carrera.	¿Comprende	usted	señora	condesa	de	Vejer	por	qué	tiene	algún
interés	que	cuente	mi	vida?

—No,	no	lo	comprendo—dijo	con	inquietud	madama	Carolina.

Choribide	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 irónico,	 dejó	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 en	 un	 velador	 y
cruzó	una	pierna	sobre	otra	con	abandono.

—Ya	que	no	 lo	comprende	usted	 fácilmente,	voy	a	contarle	 la	historia	de	una	tal	Carolina	y	de
una	tal	Simona	según	aparecen	en	los	registros	de	la	policía.

—¿Y	usted	pretende?...

—Yo	no	pretendo	nada.	Es	 la	policía	que	pretende	que	la	tal	Carolina	se	hace	pasar	en	Ustariz
por	 la	 condesa	 de	 Vejer.	 Ahora	 señora—y	 Choribide	 se	 levantó	 con	 aire	 de	 joven	 y	 tomó	 su
sombrero	y	su	bastón—le	voy	a	plantear	la	siguiente	disyuntiva:	¿Conoce	usted	a	la	tal	Carolina?
Espere	 usted.	 No	 me	 conteste	 usted	 todavía.	 Si	 me	 dice	 usted:	 Sí	 la	 conozco,	 habrá	 entre
nosotros	paz	y	será	usted	para	mí	la	condesa	de	Vejer.	Si	me	dice	usted	no,	habrá	entre	nosotros
guerra	y	yo	me	retiraré	al	momento.

La	Carolina	azorada	por	completo	vaciló	en	decidirse.

—¿La	conoce	usted	sí	o	no?—preguntó	de	nuevo	Choribide	con	un	acento	sarcástico	y	duro.

—Sí	la	conozco—murmuró	ella	humildemente.

—Está	 bien,	 señora	 condesa.	 Tiene	 usted	 desde	 ahora	 en	 mí	 un	 servidor	 incondicional,	 un
asociado.	 Conozco	 el	 país	 mejor	 que	 ustedes.	 Sé	 al	 dedillo	 la	 historia	 de	 las	 gentes.	 Mis
conocimientos	los	pongo	a	la	disposición	de	usted.

—¿Y	qué	pretende	usted	en	cambio?

—Yo	 soy	 como	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 decirle	 antes,	 señora	 condesa,	 un	 hombre	 de	 vida
borrascosa.	 Al	 llegar	 aquí	 me	 casé	 con	 una	 mujer	 de	 algún	 capital.	 Dicen	 que	 había	 sido	 la
querida	de	su	tío	el	vicario.	No	sé,	es	cosa	que	no	me	preocupa.	Mi	mujer	 tiene	un	sobrino,	el
teniente	Rontignon	que	es	ex	oficial	de	la	Guardia	Real.	Rontignon	es	un	hombre	sin	energía,	un
hombre	de	café,	tonto	y	tímido	a	pesar	de	su	jactancia;	a	mí	en	su	estado	actual	me	estorba	y	he
pensado	en	casarlo	con	madama	Luxe.

—Madama	Luxe	es	una	mujer	riquísima—observó	Carolina.

—Sí,	es	verdad.	Mi	sobrino	no	es	rico,	pero	es	joven,	guapo,	y	lleva	uniforme.	Yo	he	pensado	que
usted	que	tiene	buenas	relaciones	con	el	Gobierno	español,	podría	conseguir	para	mi	sobrino	a
cambio	de	los	servicios	que	yo	le	prestaré,	una	condecoración,	una	gran	cruz	que	en	un	realista
como	él	vendrá	muy	bien.

—Sí,	sí,	se	conseguirá.	Escribiré	a	mi	amigo	el	señor	de	Calomarde	y	no	tendrá	inconveniente	en
otorgarle	una	gran	cruz.	¿Y	a	usted,	Choribide,	no	le	gustaría	tener	una	condecoración?

—No,	a	mí	no—dijo	Choribide	con	una	claridad	irónica	en	sus	ojillos	grises—parecería	lógico	que
yo	que	he	sido	un	pillo	sintiera	la	necesidad	de	tener	algún	prestigio	social,	pero	no;	soy	un	pillo
filósofo.

—¡Qué	bromista!

—No,	no	es	broma,	condesa.	Lo	que	digo	es	el	Evangelio.

—Y	con	la	cruz	¿cree	usted	que	su	sobrino	Rontignon	convencerá	a	madama	Luxe?

—Ya	veremos.

—Hum	¡qué	sé	yo!

—La	gran	cruz	es	el	adorno.	Lo	esencial	es	que	Rontignon	es	joven,	guapo	y	estúpido.	¿Qué	más
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puede	pedir	una	mujer?

—¡Qué	 opinión	 tiene	 usted	 de	 nuestro	 sexo!—dijo	 madama	 Carolina	 tomando	 un	 aire	 tierno	 y
sentimental.

Choribide	sonrió.

—No	es	una	opinión.	Es	una	convicción—dijo.

—¿Tan	mal	le	han	tratado	las	mujeres?

—Ha	habido	de	todo—contestó	el	pillo	filósofo.

—¿Y	sus	datos,	Choribide?

—Cuando	 los	necesite	usted.	Usted	me	manda	una	nota	o	un	aviso	de	que	venga,	 lo	que	usted
prefiera.	Para	algunas	investigaciones	quizás	se	necesite	algún	dinero.

—Lo	hay.	El	señor	de	Calomarde	me	ha	escrito	que	gastemos	el	dinero	necesario	sin	miedo.	El
asunto	es	de	transcendencia	y	es	indispensable	que	de	cualquier	modo	la	expedición	liberal	tenga
un	fracaso	ruidoso.

—Lo	tendrá.

—Muy	bien.	Ahora	le	voy	a	presentar	a	mi	sobrina.

La	condesa	salió	del	salón	seguida	de	Choribide,	bajó	hasta	un	cenador	del	huerto	donde	Simona
estaba	leyendo.

—Simona—dijo	madama	Carolina—el	señor	Choribide;	un	amigo	y	un	aliado.

Choribide	hizo	la	reverencia	echando	un	pie	hacia	atrás	a	la	moda	antigua,	una	reverencia	digna
de	 un	 pisaverde	 del	 Palais	 Royal	 del	 tiempo	 de	 madama	 Tallien,	 y	 después	 de	 unas	 cuantas
galanterías	se	despidió	de	las	dos	aventureras	besándoles	la	mano.

Mientras	cruzaba	la	huerta	de	la	casa	sus	labios	finos	sonreían	y	en	sus	ojos	había	una	claridad
alegre	y	burlona.

Al	llegar	a	la	puerta	del	 jardín,	Choribide	echó	una	mirada	a	la	torrecilla	de	Gastizar.	El	viento
andaba	revuelto,	el	viejo	dragón	cambiaba	de	rumbo	a	cada	paso	y	rechinaba	agriamente.	Aquel
malvado	basilisco,	 aquella	 furia	 super-terrestre	estaba	en	un	momento	de	 inquietud.	Sin	duda,
tenía	que	anunciar	catástrofes	y	calamidades	sin	cuento.

La	Caleta,	Noviembre,	1917.
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