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SADESÄÄLLÄ

Suuret	sadepisarat	rapisivat	hämäriin	ikkunoihin.	Oli	tuollainen	huvila-asukkaan	inhoama	sadesää,	joka
kerran	alettuaan	jatkuu	tavallisesti	kauan,	viikkomääriä,	kunnes	viluinen	kesävieras	on	siihen	tottunut
ja	 joutunut	 täydellisen	 haluttomuuden	 valtaan.	 Ilma	 oli	 kolea,	 kosteus	 läpitunkevaa,	 vastenmielistä.
Asianajaja	Kvashinin	anoppi	sekä	vaimo,	Nadeshda	Filippovna,	yllään	hartiahuivit	ja	sadetakit,	istuivat
ruokasalissa	 ison	 pöydän	 ääressä.	 Anopin	 kasvoista	 saattoi	 lukea,	 että	 hän,	 Jumalan	 kiitos,	 oli	 hyvin
ruokittu	 ja	 puettu,	 terve,	 oli	 saanut	 ainoan	 tyttärensä	 vaimoksi	 kelpo	 miehelle	 ja	 saattoi	 nyt	 hyvällä
omallatunnolla	panna	pasianssia.	Hänen	tyttärensä,	keskikokoinen,	vaaleaverinen,	kaksikymmenvuotias
nainen,	 jolla	oli	 lempeät,	vähäveriset	kasvot,	 luki	kirjaa	nojaten	kyynäspäillään	pöytään;	mutta	hänen
katseestaan	 päättäen	 ei	 hän	 kuitenkaan	 lukenut,	 vaan	 ajatteli	 omiaan,	 joita	 ei	 seisonut	 kirjassa.
Molemmat	olivat	vaiti.	Kuului,	kuinka	ulkona	satoi,	ja	palvelijatar	keittiössä	haukotteli	pitkään.

Kvashin	 itse	 ei	 ollut	 kotona.	 Sateisina	 päivinä	 hän	 ei	 matkustanut	 maalle	 huvilaansa,	 vaan	 jäi
kaupunkiin,	sillä	kostea	 ilma	maalla	vaikutti	pahasti	hänen	keuhkokatarriinsa	 ja	esti	 tekemästä	työtä.
Hänen	mielipiteensä	oli,	että	harmaa	taivas	ja	ikkunaruutuja	pitkin	valuvat	sadepisarat	vievät	työhalun
ja	tuovat	alakuloisuuden.	Mutta	kaupungissa,	jossa	on	enemmän	tämän	maailman	mukavuuksia,	siellä
sadeilmoja	tuskin	huomaakaan.

Pantuaan	kaksi	pasianssia	anoppi	sekotti	kortteja	ja	katsoi	tyttäreensä.

—	Minä	koetin,	onko	huomenna	kaunis	ilma	ja	tuleeko	meidän	Aleksei
Stepanitshimme,	sanoi	hän.	Jo	viidettä	päivää	hän	on	poissa…	Kylläpäs
Jumala	antoikin	ilman…

Nadeshda	Filippovna	katsoi	välinpitämättömästi	äitiinsä,	nousi	ja	alkoi	astella	nurkasta	nurkkaan.

—	 Eilen	 ilmapuntari	 nousi,	 sanoi	 hän	 omissa	 ajatuksissaan,	 mutta	 tänään,	 kuulemma,	 se	 on	 taas
laskenut.

Anoppi	asetteli	kortteja	kolmeen	pitkään	riviin	ja	huojutteli	päätään.

—	Onko	sinun	ikävä?	kysyi	hän	luoden	silmäyksen	tyttäreensä.

—	Tietysti!

—	 Ymmärtäähän	 sen.	 Ja	 miksi	 ei	 olisi?	 Viiteen	 päivään	 et	 ole	 nähnyt	 häntä.	 Ennen,	 toukokuussa,
kaikkein	korkeintaan	kaksi	tai	kolme	päivää,	mutta	nyt	—	onkos	se	laitaa?	viisi	päivää!…	Minä	en	ole
hänen	vaimonsa,	 ja	kuitenkin	 ikävöin	häntä.	Eilen,	kun	 sanottiin	 ilmapuntarin	nousseen,	minä	käskin
tappaa	 kananpoikia	 ja	 perata	 ruutanoita	 hänelle,	 Aleksei	 Stepanitshille.	 Niistä	 hän	 pitää.	 Sinun
isävainajasi	ei	voinut	sietää	kaloja,	mutta	hän	pitää	niistä.	Halukkaasti	hän	niitä	aina	syö.

—	Minun	käy	niin	sääli	häntä,	sanoi	tytär.	Meidän	on	ikävä,	mutta	onhan	hänen	vielä	ikävämpi	siellä,
äiti.

—	 Mitä	 vielä!	 Päiväkaudet	 hän	 on	 oikeudenistunnoissa	 ja	 yöllä	 kuin	 tarhapöllö	 yksinään	 tyhjässä
huoneistossaan.

—	 Ja	 mikä	 kauheinta,	 äiti,	 hän	 on	 siellä	 ypö	 yksinään,	 ilman	 palvelijatarta;	 kukaan	 ei	 laita	 hänelle
samovaaria	eikä	tuo	vettä.	Miksi	emme	hanki	hänelle	palvelijatarta	kesäkuukausiksi?	Ja	miksi	ollenkaan
olemme	 täällä	 maalla,	 jollei	 hänkään	 tahdo	 olla?	 Minä	 olen	 sanonut	 hänelle:	 "Jollet	 tahdo,	 niin	 ei
tarvitse".	"Sinun	terveytesi	tähden",	vastasi	hän.	Ja	minkälainen	on	minun	terveyteni	sitten?	Tuleehan
jo	sairaaksi	siitäkin,	kun	tietää,	että	hänen	täytyy	minun	tähteni	niin	paljon	kärsiä.

Katsoen	äitinsä	olkapään	yli	tytär	huomasi	virheen	pasianssissa,	kumartui	pöydän	yli	ja	alkoi	korjata.
Seurasi	 vaitiolo.	 Molemmat	 katsoivat	 kortteihin	 ja	 kuvittelivat	 mielessään,	 kuinka	 heidän	 Aleksei
Stepanitshinsa	ypö	yksinään	kököttää	siellä	kaupungissa,	 synkässä,	autiossa	 työhuoneessaan	 ja	 tekee
työtä,	vaikka	onkin	nälissään	ja	väsynyt	ja	ikävöi	perhettään…

—	 Mutta	 tiedätkö	 mitä,	 äiti?	 virkkoi	 Nadeshda	 Filippovna	 yht'äkkiä,	 ja	 hänen	 silmänsä	 alkoivat
loistaa.	 Jos	 huomenna	 on	 samanlainen	 ilma,	 niin	 minä	 matkustan	 aamujunassa	 hänen	 luokseen
kaupunkiin!	Saanhan	toki	tietää,	kuinka	hän	jaksaa,	nähdä	hänet,	juottaa	hänelle	teetä.

Ja	molemmat	alkoivat	ihmetellä,	ettei	tämä	yksinkertainen,	helposti	toteutettavissa	oleva	ajatus	ollut
ennen	heidän	mieleensä	 juolahtanut.	Kaupunkiin	on	vain	puolen	tunnin	 junamatka,	 ja	sitten	asemalta
kaksikymmentä	minuuttia	ajurilla.	He	juttelivat	vielä	jonkin	aikaa	ja	menivät	sitten	tyytyväisinä	levolle,
yhdessä	samaan	huoneeseen.



—	Ohhoh-hoh-hoo…	Herra	armahda	meitä	syntisiä!	huokasi	anoppi,	kun	salin	kello	löi	kaksi	yöllä.	Ei
nukuta!

—	Etkö	nuku,	äiti?	kysyi	tytär	kuiskaten.	Minä	yhä	ajattelen	sitä
Alekseita.	Kunpa	hän	ei	vain	pilaisi	terveyttään	siellä	kaupungissa.
Jumala	ties,	missä	hän	syö,	ravintoloissa	ja	muissa	sellaisissa
paikoissa,	jos	niissäkään.

—	Sitä	minä	itsekin	ajattelin,	huokasi	anoppi.	Taivas	häntä	suojelkoon.	Ja	tuota	sadetta,	tuota	sadetta!

Aamulla	ei	sade	enää	rapistellut	ikkunaruutuja,	mutta	taivas	oli	harmaa	kuten	edellisenäkin	päivänä.
Puut	seisoivat	surullisina,	 ja	kun	 tuuli	vähänkin	hengähti,	 rapisi	niistä	vesipisaroita.	 Jalkineiden	 jäljet
savisilla	 poluilla,	 ojat	 ja	 rattaanraiteet	 olivat	 täynnä	 vettä.	 Nadeshda	 Filippovna	 päätti	 lähteä
kaupunkiin.

—	Vie	terveisiä	hänelle,	sanoi	äiti	kääriessään	tytärtään	hartialiinaan.	Sano,	ettei	hän	niin	tavattoman
ahkerasti	 niissä	 oikeudenistunnoissa…	 Täytyyhän	 joskus	 vähäsen	 levähtääkin…	 Peittäköön	 ulos
mennessään	visusti	kaulansa,	kun	ilmakin	on	näin	huono.	Voisithan	ottaa	hänelle	kananpojan	mukaasi;
onhan	kotoinen,	vaikka	kylmäkin	paisti	aina	parempaa	kuin	ravintolaruoka.

Tytär	matkusti	luvattuaan	palata	iltajunassa	tai	seuraavana	aamuna.

Mutta	hän	palasikin	paljoa	aikaisemmin,	jo	ennen	päivällistä,	kun	hänen	äitinsä	istui	makuuhuoneen
arkulla	ja	tuumaili	torkkuen,	mitä	hän	paistaisi	vävylleen	illaksi.

Kalpeana	ja	kiihoittuneena	astui	tytär	hänen	luokseen	huoneeseen	ja	sanaakaan	sanomatta,	ottamatta
edes	hattua	päästään	heittäytyi	vuoteelle	ja	painoi	päänsä	patjaan.

—	Mikä	sinun	on?	ihmetteli	hänen	äitinsä.	Miksi	näin	pian?…	Missä
Aleksei	Stepanitsh	on?

Nadeshda	Filippovna	nosti	päänsä	ja	katsoi	kuivin,	rukoilevin	silmin	äitiinsä.

—	Hän	pettää	meitä,	äiti!	huudahti	hän.

—	 Herra	 varjele,	 mitä	 sinä	 puhut?	 pelästyi	 äiti,	 niin	 että	 tanu	 putosi	 hänen	 päästään.	 Kuka	 meitä
pettää?	Herra	armahda!

—	Hän	pettää	meitä,	äiti!	toisti	tytär,	ja	hänen	leukansa	alkoi	vapista.

—	Mistä	sinä	sen	tiedät?	huusi	anoppi	käyden	kalpeaksi.

—	Meidän	huoneistomme	oli	suljettu.	Talonmies	sanoi,	ettei	Aleksei	ole	näinä	viitenä	päivänä	käynyt
kertaakaan	kotona.	Hän	ei	siis	asu	kotona!	Ei	asu	kotona!	Ei	kotona!…

Ja	hän	alkoi	viittilöidä	käsillään	ja	itki	äänekkäästi,	höpisten	vain:

—	Ei	kotona!	Ei	kotona!

Hän	sai	hysteerisen	kohtauksen.

—	 Mitä	 tämä	 merkitsee?	 mutisi	 anoppi	 kauhuissaan.	 Toissa	 päivänä	 hän	 kirjoitti,	 ettei	 käy	 ulkona.
Missä	hän	sitten	on	yötä?	Kaikkien	pyhien	nimessä!

Nadeshda	Filippovna	herpaantui	eikä	jaksanut	ottaa	hattua	päästään.	Ikäänkuin	olisi	ottanut	jotakin
myrkkyä	hän	mielettömästi	tuijotti	silmillään	ja	tarttui	kiihkeästi	äitiään	käsivarsiin.

—	Kaikkiin	sinä	luotatkin,	kun	talonmieheen!	ulisi	anoppi	hääräten	itkevän	tyttärensä	ympärillä?	Sitä
mustasukkaisuutta!	Hän	ei	petä	meitä…	Ja	kuinka	hän	uskaltaisikaan	pettää?	Olemmeko	me	sellaisia?
Jos	kohta	olemmekin	kauppiassäätyä,	ei	hänellä	silti	ole	oikeutta	pettää	sinua,	sillä	olethan	sinä	hänen
laillinen	 vaimonsa!	 Me	 voimme	 haastaa	 hänet	 oikeuteen!	 Minä	 annoin	 sinulle	 kaksikymmentätuhatta
myötäjäisiksi!	Et	sinä	tullut	tyhjin	käsin	taloon!

Ja	 anoppi	 alkoi	 itsekin	 nyyhkyttää,	 huitoi	 käsiään,	 tunsi	 voimiensa	 riutuvan	 ja	 heittihe	 pitkälleen
arkulleen.	Kumpikaan	ei	huomannut,	kuinka	taivaalle	ilmaantui	sinisiä	kohtia,	kuinka	pilvet	hälvenivät,
kuinka	 ensimmäinen	 auringonsäde	 arasti	 liukui	 puutarhan	 märkää	 ruohoa	 pitkin	 ja	 iloiset	 varpuset
hyppelivät	vesilätäkköjen	ympärillä,	joihin	kiitävät	pilvet	kuvastuivat.

Illalla	saapui	Kvashin	kaupungista.	Ennen	lähtöään	hän	kävi	kotonaan	ja	sai	talonmieheltä	kuulla,	että
hänen	vaimonsa	oli	hänen	poissaollessaan	käynyt	talossa.



—	 Tässä	 minä	 nyt	 olen!	 huudahti	 hän	 astuessaan	 anoppinsa	 kamariin	 eikä	 ollut	 huomaavinaan
itkettyneitä,	 yrmeitä	 kasvoja.	 Niin,	 tässä	 nyt	 olen!	 Viiteen	 vuorokauteen	 emme	 ole	 tavanneet
toisiamme!

Hän	suuteli	hätäisesti	vaimonsa	ja	anoppinsa	kättä	ja	lysähti	sitten	tyytyväisenä	nojatuoliin	istumaan,
ikäänkuin	olisi	juuri	lopettanut	raskaan	työn.

—	Huh!	sanoi	hän	puhaltaen	kaiken	ilman	keuhkoistaan.	Kyllä	nyt	olenkin	rääkännyt	itseäni!	Tuskin
jaksaa	istua!	Lähes	viisi	vuorokautta…	yöt	ja	päivät	olen	elänyt	kuin	kenttätulilla!	Kotonani	en	käynyt
kertaakaan;	 koettakaahan	 ajatella!	 Koko	 ajan	 olen	 selvitellyt	 Stipunovin	 ja	 Ivantshikovin
vararikkoasioita;	piti	työskennellä	Galdejevin	toimistossa	lähellä	liikettä…	En	ole	syönyt,	en	juonut,	olen
nukkunut	penkillä,	palellut…	Ei	ole	ollut	minuuttiakaan	vapaata	aikaa,	ei	 sen	vertaa	edes,	että	olisin
ennättänyt	käymään	kotona.	Niin,	rakas	Nadeshda,	en	ole	kotona	käynyt…

Ja	Kvashin	piteli	kylkiään,	ikäänkuin	hänen	vyötäisiään	olisi	kolottanut	kovan	työn	jäljeltä,	ja	vilkaisi
vaimoonsa	 ja	 anoppiinsa	 nähdäkseen,	 kuinka	 hänen	 valheensa	 —	 eli	 hänen	 omien	 sanojensa	 mukaan
diplomatiansa	vaikutti.	Anoppi	 ja	vaimo	katselivat	 toisiaan	 iloisina,	hämmästyneinä,	 ikäänkuin	olisivat
odottamatta	löytäneet	kadotetun	aarteen…	Heidän	kasvonsa	loistivat,	silmänsä	säteilivät…

—	Voi	sinua,	poika	kulta!	huudahti	anoppi	hypähtäen	pystyyn.	Eipä	ole	nyt	aikaa	 istua!	Teetä!	Pian
teetä!	Ehkä	tahdot	syödä	jotakin?

—	 Tietysti	 hän	 tahtoo	 syödä!	 sanoi	 vaimo	 temmaten	 etikkaan	 kastetun	 kääreen	 otsaltaan.	 Äiti,
antakaa	pian	viiniä,	ja	jotakin	välipalaksi!	Natalja,	kata	pöytä!	Ah,	hyvä	Jumala,	ei	ole	mitään	valmista!

Ja	molemmat,	anoppi	ja	vaimo,	juoksivat	hämmästyneinä	ja	iloisina	pitkin	huoneita.	Äiti	ei	voinut	enää
nauramatta	katsoa	tyttäreensä,	joka	oli	ajatellut	niin	pahaa	viattomasta	miehestään,	ja	tytär	häpesi…

Pian	 pöytä	 oli	 katettu.	 Kvashin,	 joka	 tuoksahti	 madeiralle	 ja	 liköörille	 ja	 oli	 niin	 täynnä,	 että	 töin
tuskin	 jaksoi	 hengittää,	 valitti	 nälkäänsä,	 söi	 väkisin	 ja	 jutteli	 yhä	 Stipunovin	 ja	 Ivantshikovin
vararikosta.	Mutta	hänen	vaimonsa	ja	anoppinsa	eivät	irroittaneet	katsettaan	hänestä	ja	ajattelivat:

"Kuinka	ymmärtäväinen	ja	hyvä	hän	on!	Kuinka	kaunis	hän	on!"

"Mainiota!"	 ajatteli	 Kvashin	 heittäytyessään	 illallisen	 jälkeen	 pehmeään,	 suureen	 vuoteeseensa.
"Vaikka	 he	 ovat	 kauppiassäätyä	 ja	 jonkin	 verran	 aasialaisia,	 on	 perhe-elämälläni	 kuitenkin
viehätyksensä,	ja	pari	päivää	viikossa	voi	täällä	viettää	mielihyvin…"

Hän	peitti	itsensä,	tunsi	lämpenevänsä	ja	höpisi	nukahtaessaan:

—	Mainiota!	Mainiota!

APTEEKKARINROUVA

Pienoinen	B:n	kaupunki,	 jossa	kaiken	kaikkiaan	on	vain	pari	kolme	väärää	katua,	 lepää	syvään	uneen
vaipuneena.	 On	 hiljaista;	 ilmakin	 on	 aivan	 tyyni.	 Jossakin	 hyvin	 kaukana,	 kaiketi	 kaupungin
ulkopuolella,	koira	haukkua	nalkuttaa	heikolla,	käheällä	diskanttiäänellään.	Kohta	alkaa	aamu	valjeta.

Kaikki	 on	 jo	 pitkän	 aikaa	 uinaillut	 unen	 helmassa.	 Mutta	 proviisori	 Tshornomordikin,	 B:n	 apteekin
omistajan,	nuori	vaimo	ei	vain	nuku.	Hän	on	jo	kolme	kertaa	käynyt	levolle,	mutta	uni	ei	ota	tullakseen
—	miksi?…	sitä	hän	ei	tiedä.	Hän	istuu	paitasillaan	avoimen	ikkunan	ääressä	ja	katselee	kadulle.	Hänen
on	painostava,	ikävä,	harmittava	olla…	niin	harmittava,	että	oikein	tekisi	mielensä	itkeä	—	ja	miksi?…
sitäkään	 hän	 ei	 tiedä.	 Jokin	 möhkäle	 ahdistaa	 rinnassa	 nousten	 vähän	 väliä	 ihan	 kurkkuun	 asti…
Huoneen	 perällä,	 vain	 muutaman	 askeleen	 päässä	 rouvasta,	 nukkuu	 makeasti	 kuorsaten	 herra
Tshornomordik	itse,	kasvot	seinäänpäin.	Nälkäinen	kirppu	on	pureutunut	hänen	nenänjuureensa,	mutta
nukkuja	 ei	 tunne	 sitä,	 vaan	 vieläpä	 hymyilee,	 sillä	 hän	 näkee	 unessa,	 kuinka	 kaikki	 kaupunkilaiset
yskivät	ja	tulevat	yhtenään	ostamaan	häneltä	Tanskan	kuninkaan	tippoja.	Eipä	hän	nyt	heräisi,	vaikka
neulalla	pistäisi,	tykillä	ampuisi	tai	hyväilisi.

Apteekki	sijaitsee	melkein	kaupungin	 laidassa,	 josta	apteekkarinrouva	näkee	kauas	vainioille…	Hän
huomaa,	 kuinka	 itäinen	 taivaanranta	 vähitellen	 valkenee,	 kuinka	 se	 sitten	 alkaa	 punaisena	 hohtaa,
ikäänkuin	 olisi	 siellä	 jossakin	 suuri	 tulipalo.	 Odottamatta	 kohoaa	 kaukaisen	 pensaston	 takaa	 suuri,
leveänaamainen	 kuu.	 Se	 on	 punainen;	 yleensä	 kuu	 on	 aina,	 kun	 se	 pensastosta	 pistää	 esiin,	 kovin



hämillään.

Yhtäkkiä,	keskellä	öistä	hiljaisuutta,	kuului	askeleita	ja	kannusten	kilinää.	Jo	kuului	puhettakin.

"Ne	ovat	upseereita,	jotka	palaavat	piiripäällikön	luota	leiriinsä",	ajattelee	apteekkarinrouva.

Hetken	 kuluttua	 ilmaantuu	 näkyviin	 kaksi	 upseeria	 yllään	 valkoiset	 viitat.	 Toinen	 heistä	 on
isokasvuinen	ja	lihava,	toinen	pienempi	ja	solakampi.	He	astella	laahustavat	laiskasti	pitkin	aidan	viertä
ja	 keskustelevat	 äänekkäästi	 jostakin.	 Tultuaan	 apteekin	 kohdalle	 molemmat	 alkavat	 kulkea	 yhä
hitaammin	katsellen	ikkunoihin.

—	Haisee	apteekille…	virkkaa	pienempi	heistä.	Mutta	 tässähän	näkyykin	olevan	apteekki.	Niin,	nyt
muistan…	 Viime	 viikolla	 olin	 täällä	 ostamassa	 risiiniöljyä.	 Se	 apteekkari	 on	 niin	 saakelin	 hapan
naamaltaan,	ja	onpa	hänellä	leukakin	kuin	aasilla.	Sellaisella	aasin	leukaluulla	se	Simson	mahtoi	niitä
filistealaisia	pehmittää.

—	Hm…	mörähti	lihava	matalalla	äänellään.	Rohtoruhtinas	nukkuu!	Ja	hänen	rouvansa	nukkuu	myös!
Kuulehan,	Obtesov,	hänen	rouvansa	on	aika	sievä.

—	 Kyllä	 olen	 nähnyt.	 Hän	 miellytti	 minuakin…	 Sanokaa,	 tohtori,	 saattaako	 hän	 todellakin	 rakastaa
sitä	aasinleukaa?	Tokkohan?

—	 Ei	 suinkaan	 hän	 rakasta	 miestään,	 huoahtaa	 tohtori	 sen	 näköisenä	 kuin	 hänen	 tulisi	 sääli
apteekkaria.	Tuon	ikkunan	takana	se	sievä	rouva	nukkuu!	Obtesov,	ajatelkaapas!…	Hän	lepää	rentona
kuumuudesta…	 suusupukka	 on	 puoleksi	 auki…	 ja	 kaunis	 pieni	 jalka	 riippuu	 sängyn	 laidan	 yli.
Apteekkari	tolvana	ei	sellaista	ymmärrä…	Nainen	tai	pullo	karbolia,	se	on	hänestä	aivan	yhdentekevää!

—	 Tiedättekö	 mitä,	 tohtori?	 sanoo	 upseeri	 ja	 pysähtyy.	 Pistäydytään	 apteekkiin	 ostamaan	 jotakin!
Ehkä	saamme	nähdä	samalla	apteekkarin	sievän	rouvan.

—	Kylläpäs	keksittekin!	Yöllä!

—	Mitäs	siitä!	Täytyyhän	heidän	yölläkin	myydä	rohtoja.	Pistäydytään	nyt,	hyvä	ystävä!

—	Olkoon	menneeksi.

Apteekkarinrouva,	 joka	 oli	 piileksinyt	 ikkunaverhon	 takana,	 kuulee	 ovikellon	 soivan	 heikosti.
Katsahdettuaan	 mieheensä,	 joka	 kuorsaa	 yhä	 autuaallisesti	 hymyillen,	 hän	 heittää	 vaatetta	 ylleen,
pistää	tohvelit	paljaisiin	jalkoihinsa	ja	juoksee	apteekkiin.

Lasioven	 takana	näkyy	kaksi	varjoa…	Apteekkarinrouva	panee	 tulta	 lamppuun	 ja	 rientää	avaamaan
ovea,	eikä	hänen	ole	enää	ikävä,	ei	harmita	eikä	itketä,	sydän	vain	sykkii	lujasti.	Lihava	tohtori	ja	laiha
upseeri	 Obtesov	 astuvat	 sisään.	 Nyt	 saattaa	 heidät	 jo	 nähdä	 selvemmin.	 Suurivatsaisen,	 kömpelön
tohtorin	 kasvot	 ovat	 päivettyneet	 ja	 parrakkaat.	 Jos	 hän	 vähänkin	 liikahtaa,	 hänen	 sotilastakkinsa
narisee,	 ja	 hiki	 kihoaa	 kasvoille.	 Upseeri	 sitä	 vastoin	 on	 punaposkinen,	 parraton,	 naisekas	 ja	 notkea
kuin	englantilainen	ratsupiiska.

—	Mitä	haluatte?	kysyy	apteekkarinrouva	pidellen	pukua	rinnallaan.

—	Antakaa-a-a…	viidellätoista	kopeekalla	piparminttupastilleja!	sanoo	tohtori.

Rouva	 ottaa	 hätäilemättä	 rasian	 hyllyltä	 ja	 alkaa	 punnita.	 Ostajat	 eivät	 hetkeksikään	 hellitä
katsettaan	hänen	selästään;	 tohtori	 tirkistelee	silmillään	kuin	kylläinen	kollikissa,	mutta	 luutnantti	on
vallan	vakavan	näköinen.

—	Ensi	kertaa	näen	naisen	myövän	apteekissa,	sanoo	tohtori.

—	Eihän	siinä	ole	mitään	erinomaista…	vastaa	rouva	katsellen	salavihkaa	Obtesovin	punaisia	poskia.
Miehelläni	ei	ole	apulaista;	sentähden	minä	autan	häntä.

—	Vai	niin,	vai	niin…	Onpa	teillä	sievonen	apteekki!	Kuinka	paljon	täällä	on	kaikenmoisia	pulloja	 ja
rasioita!	Ettekö	te	pelkää	liikuskellessanne	noitten	myrkkypullojen	seassa?	Huh!

Rouva	 laittaa	 paketin	 ja	 antaa	 sen	 tohtorille.	 Obtesov	 antaa	 rouvalle	 viidentoista	 kopeekan	 rahan.
Seuraa	hetken	vaitiolo…	Miehet	katselevat	toisiaan,	astuvat	ovea	kohti	ja	katselevat	taas.

—	Antakaa	vielä	kymmenellä	kopeekalla	soodaa!	sanoo	tohtori.

Laiskasti	ja	veltosti	liikkuen	rouva	ojentaa	kätensä	hyllyä	kohti.

—	 Eiköhän	 täällä	 apteekissa	 ole	 jotakin	 sellaista…	 jupisee	 Obtesov	 näpähdytellen	 sormillaan,



sellaista…	tuota	noin…	elävöittävää	nestettä…	vaikka	seltterivettä…	Niin,	onko	teillä	seltterivettä?

—	On,	vastaa	rouva.

—	Mainiota!	Te	ette	ole	nainen,	vaan	hyvä	haltiatar!	Antakaahan	sitä	meille	pari	kolme	pulloa.

Rouva	valmistaa	kiireesti	soodapaketin	ja	katoaa	sitten	pimeästä	ovesta	ulos.

Millainen	suloinen	hedelmä!	virkkaa	tohtori	silmäänsä	vilkuttaen.	Sellaista	ananasta	ette	löydä	edes
Madeiran	saarelta.	Vai	mitä	luulette,	Obtesov?	Mutta	—	kuuletteko	kuorsausta?	Herra	apteekkari	itse
siellä	suvaitsee	levätä.

Pian	rouva	palaa	takaisin	ja	 laskee	kauppapöydälle	viisi	pulloa.	Hän	on	juuri	käynyt	kellarissa	ja	on
sentähden	liikunnosta	lämmennyt	punaiseksi.

—	Sht…	hiljaa!	virkkaa	Obtesov,	kun	rouva	pullot	avattuaan	pudottaa	korkkiruuvin.	Älkää	kolistelko
noin	kovasti,	muuten	herätätte	miehenne.

—	No	mitäs	sitten,	jos	herätänkin?

—	Hän	nukkuu	niin	makeasti…	näkee	teidät	unissa…	Terveydeksenne!

—	 Ja	 sitä	 paitsi,	 huomauttaa	 tohtori	 matalalla	 äänellään,	 röyhdellen	 seltteriä	 juotuaan,	 nuo
aviomiehet	ovat	niin	ikävää	väkeä,	että	hyvin	tekisivät,	jos	aina	nukkuisivat.	Oi,	olisipa	tämän	vetosen
mausteeksi	vähäsen	punaviiniä!

—	Kaikkea	te	keksittekin!	nauraa	rouva.

—	Se	olisi	oivallista!	Ikävä	kyllä,	apteekeissa	ei	myydä	väkijuomia.	Mutta…	täytyyhän	teidän	myydä
viiniä	lääkkeeksi.	Onko	teillä	vinum	gallicum	rubrumia?

—	On.

—	No	hitto	vieköön,	antakaahan	sitä	meille	siis!

—	Paljonko?

—	 Quantum	 satis!…	 Antakaa	 aluksi	 yhden	 unssin	 mukaan,	 niin	 sitten	 saamme	 nähdä…	 No	 mitäs
arvelette	tästä,	Obtesov?	Ensin	veden	kera	ja	sitten	per	se.

Tohtori	 ja	 luutnantti	 istuutuvat	 kauppapöydän	 ääreen,	 ottavat	 lakit	 päästään	 ja	 alkavat	 ryypiskellä
punaviiniä.

—	Kylläpäs	tämä	viini	on	huonon	makuista.	Vinum	huonoissimum!	Muutoin	teidän	seurassanne…	ä-ä-
äh…	 se	 maistuu	 kuin	 nektari.	 Te	 olette	 ihastuttava,	 armollinen	 rouva!	 Minä	 suutelen	 hengessäni
kättänne.

—	 Minä	 antaisin	 vaikka	 mitä	 siitä	 hyvästä,	 että	 saisin	 tehdä	 sen	 todellisuudessa!	 sanoo	 Obtesov.
Kunniasanani!	Minä	antaisin	vaikka	elämäni!

—	Älkäähän	nyt	viitsikö…	sanoo	rouva	Tshornomordik	punastuen	ja	käyden	vakavan	näköiseksi.

—	Minkälainen	veikistelijä	te	olettekaan!	nauraa	hohottaa	tohtori	hiljalleen,	katsoen	veitikkamaisesti
alta	 kulmiensa.	 Silmät	 palavat	 niin	 että!…	 Piff!	 Paff!	 Onnittelen:	 te	 olette	 voittanut!	 Me	 olemme
voitetut!

Apteekkarinrouva	katselee	heidän	punoittavia	kasvojaan,	kuuntelee	heidän	pakinaansa	ja	ilostuu	pian
itsekin.	Oh,	hänen	on	jo	hyvin	hauska!	Hän	yhtyy	juttuun,	nauraa,	kiemailee,	vieläpä	ostajain	hartaista
pyynnöistä	maistaa	punaviiniä.

—	Jospa	te,	herrat	upseerit,	tulisitte	useammin	sieltä	leiristä	tänne	kaupunkiin,	sanoo	rouva,	muuten
täällä	on	niin	julman	ikävää.	Ihan	täällä	kuolee	ikävään.

—	Hyväinen	aika!	kauhistuu	tohtori.	Tuollainen	ananas…	tuollainen	luonnon	ihana	ihme	kuolisi	tänne
erämaahan!	 Kuinka	 kauniisti	 sanoo	 Gribojedov:	 "Erämaahan!	 Saratoviin!"	 Mutta	 nyt	 on	 aika	 lähteä.
Olipa	hauska	tutustua!…	Paljonko	olemme	teille	velkaa?

Rouva	kohottaa	katseensa	kattoon	ja	liikuttelee	huuliaan.

—	Kaksitoista	ruplaa	neljäkymmentä	kahdeksan	kopeekkaa,	sanoo	hän.



Obtesov	vetää	taskustaan	paksun	lompakon,	kaivelee	pitkän	aikaa	rahojaan	ja	maksaa.

—	Teidän	miehenne	nukkuu	makeasti…	näkee	unta	teistä…	jupisee	hän	puristaen	hyvästiksi	rouvan
kättä.

—	En	tahdo	kuulla	tyhmyyksiä…

—	Mitä	tyhmyyksiä?	Päinvastoin…	ne	eivät	lainkaan	ole	tyhmyyksiä…
Shakespeare	sanoo:	"Autuas,	ken	nuorena	ol'	nuori!"

—	Hellittäkää	käteni!

Vihdoin	ostajat	pitkän	keskustelun	jälkeen	suutelevat	rouvan	kättä	ja	epäröiden,	ikäänkuin	harkiten,
ovatko	mitään	unohtaneet,	poistuvat	apteekista.

Mutta	 apteekkarinrouva	 juoksee	 makuuhuoneeseen	 ja	 istahtaa	 saman	 ikkunan	 ääreen.	 Hän	 näkee,
kuinka	tohtori	ja	luutnantti	astuvat	laiskasti	parinkymmenen	askeleen	päähän	apteekista,	pysähtyvät	ja
alkavat	 kuiskaten	 jutella	 jostakin.	 Mistä?	 Hänen	 sydämensä	 sykkii	 lujasti,	 ohimoissa	 tykyttää,	 mutta
miksi	—	sitä	hän	ei	itsekään	tiedä…	Sydän	lyö	rauhattomasti,	aivan	kuin	jos	nuo	kaksi,	jotka	nyt	tuolla
kuiskailevat,	ratkaisisivat	hänen	kohtalonsa.

Noin	 viiden	 minuutin	 kuluttua	 tohtori	 eroaa	 Obtesovista	 ja	 lähtee	 edelleen,	 mutta	 Obtesov	 palaa
takaisin.	 Hän	 kulkee	 apteekin	 ohi	 kerran,	 toisen.	 Milloin	 hän	 pysähtyy	 oven	 eteen,	 milloin	 astuu
eteenpäin…	Vihdoin	hän	soittaa	ovikelloa	varovasti.

—	Mitä?	Kuka	siellä?	kuulee	apteekkarinrouva	yhtäkkiä	miehensä	äänen.	Kello	soi,	etkä	sinä	kuule!
sanoo	apteekkari	ankarasti.	Mitä	epäjärjestystä	se	on?

Apteekkari	 nousee,	 heittää	 yönutun	 ylleen	 ja	 astuu	 unenpöpperössä	 huojahdellen	 ja	 tohveleissaan
laahustaen	apteekkiin.

—	Mitä…	haluatte?	kysyy	hän	Obtesovilta.

—	Antakaa…	antakaa	viidellätoista	kopeekalla	piparmynttipastilleja.

Apteekkari	 nousee	 ottamaan	 rasiaa	 hyllyltä	 tavan	 takaa	 huoahdellen,	 haukotellen	 ja	 unisena
nyökäytellen	päätään…

Parin	minuutin	kuluttua	apteekkarinrouva	näkee	Obtesovin	astuvan	ulos	apteekista	ja	jonkin	matkan
päässä	heittävän	piparmintut	pölyiselle	tielle.	Nurkan	takaa	astuu	tohtori	häntä	vastaan…	He	tapaavat
toisensa	ja	katoavat	aamusumuun	ahkerasti	viittilöiden	käsillään.

—	 Kuinka	 onneton	 olenkaan!	 huoahtaa	 apteekkarinrouva	 katsoen	 kiukkuisena	 mieheensä,	 joka
riisuutuu	 nopeasti	 mennäkseen	 levolle.	 Oi	 kuinka	 onneton	 olen!	 toistaa	 hän,	 ja	 katkeroita	 kyyneleitä
alkaa	valua	poskille.	Ei	kukaan,	ei	kukaan	tiedä….

—	Unohdin	apteekin	pöydälle	viisitoista	kopeekkaa,	murahtaa	apteekkari	vetäen	vuodepeiton	ylleen.
Korjaapas	sinä	se	sieltä	rahalaatikkoon…

Ja	samassa	hän	nukahtaa.

ONNETTOMUUS

Sofia	Petrovna,	notaari	Lubjantsevin	vaimo,	nuori,	kaunis,	noin	kaksikymmenviisivuotias	nainen,	käveli
hiljaa	 metsäpolkua	 huvilanaapurinsa,	 asianajaja	 Iljinin	 kanssa.	 Kello	 oli	 viiden	 tienoissa	 iltapuolella.
Taivas	oli	metsäpolun	kohdalla	sakeanaan	valkoisia,	untuvaisia	pilviä,	joiden	lomasta	paikoittain	kuulsi
vaaleansinistä	 taivasta.	Pilvet	 olivat	 liikkumatta,	 ikäänkuin	ne	 olisivat	 tarttuneet	 korkeiden,	 vanhojen
honkien	latvoihin.	Oli	hiljaista	ja	tukahduttavaa.

Jonkin	matkan	päässä	katkaisi	metsäpolun	matalanpuoleinen	rautatiepenger,	 jota	pitkin	tällä	kertaa
jostakin	syystä	asteli	vartiosotamies	kivääri	olalla.	Heti	pengermän	takana	oli	valkoinen,	kuusikupuinen
kirkko,	jonka	katto	oli	ruosteen	syömä.

—	En	luullut	tapaavani	teitä	täällä,	sanoi	Sofia	Petrovna	katsellen	maahan	ja	viskellen	päivävarjonsa



kärjellä	viimevuotisia	lehtiä,	mutta	hauskaa	oli,	että	kuitenkin	tapasin.	Pyydän	teitä,	Ivan	Mihailovitsh,
jos	todella	rakastatte	ja	kunnioitatte	minua,	jättämään	minut	rauhaan!	Te	seuraatte	minua	kuin	varjo,
katsotte	 aina	 niin	 tutkivasti,	 tunnustatte	 minulle	 rakkautenne,	 kirjoitatte	 minulle	 omituisia	 kirjeitä…
enkä	minä	tiedä,	mihin	tämä	kaikki	lopultakin	päättynee!	Hyvä	Jumala,	mitä	tästä	vihdoinkin	tulee?

Iljin	vaikeni.	Sofia	Petrovna	astui	muutaman	askeleen	ja	jatkoi:

—	 Ja	 tämä	äkillinen	muutos	on	 tapahtunut	 teissä	parin	kolmen	viime	viikon	kuluessa,	vaikka	me	 jo
puolisenkymmentä	vuotta	olemme	olleet	tuttavia.	Minä	en	enää	tunne	teitä,	Ivan	Mihailovitsh!

Sofia	 Petrovna	 katsahti	 salavihkaa	 toveriinsa,	 joka	 tarkkaavasti,	 silmiään	 siristäen	 katseli	 pilviä.
Tämän	kasvoilla	oli	kärsimätön,	oikullinen	ja	hajamielinen	ilme,	kuten	ihmisellä,	joka	kärsii	ja	jonka	on
samalla	pakko	kuunnella	joutavaa	puhetta.

—	 Ihmeellistä,	 ettette	 itse	 voi	 tätä	 käsittää!	 jatkoi	 Sofia	 Petrovna	 kohauttaen	 olkapäitään.
Ymmärtäkää	 toki,	 kuinka	 sopimatonta	 peliä	 te	 pidätte.	 Minä	 olen	 naimisissa,	 rakastan	 ja	 kunnioitan
miestäni…	minulla	on	tytär…	Ettekö	te	todellakaan	välitä	siitä	mitään?	Sitä	paitsi	te	vanhana	ystävänä
tunnette	minun	mielipiteeni	perheestä	ja	perheen	perusteista	yleensä…

Iljin	ryki	harmistuneesti	ja	huoahti.

—	Perheen	perusteista…	jupisi	hän.	Hyvänen	aika!

—	 Niin,	 niin…	 Minä	 rakastan	 miestäni,	 kunnioitan	 häntä	 ja	 pidän	 perheemme	 rauhaa	 joka
tapauksessa	 arvossa.	 Ennemmin	 annan	 tappaa	 itseni	 kuin	 otan	 niskoilleni	 syyn	 Andrein	 ja	 hänen
tyttärensä	 onnettomuuteen…	 Ja	 minä	 pyydän	 teitä,	 Ivan	 Mihailovitsh,	 jättäkää	 Herran	 tähden	 minut
rauhaan.	 Ollaan	 hyviä	 ystäviä	 kuten	 ennenkin,	 mutta	 heittäkää	 nuo	 teille	 niin	 sopimattomat
huokaukset.	Ei	enää	sanaakaan	tästä.	Puhutaan	nyt	jostakin	muusta.

Sofia	Petrovna	katsahti	taas	salavihkaa	Iljinin	kasvoihin;	tämä	katseli	ylöspäin,	oli	kalpea	ja	pureksi
vihaisesti	vapisevia	huuliaan.	Sofia	Petrovna	ei	voinut	käsittää,	miksi	mies	oli	vihoissaan	ja	kiihoittunut,
mutta	tämän	kalpeus	liikutti	hänen	mieltään.

—	Älkää	olko	vihoissanne,	vaan	ollaan	nyt	ystäviä…	sanoi	Sofia
Petrovna	hellästi.	Olettehan	yhtä	mieltä	kanssani?	Tässä	käteni.

Iljin	tarttui	kaksin	käsin	ojennettuun,	pieneen	pehmeään	kätöseen,	puristi	sitä	ja	nosti	sen	verkalleen
huulillensa.

—	 Minä	 en	 ole	 mikään	 koulupoika,	 jupisi	 hän.	 Minua	 ei	 vähintäkään	 hyvitä	 rakastetun	 naisen
ystävyys.

—	Riittää,	riittää!	Asia	on	päätetty,	ja	sillä	hyvä.	Istutaan	tähän	penkille…

Levähdyksen	suloinen	 tunne	 täytti	Sofia	Petrovnan	mielen:	kaikkein	pahin	 ja	vaikein	oli	 jo	 sanottu,
kiusallinen	kysymys	ratkaistu.	Nyt	hän	jo	saattoi	hengittää	kevyesti	ja	katsoa	Iljiniä	suoraan	kasvoihin.
Ja	 hänen	 katsoessaan	 tätä	 hyväili	 rakastetun	 naisen	 voitokas,	 itsekäs	 tunne	 hänen	 rintaansa.	 Hänen
mieltään	hiveli	 suloisesti	 se,	että	 tuo	voimakas,	 iso	mies,	 jolla	oli	 rumat,	miehekkäät	piirteet	 ja	 suuri
musta	 poskiparta,	 tuo	 viisas,	 sivistynyt	 ja,	 kuten	 sanottiin,	 lahjakas	 mies	 istuutui	 tottelevasti	 hänen
viereensä	antaen	päänsä	painua	kumaraan.	Pari	kolme	minuuttia	he	istuivat	ääneti.

—	Mitään	ei	ole	vielä	päätetty…	aloitti	vihdoin	Iljin.	Te	luette	minulle	ikäänkuin	kaavasta:	"Rakastan
ja	 kunnioitan	 miestäni…	 mielipiteeni	 perheen	 perusteista…"	 Kaiken	 sen	 tiedän	 sanomattakin.
Tunnustan	 teille	 rehellisesti,	 että	 pidän	 omaa	 käytöstäni	 rikollisena	 ja	 tuomittavana.	 Mutta	 mitä
hyödyttää	 puhua	 siitä,	 mikä	 jo	 on	 kaikille	 tunnettua?	 Sen	 sijaan	 että	 puhutte	 kauniita	 sanoja,
neuvoisitte	minulle	ennemmin,	mitä	minun	nyt	on	tehtävä?

—	Olenhan	jo	sanonut:	matkustakaa	pois	täältä!

—	 Olen	 jo	 viisi	 kertaa	 matkustanut,	 kuten	 tiedätte,	 mutta	 joka	 kerta	 kääntynyt	 puolitiestä!	 Voin
näyttää	teille	matkaliput;	ne	ovat	tallella.	Minulla	ei	ole	kyllin	tahdonvoimaa	paetakseni	luotanne.	Minä
kamppailen,	 kamppailen	 vimmatusti,	 mutta	 mihin	 hiiteen	 minä	 kelpaan,	 jollei	 minussa	 ole	 pontta	 ja
ryhtiä,	 jos	olen	heikko	 luonteeltani.	En	voi	 taistella	 luontoa	vastaan!	Ymmärrättekö?	En	voi!	Pakenen
täältä,	mutta	se	pitää	kiinni	liepeistäni.	Kehnoa,	raukkamaista	voimattomuutta!

Iljin	punastui,	nousi	ja	alkoi	astella	penkin	ympärillä.

—	 Olen	 äreä	 kuin	 koira!	 murisi	 hän	 nyrkkejään	 puristaen.	 Vihaan	 ja	 halveksin	 itseäni!	 Niinkuin
pahainen	poikanulikka	minä	hännystelen	toisen	vaimoa,	kirjoittelen	kaistapäisiä	kirjeitä,	alennun…	äh!



Iljin	tarttui	päähänsä,	ärähti	ja	istuutui.

—	 Ja	 sitten	 vielä	 tuo	 teidän	 vilpillisyytenne!	 jatkoi	 hän	 surullisesti.	 Jos	 kerran	 pidätte	 käytöstäni
sopimattomana,	 niin	 miksi	 sitten	 tänne	 tulittekaan?	 Mikä	 veti	 teitä	 tänne?	 Kirjeissäni	 pyysin	 teiltä
ratkaisevaa,	 suoraa	 vastausta:	 jaa	 tai	 ei,	 mutta	 suoran	 vastauksen	 sijasta	 te	 joka	 päivä	 vaanitte
tilaisuutta	 "odottamatta"	 tavataksenne	 minua	 ja	 kestitäksenne	 minua	 kuluneilla	 lainatuilla
lauseparsillanne!

Sofia	Petrovna	säikähti	ja	kiivastui.	Hän	tunsi	samanlaista	kiusallista	tunnetta	kuin	säädyllinen	nainen
joutuessaan	äkkiarvaamatta	yllätetyksi	pukeutumattomana.

—	 Näytätte	 epäilevän	 minun	 suhtautumistani	 tähän	 leikkiin…	 rupesi	 hän	 mutisemaan.	 Olen	 aina
vastannut	teille	suoraan	ja…	tänäänkin	pyytänyt	teitä!…

—	Äh!	eihän	tällaisissa	tapauksissa	pyydetä!	Olisitte	muitta	mutkitta	sanonut	"menkää	tienenne!"	niin
jo	 aikoja	 sitten	 olisin	 täältä	 lähtenyt.	 Mutta	 ette	 ole	 kertaakaan	 sanonut	 sitä	 minulle	 suoraan.
Kummallista	epämääräisyyttä!	Hitto	vieköön,	te	joko	leikitte	minun	kanssani	tai…

Iljin	 ei	 puhunut	 loppuun:	 hän	 nojasi	 päätään	 nyrkkeihinsä.	 Sofia	 Petrovna	 alkoi	 muistella
menettelyään	alusta	loppuun	saakka.	Hän	muisti,	että	hän	aina	oli	sekä	teoissaan	että	ajatuksissaankin
ollut	 Iljinin	 hakkailua	 vastaan,	 mutta	 tunsi	 samalla,	 että	 asianajajan	 sanoissa	 oli	 osaksi	 totta.	 Mutta
tietämättä,	millainen	tämä	totuus	on,	ei	hän	keksinyt	vastausta	Iljinin	syytökseen,	vaikka	kuinkakin	olisi
ajatellut.	Kun	ei	sopinut	vaietakaan,	hän	sanoi	olkapäitään	kohauttaen:

—	Ja	syy	on	sitten	vielä	minun!

—	 En	 lue	 vilpillisyyttänne	 teidän	 syyksenne,	 huoahti	 Iljin.	 Tulin	 noin	 vain	 puhuneeksi…	 Teidän
vilpillisyytenne	 on	 sekä	 luonnollista	 että	 asianmukaista.	 Jos	 kaikki	 ihmiset	 sopisivat	 keskenään	 ja
muuttuisivat	yhtäkkiä	vilpittömiksi,	sittenkin	menisi	heiltä	kaikki	päin	hiiteen.

Sofia	 Petrovnaa	 ei	 haluttanut	 turvautua	 filosofiaan,	 mutta	 hän	 iloitsi	 puheenaiheen	 muutoksesta	 ja
kysyi:

—	Kuinka	niin?

—	Vilpittömiä	ovat	ainoastaan	luonnonkansat	 ja	eläimet.	 Jos	kerran	sivistys	pitää	naisellista	hyvettä
mukavuutena,	silloin	ei	vilpittömyys	enää	ole	paikallaan…

Iljin	kuopi	vihaisesti	kepillään	maata.	Sofia	Petrovna	kuunteli	häntä	ymmärtämättä	paljoakaan,	mutta
piti	 kuitenkin	 hänen	 puheestaan.	 Hän	 piti	 ennen	 kaikkea	 siitä,	 että	 tuo	 lahjakas	 mies	 puhuin	 noin
"viisaista	asioista"	hänen,	 tavallisen	naisen	kanssa;	 sitten	 tuotti	hänelle	 suurta	 tyydytystä	 se,	että	 sai
katsella	miehen	kalpeiden,	 vilkkaiden,	mutta	yhä	vieläkin	 suuttuneiden	kasvojen	 ilmeitä.	Niin,	hän	ei
tosin	 ymmärtänyt	 paljoakaan,	 mutta	 hänestä	 oli	 kuitenkin	 viehättävää	 tuo	 nykyaikaisen	 ihmisen
rohkeus,	miten	tämä	liikoja	harkitsematta	ratkaisee	suuria	elinkysymyksiä	ja	tekee	johtopäätöksiään.

Yhtäkkiä	hän	huomasi	ihailevansa	Iljiniä	ja	säikähti.

—	Suokaa	anteeksi,	mutta	en	ymmärrä,	riensi	hän	sanomaan,	miksi	te	aloitte	puhua	vilpillisyydestä?
Toistan	vielä	kerran	pyyntöni:	olkaa	hyvä,	kunnon	ystävä,	jättäkää	minut	rauhaan!	Pyydän	vilpittömästi!

—	 Hyvä	 on,	 koetan	 vielä	 taistella!…	 huokasi	 Iljin.	 Ahkeruus	 iloni…	 Mutta	 tokkohan	 minun
taistelustani	 on	mitään	hyötyä.	 Joko	 sitten	ammun	 luodin	kallooni	 tai…	alan	 juoda	vimmatusti.	Eihän
minun	 missään	 tapauksessa	 hyvin	 käy!	 Kaikella	 on	 rajansa,	 taistelulla	 luontoa	 vastaan	 myöskin.
Sanokaa,	 kuinka	 voi	 taistella	 hulluutta	 vastaan?	 Jos	 te	 juotte	 viiniä,	 niin	 kuinka	 voitte	 voittaa
kiihoittumisenne?	 Mitä	 voin	 tehdä,	 jos	 teidän	 kuvanne	 on	 kasvanut	 sieluuni	 ja	 hellittämättä,	 yöt	 ja
päivät	on	silmieni	edessä,	niinkuin	tuo	honka	tuossa?	Niin,	sanokaa	minulle,	mikä	urotyö	minun	pitää
suorittaa,	jotta	voisin	vapautua	tästä	inhoittavasta,	onnettomasta	asemastani,	jossa	ajatukseni,	toiveeni,
uneni	 eivät	 kuulu	 minulle	 itselleni,	 vaan	 jollekin	 pahalle	 hengelle,	 joka	 on	 syöpynyt	 sieluuni?	 Minä
rakastan	teitä,	rakastan	siinä	määrin,	että	olen	joutunut	rappiolle,	heittänyt	toimeni	ja	läheiset	ystäväni,
unohtanut	Jumalani!	Ikänä	elämässäni	en	ole	näin	rakastanut!

Sofia	Petrovna	ei	ollut	osannut	odottaa	sellaista	muutosta.	Hän	kallistihe	 Iljinistä	poispäin	 ja	katsoi
säikähtyneenä	tämän	kasvoihin.	Kyyneleet	olivat	nousseet	miehen	silmiin,	huulet	vapisivat,	ja	yli	koko
kasvojen	oli	levinnyt	jonkinlainen	nälkäinen,	rukoileva	ilme.

—	 Minä	 rakastan	 teitä!	 sopersi	 Iljin	 vieden	 silmänsä	 lähelle	 Sofia	 Petrovnan	 suuria,	 säikähtyneitä
silmiä.	 Te	 olette	 niin	 ihana!	 Minä	 kärsin	 nytkin,	 mutta	 vannon,	 että	 istuisin	 vaikka	 koko	 ikäni	 näin
kärsien	ja	katsoen	teitä	silmiin.	Mutta…	olkaa	vaiti,	minä	pyydän!



Sofia	Petrovna	alkoi,	 ikäänkuin	äkkiarvaamatta	 yllätettynä,	hätäisesti	 keksiä	 sanoja,	 joilla	hän	voisi
keskeyttää	Iljinin.	"Menen	pois	täältä!"	päätti	hän,	mutta	ei	ennättänyt	edes	liikahtaa	noustakseen,	kun
Iljin	 jo	 oli	 polvillaan	 hänen	 edessään…	 Hän	 syleili	 Sofia	 Petrovnan	 polvia,	 katsoi	 häntä	 kasvoihin	 ja
puhui	 kiihkeästi,	 tulisesti,	 kauniisti.	 Säikähtynyt	 ja	 hiukan	 huumauksissa	 kun	 oli,	 ei	 Sofia	 Petrovna
kuullut	 hänen	 sanojaan;	 syystä	 tai	 toisesta	 nyt,	 juuri	 tänä	 vaarallisena	 hetkenä,	 kun	 hänen	 polvensa
suloisesti	puristuivat	yhteen	ja	koskettivat	toisiaan	kuin	lämpimässä	kylvyssä,	hän	jonkinlaisen	salaisen,
pahanilkisen	 vihan	 kannustamana	 etsi	 tunteittensa	 päämäärää.	 Hän	 pahoitteli,	 että	 torjuvan	 hyveen
sijaan	oli	voimattomuus,	laiskuus	ja	tyhjyys	vallannut	hänet	kokonaan	kuten	juopuneen,	jolle	ei	mikään
ole	 mahdotonta.	 Hänen	 sielunsa	 syvyydessä	 vain	 vahingonilo	 heikosti	 ärsytteli:	 "Miksi	 et	 lähde	 pois?
Sen	pitää	siis	olla	niin?	Niinhän?"

Etsien	mielestään	järkevää	ajatusta	hän	ei	käsittänyt,	miksi	hän	ei	vetänyt	pois	kättään,	johon	Iljin	oli
imeytynyt	kiinni	kuin	juotikas,	ja	miksi	hän	hätäisesti	katseli,	niinkuin	Iljinkin,	milloin	oikealle,	milloin
vasemmalle,	 näkisikö	 kukaan?	 Hongat	 ja	 pilvet	 seisoivat	 liikkumattomina	 ja	 katselivat	 ankarasti	 tätä
vallattomuutta	 kuin	 vanhat	 sedät,	 jotka	 ovat	 rahasta	 sitoutuneet	 olemaan	 ilmaisematta	 sitä
hallitukselle.	Vartiosotamies	seisoi	kuin	pylväs	rautatiepenkereellä	ja	näytti	katselevan	penkkiin	päin.

"Katsokoon!"	ajatteli	Sofia	Petrovna.

—	Mutta…	mutta	kuulkaahan	toki!	virkkoi	hän	vihdoin	epätoivoisella	äänellä.	Mitä	tästä	tulee?	Mitä
sitten	seuraa?

—	En	tiedä,	en	tiedä…	kuiskasi	Iljin	huitaisten	kädellään	ikäville	kysymyksille.

Kuului	 voimakas,	 vihlova	 veturin	 vihellys.	 Tämä	 sivullinen,	 kylmä	 ääni	 jokapäiväisestä	 elämästä	 sai
Sofia	Petrovnan	vavahtelemaan.

—	Minulla	ei	ole	aikaa…	täytyy	mennä!	sanoi	hän	nousten	nopeasti	seisomaan.	Andrei	tulee	junassa…
Hänen	täytyy	saada	päivällistä!

Sofia	Petrovna	käänsi	hehkuvat	kasvonsa	rautatiepenkereelle	päin.	Ensin	ilmestyi	näkyviin	veturi;	sen
perässä	 vaunuja.	 Mutta	 se	 ei	 ollutkaan	 matkustajajuna,	 kuten	 Sofia	 Petrovna	 oli	 luullut,	 vaan
tavarajuna.	 Pitkänä	 jonona	 toinen	 toisensa	 jäljessä,	 kuten	 päivät	 ihmiselämässä,	 liikkuivat	 vaunut
valkeata,	kirkon	muodostamaa	taustaa	vasten.	Näytti	siltä	kuin	ei	niistä	loppua	tulisikaan.

Mutta	 nyt	 vihdoinkin	 juna	 loppui,	 ja	 viimeinen	 vaunu	 lyhtyineen	 katosi	 metsän	 vihreyteen.	 Sofia
Petrovna	kääntyi	äkkiä	ympäri	 ja	 lähti	nopeasti	takaisin	metsäpolkua	edes	katsahtamatta	Iljiniin.	Hän
oli	 jo	 oma	 herransa.	 Häpeän	 puna	 poskillaan	 ja	 häveten	 ei	 Iljinin,	 vaan	 omaa	 heikkouttaan,	 jonka
vaikutuksesta	 hän,	 siveellinen	 ja	 puhdas	 nainen,	 oli	 sallinut	 vieraan	 miehen	 syleillä	 polviaan,	 hän
ajatteli	 nyt	 vain,	 kuinka	 pääsisi	 mitä	 pikimmin	 kotiin	 perheensä	 keskuuteen.	 Asianajaja	 saattoi	 töin
tuskin	 seurata	 häntä.	 Kääntyessään	 metsäpolulta	 kapealle	 tielle	 Sofia	 Petrovna	 katsahti	 tähän	 niin
hätäisesti,	että	näki	vain	hiekkaa	hänen	polvissaan,	ja	viittasi	häntä	jäämään.

Juostuaan	 kotiin	 Sofia	 Petrovna	 seisoi	 viitisen	 minuuttia	 huoneessaan	 katsellen	 milloin	 ikkunaan,
milloin	kirjoituspöytäänsä…

—	 Ilkiö!	 soimasi	 hän	 itseään.	 Ilkiö!	 Kiusaksi	 itselleen	 hän	 yksityiskohtaisesti,	 mitään	 unohtamatta
muisteli,	 että	 hän	 näinä	 päivinä	 oli	 ollut	 Iljinin	 hakkailua	 vastaan,	 mutta	 että	 mieli	 oli	 tehnyt	 lähteä
selityksille	 Iljinin	 kanssa;	 eikä	 siinä	 kaikki.	 Kun	 tämä	 oli	 ollut	 polvillaan	 hänen	 edessään,	 oli	 Sofia
Petrovna	 tuntenut	 tavatonta	 nautintoa.	 Hän	 muisteli	 kaikkea	 säälimättä	 itseään	 ja	 nyt,	 häpeästä
pakahtumaisillaan,	hän	olisi	mielellään	lyönyt	itseään	korville.

"Andrei	 parka!"	 ajatteli	 hän	 koettaen	 samalla	 olla	 mahdollisimman	 hellä.	 "Varja,	 tytärparkani,	 ei
tiedä,	 millainen	 hänen	 äitinsä	 on!	 Suokaa	 minulle	 anteeksi,	 rakkaani!	 Minä	 rakastan	 teitä	 kovasti…
kovasti!"

Ja	tahtoen	osoittaa	itselleen,	että	hän	vielä	oli	hyvä	vaimo	ja	äiti,	ettei	turmelus	vielä	ollut	kajonnut
hänen	"perusteisiinsa",	joista	hän	oli	puhunut	Iljinille,	Sofia	Petrovna	juoksi	keittiöön	ja	alkoi	morkata
palvelijatarta,	 kun	 ei	 tämä	 ollut	 kattanut	 pöytää	 Andreille.	 Hän	 koetti	 kuvitella	 mielessään	 miehensä
uupunutta	ja	nälkäistä	hahmoa,	sääli	häntä	ääneen	ja	kattoi	pöydän	omakätisesti,	mitä	ei	ollut	koskaan
ennen	 tehnyt.	 Sitten	 hän	 löysi	 tyttärensä	 Varjan,	 sulki	 hänet	 syliinsä	 ja	 suuteli	 tulisesti.	 Tyttö	 tuntui
hänestä	niin	painavalta	ja	kylmältä,	mutta	hän	ei	tahtonut	tunnustaa	sitä	itselleen,	vaan	alkoi	selitellä
Varjalle,	kuinka	hyvä	ja	rehellinen	hänen	isänsä	on.

Mutta	 kun	 Andrei	 pian	 sen	 jälkeen	 saapui,	 hän	 tuskin	 tervehti	 miestään.	 Kiihdytettyjen	 tunteitten
tulva	oli	mennyt	menojaan	vain	ärsytettyään	 ja	suututettuaan	häntä	valheillansa.	Sofia	Petrovna	 istui
ikkunassa	kärsien	 ja	pahoilla	mielin.	Ainoastaan	hädässä	 ihmiset	saattavat	käsittää,	kuinka	vaikea	on
olla	 tunteittensa	 ja	 ajatustensa	 herra.	 Sofia	 Petrovna	 kertoi	 sittemmin,	 että	 hän	 oli	 ollut



"hämmennyksissä,	 mistä	 oli	 ollut	 yhtä	 vaikea	 selviytyä	 kuin	 lukea	 nopeasti	 lentäviä	 varpusia".	 Siitä,
ettei	hän	ollut	iloinnut	miehensä	tulosta	ja	ettei	häntä	miellyttänyt	miehensä	käytös	päivällispöydässä,
hän	heti	päätteli,	että	hänessä	oli	heräämässä	vihamielisyys	tätä	kohtaan.

Odottaessaan	 uupuneena	 ja	 nälkäisenä,	 että	 hänelle	 tarjottaisiin	 keittoa,	 Andrei	 kävi	 käsiksi
makkaraan	ja	söi	sitä	ahneesti	pureskellen	kuuluvasti	ja	liikuttaen	ohimoitaan.

"Hyvä	 Jumala!"	 ajatteli	 Sofia	 Petrovna,	 "minä	 rakastan	 ja	 kunnioitan	 häntä,	 mutta…	 miksi	 hän	 syö
noin	rumasti?"

Ajatuksissa	 tapahtunut	 muutos	 ei	 suinkaan	 ollut	 pienempi	 kuin	 tunteissa.	 Sofia	 Petrovna	 koetti,
niinkuin	 kaikki	 ikäviin	 ajatuksiin	 tottumattomat,	 kaikin	 voimin	 olla	 ajattelematta	 surkeuttaan,	 mutta
kuta	hartaammin	hän	koetti,	sitä	selvemmin	hän	näki	mielikuvituksessaan	Iljinin	hiekkaisine	polvineen,
untuvaiset	pilvenhattarat,	junan…

"Miksi	 minä	 hölmö	 lähdinkään	 sinne	 tänään?"	 tuskitteli	 hän.	 "Ja	 olenko	 minä	 todellakin	 sellainen,
etten	voi	olla	varma	itsestäni?"

"Pelolla	 on	 suuret	 silmät".	 Kun	 Andrei	 oli	 ehtinyt	 viimeiseen	 ruokalajiin,	 Sofia	 Petrovna	 oli	 jo
päättänyt:	"Kerron	kaikki	miehelleni	ja	vältän	siten	vaaran".

—	Kuulehan,	Andrei,	minun	pitäisi	puhua	sinun	kanssasi	vakavasti,	aloitti	hän	päivällisen	jälkeen,	kun
mies	riisui	nuttua	ja	saappaita	yltään	heittäytyäkseen	hetkeksi	levolle.

—	No?

—	Muutetaan	pois	täältä!

—	Hm…	minne	sitten?	Kaupunkiin	on	liian	aikaista…

—	Ei,	mennään	matkoille	tai	johonkin	muuanne…

—	 Matkoille…	 mörähti	 notaari	 oikoen	 jäseniään.	 Sitähän	 minä	 itsekin	 olen	 tässä	 haaveillut,	 mutta
mistä	otat	rahat,	ja	kenen	huostaan	uskot	konttorin?

Ja	mietittyään	vähäsen	hän	lisäsi:

—	Todellakin,	sinun	on	ikävä.	Lähde	yksin	matkoille,	jos	tahdot!

Sofia	Petrovna	 lysähti	kokoon,	mutta	kuvitteli	heti	mielessään,	että	 Iljin	 iloitsisi	 siitä	 ja	matkustaisi
hänen	kanssaan	samassa	junassa,	samassa	vaunussa…

Tätä	 ajatellessaan	 hän	 katseli	 miestään,	 joka	 oli	 kylläisen,	 mutta	 yhä	 vielä	 uupuneen	 näköinen.
Sattumalta	 hänen	 katseensa	 kiintyi	 tämän	 pieniin,	 naisellisiin	 jalkoihin.	 Juovikkaista	 sukanteristä
törrötti	lankoja…

Alaslasketun	 kierrekaihtimen	 takana	 pörisi	 kimalainen	 ikkunalasia	 vasten.	 Sofia	 Petrovna	 katseli
sukanteriä,	 kuunteli	 kimalaisen	 surinaa	 ja	 kuvitteli	 matkustavansa…	 Vastapäätä	 häntä	 istuu	 Iljin	 yöt
päivät	 hellittämättä	 katsettaan	 hänestä,	 harmitellen	 heikkouttaan	 ja	 kovin	 kalpeana	 henkisestä
tuskasta.	 Iljin	 suurentelee	 syyllisyyttään,	 sanoo	 olevansa	 pahainen	 poikanulikka,	 soimaa	 Sofia
Petrovnaa,	repii	tukkaansa,	mutta	odotettuaan	pimeän	tuloa	ja	käyttäen	tilaisuutta	hyväkseen	lankeaa,
matkustajien	 vaivuttua	 uneen	 tai	 poistuttua	 junasta	 väliasemille,	 polvilleen	 hänen	 eteensä	 ja	 syleilee
hänen	jalkojaan,	niinkuin	siellä	penkin	luona…	Sofia	Petrovna	yllätti	itsensä	haaveilemasta…

—	Kuulehan,	en	minä	matkusta	yksinäni!	virkkoi	hän.	Sinun	täytyy	matkustaa	kanssani!

—	Mielikuvitusta	kaikki,	hyvä	Sofia!	huokasi	asianajaja.	Pitää	olla	vakava	ja	toivoa	vain	sitä,	mikä	on
mahdollista.

"Kyllä	me	matkustamme,	kunhan	saat	tietää!…"	ajatteli	Sofia	Petrovna.

Päätettyään	matkustaa	kaikesta	huolimatta	hän	tunsi	voivansa	olla	turvassa.

Hänen	 mielensä	 tasaantui	 vähitellen;	 hän	 iloitsi	 ja	 antoi	 ajatustensa	 liidellä:	 mitä	 ajatteletkin,	 mitä
haaveiletkin,	joka	tapauksessa	sinä	matkustat!	Hänen	miehensä	nukkuessa	ilta	läheni…	Sofia	Petrovna
meni	vierashuoneeseen	ja	alkoi	soittaa	pianoa.	Iltainen	vilkas	elämä	ulkona,	soitto,	mutta	etupäässä	se
ajatus,	 että	 hän	 on	 viisas	 nainen,	 joka	 omin	 voimin	 suoriutuu	 surkeudestaan,	 saattoivat	 hänet
lopullisesti	hauskalle	mielelle.	Toiset	naiset,	sanoi	hänen	rauhoittunut	omatuntonsa,	eivät	olisi	voineet
hänen	 asemassaan	 kestää,	 vaan	 olisivat	 heittäytyneet	 pyörteeseen.	 Vaikka	 hän	 oli	 ollut
nääntymäisillään	häpeästä	ja	kärsinyt,	hän	oli	kuitenkin	kestänyt	ja	välttänyt	näin	vaaran,	jota	ehkä	ei



lainkaan	ollutkaan!	Hänen	hyvät	avunsa	 ja	päättäväisyytensä	 liikuttivat	hänen	mieltään	 siinä	määrin,
että	hän	pari	kolme	kertaa	katsoi	itseään	peilistä.

Pimeän	 tullessa	 saapui	 vieraita.	 Miehet	 alkoivat	 ruokasalissa	 pelata	 korttia,	 naiset	 asettuivat
vierashuoneeseen	ja	pengermälle.	Kaikkia	muita	myöhemmin	saapui	Iljin.	Hän	oli	alakuloinen,	synkkä
ja	 ikäänkuin	 sairas.	 Kun	 hän	 oli	 istuutunut	 sohvan	 nurkkaan,	 ei	 hän	 siitä	 koko	 iltana	 noussut.
Tavallisesti	 hän	 oli	 iloinen	 ja	 puhelias,	 mutta	 tällä	 kertaa	 hän	 koko	 ajan	 vaikeni,	 näytti	 yrmeältä	 ja
hieroskeli	silmäkulmiaan.	Kun	hänen	piti	vastata	 johonkin	kysymykseen,	hän	hymyili	väkinäisesti	vain
ylähuulellaan	 ja	 vastasi	 katkonaisesti,	 katkerasti.	 Muutaman	 kerran	 hän	 yritti	 laskea	 sukkeluuksia,
mutta	ne	olivat	kömpelöitä	 ja	 sopimattomia.	Sofia	Petrovnasta	näytti	 siltä,	kuin	 Iljin	 tuossa	 tuokiossa
saisi	 hysteerisen	 kohtauksen,	 ja	 vasta	 nyt,	 istuessaan	 pianon	 ääressä,	 hän	 ensi	 kertaa	 tunsi	 selvästi,
että	tuo	onneton	mies	ei	ollut	nyt	entisellä	rattoisalla	tuulellaan,	vaan	että	hän	oli	henkisesti	sairas	eikä
löytänyt	 itselleen	 tyyssijaa.	 Hänen,	 Sofia	 Petrovnan	 tähden,	 hän	 oli	 turmellut	 nuoruutensa	 ja
virkauransa	parhaat	päivät,	tuhlannut	viimeiset	rahansa	huvilaan;	 jättänyt	oman	onnensa	nojaan	sekä
äitinsä	 että	 sisarensa	 ja,	 mikä	 pahinta,	 menehtynyt	 taistelussa	 itsensä	 kanssa.	 Yksinkertainen,
jokapäiväinen	ihmisrakkaus	vaatisi	kohtelemaan	häntä	vakavasti.

Sofia	Petrovna	tunsi	kaiken	tämän	niin	selvästi,	että	hänen	sydäntään	oikein	särki,	ja	jos	hän	nyt	olisi
astunut	 Iljinin	 luo	 ja	 sanonut	 hänelle	 "ei!"	 hänen	 äänessään	 olisi	 ollut	 voimaa,	 jota	 olisi	 ollut	 vaikea
vastustaa.	 Mutta	 hän	 ei	 astunut	 Iljinin	 luo,	 ei	 sanonut	 tuota	 sanaa	 eikä	 ajatellut	 tätä	 sen	 enempää…
Nuoren	 luonteen	 pikkumaisuus	 ja	 itsekkyys	 eivät	 olleet	 milloinkaan	 ilmenneet	 hänessä	 niin
voimakkaasti	kuin	tänä	iltana.	Hän	tunsi,	että	Iljin	oli	onneton	ja	istui	sohvassa	kuin	hehkuvilla	hiilillä;
hänestä	 tuntui	 tuskalliselta	 tämän	 vuoksi,	 mutta	 samalla	 kärsimykseen	 saakka	 häntä	 rakastavan
miehen	 läsnäolo	 täytti	hänen	sielunsa	voitonriemulla	 ja	 tietoisuudella	hänen	omasta	voimastaan.	Hän
tunsi	 nuoruutensa,	 kauneutensa,	 luoksepääsemättömyytensä,	 ja	 heittäytyi	 vapaaksi	 päätettyään
sittenkin	matkustaa!	Hän	veikisteli,	nauroi	herkeämättä,	lauloi	erikoisen	tunteellisesti	ja	innostuneesti.
Kaikki	 häntä	 huvitti	 ja	 kaikki	 häntä	 nauratti.	 Häntä	 nauratti	 muistellessaan	 tapahtumia	 siellä
metsäpolulla,	muistellessaan	töllistelevää	vartiosotamiestä.	Hänen	mielestään	olivat	niin	hullunkurisia
nuo	vieraat,	Iljinin	sopimattomat	sukkeluudet,	hänen	kaulaliinaansa	kiinnitetty	neula,	 jota	hän	ei	ollut
koskaan	 ennen	 huomannut	 ja	 joka	 kuvasi	 pientä	 punaista,	 timanttisilmäistä	 käärmettä;	 niin
hullunkurinen	oli	hänestä	tuo	käärme,	että	hän	olisi	ollut	valmis	suutelemaan	sitä.

Sofia	 Petrovna	 lauloi	 hermostuneesti,	 jonkinlaisella	 puolijuopuneella	 kiihkolla	 romansseja	 ja
ikäänkuin	 ärsyttääkseen	 toisen	 surua	 valikoi	 murheellisia,	 alakuloisia,	 joissa	 kerrottiin	 särkyneistä
toiveista,	menneisyydestä,	vanhuudesta…	"Mutt'	vanhuus	se	lähestyy	lähestymistään…"	lauloi	hän.	Mitä
liikutti	häntä	nyt	vanhuus?!

"Nähtävästi	 minussa	 tapahtuu	 jotakin	 tavatonta…"	 ajatteli	 hän	 silloin	 tällöin	 naurun	 ja	 laulun
lomassa.

Vieraat	lähtivät	kello	kaksitoista.	Viimeisenä	poistui	Iljin.	Sofia
Petrovnalla	riitti	sisua	saattaa	häntä	pengermän	alimmalle	portaalle.
Hänen	teki	mielensä	ilmoittaa	Iljinille	matkustavansa	miehensä	kanssa
pois	ja	katsoa,	minkä	vaikutuksen	tämä	tieto	tekisi	häneen.

Kuu	peittyi	pilvien	taakse,	mutta	oli	siksi	valoisaa,	että	Sofia	Petrovna	näki,	kuinka	tuuli	liehutti	Iljinin
päällystakin	liepeitä	ja	kuistin	uutimia.	Hän	näki	myöskin,	kuinka	kalpea	Iljin	oli	ja	kuinka	hän	hymyili
väkinäisesti	rypistäen	ylähuultaan…

—	Sonja,	Sonitshka…	minun	rakas	naiseni!	jupisi	hän	estäen	Sofia
Petrovnaa	puhumasta.	Rakkaani!

Hellän	 mielialan	 puuskassa,	 itkunsekaisella	 äänellä	 hän	 tuhlasi	 Sofia	 Petrovnalle	 hyväilysanoja	 yhä
hellempiä	 ja	hellempiä,	sanoipa	hänelle	sinä,	kuten	vaimolle	 tai	 rakastajattarelle.	Yhtäkkiä	 Iljin	kiersi
kätensä	hänen	vyötäisilleen	ja	tarttui	toisella	kyynärpäähän.

—	Minun	armaani,	minun	ihana	naiseni…	kuiskasi	hän	suudellen	hänen	kaulaansa	niskan	taitteeseen,
ole	vilpitön,	tule	heti	luokseni!

Sofia	 Petrovna	 irroittautui	 hänen	 syleilystään	 ja	 nosti	 päänsä	 ilmaistakseen	 inhoa	 ja	 suuttuakseen.
Mutta	tästä	ei	tullutkaan	mitään,	sillä	koko	hänen	ylistetty	hyveensä	ja	puhtautensa	hupeni	lauseeseen,
jonka	kaikki	tavalliset	naiset	sanovat	tämäntapaisissa	tilaisuuksissa:

—	Oletteko	mieletön!

—	No,	lähdetään!	jatkoi	Iljin.	Nyt	juuri,	samoin	kuin	siellä	penkin	luona,	minä	tulin	vakuutetuksi	siitä,
että	te	olette	yhtä	voimaton	kuin	minäkin…	Ettepä	ole	tekään	sen	paremmassa	asemassa!	Te	rakastatte
minua	ja	tingitte	nyt	turhaan	omantuntonne	kanssa…



Nähdessään,	että	Sofia	Petrovna	poistuu	hänen	luotaan,	hän	tarttui	tämän	pitsiseen	hihaan	ja	 lisäsi
hätäisesti:

—	 Jollei	 tänään,	 niin	 huomenna,	 mutta	 taipua	 täytyy!	 Mitä	 hyödyttää	 tämä	 viivytys?	 Minun	 kallis,
rakas	Sonjani,	tuomio	on	julistettu,	miksi	lykätä	sen	täytäntöön	panoa?	Miksi	pettää	itseänsä?

Sofia	Petrovna	pakeni	hänen	luotaan	ja	pujahti	ovesta	sisään.	Palattuaan	vierashuoneeseen	hän	sulki
konemaisesti	 pianon,	 katsoi	 kauan	 nuottilehden	 somistekuvaa	 ja	 istuutui.	 Hän	 ei	 voinut	 seistä	 eikä
ajatella…	 Äskeisestä	 kiihtymyksestä	 oli	 jäljellä	 vain	 kauhea	 herpaiseva	 heikkous	 ja	 ikävä.	 Omatunto
kuiskasi	 hänelle,	 että	 hän	 illan	 kuluessa	 oli	 käyttäytynyt	 huonosti,	 typerästi	 kuin	 hupakko,
tyttöpahanen,	että	hän	äsken	kuistilla	antoi	toisen	syleillä	 itseään	ja	vielä	nytkin	tunsi	vyötäisillään	ja
käsivarressa	 omituista	 kosketusta.	 Vierashuoneessa	 ei	 ollut	 ketään	 muita;	 kynttilä	 vain	 paloi.	 Hän
istuutui	 pyöreälle	 tuolille	 pianon	 ääreen	 ja	 odotti	 hievahtamatta	 jotakin.	 Ja	 ikäänkuin	 käyttäen
hyväkseen	 Sofia	 Petrovnan	 väsymystä	 ja	 ympärillä	 vallitsevaa	 pimeyttä	 alkoi	 raskas,	 voittamaton
kainous	vallata	häntä.	Kuin	jättiläiskäärme	se	kietoi	hänen	jäsenensä	ja	sielunsa,	kasvoi	hetki	hetkeltä
eikä	enää	uhannut,	kuten	ennen,	vaan	oli	hänen	edessään	selvänä	kaikessa	alastomuudessaan.

Puolisen	tuntia	hän	istui	liikahtamatta	paikaltaan	ja	antaen	ajatustensa	liikkua	Iljinin	ympärillä,	nousi
sitten	veltosti	 ja	mennä	 laahusti	makuuhuoneeseen.	Hänen	miehensä	oli	 jo	vuoteessa.	Sofia	Petrovna
istuutui	avoimen	ikkunan	ääreen	ja	antautui	kaipaavan	toivonsa	valtaan.	"Hämminki"	hänen	päässään
oli	 jo	 selvinnyt,	 kaikki	 tunteet	 ja	 ajatukset	 kieppuivat	 saman,	 selvän	 päämäärän	 ympärillä.	 Hän	 oli
koettavinaan	 taistella,	 mutta	 huitaisi	 samalla	 kädellään…	 Hän	 käsitti	 nyt,	 kuinka	 voimakas	 ja
järkähtämätön	 vihollinen	 on.	 Jos	 mieli	 sitä	 vastaan	 ponnistella,	 täytyy	 olla	 voimaa	 ja	 lujuutta,	 mutta
kasvatus	ja	elämä	eivät	olleet	antaneet	hänelle	mitään,	mihin	hän	nyt	voisi	nojautua.

"Epäsiveellinen,	inhoittava	nainen!"	soimasi	hän	itseään	voimattomuutensa	tähden.	"Sellainenko	sinä
oletkin?"

Hänen	loukattu	säädyllisyytensä	ja	voimattomuutensa	saivat	hänet	niin	suunniltaan,	että	hän	nimitti
itseään	 kaikenlaisilla	 haukkumasanoilla,	 mitä	 vain	 tiesi,	 ja	 herjasi	 itseään	 paljastaen	 nöyryyttäviä,
loukkaavia	tosiasioita.	Ja	hän	syytti	itseään,	ettei	ollut	milloinkaan	ollut	siveellinen;	hän	ei	vain	ennen
ollut	 tullut	 langenneeksi	 ulkonaisen	 syyn	 puutteessa;	 hänen	 tämänpäiväinen	 taistelunsa	 oli	 ollut	 vain
pilantekoa	ja	ilveilyä.

"Otaksukaamme,	 että	 olen	 taistellut",	 ajatteli	 hän.	 "Mutta	 mitä	 taistelua	 se	 sellainen	 on!
Rahanalaisetkin	 taistelevat	 epätoivoisesti,	 ennenkuin	 myövät	 itsensä,	 mutta	 kuitenkin	 he	 myövät!
Hyvääkin	taistelua!	Happanet	kuin	maito	yhdessä	päivässä!	Yhdessä	ainoassa	päivässä!"

Hän	 syytti	 itseään	 siitäkin,	 ettei	 häntä	 vetänyt	 pois	 kotoa	 hänen	 tunteensa,	 ei	 Iljinin	 olemus,	 vaan
vaikutelmat,	jotka	odottivat	häntä…	Huvitteleva	huvilarouva,	jollaisia	on	paljon!

"He	tappoivat	pojalta	äidin",	lauloi	joku	käheällä	äänellä	ikkunan	takana.

"Jos	ensinkään	lähden,	niin	nyt	olisi	aika",	ajatteli	Sofia	Petrovna.
Hänen	sydämensä	alkoi	yhtäkkiä	sykkiä	tavattoman	lujasti.

—	Andrei!	hän	melkein	huusi.	Kuule,	me…	me	matkustamme?	Niinkö?

—	Niin!	Sanoinhan	jo	sinulle:	matkusta	yksin!

—	Mutta	kuulehan…	virkkoi	hän.	Jollet	sinä	matkusta	kanssani,	niin	voit	menettää	minut!	Minä	olen
kai	jo…	rakastunut!

—	Kehen?	kysyi	hänen	miehensä.

—	Sinusta	on	kai	yhdentekevää,	kehen!	huudahti	Sofia	Petrovna.

Andrei	nousi,	antoi	 jalkojensa	riippua	sängyn	laidan	yli	 ja	katsoi	kummastuneena	vaimonsa	tummaa
muotoa.

—	Mielikuvitusta!	haukotteli	hän.	Mies	ei	uskonut,	mutta	pelästyi	kuitenkin.	Mietittyään	hetken	aikaa
ja	 tehtyään	 vaimolleen	 muutamia	 arvottomia	 kysymyksiä	 hän	 lausui	 mielipiteensä	 perheestä,
uskottomuudesta…	puhui	veltosti	kymmenisen	minuuttia	ja	heittäytyi	taas	levolle.	Hänen	tuomiollaan	ei
ollut	menestystä.	Tässä	maailmassa	on	paljon	mielipiteitä,	ja	suurin	osa	niistä	on	ihmisten,	jotka	eivät
ole	milloinkaan	olleet	onnettomassa	asemassa!

Myöhäisestä	 ajasta	 huolimatta	 käyskenteli	 vielä	 ikkunan	 ohi	 huvila-asukkaita.	 Sofia	 Petrovna	 heitti
ylleen	 pitkän,	 kevyen	 viitan,	 seisoi	 jonkin	 aikaa	 liikahtamatta,	 ajatteli…	 Hänellä	 oli	 vielä	 sen	 verran
voimaa,	että	sai	uniselle	miehelleen	sanotuksi:



—	Nukutko	sinä?	Minä	menen	kävelemään…	Tahdotko	lähteä	kanssani?

Se	oli	 hänen	viimeinen	 toiveensa.	Kun	hän	ei	 saanut	 vastausta,	hän	 lähti	 ulos.	Siellä	 oli	 tuulista	 ja
kosteaa.	 Mutta	 hän	 ei	 tuntenut	 tuulta	 eikä	 huomannut	 pimeää,	 vaan	 kulki	 kulkemistaan…
Vastustamaton	voima	ajoi	häntä	ja	tuntui	työntävän	häntä	selästä,	kun	hän	pysähtyi.

—	Epäsiveellinen	nainen!	mutisi	hän	konemaisesti.	Inhoittava	nainen!

Hän	hengästyi,	paloi	häpeästä,	ei	tuntenut	jalkoja	allaan,	mutta	se,	mikä	sysäsi	häntä	eteenpäin,	oli
voimakkaampi	häpeää,	järkeä,	pelkoa…

VAIMOVÄKEÄ

Raibushon	 kylässä	 kohoaa	 korkealla	 kivijalalla	 kaksikerroksinen	 rautakattoinen	 talo	 aivan	 vastapäätä
kirkkoa.	 Alakerrassa	 asuu	 perheineen	 isäntä	 itse,	 Filip	 Ivanov	 Kashin,	 liikanimeltään	 Djudja,	 mutta
yläkerrassa,	 jossa	kesäisin	on	kovin	kuuma	 ja	 talvisin	kovin	kylmä,	asustavat	matkoillaan	ohikulkevat
virkamiehet,	kauppiaat	ja	tilanomistajat.	Djudja	vuokraa	maapalstoja,	pitää	ravintolaa	suuren	maantien
varrella,	kaupitsee	tervaa,	hunajaa,	karjaa	ja	vaatetavaroita	ja	on	jo	koonnut	itselleen	noin	kahdeksan
tuhatta	ruplaa,	jotka	ovat	kaupungin	pankissa	korkoa	kasvamassa.

Hänen	vanhempi	poikansa	Feodor	palvelee	tehtaassa	vanhempana	koneseppänä	ja	on	jo,	kuten	kansa
sanoo,	päässyt	niin	pitkälle,	ettei	häneen	kädellä	ylety.	Feodorin	ruma	ja	kivulloinen	vaimo	Sofja	asuu
appensa	luona,	itkeä	tuhertelee	yhäti	ja	ajaa	joka	sunnuntai	sairaalaan	lääkärinapua	hakemaan.	Djudjan
nuorempi	 poika,	 kyttyräselkäinen	 Aljoshka,	 asuu	 kotona	 isänsä	 luona.	 Hänet	 naitettiin	 äskettäin
köyhästä	 kodista	 olevan	 Varvara	 nimisen	 tytön	 kanssa,	 joka	 on	 nuori	 ja	 kaunis,	 terve	 ja
keimailunhaluinen.	Kun	ohimatkustavat	virkamiehet	ja	kauppiaat	jäävät	taloon	yöksi,	he	tahtovat	aina,
että	juuri	Varvara	laittaisi	heille	samovaarin	ja	valmistaisi	vuoteen.

Kerran	 kesäkuisena	 iltana,	 kun	 aurinko	 laski	 ja	 ilmassa	 tuntui	 heinän,	 lämpimän	 lannan	 ja
vastalypsetyn	 maidon	 hajua,	 ajoivat	 Djudjan	 pihaan	 tavalliset	 kuormarattaat,	 joissa	 istui	 kolme
henkilöä:	kolmikymmenvuotias	mies	yllään	purjekankainen	puku,	hänen	vieressään	noin	seitsenvuotias
poika,	 jonka	yllä	oli	pitkä,	musta	nuttu	 ja	 siinä	 suuret	 luunapit,	 ja	punapartainen	nuorukainen	ajajan
paikalla.

Nuorukainen	 riisui	 hevoset	 valjaista	 ja	 talutti	 ne	 maantielle	 jaloittelemaan,	 mutta	 matkustaja
peseytyi,	 rukoili	 kääntyneenä	 kirkkoon	 päin,	 levitti	 sitten	 rattaiden	 viereen	 matkapeitteen	 ja	 istuutui
pojan	kanssa	 syömään	 illallista.	Hän	söi	hätäilemättä,	 verkalleen	 ja	Djudja,	 joka	oli	 eläessään	nähnyt
paljon	matkustajia,	päätteli	tämän	tavoista,	että	hän	on	toimelias,	vakava	ja	oman	arvonsa	tunteva	mies.

Djudja	 istui	 kuistilla	 paitahihasillaan,	 avopäin	 ja	 odotteli,	 että	 matkustaja	 alkaisi	 jutella.	 Hän	 oli
tottunut	 siihen,	 että	 matkustajat	 iltaisin	 unen	 tullen	 kertoivat	 kaikenlaisia	 juttuja,	 ja	 hän	 piti	 siitä.
Hänen	eukkonsa	Afanasjevna	 ja	miniänsä	Sofja	 lypsivät	 lehmiä	 lakan	alla,	 toinen	miniä	Varvara	 istui
yläkerrassa	avoimen	ikkunan	ääressä	syöden	auringonkukan	siemeniä.

—	Onko	tuo	poika	omasi,	vai…?	kysyi	Djudja	matkustajalta.

—	Ei.	Kasvatti	on,	orpo.	Otin	hänet	pelastaakseni	sieluni.

He	 rupesivat	 juttelemaan.	 Matkustaja	 näytti	 olevan	 puhelias	 mies,	 ja	 Djudja	 sai	 hänen	 puheistaan
tietää,	että	hän	oli	kaupungin	porvareita,	 talonomistaja,	että	hänen	nimensä	oli	Matvei	Savvitsh,	että
hän	nyt	oli	matkalla	tarkastamaan	saksalaisilta	siirtolaisilta	vuokraamiaan	puutarhoja	ja	että	pojan	nimi
oli	 Kuska.	 Ilta	 oli	 lämmin	 ja	 helteinen,	 kenenkään	 ei	 tehnyt	 mieli	 nukkumaan.	 Kun	 pimeni	 ja	 tähdet
alkoivat	 taivaalla	 heikosti	 tuikahdella,	 rupesi	 Matvei	 Savvitsh	 kertomaan	 siitä,	 kuinka	 Kuska	 oli
joutunut	hänen	hoitoonsa.	Afanasjevna	ja	Sofja	seisoivat	jonkin	matkan	päässä	kuunnellen,	mutta	Kuska
siirtyi	portille	päin.

—	Se	on,	vaariseni,	kerrassaan	tavaton	juttu,	alkoi	Matvei	Savvitsh.	Jos	minä	kertoisin	sinulle	kaikki
tarkkaan,	 ei	 siihen	 yökään	 riittäisi.	Kymmenkunta	 vuotta	 sitten	asui	meidän	katumme	varrella,	 aivan
minun	 vieressäni	 siinä	 pienessä	 talossa,	 jossa	 nyt	 on	 kynttilätehdas	 ja	 öljymylly,	 muuan	 Marfa
Simonovna	 Kapluntseva,	 vanhanpuoleinen	 leskivaimo,	 jolla	 oli	 kaksi	 poikaa.	 Toinen	 näistä	 pojista
palveli	 junailijana	 rautateillä,	 mutta	 toinen,	 Vasja,	 joka	 oli	 minun	 ikäiseni,	 asui	 kotona	 äitinsä	 luona.
Kapluntsev	 vainaja	 oli	 pitänyt	 hevosia,	 viitisen	 paria,	 ja	 käyttänyt	 niitä	 kaupungilla	 tavaranajossa.



Mutta	 hänen	 vaimonsa	 ei	 leskeksi	 jäätyään	 heittänyt	 miehensä	 tointa,	 vaan	 komenteli	 ajureja	 kuin
miesvainajansa	 ainakin,	 niin	 että	 muutamina	 päivinä	 ansaitsivat	 kokonaista	 viisi	 ruplaa	 puhdasta.	 Ja
Vasja	 pojalla	 oli	 myöskin	 vähäisen	 tuloja.	 Hän	 kasvatteli	 kyyhkysiä	 ja	 myöskenteli	 niitä.	 Muistanpa,
kuinka	hän	viuhkoi	ja	vihelteli	katolla,	kun	kyyhkyset	lentelivät	korkealla	taivaan	alla.	Keltasirkkuja	ja
kottaraisia	hän	pyydysteli,	häkkejä	rakenteli	niille…	Joutavaa	hommaa,	mutta	kymmenkunta	ruplaa	hän
sai	kuin	saikin	kokoon	kuukaudessa.	Mutta	jonkin	ajan	kuluttua	rampautuivat	äitimuorin	jalat,	ja	hänen
täytyi	 ruveta	 vuoteeseen.	 Talo	 jäi	 ilman	 emäntää,	 mikä	 on	 jokseenkin	 samaa,	 kuin	 jos	 ihminen	 olisi
ilman	 silmiä.	 Rupesipa	 äitimuori	 yhä	 enemmän	 ajattelemaan	 poikansa	 Vasjan	 naittamista.	 Haettiin
naittaja-akka,	 harkittiin	 ja	 tuumailtiin	 kaikenmoista,	 vaimoväki	 puhua	 laverteli,	 ja	 niin	 lähti	 Vasja
katsomaan	itselleen	morsianta.	Eikä	kestänytkään	kauan,	ennenkuin	hän	kosi	leskivaimo	Samohvalihan
Mashenkaa.	 Ei	 siinä	 sen	 enempää	 aprikoitu,	 vaan	 heidät	 naitettiin,	 ja	 asia	 oli	 sitä	 myöten	 selvä.
Mashenka	oli	 nuori,	 seitsentoistavuotias,	 lyhyenläntä,	mutta	hänellä	 oli	 sievät,	 vaaleat	 kasvot,	 ja	hän
osasi	käyttäytyä	kuin	herrasneiti	ainakin.	Eivätkä	myötäjäisetkään	olleet	hullummat:	viisisataa	 ruplaa
rahassa,	 lehmä,	 vuode…	 Mutta	 muori,	 joka	 oli	 kai	 tuntenutkin	 loppunsa	 pian	 lähenevän,	 muutti	 jo
kolmantena	 päivänä	 häiden	 jälkeen	 sinne,	 missä	 ei	 ole	 itkua	 eikä	 hammasten	 kiristystä.	 Nuoret
hautasivat	hänet	ja	pitivät	juhlaa	hänen	muistokseen,	ja	rupesivat	siinä	sitten	elämään.	Puolisen	vuotta
olivat	 he	 eläneet	 sovussa	 ja	 ilossa,	 kun	 yhtäkkiä	 tuli	 suru:	 Vasja	 vaadittiin	 asevelvollisuuteen,
arvannostoon.	Hänet	otettiin	sotaväkeen,	niin	orpo	kuin	olikin,	eikä	tullut	vapautus	kysymykseenkään.
Alokkaaksi	 otettiin,	 lähetettiin	 Puolan	 tsaarikuntaan.	 Jumalan	 tahto,	 sille	 et	 mitään	 mahda.	 Kun	 hän
pihalla	 heitti	 hyvästi	 vaimolleen,	 niin	 eihän	 se	 vielä	 mitään,	 mutta	 kun	 viimeisen	 kerran	 katsahti
heinäparvelle	 kyyhkysiään,	 niin	 jo	 kyynelet	 virtana	 valuivat.	 Sääliksi	 kävi	 sitä	 katsella.	 Sitten
Mashenka,	 jottei	 hänen	 tulisi	 perin	 ikävä,	 otti	 äitinsä	 luokseen.	 Tämä	 asui	 siellä	 siksi,	 kunnes
Mashenkalle	 syntyi	 lapsi,	 juuri	 tämä	sama	Kuska,	 ja	muutti	 sitten	 toisen,	niinikään	naimisissa	olevan
tyttärensä	 luo	 Obojaniin.	 Niin	 jäi	 Mashenka	 yksin	 lapsensa	 kanssa.	 Viisi	 juopottelevaa	 ja	 rähisevää
kuorma-ajuria,	 hevosia,	 rattaita;	 milloin	 luhistui	 laipio,	 milloin	 syttyi	 nokivalkea	 —	 kaikki	 naiselle
soveltumatonta	ja	outoa	tointa,	ja	minun	naapurini	kun	oli,	hän	alkoi	milloin	missäkin	asiassa	kääntyä
puoleeni.	Menin	hänen	 luokseen	neuvottelemaan,	 järjestämään	asioita…	Onhan	selvää,	että	 toisinaan
ilman	varsinaista	syytäkin	poikkesin	taloon	juomaan	teetä	ja	juttelemaan.	Olin	siihen	aikaan	vielä	nuori,
mutta	 kehittynyt,	 ja	 puhelin	 mielelläni	 kaikenlaisista	 asioista.	 Mashenka	 oli	 myöskin	 sivistynyt	 ja
kohtelias.	Hän	 pukeutui	 aina	 niin	 sievästi,	 käyttipä	kesäisin	 päivänvarjostintakin.	Kun	 toisinaan	 aloin
puhua	hänelle	ylevistä	henkisistä	asioista	 tai	politiikasta,	niin	mieltyipä	hän	 ikihyviksi	 ja	 tarjosi	 teetä
oikein	hillon	kera…	Lyhyesti,	 jotten	tässä	sen	kauempaa	kuvailisi	asiaa,	sanon	sinulle,	vaariseni,	ettei
kulunut	 vuottakaan,	 kun	 minut	 itse	 paholainen	 sokaisi,	 tuo	 ihmissuvun	 vihollinen.	 Rupesin
huomaamaan,	että	jollen	jonakin	päivänä	käynyt	hänen	luonaan,	niin	heti	oli	minun	niin	omituinen	olla,
niin	 ikävä.	Ja	minä	ajattelin	yhä,	minkä	syyn	nyt	taaskin	keksisin,	 jotta	voisin	mennä	hänen	luokseen,
"Teidän	 pitäisi	 jo	 panna	 sisäikkunat",	 sanoin	 hänelle,	 ja	 koko	 päivän	 sitten	 viivyin	 hänen	 luonaan
sisäikkunoita	 laitellen,	 viivyttelinpä	 niin	 kauan,	 että	 jäi	 seuraavaksikin	 päiväksi	 pari	 ikkunaa.	 "Pitäisi
mennä	 Vasjan	 kyyhkysiä	 laskemaan,	 onko	 sieltä	 mahdollisesti	 hävinnyt	 joitakuita"	 —	 ja	 yhä	 siihen
tapaan.	Yhtämittaa	siinä	hänen	kanssaan	aidan	lomitse	puheltiin,	 ja	vihdoin	tein,	 jottei	olisi	naapuriin
pitkälti,	 väliaitaan	 pienen	 portin.	 Tässä	 maailmassa	 naiset	 ovat	 syynä	 niin	 paljoon	 pahaan	 ja
kaikenmoisiin	iljettäviin	asioihin.	Emme	ainoastaan	me	syntiset,	vaan	vieläpä	hurskaat	miehetkin	ovat
heidän	 tähtensä	 joutuneet	 harhateille.	 Mashenka	 ei	 mitenkään	 edes	 koettanut	 vieroittaa	 minua
itsestään.	 Sen	 sijaan	 että	 olisi	 muistellut	 miestään	 ja	 pitänyt	 itseään	 tarkasti	 silmällä,	 hän	 rakastui
minuun.	 Minä	 huomasin	 silloin	 tällöin,	 että	 hänenkin	 oli	 ikävä	 ja	 että	 hän	 yhä	 liikuskeli	 väliaidan
läheisyydessä	 tirkistellen	 rakosista	 minun	 pihalleni.	 Siitäpä	 alkoi	 mielikuvitus	 minun	 aivoissani
myllertää.	Pääsiäisviikon	torstaina,	varhain	aamuhämärässä	lähdin	torille,	astuin	Mashenkan	portin	ohi,
kun	 pitikin	 itse	 paholaisen	 minua	 siinä	 vaania…	 Katsahdin	 sivumennessä	 Mashenkan	 pihamaalle	 —
hänen	 porttinsa	 yläosa	 on	 sellaisista	 ristikoista	 —	 ja	 siellä	 hän	 jo	 seisoo	 keskellä	 pihaa	 ankkoja
ruokkien.	En	voinut	pidättyä,	vaan	huudahdin.	Hän	astui	luokseni	ja	katseli	minuun	ristikon	läpi.	Kasvot
vaaleat,	 silmät	 lempeät,	 uniset…	 Hän	 miellytti	 minua	 kovasti,	 ja	 minä	 aloin	 sanoa	 hänelle
kohteliaisuuksia,	 ikäänkuin	 me	 emme	 olisi	 seisseet	 portilla,	 vaan	 olleet	 nimipäivillä.	 Mashenka
punastui,	nauroi	ja	katsoi	yhä	silmäänsä	räpäyttämättä	syvälle	silmiini.	Silloin	menetin	järkeni,	ja	aloin
selittää	hänelle	lemmentunteitani…	Hän	avasi	portin,	päästi	minut	sisälle,	 ja	siitä	aamusta	saakka	me
aloimme	elää	kuin	mies	ja	vaimo.

Kyttyräselkäinen	 Aljoshka	 tuli	 hengästyneenä	 maantieltä	 pihalle	 ja	 riensi	 kehenkään	 katsomatta
taloon.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 juoksi	 ulos	 hanuri	 kainalossa,	 helistellen	 kuparirahojaan	 taskussansa	 ja
naksahdutellen	auringonkukan	siemeniä,	ja	katosi	portista	jonnekin.

—	Kuka	hän	oli?	kysyi	Matvei	Savvitsh.

—	 Poikani	 Aleksei,	 vastasi	 Djudja.	 Huvittelemaan	 lähti,	 lurjus!	 Kyttyräselkäiseksi	 on	 Jumala	 hänet
luonut;	emme	ole	olleet	siis	Hänelle	otollisia.

—	Kylän	poikien	kanssa	päiväkaudet	juoksentelee,	huokasi	Afanasjevna.	Vähäistä	ennen	laskiaista	me



hänet	 naitimme,	 ajattelimme,	 että	 ehkä	 tuo	 ottaa	 siitä	 parantuakseen	 —	 mitä	 vielä,	 entistään
kehnommaksi	on	käynyt.

—	Ei	ollut	siitä	hyötyä.	Vieraan	tytön	teimme	turhaan	onnelliseksi,	lisäsi	Djudja.

Jossakin	 kirkon	 takana	 alettiin	 laulaa	 ihanaa,	 surullista	 laulua.	 Sanoja	 ei	 saattanut	 erottaa,	 mutta
äänet	kyllä	kuuluivat:	kaksi	tenoria	ja	basso.	Syystä,	että	kaikki	kuuntelivat,	tuli	pihalla	aivan	hiljaista…
Kaksi	 ääntä	 keskeytti	 yhtäkkiä	 laulun	 äänekkäällä	 naurulla,	 mutta	 kolmas	 ääni,	 tenori,	 lauloi	 niin
korkealle,	 että	 kaikki	 tahtomattaan	 katsoivat	 ylös,	 ikäänkuin	 olisi	 se	 korkeudessaan	 aina	 taivaaseen
saakka	 kohonnut.	 Varvara	 tuli	 talosta	 ulos	 ja	 varjostaen	 kädellä	 silmiään,	 ikäänkuin	 auringolta,	 alkoi
tähystellä	kirkolle	päin.

—	Papin	poikia	ovat,	opettajansa	kanssa	laulavat,	sanoi	hän.

Taas	alkoivat	samat	kolme	ääntä	laulaa	yhdessä.	Matvei	Savvitsh	huokasi	ja	jatkoi:

—	Niin	oli	sen	asian	laita,	vaariseni.	Parin	vuoden	kuluttua	saimme	sitten	kirjeen	Vasjalta	Varsovasta.
Hän	kirjoitti,	että	ylipäällikkö	lähettää	hänet	kotiin	parantumaan.	Sairas	oli,	näet.	Siihen	aikaan	minä
olin	mielestäni	heittänyt	nuo	narrimaiset	 lemmenkujeet,	 ja	minulle	kosittiin	 jo	kelpo	morsianta,	mutta
sitä	en	vain	tiennyt,	miten	tuosta	 joutavasta	rakkausasiasta	 irti	pääsisin.	 Joka	päivä	yritin	puhua	siitä
Mashenkalle,	mutta	en	tiennyt,	miltä	puolelta	piti	häntä	lähestyä,	jottei	rupeaisi	parkumaan,	kuten	akat
tavallisesti.	Kirje	vapauttaa	minut	vihdoinkin,	ajattelin.	Me	luimme	sen	yhdessä	Mashenkan	kanssa;	hän
kalpeni	 lumivalkeaksi.	 Mutta	 minä	 sanoin	 hänelle:	 "Jumalan	 kiitos,	 nyt	 sinä	 taas	 tulet	 aviomiehesi
vaimoksi".	Mutta	hän	vastasi:	"Minä	en	rupea	elämään	yhdessä	hänen	kanssaan".	—	"Onhan	hän	sinun
miehesi?"	 —	 "Hyh!…	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 häntä	 rakastanut,	 ja	 vasten	 tahtoani	 suostuin	 hänelle
vaimoksi,	kun	äitini	pakotti".	—	"Älä	sinä,	hölmö",	sanoin,	"yritä	ensinkään	verukkeita.	Sanopas,	onko
sinut	kirkossa	vihitty	hänen	kanssaan	vai	ei?"	—	"On",	vastaa	hän	siihen,	"mutta	minä	rakastan	sinua	ja
elän	 sinun	 kanssasi	 kuolemaan	 saakka.	 Naurakoot	 ihmiset	 vain…	 Minä	 en	 siitä	 välitä…"	 Sinä	 olet
jumalaapelkääväinen,	sanon,	mutta	oletko	lukenut,	mitä	sanassa	sanotaan?

—	Miehelle	olet	annettu,	miehen	kanssa	pitää	sinun	yhdessä	elämän,	sanoi	Djudja.

—	 Vaimo	 ja	 mies	 ovat	 yksi	 liha.	 "Me	 olemme	 syntiä	 tehneet",	 sanon	 hänelle,	 "mutta	 meidän	 pitää
myös	 kuunnella	 omantunnon	 ääntä	 ja	 pelätä	 Jumalaa.	 Tunnustakaamme",	 sanon,	 "syntimme	 Vasjalle;
hän	on	rauhallinen,	nöyrä	mies,	hän	ei	tee	meille	pahaa.	Ja	parempi	on	tässä	maailmassa	sietää	laillisen
miehensä	 kuritusta	 kuin	 viimeisellä	 tuomiolla	 kiristellä	 hampaitaan".	 Mutta	 eipä	 tuo	 kuunnellut
puhettani	eikä	muuttanut	mieltään,	vaikka	mitä	olisin	puhunut!	"Sinua	minä	rakastan"	—	eikä	mitään
muuta.	Vasja	saapui	sitten	lauantaina	aamulla	varhain	juuri	ennen	helluntaipyhiä.	Minä	näin	pihaltani
kaikki.	Hän	juoksi	suoraa	päätä	sisälle,	palasi	jonkin	ajan	kuluttua	ulos	Kuska	käsivarsillaan,	nauroi	ja
itki,	 suuteli	 Kuskaa	 ja	 katseli	 heinäparvelle	 —	 kyyhkysiä	 teki	 mielensä	 katsomaan,	 mutta	 Kuskaa	 ei
raskinut	 heittää.	 Lempeä	 hän	 oli	 luonteeltaan,	 tunteellinen.	 Se	 päivä	 kului	 onnellisesti,	 hiljaisesti.
Soitettiin	 iltakirkkoon,	 ja	 minä	 ajattelin:	 "Huomenna	 on	 helluntai…	 miksi	 eivät	 he	 korista	 porttia	 ja
aitaa	 lehvillä?	 Nyt	 eivät	 ole	 asiat	 oikealla	 tolalla".	 Minä	 lähdin	 heille.	 Vasja	 istui	 keskellä	 lattiaa
mulkoillen	 silmillään	 kuin	 juopunut;	 kyyneleet	 valuivat	 pitkin	 poskia,	 ja	 kädet	 vapisivat.	 Hän	 otti
mytystään	 rinkeleitä,	 kaulakoristeita,	 piparikakkuja	 ja	 muita	 tuliaistavaroita	 ja	 levitteli	 niitä	 lattialle.
Kuska	—	hän	oli	silloin	kolmivuotias	—	kömpi	siinä	ympärillä	pureskellen	piparikakkuja,	 ja	Mashenka
seisoi	uunin	luona	kasvot	kalpeina,	vavisten	ja	jupisten:	"Minä	en	ole	enää	sinun	vaimosi,	en	tahdo	elää
sinun	kanssasi"	—	ja	sen	semmoisia	tyhmyyksiä.	Minä	kumarruin	Vasjan	jalkojen	juureen	ja	sanoin:	"Me
olemme	 syyllisiä	 sinun	 edessäsi,	 Vasilij	 Maksimitsh,	 annan	 Jumalan	 tähden	 meille	 anteeksi!"	 Sitten
minä	 nousin	 ja	 sanoin	 Mashenkalle:	 "Teidän,	 Maria	 Semjonovna,	 täytyy	 nyt	 sovinnon	 merkiksi	 pestä
Vasilij	Maksimitshin	jalat.	Ja	olkaa	sitten	hänen	nöyrä	vaimonsa	ja	rukoilkaa	Jumalaa	puolestani,	 jotta
Hän,	laupias,	soisi	minulle	anteeksi,	että	olin	rikostoverinne".	Ikäänkuin	olisin	taivaasta	saanut	voimaa
minä	neuvoin	ja	puhuin	Mashenkalle	niin	tunteellisesti,	että	ihan	kyyneleet	nousivat	omiinkin	silmiini.
Parin	 päivän	 kuluttua	 Vasja	 sitten	 tuli	 luokseni.	 "Minä	 annan	 anteeksi	 sekä	 sinulle	 että	 vaimolleni",
sanoi	hän;	"olkoon	Jumala	teidän	kanssanne.	Hän	on	sotamiehen	vaimo	vain,	nainen,	nuori,	vaikea	on
sellaisen	 ohjata	 itseään.	 Eipä	 ole	 hän	 ensimmäinen,	 jollei	 viimeinenkään.	 Mutta	 minä	 pyydän	 sinua
olemaan,	niin	kuin	meidän	välillämme	ei	olisi	mitään	tapahtunut,	äläkä	edes	näytä	mitään	tietäväsi,	niin
minä	 koetan	 olla	 hänelle	 kaikessa	 mieliksi	 voittaakseni	 taas	 hänen	 rakkautensa".	 Hän	 ojensi	 minulle
kätensä,	joi	teetä	ja	lähti	iloisena	kotiinsa.	Jumalan	kiitos,	ajattelin	ja	iloitsin,	kun	kaikki	oli	käynyt	niin
hyvin.	Mutta	 tuskin	oli	Vasja	mennyt	pihalta,	 kun	 tuli	Mashenka.	Olipa	 se	aika	kiusallista!	Heittäytyi
minun	kaulaani,	itki	ja	rukoili:	"Jumalan	tähden,	älä	heitä	minua,	ilman	sinua	en	voi	elää!"

—	Kelvoton!	huoahti	Djudja.

—	Minä	huusin	hänelle,	poljin	 jalkaa,	raahasin	hänet	eteiseen	 ja	 lukitsin	oven.	"Mene	miehesi	 luo!"
huusin	 hänelle.	 "Älä	 häpäise	 minua	 ihmisten	 edessä,	 pelkää	 toki	 Jumalaa!"	 Ja	 joka	 päivä	 sitten	 sama
juttu.	 Kerran	 aamulla	 seisoin	 tallin	 edustalla	 ohjaksia	 korjaillen.	 Yhtäkkiä	 huomaan	 hänen	 juoksevan



pikku	portista	minun	pihalleni	melkein	alastomana,	hame	vain	yllä,	ja	suoraa	päätä	minua	kohti.	Kaksin
käsin	 tarttui	 ohjaksiin,	 tahri	 itsensä	 tervarasvaan,	 vapisi,	 itki…	 "En	 voi	 elää	 sen	 inhoittavan	 miehen
kanssa!…	Voimani	eivät	riitä!….	Jollet	sinä	minua	rakasta,	niin	tapa	sitten!"	Minä	suutuin	ja	löin	häntä
pari	 kertaa	 ohjaksilla,	 kun	 Vasja	 samassa	 juoksee	 pihalle	 ja	 huutaa	 epätoivoisesti:	 "Älä	 lyö!	 Älä	 lyö!"
Mutta	 juostuaan	 luo	 hän	 näytti	 menettäneen	 järkensä,	 levitti	 käsivartensa	 ja	 alkoi	 nyrkeillään	 kaikin
voimin	 rusikoida	 Mashenkaa,	 paiskasi	 hänet	 maahan	 ja	 potki	 jaloillaan.	 Minä	 aloin	 jo	 puolustella
Mashenkaa,	 mutta	 Vasja	 sieppasi	 ohjakset	 ja	 rupesi	 niillä	 vaimoaan	 lyömään.	 Löi	 ja	 niinkuin	 varsa
hirnui:	"hi-hi-hii!"

—	 Olisipa	 pitänyt	 ottaa	 ohjakset	 ja	 antaa	 sinunkin	 niitä	 maistaa!…	 murahti	 Varvara	 kääntyen	 pois.
Sillä	tavalla	kiduttivat	sisartamme,	kirotut!

—	Suusi	kiinni,	narttu!	ärähti	Djudja.

—	"Hi-hi-hii!"	jatkoi	Matvei	Savvitsh.	Hänen	pihaltaan	juoksi	siihen	ajuri,	minä	huusin	hänet	renkieni
avuksi,	ja	kolmeen	mieheen	me	otimme	Mashenkan	häneltä	ja	kannoimme	kotiin.	Mikä	häpeä!	Saman
päivän	iltana	lähdin	katsomaan,	miten	he	voivat.	Mashenka	makasi	vuoteessa	pää	kääreissä,	että	vain
silmät	ja	nenä	näkyivät,	ja	tuijotti	kattoon.	—	"Hyvää	iltaa,	Maria	Semjonovna!"	sanoin	hänelle.	Mutta
hän	ei	 virkkanut	mitään.	 Ja	Vasja	 istui	 toisessa	huoneessa	 itkien	 ja	pidellen	päätään.	—	 "Paha	olen!"
valitti	hän.	"Oman	elämäni	olen	perikatoon	syössyt!	Hyvä	Jumala,	anna	minun	kuolla!"	—	Minä	 istuin
puolisen	 tuntia	 Mashenkan	 vuoteen	 ääressä	 neuvoen	 häntä.	 Pelottelinpa	 häntä	 samalla	 vähäisen.	 —
"Vanhurskaat",	 sanoin,	 "pääsevät	 tulevassa	elämässä	paratiisiin,	mutta	 sinä	 joudut	 tuliseen	helvettiin
toisten	 haureellisten	 naisten	 kanssa…	 Älä	 vastusta	 miestäsi,	 vaan	 mene	 ja	 kumarru	 hänen	 jalkainsa
juureen!"	 —	 Mutta	 Mashenka	 ei	 virka	 sanaakaan,	 ei	 räpäytä	 edes	 silmäänsä,	 ikäänkuin	 minä	 olisin
seinälle	puhunut..	Seuraavana	päivänä	Vasja	sairastui	hyvin	koleran	tapaiseen	tautiin	ja	kuoli	jo	illalla.
Hänet	haudattiin.	Mashenka	ei	ollut	hautausmaalla,	hän	häpesi	näyttää	ihmisille	sinelmäisiä	kasvojaan.
Mutta	 pian	 alkoi	 ympäristössä	 kiertää	 huhu,	 ettei	 Vasja	 kuollutkaan	 luonnollisella	 tavalla,	 vaan	 että
Mashenka	 oli	 hänen	 päivänsä	 päättänyt.	 Huhu	 tuli	 esivallan	 kuuluviin.	 Vasja	 kaivettiin	 haudasta	 ja
tutkittiin,	 ja	 hänen	 vatsastaan	 löytyikin	 arsenikkia.	 Asia	 oli	 selvä	 kuin	 päivä.	 Poliisit	 vangitsivat
Mashenkan	 ja	hänen	kanssaan	 turvattoman	Kuska	paran,	 ja	 veivät	heidät	 vankilaan.	Siksi	niskoitteli,
että	Jumala	rankaisi.	Noin	kahdeksan	kuukauden	kuluttua	hänet	tuomittiin.	Muistan	vielä,	kuinka	hän
istui	penkillä	harmaa	mekko	yllä	ja	valkoinen	liina	päässä,	ja	niin	laiha,	kalpea,	teräväsilmäinen	oli,	että
sääliksi	kävi	katsella.	Sotamies	seisoi	 takana	kivääri	kädessä.	Mutta	Mashenka	ei	 tunnustanut.	Toiset
puhuivat	 oikeudessa,	 että	 hän	 oli	 miehensä	 myrkyttänyt,	 mutta	 toiset	 todistivat,	 että	 mies	 itse	 oli
itsensä	surusta	myrkyttänyt.	Minä	olin	myöskin	todistamassa.	Kun	minulta	kysyttiin,	minä	selitin	kaikki
omantuntoni	 mukaan.	 —	 "Kyllä	 hän	 on	 syypää",	 sanoin.	 "Ei	 siitä	 pääse	 mihinkään,	 miestään	 ei
rakastanut,	 sisukas	 oli…"	 Asiaa	 ruvettiin	 käsittelemään	 jo	 aamulla,	 mutta	 vasta	 yön	 tullen	 julistettiin
tuomio;	pakkotyöhön	Siperiaan	kolmeksitoista	 vuodeksi.	Tuomion	 jälkeen	 istui	Mashenka	vielä	kolme
kuukautta	kaupungin	 vankilassa.	Minä	kävin	 toisinaan	häntä	 tapaamassa	 ja	 vein	 ihmisyyden	nimessä
hänelle	teetä	 ja	sokeria.	Kun	hän	näki	minut,	alkoi	hän	tavallisesti	kovasti	vavista,	huitoa	käsillään	 ja
mutista:	"Mene	pois!	mene	pois!"	painaen	Kuskaa	rintaansa	vasten	ikäänkuin	peläten,	että	minä	olisin
ottanut	pojan	pois	häneltä.	—	"Voi	sinua,	Mashenka,	kuinka	sinun	pitikin	käydä!"	sanoin.	"Kadotukseen
on	 sielusi	 tuomittu,	 Masha	 parka!	 Etpä	 noudattanut	 minun	 neuvoani…	 itke	 sitä	 nyt	 sitten.	 Itse	 olet
syypää,	 syytä	 itseäsi!"	 —	 Minä	 koetin	 häntä	 vielä	 neuvoa,	 mutta	 hän:	 "Mene	 pois!	 mene	 pois!"	 ja
painautui	 vavisten	 Kuska	 sylissä	 tyrmän	 seinää	 vasten.	 Kun	 häntä	 lähdettiin	 viemään	 meiltä	 ensin
kuvernementin	vankilaan	—	minä	olin	saattamassa	häntä	rautatieasemalle	 ja	pistin	sieluni	autuudeksi
ruplan	hänen	myttyynsä.	Mutta	eipä	ehtinyt	hän	koskaan	Siperiaan	saakka…	Kuvernementin	vankilassa
sairastui	kuumeeseen	ja	kuoli	sinne.

—	Koiralle	koiran	kuolema,	sanoi	Djudja.

—	 Kuska	 lähetettiin	 kotiin	 takaisin…	 Minä	 ajattelin	 ja	 ajattelin	 ja	 otin	 pojan	 huostaani.	 Ja	 kuinkas
muuten?	Vaikka	onkin	vangin	sikiö,	niin	onhan	tuolla	sentään	elävä	sielu,	ja	on	kristitty…	Sääliksi	kävi.
Teen	hänestä	kauppa-apulaisen	ja	jollen	saa	omia	lapsia,	niin	vaikka	kauppiaankin.	Näin	matkoille	otan
hänet	mukaan,	jotta	oppisi.

Matvei	 Savvitshin	 kertoessa	 Kuska	 istui	 koko	 ajan	 pienellä	 kivellä	 portin	 luona	 ja	 katseli	 taivaalle
nojaten	päätään	molempiin	käsiin.	Kauempaa	hän	näytti	hämärässä	kannolta.

—	Kuska,	mene	nukkumaan!	huusi	Matvei	Savvitsh	hänelle.

—	Niin,	onhan	jo	aika,	sanoi	Djudja	nousten.

Hän	 haukoitteli	 äänekkäästi	 ja	 lisäsi:	 Kun	 koettaa	 kaikessa	 elää	 oman	 järkensä	 mukaan	 muita
tottelematta,	niin	sillä	lailla	sitten	käy.

Taivaalla	 pihan	 yläpuolella	 kuu	 näytti	 kulkevan	 nopeasti	 eteenpäin;	 pilvet	 sen	 alla	 kiitivät



päinvastaiseen	suuntaan	yhä	kauemmaksi	 ja	kauemmaksi	kadoten	vihdoin	näkyvistä.	Mutta	kuu	pysyi
koko	ajan	pihan	yläpuolella.	Matvei	Savvitsh	rukoili	kirkkoon	päin	kääntyneenä	ja	toivotettuaan	hyvää
yötä	paneutui	levolle	maahan	rattaiden	viereen.	Kuska	rukoili	myöskin,	rupesi	levolle	rattaisiin	ja	peitti
itsensä	 nutulla;	 jotta	 hänen	 olisi	 mukavampi,	 hän	 sotki	 heiniin	 kuopan	 ja	 kyyristyi	 siihen,	 niin	 että
kyynärpäät	sattuivat	polviin.	Pihalta	näkyi,	kuinka	Djudja	sytytti	kynttilän,	pani	silmälasit	nenälleen	ja
seisoi	nurkassa	kirja	kädessä.	Hän	luki	kauan	ja	kumarteli	tuon	tuostakin.

Matkustajat	nukkuivat.	Afanasjevna	ja	Sofja	lähestyivät	rattaita	ja	alkoivat	katsella	Kuskaa.

—	 Siinä	 se	 nukkuu,	 orpo	 raukka,	 virkkoi	 eukkovanhus.	 Kovin	 laiha	 ja	 hintelä	 on,	 luita	 pelkästään.
Omaa	äitiä	kun	ei	ole,	niin	kukapa	häntä	oikein	ruokkiikaan.

—	Minun	Grishutkani	on	kai	pari	vuotta	vanhempi,	sanoi	Sofja.	Tehtaassa	on	kovassa	työssä	eikä	ole
hänelläkään	 äitiä.	 Isäntä	 häntä	 lyö.	 Kun	 minä	 äsken	 katselin	 tuota	 poikaa,	 niin	 muistui	 Grishutka
mieleeni,	ja	veri	hyytyi	sydämessäni.

Seurasi	hetken	äänettömyys.

—	Eihän	se	äitiään	muista,	virkkoi	vanhus.

—	Milloinka	muistelisikaan!

Ja	Sofjan	silmistä	alkoi	vieriä	suuria	kyyneleitä.

—	 Ihan	 kuin	 sämpyläksi	 on	 se	 tuohon	 kyyristynyt…	 sanoi	 hän	 nyyhkyttäen	 ja	 hymyillen	 säälistä	 ja
myötätuntoisuudesta.	Orporaukka!

Kuska	vavahti	ja	avasi	silmänsä.	Hän	näki	edessään	rumat,	kurttuiset,	itkettyneet	kasvot,	vieressään
toisen	 vanhuksen	 naaman	 hampaattomine	 terävine	 leukoineen,	 ja	 näiden	 yläpuolella	 pohjattoman
taivaan,	 kiitävät	 pilvet	 ja	 kuun.	 Hän	 huudahti	 kauhusta.	 Sofja	 huudahti	 myöskin.	 Kaiku	 vastasi
huudahduksiin	 herättäen	 tukahduttavassa	 ilmassa	 rauhattomuutta.	 Vartia	 naapurissa	 kopahdutteli
muutaman	 kerran,	 koira	 alkoi	 haukkua.	 Matvei	 Savvitsh	 höpisi	 jotakin	 unissaan	 ja	 kääntyi	 toiselle
kyljelleen.

Myöhään	 illalla,	 kun	 jo	 nukkuivat	 Djudja	 ja	 Afanasjevna	 ja	 naapurin	 vartija,	 Sofja	 meni	 istumaan
penkille	portin	ulkopuolelle.	Hänen	oli	painostava	olla	ja	päätä	kivisti	äskeisistä	kyynelistä.	Maantie	oli
leveä	 ja	 pitkä;	 oikealle	 päin	 pari	 virstaa,	 vasemmalle	 samoin,	 eikä	 näkynyt	 sen	 päätä	 kummallakaan
puolella.	 Kuu	 ei	 valaissut	 enää	 pihamaata;	 se	 oli	 siirtynyt	 kirkon	 taakse.	 Toinen	 sivu	 maantiestä	 oli
kuutamon	valaisema,	mutta	toinen	oli	varjojen	peitossa.	Poppelien	pitkät	varjot	ylettyivät	koko	leveän
tien	yli,	ja	kirkon	musta,	kammottava	varjo	lepäsi	leveänä	peittäen	Djudjan	portin	ja	toisen	puolen	taloa.
Oli	 hiljaista,	 ei	 näkynyt	 ainoatakaan	 ihmistä.	 Maantien	 toisesta	 päästä	 kuului	 silloin	 tällöin	 hyvin
heikosti	soittoa;	Aljoshka	siellä	kaiketi	soitteli	hanuriaan.

Varjossa	kirkon	aidan	 luona	 liikkui	 joku,	mutta	ei	 saattanut	erottaa,	oliko	 se	 ihminen	vai	 lehmä	 tai
ehkä	vain	suuri	 lintu	siellä	puissa	pyrähti.	Mutta	nyt	astuikin	varjosta	ihmisen	haamu,	pysähtyi,	sanoi
jotakin	 miehen	 äänellä	 ja	 katosi	 kujaan	 kirkon	 taakse.	 Hetken	 kuluttua	 näkyi	 vielä	 toinenkin	 haamu
kymmenkunnan	 askeleen	 päässä	 portista.	 Se	 liikkui	 kirkosta	 suoraan	 porttia	 kohti,	 mutta	 pysähtyi
huomatessaan	Sofjan	penkillä.

—	Varvara,	sinäkö	se	olet?	kysyi	Sofja.

—	Vaikkapa	minäkin.

Se	oli	Varvara.	Hän	seisoi	hetken	paikallaan,	astui	sitten	penkin	luo	ja	istuutui	sille.

—	Missä	sinä	olet	ollut?	kysyi	Sofja.

Varvara	ei	vastannut.

—	Kun	et	sinä,	nuorikko,	vain	huvittelisi	niin,	että	joudut	surun	omaksi!	sanoi	Sofja.	Kuulitko,	kuinka
Mashenkaa	pieksivät?	Varo	vain,	ettei	sinun	käy	samoin.

—	Käyköön	sitten!

Varvara	purskahti	nenäliinaansa	nauramaan	ja	kuiskasi:

—	Papin	pojan	kanssahan	minä	äsken	olin.

—	Lavertelet.



—	Jumalavita!

—	Synti!	kuiskasi	Sofja.

—	 Olkoon…	 Mitä	 surkeilemista	 siinä	 on?	 Synti	 kuin	 synti;	 tappakoon	 sitten	 kernaammin	 salama,
mutta	 tämä	 tällainen	 elämä	 ei	 kelpaa	 mihinkään.	 Minä	 olen	 nuori	 ja	 terve,	 mutta	 mieheni	 on
kyttyräselkäinen,	 ynseä,	 inhoittava,	 kehnompi	 tuota	 kirottua	 Djudjaa.	 Kun	 vielä	 tyttönä	 elin,	 ei	 ollut
leipää	tarpeeksi,	alastomana	kuljin,	mutta	heitin	ne	pahat	päivät	pyrkien	Aljoshkan	rikkauteen	käsiksi.
Mutta	 orjaksi	 jouduin	 kuin	 kala	 rysään.	 Ennen	 minä	 käärmeen	 kanssa	 makaisin	 kuin	 tuon	 rupisen
Aljoshkan	 kanssa.	 Entä	 sinun	 elämäsi?	 Niinkuin	 en	 minä	 olisi	 sitä	 nähnyt.	 Sinun	 Feodorisi	 on	 ajanut
sinut	tehtaalta	isännän	luo	ja	ottanut	itselleen	toisen;	pojankin	sinulta	veivät	ja	panivat	työhön.	Ja	työtä
täytyy	 sinunkin	 tehdä	 kuin	 hevosen,	 etkä	 kaunista	 sanaa	 saa	 kuulla.	 Parempi	 on	 kuihtua
vanhanapiikana,	parempi	ottaa	papin	pojilta	puoliruplasia,	koota	almuja,	parempi	suin	päin	kaivoon…

—	Synti!	kuiskasi	Sofja	taas.

—	Olkoon.

Jossakin	 kirkon	 takana	 alkoivat	 surullista	 laulua	 laulaa	 samat	 kolme	 ääntä:	 kaksi	 tenoria	 ja	 basso.
Nytkään	ei	saattanut	kuulla	sanoja.

—	Puoliyön	veisua…	naurahti	Varvara.

Ja	 hän	 alkoi	 kertoa,	 kuinka	 hän	 öisin	 kuljeskelee	 papin	 pojan	 kanssa,	 mitä	 tämä	 hänelle	 puhuu,
millaisia	tovereita	tällä	on	ja	kuinka	hän,	Varvara,	mekastaa	matkustavain	virkamiesten	ja	kauppiaiden
kanssa.	Surullinen	laulu	herätti	pyrkimyksen	vapaampaan	elämään;	Sofja	alkoi	nauraa,	hänestä	oli	sekä
syntistä,	kauheata	että	suloista	kuunnella	toisen	seikkailuista,	ja	hänen	kävi	samalla	sekä	kateeksi	että
sääliksi,	ettei	ollut	itse	tehnyt	syntiä	silloin,	kun	oli	vielä	nuori	ja	kaunis…

Vanhan	kirkon	pihalta	kuuluivat	puoliyön	lyönnit.

—	On	aika	mennä	nukkumaan,	sanoi	Sofja	nousten,	muuten	voi	Djudja	vielä	yllättää…

Molemmat	siirtyivät	hiljaa	pihalle.

—	Minä	läksin	pois	enkä	kuullut,	mitä	se	kertoi	Mashenkasta,	sanoi
Varvara	laittaessaan	makuusijaa	ikkunan	eteen.

—	Vankilaan	sanoi	kuolleen.	Miehensä	oli	myrkyttänyt.

Varvara	paneutui	levolle	Sofjan	viereen,	ajatteli	ja	virkkoi	hiljaa:

—	Kyllä	minä	tappaisin	Aljoshkan,	enkä	sitä	paljoa	surkuttelisikaan.

—	Älä	Herran	tähden	höpise	sellaisia.

Kun	Sofja	oli	nukahtamaisillaan,	Varvara	puristautui	häneen	kiinni	ja	kuiskasi	korvaan:

—	Surmataanpas	Djudja	ja	Aljoshka!

Sofja	 vavahti,	 mutta	 ei	 hiiskunut	 mitään,	 avasi	 sitten	 silmänsä	 ja	 tuijotti	 kauan	 taivasta	 kohti,
silmäänsä	räpäyttämättä.

—	Ihmiset	saavat	tietää,	sanoi	hän.

—	Eivät	saa.	Djudja	on	vanha,	hänen	on	jo	aikakin,	ja	Aljoshkan	sanomme	humalapäissään	heittäneen
henkensä.

—	Kauheata…	Jumala	rankaisee.

—	Mitä	siitä…

Kumpikaan	ei	nukkunut,	vaan	ajatteli	ääneti.

—	Kylmä	on,	sanoi	Sofja	alkaen	kovasti	väristä.	Kohta	kai	on	aamu…
Nukutko	sinä?

—	En…	Älä	huoli	siitä,	mitä	sanoin…	kuiskasi	Varvara.	Kun	olen	suutuksissani	niille	kirotuille,	niin	en
tiedä	itsekään,	mitä	puhun.	Nukutaan	pois,	sillä	kohta	kai	päivä	jo	valkenee…	Nukutaan…

Molemmat	vaikenivat,	rauhoittuivat	ja	nukahtivat	pian.



Vanha	Afanasjevna	heräsi	ennen	muita.	Hän	herätti	Sofjan,	 ja	molemmat	menivät	 lakan	alle	 lehmiä
lypsämään.	Kyssäselkäinen	Aljoshka	palasi	kotiin	aivan	päihdyksissä,	ilman	hanuria;	hänen	rintansa	ja
polvensa	 olivat	 savessa	 ja	 oljissa;	 nähtävästi	 hän	 oli	 kaatunut	 matkalla.	 Hän	 meni	 hoiperrellen	 lakan
alle	ja	heittäytyi	riisuutumatta	lähimpään	rekeen,	jossa	oitis	alkoi	kuorsata.	Kun	nouseva	aurinko	sytytti
ristit	 kirkon	 katolla	 kirkkaasti	 loistamaan,	 sitten	 ikkunat	 välkkymään,	 ja	 kun	 puiden	 ja	 kaivonvintin
varjot	ylettyivät	yli	kasteisen	pihanurmen,	silloin	Matvei	Savvitsh	hypähti	makuultaan	pystyyn	ja	rupesi
puuhaamaan	lähtöä.

—	Kuska,	nouse	ylös!	huusi	hän.	Hevoset	valjaisiin!	Pian!

Alkoi	aamuinen	hyörinä.	Nuori	juutalaistyttö,	yllään	kanelinruskea	puku,	toi	hevosen	pihalle	juomaan.
Kaivonvintti	 narisi	 valittaen,	 sanko	 kolisi…	 Kuska	 istui	 unisena,	 väsyneenä,	 kasteen	 peittämänä
rattailla,	veti	 laiskasti	nutun	ylleen	 ja	kuunteli,	kuinka	kaivossa	vesi	sangosta	 läikähteli.	Vilu	puistatti
häntä.

—	 Kuulepas,	 eukko,	 huusi	 Matvei	 Savvitsh	 Sofjalle,	 ajapas	 se	 minun	 kyytimieheni	 sieltä	 hevosia
valjastamaan!

Samassa	huusi	Djudja	ikkunasta.

—	Sofja,	ota	juutalaistytöltä	kopeekka,	juotosta!	Eivät	mistään	välitä,	laiskurit!

Kylänraitilla	juoksi	edes	takaisin	määkiviä	lampaita.	Akat	huusivat	paimenelle,	joka	soitteli	pillillään,
läimähdytteli	 raipallaan	 tai	 vastasi	 akkojen	huutoon	 raskaalla,	matalalla	äänellä.	Pihaan	 juoksi	kolme
lammasta,	jotka	tökkäsivät	päällään	aitaa	vasten,	kuin	eivät	löytäneet	porttia.	Varvara	heräsi	hälinään,
kahmaisi	vuoteen	syliinsä	ja	meni	taloon.

—	Ajaisit	edes	nuo	lampaat	tuosta	pihalta!	kivahti	Afanasjevna	hänelle.	Senkin	rouva!

—	 Vielä	 mitä!	 Teidänkö	 hyväksenne,	 ilkiöt,	 minun	 tässä	 pitäisi	 työtä	 ruveta	 tekemään!	 sähähti
Varvara	mennessään	taloon.

Rattaat	rasvattiin	 ja	hevoset	valjastettiin.	Djudja	tuli	talosta	lasku	kädessä,	 istuutui	kuistille	 ja	alkoi
laskea,	paljonko	matkustajan	pitää	maksaa	yösijasta,	kauroista	ja	juotosta.

—	Paljonpa,	vaariseni,	sinä	kauroista	otatkin!	sanoi	Matvei	Savvitsh.

—	Kun	on	kallista,	niin	älä	ota.	Emmehän	ole	pakottaneet.

Kun	matkalle	 lähtijät	astuivat	rattaiden	 luo	noustakseen	niihin	 ja	ajaakseen	eteenpäin,	pidätti	heitä
hetkeksi	eräs	seikka.	Kuskan	lakki	oli	kadonnut.

—	Minne	sinä,	heittiö,	olet	sen	pannut?	ärähti	Matvei	Savvitsh	vihaisesti.	Missä	se	nyt	on?

Kuskan	kasvoi	vääntyivät	kauhusta.	Hän	alkoi	hätääntyneenä	hääriä	rattaitten	ympärillä,	mutta	kun
ei	löytänyt	siitä,	juoksi	portille,	sitten	lakan	alle.	Afanasjevna	ja	Sofja	auttoivat	häntä	etsimään.

—	Korvat	sinulta	repiä	pitäisi,	senkin	pakana!	tiuskaisi	Matvei
Savvitsh.

Lakki	löytyi	rattaitten	pohjalta.	Kuska	pyyhki	hihallaan	siitä	heinänporot,	pani	sen	päähänsä,	ja	arasti,
yhä	 vieläkin	 kauhun	 ilme	 kasvoillaan	 ja	 ikäänkuin	 peläten,	 että	 häntä	 lyötäisiin	 takaapäin,	 kapusi
rattaille.	 Matvei	 Savvitsh	 teki	 ristinmerkin,	 kyytimies	 tempasi	 ohjaksista,	 ja	 kuorma	 lähti	 liikkeelle
pihalta.

PELKO

(Ystäväni	kertomus)

Dmitri	 Petrovitsh	 Silin	 oli	 päättänyt	 lukunsa	 yliopistossa	 ja	 palvellut	 sen	 jälkeen	 virkamiehenä
Pietarissa,	mutta	heittänyt	virkansa	kolmikymmenvuotiaana	 ja	 ruvennut	maanviljelijäksi.	Maanviljelys
onnistui	 häneltä	 jotakuinkin	 hyvin,	 mutta	 minusta	 näytti	 kuitenkin	 siltä,	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 oikealla
paikallaan	ja	että	hän	tekisi	viisaasti,	jos	matkustaisi	takaisin	Pietariin.	Kun	hän	ahavoituneena,	pölystä



harmaana	 ja	 työstä	 uupuneena	 tapasi	 minut	 portilla	 tai	 portailla	 ja	 sitten	 illallispöydässä	 vastusteli
unen	tuloa,	kunnes	vaimonsa	talutti	hänet	kuin	lapsen	nukkumaan,	tai	kun	hän,	voitettuaan	unen,	alkoi
pehmeällä,	 sydämellisellä,	 ikäänkuin	 rukoilevalla	 äänellään	 esittää	 hyviä	 aikomuksiaan,	 niin	 näyttipä
minusta,	ettei	hän	ole	mikään	maanviljelijä	eikä	agronomi,	vaan	vaivaantunut	 ihminen,	 ja	minusta	oli
selvää,	ettei	maanviljelys	ollut	hänelle	niin	välttämättömän	tarpeellista,	vaan	se,	että	päivä	kului	—	ja
siinä	kaikki.

Minä	 viihdyin	 hänen	 luonaan,	 ja	 sattuipa	 useasti,	 että	 vierailin	 pari,	 kolmekin	 päivää	 hänen
maatilallaan.	 Minua	 viehätti	 tämä	 talo,	 sen	 hedelmätarha,	 puisto,	 pieni	 joki	 ja	 isännän	 veltohko	 ja
hieman	kaunopuheinen,	mutta	selvä	puhelu.	Kaiketi	minä	pidin	juuri	hänestä	itsestäänkin,	vaikk'en	voi
sitä	 varmuudella	 sanoa,	 koska	 en	 ole	 vielä	 nytkään	 selvillä	 silloisista	 tunteistani.	 Hän	 oli
ymmärtäväinen,	 hyväntahtoinen,	 vilpitön	 eikä	 ikäväkään,	 mutta	 minä	 muistan	 varsin	 hyvin,	 että	 kun
hän	 uskoi	 syvimmät	 salaisuutensa	 ja	 sanoi	 meidän	 suhdettamme	 ystävyydeksi,	 se	 tuntui	 minusta
epämieluisalta,	 jopa	 kiusalliseltakin.	 Hänen	 ystävyydessään	 minuun	 oli	 jotakin	 epämukavaa,
painostavaa,	ja	minä	olisin	kernaasti	pitänyt	sitä	tavallisena	toveruutena.

Asian	laita	oli	nimittäin	se,	että	hänen	vaimonsa	Maria	Sergejevna	miellytti	minua	suuresti.	En	ollut
rakastunut	häneen,	mutta	hänen	kasvonsa,	silmänsä,	äänensä	ja	käyntinsä	viehättivät	minua,	 ja	jollen
minä	 pitkään	 aikaan	 ollut	 häntä	 nähnyt,	 ikävöin	 hänen	 luokseen,	 enkä	 mielessäni	 silloin	 kuvitellut
ketään	 niin	 halukkaasti	 kuin	 tuota	 nuorta,	 kaunista,	 sievää	 naista.	 Minulla	 ei	 ollut	 häneen	 nähden
mitään	erityisiä	aikomuksia	enkä	haaveillut	mitään,	mutta	jostakin	syystä	minun	mieleeni	muistui	aina,
kun	jäimme	kahden,	että	hänen	miehensä	pitää	minua	ystävänään,	ja	juuri	tämä	oli	kiusallista.	Kun	hän
soitti	pianolla	mielikappaleitani	tai	kertoi	jotakin	hauskaa,	kuuntelin	halukkaasti,	mutta	samalla	liikkui
mielessäni	 ajatuksia,	 että	 hän	 rakastaa	 miestään,	 joka	 on	 minun	 ystäväni,	 ja	 että	 Maria	 Sergejevna
itsekin	 pitää	 minua	 miehensä	 ystävänä;	 niin	 särkyi	 mielialani,	 ja	 minä	 muutuin	 ikäväksi	 ja
epämiellyttäväksi.	Maria	Sergejevna	huomasi	tavallisesti	muutoksen	ja	virkkoi:

—	Teidän	on	ikävä	ystävänne	ollessa	poissa.	Pitää	lähettää	hakemaan	häntä	vainiolta.

Ja	kun	Dmitri	Petrovitsh	saapui,	hän	sanoi:

—	Nyt	on	ystävänne	tullut.	Iloitkaa.

Näin	kului	puolitoista	vuotta.

Eräänä	 heinäkuun	 sunnuntaina	 minä	 ja	 Dmitri	 Petrovitsh	 ajoimme,	 kun	 ei	 meillä	 ollut	 mitään
muutakaan	 tehtävää,	 suureen	 Klushinon	 kylään	 ostaaksemme	 sieltä	 jotakin	 illalliseksi.	 Meidän
kuljeskellessamme	kaupoissa	aurinko	 teki	 laskuaan	 ja	 tuli	 ilta,	 sellainen	 ilta,	 jota	 luultavasti	en	 ikänä
unohda.	 Ostettuamme	 juustoa,	 joka	 oli	 saippuan	 kaltaista,	 ja	 kivettynyttä,	 tuohentervalle	 haisevaa
makkaraa	 me	 päätimme	 pistäytyä	 kyläravintolassa	 olutta	 ryyppäämässä.	 Kyytimiehemme	 oli	 lähtenyt
pajaan	 kengityttämään	 hevosia,	 ja	 me	 olimme	 luvanneet	 odottaa	 häntä	 kirkon	 luona.	 Me	 kävelimme,
keskustelimme,	nauroimme	ostoksiamme,	mutta	hiljaa,	salaperäisenä	kuin	urkkija	seurasi	meitä	mies,
joka	 oli	 pitäjässä	 tunnettu	 kumman	 nimisenä:	 Neljäkymmentä	 Marttyyria.	 Tämä	 Neljäkymmentä
Marttyyria	ei	ollut	kukaan	muu	kuin	Gavrila	Severov,	eli	 lyhyemmin	Gavrjushka,	 joka	oli	 jonkin	aikaa
palvellut	 luonani,	mutta	sitten	 juoppouden	tähden	erotettu	toimestaan.	Sitten	hän	oli	palvellut	Dmitri
Petrovitshin	maatilalla,	mutta	erotettu	sieltäkin	samasta	syystä.	Hän	oli	paatunut	juoppo,	ja	koko	hänen
elämänsä	 oli	 yhtä	 irstasta	 ja	 juopunutta	 kuin	 hän	 itsekin.	 Hänen	 isänsä	 oli	 pappi	 ja	 äitinsä
aatelisnainen;	hän	oli	siis	syntyjään	etuoikeutettuun	säätyyn	kuuluva	henkilö,	mutta	vaikka	olisin	miten
tarkastellut	 hänen	 kuihtuneita,	 aina	 hikisiä	 kasvojaan,	 punertavaa,	 paikoittain	 jo	 harmahtavaa
partaansa,	repaleista	nuttuaan	ja	punaista	paitaansa,	en	totta	tosiaan	löytänyt	jälkeäkään	siitä,	mitä	me
seuraelämässä	sanomme	etuoikeudeksi.	Hän	kehasi	itseään	sivistyneeksi	mieheksi	ja	kertoi	käyneensä
pappiskoulua,	 mutta	 heittäneensä	 sen	 kesken,	 kun	 hänet	 tupakanpoltosta	 erotettiin	 siitä;	 hän	 lauloi
sitten	kirkkokuorossa	ja	eleli	pari	vuotta	eräässä	luostarissa,	josta	hänet	myöskin	potkittiin	pois,	mutta
ei	 enää	 tupakanpolton,	 vaan	 "heikkouden"	 tähden.	 Hän	 kulki	 jalkaisin	 kaksi	 kuvernementtia	 ristiin
rastiin,	 antoi	 anomuksia	 konsistoreihin	 ja	 eri	 virkakuntiin,	 oli	 neljä	 kertaa	 oikeudessa	 syytettynä.
Vihdoin,	 asetuttuaan	 meidän	 pitäjäämme,	 hän	 toimi	 metsänvartiana,	 koiratarhankaitsijana,
kirkonvartiana,	 nai	 kuljeksivan	 keittäjättären	 ja	 vajosi	 lopullisesti	 rentun	 elämään,	 jonka	 lokaan	 ja
paheisiin	 hän	 eläytyi	 niin,	 että	 jo	 itsekin	 puhui	 etuoikeudellisesta	 syntyperästään	 hieman	 epäillen,
ikäänkuin	jostakin	salaperäisestä	tarinasta.	Kysymyksessä	olevana	aikana	hän	kuljeksi	taas	toimetonna
tarjoutuen	hevospuoskariksi	ja	metsästäjäksi.	Hänen	vaimonsa	oli	kadonnut	jäljettömiin.

Kyläravintolasta	 me	 lähdimme	 kirkolle	 ja	 istuuduimme	 sen	 eteiseen	 odottamaan	 kyytimiestämme.
Neljäkymmentä	Marttyyria	seisoi	jonkin	matkan	päässä	kohotellen	kättään	suunsa	eteen	yskähtääkseen
siihen	 kohteliaasti	 tarpeen	 vaatiessa.	 Oli	 jo	 pimeä;	 iltainen	 kosteus	 tuoksui	 väkevästi,	 ja	 kuu	 nousi.
Kirkkaalla	 tähtitaivaalla	 oli	 vain	 kaksi	 pilveä	 aivan	 meidän	 kohdallamme;	 toinen	 niistä	 oli	 suurempi,
toinen	pienempi.	Ne	olivat	yksinäisiä,	kulkivat	kuin	äiti	lapsensa	kanssa,	toinen	toisensa	perässä	kohti
sammuvaa	iltaruskoa.



—	Ihmeen	kaunis	ilta	tänään,	virkkoi	Dmitri	Petrovitsh.

—	Erittäin	kaunis…	myönsi	Neljäkymmentä	Marttyyria	 ja	yskähti	kohteliaasti	kouraansa.	Kuinka	te,
Dmitri	Petrovitsh,	olette	 tullut	 lähteneeksi	 tänne?	kysyi	hän	mielistellen.	Nähtävästi	hän	 tahtoi	saada
keskustelun	alkuun.

Dmitri	Petrovitsh	ei	vastannut.	Neljäkymmentä	Marttyyria	huokasi	syvään	ja	jatkoi	hiljaa	katsomatta
meihin:

—	Minä	kärsin	yksinomaan	syystä,	josta	minun	täytyy	vastata
Kaikkivaltiaan	Jumalan	edessä.	Olenhan	eksynyt,	kelvoton	ihminen,	mutta
uskokaa	minua,	ilman	leipää,	kurjempi	koiraa…	Suokaa	anteeksi,	Dmitri
Petrovitsh!

Tämä	 ei	 kuunnellut,	 vaan	 ajatteli	 jotakin	 pää	 kättensä	 varassa.	 Kirkko	 sijaitsi	 kyläraitin	 laidassa
korkealla	 rannalla,	 ja	säleaidan	 lomitse	näkyi	 joki,	veden	vallassa	olevat	niityt	 sen	 toisella	puolella	 ja
kirkas,	 punertava	 nuotiotuli,	 jonka	 ympärillä	 liikkui	 mustia	 ihmisiä	 ja	 hevosia.	 Mutta	 kauempana
nuotion	takana	tuikki	pienempiä	tulia:	se	oli	kylä…	Siellä	laulettiin.

Joella	 ja	 paikoittain	 niityllä	 oli	 sumua.	 Korkeat,	 kapeat,	 sakeat	 ja	 maidonvalkoiset	 sumusuikaleet
harhailivat	joelle	himmentäen	tähtien	kajastusta	ja	kiertyen	pajupensaiden	ympärille.	Ne	muuttivat	joka
hetki	muotoaan,	ja	näytti	siltä,	kuin	jotkin	olisivat	syleilleet,	toiset	kumartaneet,	kolmannet	kohottaneet
kuin	rukoillen	taivasta	kohti	käsivartensa	suurine	pappisviittahihoineen…	Luultavasti	ne	johtivat	Dmitri
Petrovitshin	ajattelemaan	aaveita	ja	vainajia,	koska	hän	kääntyi	puoleeni	ja	kysyi	surullisesti	hymyillen:

—	Sanokaa,	hyvä	ystäväni,	miksi	me,	kun	tahdomme	kertoa	 jotakin	kauheata,	salaperäistä	 ja	outoa,
otamme	 aiheen	 aaveiden	 ja	 haudantakaisten	 varjojen	 maailmasta	 emmekä	 meitä	 ympäröivästä
elämästä?

—	Käsittämätön	peloittaa.

—	 Onko	 elämä	 sitten	 niin	 selvää?	 Sanokaa,	 käsitättekö	 te	 elämää	 enemmän	 kuin	 haudantakaista
maailmaa?

Dmitri	 Petrovitsh	 siirtyi	 istumaan	 niin	 lähelle	 minua,	 että	 tunsin	 hänen	 hengityksensä	 poskellani.
Iltapimeässä	hänen	kalpeat,	laihat	kasvonsa	näyttivät	vieläkin	kalpeammilta	ja	hänen	tumma	partansa
nokimustalta.	Hänen	silmiensä	ilme	näytti	surulliselta,	totiselta	ja	hieman	säikähtyneeltä,	ikäänkuin	hän
aikoisi	kertoa	jotakin	kauheaa.	Hän	katsoi	minua	silmiin	ja	jatkoi	samalla	rukoilevalla	äänellään:

—	Meidän	elämämme	ja	haudantakainen	maailma	ovat	yhtä	käsittämättömiä	ja	kauheita.	Joka	pelkää
aaveita,	sen	täytyy	pelätä	minua,	noita	tulia	ja	taivasta,	koska	kaikki	tämä,	jos	tarkoin	ajattelemme,	on
käsittämätöntä	 ja	 yhtä	 mielikuvituksellista	 kuin	 sen	 toisen	 maailman	 ilmiöt.	 Prinssi	 Hamlet	 ei
surmannut	 itseään,	 kun	pelkäsi	 noiden	aaveiden	mahdollisesti	 häiritsevän	hänen	kuolonuntaan;	 minä
pidän	hänen	kuuluisasta	yksinpuhelustaan,	vaikk'ei	se,	totta	puhuen,	ole	milloinkaan	liikuttanut	minun
mieltäni.	 Tunnustan	 teille	 kuin	 ystävälle,	 että	 olen	 joskus	 raskaina	 hetkinä	 kuvitellut	 kuolemaani;
mielikuvitukseni	 on	 loihtinut	 esiin	 tuhansia	 synkkiä	 näkyjä,	 ja	 minut	 on	 vallannut	 tuskallinen	 kiihko,
painajainen,	 mutta	 vakuutan,	 ettei	 sekään	 ole	 tuntunut	 todellisuutta	 kammottavammalta.	 Mitä
sanottaneekin,	aaveet	ovat	kauheita,	mutta	elämäkin	on	kauheaa.	En	ymmärrä,	mutta	pelkään	elämää.
En	tiedä,	ehkä	olen	sairas,	 typerä	 ihminen.	Terveen,	normaalin	 ihmisen	mielestä	näyttää	kaikki,	mitä
hän	näkee	ja	kuulee,	olevan	selvää,	mutta	minä	olen	juuri	kadottanut	tuon	"näyttää",	ja	päivä	päivältä
myrkytän	itseäni	pelolla.	On	olemassa	sairaus	—	avaruuden	pelko,	mutta	minä	sairastan	elämän	pelkoa.
Kun	 lepään	 nurmella	 ja	 katselen	 koppakuoriaista,	 joka	 syntyi	 vasta	 eilen	 eikä	 tajua	 mitään,	 minusta
näyttää,	että	sen	elämä	on	pelkkää	kauhua,	ja	näen	siinä	eläimessä	oman	itseni.

—	Mikä	teitä	oikeastaan	peloittaa?	kysyin.

—	 Minua	 peloittaa	 kaikki.	 En	 ole	 lahjoiltani	 syvä,	 harrastan	 vähän	 sellaisia	 kysymyksiä	 kuin
haudantakainen	 maailma,	 ihmiskunnan	 kohtalo,	 ja	 haaveilen	 ani	 harvoin	 taivasta	 tavotellen.	 Minua
pelottaa	ennen	kaikkea	jokapäiväisyys,	 jota	ei	kukaan	meistä	voi	karttaa.	En	kykene	erottamaan	mikä
on	totta,	mikä	valhetta	toimissani,	ja	se	tekee	minut	levottomaksi;	myönnän,	että	olosuhteet	ja	kasvatus
ovat	 sulkeneet	 minut	 valheen	 ahtaaseen	 piiriin,	 että	 koko	 elämäni	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 ainaista
huolta	 siitä,	 miten	 pettää	 itseni	 ja	 ihmiset	 ja	 miten	 olla	 huomaamatta	 sitä,	 ja	 minua	 pelottaa	 ajatus,
etten	eläessäni	jaksa	kiskoa	itseäni	irti	tästä	valheesta.	Tänään	teen	jotakin,	mutta	huomenna	en	enää
käsitä,	miksi	sen	tein.	Niinpä	astuin	Pietarissa	virkaan,	mutta	pelästyin	ja	matkustin	tänne	ruvetakseni
maanviljelijäksi,	ja	pelästyin	taas…	Minä	näen,	että	tietomme	on	puutteellista	ja	että	me	sentähden	joka
päivä	erehdymme,	teemme	väärin,	parjaamme,	tuhlaamme	aikaa	ja	voimia	joutaviin	töihin,	jotka	eivät
ole	meille	tarpeen	ja	jotka	vain	estävät	meitä	elämästä	oikein,	ja	tämä	minua	pelottaa,	sillä	en	käsitä,



mitä	 varten	 ja	 kenelle	 kaikki	 tämä	 on	 tarpeellista.	 Minä	 en,	 hyvä	 ystäväni,	 ymmärrä	 ihmisiä,	 vaan
pelkään	heitä.	Minua	peloittaa	katsellessani	 talonpoikia,	enkä	 tiedä	minkä	ylevien	päämäärien	vuoksi
he	 kärsivät	 ja	 miksi	 elävät.	 Jos	 elämä	 on	 nautintoa,	 he	 ovat	 tarpeettomia	 ihmisiä;	 mutta	 jos	 elämän
tarkoitus	ja	päämäärä	on	puute	ja	läpipääsemätön,	toivoton	tietämättömyys,	en	käsitä,	kenelle	tai	miksi
tämä	 kidutus	 on	 tarpeen.	 En	 ymmärrä	 ketään	 enkä	 mitään.	 Koettakaapa	 käsittää	 tuota	 olioa!	 sanoi
Dmitri	Petrovitsh	osoittaen	Neljääkymmentä	Marttyyriä.	Ajatelkaa	visusti!

Huomattuaan,	 että	 molemmat	 katselimme	 häntä,	 Neljäkymmentä	 Marttyyria	 yskähti	 kohteliaasti
kouraansa	ja	jupisi:

—	 Hyvää	 herrasväkeä	 olen	 aina	 palvellut	 uskollisesti,	 mutta	 pääsyynä	 ovat	 väkijuomat.	 Mutta	 jos
minun,	 onnettoman	 miehen,	 pyyntö	 nyt	 otettaisiin	 huomioon	 ja	 minulle	 annettaisiin	 työtä,	 niin
suutelisin	jumalankuvaa.	Minun	sanani	pitää!

Kirkonvartia	 kulki	 ohi,	 katsoi	 ihmetellen	 meihin	 ja	 alkoi	 tempoa	 köydestä.	 Kello	 löi	 pitkäveteisesti
kymmenen,	häiriten	räikeästi	illan	hiljaisuutta.

—	Jo	kymmenen!	sanoi	Dmitri	Petrovitsh.	Olisipa	jo	aika	lähteä	kotiin.	Niin,	hyvä	ystävä,	huoahti	hän,
jospa	 tietäisitte,	 kuinka	 pelkään	 näitä	 jokapäiväisiä	 ajatuksiani,	 joissa	 ei	 näytä	 olevan	 mitään
pelättävää.	 Jotta	 voisin	 olla	 ajattelematta,	 teen	 työtä	 uupumukseen	 saakka;	 siten	 voin	 nukkua	 yön
sikeästi.	 Lapset	 ja	 vaimo	 —	 toisilla	 se	 on	 tavallista,	 mutta	 kuinka	 raskasta	 se	 onkaan,	 mitä	 minuun
tulee!

Hän	puristeli	käsillä	kasvojaan,	rykäisi	ja	alkoi	nauraa.

—	Jospa	voisin	teille	kertoa,	millaista	hölmöä	olen	näytellyt!	jatkoi	hän.	Kaikki	sanovat	minulle:	"Teillä
on	 rakastettava	 vaimo,	 ihania	 lapsia,	 ja	 itse	 olette	 oivallinen	 perheenisä".	 Luulevat,	 että	 olen	 kovin
onnellinen,	ja	kadehtivat	minua.	Mutta	koska	kerran	olemme	tulleet	siihen,	niin	sanon	teille	totuuden:
minun	onnellinen	perhe-elämäni	on	surkea	väärinkäsitys;	minä	pelkään	sitä.

Hänen	kalpeat	kasvonsa	väänsi	pinnistetty	hymy	rumiksi.	Hän	kietoi	käsivartensa	ympärilleni	ja	jatkoi
puoliääneen:

—	 Te	 olette	 minun	 tosiystäväni,	 luotan	 teihin	 ja	 kunnioitan	 teitä.	 Ystävyys	 on	 suotu	 meille,	 jotta
voisimme	kertomalla	keventää	sydämemme	painostavia	salaisuuksia.	Sallikaa	minun	käyttää	hyväkseni
teidän	 ystävällisyyttänne	 ja	 kertoa	 teille	 asia	 kokonaisuudessaan.	 Minun	 perhe-elämäni,	 joka	 teistä
näyttää	 niin	 lumoavalta,	 on	 minun	 suurin	 onnettomuuteni,	 ja	 se	 minua	 eniten	 pelottaa.	 Minä	 nain
omituisesti,	tyhmästi.	Täytyy	sanoa,	että	ennen	häitä	rakastin	Mashaa	järjettömästi	ja	seurustelin	hänen
kanssaan	 kaksi	 vuotta.	 Kosin	 häntä	 viisi	 kertaa,	 mutta	 hän	 ei	 suostunut,	 sanoen	 olevansa	 aivan
välinpitämätön	 minun	 suhteeni.	 Kuudennella	 kerralla,	 kun	 rakkaudesta	 huumaantuneena	 ryömin
polvillani	 hänen	 edessään	 ja	 rukoilin	 hänen	 kättään	 kuin	 almua,	 hän	 vihdoinkin	 suostui…	 Hän	 sanoi:
"Minä	 en	 rakasta	 teitä,	 mutta	 lupaan	 olla	 teille	 uskollinen…"	 Suostuin	 tuohon	 ehtoon	 ihastuneena.
Silloin	käsitin,	mitä	se	merkitsee,	mutta	nyt,	kautta	Jumalani,	en	käsitä.	"Minä	en	rakasta	teitä,	mutta
lupaan	olla	teille	uskollinen"	—	mitä	se	merkitsee?	Se	on	usvaa,	se	on	hämärää…	Minä	rakastan	häntä
vieläkin	yhtä	paljon	kuin	hääpäivänämme,	mutta	hän	on	välinpitämätön	kuten	ennenkin,	 ja	on	kaiketi
iloinen,	kun	minä	lähden	kotoa.	En	tiedä	varmaan,	rakastaako	hän	minua	vai	ei,	en	tiedä,	niin,	en	tiedä,
mutta	 asummehan	 saman	 katon	 alla,	 sinuttelemme	 toisiamme,	 nukumme	 yhdessä,	 meillä	 on	 lapsia,
yhteinen	omaisuus…	Mitä	se	merkitsee?	Miksi	pitää	asian	olla	niin?	Käsitättekö	te	sitä	lainkaan,	hyvä
ystävä?	Julmaa	kidutusta!	Sentähden,	etten	minä	ymmärrä	mitään	meidän	suhteistamme,	minä	milloin
vihaan	häntä,	milloin	itseäni,	milloin	meitä	molempia;	kaikki	on	mennyt	sekaisin	päässäni,	minä	kiusaan
itseäni	ja	tulen	yhä	typerämmäksi,	mutta	aivan	kuin	kiusalla	hän	päivä	päivältä	käy	yhä	kauniimmaksi,
viehättävämmäksi…	 Hänen	 tukkansa	 on	 suloinen,	 eikä	 yksikään	 nainen	 hymyile	 niin	 kuin	 hän.	 Minä
rakastan	ja	tiedän	rakastavani	toivottomasti.	Toivoton	rakkaus	naiseen,	josta	minulla	on	jo	kaksi	lasta!
Saattaako	sellaista	käsittää?	Eikö	se	ole	kauheaa?	Eikö	se	ole	kummituksia	kauheampaa?

Hänen	 mielialansa	 oli	 sellainen,	 että	 hän	 olisi	 puhunut	 kauankin,	 mutta	 onneksi	 kuului
kyytimiehemme	 tulevan.	 Nousimme	 rattaille,	 ja	 Neljäkymmentä	 Marttyyria	 autteli	 meitä	 kumpaakin
istumaan,	 ja	 hän	 näytti	 siltä	 kuin	 olisi	 jo	 kauan	 odottanut	 tilaisuutta	 koskettaakseen	 meidän
kallisarvoisia	ruumiitamme.

—	 Dmitri	 Petrovitsh,	 antakaa	 minun	 tulla	 luoksenne,	 mutisi	 hän	 räpytellen	 lujasti	 silmiään	 ja
kallistaen	päänsä	sivulle.	Jumalalle	otollisen	työn	teette,	jos	saan	tulla.	Muuten	kuolen	nälkään.

—	No	tule	sitten,	suostui	Dmitri	Petrovitsh.	Muutaman	päivän	kun	olet,	niin	sitten	saamme	nähdä.

—	Kuulen!	riemastui	Neljäkymmentä	Marttyyriä.	Minä	tulen	jo	tänään.

Kotiin	oli	kuusi	virstaa	matkaa.	Dmitri	Petrovitsh	oli	tyytyväinen,	kun	vihdoinkin	oli	saanut	sanotuksi,



mikä	 häntä	 niin	 painosti,	 ja	 piteli	 koko	 matkan	 minusta	 kiinni	 eikä	 puhunut	 enää	 huolistaan	 ja
peloistaan,	 vaan	 jutteli	 iloisena,	 että	 jos	 hänen	 perhe-elämänsä	 olisi	 oikein	 onnellisella	 kannalla,	 niin
hän	 palaisi	 Pietariin	 ja	 alkaisi	 harrastaa	 tieteitä.	 Se	 virtaus,	 jutteli	 hän,	 joka	 vei	 maaseudulle	 niin
suuren	 joukon	 lahjakkaita	 nuoria	miehiä,	 oli	 surkuteltava	 virtaus.	 Ruista	 ja	 vehnää	 on	Venäjällä	 yllin
kyllin,	 mutta	 kulttuuri-ihmisiä	 ei	 ole	 nimeksikään.	 Lahjakkaan,	 terveen	 nuorison	 pitäisi	 harrastaa
tieteitä,	taiteita	ja	politiikkaa;	on	harkitsematonta	menetellä	toisin.	Hän	filosofoi	mielihyvin	ja	valitteli,
että	hänen	varhain	seuraavana	aamuna	täytyi	erota	minusta	ja	lähteä	metsäkaupoille.

Mutta	 minusta	 oli	 kiusallista	 ja	 minua	 suretti,	 sillä	 tuntui	 siltä,	 että	 vielä	 pettäisin	 hänet.	 Samalla
tuntui	 kuitenkin	 niin	 suloiselta.	 Katselin	 suurta,	 punertavaa	 kuuta,	 joka	 oli	 noussut	 jo	 jonkin	 matkaa
taivaanrannasta,	 ja	 kuvittelin	 mielessäni	 pitkää,	 solakkaa,	 vaaleaveristä	 naista,	 joka	 oli	 sievästi
pukeutunut	 ja	 käytti	 joitakin	 erikoisia,	 myskille	 tuoksuvia	 hajuvesiä.	 Ja	 iloitsin	 ajatellessani,	 ettei	 se
nainen	rakastanut	miestään.

Saavuttuamme	 kotiin	 istuuduimme	 illallispöytään.	 Maria	 Sergejevna	 kestitsi	 hymyillen	 meitä
ostoksillamme,	 ja	huomasin,	 että	hänen	 tukkansa	oli	 todella	 kaunis,	 ja	 ettei	 yksikään	nainen	hymyile
niin	kuin	hän.	Tarkastelin	häntä	ja	halusin	jokaisesta	hänen	liikkeestään	ja	katseestaan	nähdä,	ettei	hän
rakasta	miestään,	ja	minusta	tuntui,	kuin	olisin	sen	nähnytkin.

Dmitri	 Petrovitsh	 alkoi	 tapansa	 mukaan	 pian	 vastustella	 unentuloa.	 Illallisen	 jälkeen	 hän	 istui
kanssamme	kymmenisen	minuuttia	ja	sanoi	sitten:

—	Kuten	 suvaitsette,	hyvä	herrasväki,	mutta	minun	 täytyy	nousta	 jo	kello	kolmelta	huomisaamuna.
Sallikaa	minun	siis	jättää	teidät.

Hän	suuteli	hellästi	vaimoaan,	puristi	 lujasti	 ja	kiitollisesti	minun	kättäni	 ja	otti	minulta	 lupauksen,
että	 ehdottomasti	 saapuisin	 seuraavalla	 viikolla	 heidän	 vieraakseen.	 Jottei	 hän	 aamulla	 nukkuisi	 yli
määräajan,	hän	lähti	sivurakennukseen	nukkumaan.

Maria	 Sergejevna	 meni	 pietarilaiseen	 tapaan	 myöhään	 levolle,	 ja	 nyt	 minä	 jostakin	 syystä	 iloitsin
siitä.

—	Kas	niin,	aloitin,	kun	olimme	jääneet	kahden.	Olkaa	nyt	niin	hyvä	ja	soittakaa	jotakin.

Minun	 ei	 tehnyt	 mieleni	 musiikkia,	 mutta	 en	 tiennyt,	 miten	 olisin	 aloittanut	 keskustelun.	 Rouva
istuutui	flyygelin	ääreen	ja	alkoi	soittaa	jotakin,	en	muista	mitä.	Minä	kävin	lähelle	istumaan,	katselin
hänen	 valkoisia,	 pehmeitä	 käsiään,	 ja	 koetin	 lukea	 jotakin	 hänen	 kylmästä,	 välinpitämättömästä
ilmeestään.	Mutta	silloin	hän	hymähti	ja	katsoi	minuun.

—	Teidän	on	kaiketi	ikävä	ilman	ystäväänne,	virkkoi	hän.

Minä	naurahdin.

—	Saapua	kerran	kuukaudessa	luoksenne	olisi	riittävä	ystävyyden	osoitus,	mutta	minähän	käyn	täällä
ainakin	kerran	viikossa.

Sen	sanottuani	nousin	ja	astelin	kiihkeästi	nurkasta	nurkkaan.	Maria
Sergejevna	nousi	myöskin	ja	meni	uunin	luo.

—	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?	kysyi	hän	suunnaten	minuun	suuret,	kirkkaat	silmänsä.

En	vastannut	mitään.

—	 Te	 ette	 puhunut	 totta,	 jatkoi	 hän	 hetken	 mietittyään.	 Te	 käytte	 täällä	 vain	 Dmitri	 Petrovitshin
vuoksi.	Ja	minä	olen	siitä	iloissani,	sillä	tapaahan	meidän	aikanamme	ani	harvoin	sellaista	ystävyyttä.

—	 Hm!	 ajattelin	 itsekseni,	 ja	 tietämättä,	 mitä	 sanoisin	 kysyin:	 Ettekö	 lähde	 puutarhaan	 vähäsen
kävelemään?

—	En.

Minä	menin	ulos	pengermälle.	Päässäni	kihelmöi,	 ja	minun	oli	kylmä	kiihtymyksestä.	Olin	 jo	varma
siitä,	että	keskustelumme	muodostuu	aivan	merkityksettömäksi,	ja	ettemme	uskalla	sanoa	toisillemme
mitään	 erikoista,	 mutta	 että	 juuri	 tänä	 yönä	 oli	 välttämätöntä	 tapahtua	 sen,	 jota	 en	 ennen	 ollut
uskaltanut	edes	haaveillakaan.	Välttämättä	tänä	yönä	tai	ei	milloinkaan.

—	Miten	ihana	ilma!	sanoin	ääneeni.

—	Minusta	se	on	aivan	yhdentekevää,	kuului	vastaus.



Palasin	sisälle.	Maria	Sergejevna	seisoi	yhä	uuniin	nojaten	kädet	nostettuina	selän	taakse	ja	ajatteli
jotakin	sivulleen	katsoen.

—	Miksi	se	on	teistä	aivan	yhdentekevää?

—	Siksi,	että	minun	on	ikävä.	Teidän	on	ikävä	vain	silloin,	kun	ystävänne	on	poissa,	mutta	minun	on
aina.	Muutoin…	tämä	ei	huvittane	teitä.

Istahdin	flyygelin	ääreen	ja	löin	muutaman	soinnun	odottaen,	mitä	hän	sanoisi.

—	 Olkaa	 hyvä,	 älkää	 minun	 vuokseni	 vaivatko	 itseänne,	 sanoi	 hän	 katsoen	 minuun	 vihaisesti,	 ja
ikäänkuin	 harmista	 itkemäisillään.	 Jos	 tahdotte	 nukkua,	 niin	 menkää!	 Ei	 teidän	 pidä	 ajatella,	 vaikka
olettekin	 Dmitri	 Petrovitshin	 ystävä,	 että	 velvollisuutenne	 olisi	 ikävystyä	 hänen	 vaimonsa	 kanssa.	 En
tahdo	uhria.	Olkaa	hyvä	ja	poistukaa!

Minä	 en	 poistunut,	 en	 tietystikään.	 Hän	 meni	 ulos	 pengermälle,	 mutta	 minä	 jäin	 saliin	 ja	 lehteilin
nuotteja	 viitisen	 minuuttia.	 Sitten	 minäkin	 menin	 ulos.	 Seisoimme	 rinnakkain	 uudinten	 varjossa,
allamme	kuutamon	valaisemat	portaat.	Kukkalavojen	ja	käytävän	keltaisen	hiekan	yli	lankesivat	puiden
mustat	varjot.

—	Minun	pitää	myöskin	lähteä	huomenna,	sanoin	vihdoin.

—	 Tietysti!	 Jollei	 mieheni	 ole	 kotona,	 ette	 saa	 jäädä	 tänne,	 virkkoi	 Maria	 Sergejevna	 pilkallisesti.
Kuvittelen,	kuinka	onneton	olisitte,	jos	vielä	rakastuisitte	minuun!	Odottakaahan,	minä	joskus	teen	niin,
että	heittäydyn	kaulaanne…	Silloin	saan	nähdä,	kuinka	te	kauhistuen	pakenette	luotani.	Se	on	varmasti
huvittavaa!

Hänen	sanansa	olivat	vihaiset,	ja	hänen	kalpeilla	kasvoillaan	oli	vihainen	ilme,	mutta	hänen	silmänsä
olivat	tulvillaan	mitä	hempeintä,	intohimoisinta	rakkautta.	Katselin	tuota	ihanaa	olentoa	kuin	omaani,	ja
nyt	 ensi	 kerran	 huomasin,	 että	 hänellä	 oli	 kullanväriset,	 ihmeelliset	 kulmakarvat,	 jollaisia	 en	 ollut
milloinkaan	 ennen	 nähnyt.	 Ajatus,	 että	 kohta	 saatan	 vetää	 hänet	 luokseni,	 hyväillä,	 koskettaa	 hänen
kaunista	tukkaansa,	tuntui	minusta	yhtäkkiä	niin	kummalliselta,	että	naurahdin	ja	suljin	silmäni.

—	Onpa	tosiaan	jo	aika…	Hyvää	yötä,	virkkoi	Maria	Sergejevna.

—	Minä	en	tahdo	hyvää	yötä…	sanoin	siihen	nauraen	ja	menin	hänen	jälkeensä	saliin.	Kiroan	tämän
yön,	jos	siitä	tulee	hyvä.

Puristaen	 hänen	 kättään	 ja	 saattaen	 häntä	 hänen	 oman	 huoneensa	 ovelle	 näin	 hänen	 kasvoistaan,
että	hän	ymmärsi	minua	ja	oli	iloinen,	kun	minäkin	ymmärsin	hänet.

Menin	huoneeseeni.	Siellä	oli	pöydällä	kirjojen	vieressä	Dmitri	Petrovitshin	lakki,	mikä	johti	mieleeni
hänen	ystävyytensä.	Otin	kävelykeppini	ja	lähdin	puutarhaan.	Siellä	oli	jo	sumua,	ja	puiden	ja	pensaiden
ympärillä,	niitä	syleillen,	liikkui	noita	samoja	korkeita	ja	kapeita,	aavemaisia	sumukuvia,	joita	äskettäin
olin	nähnyt	joella.	Mikä	vahinko,	etten	voinut	puhua	niitten	kanssa!

Jokainen	lehti,	jokainen	kastehelmi	näkyi	tarkoin	harvinaisen	läpikuultavassa	ilmassa	—	kaikki	näytti
ikäänkuin	 unenhorroksissa	 hiljaa	 hymyilevän	 minulle.	 Astellessani	 viheriäisten	 penkkien	 ohi	 muistin
jostakin	Shakespearen	näytelmästä	sanat:	"Kuun	hohde	makeasti	nukkuu	tuossa	penkillä!"

Puutarhassa	oli	pieni	kumpu.	Kiipesin	sille	 ja	kävin	 istumaan.	Lumoava	tunne	uuvutti	minua.	Tiesin
varmasti,	 että	 kohta	 saan	 syleillä	 ja	 puristaa	 käsivarsillani	 upeaa	 vartaloa	 ja	 suudella	 kullanvärisiä
kulmakarvoja.	Mieleni	teki	olla	uskomatta	sitä,	ärsyttää	itseäni;	minua	harmitti,	että	hän	oli	niin	vähän
kiusannut	minua	ja	antautunut	niin	helposti.

Mutta	 odottamatta	 kuului	 raskaita	 askeleita.	 Käytävälle	 ilmaantui	 keskikokoinen	 mies,	 jonka	 heti
tunsin	 Neljäksikymmeneksi	 Marttyyriksi.	 Hän	 istahti	 syvään	 huoahtaen	 penkille,	 teki	 sitten	 kolme
kertaa	 ristinmerkin	 ja	 kävi	 pitkäkseen	 lepäämään.	Lyhyen	ajan	kuluttua	hän	nousi	 ja	 kääntyi	 toiselle
kyljelleen.	Sääsket	ja	öinen	kosteus	häiritsivät	häntä.

—	Sinua,	elämää!…	murahti	hän.	Onnetonta,	katkeraa	elämää!

Katsellessani	hänen	 laihaa,	köyristynyttä	ruumistaan	 ja	kuunnellessani	raskaita,	käheitä	huokauksia
mieleeni	 muistui	 vielä	 toinenkin	 onneton,	 katkera	 elämä,	 joka	 oli	 tänään	 minulle	 uskoutunut,	 ja	 oma
autuaallinen	 mielentilani	 alkoi	 tuntua	 raskaalta,	 kauhealta.	 Laskeuduin	 kummulta	 ja	 lähdin
rakennukseen.

"Elämä	on	tuon	miehen	mielestä	kauhea",	ajattelin	itsekseni.	"Ei	siis	kannata	säästää	sitä,	vaan	särje
se,	ennenkuin	se	murskaa	sinut,	ota	kaikki,	mitä	voit	siltä	riistää".



Maria	 Sergejevna	 seisoi	 pengermällä.	 Kiedoin	 ääneti	 käteni	 hänen	 vartalolleen	 ja	 aloin	 ahneesti
suudella	hänen	kulmakarvojaan,	ohimoitaan,	kaulaansa…

Huoneessani	hän	kertoi	rakastaneensa	minua	jo	kauan,	yli	vuoden.	Hän	vannoi	minulle	rakkauttaan,
itki,	 pyysi,	 että	 ottaisin	 hänet	 mukaani.	 Talutin	 hänet	 tuon	 tuostakin	 ikkunaan	 ihaillakseni	 hänen
kasvojaan	 kuutamossa.	 Hän	 olikin	 minusta	 ihana,	 ihana	 kuin	 suloinen	 uni,	 ja	 minä	 riensin	 taas
voimakkaasti	syleilemään	häntä	voidakseni	uskoa	todellisuuteen.	En	ole	pitkään	aikaan	elänyt	sellaista
ihastusta,	 hurmaa…	 Mutta	 kuitenkin	 jossakin,	 syvällä	 sieluni	 pohjalla,	 minusta	 tuntui	 pahalta,	 ja	 olin
poissa	suunniltani.	Hänen	rakkaudessaan	minuun	oli	jotakin	epämukavaa,	painostavaa,	niinkuin	Dmitri
Petrovitshin	ystävyydessäkin.	Se	oli	suurta,	vakavaa	rakkautta	kyyneleineen	 ja	valoineen,	mutta	minä
olisin	 tahtonut,	 ettei	 olisi	 ollut	 mitään	 vakavaa,	 ei	 kyyneleitä,	 ei	 valoja	 eikä	 puhetta	 tulevaisuudesta.
Vilahtaisi	vain	tämä	kuutamoinen	yö	meidän	elämässämme	kuin	kirkas	meteori	—	ja	siinä	kaikki.

Tasan	 kello	 kolme	 Maria	 Sergejevna	 poistui	 luotani,	 ja	 kun	 minä	 ovella	 seisten	 katselin	 hänen
jälkeensä,	ilmaantui	Dmitri	Petrovitsh	yht'äkkiä	käytävän	toiseen	päähän.	Sivuuttaessaan	miehensä	hän
vavahti	 ja	 väistyi	 syrjään,	 ja	 koko	 hänen	 olemuksensa	 ilmaisi	 inhoa.	 Dmitri	 Petrovitsh	 hymähti
kummallisesti,	yskähti	ja	astui	huoneeseeni.

—	Minä	unohdin	eilen	lakkini	tänne…	sanoi	hän	katsomatta	minuun.

Hän	 löysi	 lakkinsa	 ja	 pani	 sen	 molemmin	 käsin	 päähänsä.	 Sitten	 hän	 katsoi	 kasvojani,	 joille	 oli
noussut	hämillinen	ilme,	katsoi	tohveleitani	ja	sanoi	oudolla,	kummallisella,	sortuneella	äänellä:

—	Luultavasti	on	jo	syntyessäni	osakseni	kirjoitettu:	"Ei	ymmärrä	mitään".	Jos	te	jotakin	ymmärrätte,
niin…	onnittelen	teitä.	Minun	silmissäni	vain	mustenee.

Ja	hän	poistui	yskien.	Sitten	näin	 ikkunasta,	kuinka	hän	itse	valjasti	hevoset	tallin	edustalla.	Hänen
kätensä	vapisivat,	hän	kiirehti	ja	katseli	taloon	päin;	kaiketi	hän	tunsi	kauhua.	Sitten	hän	nousi	rattaille
ja	kummallinen	ilme	kasvoillaan,	ikäänkuin	olisi	pelännyt	takaa-ajoa,	löi	hevosia.

Vähän	myöhemmin	lähdin	minäkin.	Aurinko	nousi,	ja	eilinen	sumu	painui	arasti	pensaiden	ja	mäkien
suojaan.	 Kyytimiehen	 paikalla	 istui	 Neljäkymmentä	 Marttyyriä,	 joka	 jo	 oli	 ennättänyt	 juoda	 itsensä
humalaan	ja	jankkaili	juopuneen	roskapuhetta.

—	 Minä	 olen	 vapaa	 mies!	 huusi	 hän	 hevosille.	 Hei,	 raudikot!	 Minä	 olen	 kunniaporvarin	 sukua,	 jos
tahdotte	tietää!

Dmitri	 Petrovitshin	 pelko,	 joka	 ei	 häntä	 koskaan	 jättänyt,	 valtasi	 minutkin.	 Ajattelin	 tapahtunutta,
mutta	en	ymmärtänyt	siitä	mitään.	Katselin	peltovariksia,	ja	minusta	oli	niin	kummallista	ja	peloittavaa,
kun	ne	lentelivät.

—	Miksi	minä	niin	tein?	kysyin	itseltäni	neuvotonna	ja	epätoivoisena.	Miksi	piti	käydä	juuri	niin,	eikä
toisin?	Kenelle	ja	minkätähden	oli	tarpeellista,	että	Maria	Sergejevna	rakastui	niin	vakavasti	minuun	ja
että	Dmitri	Petrovitshin	piti	 juuri	sillä	hetkellä	tulla	hakemaan	lakkiaan?	Miksi	sen	lakin	pitikin	 jäädä
sinne?

Samana	päivänä	matkustin	Pietariin	enkä	ole	sen	koommin	kertaakaan	tavannut	Dmitri	Petrovitshiä
enkä	hänen	vaimoaan.	Kerrotaan	heidän	yhä	edelleen	elävän	yhdessä.

PUOLISO

—	Olenhan	kieltänyt	teitä	kajoamasta	kirjoituspöytääni,	sanoi	Nikolai	 Jevgrafitsh.	Teidän	jäljiltänne	ei
löydä	koskaan	mitään.	Missä	sähkösanoma	on?	Mihin	olette	sen	viskannut?	Olkaa	hyvä	ja	hakekaa.	Se
on	Kasanista,	päivätty	eilen.

Kalpea,	kovin	hoikka	sisäkkö,	 jonka	kasvojenilme	oli	välinpitämätön,	 löysi	paperikorista	pöydän	alta
joukon	 sähkösanomia	 ja	 antoi	 ne	 sanaakaan	 sanomatta	 tohtorille.	 Mutta	 nämä	 sähkösanomat	 olivat
kaikki	 samassa	 kaupungissa	 asuvilta	 potilailta.	 Sen	 jälkeen	 haeskeltiin	 vierashuoneesta	 ja	 Olga
Dmitrijevnan	kamarista.

Kello	 oli	 jo	 yksi	 yöllä.	 Nikolai	 Jevgrafitsh	 tiesi,	 ettei	 hänen	 vaimonsa	 palaa	 kohtakaan	 kotiin,	 vasta
kello	 viiden	 tienoissa.	 Hän	 ei	 luottanut	 vaimoonsa,	 ja	 kun	 tämä	 palasi	 myöhäisin	 kotiin,	 ei	 hän
nukkunut,	vaan	tuskitteli	ja	halveksi	silloin	sekä	vaimoaan	että	tämän	vuodetta,	kuvastimia,	rasioita	ja



noita	 kieloja	 ja	 hyasintteja,	 joita	 joku	 joka	 päivä	 lähetteli	 hänelle	 ja	 jotka	 levittivät	 huoneistoon
vastenmielisen	 kukkakaupan	 tuoksun.	 Sellaisina	 öinä	 hän	 kävi	 pikkumaiseksi,	 oikulliseksi,
riidanhaluiseksi.	 Niinpä	 nytkin	 hänestä	 näytti,	 että	 tuo	 kadonnut	 sähkösanoma,	 jonka	 hän	 eilen	 sai
veljeltään,	 oli	 aivan	 välttämättömän	 tarpeellinen,	 vaikk'ei	 siinä	 ollut	 muuta	 kuin	 tavallinen
juhlaonnittelu.

Vaimonsa	 huoneesta,	 pöydältä	 kirjetarpeiden	 alta,	 hän	 löysi	 sähkösanoman,	 jota	 tuli	 sivumennen
silmäilleeksi.	 Se	 oli	 osoitettu	 hänen	 anopilleen,	 jätettäväksi	 Olga	 Dmitrijevnalle,	 lähetetty	 Monte
Carlosta,	 ja	 sen	 oli	 allekirjoittanut:	 Michel.	 Tekstistä	 tohtori	 ei	 ymmärtänyt	 sanaakaan,	 koska	 se	 oli
jotakin	vierasta,	nähtävästi	englannin	kieltä.

—	Kukahan	tuo	Michel	lienee?	Ja	Monte	Carlosta?	Ja	miksi	se	on	osoitettu	anopille?

Seitsenvuotisen	 avioelämänsä	 aikana	 hän	 oli	 oppinut	 epäilemään,	 arvailemaan	 ja	 ottamaan	 selvää
rikostodisteista,	mutta	eipä	ollut	hänen	mieleensä	kertaakaan	juolahtanut,	että	hänestä	tämän	kotoisen
kokemuksen	perusteella	olisi	voinut	tulla	etevä	etsivä.	Palattuaan	työhuoneeseensa	ja	alettuaan	tuumia
asiaa	 hänen	 mieleensä	 muistui	 heti,	 kuinka	 hän	 puolitoista	 vuotta	 sitten	 oli	 vaimonsa	 kanssa	 ollut
Pietarissa	ja	syönyt	aamiaista	"Cubassa"	erään	koulutoverinsa,	tie-	ja	vesirakennusinsinöörin	kanssa,	ja
kuinka	 tämä	 insinööri	 oli	 esittänyt	 hänelle	 ja	 hänen	 vaimolleen	 nuoren,	 noin
kaksikymmentäkolmevuotiaan	 herrasmiehen,	 Mihail	 Ivanovitshin;	 tämän	 sukunimi	 oli	 hieman
omituinen:	 Ris.	 Kaksi	 kuukautta	 myöhemmin	 tohtori	 huomasi	 vaimonsa	 albumissa	 tämän	 herran
valokuvan,	 jossa	 oli	 ranskankielinen	 kirjoitus:	 "Muistoksi	 nykyisestä	 tulevan	 toivossa".	 Sitten	 tohtori
tapasi	 hänet	 pari	 kertaa	 anoppinsa	 luona…	 Ja	 tämä	 tapahtui	 juuri	 samoihin	 aikoihin,	 jolloin	 hänen
vaimonsa,	Olga	Dmitrijevna,	alkoi	 viipyä	poissa	 ja	palata	kotiin	neljän,	 viiden	 tienoissa	aamulla.	Siitä
saakka	 hän	 yhä	 pyyteli	 ulkomaamatkaa	 varten	 passia	 mieheltään,	 mutta	 tämä	 kielsi,	 ja	 heidän
kodissaan	kävi	kaiket	päivät	sellainen	tora,	että	sai	hävetä	palvelijatartakin.

Puolisen	 vuotta	 sitten	 tohtorin	 lääkäritoverit	 olivat	 todenneet,	 että	 hänessä	 oli	 keuhkotauti
alkamassa,	ja	kehoittivat	häntä	jättämään	kaikki	ja	matkustamaan	Krimille.	Saatuaan	kuulla	tästä	Olga
Dmitrijevna	tekeytyi	sen	näköiseksi	kuin	se	olisi	häntä	kovin	peloittanut	ja	alkoi	liehakoida	miestään	ja
yhä	vakuutella,	että	Krimillä	on	kylmää	ja	ikävää,	joten	olisi	paljoa	parempi	matkustaa	Nizzaan,	jonne
hänkin	 lähtisi	 mukaan	 miestään	 hoitamaan,	 vaalimaan	 ja	 rauhoittamaan…	 Nyt	 Nikolai	 Jevgrafitsh
ymmärsi,	miksi	hänen	vaimonsa	mieli	teki	niin	kovasti	juuri	Nizzaan:	asuihan	Michel	Monte	Carlossa.

Tohtori	 etsi	 englantilais-venäläisen	 sanakirjan	 ja	 kääntäen	 sanoja	 ja	 arvaillen	 niiden	 merkitystä
muodosti	 vähitellen	 tällaisen	 lauseen:	 "Juon	 rakastettuni	 terveydeksi,	 tuhat	 kertaa	 suutelen	 pientä
jalkaa.	Odotan	kärsimättömänä".	Nikolai	Jevgrafitsh	teki	itselleen	selväksi,	millainen	surkea	osa	hänellä
tulisi	 olemaan,	 jos	 hän	 suostuisi	 matkustamaan	 vaimonsa	 kanssa	 Nizzaan,	 ja	 oli	 itkeä	 harmista
astellessaan	pahoilla	mielin	huoneissa.	Hänessä	heräsi	ylpeys,	plebeijinen	inho.	Puristaen	nyrkkejään	ja
murtaen	 kasvojaan	 vihasta	 hän	 ihmetteli	 itsekseen,	 kuinka	 hän,	 maalaispapin	 poika,	 kasvatukseltaan
hengellinen	seminaristi,	suora,	juro	mies,	ammatiltaan	kirurgi,	kuinka	hän	oli	voinut	heittäytyä	orjaksi,
niin	häpeällisesti	alistua	tuon	heikon,	mitättömän,	ostettavissa	olevan,	alhaisen	olennon	valtaan.

—	Pieni	jalka!	jupisi	hän	rutistaen	sähkösanomaa.	Pieni	jalka!

Siitä	 hetkestä	 saakka,	 jolloin	 hän	 oli	 rakastunut	 ja	 kosinut	 Olga	 Dmitrijevnaa	 ja	 sitten	 seitsemän
vuotta	 elänyt	 tämän	 kanssa	 yhdessä,	 hänen	 mieleensä	 oli	 jäänyt	 vain	 muisto	 pitkästä,	 tuoksuvasta
tukasta,	pehmeistä	pitseistä	 ja	pienestä	 jalasta,	niin,	 todellakin	hyvin	pienestä	 ja	kauniista	 jalasta.	 Ja
vielä	nyt	oli,	siltä	tuntui,	entisistä	syleilyistä	säilynyt	käsissä	ja	kasvoilla	silkin	ja	pitsien	hively	—	eikä
mitään	muuta.	Ei	mitään	muuta,	 jollemme	ota	huomioon	hysteerisiä	kohtauksia,	parkumisia,	nuhteita,
uhkauksia	ja	valheita,	hävyttömiä,	kavalia	valheita…	Muistuipa	hänen	mieleensä,	kuinka	kotona	maalla
lintu	 kerran	 odottamatta	 lensi	 pihalta	 sisään	 ja	 alkoi	 epätoivoisesti	 siivillään	 räpyttää	 ikkunaruutuja
vasten	 ja	 kaataa	 huoneessa	 olevia	 esineitä.	 Niinpä	 tämäkin	 nainen	 ilmaantui	 aivan	 oudosta	 piiristä
hänen	 elämäänsä	 ja	 aiheutti	 hämmingin.	 Hänen	 parhaat	 elinvuotensa	 kuluivat	 kuin	 helvetin	 tulessa,
onnen	 toiveet	 särkyivät	 ja	 joutuivat	 pilkanalaisiksi,	 terveys	 murtui…	 Hänen	 kotinsa	 on	 järjestetty
kehnosti,	 ilonaisen	 asunnon	 tapaan,	 eikä	 hän	 vuosittain	 ansaitsemistaan	 kymmenestä	 tuhannesta
ruplasta	 saa	 mitenkään	 lähetetyksi	 äidilleen,	 papin	 leskelle,	 edes	 kymmentä	 ruplaa;	 onpa	 hänellä	 jo
vekseleitäkin	tuhatviisitoista	rupiaa.	Näytti	siltä,	että	vaikka	hänen	kotonaan	asustaisi	rosvojoukkio,	ei
hänen	elämänsä	olisi	niin	toivotonta,	niin	auttamattomasti	pirstottua	kuin	tämän	naisen	kanssa.

Nikolai	Jevgrafitsh	alkoi	yskiä	ja	hengittää	raskaasti.	Hänen	olisi	pitänyt	mennä	levolle	lämmitäkseen,
mutta	hän	ei	voinut,	vaan	käveli	 yhä	huoneesta	 toiseen	 tai	 istuutui	pöytänsä	ääreen	 ja	kuljetti	kynää
pitkin	paperia	kirjoittaen	koneellisesti:	"Hyvä	kynä…	Pieni	jalka…"	Kellon	lähetessä	viittä	hän	uupui	ja
syytti	 jo	 kaikesta	 vain	 itseään.	 Hänestä	 tuntui	 nyt	 siltä,	 että	 jos	 Olga	 Dmitrijevna	 menisi	 naimisiin
jonkun	toisen	kanssa,	 joka	voisi	vaikuttaa	häneen	edullisesti,	niin	kuka	tietää,	vaikka	hänestä	vihdoin
tulisikin	 hyvä,	 kunnon	 nainen.	 Mutta	 hän,	 Nikolai	 Jevgrafitsh,	 on	 huono	 psykologi	 eikä	 tunne	 naisen
sielua,	ja	sitäpaitsi	kuiva,	juro…



"Minä	en	elä	enää	kauan",	hän	ajatteli.	"Olenhan	jo	melkein	ruumis,	enkä	saa	estää	toisia	elämästä.
Olisipa	todellakin	omituista	ja	typerää	ruveta	tässä	puolustamaan	jonkinlaisia	oikeuksia.	Minä	selvitän
meidän	välimme;	menköön	sitten	rakastettunsa	luo…	Annan	hänelle	eron,	otan	syyn	niskoilleni…"

Olga	 Dmitrijevna	 tuli	 vihdoinkin	 kotiin	 astuen	 miehensä	 työhuoneeseen	 sellaisena	 kuin	 oli,	 yllään
valkoinen	hartiaviitta,	kuosikas	hattu	päässä	ja	kalossit	jalassa,	ja	heittäytyi	nojatuoliin.

—	Inhottava,	 lihava	pojan	vietävä!	sanoi	Olga	Dmitrijevna	kiivastuen	 ja	hengittäen	raskaasti.	Se	on
epärehellistä,	iljettävää.	Hän	polki	jalkaansa.	Minä	en	voi,	minä	en	voi,	minä	en	voi!

—	Mitä	nyt?	kysyi	Nikolai	Jevgrafitsh	astuen	hänen	luokseen.

—	…	Ylioppilas,	Asarbekov	nimeltään,	saattoi	minut	 juuri	kotiin	 ja	kadotti	käsilaukkuni,	 jossa	oli	r	 j
ruplaa	rahaa.	Lainasin	ne	äidiltäni.

Hän	 itki	oikein	kuin	 lapsi,	eikä	ainoastaan	hänen	nenäliinansa,	vaan	vieläpä	hansikkaansakin	olivat
kyynelistä	märät.

—	Minkäs	sille	mahtaa!	huoahti	tohtori.	Mikä	on	mennyt,	se	on	mennyt.
Mutta	rauhoituhan	nyt,	sillä	minun	pitää	puhua	kanssasi.

—	En	ole	miljoonienomistaja,	että	noin	vain	antaisin	rahojen	mennä.
Hän	sanoi	kyllä	hankkivansa	takaisin,	mutta	en	usko,	hän	on	köyhä…

Tohtori	pyysi	häntä	rauhoittumaan	ja	kuuntelemaan,	mutta	rouva	puhui	yhä	vain	tuosta	ylioppilaasta
ja	noista	kadotetuista	viidestätoista	ruplasta.

—	Mutta	hyvänen	aika,	minä	annan	sinulle	huomenna	vaikka	kaksikymmentä	viisi,	jos	vain	kuuntelet
mitä	sanon!	sanoi	Nikolai	Jevgrafitsh	harmistuen.

—	Minun	täytyy	muuttaa	pukua!	alkoi	Olga	Dmitrijevna	itkeä	tillittää.	Minä	en	voi	puhua	vakavasti,
kun	minulla	on	turkit	yllä!	Kuinka	omituista!

Tohtori	 auttoi	 turkit	 ja	 kalossit	 vaimonsa	 yltä	 ja	 tunsi	 silloin	 valkoviinin,	 saman	 viinin	 hajua,	 jota
rouva	niin	mielellään	nautti	ostereita	syödessään	(huolimatta	lihavuudestaan	hän	söi	ja	joi	paljon).	Olga
Dmitrijevna	meni	kamariinsa	ja	palasi	hetken	kuluttua	uudelleen	pukeutuneena,	puuteroituna,	itkuisin
silmin	 ja	 istuutui	 peittyen	 melkein	 kokonaan	 pitsivaippaansa,	 niin	 että	 hänen	 miehensä	 erotti	 vain
kohennetun	tukan	ja	pienen	jalan	noista	vaaleanpunaisista	röyhelöistä.

—	Mistä	sinä	tahdot	puhua?	kysyi	rouva	huojutellen	itseään	nojatuolissa.

—	Minä	löysin	sattumalta	tämän…	sanoi	tohtori	ojentaen	hänelle	sähkösanoman.

Olga	Dmitrijevna	luki	sen	ja	kohautti	olkapäitään.

—	Mitäs	sitten?	virkkoi	hän	huojutellen	itseään	yhä	kovemmin.	Tämähän	on	tavallinen	uudenvuoden
onnittelu	eikä	mitään	muuta.	Ei	siinä	mitään	salaisuuksia	ole.

—	 Sinä	 luotat	 siihen,	 etten	 minä	 osaa	 englannin	 kieltä.	 Se	 on	 totta,	 minä	 en	 sitä	 osaakaan,	 mutta
minulla	on	sanakirja.	Tämän	sähkösanoman	on	lähettänyt	herra	Ris,	joka	juo	rakastettunsa	terveydeksi
ja	suutelee	tuhat	kertaa	sinua.	Mutta	jättäkäämme	se,	jättäkäämme…	jatkoi	tohtori	hätäisesti.	Minä	en
tahdo	nuhdella	sinua,	enkä	tehdä	siitä	numeroa.	Onhan	noita	numeroita	ollutkin	jo	tarpeeksi	ja	nuhteita
myös,	 on	 aika	 lopettaa…	 Mutta	 minä	 aion	 sanoa	 sinulle,	 että	 sinä	 nyt	 olet	 vapaa	 ja	 saat	 elää	 miten
haluat.

He	vaikenivat.	Olga	Dmitrijevna	hyrähti	hiljaiseen	itkuun.

—	Minä	vapautan	sinut	teeskentelemisestä	ja	valehtelemisesta,	jatkoi	Nikolai	Jevgrafitsh.	Jos	rakastat
tuota	nuorta	miestä,	niin	rakasta;	jos	tahdot	matkustaa	hänen	luokseen	ulkomaille,	niin	matkusta.	Sinä
olet	nuori,	terve,	mutta	minä	olen	jo	raihnas,	en	elä	enää	kauan.	Lyhyesti…	sinä	ymmärrät	minut.

Hän	oli	kiihottunut	eikä	voinut	jatkaa.	Olga	Dmitrijevna	itki	ja	tunnusti	sellaisella	äänellä,	jollaisella
surkutellaan	 itseään,	 rakastavansa	Risia,	 ajelleensa	hänen	kanssaan	kaupungin	ulkopuolella,	olleensa
hänen	luonaan	hotellissa	ja	matkustavansa	todellakin	mielellään	nyt	ulkomaille.

—	Näethän,	minä	en	salaa	mitään,	 sanoi	Olga	Dmitrijevna	huoahtaen.	Koko	minun	sieluni	on	selko
selällään.	Ja	minä	rukoilen	sinua	taaskin,	ole	jalomielinen,	anna	minulle	passi	matkaa	varten!

—	Sanon	vieläkin:	olet	vapaa.



Rouva	 istuutui	 toiseen	paikkaan,	 lähemmäksi	miestään	tarkastaakseen	tämän	kasvojen	 ilmettä,	sillä
hän	ei	nyt	uskonut	 tätä	 ja	 tahtoi	päästä	selville	 tämän	salaisista	ajatuksista.	Hän	ei	muutoin	koskaan
uskonut	 ketään,	 ja	 vaikka	 toinen	 olisi	 tarkoittanut	 miten	 ylevää	 tahansa,	 hän	 aina	 epäili	 tällaisen
tarkoituksen	 takana	 piilevän	 mataloita,	 alhaisia	 vaikutteita	 ja	 itsekkäitä	 pyyteitä.	 Ja	 kun	 Olga
Dmitrijevna	tutkiskelevasti	katsoi	miestään	kasvoihin,	tämä	oli	näkevinään	vaimonsa	silmissä,	niinkuin
kissalla,	vihreän	tulen	välkettä.

—	Milloinka	minä	sitten	saan	passini?	kysyi	Olga	Dmitrijevna	hiljaa.

Tohtorin	teki	yhtäkkiä	mieli	sanoa	"et	milloinkaan",	mutta	hän	hillitsi	itsensä	ja	vastasi:

—	Milloin	tahdot.

—	Minä	matkustan	vain	yhdeksi	kuukaudeksi.

—	Sinä	matkustat	Risin	luo	ainaiseksi.	Annan	sinulle	avioeron,	otan	syyn	niskoilleni,	ja	naikoon	herra
Ris	sinut	sitten!

—	Mutta	minä	en	ensinkään	tahdo	avioeroa!	sanoi	Olga	Dmitrijevna	vilkkaasti	ja	samalla	ihmetellen.
Minä	en	pyydä	sinulta	avioeroa!	Anna	minulle	passi	matkaa	varten,	siinä	kaikki.

—	Mutta	miksi	sinä	et	tahdo	avioeroa?	kysyi	tohtori	alkaen	harmistua.	Sinäpä	olet	omituinen	nainen.
Kerrassaan	 omituinen!	 Jos	 sinä	 todellakin	 olet	 mieltynyt	 häneen	 ja	 hän	 myöskin	 rakastaa	 sinua,	 ette
teidän	 asemassanne	 kumpikaan	 voi	 ajatella	 mitään	 parempaa	 kuin	 avioliitto.	 Ethän	 sentään	 pelkkää
löyhää	suhdetta…?

—	 Minä	 ymmärrän	 teidät,	 sanoi	 rouva	 edeten	 hänestä,	 ja	 hänen	 kasvoilleen	 levisi	 pahanilkinen,
kostonhimoinen	ilme.	Ymmärrän	teidät	mainiosti.	Olette	kyllästynyt	minuun,	tahdotte	päästä	minusta	ja
sentähden	saada	minusta	avioeron.	Kiitän	teitä,	mutta	en	ole	niin	hölmö	kuin	ehkä	luulette.	Avioeroon
en	suostu,	enkä	 lähde	 luotanne,	en	 lähde,	en	 lähde!	Ensiksikään	en	tahdo	menettää	yhteiskunnallista
asemaani	—	jatkoi	rouva	hätäisesti,	ikäänkuin	peläten,	että	häntä	estettäisiin	puhumasta.	Toiseksi,	olen
jo	 kaksikymmenseitsemänvuotias,	 mutta	 Ris	 on	 vain	 kahdenkymmenen	 kolmen;	 vuoden	 kuluttua	 hän
kyllästyy	 minuun	 ja	 jättää	 minut.	 Ja	 kolmanneksi,	 jos	 tahdotte	 tietää,	 en	 voi	 taata,	 että	 minunkaan
ihastukseni	kestäisi	kauan…	Siitä	saatte!	Minä	en	lähde	luotanne!

—	 Siinä	 tapauksessa	 minä	 ajan	 sinut	 pois!	 huusi	 Nikolai	 Jevgrafitsh	 polkien	 jalkaansa.	 Ajan	 sinut
kadulle,	senkin	kunnoton,	alhainen	nainen!

—	Saadaanpa	nähdä!	sanoi	rouva	ja	poistui.

Ulkona	oli	aikoja	sitten	aamu	valjennut,	mutta	tohtori	 istui	yhä	kirjoituspöytänsä	ääressä	kuljettaen
kynää	paperilla	ja	kirjoittaen	konemaisesti:

"K.	Herra…	Pieni	jalka…"

Tai	 hän	 asteli	 huoneessa	 ja	 pysähtyi	 sattumalta	 vierashuoneen	 seinällä	 riippuvan	 valokuvan	 eteen,
joka	oli	otettu	seitsemän	vuotta	sitten,	heti	häiden	jälkeen,	ja	katseli	sitä	kauan.	Se	oli	perhekuva:	appi,
anoppi,	 hänen	 vaimonsa	 Olga	 Dmitrijevna	 kaksikymmenvuotiaana	 ja	 hän	 itse	 nuorena,	 onnellisena
aviomiehenä.	Appi	—	sileäksi	ajeltu,	pönäkkä,	viekas	 ja	rahanahne	salaneuvos;	anoppi,	 lihava	nainen,
jolla	on	alhaiset	 ja	petomaiset	piirteet	kuin	hillerillä	 ja	 joka	 järjettömästi	 rakastaa	tytärtään	 ja	auttaa
häntä	 kaikessa;	 jos	 tämä	 vaikka	 kuristaisi	 miehensä,	 ei	 äiti	 sanoisi	 hänelle	 nuhteen	 sanaakaan,	 vaan
kätkisi	hänet	liepeisiinsä.	Olga	Dmitrijevnankin	kasvonpiirteet	ovat	alhaiset	ja	petomaiset,	mutta	paljoa
ilmehikkäämmät	 ja	 rohkeammat	 kuin	 äidin;	 hän	 ei	 ole	 enää	 hilleri,	 vaan	 isompi	 peto!	 Mutta	 Nikolai
Jevgrafitsh	 itse	 näyttää	 valokuvassa	 yksinkertaiselta,	 hyväntahtoiselta	 mieheltä;	 hyvänsuopa
seminaarilaishymy	 levitteleikse	 hänen	 kasvoillaan,	 joista	 päättäen	 hän	 viattomuudessaan	 uskoo,	 että
tuo	rosvojoukko,	johon	kohtalo	on	hänet	sattumalta	sysännyt,	antaa	hänelle	sekä	onnea	että	runoutta,
vieläpä	kaikkea	sitä,	mitä	hän	on	haaveillut	 laulaessaan	ylioppilaana:	 "Ken	ei	 rakasta,	 tuhoaa	elämän
nuoren…"

Ja	 taas	 hän	 epätoivoisena	 ihmetteli	 itsekseen,	 kuinka	 hän,	 maalaispapin	 poika,	 kasvatukseltaan
hengellinen	 seminaristi,	 yksinkertainen	 ja	 suora	 mies,	 on	 voinut	 näin	 auttamattomasti	 antautua	 tuon
mitättömän,	valheellisen,	kehnon,	alhaisen,	luonteeltaan	hänelle	perin	oudon	olennon	valtaan.

Kun	hän	kello	yksitoista	puki	takin	ylleen	ajaakseen	sairaalaan,	astui	sisäkkö	työhuoneeseen.

—	Mitä	tahdotte?	kysyi	tohtori.

—	Rouva	on	noussut	ja	pyytää	niitä	kahtakymmentäviittä	ruplaa,	jotka	olette	luvannut	hänelle.



"ANNA"	KAULASSA

I.

Vihkimisen	 jälkeen	 ei	 ollut	 edes	 kevyttäkään	 ateriaa;	 nuoret	 joivat	 maljansa,	 pukeutuivat	 matkalle	 ja
ajoivat	rautatieasemalle.	Iloisen	hääjuhlan	ja	illallisten,	musiikin	ja	tanssin	sijaan	oli	pyhiinvaellusmatka
kahdensadan	 virstan	 päähän.	 Useat	 hyväksyivät	 tämän	 sanoen,	 että	 Modest	 Alekseitsh	 on	 jo
vanhanpuoleinen	 ja	 huomattavassa	 asemassa	 oleva	 mies	 ja	 että	 iloiset	 häät	 saattaisivat	 näyttää
hyvinkin	 sopimattomilta;	 sitäpaitsi	 olisi	 hyvin	 ikävä	 kuulla	 tanssimusiikkia,	 kun
viisikymmenkaksivuotias	 virkamies	 nai	 nuoren	 neitosen,	 joka	 vastikään	 on	 täyttänyt	 kahdeksantoista.
Puhuttiin	 myöskin,	 että	 Modest	 Alekseitsh	 periaatteen	 miehenä	 ryhtyi	 hommaamaan	 tätä	 matkaa
luostariin	 oikeastaan	 sitä	 varten,	 jotta	 hänen	 nuori	 vaimonsa	 ymmärtäisi,	 että	 hän	 avioliitossakin
asettaa	uskonnon	ja	siveyden	ensi	sijalle.

Nuoria	 saatettiin.	 Joukko	 virkaveljiä	 ja	 sukulaisia	 seisoi	 malja	 kädessä	 odottaen	 junan	 lähtöä
huutaakseen	 hurraata,	 ja	 Pjotr	 Leontitsh,	 morsiamen	 isä,	 päässä	 silinterihattu	 ja	 yllään	 pitkä
virkanuttu,	kurottautui	jo	hieman	juopuneena	ja	hyvin	kalpeana	malja	kädessä	vaunun	ikkunaa	kohti	ja
sanoi	rukoilevasti:

—	Anjuta!	Anja!	Anja,	sana	vain!

Anja	kumartui	ikkunasta	hänen	puoleensa,	ja	isä	kuiskasi	tyttärelleen	jotakin	ympäröiden	hänet	viinin
löyhkällä,	puhalsi	korvaan	—	mitään	ei	siitä	voinut	ymmärtää	—	ja	teki	ristinmerkin	hänen	kasvoilleen,
rinnalleen	 ja	 käsilleen;	 sitä	 tehdessään	 hänen	 hengityksensä	 vavahteli	 ja	 silmissään	 kimalteli
kyyneleitä.	 Mutta	 Anjan	 veljet	 Petja	 ja	 Andrjushka,	 jotka	 olivat	 kymnasisteja,	 nykivät	 isäänsä	 nutun
liepeistä	ja	kuiskasivat	hämillään:

—	Isä,	ei	enää…	Isä,	ei	saa…

Kun	 juna	 lähti	 liikkeelle,	 näki	 Anja	 isänsä	 hoiperrellen	 juoksevan	 jonkin	 matkaa	 vaunun	 vieressä
läikyttäen	viiniä	lasistaan.	Kuinka	säälittäviltä,	mutta	hyväntahtoisilta	isän	kasvot	näyttivätkään!

—	Hurra-a!	huusi	isä.

"Nuori	 pari"	 jäi	 kahden.	 Modest	 Alekseitsh	 katseli	 ympärilleen	 vaunuosastossa,	 asetteli
matkatavaroita	 hyllyille	 ja	 istuutui	 hymyillen	 vastapäätä	 nuorta	 vaimoaan.	 Hän	 oli	 keskikokoinen,
lihava,	pöhöttynyt,	hyvin	syötetty	virkamies;	hänellä	oli	pitkät	poskiparrat,	mutta	viiksiä	ei	ensinkään,	ja
hänen	 sileäksi	 ajeltu,	 pyöreä,	 selväpiirteinen	 leukansa	 oli	 kuin	 siloinen	 kantapää.	 Kaikkein
luonteenomaisinta	hänen	kasvoissaan	oli	se,	ettei	hänellä	ollut	viiksiä	ja	että	tuo	paljas	viiksien	paikka
vähitellen	 muuttui	 molemmin	 puolin	 lihaviksi,	 hyytelömäisesti	 värähteleviksi	 poskiksi.	 Hän	 käyttäytyi
arvokkaasti,	hänen	liikkeensä	olivat	hitaat,	pehmeät.

—	En	saata	mitenkään	olla	muistelematta	erästä	seikkaa,	aloitti	hän	hymyillen.	Viisi	vuotta	sitten,	kun
Kosorotov	 sai	 pyhän	 Annan	 ritarikunnan	 toisen	 luokan	 merkin	 ja	 tuli	 siitä	 kiitämään,	 hänen
ylhäisyytensä	lausui:	"Teillä	on	siis	nyt	kolme	Annaa:	yksi	napinlävessä,	kaksi	kaulassa".	Siihen	aikaan
oli	 nimittäin	 Kosorotovin	 suulas	 ja	 kevytmielinen	 vaimo,	 Anna	 nimeltään,	 vastikään	 palannut	 kotiin
takaisin.	Toivon,	 että	 kun	minä	 saan	Annan	 toisen	 luokan	merkin,	 hänen	ylhäisyydellään	ei	 ole	 syytä
sanoa	minulle	samoin.

Modest	Alekseitsh	hymyili	pienillä	 silmillään.	 Ja	Anja	hymyili	myöskin,	mutta	pelkäsi,	 että	 tuo	mies
saattaa	milloin	hyvänsä	suudella	häntä	paksuilla,	kosteilla	huulillaan,	mistä	hänellä	ei	enää	ole	oikeutta
kieltäytyä.	 Pöhöttyneen	 miehen	 pehmeät	 liikkeet	 peloittivat	 häntä,	 hänen	 oli	 kauhea,	 iljettävä	 olla.
Modest	 Alekseitsh	 nousi,	 otti	 hätäilemättä	 ritarimerkin	 kaulastaan,	 hännystakin	 ja	 liivit	 yltään	 ja
pukeutui	yönuttuun.

—	Kas	niin,	virkahti	hän	istuutuen	Annan	viereen.

Anja	muisteli,	kuinka	kiusallista	vihkiminen	oli	ollut,	kun	hänestä	oli	näyttänyt,	että	sekä	pappi	että
vieraat	ja	kaikki	kirkossa	läsnäolevat	olivat	surullisesti	katselleet	häntä:	miksi,	miksi	hän,	noin	hempeä,
kaunis	neitonen	menee	tuolle	iäkkäälle	herrasmiehelle?	Vielä	tänä	aamuna	hän	oli	riemuinnut	siitä,	että
kaikki	oli	 lopultakin	 järjestynyt	niin	hyvin,	mutta	vihkimisen	aikana	 ja	nyt	vaunussa	hän	tunsi	 itsensä
syylliseksi,	 petetyksi,	 ja	 naurunalaiseksi.	 Rikkaalle	 miehelle	 hän	 oli	 mennyt	 vaimoksi,	 mutta	 rahaa
hänellä	 ei	 kuitenkaan	 ollut,	 vihkimäpuku	 oli	 neulottu	 velaksi,	 ja	 kun	 isä	 ja	 veljet	 olivat	 häntä	 tänään
saattaneet,	 hän	 oli	 nähnyt	 heidän	 kasvoistaan,	 ettei	 heilläkään	 ollut	 ropoakaan.	 Saanevatkohan	 he
tänään	illallistakaan?	Entä	huomenna?	Ja	hänestä	tuntui	siltä,	kuin	hänen	isänsä	 ja	veljensä	 istuisivat
nyt	ilman	häntä	nälkäisinä	ja	saman	ikävän	vallassa	kuin	ensimmäisenä	iltana	äidin	kuoltua.



"Voi	kuinka	onneton	minä	olen!"	hän	ajatteli.	"Miksi	olen	näin	onneton?"

Jäykän,	naisiin	tottumattoman	miehen	kömpelöön	tapaan	Modest	Alekseitsh	kopasi	häntä	vyötäisiltä
ja	 taputteli	olkapäälle,	mutta	Anja	ajatteli	 rahoja,	äitiään,	 tämän	kuolemaa…	Kun	äiti	oli	kuollut,	niin
isä,	 Pjotr	 Leontitsh,	 kymnaasin	 kaunokirjoituksen	 ja	 piirustuksen	 opettaja,	 alkoi	 juopotella.	 Tästä
seurasi	 puutetta.	 Pojilla	 ei	 ollut	 saappaita	 eikä	 kalosseja,	 isä	 haastettiin	 oikeuteen,	 ryöstömies	 tuli,
merkitsi	huonekalut…	Millainen	häpeä!	Anjan	täytyi	hoitaa	juoppoa	isäänsä,	parsia	veljien	sukat,	käydä
torilla	ostoksilla,	ja	kun	ihmiset	ylistivät	hänen	kauneuttaan,	nuoruuttaan	ja	siroa	käytöstään,	hänestä
tuntui	kuin	koko	maailma	olisi	nähnyt	hänen	halpahintaisen	hattunsa	ja	jalkineissaan	olevat	reiät,	joita
oli	koetettu	musteella	tahrata	näkymättömiksi.	Ja	öisin	kyyneleitä	ja	hellittämätön,	levoton	ajatus,	että
tuossa	 paikassa	 erottavat	 isän	 kymnaasista	 hänen	 heikkoutensa	 tähden	 ja	 ettei	 isä	 kestä	 sitä,	 vaan
kuolee	 pois	 niin	 kuin	 äitikin.	 Alkoivatpa	 silloin	 muutamat	 naistuttavat	 hyöriä	 ja	 etsiä	 Anjalle	 kelpo
miestä.	 Pian	 löytyikin	 tämä	 Modest	 Alekseitsh,	 vanhanpuoleinen	 ja	 ruma,	 mutta	 rahakas.	 Hänellä	 on
satatuhatta	 pankissa	 ja	 oma	 perintötila,	 jonka	 hän	 vuokraa	 pois.	 Hän	 on	 periaatteen	 mies	 ja	 hänen
ylhäisyytensä	suosiossa.	Hänen	on	helppo,	niin	kerrottiin	Anjalle,	saada	hänen	ylhäisyydeltään	lippunen
kymnaasin	rehtorille,	vieläpä	tarkastajallekin,	jottei	Pjotr	Leontitshia	erotettaisi…

Anjan	 muistellessa	 näitä	 yksityiskohtia	 tulvahti	 yhtäkkiä	 musiikkia	 ja	 meluavia	 ääniä	 avoimesta
ikkunasta.	 Juna	 seisahti	 pysäkille.	 Asemasillan	 takana,	 kansanjoukossa,	 soitettiin	 iloisesti	 hanuria	 ja
halpaa,	vinkuvaa	viulua,	mutta	kauempaa,	korkeiden	koivujen	ja	poppelien,	kuun	hopeoimien	huviloiden
takaa	 kuului	 sotilasorkesterin	 soittoa:	 huviloilla	 oli	 tanssi-iltama.	 Asemasillalla	 käyskenteli	 huvila-
asukkaita	ja	kaupunkilaisia,	jotka	olivat	saapuneet	tänne	hengittämään	raikasta	ilmaa.	Siellä	oli	muiden
muassa	 Artynov,	 koko	 tämän	 huvilaryhmän	 omistaja,	 rikas,	 kookas,	 uhkea,	 tumma,	 armeenialaisen
näköinen	mies,	jolla	oli	ulkonevat	silmät	ja	hyvin	omituinen	puku.	Hänellä	oli	nimittäin	yllään	värillinen,
rinnan	 kohdalta	 napitettu	 paita,	 jalassa	 pitkävartiset	 saappaat	 kannuksineen,	 ja	 olkapäältä	 riippui
musta	viitta,	joka	laahuksena	ulottui	maahan	saakka.	Hänen	jäljessään	seurasi	kaksi	vinttikoiraa	terävä
kuono	riipuksissa.

Anjan	 silmissä	kimalteli	 vielä	kyyneleitä,	mutta	hän	ei	muistellut	 enää	äitivainajaansa,	 ei	 rahoja,	 ei
häitä,	vaan	puristi	tuttujen	kymnasistien	ja	upseerien	käsiä	iloisesti	nauraen	ja	sanoen	vilkkaasti:

—	Hyvää	päivää!	Mitä	kuuluu?	Kuinka	jaksatte?

Anja	 oli	 tullut	 vaunusillalle	 kuutamoon	 ja	 asettunut	 niin,	 että	 hänet	 kokonaan	 nähtäisiin	 uudessa,
komeassa	puvussaan.

—	Miksi	juna	tässä	seisoo?	hän	kysyi.

—	Odotetaan	postijunaa,	vastattiin	hänelle.

Huomattuaan,	 että	 Artynov	 katseli	 häntä,	 Anja	 veikeästi	 siristi	 silmiään	 ja	 alkoi	 kuuluvasti	 puhua
ranskaa.	 Siksi,	 että	 hänen	 oma	 äänensä	 kajahti	 niin	 kauniisti,	 että	 kuului	 soittoa	 ja	 kuu	 kuvastui
lammen	pintaan,	ja	että	Artynov,	tuo	kuuluisa	Don	Juan	ja	naisten	suosikki,	niin	halukkaasti	ja	uteliaasti
katseli	 häntä,	 sekä	 siksi,	 että	kaikkien	oli	 hauska,	hänkin	 yhtäkkiä	 riemastui,	 ja	 kun	 juna	 sitten	 lähti
liikkeelle	 ja	 tutut	 upseerit	 hyvästiksi	 tekivät	 kunniaa,	 hän	 jo	 alkoi	 hyräillä	 polkkaa,	 jota
sotilassoittokunta	parastaikaa	kajahdutteli	 jostakin	puiden	takaa.	Ja	hän	palasi	vaunuun	sillä	mielellä,
kuin	hänelle	asemasillalla	olisi	vakuutettu,	että	hän	kaikesta	huolimatta	tulee	onnelliseksi.

Vastanaineet	 viipyivät	 luostarissa	 kaksi	 päivää	 ja	 palasivat	 sitten	 kaupunkiin.	 He	 asuivat	 valtion
huoneistossa.	 Kun	 Modest	 Alekseitsh	 oli	 lähtenyt	 virkaansa,	 Anja	 soitteli	 pianoa	 tai	 itki	 ikävästä	 tai
loikoili	leposohvalla	romaaneja	lukien	tai	katseli	muotilehtiä.	Modest	Alekseitsh	söi	vahvan	päivällisen
ja	puhui	politiikasta,	virkamääräyksistä,	ylennyksistä,	palkinnoista	sekä	siitä,	että	pitää	ahertaa,	ettei
perhe-elämä	ole	huvittelua,	vaan	velvollisuus,	että	kopeekka	on	ruplan	alku	 ja	että	hän	korkeimmalle
tässä	 maailmassa	 asettaa	 uskonnon	 ja	 siveyden.	 Ja	 pitäen	 pöytäveistä	 kuin	 miekkaa	 kädessään	 hän
lausui:

—	Jokaisella	ihmisellä	täytyy	olla	velvollisuutensa!

Mutta	 Anja	 kuunteli	 häntä	 pelokkaasti	 voimatta	 syödä	 ja	 nousi	 pöydästä	 tavallisesti	 nälkäisenä.
Päivällisen	 jälkeen	 mies	 levähti	 ja	 kuorsasi	 lujasti,	 mutta	 Anja	 lähti	 omaistensa	 luo.	 Hänen	 isänsä	 ja
veljensä	katselivat	häntä	hieman	omituisesti,	 ikäänkuin	olisivat	juuri	ennen	hänen	tuloaan	tuominneet
häntä	siitä,	että	hän	rahojen	tähden	meni	naimisiin	epämiellyttävälle,	saidalle,	ikävälle	miehelle.	Anjan
kahiseva	 puku	 ja	 korut,	 yleensä	 suuren	 maailman	 naisen	 olemus	 vaivasi	 ja	 loukkasi	 heitä.	 Hänen
läsnäollessaan	he	olivat	hieman	hämillään	eivätkä	tienneet,	mistä	hänen	kanssaan	puhuisivat;	mutta	he
rakastivat	häntä	kuitenkin	entiseen	tapaan,	eivätkä	olleet	vieläkään	tottuneet	syömään	päivällistä	ilman
häntä.	Anja	istuutui	pöytään	ja	söi	heidän	kanssaan	kaalikeittoa,	puuroa	ja	perunoita,	jotka	oli	paistettu
talille	haisevassa	lampaanrasvassa.	Pjotr	Leontitsh	kaasi	vapisevin	käsin	pullosta	ja	ryyppäsi	hätäisesti,



ahneesti,	 samalla	 inhoten,	 otti	 sitten	 toisen	 ryypyn,	 sitten	 kolmannen…	 Petja	 ja	 Andrjushka,	 hänen
laihat,	kalpeat,	suurisilmäiset	poikansa,	ottivat	pullon	ja	sanoivat	hämillään!

—	Ei	saa,	isä!…	Riittää	jo,	isä!…

Ja	 Anja	 tuli	 myöskin	 levottomaksi	 ja	 pyysi	 isää	 olemaan	 enempää	 juomatta,	 mutta	 tämä	 tulistui
yhtäkkiä	ja	löi	nyrkkiä	pöytään.

—	 Minä	 en	 anna	 kenenkään	 pitää	 itseäni	 tarkastuksen	 alaisena!	 huusi	 hän.	 Lurjukset!	 Minä	 ajan
teidät	kaikki	pellolle!

Mutta	hänen	äänessään	oli	heikkoutta	 ja	hyväsydämisyyttä,	eikä	kukaan	pelännyt	häntä.	Päivällisen
jälkeen	 Pjotr	 Leontitsh	 tavallisesti	 laittihe	 koreaksi;	 kalpeana,	 leuka	 parranajosta	 haavoittuneena,
kurkottaen	 kapeaa	 kaulaansa	 hän	 kokonaisen	 puolituntisen	 seisoi	 kuvastimen	 edessä	 somistaen
itseään,	 kammaten	 tukkaansa,	 kiertäen	 viiksiään,	 pirskottaen	 päälleen	 hajuvesiä,	 sitoen	 kaulaliinaa,
veti	 sitten	 hansikkaat	 käteensä,	 pani	 silinterihatun	 päähänsä	 ja	 lähti	 yksityistunneille.	 Mutta	 jos	 oli
pyhäpäivä,	 hän	 jäi	 kotiin	 ja	 maalasi	 öljyväreillä	 ja	 soitti	 harmoonia,	 joka	 pihisi	 ja	 puhisi;	 hän	 koetti
saada	siitä	kauniita,	sointuvia	ääniä	ja	innostui	laulamaankin,	tai	hän	suuttui	pojilleen:

—	Lurjukset!	Ilkiöt!	Soittokoneeni	ovat	tärvelleet.

Iltaisin	Anjan	mies	pelasi	korttia	virkaveljiensä	kanssa,	jotka	asuivat	saman	katon	alla	valtion	talossa.
Pelin	 aikana	 seurustelivat	 virkamiesten	 rumat,	 mauttomasti	 pukeutuneet,	 raa'at,	 piikamaiset	 vaimot
keskenään;	 silloin	 punottiin	 juonia,	 yhtä	 rumia	 ja	 mauttomia	 kuin	 virkamiesten	 vaimot	 itsekin.
Toisinaan	 Modest	 Alekseitsh	 lähti	 Anjan	 kanssa	 teatteriin.	 Väliajoilla	 hän	 ei	 päästänyt	 vaimoaan
askeltakaan	 luotaan,	 vaan	 talutti	 häntä	 käsivarresta	 käytävissä	 ja	 ravintolasalissa.	 Kumarrettuaan
jollekulle	hän	heti	 sen	 jälkeen	kuiskasi	Anjalle:	 "Valtioneuvos…	Käy	hänen	ylhäisyytensä	 luona…"	 tai:
"Varakas	 mies…	 oma	 talo…"	 Kun	 he	 kulkivat	 tarjoilupaikan	 sivu,	 teki	 Anjan	 kovasti	 mieli	 jotakin
makeaa;	 hän	 piti	 suklaasta	 ja	 omenapiirakoista,	 mutta	 rahaa	 hänellä	 ei	 ollut,	 eikä	 hän	 mieheltään
kehdannut	pyytää.	Modest	Alekseitsh	otti	päärynän;	pyöritteli	sitä	sormissaan	ja	kysyi	epäröiden:

—	Paljonko	maksaa?

—	Kaksikymmentäviisi	kopeekkaa.

—	 Vai	 niin!	 virkkoi	 hän	 ja	 pani	 päärynän	 entiselle	 paikalle.	 Mutta	 kun	 oli	 hieman	 noloa	 poistua
tarjoilupöydän	luota	ostamatta	mitään,	hän	pyysi	seltterivettä	 ja	 joi	yksin	koko	pullon,	että	kyyneleitä
kohosi	silmiin;	Anja	vihasi	häntä	silloin.

Tai	hän	sävähdettyään	punaiseksi	virkahti	hätäisesti	vaimolleen:

—	Tervehdi	tuota	vanhaa	rouvaa!

—	Mutta	minä	en	tunne	häntä.

—	Yhdentekevää.	Hän	on	rahatoimikamarin	päällikön	rouva!	Tervehdi,	sanon	sinulle!	murahti	Modest
Alekseitsh	itsepäisesti.	Ei	sinun	kaulasi	siitä	katkea.

Anja	tervehti	eikä	hänen	kaulansa	katkennutkaan,	mutta	kovin	kiusallista	se	vain	oli.	Hän	teki	kaikki,
mitä	hänen	miehensä	tahtoi,	 ja	kiukutteli	 itselleen	siitä,	että	mies	oli	pettänyt	hänet	pahanpäiväisesti
kuin	minkäkin	hölmön.	Anja	oli	mennyt	naimisiin	yksinomaan	rahojen	tähden;	mutta	nyt	hänellä	olikin
vielä	vähemmän	rahoja	kuin	ennen.	Isä	antoi	aina,	vaikkapa	vain	kaksikymmenkopeekkaisen,	mutta	nyt
—	 ei	 edes	 kopeekkaa!	 Hän	 ei	 voinut	 ottaa	 salaa	 tai	 pyytää,	 sillä	 hän	 pelkäsi	 miestään,	 että	 vapisi.
Hänestä	 tuntui	 siltä,	 kuin	hän	olisi	 jo	kauan	 sitten	 tuntenut	 sielussaan	kammoa	 tätä	miestä	kohtaan.
Kymnaasin	 rehtori	 oli	 hänen	 lapsuudessaan	 ollut	 kuin	 uhkaava,	 kauhea	 voima,	 joka	 ukkospilven	 tai
veturin	tavoin	oli	syöksynyt	päin	valmiina	murskaamaan,	mitä	eteen	sattui,	ja	toinen	tuollainen	voima,
josta	 kotona	 oli	 aina	 puhuttu	 ja	 jota	 oli	 syystä	 tai	 toisesta	 aina	 pelätty,	 oli	 hänen	 ylhäisyytensä.
Sitäpaitsi	 oli	 vielä	 kymmenkunta	 pienempää	 voimaa,	 nimittäin	 ankarat,	 järkähtämättömät	 kymnaasin
opettajat	ajeltuine	viiksineen,	ja	nyt	vihdoin	Modest	Alekseitsh,	periaatteen	mies,	joka	kasvoiltaankin	oli
rehtorin	 näköinen.	 Ja	 Anjan	 mielikuvituksessa	 kaikki	 nämä	 voimat	 sulautuivat	 yhteen	 ja	 ahdistivat
suuren,	 peloittavan	 jääkarhun	 hahmossa	 heikkoja	 ja	 syyllisiä,	 sellaisia	 kuin	 hänen	 isänsä.	 Eikä	 hän
uskaltanut	 vastustaa,	 vaan	 hymyili	 väkinäisesti	 ja	 ilmaisi	 teeskenneltyä	 tyytyväisyyttä,	 kun	 häntä
raa'asti	hyväiltiin	ja	häväistiin	syleilyillä,	jotka	häntä	kauhistuttivat.

Vain	 kerran	 Pjort	 Leontitsh	 oli	 rohjennut	 pyytää	 vävyltään	 kahtakymmentäviittä	 ruplaa	 lainaksi
maksaakseen	jonkin	hyvin	vastenmielisen	velan.	Mutta	millaisen	tuskan	ja	vaivan	takana	se	olikaan!

—	Hyvä	on,	lainaan	teille,	sanoi	Modest	Alekseitsh	tovin	mietittyään,	mutta	sanon	jo	edeltäpäin,	että
enempää	 en	 auta	 teitä,	 jollette	 lakkaa	 juopottelemasta.	 Valtion	 virkamiehelle	 on	 sellainen	 heikkous



häpeällistä.	En	malta	tässä	olla	teille	huomauttamatta	sitä	yleisesti	tunnettua	tosiasiaa,	että	juomahimo
on	vienyt	perikatoon	monta	kyvykästä	miestä,	kun	he	sitävastoin	tästä	paheesta	kieltäytymällä	olisivat
aikaa	voittaen	voineet	kohota	hyvinkin	huomattavaan	asemaan.

Ja	 sitten	 seurasi	 pitkiä	 selityksiä:	 "sen	 mukaan	 kuin"…	 "siltä	 kannalta	 katsoen"…	 "yllä	 olevan
perusteella",	mutta	Pjotr	Leontitsh	parka	kärsi	alennustilastaan	ja	tunsi	kovaa	halua	saada	juopotella.

Ja	poikien,	jotka	tulivat	Anjan	luo	vieraisiin,	jalassa	tavallisesti	rikkinäiset	saappaat	ja	yllään	kulunut
puku,	täytyi	myöskin	kuunnella	ohjesääntöjä.

—	Jokaisella	ihmisellä	täytyy	olla	velvollisuutensa!	selitti	heille
Modest	Alekseitsh.

Mutta	 rahaa	 hän	 ei	 heille	 antanut.	 Anjalle	 hän	 kuitenkin	 lahjoitti	 sormuksia,	 rannerenkaita	 ja
rintaneuloja	sanoen,	että	nämä	esineet	ovat	hyvin	tarpeellisia	pimeiden	päivien	varalta.	Ja	useasti	hän
avasi	vaimonsa	piirongin	ja	teki	tarkastuksen:	olivatkohan	vain	kaikki	esineet	tallella.

II.

Sillä	 välin	 oli	 tullut	 talvi.	 Jo	 hyvän	 aikaa	 ennen	 joulua	 ilmoitettiin	 sanomalehdissä,	 että	 29	 päivänä
joulukuuta	 "toimeenpannaan"	 aatelisseuran	 huoneistossa	 tavanmukaiset	 talvitanssiaiset.	 Joka	 ilta
kortinpeluun	 jälkeen	 Modest	 Alekseitsh	 kuiskaili	 innokkaasti	 virkatoveriensa	 vaimojen	 kanssa	 luoden
silloin	tällöin	huolestuneen	katseen	Anjaan	ja	käveli	sitten	kauan	huoneessaan	ajatellen	jotakin.	Vihdoin
kerran	myöhään	illalla	hän	pysähtyi	Anjan	eteen	sanoen:

—	 Sinun	 pitää	 ompeluttaa	 itsellesi	 tanssiaispuku.	 Ymmärrätkö?	 Mutta	 muista	 neuvotella	 asiasta
Maria	Grigorjevnan	ja	Natalia	Kusminishnan	kanssa.

Ja	 hän	 antoi	 Anjalle	 sata	 ruplaa.	 Tämä	 otti	 rahat	 ja	 tilasi	 tanssiaispuvun	 neuvottelematta	 siitä
kenenkään	 kanssa.	 Isälleen	 hän	 siitä	 kyllä	 mainitsi,	 mutta	 muuten	 hän	 koetti	 kuvitella	 mielessään,
kuinka	hänen	äitinsä	olisi	pukeutunut	 tanssiaisiin.	Hänen	äitivainajansa	oli	nimittäin	aina	pukeutunut
kuosikkaasti	 ja	 ottanut	 Anjan	 mukaansa	 puettuaan	 hänetkin	 siroksi	 kuin	 nuken;	 sitäpaitsi	 hän	 oli
opettanut	 tyttärensä	 puhumaan	 ranskaa	 ja	 tanssimaan	 masurkkaa	 erittäin	 hyvin	 (ennen	 naimisiin
menoaan	hän	oli	ollut	viisi	vuotta	kotiopettajattarena).	Anja	osasi	äitinsä	tavoin	tehdä	vanhasta	puvusta
uuden,	 pestä	 bensiinillä	 hansikkaita,	 vuokrata	 kallisarvoisia	 esineitä	 ja	 niinkuin	 äitikin	 siristää
silmiänsä,	 sorahdutella	 puheessaan,	 asettua	 kauniisiin	 asentoihin,	 innostua	 kovasti,	 milloin	 se	 oli
tarpeen,	tai	katsoa	surullisesti	ja	salaperäisesti.	Isältään	hän	oli	perinyt	tukan	ja	silmien	tumman	värin,
hermostuneisuuden	ja	tavan	aina	somistautua.

Kun	Modest	Alekseitsh	puolisen	tuntia	ennen	tanssiaisiin	menoa	astui	takitta	Anjan	luo	pannakseen
hänen	suuren	kuvastimensa	edessä	ritarimerkin	kaulaansa,	hän	hurmautuneena	Anjan	kauneudesta	ja
uuden	tanssiaispuvun	loistosta	ja	henkevyydestä	erittäin	tyytyväisenä	kampasi	poskipartojaan	jutellen:

—	 Katsopas	 vain…	 kylläpä	 oletkin!…	 Anjuta!	 jatkoi	 hän	 sitten	 muuttaen	 yhtäkkiä	 äänensä
juhlalliseksi.	 Minä	 olen	 tehnyt	 sinut	 onnelliseksi,	 mutta	 tänään	 voit	 sinä	 tehdä	 minut	 onnelliseksi.
Pyydän	 sinua,	 ole	 hyvä,	 ja	 esittäydy	 hänen	 ylhäisyytensä	 rouvalle!	 Jumalan	 tähden	 tee	 se!	 Hänen
kauttaan	minä	voin	päästä	vanhemmaksi	esittelijäsihteeriksi.

He	ajoivat	tanssiaisiin.	Aatelisseuran	huoneiston	ovenvartija	avasi	heille	oven,	ja	he	astuivat	eteiseen.
Siellä	oli	vaatenaulakoita	täynnä	turkkeja,	hyöriviä	palvelijoita	ja	avokaulaisia	naisia,	jotka	viuhkoillaan
suojelivat	 itseään	 vedolta,	 ja	 siellä	 haisi	 valokaasulle	 ja	 sotilaille.	 Kun	 Anja	 astuessaan	 miehensä
taluttamana	 portaita	 ylös	 kuuli	 soittoa	 ja	 näki	 itsensä	 kokonaan	 suuren	 suuresta,	 monien	 tulien
valaisemasta	kuvastimesta,	heräsi	hänen	rinnassaan	riemu	ja	tuo	samainen	onnen	aavistus,	jota	hän	oli
tuntenut	 sinä	 kuutamoisena	 iltana	 pysäkillä.	 Hän	 käveli	 ylpeänä,	 itsetietoisena,	 ensikertaa	 tuntien
olevansa	 nainen	 eikä	 tyttö,	 ja	 jäljitteli	 tahtomattaan	 äitivainajansa	 käyntiä	 ja	 eleitä.	 Ja	 ensikertaa
eläessään	 hän	 tunsi	 olevansa	 rikas	 ja	 vapaa.	 Eipä	 hänen	 miehensä	 läsnäolokaan	 häntä	 ensinkään
painostanut,	 sillä	 astuessaan	 juhlahuoneiston	 kynnyksen	 yli	 hän	 oli	 jo	 vaistomaisesti	 aavistanut,	 että
hänen	 vanhan	 miehensä	 läsnäolo	 ei	 lainkaan	 alenna	 häntä,	 vaan	 päinvastoin	 antaa	 hänelle	 tuon
viehkeän	 salaperäisyyden	 leiman,	 joka	 niin	 miellyttää	 miehiä.	 Suuressa	 salissa	 kajahti	 jo	 orkesterin
soitto,	 ja	 tanssi	 alkoi.	 Valtion	 asunnosta	 tulleena,	 valon,	 kirjavuuden,	 soiton	 ja	 humun	 mukaansa
tempaamana	Anja	loi	katseen	ympäri	salia	ja	ajatteli:	"Ah,	kuinka	ihanaa!"	ja	erotti	heti	joukosta	kaikki
tuttavansa,	kaikki,	 jotka	hän	oli	ennen	 tavannut	 iltamissa	 tai	huveissa,	kaikki	nuo	upseerit,	opettajat,
asianajajat,	 virkamiehet,	 tilanomistajat,	 hänen	 ylhäisyytensä,	 Artynovin	 ja	 kaikki	 hienoimmat,
siropukuiset,	 avorintaiset,	 kauniit	 ja	 rumat	 seuranaiset,	 jotka	 jo	 olivat	 asettuneet	 paikoilleen
hyväntekeväisyysmyyjäisten	 mökkeihin	 ja	 majoihin	 aloittaakseen	 myynnin	 köyhien	 hyväksi.	 Kookas
upseeri	—	Anja	oli	tutustunut	häneen	Vanhalla	Kiovan	kadulla	koulutyttönä	eikä	muistanut	enää	hänen



nimeään	 —	 ilmestyi	 ikäänkuin	 maasta	 nousten	 hänen	 eteensä	 ja	 pyysi	 häntä	 valssiin.	 Ja	 Anja	 lensi
miehensä	 luota,	 ja	 hänestä	 tuntui	 jo	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 purjehtinut	 myrskyisellä	 merellä	 miehensä
jäädessä	kauaksi	rannalle…	Anja	tanssi	intohimoisesti,	innostuneesti	valssia,	polkkaa,	katrillia,	siirtyen
käsivarsilta	toisille,	huumautuen	humusta	ja	musiikista,	sekoittaen	venäjän-	ja	ranskankieltä	keskenään,
sorahdutellen	puhuessaan	ja	nauraen,	eikä	ajatellut	miestään,	ei	ketään	eikä	mitään.	Hänellä	oli	hyvä
menestys	 miesten	 parissa,	 se	 oli	 selvää,	 eikä	 toisin	 saattanut	 ollakaan.	 Hän	 hengitti	 kiivaasti
innostuksesta,	 puristeli	 suonenvedontapaisesti	 viuhkaansa	 ja	 tahtoi	 juoda.	 Isä	 Pjotr	 Leontitsh,	 yllään
rypistynyt	hännystakki,	 joka	haisi	bensiinille,	astui	hänen	luokseen	tarjoten	lautasta,	 jolla	oli	punaista
jäätelöä.

—	Sinä	olet	lumoava	tänään,	sanoi	hän	ihaillen	tytärtään.	En	ole	ikinä	vielä	näin	kovasti	säälinyt	sitä,
että	jo	olet	 joutunut	naimisiin…	Miksi?	Minä	tiedän,	sinä	teit	sen	meidän	tähtemme,	mutta…	hän	veti
vapisevin	 käsin	 tukun	 seteleitä	 taskustaan:	 tänään	 olen	 saanut	 rahaa	 tunneistani	 ja	 maksan	 velkani
sinun	miehellesi.

Anja	pisti	 lautasen	hänen	käteensä,	 ja	 joku	kiidätti	 hänet	 tanssin	 tahdissa	kauas.	Ritarinsa	olan	yli
hän	 vilahdukselta	 näki	 isänsä	 liukuvan	 parkettia	 pitkin,	 kietovan	 kätensä	 jonkin	 naisen	 vartalolle	 ja
lähtevän	tämän	kanssa	kiitämään	pitkin	salia.

—	Kuinka	viehättävä	hän	onkaan,	kun	hän	on	selvällä	päällä!	ajatteli
Anja.

Masurkkaa	Anja	tanssi	saman	kookkaan	upseerin	kanssa.	Tämä	käveli	arvokkaasti	 ja	raskaasti	kuin
säkki,	liikutteli	olkapäitään	ja	kohotteli	rintaansa,	tuskin	polki	jalallaan	—	häntä	ei	lainkaan	haluttanut
tanssia,	mutta	Anja	liiteli	hänen	ympärillään	ärsyttäen	häntä	kauneudellaan	ja	kaulansa	alastomuudella;
hänen	 silmänsä	 säihkyivät	 kiihkoa,	 liikkeensä	 olivat	 intohimoiset,	 mutta	 upseeri	 kävi	 yhä
välinpitämättömämmäksi	ja	ojenteli	hänelle	käsiään	armollisesti	kuin	kuningas.

—	Hyvä,	hyvä…	huudettiin	yleisön	joukosta.

Mutta	vähitellen	tempaisi	innostus	upseerinkin;	hän	vilkastui,	tulistui	ja	liikkui	keveästi,	notkeasti,	ja
Anja	 katsoi	 häneen	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 ollut	 kuningatar	 ja	 tuo	 hänen	 orjansa.	 Silloin	 hänestä	 tuntui,
kuin	 koko	 sali	 olisi	 katsonut	 häneen,	 kuin	 kaikki	 nuo	 ihmiset	 olisivat	 olleet	 kateellisia	 heille.	 Kookas
upseeri	oli	tuskin	ennättänyt	kiittää	häntä,	kun	yleisö	yhtäkkiä	alkoi	tehdä	tietä,	ja	miehet	ojentautuivat
niin	 omituisen	 suoriksi	 kädet	 riippuen	 sivuilla…	 Hänen	 ylhäisyytensä	 asteli	 Anjaa	 kohti,
hännystakissaan	kaksi	tähteä.	Niin	juuri,	hänen	ylhäisyytensä	astui	Anjaa	kohti,	sillä	hän	katsoi	suoraan
tähän	hymyillen	makeasti	ja	pureksien	samalla	huuliaan;	niin	hän	teki	aina,	kun	näki	kauniita	naisia.

—	Hyvin	hauskaa,	hyvin	hauskaa…	aloitti	hän.	Minäpä	lähetän	miehenne	päävahtiin,	koska	hän	tähän
saakka	 on	 meiltä	 salannut	 tuollaisen	 aarteen.	 Tulin	 vaimoni	 puolesta…	 jatkoi	 hän	 ojentaen	 Anjalle
kätensä.	 Teidän	 täytyy	 auttaa	 meitä…	 N-niin…	 Teille	 pitää	 antaa	 palkinto	 kauneudestanne…	 kuin
Amerikassa…	N-niin…	Amerikkalaiset	naiset…	Vaimoni	odottaa	teitä	kärsimättömästi.

Hänen	 ylhäisyytensä	 vei	 Anjan	 mökkiin	 iäkkään	 rouvansa	 luo,	 jonka	 kasvojen	 alaosa	 oli	 niin
suhteettoman	suuri,	että	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	pitänyt	suurta	kiveä	suussaan.

—	Auttakaa	meitä!	sanoi	rouva	nenäänsä.	Kaikki	kauniit	naiset	toimivat	hyväntekeväisyysmyyjäisissä,
te	vain	huvittelette.	Miksi	ette	tahdo	auttaa	meitä?

Hän	 lähti	 pois,	 ja	 Anja	 asettui	 arvon	 rouvan	 paikalle	 hopeisen	 samovaarin	 ääreen,	 jossa	 alkoi	 heti
vilkas	 myynti.	 Lasillisesta	 teetä	 ei	 Anja	 ottanut	 ruplaa	 vähempää,	 ja	 kookkaan	 upseerinsa	 hän	 sai
juomaan	 kolme	 lasillista.	 Astuipa	 siihen	 Artynov,	 tuo	 mulkosilmäinen	 pohatta,	 joka	 poti
hengenahdistusta,	mutta	hänen	yllään	ei	ollut	nyt	tuota	kummallista	pukua,	jossa	Anja	oli	nähnyt	hänet
kesällä,	 vaan	 hän	 oli	 hännystakissa,	 niinkuin	 muutkin.	 Hellittämättä	 katsettaan	 Anjasta	 hän	 joi	 lasin
samppanjaa	ja	maksoi	siitä	sata	ruplaa,	 joi	sitten	teetä	ja	maksoi	siitäkin	sata	—	ja	kaiken	tämän	hän
teki	 ääneti	 kärsien	 hengenahdistusta…	 Anja	 kutsui	 ostajia	 luokseen	 ja	 otti	 heiltä	 rahaa	 varmasti
vakuutettuna	siitä,	että	hänen	hymynsä	ja	silmäyksensä	tuottivat	näille	sulaa	nautintoa.	Hän	käsitti	jo,
että	 hänet	 oli	 luotu	 yksinomaan	 tätä	 humuavaa,	 loistavaa,	 hymyilevää	 elämää	 varten	 soittoineen,
tansseineen,	 ihailijoineen,	 ja	 tuo	entinen	uhkaava,	musertava	voima	näytti	hänestä	nyt	naurettavalta.
Hän	 ei	 pelännyt	 enää	 ketään	 ja	 sääli	 vain	 sitä,	 ettei	 äiti	 saanut	 olla	 yhdessä	 iloitsemassa	 hänen
menestyksestään.

Pjotr	Leontitsh,	joka	jo	oli	käynyt	kalpeaksi,	mutta	pysyttelihe	vielä	tukevasti	jaloillaan,	läheni	mökkiä
ja	pyysi	ryypyn	konjakkia.	Anja	punastui	peläten,	että	hän	sanoisi	jotakin	sopimatonta	(häntä	jo	hävetti,
että	 hänen	 isänsä	 oli	 niin	 köyhä,	 niin	 tavallinen),	 mutta	 Pjotr	 Leontitsh	 tyhjensi	 lasinsa
sopimattomuuksia	puhumatta,	heitti	rahatukustaan	kymmenruplasen	 ja	poistui	arvokkaasti	sanaakaan
sanomatta.	Vähän	myöhemmin	Anja	näki	 isänsä	kulkevan	grand	rond'issa,	 ja	nyt	tämä	jo	horjahteli	 ja



huuteli	 jotakin	 naisensa	 suureksi	 mielipahaksi.	 Ja	 Anjan	 mieleen	 muistui,	 kuinka	 isä	 kolmisen	 vuotta
sitten	 eräissä	 tanssiaisissa	 samalla	 tavoin	 horjahteli	 ja	 huuteli,	 mikä	 päättyi	 siihen,	 että
järjestyksenvalvoja	vei	hänet	kotiin	nukkumaan	ja	että	seuraavana	päivänä	rehtori	uhkasi	erottaa	hänet
virasta.	Kuinka	sopimattomaan	aikaan	tämä	johtuikaan	mieleen!

Kun	 samovaarit	 oli	 mökeissä	 sammutettu	 ja	 kun	 väsyneet	 hyväntekijättäret	 olivat	 antaneet
ansaitsemansa	 rahat	 tuolle	 iäkkäälle	 rouvalle,	 jolla	näytti	 olevan	kivi	 suussa,	 tuli	Artynov	 tarjoamaan
käsivartensa	 Anjalle	 ja	 viemään	 hänet	 saliin,	 johon	 oli	 katettu	 illallispöytä	 kaikille
hyväntekeväisyysmyyjäisiin	osaaottaneille.	Illallispöytään	istuutui	parikymmentä	henkilöä,	ei	enempää,
mutta	sittenkin	oli	hyvin	meluisaa.	Hänen	ylhäisyytensä	kohotti	maljan:	"Tässä	komeassa	ruokasalissa
on	 paikallaan	 juoda	 malja	 helppohintaisten	 ruokalain	 menestykseksi,	 niitä	 tämäniltaisetkin
hyväntekijäiset	 ovat	 tarkoittaneet".	 Prikaatinkenraali	 esitti	 maljan	 "voimalle,	 jonka	 edessä	 tykistökin
vaikenee",	ja	kaikki	riensivät	kilistämään	maljaa	naisten	kanssa.	Oli	erittäin	rattoisaa!

Kun	Anjaa	saatettiin	kotiin,	aamu	jo	valkeni,	ja	palvelijattaret	olivat	menossa	torille.	Iloisena,	hieman
päihtyneenä,	 täynnä	 uusia	 vaikutelmia,	 uupuneena	 hän	 riisuutui,	 heittäytyi	 vuoteeseensa	 ja	 nukahti
heti…

Kello	kaksi	päivällä	herätti	sisäkkö	hänet	ilmoittaen,	että	herra	Artynov	oli	saapunut	tervehdykselle.
Anja	 pukeutui	 nopeasti	 ja	 meni	 vierashuoneeseen.	 Vähäsen	 myöhemmin	 saapui	 myös	 hänen
ylhäisyytensä	 kiittämään	 osanotosta	 hyväntekeväisyysmyyjäisiin.	 Hän	 katsoi	 makeasti	 Anjaan
pureskellen	huuliaan,	suuteli	hänen	pientä	kättään	ja	pyysi	saada	viipyä	hetkisen;	sitten	hänkin	meni.
Mutta	 Anja	 seisoi	 keskellä	 vierashuonetta	 hurmautuneena,	 ihmetellen,	 tahtomatta	 voida	 uskoa,	 että
hänen	elämässään	oli	näin	pian	 tapahtunut	muutos,	 ihmeellinen	muutos.	Samassa	astui	sisään	hänen
miehensä	 Modest	 Alekseitsh…	 Tämäkin	 seisoi	 hänen	 edessään	 kasvoillaan	 samanlainen	 mielistelevä,
makea,	 orjamais-alamainen	 ilme,	 jollaisen	 Anja	 oli	 tottunut	 hänellä	 näkemään	 hänen	 puhutellessaan
vaikutusvaltaisia	ja	huomatuita	henkilöitä.	Ja	innokkaasti,	mutta	inhoten,	halveksien,	vakuutettuna	siitä,
ettei	hänelle	mitään	pahaa	tapahtuisi,	Anja	sanoi	lausuen	selvästi	joka	sanan:

—	Mene	matkoihisi,	tolvana!

Tämän	 jälkeen	 Anjalla	 ei	 ollut	 enää	 ainoaakaan	 vapaata	 päivää,	 sillä	 hän	 otti	 osaa	 milloin
huvimatkoihin,	milloin	kävelyihin,	milloin	seuranäytelmiin.	Hän	palasi	joka	päivä	kotiin	aamun	tullen	ja
nukkui	vierashuoneen	permannolla	ja	kertoi	sitten	liikuttavasti	kaikille	nukkuvansa	kukkien	alla.	Rahaa
tarvittiin	hyvin	paljon,	mutta	hän	ei	enää	pelännyt	Modest	Alekseitshia,	vaan	tuhlasi	tämän	rahoja	kuin
omiaan.	 Eikä	 hän	 pyytänyt,	 eikä	 vaatinut	 niitä,	 vaan	 lähetti	 hänelle	 joko	 laskun	 tai	 paperilipun,	 jolle
kirjoitti:	"tämän	tuojalle	maksettava	kaksisataa	ruplaa"	tai	"heti	maksettava	sata	ruplaa".

Pääsiäisenä	 Modest	 Alekseitsh	 sai	 Annan	 ritarikunnan	 toisen	 luokan	 merkin.	 Kun	 hän	 tuli	 siitä
kiittämään,	 hänen	 ylhäisyytensä	 laski	 sanomalehden	 syrjään	 ja	 istuutui	 syvemmälle	 nojatuoliinsa.	 —
Teillä	on	nyt	siis	kolme	Annaa,	sanoi	hän	tarkastellen	valkoisia	sormiaan	 ja	ruusunpunaisia	kynsiään,
yksi	napinlävessä,	kaksi	kaulassa.

Modest	Alekseitsh	painoi	kaksi	sormea	huulilleen	siltä	varalta,	jottei	nauraisi	äänekkäästi,	ja	sanoi:

—	Nyt	on	vain	odotettavissa	pienen	Vladimirin	ilmaantuminen	maailmaan.
Rohkenen	pyytää	teidän	ylhäisyyttänne	kummiksi.

Hän	 viittasi	 hienosti	 Vladimirin	 ritarikunnan	 neljännen	 luokan	 kunniamerkkiin	 ja	 kuvitteli	 jo
mielessään,	kuinka	hän	kaikkialla	kertoo	tästä	kekseliäästä	ja	rohkeasta	sanasutkauksestaan.	Hän	aikoi
sanoa	 vielä	 jotakin	 yhtä	 onnistunutta,	 mutta	 hänen	 ylhäisyytensä	 nyökäytti	 päätään	 ja	 syventyi
sanomalehteensä…

Mutta	 Anja	 ajeli	 yhä	 troikalla,	 lähti	 Artynovin	 kanssa	 metsästysretkille,	 näytteli	 yksinäytöksisissä
näytelmissä,	oli	 illallisilla	 ja	kävi	yhä	harvemmin	omaistensa	luona.	Nämä	olivat	 jo	tottuneet	syömään
päivällistä	ilman	Anjaa.	Pjotr	Leontitsh	joi	entistä	enemmän,	rahaa	ei	ollut,	ja	soittokonekin	oli	jo	aikoja
sitten	 myyty	 veloista.	 Pojat,	 Petja	 ja	 Andrjushka,	 eivät	 päästäneet	 isäänsä	 enää	 yksin	 kadulle	 ja
seurasivat	 yhä	 häntä,	 jottei	 hän	 pääsisi	 kaatumaan.	 Ja	 kun	 Anja	 ajoi	 Vanhalla	 Kiovan	 kadulla
kolmivaljakolla	 heitä	 vastaan	 Artynovin	 istuessa	 ajajan	 paikalla	 ohjaksissa,	 niin	 Pjotr	 Leontitsh	 otti
silinterihatun	päästään	ja	aikoi	huutaa	jotakin	tyttärelleen,	mutta	Petja	ja	Andrjushka	tarttuivat	hänen
käsivarsiinsa	ja	pyysivät	rukoilevasti:

—	Ei	saa,	isä…	Ei	saa…



"NAINEN,	JOKA	KULKEE	KOIRAN	KANSSA"

I.

Kerrottiin,	 että	 rantakadulle	 oli	 ilmestynyt	 uusi	 henkilö:	 nainen,	 joka	 kulkee	 koiran	 kanssa.	 Dmitri
Dmitritsh	 Gurov,	 joka	 oli	 ollut	 Jaltassa	 (Krimillä)	 pari	 viikkoa	 ja	 jo	 jonkin	 verran	 tottunut	 sikäläisiin
oloihin,	 innostui	 tarkastelemaan	 uusia	 tulokkaita.	 Istuessaan	 huvimajassa	 Wernellä	 hän	 näki	 nuoren,
vaaleaverisen,	 keskikokoisen	 naisen,	 jolla	 oli	 barettihattu	 päässä,	 kulkevan	 pitkin	 rantakatua;	 naisen
jäljessä	juoksi	pieni	valkoinen	seurakoira.

Ja	 sitten	 hän	 näki	 tuon	 naisen	 kaupungin	 puistossa	 ja	 esplanadilla	 useita	 kertoja	 päivässä.	 Nainen
käveli	 yksin	 sama	 barettilakki	 päässä	 ja	 sama	 valkoinen	 koira	 mukanaan.	 Kukaan	 ei	 tiennyt	 hänen
nimeään,	minkävuoksi	hän	sai	olla	yksinkertaisesti	vain:	"nainen,	joka	kulkee	koiran	kanssa".

—	Jos	hän	on	täällä	ilman	miestään	ja	tuttavia,	arveli	Gurov,	eipä	olisi	hullumpaa	tutustua	häneen.

Gurov	ei	ollut	vielä	neljääkymmentä,	mutta	hänellä	oli	jo	kaksitoistavuotias	tytär	ja	kaksi	kymnaasia
käyvää	poikaa.	Hänet	oli	naitettu	varhain,	 jo	 toisen	vuoden	ylioppilaana,	 ja	nykyjään	hänen	vaimonsa
näytti	 ainakin	 puolta	 vanhemmalta	 kuin	 hän.	 Hänen	 vaimonsa	 oli	 pitkä,	 tummakulmainen,	 ryhdikäs,
arvokas	käytökseltään	 ja,	kuten	hän	itsestään	sanoi,	ajatteleva	nainen.	Hän	luki	paljon,	ei	kirjoittanut
kirjeissä	 R-kirjainta,	 ja	 sanoi	 miestään	 Dimitriksi	 eikä	 Dmitriksi.	 Tämä	 sitä	 vastoin	 piti	 kaikessa
hiljaisuudessa	vaimoaan	lyhytjärkisenä,	ahdasmielisenä,	rumana,	vieroi	häntä	eikä	viihtynyt	kotonaan.
Dmitri	 Dmitritsh	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 alkanut	 olla	 uskoton	 vaimolleen,	 pettäen	 tätä	 usein.	 Luultavasti
juuri	siksi	hän	melkein	aina	arvosteli	naisia	kehnoiksi,	ja	kun	hänen	läsnäollessaan	heistä	puhuttiin,	hän
murahti	naisia	tarkoittaen:

—	Alhaista	rotua!

Dmitri	 Dmitritsh	 oli	 mielestään	 kyllin	 viisastunut	 katkerista	 kokemuksistansa,	 nimitti	 heitä	 miten
milloinkin	halutti,	mutta	ilman	tuota	"alhaista	rotua"	hän	ei	vain	voinut	tulla	toimeen	paria	päivääkään.
Miesten	 seurassa	 hänen	 oli	 ikävä	 ja	 vaikea	 olo,	 hän	 oli	 vaitelias	 ja	 kylmä,	 mutta	 ollessaan	 naisten
kanssa	hän	tunsi	itsensä	vapaaksi	ja	tiesi,	mitä	heille	piti	puhua	ja	miten	käyttäytyä;	mutta	hän	saattoi
helposti	myös	vaieta	heidän	seurassaan.	Hänen	ulkomuodossaan,	luonteessaan,	koko	olemuksessaan	oli
jotakin	puoleensa	vetävää	 ja	selittämätöntä,	mikä	viehätti	 ja	houkutteli	naisia.	Hän	tiesi	sen,	 ja	häntä
itseäänkin	veti	jokin	voima	naisten	pariin.

Tavantakainen	 kokemus,	 todellakin	 katkera	 kokemus,	 oli	 jo	 aikoja	 opettanut	 hänet	 ymmärtämään,
että	 jokainen	uusi	naistuttavuus,	 joka	alussa	tuntuu	tekevän	elämän	niin	suloiseksi	 ja	vaihtelevaksi	 ja
näyttää	niin	ihanalta,	hauskalta	seikkailulta,	muuttuu	ehdottomasti	sekavaksi	arvoitukseksi,	ja	tila	käy
vihdoin	 tukalaksi.	 Näin	 on	 asianlaita	 ainakin	 säädyllisiin	 ihmisiin,	 etenkin	 moskovalaisiin	 nähden,
vaikka	 he	 ovatkin	 raskasmielisiä	 ja	 epäröiviä.	 Mutta	 jokainen	 uusi	 naistuttavuus	 oli	 ikäänkuin	 salaa
karkoittanut	 tuon	 kokemuksen	 mielestä	 ja	 herättänyt	 halun	 elää,	 ja	 kaikki	 oli	 taas	 näyttänyt	 niin
yksinkertaiselta	ja	huvittavalta.

Niinpä	Dmitri	Dmitritsh	Gurov	eräänä	iltana	istui	syömässä	päivällistä	kaupungin	puistoravintolassa,
kun	 barettilakkinen	 nainen	 tuli	 kiirehtimättä	 ravintolaan	 ja	 istuutui	 viereiseen	 pöytään.	 Tuon	 naisen
ilme,	käynti,	puku,	kampaus	ilmaisi	hänen	olevan	säätyläisen,	naimisissa,	ensi	kertaa	Jaltassa	ja	yksin,
sekä	että	hänen	oli	ikävä	täällä…	Mitä	kerrottiin	sikäläisistä	huonoista	tavoista,	siinä	oli	paljon	valhetta,
ja	Gurov	halveksi	 tämänkaltaisia	 juttuja,	 sillä	hän	 tiesi	niitä	etupäässä	sellaisten	 ihmisten	sepittävän,
jotka	 itse	 mielellään	 olisivat	 tehneet	 syntiä,	 jos	 vain	 olisivat	 voineet.	 Mutta	 kun	 tuo	 barettilakkinen
nainen	 nyt	 istuutui	 kolmen	 askeleen	 päässä	 hänestä	 olevaan	 viereiseen	 pöytään,	 Gurov	 muisti	 jutut
helpoista	 voitoistaan,	 matkoistaan	 vuoristoon,	 ja	 yhtäkkiä	 hänet	 valtasi	 houkutteleva	 ajatus
lyhytaikaisesta,	ohimenevästä	suhteesta,	romaanista	tuntemattoman	naisen	kanssa,	jonka	nimeä	hän	ei
edes	tiennyt.

Hän	 kutsui	 ystävällisesti	 naisen	 mukana	 olevaa	 pientä	 seurakoiraa	 luokseen,	 ja	 kun	 se	 lähestyi,
uhkasi	sitä	sormellaan.	Koira	murisi.	Gurov	uhkasi	taaskin.

Nainen	katsahti	häneen,	mutta	loi	samassa	katseensa	maahan.

—	Ei	se	pure,	sanoi	hän	punastuen.

—	Saako	sille	antaa	luun?	Ja	kun	nainen	nyökäytti	päätään,	kysäisi
Gurov	kohteliaasti:	Oletteko	jo	kauankin	ollut	Jaltassa?

—	Viisi	päivää.



—	Minä	olen	ollut	täällä	jo	toista	viikkoa.

He	vaikenivat	hetken.

—	 Aika	 kuluu	 kyllä	 nopeasti,	 mutta	 väliin	 on	 täällä	 hirveän	 ikävä!	 sanoi	 nainen	 katsomatta
naapuriinsa.

—	On	vain	totuttu	sanomaan,	että	täällä	on	ikävä.	Kun	asutaan	kotona	Belevissa	tai	jossakin	muualla,
ei	valiteta	 ikävää,	mutta	heti	kun	tullaan	tänne,	sanotaan:	"Voi	kuinka	 ikävää!	Kuinka	hirveästi	 täällä
pölyää!"	Voisi	luulla	sen,	joka	näin	puhuu,	saapuneen	tänne	Granadasta.

Nainen	 nauroi.	 Sitten	 molemmat	 söivät	 ääneti	 kuin	 vento	 vieraat.	 Mutta	 päivällisen	 päätyttyä	 he
lähtivät	yhdessä	liikkeelle,	ja	heidän	kesken	sukeutui	leikkisä,	kevyt	keskustelu	kuin	ainakin	vapaiden,
tyytyväisten	ihmisten	kesken,	joista	on	yhdentekevä,	minne	he	menevät,	mitä	puhuvat.	He	kävelivät	ja
keskustelivat	 siitä,	 kuinka	 kummallinen	 valaistus	 meren	 yllä	 oli;	 vesi	 sinersi	 niin	 pehmeästi	 ja
lämpimästi,	 ja	 sen	 pintaa	 pitkin	 valui	 kuun	 silta	 kultaisena	 juovana.	 He	 puhelivat	 myöskin,	 kuinka
tukahduttavaa	 on	 helteisen	 päivän	 jälkeen.	 Gurov	 kertoi	 olevansa	 moskovalainen,	 koulutukseltaan
filologi,	 mutta	 toimessa	 pankissa;	 sanoi	 joskus	 harjoittaneensa	 laulua	 aikoen	 esiintyä	 yksityisessä
oopperassa,	 omistavansa	 kaksi	 taloa	 Moskovassa.	 Ja	 naisesta	 Gurov	 sai	 tietää,	 että	 hän	 oli	 viettänyt
lapsuutensa	Pietarissa,	mutta	oli	joutunut	naimisiin	S:n	kaupunkiin,	jossa	on	asunut	jo	pari	vuotta,	että
hän	 viipyy	 Jaltassa	 vielä	 lähes	 kuukauden	 ja	 että	 hänen	 miehensä,	 joka	 myöskin	 tahtoisi	 vähäsen
levähtää,	tulee	mahdollisesti	noutamaan	häntä.	Mutta	nainen	ei	mitenkään	voinut	selittää,	missä	hänen
miehensä	 oli	 virassa	 —	 kuvernementin	 hallituksessa	 vai	 kunnallishallituksessa,	 mikä	 oli	 naisen
itsensäkin	mielestä	naurettavaa.	Gurov	sai	vielä	tietää,	että	häntä	puhuteltiin	Anna	Sergejevnaksi.

Hotellissaan	 Gurov	 ajatteli	 Anna	 Sergejevnaa,	 ajatteli	 sitä,	 että	 he	 huomenna	 varmaankin	 jälleen
tapaavat	toisensa.	Niin	oli	kaiketi	sallittu	tapahtuvan.	Ja	mennessään	levolle	Gurov	muisteli,	että	Anna
Sergejevna	oli	vielä	muutamia	vuosia	sitten	ollut	koulutyttö	ja	opiskellut,	niinkuin	hänen	oma	tyttärensä
nyt,	 muisteli,	 kuinka	 arkaa	 hänen	 naurunsa	 vielä	 oli,	 kuinka	 kulmikasta	 hänen	 keskustelunsa
tuntemattoman	 miehen	 kanssa	 —	 kaikesta	 päättäen	 hän	 oli	 ensi	 kertaa	 eläessään	 yksin	 tällaisessa
paikassa,	 jossa	 häntä	 seurataan	 ja	 tarkasti	 silmäillään	 ja	 puhutellaan	 vain	 salaisessa	 tarkoituksessa,
jota	 hän	 itse	 ei	 saata	 edes	 aavistaa.	 Gurovin	 mieleen	 muistui	 myös	 hänen	 kapea,	 hento	 kaulansa,
kauniit	harmahtavat	silmänsä…

"Hänessä	on	sittenkin	jotakin	surkuteltavaa",	ajatteli	Gurov	jo	nukahtamaisillaan.

II.

Viikko	oli	vierähtänyt	siitä,	kun	he	tutustuivat.	Oli	juhlapäivä.	Sisällä	oli	tukahduttavan	ummehtunutta,
ja	ulkona	pöly	pilvinä	pölisi,	vihuri	tempoi	hattua	päästä.	Pitkin	päivää	oli	janottanut,	ja	Gurov	poikkesi
tuon	 tuostakin	 kaupunginpuiston	 huvimajaan	 ja	 tarjosi	 Anna	 Sergejevnalle	 milloin	 virvoitusjuomia
siirapin	kera,	milloin	jäätelöä.	Ei	ollut,	minne	mennä.

Illalla,	 kun	 tuuli	 oli	 jonkin	 verran	 tyyntynyt,	 he	 lähtivät	 satamaan	 katsomaan	 höyrylaivan	 tuloa.
Laiturilla	 oli	 paljon	 kävelijöitä;	 useat	 olivat	 tulleet	 vastaanottamaan	 saapuvia,	 muutamilla	 oli	 kukkia.
Etenkin	kaksi	seikkaa	pisti	silmiin	tuossa	hienossa,	siropukuisessa	jaltalaisessa	joukossa:	iäkkäät	naiset
olivat	pukeutuneet	kuin	nuoret,	ja	kenraaleja	oli	harvinaisen	paljon.

Ankaran	aallokon	vuoksi	laiva	oli	myöhästynyt	ja	saapui	vasta	auringon	laskiessa.	Mutta	ennenkuin	se
laski	 laituriin,	 se	 kääntelihe	 pitkän	 aikaa.	 Anna	 Sergejevna	 katseli	 lornetillaan	 laivaa	 ja	 matkustajia
ikäänkuin	 etsien	 tuttuja,	 ja	 kun	 hän	 kääntyi	 Gurovin	 puoleen,	 hänen	 silmänsä	 loistivat.	 Hän	 puhui
paljon,	ja	hänen	kysymyksensä	olivat	katkonaisia,	mutta	hän	unohti	samassa	mitä	oli	kysynyt;	sitten	hän
kadotti	lornettinsa	väkijoukossa.

Kirjava	joukko	hajaantui	laivasillalta.	Ei	näkynyt	enää	ketään,	tuuli	asettui	kokonaan,	mutta	Gurov	ja
Anna	 Sergejevna	 seisoivat	 siellä	 yhä	 ikäänkuin	 odotellen,	 eikö	 joku	 vielä	 laskeutuisi	 laivasta	 maihin.
Anna	Sergejevna	oli	nyt	vaiti,	haistellen	kukkia	kädessään	ja	katsomatta	Guroviin.

—	Sää	muuttui	kuitenkin	illan	suussa	kauniimmaksi,	virkkoi	Gurov.
Minne	nyt	oikein	lähtisimme?	Emmekö	aja	jonnekin?

Anna	Sergejevna	ei	vastannut.

Gurov	 katsoi	 terävästi	 häneen,	 kietoi	 yhtäkkiä	 kätensä	 hänen	 ympärilleen	 ja	 suuteli	 häntä	 huulille.
Kukkien	 tuoksu	 ja	 tuoreus	 huumasi.	 Mutta	 samassa	 hän	 silmäili	 säikähtyneenä	 ympärilleen:	 näkikö
joku?

—	Lähdetään	teille…	hän	kuiskasi.



Anna	 Sergejevnan	 huoneessa	 oli	 tukahduttavaa;	 siellä	 tuoksui	 hajuvesille,	 joita	 hän	 osteli
japanilaisesta	 kaupasta.	 Gurov	 ajatteli	 katsellessaan	 häntä:	 "Minkälaisia	 kohtaamisia	 sattuukaan!"
Entuudestaan	 oli	 hänen	 povessaan	 säilynyt	 muisto	 huolettomista,	 hyväsydämisistä	 naisista,	 jotka
iloitsivat	 rakkaudestaan	 ja	 olivat	 kiitollisia	 hänelle	 onnestaan,	 niin	 perin	 lyhyt	 kuin	 se	 olikin	 ollut;	 ja
muisto	sellaisista	kuin	esimerkiksi	hänen	oma	vaimonsa,	 jotka	 rakastivat	valheellisesti,	puhuivat	 liian
paljon,	teeskentelivät,	rakastivat	hysteerisesti	 ja	sellainen	ilme	kasvoillaan,	kuin	ei	olisi	kysymyksessä
rakkaus	eikä	intohimo,	vaan	jotakin	paljoa	merkitsevämpää;	olipa	säilynyt	vielä	muisto	parista	kolmesta
sellaisestakin	 erittäin	 kauniista,	 mutta	 kylmästä	 naisesta,	 joiden	 kasvoille	 yhtäkkiä	 nousi	 petomainen
ilme,	vastustamaton	halu	ottaa	elämältä	enemmän,	kuin	se	voi	antaa;	nämä	tällaiset	eivät	olleet	enää
nuoruutensa	 ensi	 kukoistuksessa,	 eivät	 harkitsevia	 eivätkä	 älykkäitä,	 vaan	 oikullisia,	 vallanhimoisia
naisia.	 Ja	kun	Gurov	oli	kyllästynyt	heihin,	heidän	kauneutensa	oli	herättänyt	hänessä	vihaa,	 ja	pitsit
heidän	vaatteissaan	olivat	hänen	mielestään	olleet	kun	suuria	suomuksia.

Mutta	 nyt	 oli	 kysymyksessä	 yhä	 sama	 arkuus,	 kokemattoman	 nuoruuden	 kulmikkuus,	 omituisen
epämieluinen	 tunne,	 ja	 tuntui	 siltä	 kuin	 olisi	 joutunut	 hämilleen,	 jos	 joku	 yhtäkkiä	 olisi	 kolkuttanut
ovea.	 Anna	 Sergejevna,	 tuo	 "nainen,	 joka	 kulki	 koiran	 kanssa",	 suhtautui	 jotenkin	 erikoisesti,	 hyvin
vakavasti,	kaikkeen	mitä	oli	tapahtunut,	ikäänkuin	hän	olisi	langennut;	siltä	ainakin	näytti,	ja	se	oli	niin
kummallista,	 sopimatonta.	 Hänen	 kasvonsa	 kuihtuivat,	 ja	 pitkät	 hiukset	 riippuivat	 surullisina	 kahden
puolen;	 hän	 vaipui	 ajatuksiinsa	 ja	 unohtui	 katuvaan	 asentoon,	 niinkuin	 syntinen	 nainen
vanhanaikaisissa	maalauksissa.

—	On	niin	surullista,	virkkoi	hän.	Tehän	ette	minua	nyt	enää	kunnioita.

Pöydällä	 oli	 arbuusi.	 Gurov	 leikkasi	 siitä	 viipaleen	 ja	 rupesi	 hitaasti	 syömään.	 Kului	 ainakin	 puoli
tuntia	äänettömyydessä.

Anna	Sergejevna	oli	liikuttava,	hänestä	huokui	säädyllisen,	yksinkertaisen	viattoman,	vähän	mukana
eläneen	naisen	puhtautta.	Yksinäinen	pöydällä	palava	kynttilä	valaisi	heikosti	hänen	kasvojaan;	mutta
saattoi	huomata,	että	hän	oli	pahoilla	mielin.

—	Miksi	minä	lakkaisin	kunnioittamasta	sinua?	kysyi	Gurov.	Sinä	et	itsekään	tiedä,	mitä	puhut.

—	Suokoon	 Jumala	minulle	anteeksi!	 sanoi	nainen	 ja	hänen	silmänsä	 täyttyivät	kyynelillä.	Tämä	on
kauheaa.

—	Sinä	puhdistaudut,	näemmä.

—	 Mistä	 minä	 puhdistautuisin!…	 Olen	 kehno,	 alhainen	 nainen,	 halveksin	 itseäni	 enkä	 edes
ajattelekaan	 puhdistautumista.	 En	 ole	 pettänyt	 miestäni,	 vaan	 itseni.	 Enkä	 ainoastaan	 nyt,	 vaan	 jo
pitkän	 aikaa	 olen	 pettänyt.	 Mieheni	 on	 ehkä	 rehellinen,	 kunnon	 mies,	 mutta	 onhan	 hän	 viinuri!	 En
tiedä,	 mitä	 hän	 siellä	 tekee,	 miten	 palvelee,	 tiedän	 vain,	 että	 hän	 on	 viinuri.	 Olin	 mennessäni	 hänen
kanssaan	naimisiin	kaksikymmenvuotias,	uteliaisuus	kiusasi	minua,	ja	toivoin	jotakin	parempaa.	Onhan
olemassa	toisenlaistakin	elämää,	ajattelin.	Ja	halutti	elää!	Elää	ja	elää!…	Uteliaisuus	paloi	mielessäni…
ette	käsitä	sitä,	mutta	vannon	kautta	Jumalani,	en	voinut	enää	hillitä	itseäni,	minussa	tapahtui	jotakin,
en	 voinut	 enää	 pidättää	 itseäni,	 sanoin	 miehelleni	 olevani	 sairas	 ja	 matkustin	 tänne…	 Ja	 täällä
kuljeskelin	ympäri	kuin	huumeissani,	kuin	mieletön…	ja	niin	minusta	tuli	kehno,	kurja	nainen,	jota	kuka
hyvänsä	voi	halveksia.

Gurovin	 tuli	 ikävä	 kuunnella.	 Häntä	 harmitti	 tuo	 yksinkertainen	 äänensävy,	 tuo	 odottamaton
katumus,	 joka	 nyt	 ei	 ollut	 paikallaan.	 Jollei	 kyyneliä	 olisi	 näkynyt,	 olisi	 voinut	 luulla	 hänen	 piloillaan
noin	tekevän	tai	näyttelevän.

—	En	ymmärrä,	mutisi	Gurov	hiljaa,	mitä	sinä	oikein	tahdot?

Anna	Sergejevna	kätki	kasvonsa	hänen	rintaansa	vasten	ja	puristautui	häneen	kiinni.

—	 Uskokaa,	 uskokaa	 minua,	 rukoilen	 teitä…	 Minä	 rakastan	 rehellistä,	 puhdasta	 elämää,	 synti	 on
minusta	inhoittavaa,	mutta	en	itsekään	tiedä,	mitä	teen.	Yksinkertaiset	ihmiset	sanovat:	"Paholainen	on
hänet	viekoitellut".	Ja	minäkin	voin	nyt	itsestäni	sanoa,	että	paholainen	on	minut	viekoitellut.

—	Riittää,	riittää…	murahti	Gurov.

Hän	 katseli	 Anna	 Sergejevnan	 liikkumattomia,	 säikähtyneitä	 silmiä,	 suuteli	 häntä,	 puheli	 hiljaa	 ja
ystävällisesti,	 ja	 Anna	 Sergejevna	 rauhoittui	 vähitellen	 ja	 tuli	 taas	 iloiseksi.	 He	 alkoivat	 molemmat
nauraa.

Kun	he	sitten	olivat	saapuneet	rantakadulle,	ei	siellä	ollut	enää	ketään,	kaupunki	sypresseineen	näytti
aivan	kuolleelta,	mutta	meri	kohisi	yhä,	ja	aallot	loiskivat	rantaa	vasten.	Suuri	soutualus	keinui	aalloilla,



ja	siinä	oleva	lyhty	tuikahteli	unisesti.

He	löysivät	ajurin	ja	ajoivat	Oreandaan.

—	 Minä	 sain	 äsken	 alhaalla	 eteisessä	 tietää	 sukunimesi:	 taululle	 oli	 kirjoitettu	 von	 Diederiz,	 sanoi
Gurov.	Onko	miehesi	saksalainen?

—	Ei.	Hänen	isoisänsä	oli	kai	saksalainen,	mutta	mieheni	on	kreikkalaiskatolilainen.

Oreandassa	he	istuutuivat	penkille	kirkon	läheisyyteen	ja	katselivat	vaieten	alas	merelle.

Jalta	 näkyi	 töin	 tuskin	 aamusumun	 läpi,	 vuorten	 huipuilla	 lepäili	 liikkumattomia	 valkoisia	 pilviä.
Puiden	 lehdet	 eivät	 edes	 värähtäneet,	 sirkat	 sirittivät,	 ja	 meren	 yksitoikkoinen,	 kumea	 kohina,	 joka
kuului	 alhaalta,	 puhui	 rauhasta,	 ikuisesta	 unesta,	 joka	 meitä	 odottaa.	 Noin	 kohisi	 tuolla	 alhaalla	 jo
silloin,	 kun	 ei	 vielä	 ollut	 Jaltaa	 eikä	 Oreandaa	 olemassakaan,	 noin	 yksitoikkoisesti	 ja	 kumeasti	 siellä
kohisee	vielä	silloinkin,	kun	ei	meitä	enää	ole.	 Ja	 tuossa	 järkähtämättömyydessä,	 tuossa	 täydellisessä
välinpitämättömyydessä	 meidän	 kaikkien	 elämästä	 ja	 kuolemasta	 piilee	 ehkä	 ikuisen	 pelastuksemme,
täydellisyytemme,	 maallisen	 elämämme	 keskeymättömän	 juoksun	 vakuus.	 Istuessaan	 siinä	 nuoren
naisen	 vieressä,	 joka	 nyt	 aamun	 sarastaessa	 näytti	 niin	 ihanalta,	 ja	 nauttiessaan	 rauhallisena	 ja
lumottuna	 satumaisesta	 ympäristöstä,	 merestä,	 vuorista,	 pilvistä,	 avarasta	 taivaasta,	 Gurov	 mietti,
kuinka	 tässä	 maailmassa	 kaikki,	 jos	 sitä	 tarkemmin	 ajattelee,	 on	 todellakin	 kaunista,	 kaikki,	 paitsi
meidän	omat	ajatuksemme	ja	tekomme	silloin,	kun	unohdamme	olemisen	korkean	päämäärän	ja	oman
ihmisarvomme.

Joku	läheni,	kaiketi	vartia,	katsoi	heihin	ja	poistui.	Höyrylaiva	saapui	Feodosiasta,	aamurusko	valaisi
sitä;	laivatulet	eivät	enää	palaneet.

—	Ruohossa	on	kastetta,	virkkoi	Anna	Sergejevna	vaitiolon	jälkeen.

—	Niin	on.	Onpa	aika	lähteä	kotiin.

He	palasivat	kaupunkiin.

Sitten	he	joka	päivä	tapasivat	toisensa	rantakadulla,	söivät	yhdessä	aamiaisen,	päivällisen,	kävelivät,
ihailivat	merta.	Anna	Sergejevna	valitti	nukkuvansa	huonosti	 ja	sydämensä	lyövän	rauhattomasti,	 teki
yhä	samoja	kysymyksiä	 ja	oli	 levoton	milloin	mustasukkaisuudesta,	milloin	pelosta,	ettei	Gurov	häntä
kylliksi	kunnioita.	Ja	usein	puistoissa,	kun	heidän	läheisyydessään	ei	näkynyt	ketään,	Gurov	veti	Anna
Sergejevnan	 luokseen	 ja	 suuteli	 häntä	 intohimoisesti.	 Jouten	 olo,	 suutelot	 keskellä	 kirkasta	 päivää,
joihin	 kuului	 vilkuileminen	 ympäri	 ja	 pelko,	 ettei	 kukaan	 näkisi,	 helle,	 meren	 tuoksu	 ja	 joutilaiden,
siropukuisten,	 hyvinsyötettyjen	 ihmisten	 alituinen	 katseleminen	 ikäänkuin	 tekivät	 hänestä	 toisen
miehen.	 Hän	 puheli	 Anna	 Sergejevnalle,	 että	 tämä	 on	 niin	 kaunis,	 houkutteleva,	 oli	 kärsimättömän
intohimoinen,	 ei	 poistunut	 askeltakaan	 hänen	 luotaan,	 mutta	 Anna	 Sergejevna	 unohtui	 usein
ajattelemaan	 ja	 pyysi	 yhä	 Gurovia	 tunnustamaan,	 ettei	 hän	 enää	 kunnioita	 eikä	 rakasta	 häntä,	 vaan
pitää	 häntä	 vain	 kehnona	 naisena.	 Melkein	 joka	 ilta,	 myöhemmällä,	 he	 ajoivat	 jonnekin	 kaupungin
ulkopuolelle,	Oreandaan	tai	koskelle.	Ja	nämä	matkat	onnistuivat	erinomaisesti,	vaikutelmat	olivat	joka
kerta	ihania,	suurenmoisia.

Odotettiin	Anna	Sergejevnan	miehen	 tuloa.	Mutta	 tältä	 saapuikin	kirje,	 jossa	hän	 ilmoitti	 silmiensä
tulleen	 kipeiksi	 ja	 pyysi	 vaimoaan	 mitä	 pikimmin	 palaamaan	 kotiin.	 Anna	 Sergejevna	 rupesi
jouduttamaan	kotimatkaa.

—	On	hyvä,	että	matkustan	pois,	sanoi	hän	Guroville.	Se	on	itse	kohtalon	johtoa.

Anna	Sergejevna	ajoi	hevosella	Gurovin	saattamana	asemalle,	joka	oli	päivän	matkan	päässä.	Kun	hän
oli	valinnut	itselleen	paikan	pikajunan	vaunusta	ja	kun	toinen	lähtömerkki	kajahti,	hän	sanoi:

—	Antakaa	minun	vielä	kerran	katsoa	teitä…	Katsoa	vielä	viimeisen	kerran…	Noin…

Hän	ei	itkenyt,	vaan	oli	surumielinen	ja	ikäänkuin	sairas,	ja	hänen	kasvonsa	vavahtelivat.

—	Minä	ajattelen…	muistelen	teitä…	hän	sanoi.	Jumalan	haltuun,	jääkää	hyvästi.	Älkää	minua	pahalla
muistelko.	Me	eroamme	nyt	 iäksi,	niin	 täytyi	käydä,	sillä	meidän	ei	olisi	pitänyt	 toisiamme	ensinkään
tavatakaan.	No	niin,	Jumalan	haltuun.

Juna	 lähti	nopeasti	 liikkeelle,	 tulet	katosivat	pian,	eikä	hetken	kuluttua	kuulunut	enää	edes	humua,
ikäänkuin	 olisi	 varta	 vasten	 niin	 tapahtunut,	 jotta	 mitä	 pikimmin	 olisi	 tullut	 loppu	 tästä	 suloisesta
huumauksesta,	 tästä	 mielettömyydestä.	 Ja	 jäätyään	 yksin	 asemasillalle	 ja	 katsellessaan	 hämärään
kaukaisuuteen	Gurov	kuunteli	heinäsirkkojen	sirinää	ja	sahkölennätinlankojen	soimista	sellaisin	tuntein
kuin	olisi	hän	vasta	unesta	herännyt.	Ja	hän	ajatteli,	että	nyt	on	hänen	elämässään	yksi	seikkailu	lisää	ja



että	 sekin	 jo	 on	 päättynyt	 ja	 muuttunut	 pelkäksi	 muistoksi…	 Hän	 oli	 liikutettu	 ja	 surullinen	 ja	 tunsi
heikkoa	katumusta.	Eihän	 tuo	nuori	 nainen,	 jota	hän	ei	 enää	koskaan	 tapaisi,	 ollut	 onnellinen	hänen
kanssaan.	 Gurov	 tunsi	 olleensa	 kohtelias	 ja	 sydämellinen	 häntä	 kohtaan,	 mutta	 silti	 oli	 hänen
käytöksessään,	äänen	sävyssä	 ja	hyväilyissä	heikkona	varjona	kuultanut	onnellisen	miehen	kevyt	pila,
raa'ahko	röyhkeys,	miehen,	joka	sitä	paitsi	oli	 lähes	toista	vertaa	vanhempi	häntä.	Koko	ajan	oli	Anna
Sergejevna	 sanonut	 Gurovia	 hyväksi,	 harvinaiseksi,	 yleväksi;	 nähtävästi	 hän	 oli	 näyttänyt	 Anna
Sergejevnasta	toisenlaiselta	kuin	hän	todellisuudessa	oli;	Gurov	oli	siis	tahtomattaan	pettänyt	häntä…

Asemalla	tuoksui	jo	syksylle,	ilta	oli	viileä.

"Onpa	minunkin	jo	aika	lähteä	pohjoiseen",	ajatteli	Gurov	poistuessaan	asemasillalta.

III.

Kotona	Moskovassa	oli	jo	talvista;	uuneja	lämmitettiin,	ja	aamuisin,	kun	lapset	hankkiutuivat	kouluun	ja
joivat	 teetä,	 oli	 pimeä,	 ja	 lastenhoitaja	 sytytti	 lamput	 vähäksi	 aikaa.	 Alkoi	 pakastaa.	 Kun	 satoi	 ensi
lumen	 ja	 ajettiin	 ensi	 kertaa	 reellä,	 oli	 hauska	 nähdä	 valkoinen	 maa,	 valkoiset	 katot,	 oli	 niin	 kevyt,
mainio	 hengittää,	 ja	 nuoruuden	 ajat	 palasivat	 mieleen.	 Vanhat,	 kuurasta	 valkeat	 lehmukset	 ja	 koivut
näyttivät	ikäänkuin	hyväsydämisiltä,	ne	olivat	lähempänä	sydäntä	kuin	sypressit	ja	palmut,	eikä	niiden
läheisyydessä	tehnyt	mieli	ajatella	vuoria	eikä	merta.

Gurov	oli	moskovalainen.	Hän	palasi	Moskovaan	kauniina	pakkaspäivänä,	 ja	 kun	hän	puki	 turkit	 ja
lämpimät	 hansikkaat	 ylleen	 ja	 lähti	 Petrovkalle	 kävelemään	 ja	 kuuli	 lauantai-iltana	 kirkonkellojen
soivan,	 niin	 äskeinen	 matka	 ja	 seudut,	 joilla	 hän	 oli	 käynyt,	 kadottivat	 lumouksensa.	 Vähitellen	 hän
vajosi	 Moskovan	 elämään	 ja	 luki	 jo	 ahneesti	 kolmea	 sanomalehteä	 päivässä,	 vaikka	 sanoi,	 ettei
periaatteessa	 lue	 moskovalaisia	 lehtiä.	 Hänen	 teki	 jo	 mielensä	 ravintoloihin,	 kerhoihin,
kutsupäivällisille,	 juhliin,	 ja	 oli	 niin	 mieluista,	 kun	 hänen	 luokseen	 tuli	 tunnetuita	 asianajajia	 ja
taiteilijoita	 ja	 kun	 hän	 sai	 tohtorien	 kerhossa	 pelata	 korttia	 professorien	 kanssa.	 Hän	 pystyi	 jo
sulattamaan	kokonaisen	annoksen	"paistettuja	maalaisia".

"Kunhan	kuluu	muutama	kuukausi,	niin	kyllä	Anna	Sergejevna	peittyy	muistojen	usvaan	ja	ehkä	vain
harvoin	näyttäikse	unessa	elävästi	hymyillen,	kuten	ne	toisetkin	naiset",	arveli	Gurov	itsekseen.	Mutta
kului	kuukausi,	enemmänkin,	tuli	sydäntalvi,	ja	kaikki	oli	säilynyt	muistissa	vielä	niin	elävästi,	kuin	hän
vasta	eilen	olisi	eronnut	Anna	Sergejevnasta.	Ja	muistot	paloivat	mielessä	yhä	voimakkaammin.	Jos	hän
illan	 hiljaisuudessa	 kuuli	 työhuoneeseensa,	 kuinka	 lapset	 lukivat	 läksyjään,	 jos	 kuuli	 laulettavan	 tai
urkuharmonin	 soittoa	 ravintolassa,	 jos	 kuuli	 tuulen	 valittavan	 uunin	 piipussa,	 heti	 johtui	 hänen
mieleensä	 laivasilta	 ja	 mitä	 siellä	 tapahtui,	 varhainen	 aamu	 ja	 sumuiset	 vuoret,	 Feodosiasta	 saapuva
höyrylaiva,	suutelot…	Hän	asteli	kauan	huoneessaan	muistellen	näitä	ja	hymyili.	Hänen	muistelmansa
muuttuivat	unelmiksi,	menneisyys	suli	mielikuvituksessa	tulevaisuuteen.	Anna	Sergejevna	ei	ainoastaan
ilmaantunut	hänelle	unessa,	vaan	seurasi	kuin	varjo	häntä	kaikkialle.	Suljettuaan	silmänsä	Gurov	näki
hänet	 elävänä	 edessään,	 kauniimpana,	 nuorempana,	 suloisempana	 entistään;	 ja	 itsekin	 hän	 näytti
mielestään	 paremmalta	 kuin	 silloin	 Jaltassa.	 Tuntui	 siltä,	 kuin	 Anna	 Sergejevna	 olisi	 iltasin	 katsellut
häntä	kirjakaapista,	uunista,	huoneen	nurkasta,	 ja	Gurov	oli	kuulevinaan	hänen	hengityksensä,	hänen
pukunsa	hempeän	kahinan.	Kadulla	hän	seurasi	katseellaan	naisia	etsien	Anna	Sergejevnan	kaltaista.

Hänen	 teki	 niin	 kovasti	 mieli	 uskoa	 jollekulle	 muistojaan.	 Mutta	 kotona	 hän	 ei	 saattanut	 puhua
rakkaudestaan	eikä	kaupungillakaan;	ei	vuokralaisille	eikä	pankkivirkamiehille.	Ja	mistä	puhua?	Eihän
hän	 rakastanut	 vielä	 silloin?	 Eihän	 hänen	 suhteessaan	 Anna	 Sergejevnaan	 ollut	 mitään	 kaunista,
runollista,	 opettavaa	 eikä	 pelkästään	 mieltäkiinnittävää?	 Ja	 piti	 puhua	 ylimalkaisesti	 rakkaudesta,
naisista,	eikä	kukaan	arvannut,	mitä	 liikkui	mielessä,	 ja	vaimo	vain	kohotteli	 tummia	kulmakarvojaan
virkkaen:

—	Sinulle,	Dimitri,	ei	sovi	lainkaan	itseensä	tyytyväisen	keikarin	osa.

Kerran	 yöllä	 lähtiessään	 kerhosta	 vastapelaajansa	 virkamiehen	 kanssa	 hän	 ei	 voinut	 olla
virkahtamatta:

—	Jospa	tietäisitte,	millaiseen	hurmaavaan	naiseen	minä	Jaltassa	tutustuin!

Virkamies	istuutui	rekeen	ja	teki	lähtöä,	mutta	kääntyi	samassa	ympäri	ja	huusi:

—	Dmitri	Dmitritsh!

—	Mitä?

—	Kyllä	te	olitte	taannoin	oikeassa:	hän	on	tosiaankin	kuin	oikullinen	sampi.

Nämä	 sanat	 saivat,	 niin	 jokapäiväisiä	 kuin	 olivatkin,	 Gurovin	 levottomaksi;	 ne	 tuntuivat	 hänestä



häpeällisiltä,	saastaisilta.	Kuinka	raakoja	luonteita,	millaisia	ihmisiä!	Kuinka	mielettömästi	yöt	kuluivat,
kuinka	 ikävästi,	 huomaamattomasti	 päivät	 vierivät.	 Hurjaa	 kortinpeluuta,	 ahmimista,	 juoppoutta,
alituista	puhetta	samoista	asioista.	Joutavat	toimet	ja	jutut	vievät	parhaan	ajan,	parhaat	voimat,	ja	viho
viimein	 jää	 jäljelle	 vain	 koluttu,	 lennoton	 elämä,	 jonkinlainen	 jonkinjoutavuus,	 josta	 et	 pääse	 yli	 etkä
ympäri,	saatikka	pakenemaan,	vaan	istut	siinä	kuin	mielisairaalassa	tai	rangaistuskomppaniassa!

Gurov	oli	niin	levoton,	ettei	nukkunut	sinä	yönä	lainkaan,	ja	poti	koko	seuraavan	päivän	päänsärkyä.
Huonosti	 hän	 nukkui	 seuraavinakin	 öinä,	 istuskeli	 yhä	 vuoteessaan	 ja	 ajatteli	 tai	 asteli	 huoneessa
nurkasta	nurkkaan.	Hän	kyllästyi	lapsiin,	ikävystyi	pankkiin,	ei	tehnyt	mieli	lähteä	minnekään,	ei	puhua
mistään.

Joulukuun	pyhinä	hän	hankkihe	matkalle	sanoen	vaimolleen	matkustavansa
Pietariin	toimittamaan	erään	nuoren	miehen	asioita	—	mutta	matkustikin
S:n	kaupunkiin.	Miksi?	Sitä	hän	ei	itsekään	varmaan	tiennyt.	Hän	tahtoi
tavata	Anna	Sergejevnaa,	puhua	hänen	kanssaan,	sopia	kohtaamisesta.

Hän	 saapui	 S:n	 kaupunkiin	 aamulla	 ja	 otti	 hotellista	 parhaan	 huoneen,	 jonka	 lattia	 oli	 kokonaan
peitetty	harmaalla	veralla.	Pöydällä	oli	tomusta	harmaa	mustetolppo,	kuvaten	ratsastajaa,	jolta	oli	pää
poissa,	 mutta	 hattu	 kohotetussa	 kädessä.	 Ovenvartija	 antoi	 hänelle	 tarpeelliset	 tiedot:	 von	 Diederiz
asuu	 Staro-Gontsharnajan	 varrella	 omassa	 talossaan	 ja	 jonkin	 matkan	 päässä	 hotellista,	 elää	 hyvin
rikkaasti;	 hänellä	 on	 omat	 hevoset;	 kaikki	 kaupunkilaiset	 tuntevat	 hänet.	 Ovenvartia	 lausui	 nimen:
Dridiriz.

Gurov	lähti	kiirehtimättä	Staro-Gontsharnajalle	ja	löysi	talon.	Aivan	vastapäätä	taloa	oli	pitkä	harmaa
aita.

"Tuosta	hän	siis	kulkee",	ajatteli	Gurov	katsellen	milloin	taloa,	milloin	aitaa.

Hän	 harkitsi:	 "tänään	 on	 päivä,	 jolloin	 virastotkin	 ovat	 kiinni,	 hänen	 miehensä	 on	 siis	 luultavasti
kotona.	 Ja	 joka	 tapauksessa	 olisi	 tahditonta	 mennä	 häntä	 häiritsemään.	 Jos	 lähetän	 kirjeen,	 se	 voi
joutua	 miehen	 käsiin,	 ja	 silloin	 olisi	 koko	 asia	 pilalla.	 Paras	 on	 luottaa	 sattumaan".	 Ja	 Gurov	 asteli
kadulla	odottaen	tätä	sattumaa.	Hän	näki	kerjäläisen	poikkeavan	portista	sisään	ja	koirien	hyökkäävän
tämän	 kimppuun,	 sitten,	 noin	 tuntia	 myöhemmin,	 kuului	 heikosti,	 epäselvästi	 pianonsoittoa;	 kaiketi
Anna	 Sergejevna	 soitti.	 Pääovi	 aukeni	 yhtäkkiä,	 ja	 siitä	 astui	 ulos	 eukko	 mukanaan	 pieni	 valkoinen
koira,	jonka	Gurov	tunsi.	Hän	aikoi	kutsua	koiraa,	mutta	hänen	sydämensä	alkoi	samassa	tykyttää	niin
kiihkeästi,	ettei	hän	voinut	muistaa	koiran	nimeä.

Ja	 hän	 käveli	 kävelemistään	 suuttuen	 yhä	 enemmän	 tuohon	 harmaaseen	 aitaan	 ja	 harmitellen
mielessään,	että	Anna	Sergejevna	on	unohtanut	hänet	ja	huvittelee	ehkä	nyt	jonkun	toisen	kanssa,	mikä
onkin	aivan	luonnollista	nuorelle	naiselle,	jonka	täytyy	aamusta	iltaan	katsella	tuota	kirottua	aitaa.	Hän
palasi	hotelliinsa	ja	istui	pitkän	aikaa	huoneensa	sohvalla	tietämättä,	mitä	tekisi,	söi	sitten	päivällistä	ja
nukkui	senjälkeen	kauan.

"Kuinka	 tämä	 kaikki	 on	 typerää	 ja	 rauhatonta!"	 ajatteli	 hän	 herättyään	 ja	 katsellessaan	 pimeihin
ikkunoihin.	Oli	jo	ilta.	"Kylläpäs	nukuinkin	tarpeekseni.	Mutta	mitähän	minä	nyt	yöllä	tekisin?"

Hän	 istui	 sängyssä,	 jossa	 oli	 halpa	 harmaa	 peite,	 jollaisia	 käytetään	 sairaaloissa,	 ja	 ärsyttelihe
harmissaan:

"Siinä	 on	 nyt	 se	 'nainen,	 joka	 kulkee	 koiran	 kanssa'…	 Olipas	 tämäkin	 seikkailu!…	 Mutta	 istu	 vain
koreasti	paikallasi!"

Jo	aamulla	hän	oli	rautatieasemalla	huomannut	ilmoituksen,	jossa	suurin	kirjaimin	seisoi	painettuna,
että	"Geisha"	esitetään	ensi	kerran.	Hän	muisti	sen	ja	ajoi	teatteriin.

"On	hyvin	mahdollista,	että	Anna	Sergejevnalla	on	tapana	olla	ensi-illoissa",	ajatteli	hän.

Teatteri	 oli	 täynnä	 väkeä.	 Siellä,	 niinkuin	 yleensä	 kaikissa	 teattereissa	 maaseudulla,	 oli	 auteretta
kattokruunun	 yläpuolella,	 ja	 "paratiisissa"	 oltiin	 kovin	 rauhattomia	 ja	 meluttiin.	 Permannolla
ensimmäisen	nojatuolirivin	kohdalla	seisoi	sikäläisiä	keikareita	kädet	selän	takana.	Kuvernöörin	aitiossa
istui	 etumaisella	 paikalla	 kuvernöörin	 tytär,	 kaulapuuhka	 kaulassa,	 mutta	 kuvernööri	 itse	 oli
vaatimattomasti	 piiloutunut	 verhojen	 taa,	 niin	 että	 vain	 hänen	 kätensä	 näkyivät.	 Väliverho	 huojui,
orkesteri	viritteli	pitkän	aikaa.	Koko	ajan,	kun	yleisö	virtasi	sisään	ja	asettui	paikoilleen,	katseli	Gurov
innokkaasti	ympärilleen.

Sisään	astui	Anna	Sergejevnakin.	Hän	 istuutui	kolmanteen	nojatuoliriviin.	Kun	Gurov	katseli	häntä,
hänen	sydäntänsä	ahdisti,	ja	hän	tajusi	selvästi,	ettei	hänellä	ole	tässä	maailmassa	toista	läheisempää,
kalliimpaa	ihmistä.	Hän,	tuo	maaseudun	väkijoukkoon	kadonnut	pieni	nainen,	jolla	oli	tavallinen	lornetti



kädessään,	 ei	 ollut	 missään	 suhteessa	 huomattava	 henkilö,	 mutta	 hän	 täytti	 nyt	 Gurovin	 elämän
kokonaan,	 oli	 hänen	 surunsa,	 ilonsa	 ja	 ainoa	 onnensa,	 jota	 hän	 itselleen	 toivoi.	 Ja	 huonon	 orkesterin
soittaessa	Gurov	ajatteli	nyt,	kuinka	Anna	Sergejevna	oli	hyvä.	Ajatteli	ja	haaveili.

Anna	 Sergejevnan	 kanssa	 oli	 astunut	 sisään	 ja	 istuutunut	 hänen	 viereensä	 nuori,	 pitkä,	 hiukan
kumara	 mies,	 jolla	 oli	 lyhyt	 poskiparta;	 tämä	 nyökäytti	 joka	 askeleella	 päätään	 ja	 näytti	 tavan	 takaa
kumartelevan.	Luultavasti	se	oli	Anna	Sergejevnan	mies,	jonka	tämä	silloin	Jaltassa,	katkeran	tunteen
valtaamana,	oli	sanonut	olevan	viinuri.	Ja	todellakin	miehen	pitkässä	vartalossa,	poskiparrassa,	päälaen
pienessä	 kaljussa	 oli	 jotakin	 viinurimaista;	 hän	 hymyili	 makeasti	 ja	 napinreiässä	 loisti	 jokin
oppineisuuden	merkki	ikäänkuin	viinurin	numero.

Ensimmäisen	 väliajan	 alussa	 mies	 lähti	 tupakalle,	 mutta	 Anna	 Sergejevna	 jäi	 nojatuoliin	 istumaan.
Gurov,	 joka	 myöskin	 istui	 permannolla,	 meni	 tämän	 luo	 ja	 lausui	 vapisevalla	 äänellä	 väkinäisesti
hymyillen:

—	Hyvää	iltaa.

Anna	 Sergejevna	 katsahti	 häneen	 ja	 kalpeni,	 katsahti	 sitten	 uudestaan	 kauhuissansa,	 uskomatta
silmiään	 ja	 puristi	 lujasti	 kädessään	 viuhkaa	 ja	 lornettia	 silminnähtävästi	 kamppaillen	 pyörtymystä
vastaan.	 Molemmat	 vaikenivat,	 Anna	 Sergejevna	 istui,	 Gurov	 seisoi;	 tämä	 pelästyi	 toisen
mielenliikutusta	 eikä	 rohjennut	 istua	 viereen.	 Viulut	 vingahtivat,	 huilut	 hihkaisivat,	 alkoi	 yhtäkkiä
kammottaa,	 näytti	 siltä	 kuin	 kaikista	 aitioista	 katsottaisiin	 heihin.	 Silloin	 Anna	 Sergejevna	 nousi	 ja
riensi	ovea	kohti.	Gurov	seurasi	häntä,	ja	molemmat	kulkivat	mitään	ajattelematta	käytäviä	ja	portaita,
milloin	 nousten,	 milloin	 laskeutuen;	 heidän	 silmiensä	 ohi	 vilahteli	 kaikenmoisia	 virkapukuja
arvonmerkkeineen,	turkkeja	naulakossa;	tuntui	ristivetoa,	haisi	tupakalle.	Ja	Gurov,	 jonka	sydän	sykki
kovasti,	ajatteli:

"Hyvä	Jumala!	Miksi	nämä	ihmiset,	tuo	orkesteri…"

Samassa	hän	muisti,	kuinka	silloin	illalla	rautatieasemalla,	jonne	hän	oli	Anna	Sergejevnan	saattanut,
hän	 oli	 arvellut	 itsekseen,	 että	 kaikki	 oli	 lopussa	 eivätkä	 he	 enää	 milloinkaan	 tapaisi	 toisiaan.	 Mutta
kuinka	kaukana	olikaan	tuo	loppu!

Ahtaissa,	synkissä	portaissa,	 joissa	seisoi	suurilla	kirjaimilla	"käynti	parvekkeelle",	Anna	Sergejevna
pysähtyi.

—	 Kuinka	 te	 säikähdytittekään	 minut!	 sanoi	 hän	 raskaasti	 hengittäen	 yhä	 vielä	 kalpeana	 ja
huumaantuneena.	Oih	kuinka	te	säikähdytitte!	Olen	kuin	puolikuollut!	Miksi	te	tulitte?	Miksi?

—	 Koettakaa	 ymmärtää,	 Anna,	 koettakaa	 ymmärtää…	 puhui	 Gurov	 hätäisesti	 puoliääneen.	 Minä
rukoilen	teitä,	koettakaahan	ymmärtää	minua…

Anna	Sergejevna	katsoi	häneen	milloin	peläten,	milloin	rukoillen,	milloin	rakkaasti,	katsoi	hartaasti
kätkeäkseen	visusti	mieleensä	hänen	kuvansa.

—	Minä	kärsin	niin	sanomattomasti!	jatkoi	hän	kuulematta	Gurovia.	Olen	koko	ajan	ajatellut	teitä	ja
elänyt	näissä	ajatuksissa.	Ja	minä	olen	koettanut	unohtaa,	unohtaa,	mutta	miksi,	miksi	tulitte?

Ylempänä	 porrasparvekkeella	 kaksi	 kymnasistia	 tupakoi	 ja	 katseli	 alas,	 mutta	 Gurov	 ei	 välittänyt
heistä,	vaan	veti	Anna	Sergejevnan	puoleensa	ja	alkoi	suudella	hänen	kasvojaan	ja	käsiään.

—	Mitä	te	teette,	mitä	te	teette!	sanoi	Anna	Sergejevna	kauhistuneena	työntäen	Gurovia	luotaan.	Me
olemme	 mielettömiä.	 Matkustakaa	 pois	 jo	 tänään,	 matkustakaa	 heti…	 Minä	 pyydän	 teitä	 kaikkien
pyhimysten	nimessä,	minä	rukoilen	teitä…	Joku	tulee!

Portaissa	kulki	joku	heidän	ohitsensa.

—	Teidän	täytyy	matkustaa…	jatkoi	Anna	Sergejevna	kuiskaten.	Kuuletteko,	Dmitri	Dmitritsh?	Minä
tulen	 luoksenne	 Moskovaan.	 En	 ole	 ikänäni	 ollut	 onnellinen…	 olen	 nyt	 niin	 onneton…	 en	 tule	 ikänä
onnelliseksi,	en	ikänä!	Älkää	saattako	minulle	enää	kärsimyksiä	lisää!	Vannon,	että	lähden	Moskovaan.
Mutta	nyt	täytyy	meidän	erota!	Rakas,	hyvä,	kallis	ystäväni,	erotkaamme	nyt!	Näkemiin!

Anna	Sergejevna	puristi	Gurovin	kättä	ja	lähti	nopeasti	portaita	alas	tavan	takaa	katsoen	taakseen,	ja
hänen	 silmistään	 saattoi	 nähdä,	 ettei	 hän	 ollut	 onnellinen.	 Gurov	 seisoi	 vähän	 aikaa	 paikallaan	 ja
kuunteli;	sitten,	kun	ympärillä	kaikki	oli	hiljasta,	hän	etsi	naulakkonsa	ja	poistui	teatterista.

IV.



Ja	 Anna	 Sergejevna	 alkoi	 matkustella	 Gurovin	 luo	 Moskovaan.	 Pari	 kolme	 kertaa	 kuukaudessa	 hän
matkusti	 S:n	 kaupungista	 ja	 sanoi	 miehelleen	 lähtevänsä	 kysymään	 neuvoa	 naistautien	 professorilta,
mitä	tämä	sanoisi	jostakin	hänen	sairaudestaan.	Hänen	miehensä	milloin	uskoi,	milloin	ei.	Saavuttuaan
Moskovaan	 Anna	 Sergejevna	 tavallisesti	 asettui	 "Slavjanskij	 Basariin"	 ja	 lähetti	 punalakkisen	 lähetin
Gurovin	luo.	Tämä	kävi	häntä	tapaamassa;	eikä	tiennyt	siitä	yksikään	sielu	koko	Moskovassa.

Kerran	talviaamuna	Gurov	oli	 tällaisella	matkalla	Anna	Sergejevnan	luo	(lähetti	oli	edellisenä	iltana
käynyt	 Gurovin	 luona	 tapaamatta	 häntä	 kotoa).	 Hänen	 tyttärensä,	 jota	 hän	 tahtoi	 samalla	 saattaa
kouluun,	oli	mukana.	Satoi	räntää	suurina	hiutaleina.

—	Nyt	on	kolme	astetta	lämmintä,	ja	kuitenkin	sataa	lunta,	puhui	Gurov	tyttärelleen.	Mutta	ilma	on
näin	lämmintä	vain	maan	pinnalla,	jotavastoin	ylemmissä	ilmakerroksissa	on	lämpömäärä	aivan	toinen.

—	Mutta	miksi	ei	ukkonen	käy	talvella,	isä?

Gurov	 selitti	 senkin.	 Hän	 jutteli	 ja	 ajatteli	 samalla,	 että	 nyt	 hän	 menee	 tapaamaan	 naista	 ja	 ettei
yksikään	ihminen	sitä	tiedä	eikä	luultavasti	saa	koskaan	tietääkään.	Hänen	elämänsä	oli	kahdenlaista:
toinen	oli	julkista,	jonka	näkivät	ja	tiesivät	kaikki,	joille	se	oli	tarpeellista,	täynnä	ehdollista	totuutta	ja
ehdollista	petosta,	 aivan	 samankaltaista	kuin	hänen	 tuttaviensa	 ja	 ystäviensä	elämä,	mutta	 toinen	oli
salaista.	Ja	jostakin	kummallisesta,	ehkä	satunnaisesta	olosuhteiden	yhteensattumisesta	kaikki,	mikä	oli
hänestä	tärkeää,	mielenkiintoista,	välttämätöntä,	minkä	suhteen	hän	oli	vilpitön	eikä	pettänyt	itseään,
mikä	muodosti	hänen	elämänsä	ytimen,	 tapahtui	salassa	toisilta,	mutta	kaikki,	mikä	oli	valheellista	 ja
kuorena	peitti	hänet	 ja	 totuuden,	kuten	esimerkiksi	 toimi	pankissa,	 riidat	kerhoissa,	hänen	 "alhainen
rotunsa",	olo	vaimonsa	kanssa	juhlatilaisuuksissa	—	se	kaikki	oli	julkista.	Ja	hän	tuomitsi	muita	itsensä
mukaan	 eikä	 uskonut	 todeksi	 sitä,	 mitä	 näki,	 vaan	 otaksui,	 että	 kunkin	 ihmisen	 todellinen,
mielenkiintoinen	 elämä	 kuluu	 salassa,	 aivan	 kuin	 yön	 peitossa.	 Jokainen	 henkilöllinen	 olemassaolo
pysytteleikse	salassa,	ja	ehkä	osaksi	juuri	siitä	syystä	sivistynyt	ihminen	niin	hermostuneesti	huolehtii
siitä,	että	henkilökohtainen	salaisuus	pidettäisiin	arvossa.

Saatettuaan	 tyttärensä	 kouluun	 Gurov	 lähti	 "Slavjanskij	 Basariin".	 Hän	 riisui	 alhaalla	 turkit	 yltään,
kiipesi	portaita	ja	koputti	hiljaa	oveen.	Anna	Sergejevna,	yllään	harmaa	Gurovin	mielipuku,	oli	matkasta
uupuneena	odotellut	häntä	eilisillasta	saakka;	hän	oli	kalpea,	katsoi	tulijaan	hymyilemättä	ja	heittäytyi
Gurovin	kaulaan,	ennen	kuin	 tämä	oli	kunnolleen	ennättänyt	sisään.	He	suutelivat	pitkään,	 ikäänkuin
eivät	olisi	useaan	vuoteen	tavanneet	toisiaan.

—	No	mitä	kuuluu?	kysyi	Gurov.	Mitä	uutta?

—	Odotahan,	kyllä	kohta	sanon…	En	voi.

Hän	ei	saanut	itkultaan	puhutuksi,	vaan	kääntyi	poispäin	ja	painoi	nenäliinan	silmilleen.

"Itkeköön	 nyt	 sitten	 vähäsen;	 minä	 sillä	 välin	 istahdan	 tuohon	 hetkeksi",	 ajatteli	 Gurov	 ja	 istuutui
nojatuoliin.

Sitten	 hän	 soitti	 palvelijaa	 ja	 pyysi	 tuomaan	 teetä.	 Mutta	 Gurovin	 juodessa	 teetä	 Anna	 Sergejevna
seisoi	ikkunaan	päin	kääntyneenä	ja	itki	liikutuksesta,	itki	sitä	surullista	tietoa,	että	heidän	elämänsä	oli
muodostunut	näin	surkeaksi.	He	tapasivat	toisensa	salaa	ja	pysyttelivät	piilossa	ihmisiltä	kuin	varkaat!
Eikö	heidän	elämänsä	ole	auttamattomasti	särkynyt.

—	No,	herkeä	jo!	virkkoi	Gurov.

Hänestä	näytti	selvästi	siltä,	että	heidän	rakkaussuhteensa	ei	pääty	kovinkaan	pian,	ties	milloin.	Anna
Sergejevna	kiintyi	häneen	yhä	lujemmin,	 jumaloi	häntä,	 ja	olisipa	ollut	ajattelematonta	sanoa	hänelle,
että	kaikki	tämä	kerran	päättyisi;	sitä	hän	ei	olisi	kuitenkaan	uskonut.

Gurov	astui	hänen	luokseen	ja	pani	kätensä	hänen	olkapäilleen	hyväilläkseen	ja	laskeakseen	leikkiä,
mutta	näki	samassa	itsensä	kuvastimesta.

Hänen	päänsä	alkoi	 jo	käydä	harmaaksi,	 ja	hänestä	näytti	kummalliselta,	että	hän	oli	viime	vuosina
niin	vanhentunut,	 rumentunut.	Olkapäät,	 joilla	hänen	kätensä	 lepäsivät,	 olivat	 lämpimät	 ja	 vapisevat.
Gurov	 tunsi	 myötätuntoisuutta	 tätä	 vielä	 niin	 lämmintä	 ja	 kaunista	 elämää	 kohtaan,	 jota	 jo	 odotti
kuihtuminen,	 niinkuin	 hänen	 omaansakin.	 Miksi	 hän	 niin	 rakastaa	 miestä,	 joka	 aina	 on	 näyttänyt
naisten	mielestä	toiselta	kuin	todella	on?	Mutta	he	eivät	rakastaneet	häntä	itseään,	vaan	miestä,	jonka
heidän	mielikuvituksensa	oli	luonut	ja	jota	he	omassa	elämässään	hartaasti	etsivät,	ja	sitten,	kun	olivat
huomanneet	erehtyneensä,	he	kuitenkin	rakastivat.	Eikä	ollut	yksikään	noista	naisista	ollut	onnellinen
hänen	kanssaan.	Aika	kului,	Gurov	tutustui	uusiin,	erosi,	mutta	ei	rakastanut	kertaakaan;	mitä	hyvänsä
se	lie	ollutkin	muuta,	ei	vain	rakkautta.



Ja	vasta	nyt,	kun	hänen	päänsä	jo	alkoi	harmaantua,	hän	rakastui	niinkuin	tulee,	totisesti,	ensi	kerran
eläessään.

Anna	 Sergejevna	 ja	 hän	 rakastivat	 toisiaan	 kuin	 hyvin	 läheiset	 omaiset,	 kuin	 mies	 ja	 vaimo,	 kuin
hellät	 ystävykset.	 Heistä	 näytti	 siltä,	 että	 itse	 kohtalo	 oli	 määrännyt	 heidät	 toisilleen,	 ja	 oli
käsittämätöntä,	 miksi	 he	 olivat	 toisten	 kanssa	 naimisissa;	 he	 olivat	 kuin	 kaksi	 kiinni	 saatua
muuttolintua,	koiras	 ja	naaras,	 jotka	oli	 teljetty	elämään	eri	häkeissä.	He	antoivat	 toisilleen	anteeksi,
mitä	 häpesivät	 menneisyydessään	 ja	 nykyisyydessään,	 ja	 tunsivat,	 että	 tämä	 heidän	 rakkautensa	 oli
pettänyt	heidät	molemmat.

Ennen,	 surullisina	 hetkinä,	 Gurov	 rauhoitteli	 itseään	 kaikenmoisilla	 arveluilla,	 jotka	 vain	 hänen
mieleensä	 johtuivat,	mutta	nyt	hän	ei	välittänyt	arveluista;	hän	tunsi	syvää	sääliä,	 tahtoi	olla	vilpitön,
hellä…

—	 Herkeä	 nyt,	 hyvä	 ystävä,	 hän	 sanoi.	 Kun	 olet	 itkenyt	 —	 niin	 sillä	 hyvä…	 Ajatellaan,	 koetetaan
keksiä	jotakin.

Sitten	he	keskustelivat	pitkän	aikaa,	puhuivat	 siitä,	mitenkä	voisivat	vapautua	välttämättömyydestä
pysytellä	 piilossa,	 pettää,	 elää	 eri	 kaupungeissa,	 olla	 pitkiä	 väliaikoja	 toisiaan	 tapaamatta.	 Mitenkä
päästä	näistä	sietämättömistä	matkoista?

—	Mitenkä?	Mitenkä	kysyi	Gurov	tarttuen	päähänsä.	Mitenkä?

Ja	näytti	siltä,	että	kun	he	vielä	vähäsen	odottavat,	 ratkaisu	on	 löydetty,	 ja	silloin	alkaa	uusi,	 ihana
elämä.	Mutta	kumpikin	heistä	käsitti,	että	loppu	vielä	oli	kaukana,	kaukana	ja	että	kaikkein	sotkuisin	ja
vaikein	nyt	vasta	alkoi.
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