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SADESAALLA

Suuret sadepisarat rapisivat hamariin ikkunoihin. Oli tuollainen huvila-asukkaan inhoama sadesaa, joka
kerran alettuaan jatkuu tavallisesti kauan, viikkomaaria, kunnes viluinen kesavieras on siihen tottunut
ja joutunut taydellisen haluttomuuden valtaan. Ilma oli kolea, kosteus lapitunkevaa, vastenmielista.
Asianajaja Kvashinin anoppi seka vaimo, Nadeshda Filippovna, yllaan hartiahuivit ja sadetakit, istuivat
ruokasalissa ison poydan aaressa. Anopin kasvoista saattoi lukea, ettda han, Jumalan kiitos, oli hyvin
ruokittu ja puettu, terve, oli saanut ainoan tyttarensa vaimoksi kelpo miehelle ja saattoi nyt hyvalla
omallatunnolla panna pasianssia. Hanen tyttarensa, keskikokoinen, vaaleaverinen, kaksikymmenvuotias
nainen, jolla oli lempeat, vahaveriset kasvot, luki kirjaa nojaten kyynaspaillaan poytaan; mutta hanen
katseestaan paattaen ei han kuitenkaan lukenut, vaan ajatteli omiaan, joita ei seisonut kirjassa.
Molemmat olivat vaiti. Kuului, kuinka ulkona satoi, ja palvelijatar keittiossa haukotteli pitkaan.

Kvashin itse ei ollut kotona. Sateisina paivina han ei matkustanut maalle huvilaansa, vaan jai
kaupunkiin, silla kostea ilma maalla vaikutti pahasti hanen keuhkokatarriinsa ja esti tekemasta tyota.
Héanen mielipiteensa oli, etta harmaa taivas ja ikkunaruutuja pitkin valuvat sadepisarat vievat tyohalun
ja tuovat alakuloisuuden. Mutta kaupungissa, jossa on enemman taman maailman mukavuuksia, siella
sadeilmoja tuskin huomaakaan.

Pantuaan kaksi pasianssia anoppi sekotti kortteja ja katsoi tyttareensa.

— Mina koetin, onko huomenna kaunis ilma ja tuleeko meidan Aleksei
Stepanitshimme, sanoi han. Jo viidetta paivaa han on poissa... Kyllapas
Jumala antoikin ilman...

Nadeshda Filippovna katsoi valinpitamattomasti aitiinsa, nousi ja alkoi astella nurkasta nurkkaan.

— Eilen ilmapuntari nousi, sanoi han omissa ajatuksissaan, mutta tanaan, kuulemma, se on taas
laskenut.

Anoppi asetteli kortteja kolmeen pitkaan riviin ja huojutteli paataan.
— Onko sinun ikava? kysyi han luoden silmayksen tyttareensa.
— Tietysti!

— Ymmartaahan sen. Ja miksi ei olisi? Viiteen paivaan et ole nahnyt hanta. Ennen, toukokuussa,
kaikkein korkeintaan kaksi tai kolme paivaa, mutta nyt — onkos se laitaa? viisi paivaa!... Mina en ole
hénen vaimonsa, ja kuitenkin ikavoin hanta. Eilen, kun sanottiin ilmapuntarin nousseen, mina kaskin
tappaa kananpoikia ja perata ruutanoita hanelle, Aleksei Stepanitshille. Niista han pitaa. Sinun
isavainajasi ei voinut sietaa kaloja, mutta han pitaa niista. Halukkaasti han niita aina syo.

— Minun kay niin saali hantd, sanoi tytar. Meidan on ikava, mutta onhan hanen vield ikdvampi sielld,
aiti.

— Mita viela! Paivakaudet han on oikeudenistunnoissa ja yolla kuin tarhapollo yksinaan tyhjassa
huoneistossaan.

— Ja mika kauheinta, aiti, han on siella ypo yksinaan, ilman palvelijatarta; kukaan ei laita hanelle
samovaaria eika tuo vetta. Miksi emme hanki hanelle palvelijatarta kesakuukausiksi? Ja miksi ollenkaan
olemme taalla maalla, jollei hankaan tahdo olla? Mina olen sanonut hanelle: "Jollet tahdo, niin ei
tarvitse". "Sinun terveytesi tahden", vastasi han. Ja minkalainen on minun terveyteni sitten? Tuleehan
jo sairaaksi siitakin, kun tietaa, ettd hanen taytyy minun téahteni niin paljon karsia.

Katsoen aitinsa olkapaan yli tytar huomasi virheen pasianssissa, kumartui poydan yli ja alkoi korjata.
Seurasi vaitiolo. Molemmat katsoivat kortteihin ja kuvittelivat mielessaan, kuinka heidan Aleksei
Stepanitshinsa ypo yksindan kokottaa siella kaupungissa, synkassa, autiossa tyohuoneessaan ja tekee
tyota, vaikka onkin nalissaan ja vasynyt ja ikavoi perhettaan...

— Mutta tiedatkd mita, aiti? virkkoi Nadeshda Filippovna yht'akkia, ja hanen silmansa alkoivat
loistaa. Jos huomenna on samanlainen ilma, niin mind matkustan aamujunassa hanen luokseen
kaupunkiin! Saanhan toki tietad, kuinka han jaksaa, nahda hanet, juottaa hanelle teeta.

Ja molemmat alkoivat ihmetella, ettei tama yksinkertainen, helposti toteutettavissa oleva ajatus ollut
ennen heidan mieleensa juolahtanut. Kaupunkiin on vain puolen tunnin junamatka, ja sitten asemalta
kaksikymmenta minuuttia ajurilla. He juttelivat viela jonkin aikaa ja menivat sitten tyytyvaisina levolle,
yhdessa samaan huoneeseen.



— Ohhoh-hoh-hoo... Herra armahda meitad syntisia! huokasi anoppi, kun salin kello 16i kaksi yolla. Ei
nukutal!

— Etko nuku, aiti? kysyi tytar kuiskaten. Mina yha ajattelen sita
Alekseita. Kunpa han ei vain pilaisi terveyttaan siella kaupungissa.
Jumala ties, missa han sy0, ravintoloissa ja muissa sellaisissa
paikoissa, jos niissakaan.

— Sita mina itsekin ajattelin, huokasi anoppi. Taivas hanta suojelkoon. Ja tuota sadetta, tuota sadetta!

Aamulla ei sade enaa rapistellut ikkunaruutuja, mutta taivas oli harmaa kuten edellisenakin paivana.
Puut seisoivat surullisina, ja kun tuuli vahankin hengéahti, rapisi niista vesipisaroita. Jalkineiden jaljet
savisilla poluilla, ojat ja rattaanraiteet olivat taynna vetta. Nadeshda Filippovna paatti lahtea
kaupunkiin.

— Vie terveisia hanelle, sanoi aiti kaariessaan tytartaan hartialiinaan. Sano, ettei han niin tavattoman
ahkerasti niissa oikeudenistunnoissa... Taytyyhan joskus vahasen levahtaakin... Peittakoon ulos
mennessaan visusti kaulansa, kun ilmakin on nain huono. Voisithan ottaa hanelle kananpojan mukaasi;
onhan kotoinen, vaikka kylméakin paisti aina parempaa kuin ravintolaruoka.

Tytar matkusti luvattuaan palata iltajunassa tai seuraavana aamuna.

Mutta han palasikin paljoa aikaisemmin, jo ennen paivallistda, kun hanen aitinsa istui makuuhuoneen
arkulla ja tuumaili torkkuen, mita han paistaisi vavylleen illaksi.

Kalpeana ja kiihoittuneena astui tytar hanen luokseen huoneeseen ja sanaakaan sanomatta, ottamatta
edes hattua paastaan heittaytyi vuoteelle ja painoi paansa patjaan.

— Mika sinun on? ihmetteli hanen aitinsa. Miksi nain pian?... Missa
Aleksei Stepanitsh on?

Nadeshda Filippovna nosti paansa ja katsoi kuivin, rukoilevin silmin aitiinsa.
— Han pettaa meita, aiti! huudahti han.

— Herra varjele, mita sina puhut? pelastyi aiti, niin ettda tanu putosi hanen paastaan. Kuka meita
pettaa? Herra armahda!

— Han pettaa meita, aiti! toisti tytar, ja hanen leukansa alkoi vapista.
— Mista sina sen tiedat? huusi anoppi kayden kalpeaksi.

— Meidan huoneistomme oli suljettu. Talonmies sanoi, ettei Aleksei ole naina viitena paivana kaynyt
kertaakaan kotona. Han ei siis asu kotona! Ei asu kotona! Ei kotona!...

Ja han alkoi viittiloida kasillaan ja itki aanekkaasti, hopisten vain:
— FEi kotona! Ei kotona!
Han sai hysteerisen kohtauksen.

— Mita tama merkitsee? mutisi anoppi kauhuissaan. Toissa paivana han Kkirjoitti, ettei kay ulkona.
Missa han sitten on yo6ta? Kaikkien pyhien nimessa!

Nadeshda Filippovna herpaantui eika jaksanut ottaa hattua paastaan. Ikaankuin olisi ottanut jotakin
myrkkya han mielettomasti tuijotti silmillaan ja tarttui kiihkeasti aitiaan kasivarsiin.

— Kaikkiin sina luotatkin, kun talonmieheen! ulisi anoppi haaraten itkevan tyttarensa ymparilla? Sita
mustasukkaisuutta! Han ei petda meita... Ja kuinka han uskaltaisikaan pettdaa? Olemmeko me sellaisia?
Jos kohta olemmekin kauppiassaatya, ei hanella silti ole oikeutta pettaa sinua, silla olethan sina hanen
laillinen vaimonsa! Me voimme haastaa hanet oikeuteen! Mina annoin sinulle kaksikymmentatuhatta
myotajaisiksi! Et sina tullut tyhjin kasin taloon!

Ja anoppi alkoi itsekin nyyhkyttaa, huitoi kasiaan, tunsi voimiensa riutuvan ja heittihe pitkalleen
arkulleen. Kumpikaan ei huomannut, kuinka taivaalle ilmaantui sinisia kohtia, kuinka pilvet halvenivat,
kuinka ensimmainen auringonsade arasti liukui puutarhan markaa ruohoa pitkin ja iloiset varpuset
hyppelivat vesilatakkojen ymparilla, joihin kiitavat pilvet kuvastuivat.

Illalla saapui Kvashin kaupungista. Ennen lahtoaan han kavi kotonaan ja sai talonmiehelta kuulla, etta
hénen vaimonsa oli hanen poissaollessaan kaynyt talossa.



— Tassa mina nyt olen! huudahti han astuessaan anoppinsa kamariin eikd ollut huomaavinaan
itkettyneita, yrmeita kasvoja. Niin, tassa nyt olen! Viiteen vuorokauteen emme ole tavanneet
toisiamme!

Han suuteli hataisesti vaimonsa ja anoppinsa katta ja lysahti sitten tyytyvaisena nojatuoliin istumaan,
ikdankuin olisi juuri lopettanut raskaan tyon.

— Hubh! sanoi han puhaltaen kaiken ilman keuhkoistaan. Kylla nyt olenkin raakannyt itsedni! Tuskin
jaksaa istua! Lahes viisi vuorokautta... yot ja paivat olen elanyt kuin kenttatulilla! Kotonani en kaynyt
kertaakaan; koettakaahan ajatella! Koko ajan olen selvitellyt Stipunovin ja Ivantshikovin
vararikkoasioita; piti tyoskennella Galdejevin toimistossa lahella liiketta... En ole syonyt, en juonut, olen
nukkunut penkilla, palellut... Ei ole ollut minuuttiakaan vapaata aikaa, ei sen vertaa edes, etta olisin
ennattanyt kaymaan kotona. Niin, rakas Nadeshda, en ole kotona kaynyt...

Ja Kvashin piteli kylkiaan, ikaankuin hanen vyo6taisiaan olisi kolottanut kovan tyon jaljelta, ja vilkaisi
vaimoonsa ja anoppiinsa nahdakseen, kuinka hanen valheensa — eli hanen omien sanojensa mukaan
diplomatiansa vaikutti. Anoppi ja vaimo katselivat toisiaan iloisina, hammastyneina, ikaankuin olisivat
odottamatta loytaneet kadotetun aarteen... Heidan kasvonsa loistivat, silmansa sateilivat...

— Voi sinua, poika kulta! huudahti anoppi hypahtaen pystyyn. Eipa ole nyt aikaa istua! Teeta! Pian
teeta! Ehka tahdot syoda jotakin?

— Tietysti hén tahtoo sydda! sanoi vaimo temmaten etikkaan kastetun kaareen otsaltaan. Aiti,
antakaa pian viinia, ja jotakin valipalaksi! Natalja, kata poyta! Ah, hyva Jumala, ei ole mitaan valmista!

Ja molemmat, anoppi ja vaimo, juoksivat hemmaéstyneina ja iloisina pitkin huoneita. Aiti ei voinut en&a
nauramatta katsoa tyttareensa, joka oli ajatellut niin pahaa viattomasta miehestaan, ja tytar hapesi...

Pian poyta oli katettu. Kvashin, joka tuoksahti madeiralle ja likoorille ja oli niin taynna, ettda toin
tuskin jaksoi hengittaa, valitti nalkaansa, soi vakisin ja jutteli yha Stipunovin ja Ivantshikovin
vararikosta. Mutta hanen vaimonsa ja anoppinsa eivat irroittaneet katsettaan hanesta ja ajattelivat:

"Kuinka ymmartavainen ja hyva han on! Kuinka kaunis han on!"

"Mainiota!" ajatteli Kvashin heittaytyessaan illallisen jalkeen pehmeaan, suureen vuoteeseensa.
"Vaikka he ovat kauppiassaatya ja jonkin verran aasialaisia, on perhe-elamallani kuitenkin
viehatyksensa, ja pari paivaa viikossa voi taalla viettaa mielihyvin..."

Han peitti itsensa, tunsi lampenevansa ja hopisi nukahtaessaan:

— Mainiota! Mainiota!

APTEEKKARINROUVA

Pienoinen B:n kaupunki, jossa kaiken kaikkiaan on vain pari kolme vaaraa katua, lepaa syvaan uneen
vaipuneena. On hiljaista; ilmakin on aivan tyyni. Jossakin hyvin kaukana, kaiketi kaupungin
ulkopuolella, koira haukkua nalkuttaa heikolla, kahealla diskanttiaanellaan. Kohta alkaa aamu valjeta.

Kaikki on jo pitkan aikaa uinaillut unen helmassa. Mutta proviisori Tshornomordikin, B:n apteekin
omistajan, nuori vaimo ei vain nuku. Han on jo kolme kertaa kaynyt levolle, mutta uni ei ota tullakseen
— miksi?... sitd han ei tieda. Han istuu paitasillaan avoimen ikkunan aaressa ja katselee kadulle. Hanen
on painostava, ikava, harmittava olla... niin harmittava, etta oikein tekisi mielensa itkea — ja miksi?...
sitakaan han ei tieda. Jokin mohkale ahdistaa rinnassa nousten vahan valia ihan kurkkuun asti...
Huoneen peralla, vain muutaman askeleen paassa rouvasta, nukkuu makeasti kuorsaten herra
Tshornomordik itse, kasvot seinaanpain. Nalkainen kirppu on pureutunut hanen nenanjuureensa, mutta
nukkuja ei tunne sita, vaan vielapa hymyilee, silla han nakee unessa, kuinka kaikki kaupunkilaiset
yskivat ja tulevat yhtendan ostamaan hanelta Tanskan kuninkaan tippoja. Eipa han nyt heraisi, vaikka
neulalla pistaisi, tykilla ampuisi tai hyvailisi.

Apteekki sijaitsee melkein kaupungin laidassa, josta apteekkarinrouva nakee kauas vainioille... Han
huomaa, kuinka itainen taivaanranta vahitellen valkenee, kuinka se sitten alkaa punaisena hohtaa,
ikaankuin olisi siella jossakin suuri tulipalo. Odottamatta kohoaa kaukaisen pensaston takaa suuri,
leveanaamainen kuu. Se on punainen; yleensda kuu on aina, kun se pensastosta pistdaa esiin, kovin



hamillaan.
Yhtakkia, keskella oista hiljaisuutta, kuului askeleita ja kannusten kilinaa. Jo kuului puhettakin.
"Ne ovat upseereita, jotka palaavat piiripaallikon luota leiriinsa", ajattelee apteekkarinrouva.

Hetken kuluttua ilmaantuu nakyviin kaksi upseeria yllaan valkoiset viitat. Toinen heista on
isokasvuinen ja lihava, toinen pienempi ja solakampi. He astella laahustavat laiskasti pitkin aidan vierta
ja keskustelevat aanekkaasti jostakin. Tultuaan apteekin kohdalle molemmat alkavat kulkea yha
hitaammin katsellen ikkunoihin.

— Haisee apteekille... virkkaa pienempi heista. Mutta tassahan nakyykin olevan apteekki. Niin, nyt
muistan... Viime viikolla olin taalla ostamassa risiinioljya. Se apteekkari on niin saakelin hapan
naamaltaan, ja onpa héanella leukakin kuin aasilla. Sellaisella aasin leukaluulla se Simson mahtoi niita
filistealaisia pehmittaa.

— Hm... morahti lihava matalalla aanellaan. Rohtoruhtinas nukkuu! Ja hanen rouvansa nukkuu myos!
Kuulehan, Obtesov, hanen rouvansa on aika sieva.

— Kylla olen nahnyt. Han miellytti minuakin... Sanokaa, tohtori, saattaako han todellakin rakastaa
sita aasinleukaa? Tokkohan?

— Ei suinkaan han rakasta miestaan, huoahtaa tohtori sen nakoisena kuin hanen tulisi saali
apteekkaria. Tuon ikkunan takana se sieva rouva nukkuu! Obtesov, ajatelkaapas!... Han lepaa rentona
kuumuudesta... suusupukka on puoleksi auki... ja kaunis pieni jalka riippuu sangyn laidan yli.
Apteekkari tolvana ei sellaista ymmarra... Nainen tai pullo karbolia, se on hanesta aivan yhdentekevaa!

— Tiedatteko mita, tohtori? sanoo upseeri ja pysahtyy. Pistaydytaan apteekkiin ostamaan jotakin!
Ehka saamme nahda samalla apteekkarin sievan rouvan.

— Kyllapas keksittekin! Yolla!
— Mitas siita! Taytyyhan heidan yollakin myyda rohtoja. Pistaydytaan nyt, hyva ystava!
— Olkoon menneeksi.

Apteekkarinrouva, joka oli piileksinyt ikkunaverhon takana, kuulee ovikellon soivan heikosti.
Katsahdettuaan mieheensa, joka kuorsaa yha autuaallisesti hymyillen, han heittaa vaatetta ylleen,
pistaa tohvelit paljaisiin jalkoihinsa ja juoksee apteekkiin.

Lasioven takana nakyy kaksi varjoa... Apteekkarinrouva panee tulta lamppuun ja rientaa avaamaan
ovea, eika hanen ole enaa ikava, ei harmita eika itketa, sydan vain sykkii lujasti. Lihava tohtori ja laiha
upseeri Obtesov astuvat sisaan. Nyt saattaa heidat jo nahda selvemmin. Suurivatsaisen, kompelon
tohtorin kasvot ovat paivettyneet ja parrakkaat. Jos hén vahéankin liikahtaa, hanen sotilastakkinsa
narisee, ja hiki kihoaa kasvoille. Upseeri sita vastoin on punaposkinen, parraton, naisekas ja notkea
kuin englantilainen ratsupiiska.

— Mita haluatte? kysyy apteekkarinrouva pidellen pukua rinnallaan.
— Antakaa-a-a... viidellatoista kopeekalla piparminttupastilleja! sanoo tohtori.

Rouva ottaa hatailematta rasian hyllylta ja alkaa punnita. Ostajat eivat hetkeksikaan hellita
katsettaan hanen selastaan; tohtori tirkistelee silmillaan kuin kyllainen kollikissa, mutta luutnantti on
vallan vakavan nakoinen.

— Ensi kertaa naen naisen myovan apteekissa, sanoo tohtori.

— Eihan siina ole mitaan erinomaista... vastaa rouva katsellen salavihkaa Obtesovin punaisia poskia.
Miehellani ei ole apulaista; sentahden mina autan hanta.

— Vai niin, vai niin... Onpa teilla sievonen apteekki! Kuinka paljon taalla on kaikenmoisia pulloja ja
rasioita! Etteko te pelkaa liikuskellessanne noitten myrkkypullojen seassa? Huh!

Rouva laittaa paketin ja antaa sen tohtorille. Obtesov antaa rouvalle viidentoista kopeekan rahan.
Seuraa hetken vaitiolo... Miehet katselevat toisiaan, astuvat ovea kohti ja katselevat taas.

— Antakaa viela kymmenella kopeekalla soodaa! sanoo tohtori.
Laiskasti ja veltosti liikkkuen rouva ojentaa katensa hyllya kohti.

— Eikohan taalla apteekissa ole jotakin sellaista... jupisee Obtesov napahdytellen sormillaan,



sellaista... tuota noin... elavoittavaa nestetta... vaikka seltterivetta... Niin, onko teilla seltterivetta?
— On, vastaa rouva.
— Mainiota! Te ette ole nainen, vaan hyva haltiatar! Antakaahan sita meille pari kolme pulloa.
Rouva valmistaa kiireesti soodapaketin ja katoaa sitten pimeasta ovesta ulos.

Millainen suloinen hedelma! virkkaa tohtori silmaansa vilkuttaen. Sellaista ananasta ette loyda edes
Madeiran saarelta. Vai mita luulette, Obtesov? Mutta — kuuletteko kuorsausta? Herra apteekkari itse
sielld suvaitsee levata.

Pian rouva palaa takaisin ja laskee kauppapoydalle viisi pulloa. Han on juuri kaynyt kellarissa ja on
sentdahden liikunnosta lammennyt punaiseksi.

— Sht... hiljaa! virkkaa Obtesov, kun rouva pullot avattuaan pudottaa korkkiruuvin. Alk&a kolistelko
noin kovasti, muuten heratatte miehenne.

— No mitas sitten, jos heratankin?
— Han nukkuu niin makeasti... nakee teidat unissa... Terveydeksenne!

— Ja sita paitsi, huomauttaa tohtori matalalla aanellaan, royhdellen seltteria juotuaan, nuo
aviomiehet ovat niin ikavaa vakea, etta hyvin tekisivat, jos aina nukkuisivat. Oi, olisipa taman vetosen
mausteeksi vahasen punaviinia!

— Kaikkea te keksittekin! nauraa rouva.

— Se olisi oivallista! Ikava kylla, apteekeissa ei myyda vakijuomia. Mutta... taytyyhan teidan myyda
viinia laakkeeksi. Onko teilla vinum gallicum rubrumia?

— On.
— No hitto viek0on, antakaahan sita meille siis!
— Paljonko?

— Quantum satis!... Antakaa aluksi yhden unssin mukaan, niin sitten saamme nahda... No mitas
arvelette tasta, Obtesov? Ensin veden kera ja sitten per se.

Tohtori ja luutnantti istuutuvat kauppapoydan aareen, ottavat lakit paastaan ja alkavat ryypiskella
punaviinia.

— Kyllapas tama viini on huonon makuista. Vinum huonoissimum! Muutoin teidan seurassanne... a-a-
ah... se maistuu kuin nektari. Te olette ihastuttava, armollinen rouva! Mina suutelen hengessani
kattanne.

— Mina antaisin vaikka mita siitda hyvasta, etta saisin tehda sen todellisuudessa! sanoo Obtesov.
Kunniasanani! Mina antaisin vaikka elamani!

— Alkaahan nyt viitsiko... sanoo rouva Tshornomordik punastuen ja kdyden vakavan nakoiseksi.

— Minkalainen veikistelija te olettekaan! nauraa hohottaa tohtori hiljalleen, katsoen veitikkamaisesti
alta kulmiensa. Silmat palavat niin etta!... Piff! Paff! Onnittelen: te olette voittanut! Me olemme
voitetut!

Apteekkarinrouva katselee heidan punoittavia kasvojaan, kuuntelee heidan pakinaansa ja ilostuu pian
itsekin. Oh, hanen on jo hyvin hauska! Han yhtyy juttuun, nauraa, kiemailee, vielapa ostajain hartaista
pyynnoista maistaa punaviinia.

— Jospa te, herrat upseerit, tulisitte useammin sielta leirista tanne kaupunkiin, sanoo rouva, muuten
taalla on niin julman ikavaa. Than taalla kuolee ikavaan.

— Hyvainen aika! kauhistuu tohtori. Tuollainen ananas... tuollainen luonnon ihana ihme kuolisi tanne
eramaahan! Kuinka kauniisti sanoo Gribojedov: "Eramaahan! Saratoviin!" Mutta nyt on aika lahtea.
Olipa hauska tutustua!... Paljonko olemme teille velkaa?

Rouva kohottaa katseensa kattoon ja liikuttelee huuliaan.

— Kaksitoista ruplaa neljakymmenta kahdeksan kopeekkaa, sanoo han.



Obtesov vetaa taskustaan paksun lompakon, kaivelee pitkan aikaa rahojaan ja maksaa.

— Teidédn miehenne nukkuu makeasti... nakee unta teista... jupisee han puristaen hyvastiksi rouvan
katta.

— En tahdo kuulla tyhmyyksia...

— Mita tyhmyyksia? Painvastoin... ne eivat lainkaan ole tyhmyyksia...
Shakespeare sanoo: "Autuas, ken nuorena ol' nuori!"

— Hellittakaa kateni!

Vihdoin ostajat pitkan keskustelun jalkeen suutelevat rouvan katta ja eparéiden, ikaankuin harkiten,
ovatko mitaan unohtaneet, poistuvat apteekista.

Mutta apteekkarinrouva juoksee makuuhuoneeseen ja istahtaa saman ikkunan aareen. Han néakee,
kuinka tohtori ja luutnantti astuvat laiskasti parinkymmenen askeleen paahan apteekista, pysahtyvat ja
alkavat kuiskaten jutella jostakin. Mista? Hanen sydamensa sykkii lujasti, ohimoissa tykyttaa, mutta
miksi — sita han ei itsekaan tieda... Sydan lyo rauhattomasti, aivan kuin jos nuo kaksi, jotka nyt tuolla
kuiskailevat, ratkaisisivat hanen kohtalonsa.

Noin viiden minuutin kuluttua tohtori eroaa Obtesovista ja lahtee edelleen, mutta Obtesov palaa
takaisin. Han kulkee apteekin ohi kerran, toisen. Milloin han pysahtyy oven eteen, milloin astuu
eteenpain... Vihdoin han soittaa ovikelloa varovasti.

— Mita? Kuka siella? kuulee apteekkarinrouva yhtakkia miehensa aanen. Kello soi, etka sina kuule!
sanoo apteekkari ankarasti. Mita epajarjestysta se on?

Apteekkari nousee, heittaa yonutun ylleen ja astuu unenpopperdssa huojahdellen ja tohveleissaan
laahustaen apteekkiin.

— Mita... haluatte? kysyy han Obtesovilta.
— Antakaa... antakaa viidellatoista kopeekalla piparmynttipastilleja.

Apteekkari nousee ottamaan rasiaa hyllylta tavan takaa huoahdellen, haukotellen ja unisena
nyokaytellen paataan...

Parin minuutin kuluttua apteekkarinrouva nakee Obtesovin astuvan ulos apteekista ja jonkin matkan
paassa heittavan piparmintut polyiselle tielle. Nurkan takaa astuu tohtori hanta vastaan... He tapaavat
toisensa ja katoavat aamusumuun ahkerasti viittiloiden kasillaan.

— Kuinka onneton olenkaan! huoahtaa apteekkarinrouva katsoen kiukkuisena mieheensa, joka
riisuutuu nopeasti mennakseen levolle. Oi kuinka onneton olen! toistaa han, ja katkeroita kyyneleita
alkaa valua poskille. Ei kukaan, ei kukaan tieda....

— Unohdin apteekin poydalle viisitoista kopeekkaa, murahtaa apteekkari vetaen vuodepeiton ylleen.
Korjaapas sina se sielta rahalaatikkoon...

Ja samassa han nukahtaa.

ONNETTOMUUS

Sofia Petrovna, notaari Lubjantsevin vaimo, nuori, kaunis, noin kaksikymmenviisivuotias nainen, kaveli
hiljaa metsapolkua huvilanaapurinsa, asianajaja Iljinin kanssa. Kello oli viiden tienoissa iltapuolella.
Taivas oli metsapolun kohdalla sakeanaan valkoisia, untuvaisia pilvia, joiden lomasta paikoittain kuulsi
vaaleansinista taivasta. Pilvet olivat liikkkumatta, ikaankuin ne olisivat tarttuneet korkeiden, vanhojen
honkien latvoihin. Oli hiljaista ja tukahduttavaa.

Jonkin matkan paassa katkaisi metsapolun matalanpuoleinen rautatiepenger, jota pitkin talla kertaa
jostakin syysta asteli vartiosotamies kivaari olalla. Heti pengerman takana oli valkoinen, kuusikupuinen
kirkko, jonka katto oli ruosteen syoma.

— En luullut tapaavani teita taalla, sanoi Sofia Petrovna katsellen maahan ja viskellen paivavarjonsa



karjella viimevuotisia lehtia, mutta hauskaa oli, etta kuitenkin tapasin. Pyydan teita, Ivan Mihailovitsh,
jos todella rakastatte ja kunnioitatte minua, jattdmaan minut rauhaan! Te seuraatte minua kuin varjo,
katsotte aina niin tutkivasti, tunnustatte minulle rakkautenne, Kkirjoitatte minulle omituisia kirjeita...
enka mina tieda, mihin tama kaikki lopultakin paattynee! Hyva Jumala, mita tasta vihdoinkin tulee?

Iljin vaikeni. Sofia Petrovna astui muutaman askeleen ja jatkoi:

— Ja tama akillinen muutos on tapahtunut teissa parin kolmen viime viikon kuluessa, vaikka me jo
puolisenkymmenta vuotta olemme olleet tuttavia. Mina en enaa tunne teita, Ivan Mihailovitsh!

Sofia Petrovna katsahti salavihkaa toveriinsa, joka tarkkaavasti, silmidan siristden katseli pilvia.
Taman kasvoilla oli karsimaton, oikullinen ja hajamielinen ilme, kuten ihmisell, joka karsii ja jonka on
samalla pakko kuunnella joutavaa puhetta.

— Thmeellista, ettette itse voi tata kasittaa! jatkoi Sofia Petrovna kohauttaen olkapaitaan.
Ymmartakaa toki, kuinka sopimatonta pelia te pidatte. Mina olen naimisissa, rakastan ja kunnioitan
miestani... minulla on tytar... Etteko te todellakaan valita siita mitaan? Sita paitsi te vanhana ystavana
tunnette minun mielipiteeni perheesta ja perheen perusteista yleensa...

Iljin ryki harmistuneesti ja huoahti.
— Perheen perusteista... jupisi han. Hyvanen aika!

— Niin, niin... Mind rakastan miestani, kunnioitan hantda ja pidan perheemme rauhaa joka
tapauksessa arvossa. Ennemmin annan tappaa itseni kuin otan niskoilleni syyn Andrein ja hanen
tyttarensa onnettomuuteen... Ja mina pyydan teita, Ivan Mihailovitsh, jattakaa Herran tahden minut
rauhaan. Ollaan hyvia ystavia kuten ennenkin, mutta heittakaa nuo teille niin sopimattomat
huokaukset. Ei enaa sanaakaan tasta. Puhutaan nyt jostakin muusta.

Sofia Petrovna katsahti taas salavihkaa Iljinin kasvoihin; tama katseli ylospain, oli kalpea ja pureksi
vihaisesti vapisevia huuliaan. Sofia Petrovna ei voinut kasittaa, miksi mies oli vihoissaan ja kiihoittunut,
mutta taman kalpeus liikutti hanen mieltaan.

— Alk&a olko vihoissanne, vaan ollaan nyt ystavia... sanoi Sofia
Petrovna hellasti. Olettehan yhta mielta kanssani? Tassa kateni.

Iljin tarttui kaksin kasin ojennettuun, pieneen pehmeaan katoseen, puristi sita ja nosti sen verkalleen
huulillensa.

— Mina en ole mikaan koulupoika, jupisi han. Minua ei vahintakaan hyvita rakastetun naisen
ystavyys.

— Riittaa, riittaa! Asia on paatetty, ja silla hyva. Istutaan tahan penkille...

Levahdyksen suloinen tunne taytti Sofia Petrovnan mielen: kaikkein pahin ja vaikein oli jo sanottu,
kiusallinen kysymys ratkaistu. Nyt han jo saattoi hengittaa kevyesti ja katsoa Iljinia suoraan kasvoihin.
Ja hanen katsoessaan tata hyvaili rakastetun naisen voitokas, itsekas tunne hanen rintaansa. Hanen
mieltaan hiveli suloisesti se, etta tuo voimakas, iso mies, jolla oli rumat, miehekkaat piirteet ja suuri
musta poskiparta, tuo viisas, sivistynyt ja, kuten sanottiin, lahjakas mies istuutui tottelevasti hanen
viereensa antaen paansa painua kumaraan. Pari kolme minuuttia he istuivat aaneti.

— Mitaan ei ole viela paatetty... aloitti vihdoin Iljin. Te luette minulle ikaankuin kaavasta: "Rakastan
ja kunnioitan miestani... mielipiteeni perheen perusteista..." Kaiken sen tiedan sanomattakin.
Tunnustan teille rehellisesti, etta pidan omaa kaytostani rikollisena ja tuomittavana. Mutta mita
hyodyttaa puhua siitd, mikd jo on kaikille tunnettua? Sen sijaan ettd puhutte kauniita sanoja,
neuvoisitte minulle ennemmin, mita minun nyt on tehtava?

— Olenhan jo sanonut: matkustakaa pois taalta!

— Olen jo viisi kertaa matkustanut, kuten tiedatte, mutta joka kerta kaantynyt puolitiesta! Voin
nayttaa teille matkaliput; ne ovat tallella. Minulla ei ole kyllin tahdonvoimaa paetakseni luotanne. Mina
kamppailen, kamppailen vimmatusti, mutta mihin hiiteen mina kelpaan, jollei minussa ole pontta ja
ryhtia, jos olen heikko luonteeltani. En voi taistella luontoa vastaan! Ymmarratteko? En voi! Pakenen
taalta, mutta se pitaa kiinni liepeistani. Kehnoa, raukkamaista voimattomuutta!

Iljin punastui, nousi ja alkoi astella penkin ymparilla.

— Olen area kuin koira! murisi han nyrkkejaan puristaen. Vihaan ja halveksin itseani! Niinkuin
pahainen poikanulikka mina hannystelen toisen vaimoa, kirjoittelen kaistapaisia kirjeita, alennun... ah!



Iljin tarttui paahansa, arahti ja istuutui.

— Ja sitten viela tuo teidan vilpillisyytenne! jatkoi han surullisesti. Jos kerran pidatte kaytostani
sopimattomana, niin miksi sitten tanne tulittekaan? Mika veti teita tanne? Kirjeissani pyysin teilta
ratkaisevaa, suoraa vastausta: jaa tai ei, mutta suoran vastauksen sijasta te joka paiva vaanitte
tilaisuutta "odottamatta" tavataksenne minua ja kestitdksenne minua kuluneilla lainatuilla
lauseparsillanne!

Sofia Petrovna saikahti ja kiivastui. Han tunsi samanlaista kiusallista tunnetta kuin saadyllinen nainen
joutuessaan akkiarvaamatta yllatetyksi pukeutumattomana.

— Naytatte epailevan minun suhtautumistani tdahan leikkiin... rupesi han mutisemaan. Olen aina
vastannut teille suoraan ja... tanaankin pyytanyt teita!l...

— Ah! eihan téllaisissa tapauksissa pyydeta! Olisitte muitta mutkitta sanonut "menkaa tienenne!" niin
jo aikoja sitten olisin taalta lahtenyt. Mutta ette ole kertaakaan sanonut sitd minulle suoraan.
Kummallista epamaaraisyytta! Hitto viekoon, te joko leikitte minun kanssani tai...

Iljin ei puhunut loppuun: han nojasi paataan nyrkkeihinsa. Sofia Petrovna alkoi muistella
menettelyaan alusta loppuun saakka. Han muisti, etta han aina oli seka teoissaan etta ajatuksissaankin
ollut Iljinin hakkailua vastaan, mutta tunsi samalla, etta asianajajan sanoissa oli osaksi totta. Mutta
tietamatta, millainen tama totuus on, ei han keksinyt vastausta Iljinin syytokseen, vaikka kuinkakin olisi
ajatellut. Kun ei sopinut vaietakaan, han sanoi olkapaitaan kohauttaen:

— Ja syy on sitten viela minun!

— En lue vilpillisyyttanne teidan syyksenne, huoahti Iljin. Tulin noin vain puhuneeksi... Teidan
vilpillisyytenne on seka luonnollista etta asianmukaista. Jos kaikki ihmiset sopisivat keskenaan ja
muuttuisivat yhtakkia vilpittomiksi, sittenkin menisi heilta kaikki pain hiiteen.

Sofia Petrovnaa ei haluttanut turvautua filosofiaan, mutta han iloitsi puheenaiheen muutoksesta ja

kysyi:
— Kuinka niin?

— Vilpittomia ovat ainoastaan luonnonkansat ja elaimet. Jos kerran sivistys pitda naisellista hyvetta
mukavuutena, silloin ei vilpittomyys enaa ole paikallaan...

Iljin kuopi vihaisesti kepillaan maata. Sofia Petrovna kuunteli hanta ymmartamatta paljoakaan, mutta
piti kuitenkin hanen puheestaan. Han piti ennen kaikkea siita, etta tuo lahjakas mies puhuin noin
"viisaista asioista" hanen, tavallisen naisen kanssa; sitten tuotti hanelle suurta tyydytysta se, etta sai
katsella miehen kalpeiden, vilkkaiden, mutta yha vielakin suuttuneiden kasvojen ilmeita. Niin, han ei
tosin ymmartanyt paljoakaan, mutta hanesta oli kuitenkin viehattavaa tuo nykyaikaisen ihmisen
rohkeus, miten tama liikoja harkitsematta ratkaisee suuria elinkysymyksia ja tekee johtopaatoksiaan.

Yhtakkia han huomasi ihailevansa Iljinia ja saikahti.

— Suokaa anteeksi, mutta en ymmarra, riensi han sanomaan, miksi te aloitte puhua vilpillisyydesta?
Toistan viela kerran pyyntoni: olkaa hyva, kunnon ystava, jattakaa minut rauhaan! Pyydan vilpittomasti!

— Hyva on, koetan viela taistella!... huokasi Iljin. Ahkeruus iloni... Mutta tokkohan minun
taistelustani on mitaan hyotya. Joko sitten ammun luodin kallooni tai... alan juoda vimmatusti. Eihan
minun missaan tapauksessa hyvin kay! Kaikella on rajansa, taistelulla luontoa vastaan myoOskin.
Sanokaa, kuinka voi taistella hulluutta vastaan? Jos te juotte viinia, niin kuinka voitte voittaa
kiihoittumisenne? Mita voin tehda, jos teidan kuvanne on kasvanut sieluuni ja hellittamatta, yot ja
paivat on silmieni edessa, niinkuin tuo honka tuossa? Niin, sanokaa minulle, mika uroty0 minun pitaa
suorittaa, jotta voisin vapautua tasta inhoittavasta, onnettomasta asemastani, jossa ajatukseni, toiveeni,
uneni eivat kuulu minulle itselleni, vaan jollekin pahalle hengelle, joka on syopynyt sieluuni? Mina
rakastan teita, rakastan siina maarin, etta olen joutunut rappiolle, heittanyt toimeni ja laheiset ystavani,
unohtanut Jumalani! Tkana elamassani en ole nain rakastanut!

Sofia Petrovna ei ollut osannut odottaa sellaista muutosta. Han kallistihe Iljinista poispain ja katsoi
saikahtyneena taman kasvoihin. Kyyneleet olivat nousseet miehen silmiin, huulet vapisivat, ja yli koko
kasvojen oli levinnyt jonkinlainen nalkainen, rukoileva ilme.

— Mina rakastan teita! sopersi Iljin vieden silmansa lahelle Sofia Petrovnan suuria, saikahtyneita
silmia. Te olette niin ihana! Mina karsin nytkin, mutta vannon, etta istuisin vaikka koko ikani nain
karsien ja katsoen teita silmiin. Mutta... olkaa vaiti, mina pyydan!



Sofia Petrovna alkoi, ikdankuin akkiarvaamatta yllatettyna, hataisesti keksia sanoja, joilla han voisi
keskeyttaa Iljinin. "Menen pois taalta!" paatti han, mutta ei ennattanyt edes liikahtaa noustakseen, kun
Iljin jo oli polvillaan hanen edessaan... Han syleili Sofia Petrovnan polvia, katsoi hanta kasvoihin ja
puhui kiihkeasti, tulisesti, kauniisti. Saikahtynyt ja hiukan huumauksissa kun oli, ei Sofia Petrovna
kuullut hanen sanojaan; syysta tai toisesta nyt, juuri tana vaarallisena hetkena, kun hanen polvensa
suloisesti puristuivat yhteen ja koskettivat toisiaan kuin lampimassa kylvyssa, han jonkinlaisen salaisen,
pahanilkisen vihan kannustamana etsi tunteittensa paamaaraa. Han pahoitteli, etta torjuvan hyveen
sijaan oli voimattomuus, laiskuus ja tyhjyys vallannut hanet kokonaan kuten juopuneen, jolle ei mikaan
ole mahdotonta. Hanen sielunsa syvyydessa vain vahingonilo heikosti arsytteli: "Miksi et lahde pois?
Sen pitaa siis olla niin? Niinhan?"

Etsien mielestaan jarkevaa ajatusta han ei kasittanyt, miksi han ei vetanyt pois kattaan, johon Iljin oli
imeytynyt kiinni kuin juotikas, ja miksi han hataisesti katseli, niinkuin Iljinkin, milloin oikealle, milloin
vasemmalle, nakisiko kukaan? Hongat ja pilvet seisoivat liilkkumattomina ja katselivat ankarasti tata
vallattomuutta kuin vanhat sedat, jotka ovat rahasta sitoutuneet olemaan ilmaisematta sita
hallitukselle. Vartiosotamies seisoi kuin pylvas rautatiepenkereella ja naytti katselevan penkkiin pain.

"Katsokoon!" ajatteli Sofia Petrovna.

— Mutta... mutta kuulkaahan toki! virkkoi han vihdoin epatoivoisella aanella. Mita tasta tulee? Mita
sitten seuraa?

— En tieda, en tieda... kuiskasi Iljin huitaisten kadellaan ikaville kysymyksille.

Kuului voimakas, vihlova veturin vihellys. Tama sivullinen, kylma aani jokapaivaisesta elamasta sai
Sofia Petrovnan vavahtelemaan.

— Minulla ei ole aikaa... taytyy menna! sanoi han nousten nopeasti seisomaan. Andrei tulee junassa...
Hanen taytyy saada paivallista!

Sofia Petrovna kaansi hehkuvat kasvonsa rautatiepenkereelle pain. Ensin ilmestyi nakyviin veturi; sen
perassa vaunuja. Mutta se ei ollutkaan matkustajajuna, kuten Sofia Petrovna oli luullut, vaan
tavarajuna. Pitkdna jonona toinen toisensa jaljessa, kuten paivat ihmiselamassa, liikkuivat vaunut
valkeata, kirkon muodostamaa taustaa vasten. Naytti silta kuin ei niista loppua tulisikaan.

Mutta nyt vihdoinkin juna loppui, ja viimeinen vaunu lyhtyineen katosi metsan vihreyteen. Sofia
Petrovna kaantyi akkia ympari ja lahti nopeasti takaisin metsapolkua edes katsahtamatta Iljiniin. Han
oli jo oma herransa. Hapean puna poskillaan ja haveten ei Iljinin, vaan omaa heikkouttaan, jonka
vaikutuksesta han, siveellinen ja puhdas nainen, oli sallinut vieraan miehen syleilla polviaan, han
ajatteli nyt vain, kuinka paasisi mita pikimmin kotiin perheensa keskuuteen. Asianajaja saattoi toin
tuskin seurata hanta. Kaantyessaan metsapolulta kapealle tielle Sofia Petrovna katsahti tahan niin
hataisesti, etta naki vain hiekkaa hanen polvissaan, ja viittasi hanta jaamaan.

Juostuaan kotiin Sofia Petrovna seisoi viitisen minuuttia huoneessaan katsellen milloin ikkunaan,
milloin kirjoituspoytaansa...

— Ikig! soimasi han itseaan. Ilkio! Kiusaksi itselleen han yksityiskohtaisesti, mitaan unohtamatta
muisteli, ettd han naina paivina oli ollut Iljinin hakkailua vastaan, mutta ettda mieli oli tehnyt lahtea
selityksille Iljinin kanssa; eika siina kaikki. Kun tama oli ollut polvillaan hanen edessaan, oli Sofia
Petrovna tuntenut tavatonta nautintoa. Han muisteli kaikkea saalimatta itseaan ja nyt, hapeasta
pakahtumaisillaan, han olisi mielellaan lyonyt itseaan korville.

"Andrei parka!" ajatteli han koettaen samalla olla mahdollisimman hella. "Varja, tytarparkani, ei
tieda, millainen hanen aitinsa on! Suokaa minulle anteeksi, rakkaani! Mina rakastan teita kovasti...
kovasti!"

Ja tahtoen osoittaa itselleen, ettda han viela oli hyva vaimo ja aiti, ettei turmelus viela ollut kajonnut
hénen "perusteisiinsa", joista han oli puhunut Iljinille, Sofia Petrovna juoksi keittioon ja alkoi morkata
palvelijatarta, kun ei tama ollut kattanut poytaa Andreille. Han koetti kuvitella mielessaan miehensa
uupunutta ja nalkaista hahmoa, saali hanta aaneen ja kattoi poydan omakatisesti, mita ei ollut koskaan
ennen tehnyt. Sitten han 10ysi tyttarensa Varjan, sulki hanet syliinsa ja suuteli tulisesti. Tytto tuntui
hanesta niin painavalta ja kylmalta, mutta han ei tahtonut tunnustaa sita itselleen, vaan alkoi selitella
Varjalle, kuinka hyva ja rehellinen hanen iséansa on.

Mutta kun Andrei pian sen jalkeen saapui, han tuskin tervehti miestaan. Kiihdytettyjen tunteitten
tulva oli mennyt menojaan vain arsytettyaan ja suututettuaan hanta valheillansa. Sofia Petrovna istui
ikkunassa karsien ja pahoilla mielin. Ainoastaan hadassa ihmiset saattavat kasittaa, kuinka vaikea on
olla tunteittensa ja ajatustensa herra. Sofia Petrovna kertoi sittemmin, ettda han oli ollut



"hammennyksissa, mista oli ollut yhta vaikea selviytya kuin lukea nopeasti lentavia varpusia". Siita,
ettei han ollut iloinnut miehensa tulosta ja ettei hanta miellyttanyt miehensa kaytos paivallispoydassa,
han heti paatteli, etta hanessa oli heraamassa vihamielisyys tata kohtaan.

Odottaessaan uupuneena ja nalkaisena, etta hanelle tarjottaisiin keittoa, Andrei kavi kasiksi
makkaraan ja soi sitda ahneesti pureskellen kuuluvasti ja liikuttaen ohimoitaan.

"Hyva Jumala!" ajatteli Sofia Petrovna, "mina rakastan ja kunnioitan hanta, mutta... miksi han syo
noin rumasti?"

Ajatuksissa tapahtunut muutos ei suinkaan ollut pienempi kuin tunteissa. Sofia Petrovna koetti,
niinkuin kaikki ikaviin ajatuksiin tottumattomat, kaikin voimin olla ajattelematta surkeuttaan, mutta
kuta hartaammin han koetti, sita selvemmin han naki mielikuvituksessaan Iljinin hiekkaisine polvineen,
untuvaiset pilvenhattarat, junan...

"Miksi mina holmo lahdinkaan sinne tanaan?" tuskitteli han. "Ja olenko mina todellakin sellainen,
etten voi olla varma itsestani?"

"Pelolla on suuret silmat". Kun Andrei oli ehtinyt viimeiseen ruokalajiin, Sofia Petrovna oli jo
paattanyt: "Kerron kaikki miehelleni ja valtan siten vaaran".

— Kuulehan, Andrei, minun pitaisi puhua sinun kanssasi vakavasti, aloitti han paivallisen jalkeen, kun
mies riisui nuttua ja saappaita yltaan heittaytyakseen hetkeksi levolle.

— No?

— Muutetaan pois taalta!

— Hm... minne sitten? Kaupunkiin on liian aikaista...
— Ei, mennaan matkoille tai johonkin muuanne...

— Matkoille... morahti notaari oikoen jaseniaan. Sitahan mina itsekin olen tassa haaveillut, mutta
mista otat rahat, ja kenen huostaan uskot konttorin?

Ja mietittyaan vahasen han lisasi:
— Todellakin, sinun on ikava. Lahde yksin matkoille, jos tahdot!

Sofia Petrovna lysahti kokoon, mutta kuvitteli heti mielessaan, etta Iljin iloitsisi siita ja matkustaisi
hanen kanssaan samassa junassa, samassa vaunussa...

Tata ajatellessaan han katseli miestaan, joka oli kyllaisen, mutta yha viela uupuneen nakoinen.
Sattumalta hanen katseensa kiintyi taman pieniin, naisellisiin jalkoihin. Juovikkaista sukanterista
torrotti lankoja...

Alaslasketun kierrekaihtimen takana porisi kimalainen ikkunalasia vasten. Sofia Petrovna katseli
sukanteria, kuunteli kimalaisen surinaa ja kuvitteli matkustavansa... Vastapaata hanta istuu Iljin yot
paivat hellittamatta katsettaan hanestd, harmitellen heikkouttaan ja kovin kalpeana henkisesta
tuskasta. Iljin suurentelee syyllisyyttaan, sanoo olevansa pahainen poikanulikka, soimaa Sofia
Petrovnaa, repii tukkaansa, mutta odotettuaan pimean tuloa ja kayttaen tilaisuutta hyvakseen lankeaa,
matkustajien vaivuttua uneen tai poistuttua junasta valiasemille, polvilleen hanen eteensa ja syleilee
hanen jalkojaan, niinkuin siella penkin luona... Sofia Petrovna yllatti itsensa haaveilemasta...

— Kuulehan, en mina matkusta yksinani! virkkoi han. Sinun taytyy matkustaa kanssani!

— Mielikuvitusta kaikki, hyva Sofia! huokasi asianajaja. Pitaa olla vakava ja toivoa vain sita, mika on
mahdollista.

"Kylla me matkustamme, kunhan saat tietaa!l..." ajatteli Sofia Petrovna.
Paatettyaan matkustaa kaikesta huolimatta han tunsi voivansa olla turvassa.

Héanen mielensa tasaantui vahitellen; han iloitsi ja antoi ajatustensa liidella: mita ajatteletkin, mita
haaveiletkin, joka tapauksessa sina matkustat! Hanen miehensa nukkuessa ilta laheni... Sofia Petrovna
meni vierashuoneeseen ja alkoi soittaa pianoa. Iltainen vilkas elama ulkona, soitto, mutta etupaassa se
ajatus, etta han on viisas nainen, joka omin voimin suoriutuu surkeudestaan, saattoivat hanet
lopullisesti hauskalle mielelle. Toiset naiset, sanoi hanen rauhoittunut omatuntonsa, eivat olisi voineet
hanen asemassaan kestaa, vaan olisivat heittaytyneet pyoOrteeseen. Vaikka han oli ollut
naantymaisillaan hapeasta ja karsinyt, han oli kuitenkin kestanyt ja valttanyt nain vaaran, jota ehka ei



lainkaan ollutkaan! Hanen hyvat avunsa ja paattavaisyytensa liikuttivat hanen mieltaan siina maarin,
etta han pari kolme kertaa katsoi itseaan peilista.

Pimean tullessa saapui vieraita. Miehet alkoivat ruokasalissa pelata korttia, naiset asettuivat
vierashuoneeseen ja pengermalle. Kaikkia muita myohemmin saapui Iljin. Han oli alakuloinen, synkka
ja ikaankuin sairas. Kun han oli istuutunut sohvan nurkkaan, ei han siita koko iltana noussut.
Tavallisesti han oli iloinen ja puhelias, mutta talla kertaa han koko ajan vaikeni, naytti yrmealta ja
hieroskeli silmakulmiaan. Kun hanen piti vastata johonkin kysymykseen, han hymyili vakinaisesti vain
ylahuulellaan ja vastasi katkonaisesti, katkerasti. Muutaman kerran han yritti laskea sukkeluuksia,
mutta ne olivat kompel6ita ja sopimattomia. Sofia Petrovnasta naytti siltd, kuin Iljin tuossa tuokiossa
saisi hysteerisen kohtauksen, ja vasta nyt, istuessaan pianon aaressa, han ensi kertaa tunsi selvasti,
etta tuo onneton mies ei ollut nyt entisella rattoisalla tuulellaan, vaan etta han oli henkisesti sairas eika
loytanyt itselleen tyyssijaa. Hanen, Sofia Petrovnan tahden, han oli turmellut nuoruutensa ja
virkauransa parhaat paivat, tuhlannut viimeiset rahansa huvilaan; jattanyt oman onnensa nojaan seka
ditinsa etta sisarensa ja, mika pahinta, menehtynyt taistelussa itsensa kanssa. Yksinkertainen,
jokapaivainen ihmisrakkaus vaatisi kohtelemaan hanta vakavasti.

Sofia Petrovna tunsi kaiken taman niin selvasti, etta hanen sydantaan oikein sarki, ja jos han nyt olisi
astunut Iljinin luo ja sanonut hanelle "ei!" hanen aanessaan olisi ollut voimaa, jota olisi ollut vaikea
vastustaa. Mutta han ei astunut Iljinin luo, ei sanonut tuota sanaa eika ajatellut tata sen enempaa...
Nuoren Iluonteen pikkumaisuus ja itsekkyys eivat olleet milloinkaan ilmenneet héanessa niin
voimakkaasti kuin tana iltana. Han tunsi, etta Iljin oli onneton ja istui sohvassa kuin hehkuvilla hiililla;
hénesta tuntui tuskalliselta taman vuoksi, mutta samalla karsimykseen saakka hanta rakastavan
miehen lasnaolo taytti hanen sielunsa voitonriemulla ja tietoisuudella hanen omasta voimastaan. Han
tunsi nuoruutensa, kauneutensa, luoksepaasemattomyytensa, ja heittaytyi vapaaksi paatettyaan
sittenkin matkustaa! Han veikisteli, nauroi herkeamatta, lauloi erikoisen tunteellisesti ja innostuneesti.
Kaikki hanta huvitti ja kaikki hantda nauratti. Hanta nauratti muistellessaan tapahtumia siella
metsapolulla, muistellessaan tollistelevaa vartiosotamiesta. Hanen mielestaan olivat niin hullunkurisia
nuo vieraat, Iljinin sopimattomat sukkeluudet, hanen kaulaliinaansa kiinnitetty neula, jota han ei ollut
koskaan ennen huomannut ja joka kuvasi pienta punaista, timanttisilmaista kaarmettd; niin
hullunkurinen oli hanesta tuo kdarme, etta han olisi ollut valmis suutelemaan sita.

Sofia Petrovna lauloi hermostuneesti, jonkinlaisella puolijuopuneella kiihkolla romansseja ja
ikdankuin arsyttaakseen toisen surua valikoi murheellisia, alakuloisia, joissa kerrottiin sarkyneista
toiveista, menneisyydestd, vanhuudesta... "Mutt' vanhuus se lahestyy lahestymistaan..." lauloi han. Mita
liikutti hanta nyt vanhuus?!

"Nahtavasti minussa tapahtuu jotakin tavatonta...
lomassa.

ajatteli han silloin talléin naurun ja laulun

Vieraat lahtivat kello kaksitoista. Viimeisena poistui Iljin. Sofia
Petrovnalla riitti sisua saattaa hanta pengerman alimmalle portaalle.
Hanen teki mielensa ilmoittaa Iljinille matkustavansa miehensa kanssa
pois ja katsoa, minka vaikutuksen tama tieto tekisi haneen.

Kuu peittyi pilvien taakse, mutta oli siksi valoisaa, ettd Sofia Petrovna naki, kuinka tuuli liehutti Iljinin
paallystakin liepeita ja kuistin uutimia. Han naki myoskin, kuinka kalpea Iljin oli ja kuinka han hymyili
vakinaisesti rypistaen ylahuultaan...

— Sonja, Sonitshka... minun rakas naiseni! jupisi han estaen Sofia
Petrovnaa puhumasta. Rakkaani!

Hellan mielialan puuskassa, itkunsekaisella aanella han tuhlasi Sofia Petrovnalle hyvailysanoja yha
hellempia ja hellempia, sanoipa hanelle sina, kuten vaimolle tai rakastajattarelle. Yhtakkia Iljin kiersi
katensa hanen vyotaisilleen ja tarttui toisella kyynarpaahan.

— Minun armaani, minun ihana naiseni... kuiskasi han suudellen hanen kaulaansa niskan taitteeseen,
ole vilpiton, tule heti luokseni!

Sofia Petrovna irroittautui hanen syleilystaan ja nosti paansa ilmaistakseen inhoa ja suuttuakseen.
Mutta tasta ei tullutkaan mitaan, silla koko hanen ylistetty hyveensa ja puhtautensa hupeni lauseeseen,
jonka kaikki tavalliset naiset sanovat tamantapaisissa tilaisuuksissa:

— Oletteko mieleton!

— No, lahdetaan! jatkoi Iljin. Nyt juuri, samoin kuin siella penkin luona, mina tulin vakuutetuksi siita,
etta te olette yhta voimaton kuin minakin... Ettepa ole tekdaan sen paremmassa asemassa! Te rakastatte
minua ja tingitte nyt turhaan omantuntonne kanssa...



Nahdessaan, etta Sofia Petrovna poistuu hanen luotaan, han tarttui tdman pitsiseen hihaan ja lisasi
hataisesti:

— Jollei tanaan, niin huomenna, mutta taipua taytyy! Mita hyodyttaa tama viivytys? Minun kallis,
rakas Sonjani, tuomio on julistettu, miksi lykata sen taytantoon panoa? Miksi pettaa itseansa?

Sofia Petrovna pakeni hanen luotaan ja pujahti ovesta sisaan. Palattuaan vierashuoneeseen han sulki
konemaisesti pianon, katsoi kauan nuottilehden somistekuvaa ja istuutui. Han ei voinut seista eika
ajatella... Askeisestd kiihtymyksestd oli jaljelld vain kauhea herpaiseva heikkous ja ikdva. Omatunto
kuiskasi hanelle, etta han illan kuluessa oli kayttaytynyt huonosti, typerasti kuin hupakko,
tyttopahanen, etta han asken kuistilla antoi toisen syleilla itseaan ja viela nytkin tunsi vyotaisillaan ja
kasivarressa omituista kosketusta. Vierashuoneessa ei ollut ketddn muita; kynttila vain paloi. Han
istuutui pyorealle tuolille pianon aareen ja odotti hievahtamatta jotakin. Ja ikaankuin kayttéden
hyvakseen Sofia Petrovnan vasymysta ja ymparilla vallitsevaa pimeytta alkoi raskas, voittamaton
kainous vallata hanta. Kuin jattilaiskaarme se kietoi hanen jasenensa ja sielunsa, kasvoi hetki hetkelta
eika enaa uhannut, kuten ennen, vaan oli hanen edessaan selvana kaikessa alastomuudessaan.

Puolisen tuntia han istui liikahtamatta paikaltaan ja antaen ajatustensa liikkua Iljinin ymparilla, nousi
sitten veltosti ja menna laahusti makuuhuoneeseen. Hanen miehensa oli jo vuoteessa. Sofia Petrovna
istuutui avoimen ikkunan aareen ja antautui kaipaavan toivonsa valtaan. "Hamminki" hanen paassaan
oli jo selvinnyt, kaikki tunteet ja ajatukset kieppuivat saman, selvan paamaaran ymparilla. Han oli
koettavinaan taistella, mutta huitaisi samalla kadellaan... Han kasitti nyt, kuinka voimakas ja
jarkahtamaton vihollinen on. Jos mieli sita vastaan ponnistella, taytyy olla voimaa ja lujuutta, mutta
kasvatus ja elama eivat olleet antaneet hanelle mitaan, mihin han nyt voisi nojautua.

"Epasiveellinen, inhoittava nainen!" soimasi han itseaan voimattomuutensa tahden. "Sellainenko sina
oletkin?"

Héanen loukattu saadyllisyytensa ja voimattomuutensa saivat hanet niin suunniltaan, ettd han nimitti
itsedan kaikenlaisilla haukkumasanoilla, mitd vain tiesi, ja herjasi itsedan paljastaen noyryyttavia,
loukkaavia tosiasioita. Ja han syytti itseaan, ettei ollut milloinkaan ollut siveellinen; han ei vain ennen
ollut tullut langenneeksi ulkonaisen syyn puutteessa; hanen tamanpaivainen taistelunsa oli ollut vain
pilantekoa ja ilveilya.

"Otaksukaamme, etta olen taistellut", ajatteli han. "Mutta mita taistelua se sellainen on!
Rahanalaisetkin taistelevat epatoivoisesti, ennenkuin myovat itsensa, mutta kuitenkin he myovat!
Hyvaakin taistelua! Happanet kuin maito yhdessa paivassa! Yhdessa ainoassa paivassa!"

Han syytti itseaan siitakin, ettei hanta vetanyt pois kotoa hanen tunteensa, ei Iljinin olemus, vaan
vaikutelmat, jotka odottivat hanta... Huvitteleva huvilarouva, jollaisia on paljon!

"He tappoivat pojalta aidin", lauloi joku kahealla aanella ikkunan takana.

"Jos ensinkaan lahden, niin nyt olisi aika", ajatteli Sofia Petrovna.
Hanen sydamensa alkoi yhtakkia sykkia tavattoman lujasti.

— Andrei! han melkein huusi. Kuule, me... me matkustamme? Niink6?
— Niin! Sanoinhan jo sinulle: matkusta yksin!

— Mutta kuulehan... virkkoi han. Jollet sind matkusta kanssani, niin voit menettaa minut! Mina olen
kai jo... rakastunut!

— Kehen? kysyi hanen miehensa.
— Sinusta on kai yhdentekevaa, kehen! huudahti Sofia Petrovna.

Andrei nousi, antoi jalkojensa riippua sangyn laidan yli ja katsoi kummastuneena vaimonsa tummaa
muotoa.

— Mielikuvitusta! haukotteli han. Mies ei uskonut, mutta pelastyi kuitenkin. Mietittyaan hetken aikaa
ja tehtyaan vaimolleen muutamia arvottomia kysymyksia han lausui mielipiteensa perheesta,
uskottomuudesta... puhui veltosti kymmenisen minuuttia ja heittaytyi taas levolle. Hanen tuomiollaan ei
ollut menestysta. Tassa maailmassa on paljon mielipiteitd, ja suurin osa niista on ihmisten, jotka eivat
ole milloinkaan olleet onnettomassa asemassa!

Myohaisesta ajasta huolimatta kayskenteli viela ikkunan ohi huvila-asukkaita. Sofia Petrovna heitti
ylleen pitkan, kevyen viitan, seisoi jonkin aikaa liikahtamatta, ajatteli... Hanella oli viela sen verran
voimaa, etta sai uniselle miehelleen sanotuksi:



— Nukutko sina? Mina menen kavelemaan... Tahdotko lahtea kanssani?

Se oli hanen viimeinen toiveensa. Kun han ei saanut vastausta, han lahti ulos. Siella oli tuulista ja
kosteaa. Mutta han ei tuntenut tuulta eika huomannut pimeaa, vaan kulki kulkemistaan...
Vastustamaton voima ajoi hanta ja tuntui tyontavan hanta selasta, kun han pysahtyi.

— Epasiveellinen nainen! mutisi han konemaisesti. Inhoittava nainen!

Héan hengastyi, paloi hapeasta, ei tuntenut jalkoja allaan, mutta se, mika sysasi hanta eteenpain, oli
voimakkaampi hapeaa, jarkea, pelkoa...

VAIMOVAKEA

Raibushon kylassa kohoaa korkealla kivijalalla kaksikerroksinen rautakattoinen talo aivan vastapaata
kirkkoa. Alakerrassa asuu perheineen isanta itse, Filip Ivanov Kashin, liikanimeltaan Djudja, mutta
ylakerrassa, jossa kesaisin on kovin kuuma ja talvisin kovin kylmd&, asustavat matkoillaan ohikulkevat
virkamiehet, kauppiaat ja tilanomistajat. Djudja vuokraa maapalstoja, pitaa ravintolaa suuren maantien
varrella, kaupitsee tervaa, hunajaa, karjaa ja vaatetavaroita ja on jo koonnut itselleen noin kahdeksan
tuhatta ruplaa, jotka ovat kaupungin pankissa korkoa kasvamassa.

Hanen vanhempi poikansa Feodor palvelee tehtaassa vanhempana koneseppana ja on jo, kuten kansa
sanoo, paassyt niin pitkalle, ettei haneen kadella ylety. Feodorin ruma ja kivulloinen vaimo Sofja asuu
appensa luona, itkea tuhertelee yhati ja ajaa joka sunnuntai sairaalaan laakarinapua hakemaan. Djudjan
nuorempi poika, kyttyraselkainen Aljoshka, asuu kotona isansa luona. Hanet naitettiin askettain
koyhasta kodista olevan Varvara nimisen tyton kanssa, joka on nuori ja kaunis, terve ja
keimailunhaluinen. Kun ohimatkustavat virkamiehet ja kauppiaat jaavat taloon yoksi, he tahtovat aina,
etta juuri Varvara laittaisi heille samovaarin ja valmistaisi vuoteen.

Kerran kesakuisena iltana, kun aurinko laski ja ilmassa tuntui heindn, lampiméan lannan ja
vastalypsetyn maidon hajua, ajoivat Djudjan pihaan tavalliset kuormarattaat, joissa istui kolme
henkiloa: kolmikymmenvuotias mies yllaan purjekankainen puku, hanen vieressaan noin seitsenvuotias
poika, jonka ylla oli pitka, musta nuttu ja siina suuret luunapit, ja punapartainen nuorukainen ajajan
paikalla.

Nuorukainen riisui hevoset valjaista ja talutti ne maantielle jaloittelemaan, mutta matkustaja
peseytyi, rukoili kaantyneena kirkkoon pain, levitti sitten rattaiden viereen matkapeitteen ja istuutui
pojan kanssa syomaan illallista. Han soi hatailematta, verkalleen ja Djudja, joka oli elaessaan nahnyt
paljon matkustajia, paatteli taméan tavoista, ettd han on toimelias, vakava ja oman arvonsa tunteva mies.

Djudja istui kuistilla paitahihasillaan, avopain ja odotteli, ettd matkustaja alkaisi jutella. Han oli
tottunut siihen, etta matkustajat iltaisin unen tullen kertoivat kaikenlaisia juttuja, ja han piti siita.
Héanen eukkonsa Afanasjevna ja miniansa Sofja lypsivat lehmia lakan alla, toinen minia Varvara istui
ylakerrassa avoimen ikkunan aaressa syoden auringonkukan siemenia.

— Onko tuo poika omasi, vai...? kysyi Djudja matkustajalta.
— Ei. Kasvatti on, orpo. Otin hanet pelastaakseni sieluni.

He rupesivat juttelemaan. Matkustaja naytti olevan puhelias mies, ja Djudja sai hanen puheistaan
tietaa, etta han oli kaupungin porvareita, talonomistaja, ettd hanen nimensa oli Matvei Savvitsh, etta
han nyt oli matkalla tarkastamaan saksalaisilta siirtolaisilta vuokraamiaan puutarhoja ja ettad pojan nimi
oli Kuska. Ilta oli lammin ja helteinen, kenenkaan ei tehnyt mieli nukkumaan. Kun pimeni ja tahdet
alkoivat taivaalla heikosti tuikahdella, rupesi Matvei Savvitsh kertomaan siitd, kuinka Kuska oli
joutunut hanen hoitoonsa. Afanasjevna ja Sofja seisoivat jonkin matkan paassa kuunnellen, mutta Kuska
siirtyi portille pain.

— Se on, vaariseni, kerrassaan tavaton juttu, alkoi Matvei Savvitsh. Jos mina kertoisin sinulle kaikki
tarkkaan, ei siihen yokaan riittaisi. Kymmenkunta vuotta sitten asui meidan katumme varrella, aivan
minun vieressani siina pienessa talossa, jossa nyt on kynttilatehdas ja Oljymylly, muuan Marfa
Simonovna Kapluntseva, vanhanpuoleinen leskivaimo, jolla oli kaksi poikaa. Toinen naista pojista
palveli junailijana rautateilla, mutta toinen, Vasja, joka oli minun ikaiseni, asui kotona aitinsa luona.
Kapluntsev vainaja oli pitanyt hevosia, viitisen paria, ja kayttanyt niita kaupungilla tavaranajossa.



Mutta hanen vaimonsa ei leskeksi jaatyaan heittanyt miehensa tointa, vaan komenteli ajureja kuin
miesvainajansa ainakin, niin ettda muutamina paivina ansaitsivat kokonaista viisi ruplaa puhdasta. Ja
Vasja pojalla oli myoskin vahaisen tuloja. Han kasvatteli kyyhkysia ja myoskenteli niita. Muistanpa,
kuinka han viuhkoi ja vihelteli katolla, kun kyyhkyset lentelivat korkealla taivaan alla. Keltasirkkuja ja
kottaraisia han pyydysteli, hakkeja rakenteli niille... Joutavaa hommaa, mutta kymmenkunta ruplaa han
sai kuin saikin kokoon kuukaudessa. Mutta jonkin ajan kuluttua rampautuivat aitimuorin jalat, ja hanen
taytyi ruveta vuoteeseen. Talo jai ilman eméantaa, mika on jokseenkin samaa, kuin jos ihminen olisi
ilman silmia. Rupesipa aitimuori yha enemman ajattelemaan poikansa Vasjan naittamista. Haettiin
naittaja-akka, harkittiin ja tuumailtiin kaikenmoista, vaimovaki puhua laverteli, ja niin lahti Vasja
katsomaan itselleen morsianta. Eika kestanytkaan kauan, ennenkuin han kosi leskivaimo Samohvalihan
Mashenkaa. Ei siind sen enempaa aprikoitu, vaan heidat naitettiin, ja asia oli sita myoOten selva.
Mashenka oli nuori, seitsentoistavuotias, lyhyenlanta, mutta hanella oli sievat, vaaleat kasvot, ja han
osasi kayttaytya kuin herrasneiti ainakin. Eivatka myotajaisetkaan olleet hullummat: viisisataa ruplaa
rahassa, lehma, vuode... Mutta muori, joka oli kai tuntenutkin loppunsa pian lahenevan, muutti jo
kolmantena paivana haiden jalkeen sinne, missa ei ole itkua eika hammasten kiristysta. Nuoret
hautasivat hanet ja pitivat juhlaa hanen muistokseen, ja rupesivat siina sitten elamaan. Puolisen vuotta
olivat he elaneet sovussa ja ilossa, kun yhtdkkia tuli suru: Vasja vaadittiin asevelvollisuuteen,
arvannostoon. Hanet otettiin sotavakeen, niin orpo kuin olikin, eika tullut vapautus kysymykseenkaan.
Alokkaaksi otettiin, lahetettiin Puolan tsaarikuntaan. Jumalan tahto, sille et mitddan mahda. Kun han
pihalla heitti hyvasti vaimolleen, niin eihan se viela mitaan, mutta kun viimeisen kerran katsahti
heinaparvelle kyyhkysiaan, niin jo kyynelet virtana valuivat. Saaliksi kavi sita katsella. Sitten
Mashenka, jottei hanen tulisi perin ikava, otti aitinsa luokseen. Tama asui sielld siksi, kunnes
Mashenkalle syntyi lapsi, juuri tama sama Kuska, ja muutti sitten toisen, niinikddn naimisissa olevan
tyttarensa luo Obojaniin. Niin jai Mashenka yksin lapsensa kanssa. Viisi juopottelevaa ja rahisevaa
kuorma-ajuria, hevosia, rattaita; milloin luhistui laipio, milloin syttyi nokivalkea — kaikki naiselle
soveltumatonta ja outoa tointa, ja minun naapurini kun oli, han alkoi milloin missakin asiassa kaantya
puoleeni. Menin hanen luokseen neuvottelemaan, jarjestamaan asioita... Onhan selvaa, etta toisinaan
ilman varsinaista syytakin poikkesin taloon juomaan teeta ja juttelemaan. Olin siihen aikaan vield nuori,
mutta kehittynyt, ja puhelin mielellani kaikenlaisista asioista. Mashenka oli myoskin sivistynyt ja
kohtelias. Han pukeutui aina niin sievasti, kayttipa kesaisin paivanvarjostintakin. Kun toisinaan aloin
puhua hanelle ylevista henkisista asioista tai politiikasta, niin mieltyipa han ikihyviksi ja tarjosi teeta
oikein hillon kera... Lyhyesti, jotten tassa sen kauempaa kuvailisi asiaa, sanon sinulle, vaariseni, ettei
kulunut vuottakaan, kun minut itse paholainen sokaisi, tuo ihmissuvun vihollinen. Rupesin
huomaamaan, etta jollen jonakin paivana kaynyt hanen luonaan, niin heti oli minun niin omituinen olla,
niin ikava. Ja mina ajattelin yha, minka syyn nyt taaskin keksisin, jotta voisin menna hanen luokseen,
"Teidan pitaisi jo panna sisaikkunat", sanoin héanelle, ja koko paivan sitten viivyin hanen luonaan
sisaikkunoita laitellen, viivyttelinpa niin kauan, etta jai seuraavaksikin paivaksi pari ikkunaa. "Pitaisi
menna Vasjan kyyhkysia laskemaan, onko sielta mahdollisesti havinnyt joitakuita" — ja yha siihen
tapaan. Yhtamittaa siina hanen kanssaan aidan lomitse puheltiin, ja vihdoin tein, jottei olisi naapuriin
pitkalti, valiaitaan pienen portin. Tassa maailmassa naiset ovat syyna niin paljoon pahaan ja
kaikenmoisiin iljettaviin asioihin. Emme ainoastaan me syntiset, vaan vielapa hurskaat miehetkin ovat
heidéan tahtensd joutuneet harhateille. Mashenka ei mitenkdan edes koettanut vieroittaa minua
itsestaan. Sen sijaan etta olisi muistellut miestaan ja pitanyt itseaan tarkasti silmalla, han rakastui
minuun. Mina huomasin silloin talloin, etta hanenkin oli ikdava ja etta han yha liikuskeli valiaidan
laheisyydessa tirkistellen rakosista minun pihalleni. Siitapa alkoi mielikuvitus minun aivoissani
myllertaa. Paasiaisviikon torstaina, varhain aamuhamarassa lahdin torille, astuin Mashenkan portin ohi,
kun pitikin itse paholaisen minua siina vaania... Katsahdin sivumennessa Mashenkan pihamaalle —
hénen porttinsa ylaosa on sellaisista ristikoista — ja siellda han jo seisoo keskella pihaa ankkoja
ruokkien. En voinut pidattya, vaan huudahdin. Han astui luokseni ja katseli minuun ristikon lapi. Kasvot
vaaleat, silmat lempeat, uniset... Han miellytti minua kovasti, ja mina aloin sanoa hanelle
kohteliaisuuksia, ikaankuin me emme olisi seisseet portilla, vaan olleet nimipaivilla. Mashenka
punastui, nauroi ja katsoi yha silmaansa rapayttamatta syvalle silmiini. Silloin menetin jarkeni, ja aloin
selittaa hanelle lemmentunteitani... Han avasi portin, paasti minut sisalle, ja siita aamusta saakka me
aloimme elaa kuin mies ja vaimo.

Kyttyraselkainen Aljoshka tuli hengastyneena maantieltd pihalle ja riensi kehenkaan katsomatta
taloon. Hetken kuluttua han juoksi ulos hanuri kainalossa, helistellen kuparirahojaan taskussansa ja
naksahdutellen auringonkukan siemenia, ja katosi portista jonnekin.

— Kuka héan oli? kysyi Matvei Savvitsh.

— Poikani Aleksei, vastasi Djudja. Huvittelemaan lahti, lurjus! Kyttyraselkaiseksi on Jumala héanet
luonut; emme ole olleet siis Hanelle otollisia.

— Kylan poikien kanssa paivakaudet juoksentelee, huokasi Afanasjevna. Vahaista ennen laskiaista me



hénet naitimme, ajattelimme, ettd ehka tuo ottaa siita parantuakseen — mita vield, entistaan
kehnommaksi on kaynyt.

— FEi ollut siita hyotya. Vieraan tyton teimme turhaan onnelliseksi, lisasi Djudja.

Jossakin kirkon takana alettiin laulaa ihanaa, surullista laulua. Sanoja ei saattanut erottaa, mutta
aanet kylla kuuluivat: kaksi tenoria ja basso. Syysta, etta kaikki kuuntelivat, tuli pihalla aivan hiljaista...
Kaksi aanta keskeytti yhtakkia laulun aanekkaalld naurulla, mutta kolmas aani, tenori, lauloi niin
korkealle, etta kaikki tahtomattaan katsoivat ylos, ikaankuin olisi se korkeudessaan aina taivaaseen
saakka kohonnut. Varvara tuli talosta ulos ja varjostaen kadella silmiaan, ikaankuin auringolta, alkoi
tahystella kirkolle pain.

— Papin poikia ovat, opettajansa kanssa laulavat, sanoi han.
Taas alkoivat samat kolme aanta laulaa yhdessa. Matvei Savvitsh huokasi ja jatkoi:

— Niin oli sen asian laita, vaariseni. Parin vuoden kuluttua saimme sitten kirjeen Vasjalta Varsovasta.
Han kirjoitti, etta ylipaallikko lahettda hanet kotiin parantumaan. Sairas oli, naet. Siihen aikaan mina
olin mielestani heittanyt nuo narrimaiset lemmenkujeet, ja minulle kosittiin jo kelpo morsianta, mutta
sitda en vain tiennyt, miten tuosta joutavasta rakkausasiasta irti paasisin. Joka paiva yritin puhua siita
Mashenkalle, mutta en tiennyt, milta puolelta piti hanta lahestya, jottei rupeaisi parkumaan, kuten akat
tavallisesti. Kirje vapauttaa minut vihdoinkin, ajattelin. Me luimme sen yhdessa Mashenkan kanssa; han
kalpeni lumivalkeaksi. Mutta mina sanoin hanelle: "Jumalan kiitos, nyt sina taas tulet aviomiehesi
vaimoksi". Mutta han vastasi: "Mina en rupea elamaan yhdessa hanen kanssaan". — "Onhan han sinun
miehesi?" — "Hyh!... Mina en ole koskaan hanta rakastanut, ja vasten tahtoani suostuin hanelle
vaimoksi, kun aitini pakotti". — "Ala sind, holmé", sanoin, "yrita ensinkaan verukkeita. Sanopas, onko
sinut kirkossa vihitty hanen kanssaan vai ei?" — "On", vastaa han siihen, "mutta mina rakastan sinua ja
elan sinun kanssasi kuolemaan saakka. Naurakoot ihmiset vain... Mina en siita valita..." Sina olet
jumalaapelkaavainen, sanon, mutta oletko lukenut, mita sanassa sanotaan?

— Miehelle olet annettu, miehen kanssa pitaa sinun yhdessa elaman, sanoi Djudja.

— Vaimo ja mies ovat yksi liha. "Me olemme syntia tehneet", sanon hanelle, "mutta meidan pitaa
myos kuunnella omantunnon aanta ja pelata Jumalaa. Tunnustakaamme", sanon, "syntimme Vasjalle;
hén on rauhallinen, ndyra mies, han ei tee meille pahaa. Ja parempi on tassa maailmassa sietaa laillisen
miehensa kuritusta kuin viimeisella tuomiolla kiristella hampaitaan". Mutta eipa tuo kuunnellut
puhettani eika muuttanut mieltaan, vaikka mita olisin puhunut! "Sinua mina rakastan" — eika mitaan
muuta. Vasja saapui sitten lauantaina aamulla varhain juuri ennen helluntaipyhia. Mina nain pihaltani
kaikki. Han juoksi suoraa paata sisalle, palasi jonkin ajan kuluttua ulos Kuska kasivarsillaan, nauroi ja
itki, suuteli Kuskaa ja katseli heinaparvelle — kyyhkysia teki mielensa katsomaan, mutta Kuskaa ei
raskinut heittaa. Lempea han oli luonteeltaan, tunteellinen. Se paiva kului onnellisesti, hiljaisesti.
Soitettiin iltakirkkoon, ja mina ajattelin: "Huomenna on helluntai... miksi eivat he korista porttia ja
aitaa lehvilla? Nyt eivat ole asiat oikealla tolalla". Mina lahdin heille. Vasja istui keskellda lattiaa
mulkoillen silmillaan kuin juopunut; kyyneleet valuivat pitkin poskia, ja kadet vapisivat. Han otti
mytystaan rinkeleitda, kaulakoristeita, piparikakkuja ja muita tuliaistavaroita ja levitteli niita lattialle.
Kuska — han oli silloin kolmivuotias — kompi siina ymparilla pureskellen piparikakkuja, ja Mashenka
seisoi uunin luona kasvot kalpeina, vavisten ja jupisten: "Mina en ole enaa sinun vaimosi, en tahdo elaa
sinun kanssasi" — ja sen semmoisia tyhmyyksia. Mina kumarruin Vasjan jalkojen juureen ja sanoin: "Me
olemme syyllisida sinun edessasi, Vasilij Maksimitsh, annan Jumalan tahden meille anteeksi!" Sitten
mina nousin ja sanoin Mashenkalle: "Teidan, Maria Semjonovna, taytyy nyt sovinnon merkiksi pesta
Vasilij Maksimitshin jalat. Ja olkaa sitten hanen noyra vaimonsa ja rukoilkaa Jumalaa puolestani, jotta
Han, laupias, soisi minulle anteeksi, etta olin rikostoverinne". Ikaankuin olisin taivaasta saanut voimaa
mina neuvoin ja puhuin Mashenkalle niin tunteellisesti, etta ihan kyyneleet nousivat omiinkin silmiini.
Parin paivan kuluttua Vasja sitten tuli luokseni. "Mind annan anteeksi seka sinulle etta vaimolleni",
sanoi han; "olkoon Jumala teidan kanssanne. Han on sotamiehen vaimo vain, nainen, nuori, vaikea on
sellaisen ohjata itseaan. Eipa ole han ensimmainen, jollei viimeinenkaan. Mutta mina pyydan sinua
olemaan, niin kuin meidan valillamme ei olisi mitaan tapahtunut, alaka edes nayta mitaan tietavasi, niin
mina koetan olla hanelle kaikessa mieliksi voittaakseni taas hanen rakkautensa". Han ojensi minulle
katensa, joi teeta ja 1ahti iloisena kotiinsa. Jumalan kiitos, ajattelin ja iloitsin, kun kaikki oli kaynyt niin
hyvin. Mutta tuskin oli Vasja mennyt pihalta, kun tuli Mashenka. Olipa se aika kiusallista! Heittaytyi
minun kaulaani, itki ja rukoili: "Jumalan tahden, ala heitda minua, ilman sinua en voi elaa!"

— Kelvoton! huoahti Djudja.

— Minéa huusin héanelle, poljin jalkaa, raahasin hanet eteiseen ja lukitsin oven. "Mene miehesi luo!"
huusin hénelle. "Ala hépaise minua ihmisten edessa, pelkaa toki Jumalaa!" Ja joka péaiva sitten sama
juttu. Kerran aamulla seisoin tallin edustalla ohjaksia korjaillen. Yhtakkid huomaan hanen juoksevan



pikku portista minun pihalleni melkein alastomana, hame vain ylla, ja suoraa paata minua kohti. Kaksin
kasin tarttui ohjaksiin, tahri itsensa tervarasvaan, vapisi, itki... "En voi eldaa sen inhoittavan miehen
kanssa!... Voimani eivat riita!.... Jollet sinda minua rakasta, niin tapa sitten!" Mina suutuin ja 1oin hanta
pari kertaa ohjaksilla, kun Vasja samassa juoksee pihalle ja huutaa epatoivoisesti: "Ala lyd! Ala lyo!"
Mutta juostuaan luo han naytti menettaneen jarkensa, levitti kasivartensa ja alkoi nyrkeillaan kaikin
voimin rusikoida Mashenkaa, paiskasi hdnet maahan ja potki jaloillaan. Mina aloin jo puolustella
Mashenkaa, mutta Vasja sieppasi ohjakset ja rupesi niilla vaimoaan lyomaan. Lo6i ja niinkuin varsa
hirnui: "hi-hi-hii!"

— Olisipa pitanyt ottaa ohjakset ja antaa sinunkin niitd maistaa!... murahti Varvara kaantyen pois.
Silla tavalla kiduttivat sisartamme, kirotut!

— Suusi kiinni, narttu! arahti Djudja.

— "Hi-hi-hii!" jatkoi Matvei Savvitsh. Hanen pihaltaan juoksi siihen ajuri, mina huusin hanet renkieni
avuksi, ja kolmeen mieheen me otimme Mashenkan hanelta ja kannoimme kotiin. Mika hapea! Saman
paivan iltana lahdin katsomaan, miten he voivat. Mashenka makasi vuoteessa paa kaareissa, etta vain

silmat ja nena nakyivat, ja tuijotti kattoon. — "Hyvaa iltaa, Maria Semjonovna!" sanoin hanelle. Mutta
han ei virkkanut mitaan. Ja Vasja istui toisessa huoneessa itkien ja pidellen paataan. — "Paha olen!"
valitti han. "Oman elamani olen perikatoon syossyt! Hyva Jumala, anna minun kuolla!" — Mina istuin

puolisen tuntia Mashenkan vuoteen aaressa neuvoen hanta. Pelottelinpa hanta samalla vahaisen. —
"Vanhurskaat", sanoin, "paasevat tulevassa elamassa paratiisiin, mutta sina joudut tuliseen helvettiin
toisten haureellisten naisten kanssa... Ala vastusta miestdsi, vaan mene ja kumarru hénen jalkainsa
juureen!" — Mutta Mashenka ei virka sanaakaan, ei rapayta edes silmaansa, ikaankuin mina olisin
seinalle puhunut.. Seuraavana paivana Vasja sairastui hyvin koleran tapaiseen tautiin ja kuoli jo illalla.
Héanet haudattiin. Mashenka ei ollut hautausmaalla, han hapesi nayttaa ihmisille sinelmaisia kasvojaan.
Mutta pian alkoi ymparistossa kiertaa huhu, ettei Vasja kuollutkaan luonnollisella tavalla, vaan etta
Mashenka oli hanen paivansa paattanyt. Huhu tuli esivallan kuuluviin. Vasja kaivettiin haudasta ja
tutkittiin, ja hanen vatsastaan loytyikin arsenikkia. Asia oli selva kuin paiva. Poliisit vangitsivat
Mashenkan ja hanen kanssaan turvattoman Kuska paran, ja veivat heidat vankilaan. Siksi niskoitteli,
etta Jumala rankaisi. Noin kahdeksan kuukauden kuluttua hanet tuomittiin. Muistan viela, kuinka han
istui penkilla harmaa mekko ylla ja valkoinen liina paassa, ja niin laiha, kalpea, teravasilmainen oli, etta
saaliksi kavi katsella. Sotamies seisoi takana kivaari kadessa. Mutta Mashenka ei tunnustanut. Toiset
puhuivat oikeudessa, etta han oli miehensa myrkyttanyt, mutta toiset todistivat, etta mies itse oli
itsensa surusta myrkyttanyt. Mina olin mydskin todistamassa. Kun minulta kysyttiin, mina selitin kaikki
omantuntoni mukaan. — "Kylla han on syypaa", sanoin. "Ei siita paase mihinkaan, miestaan ei
rakastanut, sisukas oli..." Asiaa ruvettiin kasittelemaan jo aamulla, mutta vasta yon tullen julistettiin
tuomio; pakkotyohon Siperiaan kolmeksitoista vuodeksi. Tuomion jalkeen istui Mashenka viela kolme
kuukautta kaupungin vankilassa. Mina kavin toisinaan hanta tapaamassa ja vein ihmisyyden nimessa
héanelle teeta ja sokeria. Kun han naki minut, alkoi han tavallisesti kovasti vavista, huitoa kasillaan ja
mutista: "Mene pois! mene pois!" painaen Kuskaa rintaansa vasten ikaankuin pelaten, ettda mina olisin
ottanut pojan pois hanelta. — "Voi sinua, Mashenka, kuinka sinun pitikin kayda!" sanoin. "Kadotukseen
on sielusi tuomittu, Masha parka! Etpa noudattanut minun neuvoani... itke sita nyt sitten. Itse olet
syypaa, syyta itseasi!" — Mina koetin hanta viela neuvoa, mutta han: "Mene pois! mene pois!" ja
painautui vavisten Kuska sylissa tyrman seinaa vasten. Kun hanta lahdettiin viemaan meilta ensin
kuvernementin vankilaan — mina olin saattamassa hanta rautatieasemalle ja pistin sieluni autuudeksi
ruplan hanen myttyynsa. Mutta eipa ehtinyt han koskaan Siperiaan saakka... Kuvernementin vankilassa
sairastui kuumeeseen ja kuoli sinne.

— Koiralle koiran kuolema, sanoi Djudja.

— Kuska lahetettiin kotiin takaisin... Mina ajattelin ja ajattelin ja otin pojan huostaani. Ja kuinkas
muuten? Vaikka onkin vangin sikio, niin onhan tuolla sentaan elava sielu, ja on kristitty... Saaliksi kavi.
Teen hanesta kauppa-apulaisen ja jollen saa omia lapsia, niin vaikka kauppiaankin. Nain matkoille otan
hanet mukaan, jotta oppisi.

Matvei Savvitshin kertoessa Kuska istui koko ajan pienella kivella portin luona ja katseli taivaalle
nojaten paataan molempiin kasiin. Kauempaa han naytti hamarassa kannolta.

— Kuska, mene nukkumaan! huusi Matvei Savvitsh hanelle.
— Niin, onhan jo aika, sanoi Djudja nousten.

Héan haukoitteli aanekkaasti ja lisasi: Kun koettaa kaikessa elaa oman jarkensa mukaan muita
tottelematta, niin silla lailla sitten kay.

Taivaalla pihan ylapuolella kuu naytti kulkevan nopeasti eteenpain; pilvet sen alla Kkiitivat



painvastaiseen suuntaan yha kauemmaksi ja kauemmaksi kadoten vihdoin nakyvista. Mutta kuu pysyi
koko ajan pihan ylapuolella. Matvei Savvitsh rukoili kirkkoon pain kdantyneena ja toivotettuaan hyvaa
yota paneutui levolle maahan rattaiden viereen. Kuska rukoili myoskin, rupesi levolle rattaisiin ja peitti
itsensa nutulla; jotta hanen olisi mukavampi, han sotki heiniin kuopan ja kyyristyi siihen, niin etta
kyynarpaat sattuivat polviin. Pihalta nakyi, kuinka Djudja sytytti kynttilan, pani silméalasit nenalleen ja
seisoi nurkassa kirja kadessa. Han luki kauan ja kumarteli tuon tuostakin.

Matkustajat nukkuivat. Afanasjevna ja Sofja lahestyivat rattaita ja alkoivat katsella Kuskaa.

— Siina se nukkuu, orpo raukka, virkkoi eukkovanhus. Kovin laiha ja hintela on, luita pelkastaan.
Omaa aitia kun ei ole, niin kukapa hanta oikein ruokkiikaan.

— Minun Grishutkani on kai pari vuotta vanhempi, sanoi Sofja. Tehtaassa on kovassa tyossa eika ole
hanellakaan aitia. Isanta hanta lyo. Kun mina asken katselin tuota poikaa, niin muistui Grishutka
mieleeni, ja veri hyytyi sydamessani.

Seurasi hetken aanettomyys.

— Eihan se aitiddn muista, virkkoi vanhus.

— Milloinka muistelisikaan!

Ja Sofjan silmista alkoi vieria suuria kyyneleita.

— Than kuin sampylaksi on se tuohon kyyristynyt... sanoi han nyyhkyttdaen ja hymyillen saalista ja
myotatuntoisuudesta. Orporaukka!

Kuska vavahti ja avasi silmansa. Han naki edessaan rumat, kurttuiset, itkettyneet kasvot, vieressaan
toisen vanhuksen naaman hampaattomine teravine leukoineen, ja naiden ylapuolella pohjattoman
taivaan, kiitavat pilvet ja kuun. Han huudahti kauhusta. Sofja huudahti myoskin. Kaiku vastasi
huudahduksiin herattaen tukahduttavassa ilmassa rauhattomuutta. Vartia naapurissa kopahdutteli
muutaman kerran, koira alkoi haukkua. Matvei Savvitsh hopisi jotakin unissaan ja kaantyi toiselle
kyljelleen.

Myohaan illalla, kun jo nukkuivat Djudja ja Afanasjevna ja naapurin vartija, Sofja meni istumaan
penkille portin ulkopuolelle. Hanen oli painostava olla ja paata kivisti askeisista kyynelista. Maantie oli
levea ja pitka; oikealle pain pari virstaa, vasemmalle samoin, eika nakynyt sen paata kummallakaan
puolella. Kuu ei valaissut enaa pihamaata; se oli siirtynyt kirkon taakse. Toinen sivu maantiesta oli
kuutamon valaisema, mutta toinen oli varjojen peitossa. Poppelien pitkat varjot ylettyivat koko levean
tien yli, ja kirkon musta, kammottava varjo lepasi leveana peittaen Djudjan portin ja toisen puolen taloa.
Oli hiljaista, ei nakynyt ainoatakaan ihmista. Maantien toisesta paasta kuului silloin talloin hyvin
heikosti soittoa; Aljoshka siella kaiketi soitteli hanuriaan.

Varjossa kirkon aidan luona liikkui joku, mutta ei saattanut erottaa, oliko se ihminen vai lehma tai
ehka vain suuri lintu siella puissa pyrahti. Mutta nyt astuikin varjosta ihmisen haamu, pysahtyi, sanoi
jotakin miehen aanella ja katosi kujaan kirkon taakse. Hetken kuluttua nakyi viela toinenkin haamu
kymmenkunnan askeleen paassa portista. Se liikkui kirkosta suoraan porttia kohti, mutta pysahtyi
huomatessaan Sofjan penkilla.

— Varvara, sinako se olet? kysyi Sofja.

— Vaikkapa minakin.

Se oli Varvara. Han seisoi hetken paikallaan, astui sitten penkin luo ja istuutui sille.
— Missa sina olet ollut? kysyi Sofja.

Varvara ei vastannut.

— Kun et sind, nuorikko, vain huvittelisi niin, etta joudut surun omaksi! sanoi Sofja. Kuulitko, kuinka
Mashenkaa pieksivat? Varo vain, ettei sinun kay samoin.

— Kaykoon sitten!
Varvara purskahti nenéliinaansa nauramaan ja kuiskasi:
— Papin pojan kanssahan mina asken olin.

— Lavertelet.



— Jumalavita!
— Synti! kuiskasi Sofja.

— Olkoon... Mita surkeilemista siina on? Synti kuin synti; tappakoon sitten kernaammin salama,
mutta tama tallainen elama ei kelpaa mihinkdan. Mind olen nuori ja terve, mutta mieheni on
kyttyraselkainen, ynsea, inhoittava, kehnompi tuota kirottua Djudjaa. Kun viela tyttona elin, ei ollut
leipaa tarpeeksi, alastomana kuljin, mutta heitin ne pahat paivat pyrkien Aljoshkan rikkauteen kasiksi.
Mutta orjaksi jouduin kuin kala rysaan. Ennen mina kaarmeen kanssa makaisin kuin tuon rupisen
Aljoshkan kanssa. Enta sinun elamasi? Niinkuin en mina olisi sitd nahnyt. Sinun Feodorisi on ajanut
sinut tehtaalta isannan luo ja ottanut itselleen toisen; pojankin sinulta veivat ja panivat tyohon. Ja tyota
taytyy sinunkin tehda kuin hevosen, etkd kaunista sanaa saa kuulla. Parempi on kuihtua
vanhanapiikana, parempi ottaa papin pojilta puoliruplasia, koota almuja, parempi suin pain kaivoon...

— Synti! kuiskasi Sofja taas.
— Olkoon.

Jossakin kirkon takana alkoivat surullista laulua laulaa samat kolme aanta: kaksi tenoria ja basso.
Nytkaan ei saattanut kuulla sanoja.

— Puoliyon veisua... naurahti Varvara.

Ja han alkoi kertoa, kuinka han oOisin kuljeskelee papin pojan kanssa, mita tama hanelle puhuuy,
millaisia tovereita talla on ja kuinka han, Varvara, mekastaa matkustavain virkamiesten ja kauppiaiden
kanssa. Surullinen laulu heratti pyrkimyksen vapaampaan elamaan; Sofja alkoi nauraa, hanesta oli seka
syntista, kauheata etta suloista kuunnella toisen seikkailuista, ja hanen kavi samalla seka kateeksi etta
saaliksi, ettei ollut itse tehnyt syntia silloin, kun oli viela nuori ja kaunis...

Vanhan kirkon pihalta kuuluivat puoliyon lyonnit.
— On aika menna nukkumaan, sanoi Sofja nousten, muuten voi Djudja viela yllattaa...
Molemmat siirtyivat hiljaa pihalle.

— Mina laksin pois enka kuullut, mita se kertoi Mashenkasta, sanoi
Varvara laittaessaan makuusijaa ikkunan eteen.

— Vankilaan sanoi kuolleen. Miehensa oli myrkyttanyt.

Varvara paneutui levolle Sofjan viereen, ajatteli ja virkkoi hiljaa:

— Kylla mina tappaisin Aljoshkan, enka sita paljoa surkuttelisikaan.

— Ala Herran tdhden hopise sellaisia.

Kun Sofja oli nukahtamaisillaan, Varvara puristautui haneen kiinni ja kuiskasi korvaan:
— Surmataanpas Djudja ja Aljoshka!

Sofja vavahti, mutta ei hiiskunut mitdaan, avasi sitten silmansa ja tuijotti kauan taivasta kohti,
silmaansa rapayttamatta.

— Ihmiset saavat tietaa, sanoi han.

— Eivat saa. Djudja on vanha, hanen on jo aikakin, ja Aljoshkan sanomme humalapaissaan heittaneen
henkensa.

— Kauheata... Jumala rankaisee.
— Mita siita...
Kumpikaan ei nukkunut, vaan ajatteli aaneti.

— Kylma on, sanoi Sofja alkaen kovasti varista. Kohta kai on aamu...
Nukutko sina?

— En... Ala huoli siitd, mitd sanoin... kuiskasi Varvara. Kun olen suutuksissani niille kirotuille, niin en
tieda itsekaan, mita puhun. Nukutaan pois, silla kohta kai paiva jo valkenee... Nukutaan...

Molemmat vaikenivat, rauhoittuivat ja nukahtivat pian.



Vanha Afanasjevna herasi ennen muita. Han heratti Sofjan, ja molemmat menivat lakan alle lehmia
lypsamaan. Kyssaselkainen Aljoshka palasi kotiin aivan paihdyksissa, ilman hanuria; hanen rintansa ja
polvensa olivat savessa ja oljissa; nahtavasti han oli kaatunut matkalla. Han meni hoiperrellen lakan
alle ja heittaytyi riisuutumatta lahimpaan rekeen, jossa oitis alkoi kuorsata. Kun nouseva aurinko sytytti
ristit kirkon katolla kirkkaasti loistamaan, sitten ikkunat valkkymaan, ja kun puiden ja kaivonvintin
varjot ylettyivat yli kasteisen pihanurmen, silloin Matvei Savvitsh hypahti makuultaan pystyyn ja rupesi
puuhaamaan lahtoa.

— Kuska, nouse ylos! huusi han. Hevoset valjaisiin! Pian!

Alkoi aamuinen hyorina. Nuori juutalaistytto, yllaan kanelinruskea puku, toi hevosen pihalle juomaan.
Kaivonvintti narisi valittaen, sanko kolisi... Kuska istui unisena, vasyneena, kasteen peittaméana
rattailla, veti laiskasti nutun ylleen ja kuunteli, kuinka kaivossa vesi sangosta laikahteli. Vilu puistatti
héanta.

— Kuulepas, eukko, huusi Matvei Savvitsh Sofjalle, ajapas se minun kyytimieheni sielta hevosia
valjastamaan!

Samassa huusi Djudja ikkunasta.
— Sofja, ota juutalaistytolta kopeekka, juotosta! Eivat mistaan valita, laiskurit!

Kylanraitilla juoksi edes takaisin maakivia lampaita. Akat huusivat paimenelle, joka soitteli pillillaan,
laimahdytteli raipallaan tai vastasi akkojen huutoon raskaalla, matalalla aanella. Pihaan juoksi kolme
lammasta, jotka tokkasivat paallaan aitaa vasten, kuin eivat loytaneet porttia. Varvara herasi halinaan,
kahmaisi vuoteen syliinsa ja meni taloon.

— Ajaisit edes nuo lampaat tuosta pihalta! kivahti Afanasjevna hanelle. Senkin rouva!

— Viela mita! Teidankoé hyvaksenne, ilkiot, minun tassa pitaisi tyota ruveta tekemaan! sahahti
Varvara mennessaan taloon.

Rattaat rasvattiin ja hevoset valjastettiin. Djudja tuli talosta lasku kadessa, istuutui kuistille ja alkoi
laskea, paljonko matkustajan pitaa maksaa yosijasta, kauroista ja juotosta.

— Paljonpa, vaariseni, sina kauroista otatkin! sanoi Matvei Savvitsh.
— Kun on kallista, niin ala ota. Emmehan ole pakottaneet.

Kun matkalle lahtijat astuivat rattaiden luo noustakseen niihin ja ajaakseen eteenpain, pidatti heita
hetkeksi eras seikka. Kuskan lakki oli kadonnut.

— Minne sing, heittio, olet sen pannut? arahti Matvei Savvitsh vihaisesti. Missa se nyt on?

Kuskan kasvoi vaantyivat kauhusta. Han alkoi hataantyneena haaria rattaitten ymparilla, mutta kun
ei loytanyt siita, juoksi portille, sitten lakan alle. Afanasjevna ja Sofja auttoivat hanta etsimaan.

— Korvat sinulta repia pitaisi, senkin pakana! tiuskaisi Matvei
Savvitsh.

Lakki 1oytyi rattaitten pohjalta. Kuska pyyhki hihallaan siita heinanporot, pani sen paahansa, ja arasti,
yha vielakin kauhun ilme kasvoillaan ja ikaankuin pelaten, etta hanta lyotaisiin takaapain, kapusi
rattaille. Matvei Savvitsh teki ristinmerkin, kyytimies tempasi ohjaksista, ja kuorma lahti liikkeelle
pihalta.

PELKO

(Ystavani kertomus)

Dmitri Petrovitsh Silin oli paattanyt lukunsa yliopistossa ja palvellut sen jalkeen virkamiehena
Pietarissa, mutta heittanyt virkansa kolmikymmenvuotiaana ja ruvennut maanviljelijaksi. Maanviljelys
onnistui haneltd jotakuinkin hyvin, mutta minusta naytti kuitenkin silta, kuin ei han olisi oikealla
paikallaan ja etta han tekisi viisaasti, jos matkustaisi takaisin Pietariin. Kun han ahavoituneena, polysta



harmaana ja ty0sta uupuneena tapasi minut portilla tai portailla ja sitten illallispoydassa vastusteli
unen tuloa, kunnes vaimonsa talutti hanet kuin lapsen nukkumaan, tai kun han, voitettuaan unen, alkoi
pehmealla, sydamellisella, ikaankuin rukoilevalla aanellaan esittaa hyvia aikomuksiaan, niin nayttipa
minusta, ettei han ole mikaan maanviljelija eika agronomi, vaan vaivaantunut ihminen, ja minusta oli
selvaa, ettei maanviljelys ollut hanelle niin valttamattoman tarpeellista, vaan se, etta paiva kului — ja
siina kaikki.

Mina viihdyin hanen luonaan, ja sattuipa useasti, ettd vierailin pari, kolmekin paivaa hanen
maatilallaan. Minua viehatti tama talo, sen hedelmatarha, puisto, pieni joki ja isannan veltohko ja
hieman kaunopuheinen, mutta selva puhelu. Kaiketi mina pidin juuri hanesta itsestaankin, vaikk'en voi
sitd varmuudella sanoa, koska en ole viela nytkaan selvilla silloisista tunteistani. Han oli
ymmartavainen, hyvantahtoinen, vilpiton eika ikavakaan, mutta mina muistan varsin hyvin, ettd kun
han uskoi syvimmat salaisuutensa ja sanoi meidan suhdettamme ystavyydeksi, se tuntui minusta
epamieluisalta, jopa kiusalliseltakin. Hanen ystavyydessaan minuun oli jotakin epamukavaa,
painostavaa, ja mina olisin kernaasti pitanyt sita tavallisena toveruutena.

Asian laita oli nimittain se, etta hanen vaimonsa Maria Sergejevna miellytti minua suuresti. En ollut
rakastunut haneen, mutta hanen kasvonsa, silmansa, aanensa ja kayntinsa viehattivat minua, ja jollen
mina pitkaan aikaan ollut hantd nahnyt, ikavoin hanen luokseen, enkd mielessani silloin kuvitellut
ketdan niin halukkaasti kuin tuota nuorta, kaunista, sievaa naista. Minulla ei ollut haneen nahden
mitaan erityisia aikomuksia enka haaveillut mitaan, mutta jostakin syysta minun mieleeni muistui aina,
kun jaimme kahden, etta hanen miehensa pitaa minua ystavanaan, ja juuri tama oli kiusallista. Kun han
soitti pianolla mielikappaleitani tai kertoi jotakin hauskaa, kuuntelin halukkaasti, mutta samalla liikkui
mielessani ajatuksia, ettda han rakastaa miestaan, joka on minun ystavani, ja etta Maria Sergejevna
itsekin pitaa minua miehensa ystavana; niin sarkyi mielialani, ja mind muutuin ikavaksi ja
epamiellyttavaksi. Maria Sergejevna huomasi tavallisesti muutoksen ja virkkoi:

— Teidan on ikava ystavanne ollessa poissa. Pitaa 1ahettaa hakemaan hanta vainiolta.
Ja kun Dmitri Petrovitsh saapui, han sanoi:

— Nyt on ystavanne tullut. Iloitkaa.

Nain kului puolitoista vuotta.

Eraana heindkuun sunnuntaina mind ja Dmitri Petrovitsh ajoimme, kun ei meilld ollut mitaan
muutakaan tehtavaa, suureen Klushinon kylaan ostaaksemme sieltd jotakin illalliseksi. Meidan
kuljeskellessamme kaupoissa aurinko teki laskuaan ja tuli ilta, sellainen ilta, jota luultavasti en ikana
unohda. Ostettuamme juustoa, joka oli saippuan kaltaista, ja kivettynytta, tuohentervalle haisevaa
makkaraa me paatimme pistaytya kylaravintolassa olutta ryyppaamaéassa. Kyytimiehemme oli lahtenyt
pajaan kengityttamaan hevosia, ja me olimme luvanneet odottaa hanta kirkon luona. Me kavelimme,
keskustelimme, nauroimme ostoksiamme, mutta hiljaa, salaperaisena kuin urkkija seurasi meita mies,
joka oli pitajassa tunnettu kumman nimisena: Neljakymmenta Marttyyria. Tama Neljakymmenta
Marttyyria ei ollut kukaan muu kuin Gavrila Severov, eli lyhyemmin Gavrjushka, joka oli jonkin aikaa
palvellut luonani, mutta sitten juoppouden tahden erotettu toimestaan. Sitten han oli palvellut Dmitri
Petrovitshin maatilalla, mutta erotettu sieltakin samasta syysta. Han oli paatunut juoppo, ja koko hanen
elamansa oli yhta irstasta ja juopunutta kuin han itsekin. Hanen isansa oli pappi ja aitinsa
aatelisnainen; han oli siis syntyjaan etuoikeutettuun saatyyn kuuluva henkild, mutta vaikka olisin miten
tarkastellut hanen kuihtuneita, aina hikisia kasvojaan, punertavaa, paikoittain jo harmahtavaa
partaansa, repaleista nuttuaan ja punaista paitaansa, en totta tosiaan loytanyt jalkeakaan siita, mita me
seuraelamassa sanomme etuoikeudeksi. Han kehasi itseaan sivistyneeksi mieheksi ja kertoi kayneensa
pappiskoulua, mutta heittdneensa sen kesken, kun hanet tupakanpoltosta erotettiin siitd; han lauloi
sitten kirkkokuorossa ja eleli pari vuotta eraassa luostarissa, josta hanet myoskin potkittiin pois, mutta
ei enaa tupakanpolton, vaan "heikkouden" tahden. Han kulki jalkaisin kaksi kuvernementtia ristiin
rastiin, antoi anomuksia konsistoreihin ja eri virkakuntiin, oli nelja kertaa oikeudessa syytettyna.
Vihdoin, asetuttuaan meidan pitdjaamme, han toimi metsanvartiana, koiratarhankaitsijana,
kirkonvartiana, nai kuljeksivan keittajattaren ja vajosi lopullisesti rentun elamaan, jonka lokaan ja
paheisiin han elaytyi niin, ettd jo itsekin puhui etuoikeudellisesta syntyperastaan hieman epaillen,
ikdaankuin jostakin salaperaisesta tarinasta. Kysymyksessa olevana aikana han kuljeksi taas toimetonna
tarjoutuen hevospuoskariksi ja metsastajaksi. Hanen vaimonsa oli kadonnut jaljettomiin.

Kylaravintolasta me lahdimme kirkolle ja istuuduimme sen eteiseen odottamaan kyytimiestamme.
Neljakymmenta Marttyyria seisoi jonkin matkan paassa kohotellen kattaan suunsa eteen yskahtaakseen
sithen kohteliaasti tarpeen vaatiessa. Oli jo pimea; iltainen kosteus tuoksui vakevasti, ja kuu nousi.
Kirkkaalla tahtitaivaalla oli vain kaksi pilvea aivan meidan kohdallamme; toinen niista oli suurempi,
toinen pienempi. Ne olivat yksinaisia, kulkivat kuin aiti lapsensa kanssa, toinen toisensa perassa kohti
sammuvaa iltaruskoa.



— IThmeen kaunis ilta tanaan, virkkoi Dmitri Petrovitsh.

— Erittain kaunis... myonsi Neljakymmenta Marttyyria ja yskahti kohteliaasti kouraansa. Kuinka te,
Dmitri Petrovitsh, olette tullut lahteneeksi tanne? kysyi han mielistellen. Nahtavasti han tahtoi saada
keskustelun alkuun.

Dmitri Petrovitsh ei vastannut. Neljakymmenta Marttyyria huokasi syvaan ja jatkoi hiljaa katsomatta
meihin:

— Mina karsin yksinomaan syysta, josta minun taytyy vastata
Kaikkivaltiaan Jumalan edessa. Olenhan eksynyt, kelvoton ihminen, mutta
uskokaa minua, ilman leipaa, kurjempi koiraa... Suokaa anteeksi, Dmitri
Petrovitsh!

Tama ei kuunnellut, vaan ajatteli jotakin paa kattensa varassa. Kirkko sijaitsi kylaraitin laidassa
korkealla rannalla, ja saleaidan lomitse nakyi joki, veden vallassa olevat niityt sen toisella puolella ja
kirkas, punertava nuotiotuli, jonka ymparilla liikkui mustia ihmisia ja hevosia. Mutta kauempana
nuotion takana tuikki pienempia tulia: se oli kyla... Siella laulettiin.

Joella ja paikoittain niitylla oli sumua. Korkeat, kapeat, sakeat ja maidonvalkoiset sumusuikaleet
harhailivat joelle himmentaen tahtien kajastusta ja kiertyen pajupensaiden ymparille. Ne muuttivat joka
hetki muotoaan, ja naytti silta, kuin jotkin olisivat syleilleet, toiset kumartaneet, kolmannet kohottaneet
kuin rukoillen taivasta kohti kasivartensa suurine pappisviittahihoineen... Luultavasti ne johtivat Dmitri
Petrovitshin ajattelemaan aaveita ja vainajia, koska han kaantyi puoleeni ja kysyi surullisesti hymyillen:

— Sanokaa, hyva ystavani, miksi me, kun tahdomme kertoa jotakin kauheata, salaperaista ja outoa,
otamme aiheen aaveiden ja haudantakaisten varjojen maailmasta emmeka meita ymparoivasta
elamasta?

— Kasittamaton peloittaa.

— Onko elama sitten niin selvaa? Sanokaa, kasitatteko te elamaa enemman kuin haudantakaista
maailmaa?

Dmitri Petrovitsh siirtyi istumaan niin lahelle minua, etta tunsin hanen hengityksensa poskellani.
Iltapimeassa hanen kalpeat, laihat kasvonsa nayttivat vielakin kalpeammilta ja hanen tumma partansa
nokimustalta. Hanen silmiensa ilme naytti surulliselta, totiselta ja hieman saikahtyneeltd, ikaankuin han
aikoisi kertoa jotakin kauheaa. Han katsoi minua silmiin ja jatkoi samalla rukoilevalla aanellaan:

— Meidan elamamme ja haudantakainen maailma ovat yhta kasittamattomia ja kauheita. Joka pelkaa
aaveita, sen taytyy pelata minua, noita tulia ja taivasta, koska kaikki tama, jos tarkoin ajattelemme, on
kasittamatonta ja yhta mielikuvituksellista kuin sen toisen maailman ilmiot. Prinssi Hamlet ei
surmannut itseaan, kun pelkasi noiden aaveiden mahdollisesti hairitsevan hanen kuolonuntaan; mina
pidan hanen kuuluisasta yksinpuhelustaan, vaikk'ei se, totta puhuen, ole milloinkaan liikuttanut minun
mieltani. Tunnustan teille kuin ystavalle, etta olen joskus raskaina hetkina kuvitellut kuolemaani;
mielikuvitukseni on loihtinut esiin tuhansia synkkia nakyja, ja minut on vallannut tuskallinen kiihko,
painajainen, mutta vakuutan, ettei sekaan ole tuntunut todellisuutta kammottavammalta. Mita
sanottaneekin, aaveet ovat kauheita, mutta elamakin on kauheaa. En ymmarra, mutta pelkaan elamaa.
En tieda, ehka olen sairas, typera ihminen. Terveen, normaalin ihmisen mielesta nayttaa kaikki, mita
han nakee ja kuulee, olevan selvaa, mutta mina olen juuri kadottanut tuon "nayttaa", ja paiva paivalta
myrkytan itseani pelolla. On olemassa sairaus — avaruuden pelko, mutta mina sairastan elaman pelkoa.
Kun lepaan nurmella ja katselen koppakuoriaista, joka syntyi vasta eilen eika tajua mitdaan, minusta
nayttaa, etta sen elama on pelkkaa kauhua, ja nden siina elaimessa oman itseni.

— Mika teita oikeastaan peloittaa? kysyin.

— Minua peloittaa kaikki. En ole lahjoiltani syva, harrastan vahan sellaisia kysymyksia kuin
haudantakainen maailma, ihmiskunnan kohtalo, ja haaveilen ani harvoin taivasta tavotellen. Minua
pelottaa ennen kaikkea jokapaivaisyys, jota ei kukaan meista voi karttaa. En kykene erottamaan mika
on totta, mika valhetta toimissani, ja se tekee minut levottomaksi; myonnan, etta olosuhteet ja kasvatus
ovat sulkeneet minut valheen ahtaaseen piiriin, etta koko elaméni ei ole mitaan muuta kuin ainaista
huolta siita, miten pettaa itseni ja ihmiset ja miten olla huomaamatta sita, ja minua pelottaa ajatus,
etten elaessani jaksa kiskoa itseani irti tasta valheesta. Tanaan teen jotakin, mutta huomenna en enaa
kasita, miksi sen tein. Niinpa astuin Pietarissa virkaan, mutta pelastyin ja matkustin tanne ruvetakseni
maanviljelijaksi, ja pelastyin taas... Mina naen, etta tietomme on puutteellista ja etta me sentahden joka
paiva erehdymme, teemme vaarin, parjaamme, tuhlaamme aikaa ja voimia joutaviin toihin, jotka eivat
ole meille tarpeen ja jotka vain estavat meita elamasta oikein, ja tdma minua pelottaa, silla en kasita,



mita varten ja kenelle kaikki tama on tarpeellista. Mina en, hyva ystavani, ymmarra ihmisia, vaan
pelkaan heitda. Minua peloittaa katsellessani talonpoikia, enka tieda minka ylevien paamaarien vuoksi
he karsivat ja miksi elavat. Jos elama on nautintoa, he ovat tarpeettomia ihmisia; mutta jos elaman
tarkoitus ja paamaara on puute ja lapipaasematon, toivoton tietamattomyys, en kasita, kenelle tai miksi
tama kidutus on tarpeen. En ymmarra ketdaan enka mitaan. Koettakaapa kasittaa tuota olioa! sanoi
Dmitri Petrovitsh osoittaen Neljadkymmenta Marttyyria. Ajatelkaa visusti!

Huomattuaan, ettda molemmat katselimme hantd, Neljakymmenta Marttyyria yskahti kohteliaasti
kouraansa ja jupisi:

— Hyvaa herrasvakea olen aina palvellut uskollisesti, mutta paasyyna ovat vakijuomat. Mutta jos
minun, onnettoman miehen, pyyntd0 nyt otettaisiin huomioon ja minulle annettaisiin tyota, niin
suutelisin jumalankuvaa. Minun sanani pitaa!

Kirkonvartia kulki ohi, katsoi ihmetellen meihin ja alkoi tempoa koydesta. Kello 16i pitkaveteisesti
kymmenen, hairiten raikeasti illan hiljaisuutta.

— Jo kymmenen! sanoi Dmitri Petrovitsh. Olisipa jo aika lahtea kotiin. Niin, hyva ystava, huoahti han,
jospa tietaisitte, kuinka pelkaan naita jokapaivaisia ajatuksiani, joissa ei nayta olevan mitaan
pelattavaa. Jotta voisin olla ajattelematta, teen tyota uupumukseen saakka; siten voin nukkua yon
sikeasti. Lapset ja vaimo — toisilla se on tavallista, mutta kuinka raskasta se onkaan, mita minuun
tulee!

Han puristeli kasilla kasvojaan, rykaisi ja alkoi nauraa.

— Jospa voisin teille kertoa, millaista holmo6a olen naytellyt! jatkoi han. Kaikki sanovat minulle: "Teilla
on rakastettava vaimo, ihania lapsia, ja itse olette oivallinen perheenisa". Luulevat, ettd olen kovin
onnellinen, ja kadehtivat minua. Mutta koska kerran olemme tulleet siihen, niin sanon teille totuuden:
minun onnellinen perhe-elamani on surkea vaarinkasitys; mina pelkaan sita.

Hanen kalpeat kasvonsa vaansi pinnistetty hymy rumiksi. Han kietoi kasivartensa ymparilleni ja jatkoi
puolidaneen:

— Te olette minun tosiystavani, luotan teihin ja kunnioitan teita. Ystavyys on suotu meille, jotta
voisimme kertomalla keventaa sydamemme painostavia salaisuuksia. Sallikaa minun kayttaa hyvakseni
teidan ystavallisyyttanne ja kertoa teille asia kokonaisuudessaan. Minun perhe-elamani, joka teista
nayttaa niin lumoavalta, on minun suurin onnettomuuteni, ja se minua eniten pelottaa. Mina nain
omituisesti, tyhmasti. Taytyy sanoa, ettd ennen haita rakastin Mashaa jarjettomasti ja seurustelin hanen
kanssaan kaksi vuotta. Kosin hanta viisi kertaa, mutta han ei suostunut, sanoen olevansa aivan
valinpitamaton minun suhteeni. Kuudennella kerralla, kun rakkaudesta huumaantuneena ryomin
polvillani hanen edessaan ja rukoilin hanen kattdan kuin almua, han vihdoinkin suostui... Han sanoi:
"Mina en rakasta teitd, mutta lupaan olla teille uskollinen..." Suostuin tuohon ehtoon ihastuneena.
Silloin kasitin, mita se merkitsee, mutta nyt, kautta Jumalani, en kasita. "Mina en rakasta teita, mutta
lupaan olla teille uskollinen" — mita se merkitsee? Se on usvaa, se on haméaraa... Mina rakastan hanta
vielakin yhtad paljon kuin haapaivanamme, mutta han on valinpitamaton kuten ennenkin, ja on kaiketi
iloinen, kun mina lahden kotoa. En tieda varmaan, rakastaako han minua vai ei, en tied4, niin, en tieda,
mutta asummehan saman katon alla, sinuttelemme toisiamme, nukumme yhdessa, meilla on lapsia,
yhteinen omaisuus... Mita se merkitsee? Miksi pitaa asian olla niin? Kasitatteko te sita lainkaan, hyva
ystava? Julmaa kidutusta! Sentahden, etten mina ymmarra mitaan meidan suhteistamme, mina milloin
vihaan hanta, milloin itseani, milloin meita molempia; kaikki on mennyt sekaisin paassani, mina kiusaan
itseani ja tulen yha typerammaksi, mutta aivan kuin kiusalla han paiva paivalta kay yha kauniimmaksi,
viehattavammaksi... Hanen tukkansa on suloinen, eikd yksikaan nainen hymyile niin kuin han. Mina
rakastan ja tiedan rakastavani toivottomasti. Toivoton rakkaus naiseen, josta minulla on jo kaksi lasta!
Saattaako sellaista kasittaa? Eiko se ole kauheaa? Eiko se ole kummituksia kauheampaa?

Hanen mielialansa oli sellainen, ettda han olisi puhunut kauankin, mutta onneksi kuului
kyytimiehemme tulevan. Nousimme rattaille, ja Neljakymmenta Marttyyria autteli meita kumpaakin
istumaan, ja han naytti silta kuin olisi jo kauan odottanut tilaisuutta koskettaakseen meidan
kallisarvoisia ruumiitamme.

— Dmitri Petrovitsh, antakaa minun tulla luoksenne, mutisi han rapytellen lujasti silmidaan ja
kallistaen paansa sivulle. Jumalalle otollisen tyon teette, jos saan tulla. Muuten kuolen nalkaan.

— No tule sitten, suostui Dmitri Petrovitsh. Muutaman paivan kun olet, niin sitten saamme nahda.
— Kuulen! riemastui Neljakymmenta Marttyyria. Mina tulen jo tanaan.

Kotiin oli kuusi virstaa matkaa. Dmitri Petrovitsh oli tyytyvainen, kun vihdoinkin oli saanut sanotuksi,



mika hanta niin painosti, ja piteli koko matkan minusta kiinni eikda puhunut enaa huolistaan ja
peloistaan, vaan jutteli iloisena, etta jos hanen perhe-elamansa olisi oikein onnellisella kannalla, niin
han palaisi Pietariin ja alkaisi harrastaa tieteita. Se virtaus, jutteli han, joka vei maaseudulle niin
suuren joukon lahjakkaita nuoria miehia, oli surkuteltava virtaus. Ruista ja vehnaa on Venajalla yllin
kyllin, mutta kulttuuri-ihmisia ei ole nimeksikaan. Lahjakkaan, terveen nuorison pitaisi harrastaa
tieteita, taiteita ja politiikkaa; on harkitsematonta menetella toisin. Han filosofoi mielihyvin ja valitteli,
etta hanen varhain seuraavana aamuna taytyi erota minusta ja lahtea metsakaupoille.

Mutta minusta oli kiusallista ja minua suretti, silla tuntui silta, etta viela pettaisin hanet. Samalla
tuntui kuitenkin niin suloiselta. Katselin suurta, punertavaa kuuta, joka oli noussut jo jonkin matkaa
taivaanrannasta, ja kuvittelin mielessani pitkaa, solakkaa, vaaleaverista naista, joka oli sievasti
pukeutunut ja kaytti joitakin erikoisia, myskille tuoksuvia hajuvesia. Ja iloitsin ajatellessani, ettei se
nainen rakastanut miestaan.

Saavuttuamme Kkotiin istuuduimme illallispoytaan. Maria Sergejevna kestitsi hymyillen meita
ostoksillamme, ja huomasin, etta hanen tukkansa oli todella kaunis, ja ettei yksikaan nainen hymyile
niin kuin han. Tarkastelin hanta ja halusin jokaisesta hanen liikkeestaan ja katseestaan nahda, ettei han
rakasta miestaan, ja minusta tuntui, kuin olisin sen nahnytkin.

Dmitri Petrovitsh alkoi tapansa mukaan pian vastustella unentuloa. Illallisen jalkeen han istui
kanssamme kymmenisen minuuttia ja sanoi sitten:

— Kuten suvaitsette, hyva herrasvaki, mutta minun taytyy nousta jo kello kolmelta huomisaamuna.
Sallikaa minun siis jattaa teidat.

Han suuteli hellasti vaimoaan, puristi lujasti ja kiitollisesti minun kattani ja otti minulta lupauksen,
etta ehdottomasti saapuisin seuraavalla viikolla heidan vieraakseen. Jottei han aamulla nukkuisi yli
maaraajan, han 1ahti sivurakennukseen nukkumaan.

Maria Sergejevna meni pietarilaiseen tapaan myohaan levolle, ja nyt mina jostakin syysta iloitsin
siita.

— Kas niin, aloitin, kun olimme jaaneet kahden. Olkaa nyt niin hyva ja soittakaa jotakin.

Minun ei tehnyt mieleni musiikkia, mutta en tiennyt, miten olisin aloittanut keskustelun. Rouva
istuutui flyygelin aareen ja alkoi soittaa jotakin, en muista mita. Mina kavin lahelle istumaan, katselin
hanen valkoisia, pehmeita kasiaan, ja koetin lukea jotakin hanen kylmasta, valinpitamattomasta
ilmeestaan. Mutta silloin han hymahti ja katsoi minuun.

— Teidan on kaiketi ikava ilman ystavaanne, virkkoi han.
Mina naurahdin.

— Saapua kerran kuukaudessa luoksenne olisi riittava ystavyyden osoitus, mutta mindhan kayn taalla
ainakin kerran viikossa.

Sen sanottuani nousin ja astelin kiihkeasti nurkasta nurkkaan. Maria
Sergejevna nousi myo6skin ja meni uunin luo.

— Mita te silla tarkoitatte? kysyi han suunnaten minuun suuret, kirkkaat silmansa.
En vastannut mitaan.

— Te ette puhunut totta, jatkoi han hetken mietittyaan. Te kaytte taalla vain Dmitri Petrovitshin
vuoksi. Ja mina olen siita iloissani, silla tapaahan meidan aikanamme ani harvoin sellaista ystavyytta.

— Hm! ajattelin itsekseni, ja tietamatta, mita sanoisin kysyin: Etteko lahde puutarhaan vahasen
kavelemaan?

— En.

Mina menin ulos pengermalle. Paassani kihelmdi, ja minun oli kylma kiihtymyksesta. Olin jo varma
siita, etta keskustelumme muodostuu aivan merkityksettomaksi, ja ettemme uskalla sanoa toisillemme
mitaan erikoista, mutta etta juuri tana yona oli valttamatonta tapahtua sen, jota en ennen ollut
uskaltanut edes haaveillakaan. Valttamatta tana yona tai ei milloinkaan.

— Miten ihana ilma! sanoin aaneeni.

— Minusta se on aivan yhdentekevaa, kuului vastaus.



Palasin sisalle. Maria Sergejevna seisoi yha uuniin nojaten kadet nostettuina selan taakse ja ajatteli
jotakin sivulleen katsoen.

— Miksi se on teista aivan yhdentekevaa?

— Siksi, ettd minun on ikava. Teidan on ikava vain silloin, kun ystavanne on poissa, mutta minun on
aina. Muutoin... tama ei huvittane teita.

Istahdin flyygelin aareen ja 10in muutaman soinnun odottaen, mita han sanoisi.

— Olkaa hyva, alkaa minun vuokseni vaivatko itseanne, sanoi han katsoen minuun vihaisesti, ja
ikdankuin harmista itkemaisillaan. Jos tahdotte nukkua, niin menkaa! Ei teidan pida ajatella, vaikka
olettekin Dmitri Petrovitshin ystava, etta velvollisuutenne olisi ikavystya hanen vaimonsa kanssa. En
tahdo uhria. Olkaa hyva ja poistukaa!

Mina en poistunut, en tietystikdaan. Han meni ulos pengermalle, mutta mina jain saliin ja lehteilin
nuotteja viitisen minuuttia. Sitten minakin menin ulos. Seisoimme rinnakkain uudinten varjossa,
allamme kuutamon valaisemat portaat. Kukkalavojen ja kaytavan keltaisen hiekan yli lankesivat puiden
mustat varjot.

— Minun pitaa myodskin 1ahteda huomenna, sanoin vihdoin.

— Tietysti! Jollei mieheni ole kotona, ette saa jaada tanne, virkkoi Maria Sergejevna pilkallisesti.
Kuvittelen, kuinka onneton olisitte, jos viela rakastuisitte minuun! Odottakaahan, mina joskus teen niin,
etta heittaydyn kaulaanne... Silloin saan nahd4, kuinka te kauhistuen pakenette luotani. Se on varmasti
huvittavaal

Hanen sanansa olivat vihaiset, ja hanen kalpeilla kasvoillaan oli vihainen ilme, mutta hanen silmansa
olivat tulvillaan mitda hempeintd, intohimoisinta rakkautta. Katselin tuota ihanaa olentoa kuin omaani, ja
nyt ensi kerran huomasin, etta hanella oli kullanvariset, ihmeelliset kulmakarvat, jollaisia en ollut
milloinkaan ennen nahnyt. Ajatus, etta kohta saatan vetdaa hanet luokseni, hyvailla, koskettaa hanen
kaunista tukkaansa, tuntui minusta yhtakkia niin kummalliselta, ettda naurahdin ja suljin silméani.

— Onpa tosiaan jo aika... Hyvaa yota, virkkoi Maria Sergejevna.

— Mina en tahdo hyvaa yota... sanoin siihen nauraen ja menin hanen jalkeensa saliin. Kiroan taman
yon, jos siita tulee hyva.

Puristaen hanen kattaan ja saattaen hantd hanen oman huoneensa ovelle ndain hanen kasvoistaan,
etta han ymmarsi minua ja oli iloinen, kun minakin ymmarsin hanet.

Menin huoneeseeni. Siella oli poydalla kirjojen vieressa Dmitri Petrovitshin lakki, mika johti mieleeni
hanen ystavyytensa. Otin kavelykeppini ja 1ahdin puutarhaan. Siella oli jo sumua, ja puiden ja pensaiden
ymparilla, niita syleillen, liikkui noita samoja korkeita ja kapeita, aavemaisia sumukuvia, joita askettain
olin nahnyt joella. Mika vahinko, etten voinut puhua niitten kanssa!

Jokainen lehti, jokainen kastehelmi nakyi tarkoin harvinaisen lapikuultavassa ilmassa — kaikki naytti
ikdankuin unenhorroksissa hiljaa hymyilevan minulle. Astellessani viheridisten penkkien ohi muistin
jostakin Shakespearen naytelmasta sanat: "Kuun hohde makeasti nukkuu tuossa penkilla!"

Puutarhassa oli pieni kumpu. Kiipesin sille ja kavin istumaan. Lumoava tunne uuvutti minua. Tiesin
varmasti, etta kohta saan syleilla ja puristaa kasivarsillani upeaa vartaloa ja suudella kullanvarisia
kulmakarvoja. Mieleni teki olla uskomatta sita, arsyttaa itseani; minua harmitti, etta han oli niin vahan
kiusannut minua ja antautunut niin helposti.

Mutta odottamatta kuului raskaita askeleita. Kaytavalle ilmaantui keskikokoinen mies, jonka heti
tunsin Neljaksikymmeneksi Marttyyriksi. Han istahti syvaan huoahtaen penkille, teki sitten kolme
kertaa ristinmerkin ja kavi pitkakseen lepaamaan. Lyhyen ajan kuluttua han nousi ja kaantyi toiselle
kyljelleen. Saasket ja oinen kosteus hairitsivat hanta.

— Sinua, elamaa!... murahti han. Onnetonta, katkeraa elamaa!

Katsellessani hanen laihaa, koyristynytta ruumistaan ja kuunnellessani raskaita, kaheitd huokauksia
mieleeni muistui viela toinenkin onneton, katkera elama, joka oli tandaan minulle uskoutunut, ja oma
autuaallinen mielentilani alkoi tuntua raskaalta, kauhealta. Laskeuduin kummulta ja lahdin
rakennukseen.

"Elama on tuon miehen mielesta kauhea", ajattelin itsekseni. "Ei siis kannata saastaa sita, vaan sarje
se, ennenkuin se murskaa sinut, ota kaikki, mita voit silta riistaa".



Maria Sergejevna seisoi pengermalla. Kiedoin aaneti kateni hanen vartalolleen ja aloin ahneesti
suudella hanen kulmakarvojaan, ohimoitaan, kaulaansa...

Huoneessani han kertoi rakastaneensa minua jo kauan, yli vuoden. Han vannoi minulle rakkauttaan,
itki, pyysi, ettd ottaisin hanet mukaani. Talutin hanet tuon tuostakin ikkunaan ihaillakseni hanen
kasvojaan kuutamossa. Han olikin minusta ihana, ihana kuin suloinen uni, ja mina riensin taas
voimakkaasti syleilemaan hanta voidakseni uskoa todellisuuteen. En ole pitkaan aikaan elanyt sellaista
ihastusta, hurmaa... Mutta kuitenkin jossakin, syvalla sieluni pohjalla, minusta tuntui pahalta, ja olin
poissa suunniltani. Hanen rakkaudessaan minuun oli jotakin epamukavaa, painostavaa, niinkuin Dmitri
Petrovitshin ystavyydessakin. Se oli suurta, vakavaa rakkautta kyyneleineen ja valoineen, mutta mina
olisin tahtonut, ettei olisi ollut mitaan vakavaa, ei kyyneleitda, ei valoja eika puhetta tulevaisuudesta.
Vilahtaisi vain tama kuutamoinen yo meidan elamassamme kuin kirkas meteori — ja siina kaikki.

Tasan kello kolme Maria Sergejevna poistui luotani, ja kun mina ovella seisten katselin hanen
jalkeensa, ilmaantui Dmitri Petrovitsh yht'akkia kaytavan toiseen paahan. Sivuuttaessaan miehensa han
vavahti ja vaistyi syrjaan, ja koko hanen olemuksensa ilmaisi inhoa. Dmitri Petrovitsh hymahti
kummallisesti, yskahti ja astui huoneeseeni.

— Mina unohdin eilen lakkini tédnne... sanoi han katsomatta minuun.

Han loysi lakkinsa ja pani sen molemmin kasin paahansa. Sitten han katsoi kasvojani, joille oli
noussut hamillinen ilme, katsoi tohveleitani ja sanoi oudolla, kummallisella, sortuneella aanella:

— Luultavasti on jo syntyessani osakseni kirjoitettu: "Ei ymmarra mitaan". Jos te jotakin ymmarratte,
niin... onnittelen teita. Minun silmissani vain mustenee.

Ja han poistui yskien. Sitten nain ikkunasta, kuinka han itse valjasti hevoset tallin edustalla. Hanen
katensa vapisivat, han kiirehti ja katseli taloon pain; kaiketi han tunsi kauhua. Sitten han nousi rattaille
ja kummallinen ilme kasvoillaan, ikaankuin olisi pelannyt takaa-ajoa, 16i hevosia.

Vahan myohemmin lahdin mindkin. Aurinko nousi, ja eilinen sumu painui arasti pensaiden ja makien
suojaan. Kyytimiehen paikalla istui Neljakymmenta Marttyyria, joka jo oli ennattanyt juoda itsensa
humalaan ja jankkaili juopuneen roskapuhetta.

— Mina olen vapaa mies! huusi han hevosille. Hei, raudikot! Mina olen kunniaporvarin sukua, jos
tahdotte tietaa!

Dmitri Petrovitshin pelko, joka ei hantd koskaan jattanyt, valtasi minutkin. Ajattelin tapahtunutta,
mutta en ymmartanyt siita mitaan. Katselin peltovariksia, ja minusta oli niin kummallista ja peloittavaa,
kun ne lentelivat.

— Miksi mina niin tein? kysyin itseltani neuvotonna ja epatoivoisena. Miksi piti kayda juuri niin, eika
toisin? Kenelle ja minkatahden oli tarpeellista, etta Maria Sergejevna rakastui niin vakavasti minuun ja
etta Dmitri Petrovitshin piti juuri silla hetkella tulla hakemaan lakkiaan? Miksi sen lakin pitikin jaada
sinne?

Samana paivana matkustin Pietariin enka ole sen koommin kertaakaan tavannut Dmitri Petrovitshia
enka hanen vaimoaan. Kerrotaan heidan yha edelleen elavan yhdessa.

PUOLISO

— Olenhan kieltanyt teita kajoamasta kirjoituspoytaani, sanoi Nikolai Jevgrafitsh. Teidan jaljiltanne ei
loyda koskaan mitaan. Missa sahkosanoma on? Mihin olette sen viskannut? Olkaa hyva ja hakekaa. Se
on Kasanista, paivatty eilen.

Kalpea, kovin hoikka sisakko, jonka kasvojenilme oli valinpitamaton, 1oysi paperikorista poydan alta
joukon sahkOsanomia ja antoi ne sanaakaan sanomatta tohtorille. Mutta nama sahkosanomat olivat
kaikki samassa kaupungissa asuvilta potilailta. Sen jalkeen haeskeltiin vierashuoneesta ja Olga
Dmitrijevnan kamarista.

Kello oli jo yksi yolla. Nikolai Jevgrafitsh tiesi, ettei hanen vaimonsa palaa kohtakaan kotiin, vasta
kello viiden tienoissa. Han ei luottanut vaimoonsa, ja kun tama palasi myohaisin kotiin, ei han
nukkunut, vaan tuskitteli ja halveksi silloin seka vaimoaan etta taman vuodetta, kuvastimia, rasioita ja



noita kieloja ja hyasintteja, joita joku joka paiva lahetteli hanelle ja jotka levittivat huoneistoon
vastenmielisen kukkakaupan tuoksun. Sellaisina o0ina han kavi pikkumaiseksi, oikulliseksi,
riidanhaluiseksi. Niinpa nytkin hanesta naytti, etta tuo kadonnut sahkdsanoma, jonka han eilen sai
veljeltaan, oli aivan valttamattoman tarpeellinen, vaikk'ei siina ollut muuta kuin tavallinen
juhlaonnittelu.

Vaimonsa huoneesta, poydalta kirjetarpeiden alta, han 10ysi sahkosanoman, jota tuli sivumennen
silmailleeksi. Se oli osoitettu hanen anopilleen, jatettavaksi Olga Dmitrijevnalle, lahetetty Monte
Carlosta, ja sen oli allekirjoittanut: Michel. Tekstista tohtori ei ymmartanyt sanaakaan, koska se oli
jotakin vierasta, nahtavasti englannin kielta.

— Kukahan tuo Michel lienee? Ja Monte Carlosta? Ja miksi se on osoitettu anopille?

Seitsenvuotisen avioelamansa aikana han oli oppinut epailemaan, arvailemaan ja ottamaan selvaa
rikostodisteista, mutta eipa ollut hanen mieleensa kertaakaan juolahtanut, etta hanesta taman kotoisen
kokemuksen perusteella olisi voinut tulla eteva etsiva. Palattuaan tyOhuoneeseensa ja alettuaan tuumia
asiaa hanen mieleensa muistui heti, kuinka han puolitoista vuotta sitten oli vaimonsa kanssa ollut
Pietarissa ja syonyt aamiaista "Cubassa" eraan koulutoverinsa, tie- ja vesirakennusinsin6orin kanssa, ja
kuinka tama insinoori oli  esittdanyt hanelle ja hanen vaimolleen nuoren, noin
kaksikymmentakolmevuotiaan herrasmiehen, Mihail Ivanovitshin; taman sukunimi oli hieman
omituinen: Ris. Kaksi kuukautta myohemmin tohtori huomasi vaimonsa albumissa taman herran
valokuvan, jossa oli ranskankielinen kirjoitus: "Muistoksi nykyisesta tulevan toivossa". Sitten tohtori
tapasi hanet pari kertaa anoppinsa luona... Ja tama tapahtui juuri samoihin aikoihin, jolloin hanen
vaimonsa, Olga Dmitrijevna, alkoi viipya poissa ja palata kotiin neljan, viiden tienoissa aamulla. Siita
saakka han yha pyyteli ulkomaamatkaa varten passia mieheltaan, mutta tama kielsi, ja heidan
kodissaan kavi kaiket paivat sellainen tora, etta sai haveta palvelijatartakin.

Puolisen vuotta sitten tohtorin laakaritoverit olivat todenneet, ettd héanessa oli keuhkotauti
alkamassa, ja kehoittivat hanta jattamaan kaikki ja matkustamaan Krimille. Saatuaan kuulla tasta Olga
Dmitrijevna tekeytyi sen nakoiseksi kuin se olisi hanta kovin peloittanut ja alkoi lichakoida miestaan ja
yhéa vakuutella, etta Krimilla on kylméaa ja ikavaa, joten olisi paljoa parempi matkustaa Nizzaan, jonne
hénkin lahtisi mukaan miestaan hoitamaan, vaalimaan ja rauhoittamaan... Nyt Nikolai Jevgrafitsh
ymmarsi, miksi hanen vaimonsa mieli teki niin kovasti juuri Nizzaan: asuihan Michel Monte Carlossa.

Tohtori etsi englantilais-venalaisen sanakirjan ja kaantaen sanoja ja arvaillen niiden merkitysta
muodosti vahitellen tallaisen lauseen: "Juon rakastettuni terveydeksi, tuhat kertaa suutelen pienta
jalkaa. Odotan karsimattomana". Nikolai Jevgrafitsh teki itselleen selvaksi, millainen surkea osa hanella
tulisi olemaan, jos han suostuisi matkustamaan vaimonsa kanssa Nizzaan, ja oli itkea harmista
astellessaan pahoilla mielin huoneissa. Hanessa herasi ylpeys, plebeijinen inho. Puristaen nyrkkejaan ja
murtaen kasvojaan vihasta han ihmetteli itsekseen, kuinka han, maalaispapin poika, kasvatukseltaan
hengellinen seminaristi, suora, juro mies, ammatiltaan kirurgi, kuinka han oli voinut heittaytya orjaksi,
niin hapeallisesti alistua tuon heikon, mitattoman, ostettavissa olevan, alhaisen olennon valtaan.

— Pieni jalka! jupisi han rutistaen sahkosanomaa. Pieni jalka!

Siita hetkesta saakka, jolloin han oli rakastunut ja kosinut Olga Dmitrijevnaa ja sitten seitseman
vuotta elanyt taman kanssa yhdessa, hanen mieleensa oli jadnyt vain muisto pitkasta, tuoksuvasta
tukasta, pehmeista pitseista ja pienesta jalasta, niin, todellakin hyvin pienesta ja kauniista jalasta. Ja
viela nyt oli, silta tuntui, entisista syleilyista sailynyt kasissa ja kasvoilla silkin ja pitsien hively — eika
mitaan muuta. Ei mitaan muuta, jollemme ota huomioon hysteerisia kohtauksia, parkumisia, nuhteita,
uhkauksia ja valheita, havyttomia, kavalia valheita... Muistuipa hanen mieleensa, kuinka kotona maalla
lintu kerran odottamatta lensi pihalta sisaan ja alkoi epatoivoisesti siivillaan rapyttaa ikkunaruutuja
vasten ja kaataa huoneessa olevia esineita. Niinpa tamakin nainen ilmaantui aivan oudosta piirista
hénen elaméaansa ja aiheutti hammingin. Hanen parhaat elinvuotensa kuluivat kuin helvetin tulessa,
onnen toiveet sarkyivat ja joutuivat pilkanalaisiksi, terveys murtui... Hanen kotinsa on jarjestetty
kehnosti, ilonaisen asunnon tapaan, eikda han vuosittain ansaitsemistaan kymmenesta tuhannesta
ruplasta saa mitenkaan lahetetyksi aidilleen, papin leskelle, edes kymmenta ruplaa; onpa hanella jo
vekseleitakin tuhatviisitoista rupiaa. Naytti silta, etta vaikka hanen kotonaan asustaisi rosvojoukkio, ei
hanen elamansa olisi niin toivotonta, niin auttamattomasti pirstottua kuin taman naisen kanssa.

Nikolai Jevgrafitsh alkoi yskia ja hengittad raskaasti. Hanen olisi pitanyt menna levolle lammitakseen,
mutta han ei voinut, vaan kaveli yha huoneesta toiseen tai istuutui poytansa aareen ja kuljetti kynaa
pitkin paperia kirjoittaen koneellisesti: "Hyva kyna... Pieni jalka..." Kellon 1lahetessa viitta han uupui ja
syytti jo kaikesta vain itsedan. Hanesta tuntui nyt siltd, etta jos Olga Dmitrijevna menisi naimisiin
jonkun toisen kanssa, joka voisi vaikuttaa haneen edullisesti, niin kuka tietaa, vaikka hanesta vihdoin
tulisikin hyva, kunnon nainen. Mutta han, Nikolai Jevgrafitsh, on huono psykologi eikd tunne naisen
sielua, ja sitapaitsi kuiva, juro...



"Mina en ela enaa kauan", han ajatteli. "Olenhan jo melkein ruumis, enka saa estaa toisia elamasta.
Olisipa todellakin omituista ja typeraa ruveta tassa puolustamaan jonkinlaisia oikeuksia. Mina selvitan
meidan valimme; menkoon sitten rakastettunsa luo... Annan hanelle eron, otan syyn niskoilleni..."

Olga Dmitrijevna tuli vihdoinkin kotiin astuen miehensa tyohuoneeseen sellaisena kuin oli, yllaan
valkoinen hartiaviitta, kuosikas hattu paassa ja kalossit jalassa, ja heittaytyi nojatuoliin.

— Inhottava, lihava pojan vietava! sanoi Olga Dmitrijevna kiivastuen ja hengittaen raskaasti. Se on
eparehellista, iljettavaa. Han polki jalkaansa. Mina en voi, mina en voi, mina en voi!

— Mita nyt? kysyi Nikolai Jevgrafitsh astuen hanen luokseen.

— ... Ylioppilas, Asarbekov nimeltaan, saattoi minut juuri kotiin ja kadotti kasilaukkuni, jossa oli r j
ruplaa rahaa. Lainasin ne aidiltani.

Han itki oikein kuin lapsi, eikda ainoastaan hanen nenaliinansa, vaan vielapa hansikkaansakin olivat
kyynelista marat.

— Minkas sille mahtaa! huoahti tohtori. Mika on mennyt, se on mennyt.
Mutta rauhoituhan nyt, silla minun pitaa puhua kanssasi.

— En ole miljoonienomistaja, ettd noin vain antaisin rahojen menna.
Han sanoi kylla hankkivansa takaisin, mutta en usko, han on koyha...

Tohtori pyysi hanta rauhoittumaan ja kuuntelemaan, mutta rouva puhui yha vain tuosta ylioppilaasta
ja noista kadotetuista viidestatoista ruplasta.

— Mutta hyvanen aika, mina annan sinulle huomenna vaikka kaksikymmenta viisi, jos vain kuuntelet
mita sanon! sanoi Nikolai Jevgrafitsh harmistuen.

— Minun taytyy muuttaa pukua! alkoi Olga Dmitrijevna itkea tillittaa. Mina en voi puhua vakavasti,
kun minulla on turkit ylla! Kuinka omituista!

Tohtori auttoi turkit ja kalossit vaimonsa ylta ja tunsi silloin valkoviinin, saman viinin hajua, jota
rouva niin mielellaan nautti ostereita syodessaan (huolimatta lihavuudestaan han soi ja joi paljon). Olga
Dmitrijevna meni kamariinsa ja palasi hetken kuluttua uudelleen pukeutuneena, puuteroituna, itkuisin
silmin ja istuutui peittyen melkein kokonaan pitsivaippaansa, niin etta hanen miehensa erotti vain
kohennetun tukan ja pienen jalan noista vaaleanpunaisista royheloista.

— Mista sina tahdot puhua? kysyi rouva huojutellen itsedaan nojatuolissa.
— Mina loysin sattumalta taman... sanoi tohtori ojentaen hanelle sahkosanoman.
Olga Dmitrijevna luki sen ja kohautti olkapaitaan.

— Mitas sitten? virkkoi han huojutellen itseaan yha kovemmin. Tamahan on tavallinen uudenvuoden
onnittelu eika mitaan muuta. Ei siina mitaan salaisuuksia ole.

— Sina luotat siihen, etten mina osaa englannin kieltd. Se on totta, mina en sita osaakaan, mutta
minulla on sanakirja. Taman sahkosanoman on lahettanyt herra Ris, joka juo rakastettunsa terveydeksi
ja suutelee tuhat kertaa sinua. Mutta jattakaamme se, jattakaamme... jatkoi tohtori hataisesti. Mina en
tahdo nuhdella sinua, enka tehda siita numeroa. Onhan noita numeroita ollutkin jo tarpeeksi ja nuhteita
my0s, on aika lopettaa... Mutta mina aion sanoa sinulle, ettd sinda nyt olet vapaa ja saat elaa miten
haluat.

He vaikenivat. Olga Dmitrijevna hyrahti hiljaiseen itkuun.

— Mina vapautan sinut teeskentelemisesta ja valehtelemisesta, jatkoi Nikolai Jevgrafitsh. Jos rakastat
tuota nuorta miestd, niin rakasta; jos tahdot matkustaa hanen luokseen ulkomaille, niin matkusta. Sina
olet nuori, terve, mutta mina olen jo raihnas, en ela enaa kauan. Lyhyesti... sina ymmarrat minut.

Han oli kiihottunut eika voinut jatkaa. Olga Dmitrijevna itki ja tunnusti sellaisella aanella, jollaisella
surkutellaan itseaan, rakastavansa Risia, ajelleensa hanen kanssaan kaupungin ulkopuolella, olleensa
hanen luonaan hotellissa ja matkustavansa todellakin mielellaan nyt ulkomaille.

— Naethan, mina en salaa mitaan, sanoi Olga Dmitrijevna huoahtaen. Koko minun sieluni on selko
selallaan. Ja mina rukoilen sinua taaskin, ole jalomielinen, anna minulle passi matkaa varten!

— Sanon vielakin: olet vapaa.



Rouva istuutui toiseen paikkaan, lahemmaksi miestaan tarkastaakseen taman kasvojen ilmetta, silla
han ei nyt uskonut tata ja tahtoi paasta selville taman salaisista ajatuksista. Han ei muutoin koskaan
uskonut ketaan, ja vaikka toinen olisi tarkoittanut miten ylevaa tahansa, han aina epaili tallaisen
tarkoituksen takana piilevan mataloita, alhaisia vaikutteita ja itsekkaita pyyteita. Ja kun Olga
Dmitrijevna tutkiskelevasti katsoi miestaan kasvoihin, tama oli nakevinaan vaimonsa silmissa, niinkuin
kissalla, vihrean tulen valketta.

— Milloinka mina sitten saan passini? kysyi Olga Dmitrijevna hiljaa.

Tohtorin teki yhtakkia mieli sanoa "et milloinkaan", mutta han hillitsi itsensa ja vastasi:
— Milloin tahdot.

— Mina matkustan vain yhdeksi kuukaudeksi.

— Sina matkustat Risin luo ainaiseksi. Annan sinulle avioeron, otan syyn niskoilleni, ja naikoon herra
Ris sinut sitten!

— Mutta mina en ensinkaan tahdo avioeroa! sanoi Olga Dmitrijevna vilkkaasti ja samalla ihmetellen.
Mina en pyyda sinulta avioeroa! Anna minulle passi matkaa varten, siina kaikki.

— Mutta miksi sina et tahdo avioeroa? kysyi tohtori alkaen harmistua. Sinapa olet omituinen nainen.
Kerrassaan omituinen! Jos sina todellakin olet mieltynyt haneen ja han myoskin rakastaa sinua, ette
teidan asemassanne kumpikaan voi ajatella mitaan parempaa kuin avioliitto. Ethan sentaan pelkkaa
loyhaa suhdetta...?

— Mina ymmarran teidat, sanoi rouva edeten hanestd, ja hanen kasvoilleen levisi pahanilkinen,
kostonhimoinen ilme. Ymmarran teidat mainiosti. Olette kyllastynyt minuun, tahdotte paasta minusta ja
sentahden saada minusta avioeron. Kiitan teita, mutta en ole niin holmo kuin ehka luulette. Avioeroon
en suostu, enka lahde luotanne, en lahde, en lahde! Ensiksikdan en tahdo menettaa yhteiskunnallista
asemaani — jatkoi rouva hataisesti, ikaankuin pelaten, etta hanta estettaisiin puhumasta. Toiseksi, olen
jo kaksikymmenseitsemanvuotias, mutta Ris on vain kahdenkymmenen kolmen; vuoden kuluttua han
kyllastyy minuun ja jattda minut. Ja kolmanneksi, jos tahdotte tietad, en voi taata, ettd minunkaan
ihastukseni kestaisi kauan... Siitd saatte! Mina en lahde luotanne!

— Siina tapauksessa mina ajan sinut pois! huusi Nikolai Jevgrafitsh polkien jalkaansa. Ajan sinut
kadulle, senkin kunnoton, alhainen nainen!

— Saadaanpa nahda! sanoi rouva ja poistui.

Ulkona oli aikoja sitten aamu valjennut, mutta tohtori istui yha kirjoituspoytansa aaressa kuljettaen
kynaa paperilla ja kirjoittaen konemaisesti:

"K. Herra... Pieni jalka..."

Tai han asteli huoneessa ja pysahtyi sattumalta vierashuoneen seinalla riippuvan valokuvan eteen,
joka oli otettu seitseman vuotta sitten, heti haiden jalkeen, ja katseli sita kauan. Se oli perhekuva: appi,
anoppi, hanen vaimonsa Olga Dmitrijevna kaksikymmenvuotiaana ja han itse nuorena, onnellisena
aviomiehena. Appi — siledksi ajeltu, ponakka, viekas ja rahanahne salaneuvos; anoppi, lihava nainen,
jolla on alhaiset ja petomaiset piirteet kuin hillerilla ja joka jarjettomasti rakastaa tytartaan ja auttaa
hanta kaikessa; jos tama vaikka kuristaisi miehensa, ei aiti sanoisi hanelle nuhteen sanaakaan, vaan
katkisi hanet liepeisiinsa. Olga Dmitrijevnankin kasvonpiirteet ovat alhaiset ja petomaiset, mutta paljoa
ilmehikkaammat ja rohkeammat kuin aidin; han ei ole enaa hilleri, vaan isompi peto! Mutta Nikolai
Jevgrafitsh itse nayttaa valokuvassa yksinkertaiselta, hyvantahtoiselta miehelta; hyvansuopa
seminaarilaishymy levitteleikse hanen kasvoillaan, joista paattaen han viattomuudessaan uskoo, etta
tuo rosvojoukko, johon kohtalo on hanet sattumalta sysannyt, antaa hanelle seka onnea ettda runoutta,
vielapa kaikkea sitda, mita han on haaveillut laulaessaan ylioppilaana: "Ken ei rakasta, tuhoaa elaman
nuoren..."

Ja taas han epatoivoisena ihmetteli itsekseen, kuinka han, maalaispapin poika, kasvatukseltaan
hengellinen seminaristi, yksinkertainen ja suora mies, on voinut nain auttamattomasti antautua tuon
mitattoman, valheellisen, kehnon, alhaisen, luonteeltaan hanelle perin oudon olennon valtaan.

Kun han kello yksitoista puki takin ylleen ajaakseen sairaalaan, astui sisakko tyohuoneeseen.
— Mita tahdotte? kysyi tohtori.

— Rouva on noussut ja pyytaa niita kahtakymmentaviitta ruplaa, jotka olette luvannut hanelle.



"ANNA" KAULASSA

Vihkimisen jalkeen ei ollut edes kevyttakaan ateriaa; nuoret joivat maljansa, pukeutuivat matkalle ja
ajoivat rautatieasemalle. Iloisen haajuhlan ja illallisten, musiikin ja tanssin sijaan oli pyhiinvaellusmatka
kahdensadan virstan paahan. Useat hyvaksyivat taman sanoen, etta Modest Alekseitsh on jo
vanhanpuoleinen ja huomattavassa asemassa oleva mies ja etta iloiset haat saattaisivat nayttaa
hyvinkin sopimattomilta; sitapaitsi olisi  hyvin ikava kuulla tanssimusiikkia, kun
viisikymmenkaksivuotias virkamies nai nuoren neitosen, joka vastikaan on tayttanyt kahdeksantoista.
Puhuttiin myo0skin, etta Modest Alekseitsh periaatteen miehena ryhtyi hommaamaan tata matkaa
luostariin oikeastaan sitd varten, jotta hanen nuori vaimonsa ymmartaisi, etta han avioliitossakin
asettaa uskonnon ja siveyden ensi sijalle.

Nuoria saatettiin. Joukko virkaveljia ja sukulaisia seisoi malja kadessa odottaen junan lahtoa
huutaakseen hurraata, ja Pjotr Leontitsh, morsiamen isa, paassa silinterihattu ja yllaan pitka
virkanuttu, kurottautui jo hieman juopuneena ja hyvin kalpeana malja kdadessa vaunun ikkunaa kohti ja
sanoi rukoilevasti:

— Anjuta! Anja! Anja, sana vain!

Anja kumartui ikkunasta hanen puoleensa, ja isa kuiskasi tyttarelleen jotakin ymparoiden hanet viinin
loyhkalla, puhalsi korvaan — mitaan ei siita voinut ymmartaa — ja teki ristinmerkin hanen kasvoilleen,
rinnalleen ja kasilleen; sita tehdessaan hanen hengityksensa vavahteli ja silmissaan kimalteli
kyyneleita. Mutta Anjan veljet Petja ja Andrjushka, jotka olivat kymnasisteja, nykivat isaansa nutun
liepeista ja kuiskasivat hamillaan:

— Is3, ei endaa... Is§, ei saa...

Kun juna 1ahti liikkeelle, naki Anja isansa hoiperrellen juoksevan jonkin matkaa vaunun vieressa
laikyttaen viinia lasistaan. Kuinka saalittavilta, mutta hyvantahtoisilta isan kasvot nayttivatkaan!

— Hurra-a! huusi isa.

"Nuori pari" jai kahden. Modest Alekseitsh katseli ymparilleen vaunuosastossa, asetteli
matkatavaroita hyllyille ja istuutui hymyillen vastapaata nuorta vaimoaan. Han oli keskikokoinen,
lihava, pohottynyt, hyvin syotetty virkamies; hanella oli pitkat poskiparrat, mutta viiksia ei ensinkaan, ja
hanen sileaksi ajeltu, pyorea, selvapiirteinen leukansa oli kuin siloinen kantapaa. Kaikkein
luonteenomaisinta hanen kasvoissaan oli se, ettei hanella ollut viiksia ja etta tuo paljas viiksien paikka
vahitellen muuttui molemmin puolin lihaviksi, hyytelomaisesti varahteleviksi poskiksi. Han kayttaytyi
arvokkaasti, hanen liikkeensa olivat hitaat, pehmeat.

— En saata mitenkaan olla muistelematta erasta seikkaa, aloitti han hymyillen. Viisi vuotta sitten, kun
Kosorotov sai pyhan Annan ritarikunnan toisen luokan merkin ja tuli siita kiitamaan, hanen
ylhaisyytensa lausui: "Teilla on siis nyt kolme Annaa: yksi napinlavessa, kaksi kaulassa". Siihen aikaan
oli nimittain Kosorotovin suulas ja kevytmielinen vaimo, Anna nimeltaan, vastikaan palannut kotiin
takaisin. Toivon, ettd kun mina saan Annan toisen luokan merkin, hanen ylhaisyydellaan ei ole syyta
sanoa minulle samoin.

Modest Alekseitsh hymyili pienilla silmillaan. Ja Anja hymyili myoskin, mutta pelkasi, ettd tuo mies
saattaa milloin hyvansa suudella hanta paksuilla, kosteilla huulillaan, mista hanella ei enaa ole oikeutta
kieltaytya. Pohottyneen miehen pehmeat liikkeet peloittivat hanta, hanen oli kauhea, iljettava olla.
Modest Alekseitsh nousi, otti hatailematta ritarimerkin kaulastaan, hannystakin ja liivit yltaan ja
pukeutui yonuttuun.

— Kas niin, virkahti han istuutuen Annan viereen.

Anja muisteli, kuinka kiusallista vihkiminen oli ollut, kun hanesta oli nayttanyt, etta seka pappi etta
vieraat ja kaikki kirkossa lasnaolevat olivat surullisesti katselleet hanta: miksi, miksi han, noin hempea,
kaunis neitonen menee tuolle idkkaalle herrasmiehelle? Viela tana aamuna han oli riemuinnut siita, etta
kaikki oli lopultakin jarjestynyt niin hyvin, mutta vihkimisen aikana ja nyt vaunussa han tunsi itsensa
syylliseksi, petetyksi, ja naurunalaiseksi. Rikkaalle miehelle han oli mennyt vaimoksi, mutta rahaa
hanella ei kuitenkaan ollut, vihkimapuku oli neulottu velaksi, ja kun isa ja veljet olivat hanta tanaan
saattaneet, han oli nahnyt heidan kasvoistaan, ettei heillakaan ollut ropoakaan. Saanevatkohan he
tanaan illallistakaan? Enta huomenna? Ja hanesta tuntui silta, kuin hanen isansa ja veljensa istuisivat
nyt ilman hanta nalkaisina ja saman ikavan vallassa kuin ensimmaisena iltana aidin kuoltua.



"Voi kuinka onneton mina olen!" han ajatteli. "Miksi olen nain onneton?"

Jaykan, naisiin tottumattoman miehen kompeloon tapaan Modest Alekseitsh kopasi hanta vyotaisilta
ja taputteli olkapéaalle, mutta Anja ajatteli rahoja, aitidan, taman kuolemaa... Kun aiti oli kuollut, niin
isa, Pjotr Leontitsh, kymnaasin kaunokirjoituksen ja piirustuksen opettaja, alkoi juopotella. Tasta
seurasi puutetta. Pojilla ei ollut saappaita eikd kalosseja, isa haastettiin oikeuteen, ryostomies tuli,
merkitsi huonekalut... Millainen hapea! Anjan taytyi hoitaa juoppoa isaansa, parsia veljien sukat, kayda
torilla ostoksilla, ja kun ihmiset ylistivat hanen kauneuttaan, nuoruuttaan ja siroa kaytostaan, hanesta
tuntui kuin koko maailma olisi nahnyt hanen halpahintaisen hattunsa ja jalkineissaan olevat reiat, joita
oli koetettu musteella tahrata nakymattomiksi. Ja oisin kyyneleita ja hellittamaton, levoton ajatus, etta
tuossa paikassa erottavat isan kymnaasista hanen heikkoutensa tdhden ja ettei isa kesta sita, vaan
kuolee pois niin kuin aitikin. Alkoivatpa silloin muutamat naistuttavat hyoria ja etsia Anjalle kelpo
miesta. Pian loytyikin tama Modest Alekseitsh, vanhanpuoleinen ja ruma, mutta rahakas. Hanella on
satatuhatta pankissa ja oma perintotila, jonka han vuokraa pois. Han on periaatteen mies ja hanen
ylhaisyytensa suosiossa. Hanen on helppo, niin kerrottiin Anjalle, saada hanen ylhaisyydeltaan lippunen
kymnaasin rehtorille, vielapa tarkastajallekin, jottei Pjotr Leontitshia erotettaisi...

Anjan muistellessa naita yksityiskohtia tulvahti yhtakkia musiikkia ja meluavia aania avoimesta
ikkunasta. Juna seisahti pysakille. Asemasillan takana, kansanjoukossa, soitettiin iloisesti hanuria ja
halpaa, vinkuvaa viulua, mutta kauempaa, korkeiden koivujen ja poppelien, kuun hopeoimien huviloiden
takaa kuului sotilasorkesterin soittoa: huviloilla oli tanssi-iltama. Asemasillalla kayskenteli huvila-
asukkaita ja kaupunkilaisia, jotka olivat saapuneet tanne hengittamaan raikasta ilmaa. Siella oli muiden
muassa Artynov, koko taman huvilaryvhman omistaja, rikas, kookas, uhkea, tumma, armeenialaisen
nakoinen mies, jolla oli ulkonevat silmat ja hyvin omituinen puku. Hanellad oli nimittain yllaan varillinen,
rinnan kohdalta napitettu paita, jalassa pitkavartiset saappaat kannuksineen, ja olkapaalta riippui
musta viitta, joka laahuksena ulottui maahan saakka. Hanen jaljessaan seurasi kaksi vinttikoiraa terava
kuono riipuksissa.

Anjan silmissa kimalteli viela kyyneleita, mutta han ei muistellut enaa aitivainajaansa, ei rahoja, ei
haita, vaan puristi tuttujen kymnasistien ja upseerien kasia iloisesti nauraen ja sanoen vilkkaasti:

— Hyvaa paivaa! Mita kuuluu? Kuinka jaksatte?

Anja oli tullut vaunusillalle kuutamoon ja asettunut niin, ettda hanet kokonaan néahtaisiin uudessa,
komeassa puvussaan.

— Miksi juna tassa seisoo? han kysyi.
— Odotetaan postijunaa, vastattiin hanelle.

Huomattuaan, ettda Artynov katseli hantd, Anja veikeasti siristi silmidan ja alkoi kuuluvasti puhua
ranskaa. Siksi, etta hanen oma aanensa kajahti niin kauniisti, etta kuului soittoa ja kuu kuvastui
lammen pintaan, ja etta Artynov, tuo kuuluisa Don Juan ja naisten suosikki, niin halukkaasti ja uteliaasti
katseli hanta, seka siksi, etta kaikkien oli hauska, hankin yhtakkia riemastui, ja kun juna sitten lahti
liikkeelle ja tutut upseerit hyvastiksi tekivat kunniaa, haén jo alkoi hyrailla polkkaa, jota
sotilassoittokunta parastaikaa kajahdutteli jostakin puiden takaa. Ja han palasi vaunuun silla mielelld,
kuin héanelle asemasillalla olisi vakuutettu, ettd han kaikesta huolimatta tulee onnelliseksi.

Vastanaineet viipyivat luostarissa kaksi paivaa ja palasivat sitten kaupunkiin. He asuivat valtion
huoneistossa. Kun Modest Alekseitsh oli lahtenyt virkaansa, Anja soitteli pianoa tai itki ikavasta tai
loikoili leposohvalla romaaneja lukien tai katseli muotilehtia. Modest Alekseitsh s6i vahvan paivallisen
ja puhui politiikasta, virkamaarayksista, ylennyksista, palkinnoista seka siita, etta pitaa ahertaa, ettei
perhe-elama ole huvittelua, vaan velvollisuus, etta kopeekka on ruplan alku ja ettda han korkeimmalle
tassa maailmassa asettaa uskonnon ja siveyden. Ja pitaen poytaveista kuin miekkaa kédessaan han
lausui:

— Jokaisella ihmisella taytyy olla velvollisuutensa!

Mutta Anja kuunteli hanta pelokkaasti voimatta sydoda ja nousi poydasta tavallisesti nalkaisena.
Paivallisen jalkeen mies levahti ja kuorsasi lujasti, mutta Anja lahti omaistensa luo. Hanen isansa ja
veljensa katselivat hanta hieman omituisesti, ikaankuin olisivat juuri ennen hanen tuloaan tuominneet
hanta siita, etta han rahojen tahden meni naimisiin epamiellyttavalle, saidalle, ikavalle miehelle. Anjan
kahiseva puku ja korut, yleensa suuren maailman naisen olemus vaivasi ja loukkasi heitda. Hanen
lasnaollessaan he olivat hieman hamillaan eivatka tienneet, mista hanen kanssaan puhuisivat; mutta he
rakastivat hanta kuitenkin entiseen tapaan, eivatka olleet vielakaan tottuneet syomaan paivallista ilman
hénta. Anja istuutui poytaan ja soi heidan kanssaan kaalikeittoa, puuroa ja perunoita, jotka oli paistettu
talille haisevassa lampaanrasvassa. Pjotr Leontitsh kaasi vapisevin kasin pullosta ja ryyppasi hataisesti,



ahneesti, samalla inhoten, otti sitten toisen ryypyn, sitten kolmannen... Petja ja Andrjushka, hanen
laihat, kalpeat, suurisilmaiset poikansa, ottivat pullon ja sanoivat hamillaan!

— Fi saa, isal... Riittaa jo, isal...

Ja Anja tuli myoskin levottomaksi ja pyysi iséad olemaan enempaa juomatta, mutta tama tulistui
yhtakkia ja 16i nyrkkia poytaan.

— Mina en anna kenenkaan pitaa itseani tarkastuksen alaisena! huusi han. Lurjukset! Mina ajan
teidat kaikki pellolle!

Mutta hanen aanessaan oli heikkoutta ja hyvasydamisyytta, eika kukaan pelannyt hanta. Paivallisen
jalkeen Pjotr Leontitsh tavallisesti laittihe koreaksi; kalpeana, leuka parranajosta haavoittuneena,
kurkottaen kapeaa kaulaansa han kokonaisen puolituntisen seisoi kuvastimen edessda somistaen
itseaan, kammaten tukkaansa, kiertdaen viiksidan, pirskottaen paalleen hajuvesia, sitoen kaulaliinaa,
veti sitten hansikkaat kateensa, pani silinterihatun paahansa ja lahti yksityistunneille. Mutta jos oli
pyhapaiva, han jai kotiin ja maalasi Oljyvareilla ja soitti harmoonia, joka pihisi ja puhisi; han koetti
saada siita kauniita, sointuvia aania ja innostui laulamaankin, tai han suuttui pojilleen:

— Lurjukset! Ilkiot! Soittokoneeni ovat tarvelleet.

Iltaisin Anjan mies pelasi korttia virkaveljiensa kanssa, jotka asuivat saman katon alla valtion talossa.
Pelin aikana seurustelivat virkamiesten rumat, mauttomasti pukeutuneet, raa'at, piikamaiset vaimot
keskenaan; silloin punottiin juonia, yhta rumia ja mauttomia kuin virkamiesten vaimot itsekin.
Toisinaan Modest Alekseitsh lahti Anjan kanssa teatteriin. Valiajoilla han ei paastanyt vaimoaan
askeltakaan luotaan, vaan talutti hanta kasivarresta kaytavissa ja ravintolasalissa. Kumarrettuaan
jollekulle han heti sen jalkeen kuiskasi Anjalle: "Valtioneuvos... Kay hanen ylhaisyytensa luona..." tai:
"Varakas mies... oma talo..." Kun he kulkivat tarjoilupaikan sivu, teki Anjan kovasti mieli jotakin
makeaa; han piti suklaasta ja omenapiirakoista, mutta rahaa hanella ei ollut, eika han mieheltaan
kehdannut pyytaa. Modest Alekseitsh otti paarynan; pyoritteli sita sormissaan ja kysyi eparoiden:

— Paljonko maksaa?
— Kaksikymmentaviisi kopeekkaa.

— Vai niin! virkkoi hén ja pani paarynan entiselle paikalle. Mutta kun oli hieman noloa poistua
tarjoilupoydan luota ostamatta mitdan, han pyysi seltterivetta ja joi yksin koko pullon, ettda kyyneleita
kohosi silmiin; Anja vihasi hanta silloin.

Tai han savahdettyaan punaiseksi virkahti hataisesti vaimolleen:
— Tervehdi tuota vanhaa rouvaa!
— Mutta mina en tunne hanta.

— Yhdentekevaa. Han on rahatoimikamarin paallikon rouva! Tervehdi, sanon sinulle! murahti Modest
Alekseitsh itsepaisesti. Ei sinun kaulasi siita katkea.

Anja tervehti eika hanen kaulansa katkennutkaan, mutta kovin kiusallista se vain oli. Han teki kaikki,
mita hanen miehensa tahtoi, ja kiukutteli itselleen siita, ettd mies oli pettanyt hanet pahanpaivaisesti
kuin minkakin holmon. Anja oli mennyt naimisiin yksinomaan rahojen tahden; mutta nyt hanella olikin
viela vahemman rahoja kuin ennen. Isa antoi aina, vaikkapa vain kaksikymmenkopeekkaisen, mutta nyt
— ei edes kopeekkaa! Han ei voinut ottaa salaa tai pyytaa, silla han pelkasi miestaan, etta vapisi.
Héanesta tuntui siltd, kuin han olisi jo kauan sitten tuntenut sielussaan kammoa tata miesta kohtaan.
Kymnaasin rehtori oli hanen lapsuudessaan ollut kuin uhkaava, kauhea voima, joka ukkospilven tai
veturin tavoin oli syoksynyt pain valmiina murskaamaan, mita eteen sattui, ja toinen tuollainen voima,
josta kotona oli aina puhuttu ja jota oli syysta tai toisesta aina pelatty, oli hanen ylhaisyytensa.
Sitapaitsi oli viela kymmenkunta pienempaa voimaa, nimittain ankarat, jarkahtamattomat kymnaasin
opettajat ajeltuine viiksineen, ja nyt vihdoin Modest Alekseitsh, periaatteen mies, joka kasvoiltaankin oli
rehtorin nakoinen. Ja Anjan mielikuvituksessa kaikki ndma voimat sulautuivat yhteen ja ahdistivat
suuren, peloittavan jaakarhun hahmossa heikkoja ja syyllisid, sellaisia kuin hanen isansa. Eika han
uskaltanut vastustaa, vaan hymyili vakinaisesti ja ilmaisi teeskenneltya tyytyvaisyytta, kun hanta
raa'asti hyvailtiin ja havaistiin syleilyilla, jotka hanta kauhistuttivat.

Vain kerran Pjort Leontitsh oli rohjennut pyytaa vavyltaan kahtakymmentaviitta ruplaa lainaksi
maksaakseen jonkin hyvin vastenmielisen velan. Mutta millaisen tuskan ja vaivan takana se olikaan!

— Hyva on, lainaan teille, sanoi Modest Alekseitsh tovin mietittydan, mutta sanon jo edeltapain, etta
enempaa en auta teita, jollette lakkaa juopottelemasta. Valtion virkamiehelle on sellainen heikkous



héapeallista. En malta tassa olla teille huomauttamatta sita yleisesti tunnettua tosiasiaa, etta juomahimo
on vienyt perikatoon monta kyvykasta miestd, kun he sitdvastoin tasta paheesta kieltaytymalla olisivat
aikaa voittaen voineet kohota hyvinkin huomattavaan asemaan.

Ja sitten seurasi pitkia selityksia: "sen mukaan kuin"... "silta kannalta katsoen"... "ylla olevan
perusteella", mutta Pjotr Leontitsh parka karsi alennustilastaan ja tunsi kovaa halua saada juopotella.

Ja poikien, jotka tulivat Anjan luo vieraisiin, jalassa tavallisesti rikkinaiset saappaat ja yllaan kulunut
puku, taytyi myoskin kuunnella ohjesaantoja.

— Jokaisella ihmisella taytyy olla velvollisuutensa! selitti heille
Modest Alekseitsh.

Mutta rahaa han ei heille antanut. Anjalle han kuitenkin lahjoitti sormuksia, rannerenkaita ja
rintaneuloja sanoen, ettd nama esineet ovat hyvin tarpeellisia pimeiden paivien varalta. Ja useasti han
avasi vaimonsa piirongin ja teki tarkastuksen: olivatkohan vain kaikki esineet tallella.

II.

Silla valin oli tullut talvi. Jo hyvan aikaa ennen joulua ilmoitettiin sanomalehdissa, etta 29 paivana
joulukuuta "toimeenpannaan" aatelisseuran huoneistossa tavanmukaiset talvitanssiaiset. Joka ilta
kortinpeluun jalkeen Modest Alekseitsh kuiskaili innokkaasti virkatoveriensa vaimojen kanssa luoden
silloin talloin huolestuneen katseen Anjaan ja kaveli sitten kauan huoneessaan ajatellen jotakin. Vihdoin
kerran myohaan illalla han pysahtyi Anjan eteen sanoen:

— Sinun pitaa ompeluttaa itsellesi tanssiaispuku. Ymmarratk6? Mutta muista neuvotella asiasta
Maria Grigorjevnan ja Natalia Kusminishnan kanssa.

Ja han antoi Anjalle sata ruplaa. Tama otti rahat ja tilasi tanssiaispuvun neuvottelematta siita
kenenkaan kanssa. Isalleen han siita kylla mainitsi, mutta muuten han koetti kuvitella mielessaan,
kuinka hanen aitinsa olisi pukeutunut tanssiaisiin. Hanen aitivainajansa oli nimittain aina pukeutunut
kuosikkaasti ja ottanut Anjan mukaansa puettuaan héanetkin siroksi kuin nuken; sitapaitsi han oli
opettanut tyttarensa puhumaan ranskaa ja tanssimaan masurkkaa erittdin hyvin (ennen naimisiin
menoaan han oli ollut viisi vuotta kotiopettajattarena). Anja osasi aitinsa tavoin tehda vanhasta puvusta
uuden, pesta bensiinilla hansikkaita, vuokrata kallisarvoisia esineita ja niinkuin aitikin siristaa
silmiansa, sorahdutella puheessaan, asettua kauniisiin asentoihin, innostua kovasti, milloin se oli
tarpeen, tai katsoa surullisesti ja salaperaisesti. Isaltdan han oli perinyt tukan ja silmien tumman varin,
hermostuneisuuden ja tavan aina somistautua.

Kun Modest Alekseitsh puolisen tuntia ennen tanssiaisiin menoa astui takitta Anjan luo pannakseen
hénen suuren kuvastimensa edessa ritarimerkin kaulaansa, han hurmautuneena Anjan kauneudesta ja
uuden tanssiaispuvun loistosta ja henkevyydesta erittain tyytyvaisena kampasi poskipartojaan jutellen:

— Katsopas vain... kyllapa oletkin!... Anjuta! jatkoi han sitten muuttaen yhtakkia &anensa
juhlalliseksi. Mina olen tehnyt sinut onnelliseksi, mutta tanaan voit sind tehda minut onnelliseksi.
Pyydan sinua, ole hyva, ja esittaydy hanen ylhaisyytensa rouvalle! Jumalan tahden tee se! Hanen
kauttaan mina voin paasta vanhemmaksi esittelijasihteeriksi.

He ajoivat tanssiaisiin. Aatelisseuran huoneiston ovenvartija avasi heille oven, ja he astuivat eteiseen.
Siella oli vaatenaulakoita taynna turkkeja, hyorivia palvelijoita ja avokaulaisia naisia, jotka viuhkoillaan
suojelivat itseaan vedolta, ja siella haisi valokaasulle ja sotilaille. Kun Anja astuessaan miehensa
taluttamana portaita ylos kuuli soittoa ja néaki itsensa kokonaan suuren suuresta, monien tulien
valaisemasta kuvastimesta, herasi hanen rinnassaan riemu ja tuo samainen onnen aavistus, jota han oli
tuntenut sina kuutamoisena iltana pysakilla. Han kaveli ylpeana, itsetietoisena, ensikertaa tuntien
olevansa nainen eika tytto, ja jaljitteli tahtomattaan aitivainajansa kayntia ja eleita. Ja ensikertaa
elaessaan han tunsi olevansa rikas ja vapaa. Eipa hanen miehensa lasnaolokaan hanta ensinkaan
painostanut, silla astuessaan juhlahuoneiston kynnyksen yli han oli jo vaistomaisesti aavistanut, etta
hanen vanhan miehensa lasnaolo ei lainkaan alenna hantd, vaan painvastoin antaa hanelle tuon
viehkean salaperadisyyden leiman, joka niin miellyttada miehia. Suuressa salissa kajahti jo orkesterin
soitto, ja tanssi alkoi. Valtion asunnosta tulleena, valon, kirjavuuden, soiton ja humun mukaansa
tempaamana Anja loi katseen ympari salia ja ajatteli: "Ah, kuinka ihanaa!" ja erotti heti joukosta kaikki
tuttavansa, kaikki, jotka han oli ennen tavannut iltamissa tai huveissa, kaikki nuo upseerit, opettajat,
asianajajat, virkamiehet, tilanomistajat, hanen ylhaisyytensa, Artynovin ja kaikki hienoimmat,
siropukuiset, avorintaiset, kauniit ja rumat seuranaiset, jotka jo olivat asettuneet paikoilleen
hyvantekevaisyysmyyjaisten mokkeihin ja majoihin aloittaakseen myynnin koyhien hyvaksi. Kookas
upseeri — Anja oli tutustunut haneen Vanhalla Kiovan kadulla koulutyttona eika muistanut enda hanen



nimeaan — ilmestyi ikdankuin maasta nousten hanen eteensa ja pyysi hanta valssiin. Ja Anja lensi
miehensa luota, ja hanesta tuntui jo siltd, kuin han olisi purjehtinut myrskyisella merella miehensa
jaadessa kauaksi rannalle... Anja tanssi intohimoisesti, innostuneesti valssia, polkkaa, katrillia, siirtyen
kasivarsilta toisille, huumautuen humusta ja musiikista, sekoittaen venajan- ja ranskankielta keskenaan,
sorahdutellen puhuessaan ja nauraen, eika ajatellut miestaan, ei ketaan eika mitaan. Hanella oli hyva
menestys miesten parissa, se oli selvaa, eika toisin saattanut ollakaan. Han hengitti kiivaasti
innostuksesta, puristeli suonenvedontapaisesti viuhkaansa ja tahtoi juoda. Isa Pjotr Leontitsh, yllaan
rypistynyt hannystakki, joka haisi bensiinille, astui hanen luokseen tarjoten lautasta, jolla oli punaista
jaateloa.

— Sina olet lumoava tanaan, sanoi han ihaillen tytartaan. En ole ikina vielda nain kovasti saalinyt sita,
etta jo olet joutunut naimisiin... Miksi? Mina tiedan, sina teit sen meidan tahtemme, mutta... han veti
vapisevin kasin tukun seteleita taskustaan: tanaan olen saanut rahaa tunneistani ja maksan velkani
sinun miehellesi.

Anja pisti lautasen hanen kateensa, ja joku kiidatti hanet tanssin tahdissa kauas. Ritarinsa olan yli
han vilahdukselta naki isansa liukuvan parkettia pitkin, kietovan katensa jonkin naisen vartalolle ja
lahtevan taman kanssa kiitamaan pitkin salia.

— Kuinka viehattava han onkaan, kun han on selvalla paalla! ajatteli
Anja.

Masurkkaa Anja tanssi saman kookkaan upseerin kanssa. Tama kaveli arvokkaasti ja raskaasti kuin
sakki, liikutteli olkapaitaan ja kohotteli rintaansa, tuskin polki jalallaan — hanta ei lainkaan haluttanut
tanssia, mutta Anja liiteli hanen ymparillaan arsyttaen hanta kauneudellaan ja kaulansa alastomuudella;
hanen silmansa saihkyivat kiihkoa, liikkeensa olivat intohimoiset, mutta upseeri kavi yha
valinpitamattomammaksi ja ojenteli hanelle kasiaan armollisesti kuin kuningas.

— Hyva, hyva... huudettiin yleison joukosta.

Mutta vahitellen tempaisi innostus upseerinkin; han vilkastui, tulistui ja liikkui keveasti, notkeasti, ja
Anja katsoi haneen ikaankuin han olisi ollut kuningatar ja tuo hanen orjansa. Silloin hanesta tuntui,
kuin koko sali olisi katsonut haneen, kuin kaikki nuo ihmiset olisivat olleet kateellisia heille. Kookas
upseeri oli tuskin ennattanyt kiittaa hanta, kun yleiso yhtakkia alkoi tehda tietd, ja miehet ojentautuivat
niin omituisen suoriksi kadet riippuen sivuilla... Hanen ylhaisyytensa asteli Anjaa kohti,
hannystakissaan kaksi tahtea. Niin juuri, hanen ylhaisyytensa astui Anjaa kohti, silla han katsoi suoraan
tahan hymyillen makeasti ja pureksien samalla huuliaan; niin han teki aina, kun naki kauniita naisia.

— Hyvin hauskaa, hyvin hauskaa... aloitti han. Minapa lahetan miehenne paavahtiin, koska han tahan
saakka on meilta salannut tuollaisen aarteen. Tulin vaimoni puolesta... jatkoi han ojentaen Anjalle
katensa. Teidan taytyy auttaa meita... N-niin... Teille pitaa antaa palkinto kauneudestanne... kuin
Amerikassa... N-niin... Amerikkalaiset naiset... Vaimoni odottaa teita karsimattomasti.

Héanen ylhaisyytensa vei Anjan mokkiin iakkaan rouvansa luo, jonka kasvojen alaosa oli niin
suhteettoman suuri, etta naytti siltéd kuin han olisi pitanyt suurta kivea suussaan.

— Auttakaa meita! sanoi rouva nenaansa. Kaikki kauniit naiset toimivat hyvantekevaisyysmyyjaisissa,
te vain huvittelette. Miksi ette tahdo auttaa meita?

Han lahti pois, ja Anja asettui arvon rouvan paikalle hopeisen samovaarin aareen, jossa alkoi heti
vilkas myynti. Lasillisesta teeta ei Anja ottanut ruplaa vahempaa, ja kookkaan upseerinsa han sai
juomaan kolme lasillista. Astuipa sithen Artynov, tuo mulkosilmainen pohatta, joka poti
hengenahdistusta, mutta hanen yllaan ei ollut nyt tuota kummallista pukua, jossa Anja oli nahnyt hanet
kesalla, vaan han oli hannystakissa, niinkuin muutkin. Hellittamatta katsettaan Anjasta han joi lasin
samppanjaa ja maksoi siita sata ruplaa, joi sitten teetd ja maksoi siitakin sata — ja kaiken taman han
teki aaneti karsien hengenahdistusta... Anja kutsui ostajia luokseen ja otti heilta rahaa varmasti
vakuutettuna siitda, ettd hanen hymynsa ja silmayksensa tuottivat naille sulaa nautintoa. Han kasitti jo,
ettd hanet oli luotu yksinomaan tata humuavaa, loistavaa, hymyilevaa elamaa varten soittoineen,
tansseineen, ihailijoineen, ja tuo entinen uhkaava, musertava voima naytti hanesta nyt naurettavalta.
Han ei pelannyt enaa ketaan ja saali vain sitd, ettei aiti saanut olla yhdessa iloitsemassa hanen
menestyksestaan.

Pjotr Leontitsh, joka jo oli kaynyt kalpeaksi, mutta pysyttelihe viela tukevasti jaloillaan, laheni mokkia
ja pyysi ryypyn konjakkia. Anja punastui pelaten, etta han sanoisi jotakin sopimatonta (hanta jo havetti,
etta hanen isansa oli niin koyha, niin tavallinen), mutta Pjotr Leontitsh tyhjensi lasinsa
sopimattomuuksia puhumatta, heitti rahatukustaan kymmenruplasen ja poistui arvokkaasti sanaakaan
sanomatta. Vahan myohemmin Anja naki isansa kulkevan grand rond'issa, ja nyt tama jo horjahteli ja



huuteli jotakin naisensa suureksi mielipahaksi. Ja Anjan mieleen muistui, kuinka isa kolmisen vuotta
sitten eraissa tanssiaisissa samalla tavoin horjahteli ja huuteli, mika paattyi siihen, etta
jarjestyksenvalvoja vei hanet kotiin nukkumaan ja etta seuraavana paivana rehtori uhkasi erottaa hanet
virasta. Kuinka sopimattomaan aikaan tama johtuikaan mieleen!

Kun samovaarit oli mokeissa sammutettu ja kun vasyneet hyvantekijattaret olivat antaneet
ansaitsemansa rahat tuolle iakkaalle rouvalle, jolla naytti olevan kivi suussa, tuli Artynov tarjoamaan
kasivartensa Anjalle ja viemaan hanet saliin, johon oli katettu illallispoyta kaikille
hyvantekevaisyysmyyjaisiin osaaottaneille. Illallispoytaan istuutui parikymmenta henkiloa, ei enempasa,
mutta sittenkin oli hyvin meluisaa. Hanen ylhaisyytensa kohotti maljan: "Tassa komeassa ruokasalissa
on paikallaan juoda malja helppohintaisten ruokalain menestykseksi, niita tamaniltaisetkin
hyvantekijaiset ovat tarkoittaneet". Prikaatinkenraali esitti maljan "voimalle, jonka edessa tykistokin
vaikenee", ja kaikki riensivat kilistamaan maljaa naisten kanssa. Oli erittain rattoisaa!

Kun Anjaa saatettiin kotiin, aamu jo valkeni, ja palvelijattaret olivat menossa torille. Iloisena, hieman
paihtyneena, taynna uusia vaikutelmia, uupuneena han riisuutui, heittaytyi vuoteeseensa ja nukahti
heti...

Kello kaksi paivalla heratti sisakko hanet ilmoittaen, etta herra Artynov oli saapunut tervehdykselle.
Anja pukeutui nopeasti ja meni vierashuoneeseen. Vahasen myOhemmin saapui myods hanen
ylhaisyytensa Kkiittdmaan osanotosta hyvantekevaisyysmyyjaisiin. Han katsoi makeasti Anjaan
pureskellen huuliaan, suuteli hanen pienta kattaan ja pyysi saada viipya hetkisen; sitten hankin meni.
Mutta Anja seisoi keskelld vierashuonetta hurmautuneena, ihmetellen, tahtomatta voida uskoa, etta
hanen elamassaan oli nain pian tapahtunut muutos, ihmeellinen muutos. Samassa astui sisaan hanen
miehensa Modest Alekseitsh... Tamakin seisoi hanen edessaan kasvoillaan samanlainen mielisteleva,
makea, orjamais-alamainen ilme, jollaisen Anja oli tottunut hanella nakemaan hanen puhutellessaan
vaikutusvaltaisia ja huomatuita henkiloita. Ja innokkaasti, mutta inhoten, halveksien, vakuutettuna siita,
ettei hanelle mitaan pahaa tapahtuisi, Anja sanoi lausuen selvasti joka sanan:

— Mene matkoihisi, tolvana!

Taman jalkeen Anjalla ei ollut enaa ainoaakaan vapaata paivaa, silla han otti osaa milloin
huvimatkoihin, milloin kavelyihin, milloin seuranaytelmiin. Han palasi joka paiva kotiin aamun tullen ja
nukkui vierashuoneen permannolla ja kertoi sitten liikuttavasti kaikille nukkuvansa kukkien alla. Rahaa
tarvittiin hyvin paljon, mutta han ei enaa pelannyt Modest Alekseitshia, vaan tuhlasi taméan rahoja kuin
omiaan. Eikd han pyytanyt, eika vaatinut niita, vaan lahetti hanelle joko laskun tai paperilipun, jolle
kirjoitti: "taman tuojalle maksettava kaksisataa ruplaa" tai "heti maksettava sata ruplaa".

Paasiaisena Modest Alekseitsh sai Annan ritarikunnan toisen luokan merkin. Kun han tuli siita
kiittamaan, hanen ylhaisyytensa laski sanomalehden syrjaan ja istuutui syvemmalle nojatuoliinsa. —
Teilla on nyt siis kolme Annaa, sanoi han tarkastellen valkoisia sormiaan ja ruusunpunaisia kynsiaan,
yksi napinlavessa, kaksi kaulassa.

Modest Alekseitsh painoi kaksi sormea huulilleen silta varalta, jottei nauraisi aanekkaasti, ja sanoi:

— Nyt on vain odotettavissa pienen Vladimirin ilmaantuminen maailmaan.
Rohkenen pyytaa teidan ylhaisyyttanne kummiksi.

Han viittasi hienosti Vladimirin ritarikunnan neljannen luokan kunniamerkkiin ja kuvitteli jo
mielessaan, kuinka han kaikkialla kertoo tasta kekselidasta ja rohkeasta sanasutkauksestaan. Han aikoi
sanoa viela jotakin yhta onnistunutta, mutta hanen ylhaisyytensa nyokaytti paataan ja syventyi
sanomalehteensa...

Mutta Anja ajeli yha troikalla, lahti Artynovin kanssa metsastysretkille, naytteli yksinaytoksisissa
naytelmissa, oli illallisilla ja kavi yha harvemmin omaistensa luona. Nama olivat jo tottuneet syomaan
paivallista ilman Anjaa. Pjotr Leontitsh joi entista enemman, rahaa ei ollut, ja soittokonekin oli jo aikoja
sitten myyty veloista. Pojat, Petja ja Andrjushka, eivat paastaneet isaansa enaa yksin kadulle ja
seurasivat yha hanta, jottei han paasisi kaatumaan. Ja kun Anja ajoi Vanhalla Kiovan kadulla
kolmivaljakolla heita vastaan Artynovin istuessa ajajan paikalla ohjaksissa, niin Pjotr Leontitsh otti
silinterihatun paastaan ja aikoi huutaa jotakin tyttarelleen, mutta Petja ja Andrjushka tarttuivat hanen
kasivarsiinsa ja pyysivat rukoilevasti:

— Fi saa, isa... Ei saa...



"NAINEN, JOKA KULKEE KOIRAN KANSSA*

Kerrottiin, etta rantakadulle oli ilmestynyt uusi henkilo: nainen, joka kulkee koiran kanssa. Dmitri
Dmitritsh Gurov, joka oli ollut Jaltassa (Krimilla) pari viikkoa ja jo jonkin verran tottunut sikalaisiin
oloihin, innostui tarkastelemaan uusia tulokkaita. Istuessaan huvimajassa Wernella han naki nuoren,
vaaleaverisen, keskikokoisen naisen, jolla oli barettihattu paassa, kulkevan pitkin rantakatua; naisen
jaljessa juoksi pieni valkoinen seurakoira.

Ja sitten han naki tuon naisen kaupungin puistossa ja esplanadilla useita kertoja paivassa. Nainen
kaveli yksin sama barettilakki paassa ja sama valkoinen koira mukanaan. Kukaan ei tiennyt hanen
nimeaan, minkavuoksi han sai olla yksinkertaisesti vain: "nainen, joka kulkee koiran kanssa".

— Jos han on taalla ilman miestaan ja tuttavia, arveli Gurov, eipa olisi hullumpaa tutustua haneen.

Gurov ei ollut viela neljadkymmenta, mutta hanella oli jo kaksitoistavuotias tytar ja kaksi kymnaasia
kayvaa poikaa. Hanet oli naitettu varhain, jo toisen vuoden ylioppilaana, ja nykyjaan hanen vaimonsa
naytti ainakin puolta vanhemmalta kuin han. Hanen vaimonsa oli pitka, tummakulmainen, ryhdikas,
arvokas kaytokseltaan ja, kuten han itsestaan sanoi, ajatteleva nainen. Han luki paljon, ei kirjoittanut
kirjeissd R-kirjainta, ja sanoi miestdaan Dimitriksi eikd Dmitriksi. Tama sita vastoin piti kaikessa
hiljaisuudessa vaimoaan lyhytjarkisena, ahdasmielisena, rumana, vieroi hanta eika viihtynyt kotonaan.
Dmitri Dmitritsh oli jo aikoja sitten alkanut olla uskoton vaimolleen, pettéaen tata usein. Luultavasti
juuri siksi han melkein aina arvosteli naisia kehnoiksi, ja kun hanen lasnéaollessaan heista puhuttiin, han
murahti naisia tarkoittaen:

— Alhaista rotua!

Dmitri Dmitritsh oli mielestaan kyllin viisastunut katkerista kokemuksistansa, nimitti heita miten
milloinkin halutti, mutta ilman tuota "alhaista rotua" han ei vain voinut tulla toimeen paria paivaakaan.
Miesten seurassa hanen oli ikava ja vaikea olo, han oli vaitelias ja kylma, mutta ollessaan naisten
kanssa han tunsi itsensa vapaaksi ja tiesi, mita heille piti puhua ja miten kayttaytya; mutta han saattoi
helposti myos vaieta heidan seurassaan. Hanen ulkomuodossaan, luonteessaan, koko olemuksessaan oli
jotakin puoleensa vetavaa ja selittamatonta, mika viehatti ja houkutteli naisia. Han tiesi sen, ja hanta
itseaankin veti jokin voima naisten pariin.

Tavantakainen kokemus, todellakin katkera kokemus, oli jo aikoja opettanut hanet ymmartamaan,
etta jokainen uusi naistuttavuus, joka alussa tuntuu tekevan elaman niin suloiseksi ja vaihtelevaksi ja
nayttaa niin ihanalta, hauskalta seikkailulta, muuttuu ehdottomasti sekavaksi arvoitukseksi, ja tila kay
vihdoin tukalaksi. Nain on asianlaita ainakin saadyllisiin ihmisiin, etenkin moskovalaisiin nahden,
vaikka he ovatkin raskasmielisia ja eparoivia. Mutta jokainen uusi naistuttavuus oli ikdankuin salaa
karkoittanut tuon kokemuksen mielesta ja herattanyt halun elaa, ja kaikki oli taas nayttanyt niin
yksinkertaiselta ja huvittavalta.

Niinpa Dmitri Dmitritsh Gurov eraana iltana istui syomassa paivallista kaupungin puistoravintolassa,
kun barettilakkinen nainen tuli kiirehtimatta ravintolaan ja istuutui viereiseen poytaan. Tuon naisen
ilme, kaynti, puku, kampaus ilmaisi hanen olevan saatylaisen, naimisissa, ensi kertaa Jaltassa ja yksin,
seka etta hanen oli ikava taalla... Mita kerrottiin sikalaisista huonoista tavoista, siina oli paljon valhetta,
ja Gurov halveksi tamankaltaisia juttuja, silla han tiesi niita etupaassa sellaisten ihmisten sepittavan,
jotka itse mielellaan olisivat tehneet syntia, jos vain olisivat voineet. Mutta kun tuo barettilakkinen
nainen nyt istuutui kolmen askeleen paassa hanesta olevaan viereiseen poytaan, Gurov muisti jutut
helpoista voitoistaan, matkoistaan vuoristoon, ja yhtakkia hanet wvaltasi houkutteleva ajatus
lyhytaikaisesta, ohimenevasta suhteesta, romaanista tuntemattoman naisen kanssa, jonka nimea han ei
edes tiennyt.

Han kutsui ystavallisesti naisen mukana olevaa pientda seurakoiraa luokseen, ja kun se lahestyi,
uhkasi sita sormellaan. Koira murisi. Gurov uhkasi taaskin.

Nainen katsahti haneen, mutta loi samassa katseensa maahan.
— Ei se pure, sanoi han punastuen.

— Saako sille antaa luun? Ja kun nainen nyokaytti paataan, kysaisi
Gurov kohteliaasti: Oletteko jo kauankin ollut Jaltassa?

— Viisi paivaa.



— Mina olen ollut taalla jo toista viikkoa.
He vaikenivat hetken.

— Aika kuluu kylla nopeasti, mutta valiin on taalla hirvean ikava! sanoi nainen katsomatta
naapuriinsa.

— On vain totuttu sanomaan, etta taalla on ikava. Kun asutaan kotona Belevissa tai jossakin muualla,
ei valiteta ikavaa, mutta heti kun tullaan tanne, sanotaan: "Voi kuinka ikavaa! Kuinka hirveasti taalla
polyaa!" Voisi luulla sen, joka nain puhuu, saapuneen tanne Granadasta.

Nainen nauroi. Sitten molemmat soivat aaneti kuin vento vieraat. Mutta paivallisen paatyttya he
lahtivat yhdessa liikkeelle, ja heidan kesken sukeutui leikkisa, kevyt keskustelu kuin ainakin vapaiden,
tyytyvaisten ihmisten kesken, joista on yhdentekeva, minne he menevat, mita puhuvat. He kavelivat ja
keskustelivat siita, kuinka kummallinen valaistus meren ylla oli; vesi sinersi niin pehmeasti ja
lampimasti, ja sen pintaa pitkin valui kuun silta kultaisena juovana. He puhelivat myo0skin, kuinka
tukahduttavaa on helteisen paivan jalkeen. Gurov kertoi olevansa moskovalainen, koulutukseltaan
filologi, mutta toimessa pankissa; sanoi joskus harjoittaneensa laulua aikoen esiintya yksityisessa
oopperassa, omistavansa kaksi taloa Moskovassa. Ja naisesta Gurov sai tietaa, etta han oli viettanyt
lapsuutensa Pietarissa, mutta oli joutunut naimisiin S:n kaupunkiin, jossa on asunut jo pari vuotta, etta
héan viipyy Jaltassa viela lahes kuukauden ja etta hanen miehensda, joka myoskin tahtoisi vahasen
levahtaa, tulee mahdollisesti noutamaan hanta. Mutta nainen ei mitenkdaan voinut selittdd, missa hanen
miehensa oli virassa — kuvernementin hallituksessa vai kunnallishallituksessa, mika oli naisen
itsensakin mielesta naurettavaa. Gurov sai viela tietaa, etta hanta puhuteltiin Anna Sergejevnaksi.

Hotellissaan Gurov ajatteli Anna Sergejevnaa, ajatteli sitd, ettda he huomenna varmaankin jalleen
tapaavat toisensa. Niin oli kaiketi sallittu tapahtuvan. Ja mennessaan levolle Gurov muisteli, etta Anna
Sergejevna oli viela muutamia vuosia sitten ollut koulutytto ja opiskellut, niinkuin hanen oma tyttarensa
nyt, muisteli, kuinka arkaa hanen naurunsa vielda oli, kuinka kulmikasta hanen keskustelunsa
tuntemattoman miehen kanssa — kaikesta paattaen han oli ensi kertaa eldaessaan yksin tallaisessa
paikassa, jossa hanta seurataan ja tarkasti silmaillaan ja puhutellaan vain salaisessa tarkoituksessa,
jota han itse ei saata edes aavistaa. Gurovin mieleen muistui myos hanen kapea, hento kaulansa,
kauniit harmahtavat silmansa...

"Hanessa on sittenkin jotakin surkuteltavaa", ajatteli Gurov jo nukahtamaisillaan.

II.

Viikko oli vierahtanyt siita, kun he tutustuivat. Oli juhlapaiva. Sisalla oli tukahduttavan ummehtunutta,
ja ulkona poly pilvina polisi, vihuri tempoi hattua paasta. Pitkin paivaa oli janottanut, ja Gurov poikkesi
tuon tuostakin kaupunginpuiston huvimajaan ja tarjosi Anna Sergejevnalle milloin virvoitusjuomia
siirapin kera, milloin jaateloa. Ei ollut, minne menna.

Illalla, kun tuuli oli jonkin verran tyyntynyt, he lahtivat satamaan katsomaan hoyrylaivan tuloa.
Laiturilla oli paljon kéavelijoita; useat olivat tulleet vastaanottamaan saapuvia, muutamilla oli kukkia.
Etenkin kaksi seikkaa pisti silmiin tuossa hienossa, siropukuisessa jaltalaisessa joukossa: iakkaat naiset
olivat pukeutuneet kuin nuoret, ja kenraaleja oli harvinaisen paljon.

Ankaran aallokon vuoksi laiva oli myohastynyt ja saapui vasta auringon laskiessa. Mutta ennenkuin se
laski laituriin, se kaantelihe pitkan aikaa. Anna Sergejevna katseli lornetillaan laivaa ja matkustajia
ikdankuin etsien tuttuja, ja kun han kaantyi Gurovin puoleen, hanen silmansa loistivat. Han puhui
paljon, ja hanen kysymyksensa olivat katkonaisia, mutta han unohti samassa mita oli kysynyt; sitten han
kadotti lornettinsa vakijoukossa.

Kirjava joukko hajaantui laivasillalta. Ei nakynyt enaa ketaan, tuuli asettui kokonaan, mutta Gurov ja
Anna Sergejevna seisoivat siella yha ikaankuin odotellen, eiko joku viela laskeutuisi laivasta maihin.
Anna Sergejevna oli nyt vaiti, haistellen kukkia kadessaan ja katsomatta Guroviin.

— S&4a muuttui kuitenkin illan suussa kauniimmaksi, virkkoi Gurov.
Minne nyt oikein lahtisimme? Emmeko aja jonnekin?

Anna Sergejevna ei vastannut.

Gurov katsoi teravasti haneen, kietoi yhtakkia katensa hanen ymparilleen ja suuteli hanta huulille.
Kukkien tuoksu ja tuoreus huumasi. Mutta samassa han silmaili saikahtyneena ymparilleen: nakiko
joku?

— Lahdetaan teille... han kuiskasi.



Anna Sergejevnan huoneessa oli tukahduttavaa; siella tuoksui hajuvesille, joita han osteli
japanilaisesta kaupasta. Gurov ajatteli katsellessaan hanta: "Minkalaisia kohtaamisia sattuukaan!"
Entuudestaan oli hanen povessaan sailynyt muisto huolettomista, hyvasydamisista naisista, jotka
iloitsivat rakkaudestaan ja olivat kiitollisia hanelle onnestaan, niin perin lyhyt kuin se olikin ollut; ja
muisto sellaisista kuin esimerkiksi hanen oma vaimonsa, jotka rakastivat valheellisesti, puhuivat liian
paljon, teeskentelivat, rakastivat hysteerisesti ja sellainen ilme kasvoillaan, kuin ei olisi kysymyksessa
rakkaus eika intohimo, vaan jotakin paljoa merkitsevampag; olipa sailynyt viela muisto parista kolmesta
sellaisestakin erittdain kauniista, mutta kylmasta naisesta, joiden kasvoille yhtakkia nousi petomainen
ilme, vastustamaton halu ottaa elamaltd enemman, kuin se voi antaa; nama tallaiset eivat olleet enaa
nuoruutensa ensi kukoistuksessa, eivat harkitsevia eivatka alykkaita, vaan oikullisia, vallanhimoisia
naisia. Ja kun Gurov oli kyllastynyt heihin, heidan kauneutensa oli herattanyt hanessa vihaa, ja pitsit
heidan vaatteissaan olivat hanen mielestaan olleet kun suuria suomuksia.

Mutta nyt oli kysymyksessa yha sama arkuus, kokemattoman nuoruuden kulmikkuus, omituisen
epamieluinen tunne, ja tuntui siltd kuin olisi joutunut hamilleen, jos joku yhtakkid olisi kolkuttanut
ovea. Anna Sergejevna, tuo "nainen, joka kulki koiran kanssa", suhtautui jotenkin erikoisesti, hyvin
vakavasti, kaikkeen mita oli tapahtunut, ikdankuin han olisi langennut; silta ainakin naytti, ja se oli niin
kummallista, sopimatonta. Hanen kasvonsa kuihtuivat, ja pitkat hiukset riippuivat surullisina kahden
puolen; han vaipui ajatuksiinsa ja wunohtui katuvaan asentoon, niinkuin syntinen nainen
vanhanaikaisissa maalauksissa.

— On niin surullista, virkkoi han. Tehan ette minua nyt enaa kunnioita.

Poydalla oli arbuusi. Gurov leikkasi siitda viipaleen ja rupesi hitaasti syomaan. Kului ainakin puoli
tuntia aanettomyydessa.

Anna Sergejevna oli liikuttava, hanesta huokui saadyllisen, yksinkertaisen viattoman, vahan mukana
elaneen naisen puhtautta. Yksinainen poydalla palava kynttila valaisi heikosti hanen kasvojaan; mutta
saattoi huomata, etta han oli pahoilla mielin.

— Miksi mina lakkaisin kunnioittamasta sinua? kysyi Gurov. Sina et itsekaan tieda, mita puhut.

— Suokoon Jumala minulle anteeksi! sanoi nainen ja hanen silmansa tayttyivat kyynelilla. Tama on
kauheaa.

— Sina puhdistaudut, naemma.

— Mista mina puhdistautuisin!... Olen kehno, alhainen nainen, halveksin itseani enka edes
ajattelekaan puhdistautumista. En ole pettanyt miestani, vaan itseni. Enka ainoastaan nyt, vaan jo
pitkan aikaa olen pettanyt. Mieheni on ehka rehellinen, kunnon mies, mutta onhan héan viinuri! En
tieda, mita han siella tekee, miten palvelee, tiedan vain, ettd han on viinuri. Olin mennessani hanen
kanssaan naimisiin kaksikymmenvuotias, uteliaisuus kiusasi minua, ja toivoin jotakin parempaa. Onhan
olemassa toisenlaistakin elamaa, ajattelin. Ja halutti elaa! Elaa ja elaa!... Uteliaisuus paloi mielessani...
ette kasita sita, mutta vannon kautta Jumalani, en voinut enada hillita itseani, minussa tapahtui jotakin,
en voinut enaa pidattaa itseani, sanoin miehelleni olevani sairas ja matkustin tanne... Ja taalla
kuljeskelin ympari kuin huumeissani, kuin mieleton... ja niin minusta tuli kehno, kurja nainen, jota kuka
hyvansa voi halveksia.

Gurovin tuli ikadva kuunnella. Hanta harmitti tuo yksinkertainen &aanensavy, tuo odottamaton
katumus, joka nyt ei ollut paikallaan. Jollei kyynelia olisi nakynyt, olisi voinut luulla hanen piloillaan
noin tekevan tai nayttelevan.

— En ymmarra, mutisi Gurov hiljaa, mita sina oikein tahdot?
Anna Sergejevna katki kasvonsa hanen rintaansa vasten ja puristautui haneen kiinni.

— Uskokaa, uskokaa minua, rukoilen teita... Mina rakastan rehellista, puhdasta elaméaa, synti on
minusta inhoittavaa, mutta en itsekaan tieda, mita teen. Yksinkertaiset ihmiset sanovat: "Paholainen on
héanet viekoitellut". Ja minakin voin nyt itsestani sanoa, etta paholainen on minut viekoitellut.

— Riittaa, riittaa... murahti Gurov.

Han katseli Anna Sergejevnan liikkumattomia, saikahtyneita silmia, suuteli hanta, puheli hiljaa ja
ystavallisesti, ja Anna Sergejevna rauhoittui vahitellen ja tuli taas iloiseksi. He alkoivat molemmat
nauraa.

Kun he sitten olivat saapuneet rantakadulle, ei siella ollut enaa ketaan, kaupunki sypresseineen naytti
aivan kuolleelta, mutta meri kohisi yha, ja aallot loiskivat rantaa vasten. Suuri soutualus keinui aalloilla,



ja siina oleva lyhty tuikahteli unisesti.
He loysivat ajurin ja ajoivat Oreandaan.

— Mina sain asken alhaalla eteisessa tietaa sukunimesi: taululle oli kirjoitettu von Diederiz, sanoi
Gurov. Onko miehesi saksalainen?

— FEi. Hanen isoisansa oli kai saksalainen, mutta mieheni on kreikkalaiskatolilainen.
Oreandassa he istuutuivat penkille kirkon laheisyyteen ja katselivat vaieten alas merelle.

Jalta nakyi toin tuskin aamusumun lapi, vuorten huipuilla lepaili liilkkumattomia valkoisia pilvia.
Puiden lehdet eivat edes varahtaneet, sirkat sirittivat, ja meren yksitoikkoinen, kumea kohina, joka
kuului alhaalta, puhui rauhasta, ikuisesta unesta, joka meita odottaa. Noin kohisi tuolla alhaalla jo
silloin, kun ei viela ollut Jaltaa eikda Oreandaa olemassakaan, noin yksitoikkoisesti ja kumeasti siella
kohisee viela silloinkin, kun ei meita enaa ole. Ja tuossa jarkahtamattomyydessa, tuossa taydellisessa
valinpitamattomyydessa meidan kaikkien elamasta ja kuolemasta piilee ehka ikuisen pelastuksemme,
taydellisyytemme, maallisen elamamme keskeymattoman juoksun vakuus. Istuessaan siind nuoren
naisen vieressa, joka nyt aamun sarastaessa naytti niin ihanalta, ja nauttiessaan rauhallisena ja
lumottuna satumaisesta ymparistosta, meresta, vuorista, pilvista, avarasta taivaasta, Gurov mietti,
kuinka tassa maailmassa kaikki, jos sita tarkemmin ajattelee, on todellakin kaunista, kaikki, paitsi
meidan omat ajatuksemme ja tekomme silloin, kun unohdamme olemisen korkean paamaaran ja oman
ihmisarvomme.

Joku laheni, kaiketi vartia, katsoi heihin ja poistui. Hoyrylaiva saapui Feodosiasta, aamurusko valaisi
sita; laivatulet eivat enaa palaneet.

— Ruohossa on kastetta, virkkoi Anna Sergejevna vaitiolon jalkeen.
— Niin on. Onpa aika lahtea kotiin.
He palasivat kaupunkiin.

Sitten he joka paiva tapasivat toisensa rantakadulla, soivat yhdessa aamiaisen, paivallisen, kavelivat,
ihailivat merta. Anna Sergejevna valitti nukkuvansa huonosti ja sydamensa lyovan rauhattomasti, teki
yha samoja kysymyksia ja oli levoton milloin mustasukkaisuudesta, milloin pelosta, ettei Gurov hanta
kylliksi kunnioita. Ja usein puistoissa, kun heidan laheisyydessaan ei nakynyt ketaan, Gurov veti Anna
Sergejevnan luokseen ja suuteli hanta intohimoisesti. Jouten olo, suutelot keskella kirkasta paivaa,
joihin kuului vilkuileminen ympari ja pelko, ettei kukaan nakisi, helle, meren tuoksu ja joutilaiden,
siropukuisten, hyvinsyotettyjen ihmisten alituinen katseleminen ikaankuin tekivat hanesta toisen
miehen. Han puheli Anna Sergejevnalle, ettd tama on niin kaunis, houkutteleva, oli karsimattoman
intohimoinen, ei poistunut askeltakaan hanen luotaan, mutta Anna Sergejevha unohtui usein
ajattelemaan ja pyysi yha Gurovia tunnustamaan, ettei han enaa kunnioita eika rakasta hanta, vaan
pitaa hanta vain kehnona naisena. Melkein joka ilta, myOhemmalla, he ajoivat jonnekin kaupungin
ulkopuolelle, Oreandaan tai koskelle. Ja nama matkat onnistuivat erinomaisesti, vaikutelmat olivat joka
kerta ihania, suurenmoisia.

Odotettiin Anna Sergejevnan miehen tuloa. Mutta talta saapuikin kirje, jossa han ilmoitti silmiensa
tulleen kipeiksi ja pyysi vaimoaan mita pikimmin palaamaan kotiin. Anna Sergejevna rupesi
jouduttamaan kotimatkaa.

— On hyva, etta matkustan pois, sanoi han Guroville. Se on itse kohtalon johtoa.

Anna Sergejevna ajoi hevosella Gurovin saattamana asemalle, joka oli paivan matkan paassa. Kun han
oli valinnut itselleen paikan pikajunan vaunusta ja kun toinen lahtomerkki kajahti, han sanoi:

— Antakaa minun viela kerran katsoa teita... Katsoa viela viimeisen kerran... Noin...
Han ei itkenyt, vaan oli surumielinen ja ikdankuin sairas, ja hanen kasvonsa vavahtelivat.

— Mina ajattelen... muistelen teita... han sanoi. Jumalan haltuun, jadakaa hyvasti. Alkda minua pahalla
muistelko. Me eroamme nyt idksi, niin taytyi kayda, silla meidan ei olisi pitanyt toisiamme ensinkaan
tavatakaan. No niin, Jumalan haltuun.

Juna 1ahti nopeasti liikkeelle, tulet katosivat pian, eikd hetken kuluttua kuulunut enaa edes humua,
ikdankuin olisi varta vasten niin tapahtunut, jotta mita pikimmin olisi tullut loppu tasta suloisesta
huumauksesta, tasta mielettomyydesta. Ja jaatyaan yksin asemasillalle ja katsellessaan hamaraan
kaukaisuuteen Gurov kuunteli heinasirkkojen sirinaa ja sahkolennatinlankojen soimista sellaisin tuntein
kuin olisi han vasta unesta herannyt. Ja han ajatteli, etta nyt on hanen elamassaan yksi seikkailu lisaa ja



etta sekin jo on paattynyt ja muuttunut pelkaksi muistoksi... Han oli liikutettu ja surullinen ja tunsi
heikkoa katumusta. Eihdn tuo nuori nainen, jota han ei enda koskaan tapaisi, ollut onnellinen hanen
kanssaan. Gurov tunsi olleensa kohtelias ja sydamellinen hanta kohtaan, mutta silti oli hanen
kaytoksessaan, aanen savyssa ja hyvailyissa heikkona varjona kuultanut onnellisen miehen kevyt pila,
raa'ahko royhkeys, miehen, joka sita paitsi oli lahes toista vertaa vanhempi hanta. Koko ajan oli Anna
Sergejevna sanonut Gurovia hyvaksi, harvinaiseksi, ylevaksi; nahtavasti han oli nayttanyt Anna
Sergejevnasta toisenlaiselta kuin han todellisuudessa oli; Gurov oli siis tahtomattaan pettanyt hanta...

Asemalla tuoksui jo syksylle, ilta oli viilea.

"Onpa minunkin jo aika lahtea pohjoiseen", ajatteli Gurov poistuessaan asemasillalta.

II1.

Kotona Moskovassa oli jo talvista; uuneja lammitettiin, ja aamuisin, kun lapset hankkiutuivat kouluun ja
joivat teeta, oli pimed, ja lastenhoitaja sytytti lamput vahaksi aikaa. Alkoi pakastaa. Kun satoi ensi
lumen ja ajettiin ensi kertaa reelld, oli hauska ndhda valkoinen maa, valkoiset katot, oli niin kevyt,
mainio hengittda, ja nuoruuden ajat palasivat mieleen. Vanhat, kuurasta valkeat lehmukset ja koivut
nayttivat ikdankuin hyvasydamisilta, ne olivat lahempana sydanta kuin sypressit ja palmut, eika niiden
laheisyydessa tehnyt mieli ajatella vuoria eika merta.

Gurov oli moskovalainen. Han palasi Moskovaan kauniina pakkaspaivand, ja kun han puki turkit ja
lampimat hansikkaat ylleen ja lahti Petrovkalle kavelemaan ja kuuli lauantai-iltana kirkonkellojen
soivan, niin askeinen matka ja seudut, joilla han oli kaynyt, kadottivat lumouksensa. Vahitellen han
vajosi Moskovan elamaan ja luki jo ahneesti kolmea sanomalehteda paivassa, vaikka sanoi, ettei
periaatteessa lue moskovalaisia lehtia. Hanen teki jo mielensa ravintoloihin, kerhoihin,
kutsupaivallisille, juhliin, ja oli niin mieluista, kun hanen luokseen tuli tunnetuita asianajajia ja
taiteilijoita ja kun han sai tohtorien kerhossa pelata korttia professorien kanssa. Han pystyi jo
sulattamaan kokonaisen annoksen "paistettuja maalaisia".

"Kunhan kuluu muutama kuukausi, niin kylla Anna Sergejevna peittyy muistojen usvaan ja ehka vain
harvoin nayttaikse unessa elavasti hymyillen, kuten ne toisetkin naiset", arveli Gurov itsekseen. Mutta
kului kuukausi, enemmankin, tuli sydantalvi, ja kaikki oli sailynyt muistissa viela niin elavasti, kuin han
vasta eilen olisi eronnut Anna Sergejevnasta. Ja muistot paloivat mielessa yha voimakkaammin. Jos han
illan hiljaisuudessa kuuli tyohuoneeseensa, kuinka lapset lukivat laksyjaan, jos kuuli laulettavan tai
urkuharmonin soittoa ravintolassa, jos kuuli tuulen valittavan uunin piipussa, heti johtui hanen
mieleensa laivasilta ja mita siella tapahtui, varhainen aamu ja sumuiset vuoret, Feodosiasta saapuva
hoyrylaiva, suutelot... Han asteli kauan huoneessaan muistellen naita ja hymyili. Hanen muistelmansa
muuttuivat unelmiksi, menneisyys suli mielikuvituksessa tulevaisuuteen. Anna Sergejevna ei ainoastaan
ilmaantunut hanelle unessa, vaan seurasi kuin varjo hanta kaikkialle. Suljettuaan silmansa Gurov naki
hénet elavana edessaan, kauniimpana, nuorempana, suloisempana entistaan; ja itsekin han naytti
mielestaan paremmalta kuin silloin Jaltassa. Tuntui siltd, kuin Anna Sergejevna olisi iltasin katsellut
hanta kirjakaapista, uunista, huoneen nurkasta, ja Gurov oli kuulevinaan hanen hengityksensa, hanen
pukunsa hempean kahinan. Kadulla han seurasi katseellaan naisia etsien Anna Sergejevnan kaltaista.

Héanen teki niin kovasti mieli uskoa jollekulle muistojaan. Mutta kotona han ei saattanut puhua
rakkaudestaan eika kaupungillakaan; ei vuokralaisille eika pankkivirkamiehille. Ja mista puhua? Eihan
han rakastanut viela silloin? Eihan hanen suhteessaan Anna Sergejevnaan ollut mitdan kaunista,
runollista, opettavaa eika pelkastaan mieltakiinnittavaa? Ja piti puhua ylimalkaisesti rakkaudesta,
naisista, eikda kukaan arvannut, mita liikkui mielessa, ja vaimo vain kohotteli tummia kulmakarvojaan
virkkaen:

— Sinulle, Dimitri, ei sovi lainkaan itseensa tyytyvaisen keikarin osa.

Kerran yolla lahtiessaan kerhosta vastapelaajansa virkamiehen kanssa han ei voinut olla
virkahtamatta:

— Jospa tietaisitte, millaiseen hurmaavaan naiseen mina Jaltassa tutustuin!
Virkamies istuutui rekeen ja teki 1ahtoa, mutta kaantyi samassa ympari ja huusi:
— Dmitri Dmitritsh!

— Mita?

— Kylla te olitte taannoin oikeassa: han on tosiaankin kuin oikullinen sampi.

Nama sanat saivat, niin jokapaivaisia kuin olivatkin, Gurovin levottomaksi; ne tuntuivat hanesta



héapeallisilta, saastaisilta. Kuinka raakoja luonteita, millaisia ihmisia! Kuinka mielettomasti yot kuluivat,
kuinka ikavasti, huomaamattomasti paivat vierivat. Hurjaa kortinpeluuta, ahmimista, juoppoutta,
alituista puhetta samoista asioista. Joutavat toimet ja jutut vievat parhaan ajan, parhaat voimat, ja viho
viimein jaa jaljelle vain koluttu, lennoton elama, jonkinlainen jonkinjoutavuus, josta et paase yli etka
ympari, saatikka pakenemaan, vaan istut siina kuin mielisairaalassa tai rangaistuskomppaniassa!

Gurov oli niin levoton, ettei nukkunut sina yona lainkaan, ja poti koko seuraavan paivan paansarkya.
Huonosti han nukkui seuraavinakin 6ina, istuskeli yha vuoteessaan ja ajatteli tai asteli huoneessa
nurkasta nurkkaan. Han kyllastyi lapsiin, ikavystyi pankkiin, ei tehnyt mieli 1dhtea minnekaan, ei puhua
mistaan.

Joulukuun pyhina han hankkihe matkalle sanoen vaimolleen matkustavansa
Pietariin toimittamaan eraan nuoren miehen asioita — mutta matkustikin
S:n kaupunkiin. Miksi? Sita han ei itsekaan varmaan tiennyt. Han tahtoi
tavata Anna Sergejevnaa, puhua hanen kanssaan, sopia kohtaamisesta.

Héan saapui S:n kaupunkiin aamulla ja otti hotellista parhaan huoneen, jonka lattia oli kokonaan
peitetty harmaalla veralla. Poydalla oli tomusta harmaa mustetolppo, kuvaten ratsastajaa, jolta oli paa
poissa, mutta hattu kohotetussa kadessa. Ovenvartija antoi hanelle tarpeelliset tiedot: von Diederiz
asuu Staro-Gontsharnajan varrella omassa talossaan ja jonkin matkan paassa hotellista, elaa hyvin
rikkaasti; hanella on omat hevoset; kaikki kaupunkilaiset tuntevat hanet. Ovenvartia lausui nimen:
Dridiriz.

Gurov lahti kiirehtimatta Staro-Gontsharnajalle ja loysi talon. Aivan vastapaata taloa oli pitka harmaa
aita.

"Tuosta han siis kulkee", ajatteli Gurov katsellen milloin taloa, milloin aitaa.

Han harkitsi: "tanaan on paiva, jolloin virastotkin ovat kiinni, hanen miehensa on siis luultavasti
kotona. Ja joka tapauksessa olisi tahditonta menna hanta hairitsemaan. Jos lahetan kirjeen, se voi
joutua miehen kasiin, ja silloin olisi koko asia pilalla. Paras on luottaa sattumaan". Ja Gurov asteli
kadulla odottaen tata sattumaa. Han naki kerjalaisen poikkeavan portista sisaan ja koirien hyokkaavan
taman kimppuun, sitten, noin tuntia myohemmin, kuului heikosti, epaselvasti pianonsoittoa; kaiketi
Anna Sergejevna soitti. Padaovi aukeni yhtakkia, ja siita astui ulos eukko mukanaan pieni valkoinen
koira, jonka Gurov tunsi. Han aikoi kutsua koiraa, mutta hanen sydamensa alkoi samassa tykyttaa niin
kiihkeasti, ettei han voinut muistaa koiran nimea.

Ja han kaveli kavelemistaan suuttuen yha enemman tuohon harmaaseen aitaan ja harmitellen
mielessaan, etta Anna Sergejevna on unohtanut hanet ja huvittelee ehka nyt jonkun toisen kanssa, mika
onkin aivan luonnollista nuorelle naiselle, jonka taytyy aamusta iltaan katsella tuota kirottua aitaa. Han
palasi hotelliinsa ja istui pitkan aikaa huoneensa sohvalla tietamatta, mita tekisi, soi sitten paivallista ja
nukkui senjalkeen kauan.

"Kuinka tama kaikki on typeraa ja rauhatonta!" ajatteli han herattyaan ja katsellessaan pimeihin
ikkunoihin. Oli jo ilta. "Kyllapas nukuinkin tarpeekseni. Mutta mitahan mina nyt yolla tekisin?"

Héan istui sangyssa, jossa oli halpa harmaa peite, jollaisia kaytetaan sairaaloissa, ja arsyttelihe
harmissaan:

"Siina on nyt se 'nainen, joka kulkee koiran kanssa'... Olipas tamakin seikkailu!... Mutta istu vain
koreasti paikallasi!"

Jo aamulla han oli rautatieasemalla huomannut ilmoituksen, jossa suurin kirjaimin seisoi painettuna,
ettd "Geisha" esitetaan ensi kerran. Han muisti sen ja ajoi teatteriin.

"On hyvin mahdollista, etta Anna Sergejevnalla on tapana olla ensi-illoissa", ajatteli han.

Teatteri oli taynna vakea. Siella, niinkuin yleensa kaikissa teattereissa maaseudulla, oli auteretta
kattokruunun vylapuolella, ja "paratiisissa" oltiin kovin rauhattomia ja meluttiin. Permannolla
ensimmaisen nojatuolirivin kohdalla seisoi sikalaisia keikareita kadet selan takana. Kuvernoorin aitiossa
istui etumaisella paikalla kuvernoorin tytar, kaulapuuhka kaulassa, mutta kuvernoori itse oli
vaatimattomasti piiloutunut verhojen taa, niin etta vain hanen katensa nakyivat. Valiverho huojui,
orkesteri viritteli pitkan aikaa. Koko ajan, kun yleiso virtasi sisaan ja asettui paikoilleen, katseli Gurov
innokkaasti ymparilleen.

Sisaan astui Anna Sergejevnakin. Han istuutui kolmanteen nojatuoliriviin. Kun Gurov katseli hanta,
hanen sydantansa ahdisti, ja han tajusi selvasti, ettei hanella ole tdssa maailmassa toista laheisempas,
kalliimpaa ihmista. Han, tuo maaseudun vakijoukkoon kadonnut pieni nainen, jolla oli tavallinen lornetti



kadessaan, ei ollut missaan suhteessa huomattava henkilo, mutta han taytti nyt Gurovin elaman
kokonaan, oli hanen surunsa, ilonsa ja ainoa onnensa, jota han itselleen toivoi. Ja huonon orkesterin
soittaessa Gurov ajatteli nyt, kuinka Anna Sergejevna oli hyva. Ajatteli ja haaveili.

Anna Sergejevnan kanssa oli astunut sisdan ja istuutunut hanen viereensa nuori, pitka, hiukan
kumara mies, jolla oli lyhyt poskiparta; tama nyokaytti joka askeleella paataan ja naytti tavan takaa
kumartelevan. Luultavasti se oli Anna Sergejevnan mies, jonka tama silloin Jaltassa, katkeran tunteen
valtaamana, oli sanonut olevan viinuri. Ja todellakin miehen pitkassa vartalossa, poskiparrassa, paalaen
pienessa kaljussa oli jotakin viinurimaista; han hymyili makeasti ja napinreiassa loisti jokin
oppineisuuden merkki ikaankuin viinurin numero.

Ensimmaisen valiajan alussa mies lahti tupakalle, mutta Anna Sergejevna jai nojatuoliin istumaan.
Gurov, joka myoskin istui permannolla, meni taman luo ja lausui vapisevalla aanella vakinaisesti
hymyillen:

— Hyvaa iltaa.

Anna Sergejevna katsahti haneen ja kalpeni, katsahti sitten uudestaan kauhuissansa, uskomatta
silmiaan ja puristi lujasti kadessaan viuhkaa ja lornettia silminnahtévasti kamppaillen pyortymysta
vastaan. Molemmat vaikenivat, Anna Sergejevna istui, Gurov seisoi; taméa pelastyi toisen
mielenliikutusta eikd rohjennut istua viereen. Viulut vingahtivat, huilut hihkaisivat, alkoi yhtakkia
kammottaa, naytti silta kuin kaikista aitioista katsottaisiin heihin. Silloin Anna Sergejevna nousi ja
riensi ovea kohti. Gurov seurasi hanta, ja molemmat kulkivat mitaan ajattelematta kaytavia ja portaita,
milloin nousten, milloin laskeutuen; heidan silmiensa ohi vilahteli kaikenmoisia virkapukuja
arvonmerkkeineen, turkkeja naulakossa; tuntui ristivetoa, haisi tupakalle. Ja Gurov, jonka sydan sykki
kovasti, ajatteli:

"Hyva Jumala! Miksi nama ihmiset, tuo orkesteri..."

Samassa han muisti, kuinka silloin illalla rautatieasemalla, jonne han oli Anna Sergejevnan saattanut,
han oli arvellut itsekseen, ettda kaikki oli lopussa eivatka he enaa milloinkaan tapaisi toisiaan. Mutta
kuinka kaukana olikaan tuo loppu!

Ahtaissa, synkissa portaissa, joissa seisoi suurilla kirjaimilla "kaynti parvekkeelle", Anna Sergejevna
pysahtyi.

— Kuinka te saikahdytittekaan minut! sanoi han raskaasti hengittaen yha viela kalpeana ja
huumaantuneena. Oih kuinka te saikahdytitte! Olen kuin puolikuollut! Miksi te tulitte? Miksi?

— Koettakaa ymmartaa, Anna, koettakaa ymmartaa... puhui Gurov hataisesti puolidaneen. Mina
rukoilen teita, koettakaahan ymmartaa minua...

Anna Sergejevna katsoi haneen milloin pelaten, milloin rukoillen, milloin rakkaasti, katsoi hartaasti
katkeadkseen visusti mieleensa hanen kuvansa.

— Mina karsin niin sanomattomasti! jatkoi han kuulematta Gurovia. Olen koko ajan ajatellut teita ja
elanyt naissa ajatuksissa. Ja mina olen koettanut unohtaa, unohtaa, mutta miksi, miksi tulitte?

Ylempana porrasparvekkeella kaksi kymnasistia tupakoi ja katseli alas, mutta Gurov ei valittanyt
heista, vaan veti Anna Sergejevnan puoleensa ja alkoi suudella hanen kasvojaan ja kasiaan.

— Mita te teette, mita te teette! sanoi Anna Sergejevna kauhistuneena tyontaen Gurovia luotaan. Me
olemme mielettomia. Matkustakaa pois jo tanaan, matkustakaa heti... Mina pyydan teita kaikkien
pyhimysten nimessa, mina rukoilen teita... Joku tulee!

Portaissa kulki joku heidan ohitsensa.

— Teidan taytyy matkustaa... jatkoi Anna Sergejevna kuiskaten. Kuuletteko, Dmitri Dmitritsh? Mina
tulen luoksenne Moskovaan. En ole ikdnani ollut onnellinen... olen nyt niin onneton... en tule ikana
onnelliseksi, en ikdna! Alkda saattako minulle enia karsimyksia lisaa! Vannon, etta lahden Moskovaan.
Mutta nyt taytyy meidan erota! Rakas, hyva, kallis ystavani, erotkaamme nyt! Nakemiin!

Anna Sergejevna puristi Gurovin katta ja lahti nopeasti portaita alas tavan takaa katsoen taakseen, ja
hanen silmistaan saattoi nahda, ettei han ollut onnellinen. Gurov seisoi vahan aikaa paikallaan ja
kuunteli; sitten, kun ymparilla kaikki oli hiljasta, han etsi naulakkonsa ja poistui teatterista.

Iv.



Ja Anna Sergejevna alkoi matkustella Gurovin luo Moskovaan. Pari kolme kertaa kuukaudessa han
matkusti S:n kaupungista ja sanoi miehelleen lahtevansa kysymaan neuvoa naistautien professorilta,
mita tama sanoisi jostakin hanen sairaudestaan. Hanen miehensa milloin uskoi, milloin ei. Saavuttuaan
Moskovaan Anna Sergejevna tavallisesti asettui "Slavjanskij Basariin" ja lahetti punalakkisen lahetin
Gurovin luo. Tama kavi hanta tapaamassa; eika tiennyt siitd yksikaan sielu koko Moskovassa.

Kerran talviaamuna Gurov oli tallaisella matkalla Anna Sergejevnan luo (lahetti oli edellisena iltana
kaynyt Gurovin luona tapaamatta hanta kotoa). Hanen tyttarensa, jota han tahtoi samalla saattaa
kouluun, oli mukana. Satoi rantaa suurina hiutaleina.

— Nyt on kolme astetta lammintd, ja kuitenkin sataa lunta, puhui Gurov tyttarelleen. Mutta ilma on
nain ldamminta vain maan pinnalla, jotavastoin ylemmissa ilmakerroksissa on lampomaéaara aivan toinen.

— Mutta miksi ei ukkonen kay talvella, isa?

Gurov selitti senkin. Han jutteli ja ajatteli samalla, etta nyt han menee tapaamaan naista ja ettei
yksikaan ihminen sita tieda eika luultavasti saa koskaan tietaakaan. Hanen elamansa oli kahdenlaista:
toinen oli julkista, jonka nakivat ja tiesivat kaikki, joille se oli tarpeellista, taynna ehdollista totuutta ja
ehdollista petosta, aivan samankaltaista kuin hanen tuttaviensa ja ystaviensa elama, mutta toinen oli
salaista. Ja jostakin kummallisesta, ehka satunnaisesta olosuhteiden yhteensattumisesta kaikki, mika oli
héanesta tarkeaa, mielenkiintoista, valttamatonta, minka suhteen han oli vilpiton eika pettanyt itseaan,
mika muodosti hanen elamansa ytimen, tapahtui salassa toisilta, mutta kaikki, mika oli valheellista ja
kuorena peitti hanet ja totuuden, kuten esimerkiksi toimi pankissa, riidat kerhoissa, hanen "alhainen
rotunsa", olo vaimonsa kanssa juhlatilaisuuksissa — se kaikki oli julkista. Ja han tuomitsi muita itsensa
mukaan eika uskonut todeksi sita, mita naki, vaan otaksui, ettda kunkin ihmisen todellinen,
mielenkiintoinen elama kuluu salassa, aivan kuin yon peitossa. Jokainen henkilollinen olemassaolo
pysytteleikse salassa, ja ehka osaksi juuri siita syysta sivistynyt ihminen niin hermostuneesti huolehtii
siitda, etta henkilokohtainen salaisuus pidettaisiin arvossa.

Saatettuaan tyttarensa kouluun Gurov lahti "Slavjanskij Basariin". Han riisui alhaalla turkit yltaan,
kiipesi portaita ja koputti hiljaa oveen. Anna Sergejevna, yllaan harmaa Gurovin mielipuku, oli matkasta
uupuneena odotellut hanta eilisillasta saakka; han oli kalpea, katsoi tulijaan hymyilematta ja heittaytyi
Gurovin kaulaan, ennen kuin tama oli kunnolleen ennattanyt sisaan. He suutelivat pitkaan, ikaankuin
eivat olisi useaan vuoteen tavanneet toisiaan.

— No mita kuuluu? kysyi Gurov. Mita uutta?
— Odotahan, kylla kohta sanon... En voi.
Han ei saanut itkultaan puhutuksi, vaan kaantyi poispain ja painoi nenaliinan silmilleen.

"Itkek6on nyt sitten vahasen; mina silla valin istahdan tuohon hetkeksi", ajatteli Gurov ja istuutui
nojatuoliin.

Sitten han soitti palvelijaa ja pyysi tuomaan teeta. Mutta Gurovin juodessa teeta Anna Sergejevna
seisoi ikkunaan pain kaantyneena ja itki liikutuksesta, itki sitd surullista tietoa, etta heidan elaméansa oli
muodostunut nain surkeaksi. He tapasivat toisensa salaa ja pysyttelivat piilossa ihmisilta kuin varkaat!
Eiko heidan elamansa ole auttamattomasti sarkynyt.

— No, herkea jo! virkkoi Gurov.

Hanesta naytti selvasti silta, ettd heidan rakkaussuhteensa ei paaty kovinkaan pian, ties milloin. Anna
Sergejevna kiintyi haneen yhéa lujemmin, jumaloi hanta, ja olisipa ollut ajattelematonta sanoa hanelle,
etta kaikki tama kerran paattyisi; sita han ei olisi kuitenkaan uskonut.

Gurov astui hanen luokseen ja pani katensa hanen olkapailleen hyvaillakseen ja laskeakseen leikkia,
mutta naki samassa itsensa kuvastimesta.

Héanen paansa alkoi jo kayda harmaaksi, ja hanesta naytti kummalliselta, ettd han oli viime vuosina
niin vanhentunut, rumentunut. Olkapaat, joilla hanen katensa lepasivat, olivat lampimat ja vapisevat.
Gurov tunsi myotatuntoisuutta tata viela niin lamminta ja kaunista elamaa kohtaan, jota jo odotti
kuihtuminen, niinkuin hanen omaansakin. Miksi han niin rakastaa miesta, joka aina on nayttanyt
naisten mielesta toiselta kuin todella on? Mutta he eivat rakastaneet hanta itseaan, vaan miesta, jonka
heidan mielikuvituksensa oli luonut ja jota he omassa elaméassaan hartaasti etsivat, ja sitten, kun olivat
huomanneet erehtyneensa, he kuitenkin rakastivat. Eika ollut yksikaan noista naisista ollut onnellinen
hénen kanssaan. Aika kului, Gurov tutustui uusiin, erosi, mutta ei rakastanut kertaakaan; mita hyvansa
se lie ollutkin muuta, ei vain rakkautta.



Ja vasta nyt, kun hanen paansa jo alkoi harmaantua, han rakastui niinkuin tulee, totisesti, ensi kerran
elaessaan.

Anna Sergejevna ja han rakastivat toisiaan kuin hyvin laheiset omaiset, kuin mies ja vaimo, kuin
hellat ystavykset. Heista naytti silta, ettd itse kohtalo oli maarannyt heidat toisilleen, ja oli
kasittamatonta, miksi he olivat toisten kanssa naimisissa; he olivat kuin kaksi kiinni saatua
muuttolintua, koiras ja naaras, jotka oli teljetty elamaan eri hakeissa. He antoivat toisilleen anteeksi,
mita hapesivat menneisyydessaan ja nykyisyydessaan, ja tunsivat, etta tama heidan rakkautensa oli
pettanyt heidat molemmat.

Ennen, surullisina hetkind, Gurov rauhoitteli itseaan kaikenmoisilla arveluilla, jotka vain hanen
mieleensa johtuivat, mutta nyt han ei valittanyt arveluista; han tunsi syvaa saalia, tahtoi olla vilpiton,
hella...

— Herkead nyt, hyva ystava, han sanoi. Kun olet itkenyt — niin silla hyva... Ajatellaan, koetetaan
keksia jotakin.

Sitten he keskustelivat pitkan aikaa, puhuivat siita, mitenka voisivat vapautua valttamattomyydesta
pysytella piilossa, pettaa, elaa eri kaupungeissa, olla pitkia valiaikoja toisiaan tapaamatta. Mitenka
paasta naista sietamattomista matkoista?

— Mitenka? Mitenka kysyi Gurov tarttuen paahansa. Mitenka?

Ja naytti silta, etta kun he viela vahasen odottavat, ratkaisu on l0ydetty, ja silloin alkaa uusi, ihana
elama. Mutta kumpikin heista kasitti, etta loppu viela oli kaukana, kaukana ja etta kaikkein sotkuisin ja
vaikein nyt vasta alkoi.
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