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I

VAPPU

Sinä	olet	jo	vanha	tuttavani	Vappu.

Monet	kerrat	olet	vastaani	tullut	ja	ohikulkeissasi	tupaani	poikennut…

Hyvin	sinut	tunnen,	näkemättäkin	muotosi	muistan,	—	vaikka	erilaisena	usein	luokseni	palajat.

Toisinaan	 tulet	 sinä	 kylmänä,	 niin	 kalseana	 ja	 harmaana,	 että	 ihan	 sydänvereni	 hyytyy	 ja	 paksuksi
käy.

Likaiset	hanget	usein	liepeissäsi	makaavat,	laine	kahleissasi	itkee	ja	puro	ei	piilostaan	lähteä	uskalla.

Toisinaan	olet	sinä	märkä	ja	liejuinen,	näytät	niin	alakuloiselta	ja	synkältä,	etteivät	uskalla	linnutkaan
laulaa.

Mutta	taas	toisinaan	sinä	ihanasti	hymyillen	luokseni	palaat,	otsaltasi	päivä	lämpimästi	paistaa,	ja	on
kuin	suuri	enkelien	parvi	mukanasi	seuraisi.

Silloin	ei	sinua	kukaan	pelkää!…	Kilvan,	käyvät	kaikki	lempeitä	kasvojasi	näkemään,	kilvan	tahtovat
läsnäolollaan	tuloasi	kunnioittaa,	ja	tuoksuville	rinnoillesi	kilvan	nousevat…

Likaiset	 hanget	 eivät	 jaksa	 paikoillaan	 pysyä,	 pukua	 muuttavat	 ja	 kirkkaina,	 lorisevina	 puroina
syleilyihisi	juoksevat	—	sitte	suurempiin	alavesiin	painuvat	ja	mennessään	nuorta	ruohoa	suutelevat.

Silloin	se	laine	kahleensa	katkoo,	ja	vapaudestaan	iloissaan,	se	voimakkaana,	vastustamattomana	yli
rajojensa	 ryntäilee,	 pellon	 nuorta	 laihoa	 syleilemään	 käy	 —	 ja	 sen	 sitte	 mukanaan	 omille	 mailleen
kantaa…

Kaikki	sinua	lähentelevät!

Metsän	puissa	riemu	soi,	laulu	kaikuu	ja	salo	helkkyy,	leivo	livertää	ilmassa	ja	hyttysparvet	tanssiksi
pistävät…	 Lehtisilmutkin	 mieliänsä	 rohkaisevat…	 käyvät	 suuremmiksi,	 pitenevät,	 paksunevat,	 ja	 kuin
salaa,	kenenkään	huomaamatta,	pistäytyvät	kirkkaat	hiirenkorvalehdet	ihanuuttasi	katselemaan…

Keväistä	tuoksua	on	ilma	täynnä,	se	hiipii	sinne,	tänne,	täyttää	koko	maani	ja	oven	täydeltä	tupaani
tulvehtii.

Armas	Vappu,	 sinä	keväinen	kulta,	 sinä	suvisen	mielen	 tuoja,	 sinä	nuoren	 lemmen	 ja	 iloisen	 laulun
luoja!

Tule	millaisena	tuletkin,	yhtä	uusi,	yhtä	kallis	ja	aina	armaampi	vieraani	olet.

Entistä	tervetulleempana	sinut	tupaani	kutsun,	peräpenkille	istutan	ja	haarikat	täyteen	lasken.

Silloin	ei	tuvastani	ilo	lopu,	ei	laulu	lakkaa	eikä	soitto	sammu.

Kilvan	silloin	karkeloimme,	kilvan	kisailemme	ja	yhdessä	maljojasi	maistelemme…

Ja	voi,	jospa	sinä	sitte	oikein	kauvan,	kauvan	luonani	viipyisit!…

Vaan	ethän	sinä	viivy…	jo	iltahämärissä	luotani	lähdet	ja	hiljaa	hiipien	tupani	takalistolle	painut…

Sinne	 sitte	 ihana	 Vappu	 sinun	 saatan,	 ja	 vielä	 kauvan	 silmilläni	 menoasi	 seuraan,	 kunnes	 vihdoin
taivaanrannalta	 mulle	 viimeisen	 suudelmasi,	 punertavilta	 huuliltasi	 heität…	 ja	 sitte	 hämärään
kevätyöhön	vaivut…	hiljaa,	mutta	varmasti	vaivut…	toisaalta	taas	luokseni	tullaksesi	—	—

Mutta	onko	se	sanottu,	että	minua	silloin	tapaat?

Tupani	saattaa	olla	tyhjä,	akkunani	laudoilla	peitetty	ja	veräjäni	seipäillä	lukittu…

Tai	 on	 sinne	 vieras	 asuntonsa	 ottanut	 ja	 isännyyden	 itselleen	 hankkinut	 —	 mutta	 minua	 et	 sieltä
tapaa…

Siksi	armas	Vappu,	kevätystäväni,	kun	luotani	jälleen	lähdet,	tupani	takalistolle	painut,	siksi	silmääni
kyynel	nousee,	siksi	kaihoten	jälkeesi	katson	ja	alakuloisia	laulujani	sinulle	laulelen.



II

PIRTTIMÄEN	AAPON	KILPA-AJO

Kun	 kolmannet	 rankakuormat	 olivat	 metsästä	 kotiin	 saapuneet,	 riisuivat	 miehet	 hevosensa,	 talliin
saattoivat	 ja	 hyvän	 päivällisen	 palkaksi	 antoivat.	 Itse	 kävivät	 he	 tupaan,	 jossa	 kylmän	 kangistamia
jäseniään	loimuavan	takan	ääressä	alkoivat	lämmitellä.

Vähitellen	siitä	kukin	puhdetöilleen	asettui,	 isäntä	ensimäisenä,	ottaen	päivällä	rikkoutuneet	päitset
parannettavakseen.	 Aikaseen	 tuli	 pimeä,	 ja	 myöhään	 se	 aamulla	 kesti,	 hämärältä	 tuntui
keskipäivälläkin.	Pitkää	iltaa	ei	kuitenkaan	Pirttimäessä,	eikä	muissakaan	sen	kylän	taloissa	töitä	tehty,
vaan	 miehet	 kokoontuivat	 myöhemmällä	 taloihin,	 joukolla	 päivän	 kuulumista	 keskustelemaan	 ja
ryssänlehtiä,	nurkantakusiin	sekotettuna,	polttelemaan.

Näissä	tarkoituksissa	saapui	taas,	niinkuin	tavallista	oli	joukko	naapureja	Pirttimäen	tupaan.

Takan	 loisteessa	 ensin	 selkäänsä	 ja	 kylkiänsä	 lämmittelivät,	 tupakaksi	 pistivät,	 sitten	 peremmälle
asettuivat	ja	keskusteluun	yhtyivät.

—	Ettäkö	lähdet	huomenna	myllyyn?	—	kysyi	Puhroon	Paavo	Aapolta.

—	No	enpä	tiedä,	en	suinkaan	minä,	Juho	menköön!

—	Tuleeko	kuormaa	kuinka	paljo?

—	Kolme	tynnyriä.	—

—	Saisikohan	panna	joukkoon	neljännen?

—	No,	eiköhän	tuo	siinä	kulje…	pitkä	on	matka,	vaan	onpa	hyvä	keli.

—	Jaa	niin,	kas	kun	olin	unohtaa	koko	asiani	—	sanoi	Jussilan	Viikki	kesken	piippunsa	sytyttämistä	—
Eiköös	me,	sanon	vieläkin,	eiköös	me	pojat	koeteta	sitä	myllyä,	joka	kaupungissa	luvataan	palkinnoksi
antaa	paraalle	juoksijalle.

—	Ei	ole	meistä	konkareista	juoksijoiksi,	nauraisivat	jos	menisimme,	—	vastasi	Korpelan	Aatu.

—	En	tarkoittanut	kaksijalkaisia,	neli-jalkaisia	tarkoitan!

—	Hevosiako	tarkoitat,	vaiko	mitä?

—	Hevosia,	hevosia,	ei	suinkaan	lehmillä	ja	sioilla	kilpa-ajoja	ajeta!

—	No	olisit	sen	heti	sanonut	—	huomautti	Puhroon	Paavo.

—	Nyt	sen	sitte	kuulit,	ja	kuulit	vielä	että	hyvä	jauhomylly	annetaan	palkinnoksi.

—	No	jokohan	jokohan	se	nyt	mylly	annetaan,	ei	ole	ennenkään!

—	Mutta	nyt	annetaan,	kysykää	kauppiaan	kisälliltä,	kyllä	se	tietää.

—	No	jos	se	kerran	on	sanonut	että	sellainen	annetaan,	niin	pitänee	se	kai	meidänkin	uskoa.

—	Ja	joka	ei	usko,	niin	olkoon	uskomatta,	ei	se	mikä	uskonkappale	olekaan.

—	 Kyllä	 minäkin	 siihen	 asiaan	 jotain	 tiedän,	 on	 se	 ollut	 aviisissakin	 ja	 itsekin	 olen	 sen	 nähnyt
puodissa	käydessäni	—	huomautti	Pirttimäki.

—	Eikö	se	Aatu	tiedä	ettei	kirja	kulta	ruukaa	valehdella,	ja	kirja	se	on	aviisikin	—	muistutti	Viikki.

—	Niin	 ja	näkihän	Aatu	 ihan	omilla	silmillään	sen	 julistuksen,	 jonka	kauppiaan	kisälli	meille	mennä
viikolla	luki	—	huomautti	nurkan	Niku.

—	Ja	korvillaan	kuuli,	jos	ei	itse	olisi	puustavin	päälle	päässyt	—	lisäsi	puheeseen	Viikki.	—	Enpä	tuota
nyt	tahdo	valheeksikaan	ajaa,	vaan	epäilyttää	se	aukko	siinä	julistuksen	yläpuolella.	—

Mikä	lienee	tärkeä	kauppajulistus	ollut	—

—	Ja	hantesmanni	irti	leikannut.



—	Ei	suinkaan	se	kisällin	leikkaama	ollut.

—	Mikä	ettei,	on	sitä	silläkin	valtaa	—	sanoi	Pirttimäki.

—	Kyllä	se	pientä	on!

—	Leikkasipa	minulle	sen	kilpa-ajo	julistuksen	vaikka	en	pyytänytkään	ja	ajamaan	kehoitti	kovasti.

—	Kehoittiko	ajamaan?	—	kysäsi	joku.

—	Kehoitti,	ja	sanoi	että	eivät	ne	herrat	viitsi	myllyä	lähteä	ajamaan.

—	Kai	siinä	perää	on	mitä	kisälli	sanoi…	kyllä	se	herrat	tuntee.

—	Perä	on	ja	hamppunen	perä	onkin	—	vahvisti	Viikki.

—	Sanotaanko	siinä	julistuksessa	tarkemmin	minkälainen	mylly	se	on	—	kysyi	Puhroon	Paavo.

—	Sanotaan,	sanotaan,	ihan	juurtajaksain	sanotaan!	—	vakuutti
Pirttimäen	Aapo.

—	Haeppas	että	nähdään!

Aapo	nousi,	meni	kamariinsa,	otti	kaapin	ylähyllyltä	pienen	sanomalehti	ilmoituksen,	jonka	puodissa
käydessään	oli	saanut.	Sitte	tuli	jälleen	tupaan	ja	antoi	sen	Paavolle.

—	En	minä	selitä,	eikä	ole	lasia	mukana.	Lue	sinä	Viikki!

Paavo	antoi	sanomalehden	palasen	Viikille,	joka	kohta	alkoi	sitä	tarkastelemaan.

—	 Ensimäisestä	 sanasta	 en	 saa	 selvää,	 puusstavit	 ovat	 juuri	 keskeltä	 poikki	 leikatut,	 vaan	 sitte
sanotaan:	"tään	kilpa-ajot.	Palkintoina	jaetaan:	Uusi	ajanmukainen	jauhomylly,	4:llä	kiviparilla	ja	koko
koneistolla	ohra-	 ja	kauranryynien	kuin	myöskin	le—les—lesti	 ja	sihtijauhojen	valmistamista	varten,	 ja
on	 viime	 syksynä	 valmistetta	 S—	 t—äntön	 Tönvorsin	 tehtaalla.	 Myllyä	 käyttää	 40:nen	 hevosen
voimainen	tu—t—tur	turpiinu"	—

—	Mutta	on	siinä	voimaa	oikein	Porvoon	mitalla	—	huusi	joku,	keskeyttäen	Viikin	lukemista.

—	"Ja	jauhetaan	siinä	sekä	riihitettyä	että	riihittämätöntä	viljaa."

—	Vai	riihittämätöntäkin!	—	huusi	Paavo	mukaan.

—	"Myllyn	on	tehnyt	toiminimi	Si—ro,	to—hv	Sirotohvi."

Siihen	se	loppui,	tällä	puolella	ei	ole	enempää	siitä	asiasta	—	sanoi
Viikki,	ja	antoi	lapun	Pirttimäelle.

—	Mikä	se	on	se	lurtiinu	siinä	myllyssä,	kysyi	itse	Pirttimäki.

—	Ei	se	mikä	lurtiinu,	purtiinu	on	nimi	—	oikaisi	Viikki.

—	Olkoon	sitte	lurtiinu	tai	purtiinu,	sama	se,	mutta	mitä	se	siinä	oikein	meritieraa?

—	Mikä	se	on	joka	Toiskan	myllyä	käyttää?

—	Vesi,	vesi,	tietysti!

—	No	Kettulan	myllyä?

—	Tuuli,	tuuli,	kaiketi.

—	Aivan	samaa	tarkoittaa	purtiinu	tuossa	palkintomyllyssä	kuin	tuuli	ja	vesi	meidän	pitäjän	myllyissä,
niin	olen	kuullut.	Ymmärrätkö	siitä!

—	Ettäkö	se	purtiinu	sitte	saa	niin	suuren	voiman	syntymään	—	kysyi
Puhroon	Paavo,	katsoen	kysyvästi	Pirttimäkeen.

—	Kuulithan	kuinka	Viikki	selitti	—	kuuluu	saavan.

—	Se	ei	sitte	tarvitse	vettä	eikä	tuulta,	saa	vaikka	pihaan	pystyttää!

—	Saa,	saa,	vaikka	omaan	tupaasi	jauhamaan	panisit.



—	Sepä	olisi	nätti	kapine!

—	Ja	joutusa!

—	Vissiin	viiniä	tekisi!

—	Ryyniäkin	saisi!

—	Ja	lestiä…	suutarin	lestiä	vaiko	mitä	ovat?

—	Eihän	ne	mitä	suutarin	lestiä,	kai	niitä	muitakin	sen	nimisiä	—	huomautti	Viikki.

—	Ovela	on	kapine,	olkoon	sitte	niin	mylly	kun	onkin.

—	Mutta	minne	sen	40	hevosen	voiman	sijoittaisi,	 jos	 sattuisi	noin	niinkun	saamaan.	Eihän	se	 joka
paikkaan	mahtuisikaan	—	huomautti	Perälä	miehiä.

—	Taitaisi	se	paikka	sille	löytyä,	kun	vaan	sattuisi	saamaan,	muistutti	Pirttimäki.

—	Saada	pitäisi	tänne	meidän	kylälle.

—	Yritetään,	ja	yritetään	oikein	miehissä!

—	Se	tehkäämme!

—	Minä	luulen	että	se	on	turha	yritys	meidän	miehiltä,	virkkoi	vanha
Kujanpään	vaari.

—	Jos	myttyyn	menee	niin	menköön,	koetetaan	kumminkin,	ei	kaikki	koetakaan.

—	Kokenut	kaikki	tietää	—	sanoi	Viikki	—	ja	vaivanen	kaikki	kokee	—	lisäsi	vaari.

—	Mutta	kuka	koettamaan!…	yksi	se	olla	pitää	—	huusi	Viikki	huomaamatta	Kujanpään	vaarin	piikkiä.

—	Niin	kuka	koettamaan?

Syntyi	hetken	äänettömyys.	Jokainen	muistutteli	kellä	se	paras	juoksija	olikaan,	ja	kuka	sopivin	olisi
ajajaksi.

Monessa	 tallissa	 ne	 miesten	 ajatukset	 liukuivat,	 Puhroon	 Paavoon	 ja	 hänen	 Polleensa	 ne	 pitkäksi
aikaa	 pysähtyivät,	 vaan	 eivät	 kuitenkaan	 sinne	 jääneet.	 Pirttimäkeen	 ja	 hänen	 Poikaansa	 ne	 lopulta
asettuivat.	 Olihan	 Poika	 viimeisillä	 kirkkomatkoilla	 Puhroon	 ja	 kaikkien	 muitten	 talojen	 hevosten	 ohi
juossut,	ja	pitkän	matkaa	taakseen	jättänyt.

—	Jos	kerran	palkintomyllyä	yritetään,	niin	sanon	minä,	sanon,	sanon,	ja,	ja,	että	tämän	talon	isäntä
Poikansa	kanssa	sen	ottamaan	menköön	—	puhui	juhlallisella	painolla	Puhroon	Paavo.

—	Samat	sanat,	samat	sanat,	sitä	minäkin	tässä	juuri	ajattelin	—	vahvisti	Viikki.

—	Kyllä	se	niin	on	—	tuumivat	toisetkin	miehet	yhteen	ääneen.

—	 Onnea	 reisulle	 Pirttimäki!	 —	 sanoi	 Viikki	 ja	 lyödä	 lynnähytti	 häntä	 olkapäihin	 niin	 että	 hartiat
jyskähti.	—

Näin	oli	asia	päätetty,	ja	Pirttimäki	tuli	Poikansa	kanssa	kilpa-ajoihin	valituksi.

—	No	ehkä	minä	sitte	menen,	saanhan	koettaa	onneani.	Eivät	ota,	jos	eivät	annakaan.	Koetan	minkä
voin	sen	asian	eteen	—	puheli	Pirttimäki	miehille.

—	Koeta,	koeta,	 ja	 tuo	mylly	 tullessasi.	 Ilman	älä	 tule!	—	huusi	Viikki	 ja	alkoi	 tehdä	 lähtöä.	Onnea
matkalle,	onnea	matkalle,	toivottelivat	muut	miehet	ja	poistuivat	hiljoilleen	Viikin	jälestä.	—

Kun	miehet	olivat	poistuneet,	meni	Pirttimäki	tuumivaisena	kamariinsa,	pisti	aviisin	palasen	samalle
paikalle	mistä	äsken	oli	ottanut,	ja	alkoi	perinpohjaisemmin	tuumia	kilpa-ajoon	menoansa.	Hän	ei	ollut
koskaan	 ennen	 kilpa-ajoissa	 ollut,	 ei	 katselemassakaan,	 saati	 sitte	 ajamassa.	 Kaikki	 edeltäpäin
tapahtuva	varustautuminen	 ja	 toimiminen	oli	 tehtävä	pelkän	mielikuvituksen	varassa.	 Joskus	oli	kyllä
niistä	 puhetta	 kuullut,	 vaan	 ei	 ollut	 sen	 enempää	 arvoa	 antanut.	 Vaan	 nyt	 olivat	 asiat	 toisin:	 uusi
hevonen	 oli	 taloon	 hankittu,	 jonka	 rinnalla	 kylän,	 muut	 hevoset	 eivät	 pysyneet,	 vaan	 jälkeen	 jäivät.
Palkinto	oli	toisenlainen	kuin	mitä	ennen,	tuskinpa	sitä	kaikki	haluaisivatkaan.

Juuri	nämä	muutokset	ne	vaikuttivat	koko	käänteen	Pirttimäen	Aapon	kilpa-ajo	harrastuksessa.



Epäilyttää	 kuitenkin	 tahtoi	 koko	 asian	 todellisuus,	 varsinkin	 tuon	 omituisen	 palkinnon	 tähden.
Kuulustaa	 päätti	 Pirttimäki	 vielä	 varmalta	 taholta	 tuota	 asiaa.	 Kahtaalta	 päätti	 neuvoa	 kysyä:	 Juho
ottakoon	myllyssä	käydessään	selvää	kilpa-ajopäivästä	sekä	palkinnosta.

Itse	hän	veisi	lapset	maanantaina	kouluun	ja	ohimennen,	muina	miehinä	kuulustaisi	opettajan	mieltä
asian	todenperäisyydestä.

Näillä	toimilla	Pirttimäki	valmistausi	kilpa-ajoja	vastaan	ottamaan.

*	*	*	*	*

On	 kulunut	 parisen	 päivää,	 isä	 ja	 poika,	 kumpikin	 ovat	 palanneet	 matkoiltaan.	 Kuulusteleminen	 on
käynyt	 suotuisasti	 ja	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 niinkuin	 pitikin.	 Myllyssä	 oli	 keskustelu	 kilpa-ajoista
syntynyt	ihan	kuin	itsestään.	Mylläri	näkyi	enemmän	tietävän	kuin	muut,	tiesipä	päivän	ja	palkinnonkin.
Ja	 ikäänkuin	 aavistaen	 Juhon	 tuumat,	 kehoitti	 hän	 ja	 käski	 Pirttimäkeä	 kaikin	 mokomin	 ajamaan
palkintomyllyä.

Pirttimäki	oli	koululla	käydessään	saanut	tietää	opettajalta	että	kilpa-ajot	ovat,	vaan	palkintoa	sanoi
ei	 muistavansa.	 Opettaja	 nimittäin	 oli	 harras	 eläinten	 ystävä,	 eikä	 siis	 kilpa-ajouutisista	 paljoa
perustanut,	eikä	niitä	muillekaan	tyrkyttänyt.

Puolinaiseksi	 jäi	 kuulustaminen	 siltä	 taholta,	 joten	 Pirttimäki	 palatessaan	 poikkesi	 Kromppalaan,
missä	puuttuvat	tiedot	annettiin,	vieläpä	vanhoja	lisättiin.

*	*	*	*	*

Kauniina	 yleni	 aurinko	 taivaan	 rannalta	 Kynttilänpäivän	 aamuna.	 Ilmassa	 tuntui	 kuin	 kevään
hengetär	olisi	vilpoisia	liepeitään	tuulettanut	talvisista	pimennoista	ja	pyryistä.	Metsä	kohosi	tummana
ja	uljaana	vaaleansinistä	taivasta	kohti,	ja	varpuisparvi	hääräili	olkien	kimpussa,	riihen	edustalla.

Mutta	Pirttimäessä	ei	sinä	aamuna	jouduttu	ilmoja	ihailemaan,	kiirettä	touhua	oli	talo	täynnä.	Isäntä
teki	kaupunkiin	 lähtöä,	 ja	se	se	antoi	puuhailemista	 ja	valmistelemista,	 joten	pyhä	aamun	herttaisuus
tuli	pahasti	häirityksi.

Emäntä	piikainsa	kanssa	lennätteli	aitasta	voipyttyjä,	lintuja,	vasikannahkoja	ja	jonkun	pellavakimpun
uuden	uutukaiseen	kirkkorekeen,	jonka	eteen	Poika	jo	oli	valjastettu.	Kun	valmistukset	olivat	tehdyt,	ja
mukaan	otettu	kaikki	mitä	otettaman	piti,	istahti	Pirttimäki	rekeen.

—	No	Poika!	—	huusi	 isäntä,	nykäsi	 suitsista	 ja	heitti	 jäähyväiset.	Mutta	 tuskin	oli	 isäntä	 liikkeelle
päässyt,	 kun	 emäntä	 kuistilta	 huutaa:	 —	 Ptruu,	 ptruu,	 kuule,	 kuule	 seisota,	 pullot	 jäivät!	 Hyvä	 että
kumminkin	 huomasin	 —	 puheli	 emäntä	 pulloja	 tuodessaan.	 —	 Ota	 tähän	 veren	 puhdistusta,	 tuohon
sydämen	 virutusta,	 tuohon	 sielun	 vihollisen	 pillastusta	 ja	 tähän	 kolmenimistä.	 Nyt	 pitäisi	 olla	 kaikki,
onnea	matkalle	vaan!

Pirttimäki	kiskasi	uudelleen	suitsista,	livautti	piiskalla	Poikaa	takapuoleen	ja	lähti.

Täyteen	 raviin	 ei	 hän	 hevostaan	 ahdistanut,	 sillä	 pitkä	 oli	 taival,	 ja	 sen	 mukaan	 oli	 ajettava	 ett'ei
pahasti	väsyisi.

Pahaksi	 onneksi	 huomasi	 Pirttimäki	 vaimoihmisen	 ensimäiseksi	 vastaansa	 tulevan.	 Jo	 ajatteli	 hän
seisottaa	hevosensa	ja	pyörtää	ympäri,	mutta	kun	lunta	oli	aitojen	tasalle	ja	tie	kapea,	sai	Poika	jatkaa
matkaansa.

—	Onnen	se	akka	taisi	viedä,	vaan	minä	sen	itse	takaisin	tuon	—	puheli	Pirttimäki	ohi	ajaessaan.

*	*	*	*	*

Liukkaasti	 liitää	uusi	kirkkoreki	kaupunkia	kohti	Pojan	vetämänä.	Päivät	kuljetaan,	vaan	öillä	 lepää
Pirttimäki	 ja	 antaa	 poikansakin	 levätä.	 Kilpa-ajoissa	 hänen	 ajatuksensa	 liitävät,	 niistä	 ne
palkintomyllyyn	pysähtyvät,	siinä	kiertelevät	ja	kaartelevat	sekä	jälleen-kilpa-ajoihin	palaavat,	myllyyn
uudelleen	 mennäkseen.	 Jos	 tietäisi	 Pirttimäki	 kuinka	 surkeasti	 häntä	 on	 petetty	 ja	 nenästä	 vedetty,
kuinka	 sanomalehden	 latojan	 huolimattomuusvirhettä	 käytetään	 hänen	 ja	 koko	 kylänmiestensä
narraamiseksi.	 Jos	 tietäisi,	 niin	 hammasta	 purren,	 katkerasti	 kiroillen	 hän	 kotiin	 pyörtäisi,	 kostoa
uhkaisi	 ja	 käräjille	 käskisi.	 Vaan	 Pirttimäki	 ei	 sitä	 huomaa,	 hän	 on	 niitä	 miehiä,	 jotka	 omilla
takamaillaan	rauhallista	elämää	elävät,	omia	tanhuoitaan	tallustelevat,	puuttumatta	muuhun	kuin	mikä
jokapäiväiseen	elämisen	ehtoon	kuuluu.

Suuri	 ei	 ollut	 Pirttimäen	 maailmankäsitys,	 laveat	 eivät	 olleet	 tietonsa,	 vaan	 sitä	 suurempi,	 sitä
syvempi	oli	sydämensä	rehellisyys,	ja	sitä	hän	muiltakin	odotti.	Ei	tullut	kylään	sanomalehtiä,	ei	muille



kuin	 kauppiaalle.	 Ennen	 kyllä	 oli	 tullut,	 mutta	 kun	 kyläläisten	 tilaama	 lehti	 oli	 lakkautettu,	 ei	 toista
tullut	sijaan	hankituksi,	joten	kylällä	elettiin	kuin	pussissa,	muuhun	maailmaan	verraten.	—

Kaksi	vuorokautta	on	Pirttimäki	matkalla	ollut,	viimeiselle	majatalolle	saapuu,	siihen	yöpyy	ja	aamun
valjetessa	kaupunkiin	ajaa.

Tullissa	seisoo	joukko	suurivatsaisia	torimuijia	ja	pari	venäläistä	"tensikkaa"	maalaisia	odottelemassa.
Ja	kun	kuorman	huomaavat	lähenevän,	joka	puolelta	sen	piirittivät	ja	hevosen	seisottavat.	Harva	on	se
maalainen,	joka	ilman	tuota	tarkastusta	läpi	tullin	pääsee.	Outo,	joka	ei	kaupungin	tapoja	tiedä,	pääsee
siinä	piankin	kuormastaan,	mutta	puolella	hinnalla.

Vitkaan	ajaa	Pirttimäki	tullin	mäkeä	ylös	ja	vasta	mäen	päällä	juoksuun	maiskauttaa.	Mutta	samassa
ryntäilevät	lihavat	ja	suurisuiset	torimuijat	joka	puolelta	Pirttimäen	rekeen.	Joku	käy	hevosen	suupieliin
ja	pysäyttää	siihen.

—	Mitä	sinu	reessä	on?

—	Kuule	pappa,	mitä	on	sinulla?

—	Ptruu,	ptruu,	älä	aja,	kuulehan,	kuulehan,	onko	sinulla	voita,	munia,	lintuja	vai	mitä	sinulla	on?

—	Har	du	lintu	gubbe?

—	Kyllä	minä	sun	kuppes	näytän	—	ärjäsi	Pirttimäki	ja	läimäytti	piiskalla	Poikaa,	joka	samassa	lähti
hurjasti	 nelistämään	 pitkin	 kauppakatua.	 Mutta	 kun	 suitsen	 perät	 sattuivat	 muijain	 ryntäillessä
valumaan	 ulos	 reestä,	 sekaantuivat	 ne	 yhden	 täyteläämmän	 jalkoihin;	 joka,	 kun	 hevonen	 äkkiä	 lähti
nelistämään,	kaatua	kupsahti	selälleen,	töppöset	taivasta	kohti,	niin	että	paksut,	punaraitaiset	housut
tulivat	näkyviin.

—	Fyi	fan…	du	suuri	rackare!…	patrul,	patrul!	—	huusi	akka	lumessa	kieriellessään.

Toiset	 ammattitoverit	 eivät	 voineet	 muuta	 kuin	 nauraa,	 katsellessaan	 kuinka	 suurella	 vaivalla
virkaveli	lihavaa	ruumistansa	pystysuoraan	sovitteli.

Pirttimäki	 vilkasi	 kadunkulmassa	 taakseen,	 suu	 meni	 mukavaan	 hymyyn,	 läimäytti	 lauhkeasti
ohjaksien	perillä	Poikaansa	ja	katosi	väkijoukkoon.

Pirttimäkeä	taisi	hiukan	pelottaa	muijan	suuri	ääni.	—	Kukatiesi	lähettää	poliisin	niskaani	ja	sakottaa,
mutta	sakottakoon,	sakotan	takasin,	ei	tarvitse	tulla	rekeäni	nuuskimaan	—	tuumi	hän.

Kun	Pirttimäki	saapui	torille,	oli	se	jo	puolillaan	väkeä,	ostajia	vähän,	myyjiä	sitä	enemmän.	Keski	tori
oli	hevosia	 täynnä,	 joten	Pirttimäen	täytyi	ajaa	 laitapuoleen,	syrjäiseen	paikkaan,	 jonne	ostajat	 tuskin
viitsivät	 jalkojansa	vaivata.	Sinne,	 lähellä	heinäkuormia	 ja	 lehmäkauppiaita	asettausi	hän	kuormineen
kaupantekijää	odottelemaan.

Linnut	 ja	 vasikannahat	 tekivät	 pian	 kauppansa,	 mutta	 voi	 oli	 vielä	 kajoamatta.	 Oliko	 liian	 korkeat
hinnat,	vai	mikä	lie	kun	ei	kelvannut?

Kynnen	vakoja	kyllä	näkyi	runsaasti	olevan,	oli	hintojakin	kysytty,	mutta	kauppaa	vaan	ei	ollut	tullut.
Harmittaa	tahtoi	ainainen	maisteleminen	ja	kyseleminen,	kun	sitä	kauppaan	ei	silti	päässyt.	Kiirekin	jo
alkoi	 hätyyttää,	 sillä	 tornikellon	 kullanväriset	 viisarit	 kiipeilivät	 jo	 lähellä	 10:ntä.	 Pirttimäki	 päätti
myydä	voinsa	mihin	hintaan	hyvänsä,	 kun	vaan	eron	 saisi.	 Ja	 saihan	 siitä	 eron,	 tähän	vuoden	aikaan
sentään	tavallisesti	kelpasi.	Ostajiakin	sattui,	Pirttimäki	otti	mitä	annettiin.	Kauppa	kävi	kuin	siimaa	ja
rahat	tulivat	kuin	ilmaseen.	Pytty	pytyn	perään	tyhjentyi	ja	kukkaro	hopeasta	pullistui.

Kello	jo	näppäili	10:ntä,	mutta	suurin	pytty	oli	vielä	reessä.

Olisi	 tehnyt	mieli	palottaa	se,	mutta	ei	uskaltanut	näin	torilla,	eikä	kokonansa	näyttänyt	kelpaavan.
Mitä	 jos	 jättäisi	 myömättä?	 —	 Mutta	 mitä	 sanoo	 akka	 kotona,	 kun	 paraan	 pytyn	 takasin	 vien?	 —
tuumaili	Pirttimäki.

Mutta	 pelastaja	 saapui.	 Suurivatsainen	 torimuija,	 pullea	 rahalaukku	 kupeella,	 lähenee	 Pirttimäen
kuormaa.

—	Onko	sulla	pappa	voita?	kysyi	torimuija.

—	Onhan	sitä	yksi	pytty	vielä.

—	Mitä	siitä	tahdot?



—	2	markkaa	kilo!

—	Voi	hyvä	pappa,	kuka	tuollaisesta	2:ta	markkaa,	vanhaa	ja	vielä	noin	suuri	pytty!	Otatko	1	mk.	50
p.	Häh!	—	 ja	 sen	 sanottuaan	alkoi	 ostaja	hiljalleen	poistua,	mutta	 seisahtui	 vähän	matkan	päähän	 ja
huusi!

Ota	pois	1	mk.	50	p.!

—	Ei	mutta	1	mk.	75	p.	vastasi	Pirttimäki.

—	Pidä	sitte	voisi	ja	vie	kotiisi!

Pirttimäki	ajatteli	että	antaako	mennä	vai	viekö	kotiin.

—	Noo,	kuule	muija,	ota	häntä	sitte,	—	sama	toi!	Eihän	köyhdytä	jos	ei	rikastutakaan!

Kun	 voi	 oli	 punnittu	 ja	 rahat	 saatu,	 sovitteli	 Pirttimäki	 tyhjät	 pytyt	 reen	 nenälle,	 otti	 loimen	 Pojan
selästä	ja	kahmasi	heinät	sen	edestä	rekeen.	Itse	heittäysi	hän	peräpuoleen	ja	ajaa	huristi	täyttä	ravia
kilpa-ajopaikalle.	—	—	—	—

Kilpa-ajot	ovat	 jo	alkaneet.	Kello	kilahtaa	 tuon	tuostakin	 liputetulta	palkintotuomari-lavalta,	 joka	on
pystytetty	radan	keskipisteeseen.	Kauvas	loistavat	palkintotuomarien	punakeltaiset	silkkinauhat,	mitkä
kaartaen	 kiertävät	 yli	 oikean	 olan	 ja	 päättyvät	 pitkään	 solmuun	 vasemmalla	 kupeella.	 Silloin	 tällöin
kuuluu	 lavalta	 huuto,	 kello	 kilahtaa	 ja	 korskuva	 ori	 ajajansa	 ohjaamana	 pyyhältää	 radalle.	 Vielä	 pari
kellon	näppäystä	ja	ori	kiitää	pyrynä	liukasta	rataa…

Pitkin	piiruaidan	vierua,	joka	on	pystytetty	radan	itäistä	kylkeä	pitkin,	seisoo	uteliaita	ihmisiä	sankat
parvet.	 Ylhäisestä	 virkamiehestä	 halpaan	 hampuusiin,	 varakkaimmasta	 talonpojasta	 köyhään
mökkiläiseen,	näkee	siinä	yhteiskuntaa.	Siinä	on	naamoja	jos	jonkinlaisia,	vaaleita	ja	tummia,	rumia	ja
kauniita,	 ihania	 naisten	 naamoja,	 karvaisia	 ja	 sileitä	 miesten	 naamoja.	 Siinä	 on	 päähineitä	 jos	 mitä
sorttia	 ja	 väriä,	 siinä	 on:	 mustia,	 valkeita,	 ruskeita,	 harmaita	 ja	 kirjavia	 mitä	 erilaisemmissa
värivivahduksissa.	 On	 kangaslakkeja,	 lampaan-,	 Krimin-	 ja	 sudennahkalakkeja,	 jos	 jonkin	 muotoisia,
vaihdellen	 "Helsingööriläisestä"	 hienompaan	 muotilakkiin	 saakka.	 Siinä	 on	 surinaa	 kuin
mehiläispesässä.	 Jokainen	 innostuneena	seuraa	kilpa-ajojen	menoa.	Yhtämittaisena	melodiiana	kaikuu
hevosten	hirnunta	ja	katselijain	huudot.	Silloin	tällöin	ulvahtaa	jää,	piirtäen	pitkiä	halkeimia	yli	lahden,
toisesta	 rannasta	 toiseen,	 ja	 kaikkein	 kuuluvammin	 yhtyy	 nuottiin	 kellon	 klongottava	 ääni
palkintotuomarilavalta.	 —	 Klom,	 klom,	 helähtää	 se	 jälleen,	 ja	 sen	 perästä	 kuuluu	 lavalta	 huuto:
"Linnunpoika	III	Huittisista,	radalle!"

—	"Linnunpoika	III	Huittisista"	—	matkii	yleisö.

—	"Linnunpoika	III	Huittisista"	—	huutaa	turkkeihin	puettu	herrasmies,	radan	sisäänkäytävän	luona.

"Linnunpoika	III	radalle!"	Notkeasti	ja	kevyesti	lennähtää	Linnunpoika	radalle.

—	Klom,	klom,	klom,	helähtää	kello	 ja	 samassa	 lähtee	Linnunpoika	 isäntänsä	ohjaamana	 tasaisesti,
kauniisti	ja	yhä	kiihtyvällä	vauhdilla	jäistä	rataa	kiertämään.	—	—

Linnunpoika	on	jo	kierroksen	tehnyt	ja	toista	alkaa.	Yhä	kiihtyy	vauhti.	Valtoinaan	hulmuilee	tuuhea
harja	ilmassa.	Ajaja	on	eteenpäin	kumartuneena	ja	tuon	tuostakin	huutaa:

Linnunpoika!	Kovemmin!…	Kovemmin!

Ihastus	yleisössä	kasvaa	kasvamistaan,	ei	ainoatakaan	kertaa	ole
Linnunpoika	rikkonut;	juoksu	on	tasainen	ja	kaunis.	—

—	Kunpa	vaan	ei	rikkoisi…	varmaan	palkinnon	saisi	—	huudahtelevat	innostuneet	katsojat.

Mutta	kun	Linnunpoika	kolmannen	kierroksen	alkaa,	ilmaantuu	toiselle	puolelle,	ihan	radan	partaalle
mies	hevosineen	ja	rekineen.	Ajaja	ei	ole	kukaan	muu	kuin	Pirttimäki.	Torilla	on	tähän	asti	viipynyt	ja
kiireessä	ei	tullut	tietä	kysyneeksi,	joten	väärään	ajoi.

Linnunpoika	lähenee	nopeasti	Pirttimäkeä,	joka	siinä	radan	partaalla	hevosineen	seista	noljottaa.

Poika	hirnasee,	kuopasee	etujalallaan	lunta	ja	nousee	pystyyn.
Linnunpoika	tulee	häirityksi	ja	rikkoo	pahasti.

—	Soh,	soh,	Linnunpoika!	Ptruu,	ptruu!…	Linnunpoika!	soh,	soh	—	—	—	lepyttelee	ajaja.	Mutta	se	ei
auta.	Linnunpoika	nousee	pystyyn,	puhaltaa	ja	potkii	sekä	lähtee	viimein	hurjaan	lentoon.



—	 Mitä	 h—vettiä	 sinä	 saat—nan	 kollo	 siihen	 koninesi	 tuppaat!	 —	 huutaa	 ajaja	 hammasta	 purren
Pirttimäelle.

—	Mene,	mene	vaan,	on	siinä	sullekin	tilaa	—	vastaa	Pirttimäki.

—	Linnunpojan	juoksu	tasottui	pian,	mutta	aikaa	on	kulunut	paljon	hukkaan.

—	Yleisö	on	vimmoissaan	Pirttimäelle.	Tervata	tarvitseisi	hevosineen	päivineen,	upottaa	avantoon	ja
puulla	 päähän	 lyödä…	 Senkin	 moukka,	 variksen	 pelätin,	 selkään	 tarvitseisi!…	 Olisi	 ajanut	 äijäparan
kumoon!…	Sen	minä	tehnyt	olisin!…	Tules	vaan	tänne	niin…	Hah,	hah,	haa,	onko	äijä	hullu!	—	Katsokaa
mihin	se	ajaa!	Oi	turkanen!

—	Voi	nyt	yhdeksänkymmentä	ja	puoli.

—	Selkään	ja	putkaan	makaamaan!	—	Mutta	mitä	se	pyhitti	vaikka	yleisö	kuinkakin	koetti	sappeaan
purkamaan.	 Ei	 mitään.	 Oli	 siksi	 pitkä	 juopa	 välillä,	 ettei	 Pirttimäki	 kuullut	 muuta	 kuin	 jonkinlaista
humua	toiselta	puolelta,	Liikettä	kyllä	huomasi,	näki	sen	itseään	lähestyvän,	useammalta	taholta	kohti
käyvän.

Mutta	mitä	siitä.	Ei	kait	se	minua	tarkoita,	—	ajatteli	Pirttimäki	ja	ajaa	retuutti	korkean	lumivallin	yli
radan	sisäpuolelle.

—	Ihmeen	soma	laitos	—	ajatteli	Pirttimäki,	katsellessaan	tuomarilavaa	ja	niitä	loistavia	värejä	mitkä
siellä	silmään	pistivät.

—	Pitänee	kait	sinne	poiketa,	ennenkuin	tästä	ajamaan	lähtee	—	päätteli	Pirttimäki,	—	Siellä	se	taitaa
olla	 myllykin,	 koska	 on	 miehiä	 ja	 noin	 tarkkaan	 näyttävät	 katselevan,	 mitäpä	 muutoin	 viitsisivät…
Poikkeemmahan	edes!

Pirttimäki	maiskautti	huuliaan	 ja	näppäsi	suitsen	perillä	Poikaa	 takapuoleen,	 joka	 laiskasti	muutteli
ulottimiaan	syvässä	hangessa.

Hänellä	ei	ollut	aavistustakaan	siitä	harmista	ja	vahingosta,	minkä	oli	matkaan	saattanut.	Siksipä	niin
levollisena	 ja	 rauhallisena	 siinä	 reessään	 istui	 piippunysä	 hampaissa.	 Mutta	 ukkospilvi	 oli	 jo	 siksi
lähellä,	että	jyrinä	kuului	selvään	ja	kovasti…	Se	iski…	iski	lujasti	—	Pirttimäen	kaulukseen,	ja	ääni	kuin
pasuunan	ääni	kuului:

—	Tuhannen	tulimaista	moukka,	kuka	saakeli	sun	käski	tänne	ajamaan!	Piru	sun	perii!	Linnaa	saat,
vettä	ja	leipää!	Nouse	ylös	tihrusilmä,	vaskanaama	ja	"sivaa"	sittenkin!

Kaiken	tämän	aikaa	piteli	suuri	kämmen	Pirttimäen	kaulusta,	toinen	käsi	likisteli	kurkkua	sellaisella
voimalla	että	ääni	vaan	vähän	karisi:

—	Ä…	ä…	lä…	hyvä	mi…	mies,	en	minä…	pah…	pah…	pa-haa,	my…	mylly…	myllyä	kats…	katsoisin	—
rukoili	Pirttimäki.

—	Kyllä	minä	sulle	myllyä	annan!	jyrisi	ääni	Pirttimäen	kasvojen	edessä.	Toinen	käsi	heltisi	kurkusta,
mutta	palasi	huimalla	vauhdilla	ja	iski	keskelle	naamaa.

Veri	 kuohahti	 Pirttimäen	 suonissa,	 hänen	 kouransa	 puristivat	 ahdistajansa	 poskilihoja	 sellaisella
voimalla	 että	 vahvat	 ja	 terävät	 kynnet	 niihin	 syvälle	 painuivat.	 Toisia	 miehiä	 riensi	 apuun,	 mutta
Pirttimäki	 sen	 ajoissa	 huomasi.	 Hän	 antoi	 nyrkillään	 vahvan	 täräyksen	 vastustajansa	 vasempaan
ohimoon,	 joten	 tämä	 hervottomana	 kierähti	 hangelle.	 Sitte	 läimähytti	 hän	 piiskalla	 Poikaa,	 joka	 siitä
raa'asti	karjasi,	potki	takajaloillaan	reen	nenän	pirstaleiksi	ja	lähti	hurjaan	laukkaan.

Apuun	 rientävät	 olivat	 jalkoihin	 jäädä,	 yksi	 oli	 päästä	 rekeen,	 mutta	 Pirttimäki	 sai	 sen	 pois
työnnetyksi	ja	piiskalla	kasvoihin	sivalletuksi.

Pillastunut	 hevonen	 lensi	 pyrynä	 pitkin	 jäätä,	 ei	 totellut	 ajajaa,	 ei	 suitsia.	 Hurjaa	 vauhtia	 se	 nelisti
päin	pitkää	piiruaitaa.	Muutama	loikkaus	vaan	—	ja	silloin	olisi	se	ollut	keskellä	suurta	ihmislaumaa.	—
Naiset	 kirkuivat,	 lapsilta	 pääsi	 poru	 ja	 miehet	 vaistomaisesti	 irroittivat	 piipun	 hampaistaan.	 "Poika"
syöksähti	yli	lumivallin,	teki	äkkinäisen	käänteen	ja	yhä	hurjemmin	lähti	laukkaamaan	—	liukasta	rataa.
Reki	 oli	 kaatua	 kumoon,	 kulki	 pitkän	 matkan	 toisella	 jalaksella,	 kunnes	 vihdoin	 tasapainon	 saavutti.
Tyhjät	pytyt	kierivät	reestä,	kimpoilivat	pitkin	rataa	niin	että	vanteet	helisivät.	Äskeinen	hengen	vaara
muuttui	samassa	silmänräpäyksessä	mitä	naurettavammaksi	kohtaukseksi:	Väkijoukko	huusi	ja	hurrasi,
remahti	nauruun	kuin	harakkaparvi.	Sanomattoman	hauskoilta	tuntuivat	kaikkien	mielet.	—

Pirttimäen	 pitkä	 tukka	 hulmuilee	 ilmassa	 kuin	 pellavakimppu.	 Hampaat	 irvissä	 kiskoo	 hän	 suitsen
periä	 rintaansa	 vastaan	 ja	 koettaa	 ystävällisillä	 huudahtuksilla	 Poikaansa	 rauhoittaa.	 Parvi	 miehiä



juoksee	 radalle	 vastaan,	 vaan	ei	 yhdenkään	 tee	mieli	 heittäytyä	huiman	hevosen	 jalkoihin.	Pirttimäki
huomaa	tuossa	joukossa	äskeisen	ahdistajansa,	huulilta	pääsee	karkea	kirous,	ja	veri	suonissa	kuumasti
kuohahtaa.

Nuolen	 nopeudella	 lähenee	 Poika	 radan	 käännekohtaa.	 Pirttimäki	 puree	 hampaansa	 tiukkaan,
jännittää	voimansa	ja	tempaa	oikeanpuolisesta	suitsesta	niin	että	Pojan	suupielet	rutisevat…	Ryskäys,
ja	pilvenä	lentää	lumi	reen	hypätessä	yli	vallin…	Reki	pysyttää	tasapainonsa…	Pirttimäki	on	pelastettu!

—	Hei,	Poika,	nyt	saat	mennä!	huudahtaa	Pirttimäki,	ja	helpotuksen	huokaus	pääsee	rinnasta.	Mutta
Poika	ei	viitsi	kauvan	laukata,	ikäänkuin	aavistaen	että	vaara	on	ohi,	hiljentyy	lötköön	ja	lopulta	ottaa
laiskan	kävelyn.

Pirttimäki	 katsoo	 taaksensa	 ja	 kun	 jälillään	 ei	 ketään	 huomaa,	 antaa	 hän	 Pojan	 kaukaa,	 niemen
ympäri	kiertäen,	palata	kaupunkiin.	—	—	—

Kilpa-ajot	jatkuvat	entistä	menoaan,	äskeinen	kohtaus	on	pian	unohdettu.

Mutta	 Pirttimäki	 ei	 sitä	 unohda.	 Häntä	 on	 hurjasti	 petetty,	 lyöty	 päin	 kasvoja	 ja	 päälle	 päätteeksi
naurettu.

—	Saakuri,	odotahan	kun	täältä	pääsen!	—	huudahtaa	Pirttimäki.	Kädet	puristuvat	nyrkkiin,	hampaat
tirskahtavat	yhteen	ja	Poika	saa	kiukustuneelta	isännältä	aika	läimäyksen.	—	—	—	—

Kun	Pirttimäki	on	särkyneen	rekensä	parantanut,	kotiostokset	kaupungissa	tehnyt,	lähtee	hän	jylhän
ja	uhkaavan	näköisenä	omille	rauhaisille	takamailleen.

III

RINTAKUKAT

Aarne	 on	 nuori,	 vastaleivottu	 talonpoikaisylioppilas.	 Helsinkiin	 varustelee,	 missä	 keväällä	 siron
valkolakin	loistavasti	voitti.

Aino,	Aarnen	lemmitty,	mielitietty,	hänkin	osaltaan	armaansa	lähtöä	valmistelee.	Aamusta	varhain	on
puutarhassa	 juossut,	kukasta	kukkaan	 lentänyt	kuin	perho.	Aristelematta	 taittanut	 ihanimman	kukan,
somemman	oksan,	saadakseen	sitten	oikein	kauniin,	oikein	sievän	 ja	siron	matkakumppanin	Aarnelle.
Ja	kun	kukkia	on	hyvä	kimppu,	valitsee	hän	paikan	pihlajan	siimeksessä	ja	siinä	ne	yhteen	sommittelee
parhaimman	taitonsa	mukaan.	Mieli	on	kaihoa	täynnä,	sydän	niin	rauhaton,	rauhaton…

—	Sinne	Helsinkiin	valistuksenviiriä	takomaan	lähdet,	sitte	Suomeni	saloilla	sen	pystytät	—	puhelee
Aino	itsekseen,	kukkia	sommitellessaan.

—	Nämä	sinne	mukanasi	vie,	muistona	minulta.	Näihin	lempeni,	rakkauteni	ja	kaikki	sydämeni	toivot,
kaihot	 ja	 kyyneleeni	 suljen,	 näihin	 armaisiin	 kesätähtösiin,	 jotka	 sulle,	 armaani,	 annan.	 Kanna	 näitä
rinnoillasi,	helli,	suutele;	vaan	älä	luotasi	heitä,	kun	läheltäni	poistut.	Älä	heitä,	armas	Aarne!…	Nämä
minun	 hoitamiani,	 vaalimiani	 ja	 kasvattamiani	 ovat.	 Nämä	 minun	 lempeni	 ennen	 sua	 saaneet	 ovat.
Aamulla	 varhain	 niiden	 luo	 juoksin,	 kun	 vielä	 kastehelmet	 lehdillä	 loisti.	 Illoin	 niitä,	 kastelin,	 päivin
ihailin.	 Ne	 minun	 iloni,	 onneni,	 kaikki	 olivat	 mulle,	 ennenkun	 sun	 löysin…	 Aarne.	 Vaan	 nyt,	 nyt	 sinä
mun	kukkani	olet	kaunein,	mun	loistotähteni…	ja	näillä	sun	rintasi	kukitan…

Kun	kukkavihko	oli	valmis,	sovitti	Aino	sen	hienoon	silkkipaperiin,	vaatetti	itsensä	ja	lähti	asemalle.

Siellä	olikin	jo	Aarne	tavaroineen,	tamineineen.	—	Juna	vihelsi	tulomerkin.

Aino	kiinnitti	kukat	Aarnen	rintaan	ja	sanoi	leikillisesti	—	pudotappahan	nämä	vaan,	niin	et	koskaan
saa	minulta	uusia.

—	Enkä	pudotakaan	sinun	kukkiasi!	—	vastasi	Aarne	puoleksi	vakavalla	äänellä.

—	Tuletko	sitten	jouluksi	kotiin?	—	kysyi	Aino	ja	katsoi	surunvoittoisesti	Aarnea.

—	 Luultavasti	 tulen,	 elleivät	 työt	 näytä	 kovin	 tähdellisiltä,	 —	 vastasi	 Aarne	 ja	 heitti	 vakuuttavan
katseen	Ainoon.



Jäähyväisiä	 heitettäessä	 tunki	 kuin	 salaa	 Ainon	 silmänurkkaan	 kyynel,	 joka	 ei	 jäänyt	 Aarnelta
huomaamatta.

—	Onnea	töillesi,	onnea	pyrinnöillesi,	tuhatkertaista	onnea!	—	toivotti	Aino.

—	Kiitos,	kiitos,	samaa	sinulle!	Hyvästi	äiti,	hyvästi	isä,	hyvästi
Aino!	—	huuteli	Aarne	vaunusillalta.	—	—

Juna	 liikkuu,	vauhti	kasvaa	tasaisesti	 ja	viimeisenä	oleva	pakaasivaunu	 jo	ohi	aseman	pyörii.	Musta
koneen	 savu	 lyöttäytyy	 tuulen	 mukana	 alas,	 peittää	 vaunut	 ja	 kietoo	 asemasillan	 pahanhajuiseen
katkuun.	Aarne	huiskuttaa	siniraitaista	nenäliinaansa	niin	nopeassa	tahdissa	kuin	suinkin	saattaa,	johon
asemalle	jääneet	taitonsa	mukaan	vastaavat.	—

Juna	kiitää	Murtovaaran	kuvetta	 ja	katoaa	 tummaan	metsään.	Vielä	kerran	kuuluu	veturin	vihellys,
kauvempana	 olevat	 vaarat	 sen	 moneen	 kertaan	 matkivat,	 kunnes	 viimein	 kokonaan	 väsyvät.	 Pyörien
tasainen	jyrinä	vaan	silloin	tällöin	heikosti	asemalle	kantaa,	mutta	vihdoin	sekin	salolle	uupuu.

—	Sinne	painuit	armas!…	Milloinka	mahtanet	jälleen	palata?	—	huokaa
Aino,	ja	kosteat	silmät	katsovat	kauvas	junan	kulkemaan	suuntaan.
Tuntuu	niin	yksinäiseltä,	niin	sanomattoman	kaiholta,	kaikki	näyttää
niin	tyhjältä	ja	kuivalta	—	—

Aarne	seisoo	vaunusillalla,	—	juna	on	jo	aikaa	sivuuttanut	kotikylän.	Nenäliina	on	vielä	kädessä,	pää
on	 rinnalle	 kumartunut	 tuoksuvien	 kukkien	 syleilyyn…	 Siinä	 sen	 onkin	 niin	 hyvä	 olla,	 ei	 kukaan	 ole
häiritsemässäkään.

—	Oi	te	kauniit,	ihanat	ja	sulotuoksuiset	kukat,	—	puhelee	Aarne.	—	Kuinka	ihania	te	vaaleanpunervat
ruusut,	 ja	 sinä…	 ja	 sinä…	 ja	 sinä	 hyvätuoksuinen	 reseda.	 Mutta	 kauniimpi,	 suloisempi	 teidän
kasvattajanne,	hoitajanne	ja	vaalijanne,	tuhat	kertaa	ihanampi	on	Aino.

Oi,	jos	—

—	Olkaa	hyvä	ja	käykää	vaunuun!	—	huutaa	konduktööri.

Aarne	 hätkähtää	 unelmistaan.	 Hänestä	 tuntuu	 siltä	 kuin	 kylmä	 vesiämpäri	 olisi	 niskaan	 kaadettu.
Välinpitämättömänä,	 ikäänkuin	 ei	 olisi	 mitään	 kuullut,	 astuu	 hän	 vaunuun.	 Konduktööri	 napsauttaa
lippuun	reijän,	ja	Aarne	etsii	sopivan	paikan	keskipenkiltä.

Ovenpuoleisessa	 päässä	 pitää	 hurjaa	 rähinää	 muuan	 miesseurue,	 vastaisella	 puolella	 istuu	 vanha
akka	 jyrsien	 suurta,	 kolmikulmaista	 voileipää,	 ja	 takana,	 selkä	 Aarnea	 vastaan,	 puhelee	 kolme,
nuorenpuoleista	 naishenkilöä.	 Pian	 unohtaa	 Aarne	 ympäristönsä…	 Ajatus	 käy	 kotipoluille…	 Siinä
haaveillessaan,	 vanhoja,	 rakkaita	 muistoja	 mieleensä	 palautellessaan,	 tarkastelee	 hän	 puolelta	 ja
toiselta	kukkiaan,	niitä	haistelee	ja	hyväilee,	asettelee	ja	selvittelee,	auttaa	ja	korjaa	ja	taas	haistelee.	Ja
kun	kaikkea	tätä	on	useampaan	kertaan	tehnyt,	nousee	hän	äkkiä,	menee	välihyttiin	 ja	 irrottaa	kukat
rinnastaan,	 sovittaen	 ne	 pesu-astiaan	 makaamaan.	 Sitte	 antaa	 hän	 virvoittavan	 veden	 niiden,	 päälle
valua.	 Kun	 vettä	 on	 tarpeeksi,	 sovittelee	 hän	 kukat	 niin,	 että	 kaikki	 pääsevät	 veden	 partaalle.	 Kuni
armas	äiti	 lapsiaan,	hoitaa	siinä	Aarne	kukkiaan.	Kaiken	hellyytensä,	kaiken	huolensa	 ja	 rakkautensa
omistaa	 hän	 niille.	 Aarne	 tietää,	 että	 nämä	 kukat	 ovat	 Ainon	 hoitamia	 ja	 kasvattamia,	 tietää	 kuinka
rakkaita	ne	ovat	hälle.	Kukathan	ovat	Ainon	koko	elämä,	hänen	ilonsa	ja	onnensa.

—	Tuotakin	pikkuruusua	sinä	pienestä	pitäen	kasvatit,	puhjettuaan	sitä	suutelit	ja	syleilit.	Tuon	olen
pöydälläsi	 nähnyt,	 oman	 kuvasi	 rinnalla…	 Oi	 miten	 sievän	 ja	 soman	 kuvan	 ne	 siinä	 yhdessä
muodostivat!…	 Ja	 miten	 nyt	 tuossa	 hentoina	 ja	 kauniina	 uiskentelette,	 juuri	 kuin	 joutsen	 tahi
sinisorsaparvi,	 joka	matalaa,	 lietosrantaista	lampea	kiertää…	Oi	te	luonnon	kauniit	 lapset!	Te	nurmen
kukat	ja	Suomen	kesätähtöset!	—

Aarne	unohtui	pitkäksi	aikaa	pesu-astian	ääreen	seisomaan.	Yritteli	siinä	joku	juomaankin,	vaan	kun
ei	viitsinyt	Aarnea	häiritä,	sai	tämä	paikkansa	rauhassa	pitää.

Kaikki	 eivät	 kuitenkaan	 olleet	 yhtä	 hyviä.	 On	 joukossa	 eräs	 maailmaa	 kulkenut	 velikulta.	 Hän	 on
jonkun	 aikaa	 ilkeästi	 hymyillen,	 väliin	 nauraen	 ja	 naapureilleen	 kuiskaten,	 seurannut	 Aarnen	 toimia
pesu-astian	luona.	Hän	kuiskaa	taas:

—	Se	rakkaus	on	sitä	raatoa,	repii	vaatteet	päältä!	—

—	Näes…	voi	peeveli!…	Mammanpoika	näkyy	vielä	olevan!	—	kuiskaa	toinen	tavallisen	vahvasti.

—	 Hih	 hih	 hii	 —	 nauravat	 miehet,	 paras	 jehu	 nousee	 ylös,	 astuu	 muutaman	 askeleen	 ja	 pysähtyy
Aarnen	taakse.	Ilkeästi	irvistäen	katsoo	hän	kukkiin,	tönäsee	hiukan	Aarnea	ja	kohteliaasti	virkkoo:	—



anteeksi,	anteeksi!	Suokaa	minun	päästä	vesimaljan	luo!

Aarne	poistuu	vastenmielisesti,	tekee	tilaa	janoiselle	ja	istahtaa	omaan	penkkiinsä.

Mutta	 janoinen	 ei	 niin	 pian	 maljan	 luota	 lähdekään.	 Hän	 lykkää	 ovenpuolikkaan	 kiinni,	 avaa
vesisäiliön	johdon	ja	antaa	veden	runsaasti	kukkien	päälle	valua.	Sitte	pestä	lotistaa	hän	rokonarpista
naamaansa	tuoksuvien	kukkien	päällä.	Ja	kun	on	mielestään	puhdas,	ottaa	rähjäisen,	punasenkirjavan
nenäliinansa	 taskustaan	 ja	 sillä	 kuivaa.	 Täyttää	 sitte	 juomalasin,	 juo	 sen	 puoliksi	 ja	 heittää	 lopun
astiaan.	 Vesi	 siinä	 läikähtää	 yli	 äyräittensä,	 kukkasparvi	 on	 hukkumaisillaan,	 se	 ajelehtaa	 laidasta
laitaan,	painuu	väliin	syvempään	ja	taas	nousee	pinnalle	kellumaan.

Janoinen	ryntää	ulos,	työntää	ovet	perässään	kiinni	ja	istahtaa	hymyilevien	toveriensa	joukkoon.

—	 Haapamäki!	 Junanmuutto!	 Ravintola!	 —	 huutaa	 samassa	 konduktööri	 ja	 heittää	 tarkastelevan
katseen	ympäri	vaunua.

Aarne	 hyökkää	 pystyyn,	 kerää	 kiireesti	 pienet	 kannettavansa,	 jättää	 ne	 penkin	 päähän	 ja	 rientää
kukkiansa	korjaamaan.

—	Ei	pidä	jättää	kukkia	pesuastiaan	—	huomauttaa	konduktööri,	joka	on	pysähtynyt	välihyttiin.

—	Sitä	paitsi	ei	ole	soveliasta	tuollainen	siivo	ja	veden	haaskaus!

Konduktööri	 jatkaa	 matkaansa	 toiseen	 päähän,	 niin	 ettei	 Aarne	 ennätä	 sanoa	 mitään
puolustuksekseen.

Sanomaton	kiukku	valtaa	hänet,	nähdessään	kukkiensa	kohtalon.	Kädet	puristuvat	nyrkkiin,	ja	katse
käy	 uhkaavan	 näköiseksi.	 Aarne	 on	 ryntäämäisillään	 nyrkit	 sojossa	 vaunuun;	 mutta	 saa	 kuitenkin
itsensä	hillityksi.	Hän	arvaa	helposti	kenen	käsialaa	on	työ,	heittää	kiukkuisen	katseen	siihen	penkkiin,
jossa	tiesi	konnan	istuvan;	—	mutta	se	onkin	tyhjä,	toiseen	vaunuun	on	paennut.

Tekisi	mieli	lähteä	perässä,	ja	näyttää	sille	oikein	—	tuumi	Aarne	—	mutta	olkoon	nyt	—	hampuusi!

Sitte	nostaa	hän	kukkakimpun	astiasta	—	se	on	niinkuin	järvestä	nostettu	raato,	märkä	ja	vetelä	kuin
mäskisaavi.

—	 Voi	 ihmisparka	 —	 puhelee	 Aarne	 —	 kuinka	 julma	 ja	 paha	 saatat	 olla.	 Eivät	 luonnon
kauneimmatkaan	saa	sinun	häijyä	sydäntäsi	lämpenemään.	Oi	paatunut	raukka!

Aarne	pyristelee	ja	räpyttelee	kukkiaan,	niinkuin	räpyttelee	lintu,	 jonka	höyhenet	ovat	kastuneet.	Ja
kun	 on	 kukat	 entiselle	 paikalle	 rintaansa	 kiinnittänyt,	 tarkastellut	 mahdollisimman	 usealta	 puolelta,
silitellyt	ja	sovitellut,	ottaa	hän	tavaransa	ja	astuu	asemalle.

Aarne	jättää	tavaransa	aseman	seinustalla	olevalle	penkille,	ja	pohjoisesta	tulevaa	junaa	odotellessa,
ottaa	muutamia	askeleita	läheiseen	koivikkoon.

Sieltä	valitsee	Aarne	kuivan,	auringonpaisteisen	paikan,	heittää	kylelleen	ja	ottaa	kukat	rinnastaan.	Ja
kun	lehtien	rypyt	on	silitellyt,	poimut	oikonut,	asettaa	hän	ne	auringon	kuivattavaksi.

—	Siinä	 ihanat	kukkani	virutte	kuin	ammuttu	sorsa	 liejussaan	—	puhelee	Aarne.	—	Jos	teidät	tähän
jättäisin,	 kuolisitte	 kuin	 kala	 kuivalla	 maalla,	 tai	 sattuisi	 joku	 löytämään	 ja	 ehkä	 vesitilkan	 antaisi.
Mutta	 löytäjänne	 ei	 voisi	 arvata	 mistä	 olette,	 kenen	 omat	 olette	 olleet…	 Ei	 voisi	 arvata	 kuka	 teidät
yhteen	 sommitteli,	 kuka	 hoiti	 ja	 kasvatti…	 Ja	 silloin,	 —	 silloin	 teillä	 suurta	 arvoa	 ei	 olisi!…	 Niin,
siihenkö	 jättäisin!	 Jättäisinkö	vieraan	käteen,	 joka	ei	 rakkautta	 teihin	 tunne!	 Jättäisinkö	 lapselle,	 joka
loistavat	 teränne	 tielle	 tiputtaisi,	 tahi	 naiselle,	 joka	 rintansa	 teillä	 kukittaisi,	 sitte	 janoon	 ja	 huonoon
ilmaan	tukehduttaisi…	tahi	tulisiko	karja	ja	vatsaansa	upottaisi.

Ei,	tähän	en	teitä	jätä,	itkunne	armaani	luo	kuuluisi…	ja	silloin	onneni	mustaksi	kaihoksi	muuttuisi.

—	Pohjoisesta	tulevan	junan	vihellys	kuuluu,	ja	Aarne	ottaa	hiljaisen	juoksun	alamäkeä	asemalle.

*	*	*	*	*

Luvut	 ovat	 Helsingissä	 alkaneet,	 ja	 Aarne	 on	 niihin	 todellisella	 innolla	 käsiksi	 käynyt.	 Hän	 on
syrjäkaupungilta	 vuokrannut	 asunnon,	 pienen,	 mutta	 sievän	 huoneen,	 jonka	 ainoa	 akkuna	 antaa
Katajanokalle	 päin.	 Akkunan	 edessä	 olevalla	 pöydällä	 on	 suuri	 tapuli	 kirjoja,	 yksinkertaiset
kirjoitusneuvot	 ja	 Ainon	 valokuva	 puitteissaan.	 Sen	 vieressä	 seisoo	 juomalasi,	 täynnä	 vihreälehtisiä
ruusun	 oksia,	 joista	 kukat	 ovat	 nähtävästi	 kuolleet,	 tai	 muuten	 pois	 saksitut.	 Nuo	 ruusun	 oksat
juomalasissa,	 ja	 tuo	 valokuva	 puitteissaan,	 ne	 ne	 ovat,	 joihin	 Aarne	 kaikista	 useimmin	 katseensa	 ja
ajatuksensa	lukujen	lomissa	kiinnittää.	Moneen	kertaan	hän	nostelee	vedestä	oksat,	tarkastelee	märkiä



tyviä	 ja	 sitte	 ne	 jälleen	 lasiin	 sovittaa.	 Ja	 tätä	 tehdessään	 tuntee	 Aarne	 aina	 jonkunlaista	 riemua,
salaista	 iloa	 ja	 toivoa	 sydämessään,	 ja	 se	 se	 on,	 joka	 kaksin	 verroin	 lisää	 intoa	 ja	 voimaa	 vaikean	 ja
raskaan	työn	suorittamiseen.	—

Eräänä	 päivänä	 huomaa	 Aarne	 oksien	 tyvipäissä	 kauvan	 odottamiaan	 merkkejä.	 Pari	 päivää	 saavat
vielä	 olla	 vesilasissa;	 mutta	 sitte	 ottaa	 hän	 oksat	 ja	 istuttaa	 ne	 hyvään	 multaan	 pienissä	 ruukuissa.
Kastaa	sitte	mullan	huolellisesti	ja	asettaa	kuhunkin	juomalasin	kumolleen.

Jokusen	 päivän	 perästä	 poistaa	 Aarne	 juomalasit	 istutuksiensa	 päältä,	 ja	 silloin	 on	 hänellä	 monta
pientä	ja	sievää	pikku	ruusua	akkunallaan.

Vaan	 kun	 kylmä	 ja	 pimeä	 talvi	 saapuu,	 päristävät	 pikkuruusut	 lehtensä	 ja	 paljas	 runko	 jää	 astiaan
törröttämään.

Aarne	ei	siitä	kuitenkaan	hätäänny,	eikä	suremaan	jää,	hän	tietää	että	luonnonlaki	on	sellainen,	jonka
alaiseksi	 pikkuruusujenkin	 on	 alistuttava.	 Hän	 ottaa	 ruukut	 ja	 asettaa	 ne	 sopivaan	 paikkaan	 talvi-
untaan	lepäämään.

*	*	*	*	*

Kevät	on	mailla.	Tähdellisiltä	töiltä	ei	Aarne	joutanut	jouluksikaan	kotiin,	vaikka	niin	kovin	teki	mieli.
Sitä	 enemmän	nyt	 koti-ikävä	häntä	ahdistaa.	Se	paisuu	 samassa	määrässä	kun	kevään	henki	 ilmassa
kasvaa.	Mutta	hehkuva	innostus	työhön,	monipuolinen	harrastus	siihen,	ovat	terveellisenä	vastapainona
koti-ikävälle.	Aarne	 laskee	ajan	päivästä	päivään,	 tentistä	 tenttiin,	 ja	vasta	kun	urakka	yhden	vuoden
töistä	on	täysi,	on	matka	kotiin	valmis.

Eräänä	 kirkkaana	 ja	 lämpöisenä	 kevätpäivänä,	 Maaliskuun	 loppupuolella,	 nostelee	 Aarne
pikkuruusunsa	talviteloiltaan,	asettelee	ne	akkunalle	ja	kastelee	huolellisesti.

Aarne	 huomaa,	 miten	 päivä	 päivältä	 noihin	 kuiviin	 varsiin	 elämä	 ja	 henki	 palajaa.	 Pieniä	 nyppyjä
ilmaantuu	sinne	 ja	 tänne	varsiin.	Ne	kasvavat	 suuremmiksi,	käyvät	yhä	 tuoreimmiksi,	 ja	vihdoin	ovat
täysin	kehittyneitä	lehtisilmuja.

Aarne	 on	 havainnoistaan	 sanomattoman	 onnellinen.	 Hän	 riemuitsee	 kuin	 pieni	 lapsi,	 tuntuu	 kuin
vuosia	kytenyt	toivo	toteutuisi,	niinkuin	kauvan	odotettu	ystävä	olisi	jälleen	palannut.

Parempaa	ystävää	eivät	pikkuruusut	koskaan	olisi	saaneet.	Ne	näyttävät	sen	huomaavan	ja	iloissaan
siitä	särkevät	silmukuorensa	ja	työntävät	ulos	vihreät	lehteänsä.

Yhä	iloisemmaksi	käy	Aarnen	mieli.

—	 Kunpa	 pian	 kukkisitte	 —	 huudahtaa	 hän	 kuin	 mille	 tuttavalleen	 —	 silloin	 pääsisitte	 vanhaan
kotiinne,	kasvattajaanne	ja	rakastajaanne	tervehtimään!

Pikkuruusut	 näyttävät	 siltä	 kuin	 tahtoisivat	 sanoa:	 —	 kyllä	 koetamme,	 kyllä	 koetamme!	 Anna	 sinä
vaan	meille	tarpeeksi	hyvää	ilmaa,	valoa,	lämpöä	ja	kosteutta.

Ja	Aarne	sen	vastauksen	ennestään	tietää.	Hän	koettaa	toimia	niin,	ettei	ruusuilta	mitään	puuttuisi.
Runsaan	valon	ja	lämmön	saavat	ne	auringolta;	ikkuna	avataan,	ja	sieltä	pullahtaa-raitista	kevät-ilmaa
ruusujen	hengitettäväksi.	Vantaan	vesi	taas	pitää	mullan	kohtalaisen	kosteana.	Kaikkia	siis	saavat	mitä
mieli	halaa!

Tulos	 siitä	myöskin	pian	näyttäytyy.	Aarne	huomaa	miten	pieniä	nuppuja	 ilmaantuu	varsien	päihin.
Ne	 kasvavat	 kasvamistaan,	 pitenevät,	 paksunevat.	 Vihreät	 verhot,	 jotka	 kauniin	 turvattinsa	 syliinsä
sulkevat,	eivät	enää	uletu	sitä	helmoihinsa	salpaamaan.	Se	kasvaa	yhä	suuremmaksi,	hajottaa	verhojen
sylin…	 jolloin	 hennot,	 kauniit	 ja	 loistavanväriset	 terät	 hiipivät	 arasti	 ja	 kainostellen	 kirkkaan
kevätpäivän	syleilyyn.	—	—	—

Kirkas	 onkin	 jo	 silloin	 kevätpäivä,	 lämmin	 sen	 hyväily.	 Toukokuun	 aurinko	 hellittää	 korkealta
taivaalta.	 Laulua	 ja	 soittoa	 on	 ilma	 täynnä,	 metsä	 täynnä.	 Suloisesti	 kajahtelee	 salo	 peipon	 siellä
soitellessa.	Ihana	on	loppumaton	laulun	laine,	jonka	leivo	ilmassa	soinnuttaa.

Auteriin	käy	taivas,	ja	kevään	tuoksua	on	maailma	täynnä.	—

Sanomatonta	riemua	ja	autuutta	tuntee	Aarne	sydämessään,	käydessään	eräänä	aamuna	kaupungin
ulkopuolella.	 Kun	 sieltä	 palaa,	 on	 hänellä	 aimo	 tukko	 rahkasammalta	 muassaan.	 Ne	 hän	 kastelee
likomärjiksi	 ja	 levittelee	 pikkuruusujen	 juurille,	 mullan	 peitteeksi.	 Ruukut	 nostelee	 hän	 sitte	 korin
pohjalle,	 asettelee	 sammalia	 niiden	 väliin,	 ett'eivät	 pääsisi	 toisiinsa	 hakkaamaan,	 ja	 ompelee	 vahvan
peitteen	päälle.	Ja	kun	on	kirjoittanut	kankaalle	osoitteen,	liittänyt	tarpeellisen	varoituksen,	ottaa	hän



korin	ja	vie	sen	itse	asemalle.	—

*	*	*	*	*

On	 Ainon	 päivä.	 Aurinko	 paistaa	 lämpimästi	 autereiselta	 taivaalta.	 Linnut	 lyövät	 leikkiään
puutarhassa,	 ja	 Aino	 kevyessä	 aamupuvussaan	 ihailee	 nuorten	 sinne	 laittamaa	 somaa,	 kukilla
koristettua	nimipäiväpöytää.

Kevät-aamun	sulo	on	niin	hurmaava,	että	se	valtaa	Ainon	kokonansa.	Vaaleansininen	 taivas,	kevyet
pilvenhattarat,	 lämmin	 ilma,	 joka	pitkin	maanpintaa	väreilee	 ja	hyppii,	nuori	 ruoho,	vasta	puhjenneet
lehdet	ja	kukat,	jotka	tuoksullaan	ilmaa	syleilevät	—	ne	ne	kaikki	yhtä	aikaa	valtaavat	Ainon	sydämen.
Hän	tuntee	suurta	taivaallista	riemua	 ja	autuutta,	kätensä	käyvät	ristiin,	kohoavat	korkeutta	kohti,	 ja
sydämestä	lähtee	nöyrä,	rajatonta	kiitollisuutta	uhkuva	ylistys	Luojalle.

Hän	tulee	luoneeksi	katseensa	menneisiin	aikoihin,	muistelee	juuri	tätä
Toukokuun	päivää,	vertailee	niitä	toisiinsa	ja	tekee	päätöksiä.

Mutta	tämä	päivä	se	verrattomasti	vie	voiton	muista.	—	Se	on	niin	ihanan	ihana,	niin	lauha	ja	lempeä,
se	tuo	sydämeen	rakkaita	toiveita,	jaloja	aatoksia,	ja	mieli	on	niin	kumman	keveä.	—	—	—

Aino	 on	 viipynyt	 puutarhassa	 tavallista	 kauvemmin,	 isä	 on	 käynyt	 postissa	 ja	 palaa	 sieltä,	 kantaen
koria	kainalossaan.

—	Mitä	isä	kantaa?	—	huutaa	Aino	ja	juoksee	vastaan.

—	Nimipäivälahjoja,	nimipäivälahjoja,	lapseni!	Etkö	muista	mikä	se	tämä	päivä	on?

—	Muistan	isä,	muistan,	mutta	onko	se	todellakin	minulle?

—	Kun	et	usko	niin	katso!

Aino	lukee	osotteen	ja	huudahtaa:	ja	ihan	minulle,	minulle!…	Isä!
Tämä	tulee	Helsingistä!

Aino	juoksee	kamariinsa	ja	kiireesti	irroittaa	peitteen	päältä.

Mutta	kun	hän	huomaa	pienet	ruusut,	jotka	ilman	epäilystä	tietää	Aarnen	lähettäneen,	pillahtaa	hän
hillittömään	itkuun.	Kauniit	kasvot	painuvat	kukkien	päälle,	ja	valtoinaan	oleva	tukka	niitä	syleilemään
valuu	—	—	—

Ei	 itke	 Aino	 surusta,	 —	 ei	 kovaa	 onnea	 itke.	 Ei	 tule	 itku	 murtuneesta	 sydämestä,	 jonka	 pettyneet
toiveet	ovat	särkeneet.	Ei	ole	se	katumusitkua,	joka	petollisesta	ja	rauhattomasta	sydämestä	lähtee.	Ei!
—	 Se	 on	 itkua	 suuresta	 onnesta,	 itkua	 rajattomasta	 ilosta.	 Se	 on	 itkua	 rakastavasta	 sydämestä,	 joka
puhtaan,	vilpittömän	vastarakkauden	löytänyt	on,	vaikka	ei	sitä	koskaan	saavuttavansa	luullut.

—	No	Aino,	mitä	tuossa	turhia	itket!	Mikä	sinun	on?	—	puhelee	äiti	tyttärensä	vieressä.

Aino	herää	kuin	taikavoiman	lyömänä	ja	heittäytyy	äitinsä	kaulaan.

—	 Äiti,	 minua	 ei	 vaivaa	 mikään,	 ei	 mikään,	 minun	 on	 vaan	 niin	 hyvä	 olla.	 Minä	 olen	 niin	 ylen
onnellinen	—	puhelee	Aino	ja	syleilee	äitiänsä.

—	Katsokaa	noita	pikku	ruusuja,	katsokaa,	juuri	puhjenneita!	Kuinka	herttaisia,	kuinka	kauniita	pikku
ruusuja!

Isäkin	saapuu	huoneeseen	ja	Aino	nostelee	pienet	ruusut	pöydälle.

—	Eikö	ole	kauniita	pikku	ruusuja	isä!	Ihan	samanvärisiä	kuin	minun	kotiruusuni!	—	Katsokaa	tuota
kaunista	 vaaleanpunasta!…	 tuossa	 samanvärinen!…	 Tuolla	 tummanpunanen,	 ja	 tässä	 aivan	 valkea!
Samat	värit	kuin	syksyllä	Aarnelle	annoin.

—	Samat	värit	ja	samat	ovat	kukatkin,	jos	oikein	huomaan	—	muistutti	isä.

Aino	 ei	 sitä	 iloissaan	 tullut	 ollenkaan	 huomanneeksi;	 mutta	 nyt	 asia	 hänelle	 äkkiä	 kuin	 itsestään
selvisi.

—	 Voi	 sitä	 Aarnea,	 sitä	 hyvää	 Aarnea!	 Samathan	 ovat,	 ihan	 samat!	 Tuossa	 on	 vielä	 varsi,	 josta	 on
vanhan	 kukan	 leikannut.	 Tuossa	 se	 tekee	 samallaisen	 haaran	 kuin	 siinä	 oksassa	 oli,	 jonka	 taitoin.	 Ja
tuossa	se	omituinen	kyhmy,	jota	usein	silittelin.

Aino	oli	taas	kyyneleihin	sulaa.



—	No,	älä	 tuossa…	 iso	 tyttö!	—	virkkoi	 isä,	 sytytti	 sikarinsa	 ja	 lähti	pellolle.	—	 Ja	kuinka	paljon	on
Aarne	vaivaa	näistä	nähnyt.	Miksi	ei	heittänyt	ojaan,	niinkuin	pojat	usein	tekevät	—	puheli	Aino.

—	Jos	nyt	tahdot	pikku	ruususi	suuremmiksi	kasvattaa,	—	puheli	äiti	—	on	sinun	leikkaaminen	kaikki
kukat	niistä	pois.

—	Voi	äiti,	ei	mitenkään!	Kun	palaa	Aarne,	mitä	silloin	sanoisi.

—	Hän	ei	sano	mitään	siitä.	Ensimäinen	kukka	on	aina	leikattava	nuoresta	oksasta	pois,	ellet	sitä	tee,
nääntyy,	kuihtuu	ja	kuolee	koko	kasvi.	Kukka	tarvitsee	paljon	ravintoa,	nuori	vesa	sitä	ei	jaksa	elättää.

—	Niinkö,	äiti?

—	Juuri	niin!	Jos	tahdot	pikku	ruususi	säilyttää	ja	sen	kauniita	kukkia	kasvamaan	saada,	niin	leikkaa
nämä	ensimäiset	pois.

—	Sen	teen	äiti!	—	vastasi	Aino	vakuuttavasti.

*	*	*	*	*

Muutamia	 vuosia	 on	 kulunut.	 Aarne	 on	 saanut	 pappilan	 Hämeessä	 ja	 on	 sinne	 rakkaan	 Ainonsa
noutanut.

Pikkuruusut	ovat	kasvaneet	suuriksi	pensaiksi,	 joissa	kymmeniä	suuria	 ja	 loistavia	kukkia	nuokkuu,
levittäen	ihanaa	tuoksua	onnellisen	kodin	sievään	ja	somaan	puutarhaan.

IV

AMERIKAN	LESKI

Etelä-Pohjanmaan	 laajojen	nevojen	 laidassa	 sijaitsee	Liisun	 ja	Matin	mökki.	Vuottakaan	ei	ole	 vielä
umpeen	 kulunut	 siitä,	 kun	 heidän	 häitänsä	 Liisun	 kotona,	 naapuripitäjällä	 vietettiin.	 Mielellään	 olisi
Liisu	 Mattinsa	 kanssa	 omaan	 kotiinsa	 jäänyt,	 mutta	 kun	 se	 oli	 kovin	 pieni	 ja	 vähän	 syrjässä
suuremmalta	 liikkeeltä,	 jota	 miehensä	 ammatti	 kaipasi,	 täytyi	 heidän	 vuokrata	 pirtti	 edempää
naapuripitäjältä,	Matin	entisen	kodin	 läheisyydestä.	Sinne	piti	Liisun	seurata,	 jättää	vanha	äiti,	 jättää
armaat	lapsuuden	leikkitanteret	ystävineen,	muistoineen…

Ensimäiset	 päivät,	 ensimäiset	 viikot	 olivat	 Liisulle	 uudessa	 kodissa	 niin	 kumman	 kaihoja	 ja	 ikäviä.
Hän	rakasti	kyllä	 lujasti	Mattiaan,	 liiaksikin	rakasti,	mutta	silti	 tahtoi	 ikävä	väkisinkin	painaa.	 Ja	kun
Matti	 oli	 pitäjällä	 työssä,	 viipyen	 toisinaan	 useita	 vuorokausia,	 viikkokaudenkin,	 tahtoi	 Liisu	 niinä
hetkinä	 ihan	 ikäväänsä	 kuolla.	 Pimeät	 yöt,	 jolloin	 Liisun	 piti	 yksinänsä	 olla,	 tuntuivat	 niin
sanomattoman	kolkoilta.	Poissa	oli	äiti,	poissa	oma	kulta,	ei	yhtään	hoivaa,	suojaa.	Mutta	—	Liisun	piti
siihen	 oppia.	 Hänen	 täytyi	 oppia	 yksinäisyyteen,	 oppia	 kärsimään,	 hänen	 täytyi	 oppia	 kestämään	 ne
vaivat,	vastukset	ja	murheet,	joihin	niin	moni	turvaton	uupuu,	väsyy	ja	sortuu.

Mutta	kun	Matti	jälleen	palasi	pitäjältä,	tuntui	olo	Liisusta	taas	niin	turvalliselta	ja	hauskalta.	Aina	oli
Matilla	 runsaat	 kylänmurut	 mukanaan,	 loppumaton	 sarja	 uutisia	 kerrottavana,	 joita	 Liisu	 puoleen
yöhön	 uteliaisuudella	 ja	 mielenkiinnolla	 kuunteli.	 Sitte	 oli	 niin	 onnellista,	 niin	 autuaallista	 kietoa
kätensä	Mattinsa	kaulaan	ja	siinä	vierellä	nukkaa	ihanaa	unta	aamuvalkeamaan	asti…

Toisinaan	nousi	Matti	hiljaa	hiipien	makuultaan,	keitti	kuumat	aamukahvit	 ja	kaatoi	kuppiin.	Saada
herättää	Liisu	valmiille	kahville,	se	tuntui	Matista	niin	erinomaisen	hauskalta.	Se	oli	oikein	nautintoa:
kuulla	pannun	porinaa	ja	katsella	nukkuvaa	Liisua.

—	Sinä	Matti,	kuulepas,	kun	et	minua	herättänytkään	—	sanoi	Liisu	tavallisesti	tuollaisina	aamuina	ja
tarttui	syliksi	Mattiin,	koettaen	häntä,	voimainsa	takaa	pyöritellä.	Sitte	juotiin	Matin	keittämät	kahvit,
pakinoittiin	yhtä	ja	toista	ja	viimein	käytiin	töihin	käsiksi.

Ne	 päivät,	 jolloin	 sai	 nuoren	 vaimonsa	 kanssa	 kotona	 työskennellä,	 ne	 päivät	 olivat	 Matista
hauskimmat.	Silloin	se	elämä	elämälle	tuntui,	koti	rakkaalta	ja	rauhaisalta	ja	olo	siellä	niin	herttaisen
mukavalta.	Ikävä	oli	silloin	pitäjälle	lähteä,	ikävä	jättää	nuorta	Liisua,	—	mutta	mentävä	oli,	jos	ansaita
tahtoi.	 Monet	 hellät	 taputukset,	 monet	 lohdutus-	 ja	 rohkaisusanat	 annettuaan	 vasta	 malttoi	 Matti
armaansa	jättää.



Sanalla	sanoen	nuoren	parin	elämä	oli	onnellinen.

*	*	*	*	*

On	 Pyhäinpäivän	 edellinen	 lauvantai.	 Liisu	 on	 keittänyt	 hyvän	 puuron,	 joka	 siinä	 takkavalkean
loisteessa	 valmiina	 odottelee	 pöytään	 pääsöä.	 Tupa	 on	 siistittynä,	 lattialle	 ripoteltu	 vihreitä	 katajan
oksia,	 joista	 ihana,	 kotoinen	 tuoksu	 leviää	 ympäri	 huonetta.	 Pöydällä,	 akkunan	 edessä	 palaa	 pieni,
mutta	kirkkaasti	valaiseva	lamppu,	jonka	loiste	leviää	kauas	syysillan	mustaan	pimeyteen.	Liisu	häärää
vielä	 askareitaan	 viimestellen,	 mutta	 kun	 ne	 valmiiksi	 saa,	 ottaa	 hän	 kutimen	 ja	 istuu	 Mattiaan
odottelemaan.

Kylänmuruissa,	 ja	 miehensä	 pitkissä,	 loppumattomissa	 kertomussarjoissa	 liikkuu	 Liisun	 mieli.	 Hän
toivoisi	jo	kotiveräjän	narinan	kuulevansa,	kuulevansa	askeleita	ulkoa,	ja	viimein	oman	Mattinsa	sisään
astuvan.

Mutta,	 Liisu	 ei	 kuule	 kultansa	 astuntaa	 eikä	 kotiveräjän	 narinaa.	 Syysillan	 raskas	 tuuli	 vaan
kattopäreissä	soittelee,	lehdettömiä	oksia	tuivertaa	ja	metsän	puita	laulattaa	—	—	—

Kauvan	 istuu	 Liisu,	 kauvan	 Mattiaan	 odottelee.	 Ei	 malta	 nukkumaan	 mennä,	 eikä	 valkeata
sammuttaa.	 Yksinäisyys	 alkaa	 käydä	 ikäväksi,	 menneiden	 aikojen	 ihanat	 muistot	 tahtovat	 sydämeen
kaihoja	tunteita	synnyttää.

Miksi	täytyy	minun	aina	olla	yksin,	miksi	en	saa	kultani	kanssa	kuljeskella,	hänen	armailla	rinnoillaan
levätä	 —	 huokaa	 Liisu.	 Hän	 nousee,	 laskee	 kutimen	 ja	 käy	 ulos	 portaille.	 Liisu	 kuulostaa	 pimeään
yöhön,	 kuulostaa	 tielle,	 kuulostaa	 kylään,	 mutta	 mistään	 ei	 mitään	 kuulu…	 Usvainen,	 tiheä	 sade
kastelee	 mustaa	 maata,	 raskas	 tuuli	 on	 tyyntynyt	 ja	 kolkko	 pimeys	 lepää	 kaikkialla,	 josta	 ei
valonpilkkuakaan	näy.	Syyskylmä	puistattaa	Liisua,	usvainen	sade	kastelee	hänen	tummaa	tukkaansa	ja
huolestuneena,	murheissaan	poistuu	Liisu	sisälle	ja	lukitsee	oven.

Mutta	 odotteleva	 vaimo	 ei	 vieläkään	 malta	 nukkumaan	 mennä,	 vaikka	 edellisten	 öitten	 valvonta
uuvuttaa	 ruumista.	 Hän	 ottaa	 hyllystä	 virsikirjan,	 lukee	 ehtoosiunauksen,	 hyräilee	 tuttua,	 kotona
oppimaansa	virttä	ja	vasta	sitte	heittäytyy	riisuutumatta	vuoteeseensa…

Pitkään	 aikaan	 ei	 uni	 silmiä	 ummista,	 monellaiset	 ajatukset,	 monellaiset	 tunteet	 riistävät	 Liisun
mukaansa.	 Ne	 eivät	 anna	 hetkeksikään	 rauhaa,	 vaan	 yhä	 useammin,	 yhä	 suuremmalla	 voimalla
piirittävät	Liisun,	lyövät	alleen…	voittavat…	häviävät…	mutta	jälleen…	voittavat.	Vihdoin	tuo	yksinäinen
Liisu	väsyy,	uni	valtaa	hengenvoimat	ja	hän	nukkuu	virkistävään	uneen	—

Vasta	 uuden	 päivän	 valjetessa	 herää	 Liisu	 yhtä	 yksinäisenä,	 yhtä	 turvattomana	 mutta	 vielä	 paljon
surullisempana	 kuin	 mitä	 illalla	 oli.	 Öljy	 on	 loppunut	 lampusta,	 kuivunut	 sydän	 vielä	 kytee,	 levittäen
pahanhajuista	 katkua	 ympäri	 huonetta.	 Liisu	 avaa	 oven,	 kylmän	 kolea	 ilma	 virtaa	 sisään,	 sekin	 niin
harmaata	ja	märkää,	niin	alakuloista,	ettei	tule	lohtua	sieltäkään.

Hän	pukeutuu	kiireesti	pyhävaatteisiinsa,	on	lähteä	kylälle,	kun	naapurin	emäntä	astuu	sisään.

—	Huomenta,	Liisu,	mitä	kuuluu,	onko	Matti	kotona	—	puhelee	vieras.

—	Ei	ole	—	vastaa	Liisu	ja	rupeaa	itkemään.

—	No	herranen	aika…	älähän	nyt	Liisuni…	älä	tuossa	turhia	poruja	laske…	kyllähän	tulee	kun	joutuu
—	lohduttelee	emäntä.

Liisun	itku	vähän	lauhtuu	ja	vieras	kuin	voiteeksi	sanoo:

—	Niitä	miehiä	nyt	ei	kannata	itkeä,	ei	ollenkaan!	Mutta	sinä	olet	vielä	niin	lapsi,	et	tunne	heitä.	Vaan
kun	 "meillekin"	 saakka	 pääset,	 kyllä	 itkut	 vähempään	 jäävät.	 Kymmenen	 vuotta	 olisin	 miestäni	 itkeä
saanut	 jos	 itkeä	 olisin	 tahtonut	 ja	 kukaties	 kuinka	 kauvan	 eteenkinpäin;	 mutta	 minä	 en	 itke,	 en.
Ameriikkaan	meni,	mutta	menköön!	Me	vaimot,	kyllä	me	elämme	täällä	Suomessakin,	joskaan	se	elämä
ei	niin	hääviä	ole;	mutta	elämää	se	on	sekin.

—	Mutta	mitä	luulette	Matista,	kun	ei	ole	vielä	palannut?…	piti	lähteä	kirkkoonkin.

—	 Jaa	mitäkö	 luulen!	Mitäs	minä	muuta	kun	että	Pyhäinpäivä-viinoista	ei	 ole	puutetta	ollut.	Lopun
tiedät	sanomattanikin.

—	Sitä	loppuapa	onkin	niin	vaikea	arvata,	minä	sitä	niin	kovin	pelkään.

—	Älä	turhia!	—	—	—	kyllä	palaa	kun	viinat	loppuvat.

—	Mutta	sitä	ennen	tahdon	minä	Matin	kotiin	—	sanoi	Liisu	päättävästi	ja	lähti	ulos	—	—



Liisu	saapui	siihen	taloon	missä	Matti	oli	edellisen	viikon	työssä	ollut.	Sieltä	luuli	hän	nyt	miehensä
tapaavan,	 —	 mutta	 turhaan.	 Emäntä	 selitteli	 miesten	 lähteneen	 pitäjälle,	 josta	 on	 turha	 vaiva	 heitä
etsimään	lähteä.

Murheissaan	palasi	Liisu	kotiinsa,	heittäysi	vuoteeseensa	ja	pillahti	katkeraan,	hillittömään	itkuun…

*	*	*	*	*

Varhain	maanantai-aamuna	jyskytetään	ovea,	Liisu	käy	avaamaan	ja	sisälle	astuu	Matti.	Vaimo	ei	ole
miestään	 tuntea.	 Viikko	 sitten	 lähti	 tämä	 iloisena,	 reippaana	 ja	 siistinä;	 mutta	 nyt	 hän	 palaa
päihtyneenä,	revityin	vaattein,	 loassa	päästä	kantapäähän	asti,	kasvot	 likaisina,	naarmuisina.	Liisu	on
pakahtua	 nähdessään	 nykyisen	 Mattinsa.	 Hänen	 täytyy	 ponnistaa	 kaikki	 voimansa,	 voidakseen
itkemättä,	 valittamatta,	 nurisematta	 ottaa	 miehensä	 vastaan.	 Mutta	 kun	 hän	 huomaa	 sen
alakuloisuuden,	sen	häpeän	tunteen,	joka	Matin	kasvoilla	on,	hänen	vilusta	värisevät	jäsenensä,	täytyy
Liisun	mennä	ulos	itkemään…

Matti	 toljottelee	 ympärilleen,	 juo	 puoli	 ämpärillistä	 vettä	 ja	 retkahtaa	 sänkyyn,	 johon	 heti	 nukkuu
vaivoistaan	lepäämään.

Vasta	 myöhään	 illalla	 hän	 herää,	 pää	 on	 selvinnyt,	 mutta	 kipeä,	 ja	 luonto	 vähän	 liiaksi
"ylitsevuotavainen."	Liisu	pelkää	Mattinsa	sairastuvan,	puuhaa	yhtä	ja	toista	lääkitystä	ja	tarjoilee	niitä
hänelle.

Moneen	 kertaan	 kiroilee	 Matti	 juominkinsa,	 mutta	 lohduttaa	 Liisua	 sillä,	 ettei	 häneltä	 penniäkään
kulunut.

—	Mutta	kuules	Liisuseni	—	puhuttelee	Matti	—	minulla	olisi	 sinulle	kertomistakin.	Se	on	sellaista,
jota	et	osaa	arvata.	Koetapas!

—	En	minä	osaa…

—	Arvaa	pois!

—	Mitähän	tuo	sitte	olisi?

—	Arvaa,	arvaa!

—	En	minä	osaa…

—	No	minä	sanon:	olen	ajatellut,	että	jos	lähdettäisiin	tästä
Ameriikkaan.

—	Ameriikkaan…	Ameriikkaan…	Mitä	sinä	Matti	nyt	puhelet	—	elähän	nyt	hullujasi	pane.

—	Enkä	pane,	se	on	ihan	tosi!	Ameriikkaan	me	lähdemme!	Eilen	tuolla	pitäjällä	jo	läksiäisiä	joimme.
Kymmenen	pekkaa	meitä	lähtee	täältä.	Mitä	sanot	Liisu?

—	Ei	 lähdetä	Matti…	 täällä	kotona	on	sentään	paljon	hauskempi	olla.	Siellä	on	kaikki	niin	outoa	 ja
vierasta,	ja	eihän	ole	meillä	rahojakaan	millä	sinne	mennä.

—	 Rahoja	 kyllä	 saa,	 niitä	 jo	 eilen	 kuulustelin,	 ja	 luvattiin	 lainatakin…	 ajattelin,	 että	 minä	 menen
edellä,	hankin	sinulle	piletin,	ja	sinä	tulet	perässä.

—	 Mutta	 jäädään	 tänne,	 täällä	 on	 kyllin	 työtä,	 eikä	 puutetta	 ole	 vielä	 päivääkään	 nähty	 —	 rukoili
Liisu.

—	 Niin	 kyllä,	 mutta	 me	 menemme	 vaan	 muutamiksi	 vuosiksi,	 kokoamme	 rahaa	 ja	 sitten	 rikkaina
palaamme.	Puhuivat	että	ansaitsevat	nykyään	siellä	2:n	 ja	3:n	dollarin	päiväpalkkoja.	Ajattelepas	sitä
rahasummaa!

—	 Mutta	 jos	 ei	 saisikaan	 työtä,	 kuluttaisimme	 lainatut	 rahamme	 ja	 sitten	 kuolisimme	 nälkään	 ja
viluun.

—	Ee	—	ei,	työtä	kuuluu	saavan,	ja	niinkuin	sanoin,	palkka	on	hyvä.

—	Mutta	se	palkka	saattaa	mennä	sitä	myöten	kun	se	tuleekin,	säästöt	eivät	kasva	ja	niin	palaamme
yhtä	köyhinä,	ellei	köyhempinä	takaisin;	jollemme	jo	sitä	ennen	ole	tulleet	sinne	vieraan	maan	multaan
haudatuiksi.

—	Kyllä	sellaisesta	summasta	aina	täytyy	säästyä	vaikka	eläisikin	vähän	komeammin;	ja	jos	kuolema
tulee,	niin	tulee	se	täälläkin	ja	sama	kait	se	on	missä	sitä	ihminen	henkensä	heittää.



—	Voi	Matti,	 tahtoisin	paikalla	 kuolla,	 jos	 tietäisin,	 etten	 tähän	omaan,	 rakkaaseen	 synnyinmaahan
kuolemaan	pääse.

—	No	kyllä	sinä	tänne	pääset,	emme	sinne	iäksemme	jää…	älä	tuota	nyt	suremaan	rupea.

Liisu	huomasi	että	oli	turha	ruveta	Matin	kanssa	väittelemään.	Mutta	hän	myöskin	samalla	toivoi,	että
kun	uusi	päivä	koittaa,	silloin	ei	enää	Ameriikkaa	muistetakaan,	vaan	uusilla	voimilla,	uudella	 innolla
käydään	työhön	käsiksi	ja	rakastetaan	yksin	vain	tätä	omaa	Suomeamme.

Liisu	piti	siis	Matin	puhetta	vaan	hetkellisten	ajatusten	purkauksena,	joka	kyllä	itsestänsä	unehtuu	ja
häviää,	 kun	 vaan	 saa	 oikein	 nukkua	 ja	 selvitä.	 Siksi	 ei	 Liisu	 erityistä	 arvoa	 Mattinsa	 tuumille
antanutkaan.

Mutta	Liisu	parka	erehtyi…

Kujalassa,	 missä	 Matti	 oli	 kokonaisen	 viikon	 työskennellyt,	 ja	 sen	 lähemmissä	 naapureissa,	 oli
syntynyt	 tulinen	 "Amerikankuume."	 Pitkän	 viikon	 oli	 sitä	 Mattiinkin	 lietsottu.	 Amerikan	 matkasta,
Amerikan	kultaisista	päivistä	puhuttiin	Kujalassa	aamusta	iltaan,	puhuttiin	ruokapöydässä,	työmaalla	ja
vielä	 makuulla	 puoleen	 yöhön	 puhuttiin.	 Illoin	 kokoontuivat	 asiaan	 innostuneet	 naapurin	 miehet	 ja
naiset	oikein	joukolla	Kujalan	tupaan	ajatuksiaan	vaihtamaan.	Lämminneinä,	innostuneina	silloin	vasta
myöhään	 kotiin	 palattiin,	 jokaisella	 sydämessä	 toivo,	 mitä	 pikemmin	 päästä	 pois	 vapauden	 luvattuun
maahan,	Amerikkaan.

Niinkuin	 valkea	 kuivassa	 hongikossa,	 levisi	 tämä	 "ihana	 aate"	 kylän	 nuoressa	 väessä.	 Se	 löi	 kaikki
mahdolliset	 esteet	 maahan,	 teki	 vastukset	 turhiksi	 ja	 tempasi	 ehdottomasti	 mielet	 mukaansa.
Kaukainen	 maa	 muuttui	 paratiisia	 paremmaksi	 ja	 jokainen	 sinne	 päässyt	 kuolevainen	 enkelin
kaltaiseksi…	Se	oli	niin	suurta,	se	oli	niin	ihanaa	ajatella	tuota	kaukaista	merientakaista	maata.	Uni	sai
pitkiksi	 hetkiksi	 väistyä	 öillä	 silmistä,	 mielikuvitus	 rakenteli	 mitä	 ihanimpia,	 mitä	 somempia
tuulentupia,	ja	kaukaa	kangasti	tulevaisuus	kuin	mahtavan	loistava	satulinna.

Tähän	 huimaan	 pyörteeseen	 joutui	 Matti.	 Viikon	 oli	 päässään	 uusia	 ajatuksia	 hautonut,	 mutta	 jo
lauvantai-iltana	päätökseen	pääsi.	Päätöstä	seurasi	tuima	läksijäisjuominki,	jota	vielä	pyhä	ja	seuraava
yökausi	jatkettiin.	Matkarahoistakaan	ei	Matilla	vielä	ollut	mitään	saamisen	tietoa,	kun	säästöjä	ei	ollut
—	mutta	mennä	silti	piti.	Rahojen	saanti,	 se	se	näytti	 vielä	ajattelemista	antavan,	mutta	kun	siinäkin
oikein	miehissä	toimeen	ryhdyttiin,	niin	selvitä	senkin	puolen	piti.	Velkakirja	tehtiin	Kujalan	isännän	ja
parin	naapurimiehen	kera,	noustiin	kärryille	ja	takuumiesten	etsintään	lähdettiin.	Helpostihan	ne	nimet
ja	puumerkit	paperiin	saatiin,	rahamies	löydettiin,	joten	asia	oli	kaikin	puolin	valmis	—	vaikka	kaipaava
Liisu	ei	siitä	mitään	tiennyt…

Seuraavana	 päivänä	 kääntyi	 puhe	 Matin	 ja	 Liisun	 kesken	 jälleen	 Amerikan	 matkaan.	 Selvästi,	 ja
suurella	vakaumuksella	puhui	Matti,	 joten	Liisu	helposti	käsitti	asian	 todellisuuden.	Hän	huomasi	nyt
yhdellä	 kertaa	 tulevaisuuden	 monenlaisine	 kuvineen,	 huomasi	 sen	 vaaran,	 johon	 Mattinsa	 saattaa
joutua	vieraassa	maassa,	ne	kärsimykset	ja	puutteet,	vaivat	ja	vastukset,	jotka	epäilemättä	tulivat	häntä
kohtaamaan.	 Liisu	 koitti	 puhua,	 rukoilla	 ja	 pyytää	 miestänsä	 Suomeen	 jäämään,	 mutta	 Matti	 ei	 niitä
huomioonsa	ottanut.	Turhaa	oli	Liisun	itku	ja	valitus,	Matti	oli	lähteä	päättänyt	ja	siinä	päätöksessään
pysyi,	tinkimistä	ei	ollut	puoleen	eikä	toiseen.

Jyrkkyyttään	 koetti	 hän	 kaikellaisilla	 mahdollisilla	 ja	 mahdottomilla	 lupauksilla	 peittää.	 Lupasi	 joka
kuukausi	lähettää	rahaa,	puolen	vuoden	kuluttua	lupasi	piletin	toimittaa,	jolla	saisi	vapaasti	perille	asti
matkustaa.	 Kymmenen	 vuoden	 perästä	 tultaisiin	 takasin	 kotimaahan,	 ostettaisiin	 vankka	 talo	 ja
elettäisiin	 niinkuin	 patruunat	 ainakin.	 Liisu,	 eikö	 silloin	 olisi	 hauskaa!	 —	 Matti	 puhui	 innostuneesti;
mutta	 Liisuun	 se	 ei	 silti	 tarttua	 tahtonut.	 Niin	 paljon	 sillä	 kuitenkin	 aikaan	 sai,	 että	 kuuli	 vaimonsa
suusta	ne	sanat,	jotka	antoivat	ikäänkuin	passin	hänen	matkalleen.

—	 Lähde	 sitte	 —	 ne	 ne	 olivat	 sanat,	 mitkä	 Liisu	 itkultaan	 sanotuiksi	 sai.	 Enempää	 ei	 Matti
odottanutkaan.	Niissä	sanoissa	oli	hänen	mielestään	kyllin	lupaa	ja	valtaa,	se	oli	kuin	valtti,	joka	antoi
vapaamman	toiminnan	naapurienkin	silmissä.

Nopeasti,	tavattomalla	kiihkolla	toimitti	Matti	sitte	matkavalmistuksensa.	Raha-asiat	olivat	ennestään
melkeen	valmiit.	Velkakirjalla,	jossa	takuumiehinä	oli	yhdeksän	talonisäntää,	nosti	Matti	Nevalasta	270
markkaa.	Papinkirjan	ja	passin	saaminen	eivät	vaikeutta	tuottaneet.

*	*	*	*	*

On	 lähtöhetki.	Matkakumppanit,	 suuren	saattojoukon	kera	ovat	hevosineen	saapuneet	Matin	mökin
kohdalle.	 Kauvan	 ei	 siinä	 seisottaa	 tarvitse,	 kunnes	 Matti,	 istuen	 Liisunsa	 rinnalla,	 ajaa	 hurauttaa
toisten	 joukkoon.	 Iloiset	 tervehdyshuudot	 kajahtelivat	 kaukaa	 vastaan,	 herättäen	 Matin	 kaihoista
mietteistään,	 joita	 lähtöhetki	mieleen	synnyttää.	Vaan	kauvan	eivät	ne	jaksa	Mattia	niistä	erillä	pitää.



Muistot	 lapsuuden	 ajoilta,	 muistot	 muinaisesta	 kodista,	 muistot	 nuoruuden	 iloisista	 hetkistä,	 muistot
armaasta	mökistä,	jonne	kallein	kaivattu	jälelle	jää,	koko	elämä	muistoineen…	ne	ne	väkisinkin	vetävät
Matin	mukaansa,	ovat	siksi	voimakkaat,	ettei	hän	jaksa	niitä	vastustaa	eikä	mielestään	pois	karkoittaa.
Matin	tekisi	mieli	jotain	Liisulle	puhua,	mutta	hän	ei	saa	sanaa,	hän	ei	voi	puhua…	jos	puhuisi,	kääntyisi
se	puhe	itkuun…	se	olisi	sydämen	kaihoa,	jota	kieli	haastelisi…	se	olisi	kyyneleiden	kuisketta	Liisulle…
jota	 Matti	 tahtoisi	 vastustaa…	 Vaistomaisesti	 puristaa	 hän	 Liisun	 kättä,	 mieleen	 johtuu	 pelottavat
ajatukset	tulevista	päivistä,	kaukana	kodista,	kaukana	synnyinmaasta…	hän	on	joutua	niiden	valtaan…
mutta	silloin	kuuluu	veikkojen	hurja	laulu:

				Eikä	sieltä	Amerikan	hotellista	kuulu
				Itku	eikä	nauru,
				Vaan	sieltä	kuuluu	musikantin	soitto
				Ja	Suomen	poikain	laulu.

Matti	herää	mietteistään,	mutta	ei	yhdy	lauluun,	silmäilee	vielä	kaukaa	siintäviä	kotipeltoja,	tuhansia
latoja	laajoilla	nevoilla;	silmäilee	vanhoja	tuttuja,	rakkaiksi	käyneitä	seutuja,	joissa	joka	kivi,	joka	puu,
joka	pensas	tuttua	kieltään	haastelee.	Hänen	mieleensä	tulee	ajatus,	että	saattaa	olla	viimeinen	kerta
kun	 synnyinsijoja	 katsella	 saa,	 viimeisen	 kerran	 istua	 oman	 valittunsa	 rinnalla	 ja	 viimeisen	 kerran
katsella	 Suomen	 sinistä	 taivasta.	 Ikävän	 tunteet	 riistävät	 hänet	 jälleen	 kahta	 voimakkaammin
mukaansa,	 piirittävät,	 kahlehtivat	 joka	 puolelta	 ja	 nostavat	 kyyneleitä	 silmiin.	 Matti	 on	 sanan	 sanoa
Liisulle,	mutta	silloin	kajahtaa	taas	joukosta	kova-ääninen	laulu,	johon	useammista	kärryistä	yhdytään:

				Suomen	maa	se	on	nuorelle	pojalle
				Reisata	liian	pieni.
				Minä	menen	kauvas	Amerikan	maahan
				Sinne	mulla	on	mieli.

				Helluni	kirjan	kirjoitti
				Tuolta	"Neuvorkin"	kaupungista,
				Ja	eikä	se	ollut	erokirja,
				Se	oli	rakkauden	lista.

Saavutaan	 kestikievariin,	 poiketaan,	 tilataan	 kori	 olutta	 ja	 juodaan	 jäähyväiset	 Suomelle.	 Silloin	 se
alkaa	kieli	laulaa,	hanurit	vedetään	esille	ja	hurja	tanssi	kestikievarin	pihassa	alkaa.	Siinä	sitä	poljetaan
jalkaa,	 hypellään	 ja	 huudetaan,	 naisten	 kimakka	 ääni	 yhtyy	 miesten	 joukkoon,	 jota	 neljän
korviasärkevästi	 sointuvan	 hanurin	 räminä	 säestää.	 Syntyy	 siinä	 käsikähmää,	 tappeluakin,	 ja
kuhmuisina,	hoiperrellen	palaavat	tanssijat	kärryilleen.

Ääntä	ja	melua	ei	puutu	loppumatkalla,	laulunlaine	vyöryää	ensimäisestä	viimeiseen	kärryyn	saakka,
piiskat	vinkuvat	ilmassa	ja	oluen	nostattama	ilo	pulppuaa	pitkin	liikkuvaa	linjaa.

Mattikin	 on	 päässyt	 koko	 joukon	 iloisemmalle	 tuulelle,	 puhe	 käy	 kevyesti	 ja	 helposti;	 matkastakin
saattaa	puhua	miten	vain	tahtoo,	ilman	että	sitä	kyyneleetkään	pyytäisivät	keskeyttää.

Mutta	 Liisu…	 hän	 istuu	 pää	 eteenpäin	 kallistuneena,	 kädet	 ristiin	 puristettuina,	 huulet	 joskus
omituisesti	 värähtelevät,	 kyynel	 toisensa	 perään	 vierähtää	 helmaan	 ja	 hän	 katselee	 tajuttomasti
kärryjen	pohjille.	Hän	ei	voi	vastata	miehensä	sekaviin	kysymyksiin,	sydän	on	täynnä	huolia	ja	tuskia,	ja
nuori	 rinta	 rauhattomasti	 aaltoilee.	 Liisu	 tuntee	 itsensä	 niin	 turvattomaksi,	 niin	 avuttomaksi,	 ilman
hoivaa,	 ilman	 suojaa,	 hän	 on	 niinkuin	 tuuliajoon	 jätetty	 laiva,	 josta	 masto	 on	 poikki	 ja	 perä	 sin
murskaantunut,	mutta	jonka	sittekin	pitäisi	satama	saavuttaa…

Siirtolaisemme	saapuvat	asemalle.	Ameriikkaan	menijöitä	 ja	heidän	saattajiaan	on	pitäjän	muiltakin
kulmilta,	 onpa	 naapuripitäjistäkin	 oikein	 laumoittain	 saapunut	 paikalle.	 Viimeisiä	 jäähyväisiä	 ovat
heittämään	tulleet	vanhat	isät,	vanhat	äidit,	joiden	lapset	kotimaansa	jättävät;	vaimot	miehiänsä,	siskot
veikkojansa,	veikot	siskojansa,	 rakastavat	 rakastettujansa	 ja	ystävät	ystäviänsä.	Erityinen	huoli	näkyy
kullakin	olevan,	erilaiset	tunteet,	erilaiset	ajatukset;	mutta	mieliala	yleensä	on	kaikilla	sama.

Erohetki	 lähestyy	 nopeasti…	 Matti	 on	 ostanut	 piletin	 Hankoon,	 toimittanut	 tavaransa	 sisään	 ja
istuutunut	Liisunsa	viereen	junan	tuloa	odottelemaan.	Haikea	on	hetki	molemmin	puolin.	Matti	on	siksi
selvinnyt,	että	hyvin	käsittää	niiden	muutamien	minuuttien	tärkeyden,	jotka	vielä	Liisunsa	vierellä	istua
saa.	 Mutta	 tuo	 rauhaisa,	 paljon	 puhuva	 yhdessä	 olon	 aika	 loppuu	 kesken…	 loppuu	 liian	 aikaseen…
loppuuko	ainiaaksi…?

Junan	 tulo	 vaikuttaa	 Liisuun	 sanomattoman	 masentavasti.	 Hän	 ei	 tahdo	 jaloilleen	 päästä,	 ei	 jaksa
seurata	 miestänsä,	 joka	 suurella	 kiireellä	 kantaa	 tavaransa	 vaunuun.	 Matti	 häviää	 hänen	 silmistään,
katoaa	 taajaan	 joukkoon,	 josta	 Liisun	 on	 mahdoton	 häntä	 löytää.	 Liisu	 aikoo	 huutaa,	 mutta	 ääntä	 ei
lähde,	kurkku	korahtaa	kuivasti	ja	tuntuu	niinkuin	raskas	taakka	olisi	rinnoilla	painamassa.	Hän	on	kuin



siipeen	ammuttu	lintu,	jonka	pitäisi	lentää,	mutta	joka	ei	paikaltaan	pääse.	Liisua	tönitään,	tuupitaan,
hän	 on	 vähällä	 kaatua	 jalkoihin	 ja	 sortua	 vahvempien	 alle.	 Hänen	 kätensä	 haparoivat	 ilmaa,	 huulet
höpisevät	jotakin,	mutta	sitä	ei	kukaan	kuule.	Kun	Liisu	vihdoin	Mattinsa	löytää,	pillahtaa	hän	itkuun.
Matti	lohduttelee,	puristaa	Liisua	rintaansa	vastaan,	ja	hänkin	—	itkee.

—	Kuule,	rakas	Matti	—	puhuu	Liisu	sanomattoman	liikutettuna	—	jos	unohdat	minut	siellä	kaukana,
kaukana	 synnyinmaastasi,	 niin	 älä	 kuitenkaan	 unohda	 sitä,	 joka	 rintani	 alla	 liikkuu.	 Muista	 Matti,
muista	aina	sitä…

—	 Oi	 Liisuni,	 oma	 Liisuni,	 teitä	 en	 milloinkaan	 unohda,	 teidän	 edestänne	 teen	 työtä	 ja	 teitä	 aina
muistelen.	Muista	sinäkin	minua!

Juna	vihelsi,	Matti	heitti	hellät	jäähyväiset	Liisulle	ja	astui	vaunuun.

Hurraahuutojen	 kaikuessa,	 hanurien	 rämistessä	 loittoni	 tuo	 kauvas	 kulkeva	 parvi,	 kaukaista,
toivottua	onneaan	 tavoittamaan,	 jättäen	niin	monen	monta	kyyneleistä	silmää,	särkynyttä,	epätoivoon
joutunutta	sydäntä,	turvatonta,	hoivatonta	oman	onnensa	varaan…

Niistä	on	Liisu	yksi,	tuo	turvaton	vaimo,	joka	tuossa	itkien,	vilussa	värjötellen	seisoo.	Hän	ei	voi	osaa
ottaa	 toisten	 jäähyväisheittoon,	 ei	 voi	 katsella	 miehensä	 menoa.	 Kauvas	 yli	 peltojen	 katsoo,	 katsoo,
tietämättä	mihin	 ja	mitä.	Vasta	kun	hiljaisuus	 jälleen	palaa,	kun	 junan	kaukainen	 jyrinä	välille	väsyy,
vasta	silloin	herää	mietteistään	Liisu.	Etsivän	katseen	heittää	pitkin	tietä,	minne	kaikkein	kalleimpansa
kulki…	 mutta	 sieltä	 ei	 näy	 mitään,	 eikä	 mitään	 kuulu,	 kaikukaan	 ei	 jaksa	 ääntä	 kantaa…	 tyhjää	 on
kaikki…	Liisu	tyrskähtää	uudelleen	itkuun,	itkee	kauvan	ja	katkerasti…

*	*	*	*	*

Vuosi	on	kulunut	umpeen	siitä,	kun	siirtolaisemme	kotikylänsä	jättivät.	Kalpeana	ja	väsyneenä	istuu
Liisu	 äitinsä	 matalassa	 majassa.	 Sylissä	 on	 pieni	 tyttölapsi,	 joka	 tahtoo	 viimeisenkin	 pisaran	 äidin
rinnoista	imeä.	Liisu	muistelee	kulunutta	vuotta,	muistelee	niitä	monia	ja	kovia	kärsimyksiä,	puutteita
ja	vastuksia,	joita	on	sinä	aikana	kokea	saanut.	Talvi	oli	pitkä	ja	ankaran	kylmä,	lisäksi	tuli	vielä	monien
viikkojen	makuu,	jolloin	ei	voinut	mitään	ansaita.	Amerikasta	on	tullut	taajaan	kirjeitä,	jotka	ovat	Liisun
kaihoa	mieltä	sanomattoman	paljon	 lohduttaneet,	mutta	 joissa	ei	ole	penniäkään	rahaa	mukana	ollut,
vaikka	sitä	ennen	kaikkia	olisi	kotona	tarvittu.	Vanha	äiti	sai	kylää	kulkea,	etsiä	leipäkannikkaan	sieltä,
toisen	täältä,	mistä	kulloinkin	sen	saamaan	sattui.	Hitaasti	kului	talvi,	hitaasti	läheni	lämmin	kesä,	joka
oli	tuova	valoa,	oli	jossain	määrin	lievittävä	puutteita	ja	kaihoa	mieltä	matalassa	mökissä.

Keväällä	sai	Liisu	kylältä	runsaasti	työtä.	Hän	oli	tunnettu	hyväksi	kankuriksi,	hyväksi	ompelijaksi,	ja
se	tieto	oli	hänelle	suurena	apuna.	Palkat	kyllä	olivat	niin	mitättömän	pienet,	ettei	ahkerinkaan	päivätyö
tahtonut	riittää	perheen	elatukseksi.	Sentähden	piti	Liisun	ottaa	öitä	avuksi,	tehdä	työtä	silloinkin,	kun
jo	 olisi	 levon	 aika	 ollut.	 Vaikka	 Liisulla	 oli	 käsinväännettävä	 ompelukone,	 joka	 suuressa	 määrässä
joudutti	 työtä,	 ei	 säästöjä	 silti	 talven	 varalle	 saatu.	 Edellisen	 talven	 puutteet,	 ankarat	 kylmät,	 ne	 ne
alkoivat	syksyn	tullen	Liisua	uhkaavasti	pelottaa.	Polttopuut	olivat	niin	kalliita,	kun	metsiä	ei	ollut,	ettei
Liisu	 voinut	 ajatellakaan	 niitten	 ostamista.	 Ei	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 lähteä	 kuokosmaata
kuulustamaan,	 jota	 kyllä	 oli	 äärettömät	 alat	 joka	 puolella.	 Sellaisen	 Liisu	 saikin,	 läheltä	 mökkiään,
suuren	nevan	laidasta.	Ainoana	palkkana,	mitä	tavallisesti	kuokkijalle	nevamaista	maksettiin,	olivat	ne
puut,	 jotka	 mahdollisesti	 sieltä	 nousivat.	 Sellaiseen	 palkkaan	 täytyi	 Liisunkin	 tyytyä,	 vaikka	 työ	 oli
ankaran	raskasta	ja	neva	puista	köyhää.

Heiluttaa	päiväkausia	raskasta	kuokkaa,	keikkua	kangen	varassa,	nostellen	satoja	vuosia	maanneita
hongan	runkoja	ja	syvään	kiertäviä	juuria	päivänvaloon,	se	ei	väsyneelle,	heikolle	naiselle	ollut	helppoa.
Mutta	 nousta	 niitten	 piti,	 nousta	 väkisinkin,	 ja	 sitä	 myöten	 kuin	 kuokos	 laajeni,	 sitä	 myöten	 myös
mustat,	multaiset	puuläjät	nousivat	 ja	 lisääntyivät.	Rintoja	 särki,	 selkää	poltti,	 kun	Liisu	 illoin	 saapui
kotiinsa.	Mutta	kun	 sai	 puhtaat,	 kuivat	 vaatteet	päälleen,	 sai	 ruokaa,	 olivat	päivän	 vaivat	unohdetut.
Istua	 silloin	 pienen	 lapsensa	 kanssa	 takan	 läheisyyteen,	 missä	 kuivat	 kävyt	 kuumaa	 tulta	 lietsoivat,
tuntui	olo	niin	hyvältä	ja	herttaiselta.

Tällaisen	iltahetken	viehkeydessä,	raskaan	päivätyön	päätyttyä,	tapaa	muuan	talonisäntä	Liisun.	Hän
ilmoittaa	kaikkien	niitten	nimessä,	jotka	olivat	Matille	takuumiehinä,	että	Nevala	vaatii	rahansa	takasin.

—	Vuodeksiko	vaan	oli	velka	—	kysyy	Liisu	säikähtäen.

—	Vuodeksi	oli	—	vastaa	isäntä.

—	 Mutta	 Matti	 ei	 ole	 saanut	 vielä	 rahoja	 kokoon,	 ei	 ole	 penniäkään	 lähettänyt.	 —	 Kyllä	 se	 sen
"Nevalainenkin"	kuuluu	tietävän,	mutta	sanoo	tarvitsevansa	rahoja.

—	Mutta	eiköhän	se	odottaisi,	odottaisi	edes	niin	kauvan	kun	saisin	sanan	Matille.



—	Luulisin	sen	odottavan,	ei	kait	se	sitä	rahaa	tässä	hetkessä	tarvinne.	Se	Nevalainen	muutoin	tahtoo
niissä	raha-asioissaan	olla	vähän	"krantunlainen"	—	huomautti	isäntä.

—	 Mutta	 puhukaa	 tekin	 puolestani,	 sanokaa	 että	 heti	 kirjoitan	 Matille	 ja	 pyydän	 rahoja…	 odottaisi
edes	kaksi	kuukautta.

—	Kyllä	minä,	kyllä	minä	—	vastaa	isäntä	hyväntahtoisella	äänellä,	puhe	soluu	raha-asioista	Amerikan
oloihin	 ja	niistä	viimein	Mattiin.	Lähtiessä	vakuuttaa	 isäntä	kaikin	puolin	koettavansa	Liisun	parasta,
mikäli	se	hänen	vallassansa	on.

Isännän	mentyä	purskahti	Liisu	itkemään,	hän	aavisti	vaaran,	joka	oli	heitä	kohtaava;	hän	tiesi,	ettei
Matti	noin	lyhyessä	ajassa	niin	suurta	summaa	hankituksi	saa…	ja	mitä	silloin	tekevät	meille…

Vanha	 äiti	 lohdutteli	 Liisua	 sillä,	 että	 kyllä	 Jumala	 auttaa	 eteenkinpäin,	 niinkuin	 on	 tähänkin	 asti
auttanut	 ja	 että	 kyllä	 Hän	 pitää	 murheen	 kaikkein	 huonoimmasta,	 kaikkein	 heikommasta	 ja
turvattomimmasta	 ihmisestä,	kun	vaan	Hänen	apuansa	pyydämme.	Muista	Liisu	aina,	että	 Jumala	voi
kaikki	 ylenpalttisesti	 tehdä,	 yli	 kaiken	 senkin,	 mitä	 me	 rukoilemme	 taikka	 ymmärrämme.	 Luota	 aina
Jumalaan,	pane	turvasi	Häneen,	ja	mitä	sinä	ikänä	pyydät,	pyydä	se	Häneltä.

Äidin	 sanat	 lohduttivat	 paljon	 Liisua;	 mutta	 äskeinen	 rauha	 ja	 turvallisuus	 eivät	 enää	 mökkiin
palanneet.	Sijaan	tuli	surua,	epätoivoisia	huokauksia	ja	uusia	huolia	—

Liisu	kävi	Nevalassa,	puhui	kauniisti	ja	pyysi	velalle	kahden	kuukauden	pitennystä.	Isäntä	suostui	ja
Liisu	palasi	iloisempana	kotiin.

Siellä	kirjoittaa	hän	Matilleen	kirjeen	Ameriikkaan,	jossa	sydämen	hellemmillä	ajatuksilla,	rakkautta
uhkuvilla	sanoilla	kuvailee	tilaansa	ja	pyytää	että	jos	suinkin	on	mahdollista,	lähettäisi	velkansa	—	edes
osan,	 jollei	 kaikkiakaan.	 Kyllä	 "Nevalainen"	 odottaa	 kun	 saisi	 edes	 toisen	 puolen	 velkaa	 —	 kirjoittaa
Liisu	 —	 ja	 lopettaa:	 mutta	 en	 pitäisi	 silläkään	 lukua,	 kun	 vaan	 sinut	 tänne	 takaisin	 saisin.	 Tule,	 tule
pian,	sinua	odottaa	maasi	ja	pikku	tyttösi,	mutta	kaikkein	enemmän	sinun	oma,	kaipaava	Liisusi.

*	*	*	*	*

Matin	elämä	tuolla	"vapauden	maassa"	alkaa	muodostua	siksi,	mikä	niin	monen	muun	siirtolaisparan
on	 perikatoon	 vienyt.	 Palkat	 ovat	 olleet	 tavalliset,	 eivät	 kuitenkaan	 niin	 suuret,	 kuin	 miksi	 niitä
kotimaassa	 puhuttiin.	 Dollari,	 muutama	 sentti	 päälle,	 useimmin	 vaille,	 siinä	 ne	 nuorempien,
oppimattomien	 päiväpalkat	 ovat	 olleet.	 Voisi	 niistä	 sentään	 säästöjä	 hyvin	 tehdä,	 mutta	 houkutuksia
esiintyy	 joka	 päivä	 lukemattomia,	 joiden	 puoleensa	 vetävä	 voima	 on	 niin	 suuri,	 että	 harvat	 sitä
vastustaa	voivat.	Viikon	säästöt	hupenevat	lauvantai-iltaisiin	juominkeihin,	irstaaseen	elämään,	ja	uusi
viikko	aletaan	taas	yhtä	köyhänä,	yhtä	pienillä	säästöillä	kuin	edellinenkin.

Satojen	 metrien	 syvässä,	 pimeässä,	 huonossa	 ja	 kosteassa	 ilmassa,	 alituisessa	 hengen	 vaarassa
työntää	Matti	päivät	aamusta	 iltaan.	Sinne	maanalaisiin	 luoliin,	pimeihin	komeroihin,	 joita	 lamppujen
valo	 hämärästi	 valaisee,	 sinne	 tuon	 tuostakin	 muistuu	 ihana	 kotimaa	 muistoineen.	 Kotoiset	 olot,
kotoiset	tavat,	kotoinen	kieli,	kotoiset	ystävät,	ne	ne	tuhansia,	lukemattomia	kertoja	elävinä	ajatuksiin
vilahtavat	ja	kaihon	kaipuun	mieleen	jättävät.	Kirkkaampana,	armaampana	nousee	silmien	eteen	Liisu,
pikku	tyttöineen.	Heidät	olisi	Matti	niin	monen	monta	kertaa	tahtonut	syliinsä	sulkea,	mutta	väli	on	niin
äärettömän	pitkä,	juopa	niin	leveä,	ettei	se	ole	mahdollista	ollut.	Säästöjen	kokoamista	on	Matti	monet
kerrat	 alottanut,	 kotoiset	 kirjeetkin	 ovat	 siihen	 kehoittaneet,	 ja	 Matti	 tekee	 viikon	 varrella	 lujia
päätöksiä.	Mutta	kun	saapuu	lauvantai-ilta,	saapuu	pyhä,	raukeavat	lupaukset,	tyhjiksi	käyvät	päätökset
ja	 kirottu	 "saloona"	 s.o.	 kapakka,	 nielee	 kaikki.	 Silloin	 tuntuu,	 niinkuin	 olisi	 vaimo	 ja	 lapsi	 siirtyneet
tuhansia	peninkulmia	kauvemmaksi,	saavuttamattomien,	teittömien	taivalten	taa,	josta	ei	enää	koskaan,
ei	milloinkaan	saa	rakkaitaan	syliinsä	sulkea.

Sellaisilla	 tunteilla,	 kyyneleet	 silmissä,	 lukee	 Matti	 Liisun	 viimeisen	 kirjeen,	 jossa	 velaksi	 otettuja
matkarahoja	 pyydetään	 suorittamaan.	 Matti	 päättää	 ne	 maksaa,	 ja	 ryhtyy	 oikein	 innolla	 säästöjä
kokoamaan.	Kahteen	viikkoon	ei	ole	kapakassa	käynyt,	ei	väkevän	tippaa	maistanut,	ja	sievonen	summa
rahaa	on	kotimaata	varten	 tallessa.	Mutta	kun	himo	on	 suuri,	 houkutus	 tavattoman	voimakas,	 täytyy
Matin	 alistua	 niitten	 alle	 ja	 poiketa	 kapakkaan.	 —	 Saahan	 toki	 vähän	 maistaa,	 edes	 pari	 ryyppyä	 —
tuumii	 hän	 ja	 astuu	 sisään.	 Mutta	 sieltä	 on	 niin	 vaikea	 aikanaan	 poistua	 kun	 rahaa	 on	 taskussa	 ja
hyvistä	 veikoista	 ei	 ole	 puutetta.	 Matti	 ei	 tarpeeksi	 tunne	 itseään,	 hän	 on	 heikko	 viettejään
vastustamaan,	ja	joutuu	niitten	orjaksi.	Kotimaa	unohtuu,	unohtuu	vaimo	ja	lapsi,	jaloimmat	periaatteet
kukistuvat	ja	hän	joutuu	kapakan	huimaan,	mukaansa	tempaavaan	pyörteeseen…

*	*	*	*	*

Muutamien	viikkojen	kuluttua	kirjoittaa	Matti	Liisulle	kirjeen,	jossa	muun	muassa	sanoo:



—	Työpalkka	on	nykyään	ollut	erittäin	huono,	lisäksi	olen	vielä	pitkät	ajat	sairastellut,	joten	en,	Liisu
kulta,	tällä	kertaa	voi	lähettää	rahaa.

*	*	*	*	*

Kuu	 rahaa	 ei	 Amerikasta	 kuulunut,	 pani	 Nevala	 takuumiehet	 lujille	 ja	 vaati	 maksua.	 Takuumiehet
suorittavatkin	 kukin	 takaamansa	 summan	 korkoineen,	 mutta	 toimittivat	 heti	 ryöstön	 Liisun
omaisuudelle.	 Eivät	 auttaneet	 naisen	 kauniit	 pyynnöt,	 ei	 rukoukset	 eikä	 ruikutukset,	 ryöstö	 tuli	 kuin
tulikin.	Ruununmies	kirjoitti	kaikki	mitä	kirjoitettavaa	oli	 ja	minkä	Liisulle	 tiettiin	kuuluvan.	"Vasaran
alle"	 joutui	 siis	melkein	kaikki	 irtaimisto,	mitä	mökissä	oli,	 sillä	äidin	 tavaroista	oli	 suurin	osa	 talven
mitassa	myöty.

Liisun	monet	vaatekerrat,	jotka	oli	"nuoruuden	päivinä"	laittanut,	sänkyvaatteet,	sänky,	pöytä,	tuolit,
Matin	 ostama	 ompelukone,	 ruoka-	 ja	 keittoastiat,	 kaikki	 myytiin.	 "Puille	 paljaille"	 jäi	 Liisu,	 huonot
vaaterisat	päälle,	aijottiin	myödä	pikku	Annikin	kehtokin,	mutta	toki	sentään	jätettiin.	Kylmää,	kolkkoa,
tyhjää	 oli	 kaikki…	 ryöstetyltä	 ja	 hävitetyltä	 näytti	 vielä	 äsken	 siisti	 maja…	 Halla	 oli	 vieraana	 käynyt,
kova	halla	sittekin.

Särjetyllä,	murretulla	sydämellä	täytyi	Liisun	kaikkea	tätä	katsella.	Hän	ei	enää	voinut	 itkeä,	hänen
sydämensä	oli	niin	täynnä	tuskia	 ja	huolia,	 tulevaisuus	näkyi	hänelle	mustana,	kylmänä	hautana,	 joka
tahtoi	 elävänä	 hänet	 syliinsä	 sulkea.	 Maailma	 tuntui	 niin	 häijyltä,	 kovalta	 ja	 tyhjältä.	 Ei	 suloisia,
lohduttavia	 sanoja,	 ei	 lempeitä	 kasvoja,	 ei	 armeliaisuutta…	 Liisu	 tunsi	 itsensä	 kaikkien	 hylkimäksi,
kaikkien	 vihaamaksi,	 kaikkien	 vainoomaksi	 ihmiseksi,	 johon	 ei	 rakkautta	 kukaan	 tunne.	 Mutta	 oli
ainakin	kaksi,	jotka	Liisua	rakastivat,	ja	joita	ei	Liisu	olisi	mihinkään	rikkauteen,	mihinkään	aarteeseen
vaihtanut.	Vanha	äiti	 ja	kaunis,	vaaleatukkainen	pikku	Annikkinsa,	ne	ne	olivat,	 ja	niiden	puolesta	oli
Liisun	edelleenkin	elettävä,	edelleenkin	väsymättä	työskenneltävä	—	—	—

Kun	 huutajat	 olivat	 ostoksineen	 poistuneet,	 jättäneet	 rauhaan	 pienen	 mökin,	 tuntui	 Liisusta	 vähän
helpommalta.	 Hän	 puristi	 hellästi	 pikku	 Annikkiansa	 rintaansa	 vastaan,	 suuteli	 häntä	 tulisesti	 ja
kyyneleet	silmissä	puheli:

—	Oma	 lintuseni,	oma	pikku	enkelini,	veivät	meiltä	omamme,	veivät	kaikki,	mutta	eivät	kuitenkaan
sinua	 vieneet.	 Nyt	 olemme	 köyhät	 kuin	 pikkulinnut,	 eivät	 enää	 tule	 meiltä	 ottamaan,	 eivät	 enää
tavaroitamme	myymään…	Olisi	isä	kotona,	ei	meillä	mitään	hätää	olisi…

Kyyneleet	valuivat	lapsen	polskille,	Liisu	kuivasi	ne	ja	virkkoi:

—	 Kyynelillä	 sinun	 kasvosi	 kastan,	 itkulla	 uneen	 vaivutan,	 mutta	 kasva	 sinä	 lapsi	 onnellisemmaksi
kuin	äitisi.

Lapsen	 kädet	 silittelivät	 Liisun	 poskia,	 suu	 koetti	 jotain	 puhua	 ja	 äiti	 oli	 ymmärtävinään	 sen
tarkoituksen	—

Kaksinkertaisella	 innolla	 työskenteli	 Liisu	 tästä	 lähtien	 perheensä	 elättämiseksi.	 Koneensa	 onnistui
hän	 saamaan	 takasin	 samalla	 hinnalla	 kun	 oli	 myytykin,	 mutta	 velaksi.	 Työtä	 oli	 runsaasti,	 terveys
jotenkin	 hyvä,	 ja	 ahkera	 ja	 säästäväinen	 kun	 oli,	 tuli	 pieni	 perhe	 jokseenkin	 toimeen,	 puutetta	 juuri
kärsimättä.	 Kun	 kesä	 saapui,	 oli	 Liisu	 jo	 hankkinut	 myytyjen	 tavaroiden	 sijaan	 useita	 uusia,	 olipa
maksanut	10	mk.	koneensa	velkaa.	Elämä	alkoi	jälleen	tuntua	turvallisemmalta	ja	hauskemmalta,	pikku
Annikki	jo	käydä	sipsukoitti,	käänsi	ylösalaisin	mitä	käsiinsä	sai	ja	piti	iloista	elämää	vireillä.

*	*	*	*	*

Kuusi	 vuotta	 on	 kulunut	 siitä	 kun	 Liisun	 viimeksi	 tapasimme.	 Hänen	 vanha,	 rakas	 äitinsä	 on	 jo
mustien	 multien	 joukkoon	 lepäämään	 laskettu.	 Annikki	 on	 kasvanut	 viehkeäksi,	 iloiseksi	 ja
kaunismuotoiseksi	 tytöksi,	 jota	eivät	surut	eikä	huolet	paina.	Hän	on	äitinsä	silmäterä,	äitinsä	sydän,
koko	ilo	ja	elämä	yksinäisellä	elämän	polulla.	Puutetta	ei	ole	ollut,	työtä	on	riittänyt	ja	palkka	on	ollut
tavallinen.	Kahtena	viimeisenä	kesänä	on	Liisu	ollut	rantakaupungeissa	lossaus-	ja	lastaustöissä,	joissa
on	paljon	parempia	palkkoja	ansainnut	kuin	kotikylällä.	75	ja	100	markan	säästöillä	palasi	hän	syksyin
kotiinsa,	ja	sitäpaitsi	olivat	voimat	ja	terveys	paljoa	paremmat	kuin	jos	olisi	kuuman	kesän	ompeluksen
tai	kankaan	ääressä	istunut.

Viettelyksiä	 ja	 houkutuksia	 oli	 kyllä	 yksinäisellä	 naisella	 kaupunki-elämässä	 paljon	 enemmän	 kuin
rauhallisessa	 kotikylässä.	 Mutta	 Liisu	 ne	 helposti	 voitti,	 joten	 hän	 vapaalla,	 puhtaalla	 omallatunnolla
saattoi	 taas	 lähestyä	 synnyinseutujaan,	 avata	 matalan	 majansa	 oven	 ja	 astua	 sinne	 pikku	 Annikkinsa
kanssa	niinkuin	lintu	omaan	pesäänsä.

Kulunut	kesä	on	kaikin	puolin	ollut	Liisulle	virkistävä.	Hänen	mielensä	on	iloisempi	kuin	mitä	se	on
koko	 kuuden	 vuoden	 aikana	 ollut.	 Kirjeitä	 on	 Amerikasta	 tullut	 taajemmin	 kuin	 milloinkaan.	 Niissä



Matti	kuvailee	ikäväänsä,	kertoo	miten	halulla	halajaisi	nähdä	pientä	perhettään	ja	lupaa	koota	rahoja
ja	 lähettää	piletin.	Mutta	Matti	on	huono	säästöjen	 tekijä,	hän	elää	"kädestä	suuhun",	 rahat	 luistavat
sitä	 myöten	 kuin	 tulevat,	 joten	 pilettiä	 näin	 ollen	 ei	 voi	 Suomeen	 lähettää,	 sen	 hankkiminen	 kun	 jo
vaatisi	suuremman	summan.	Ainoa	rahalähetys	minkä	Matti	Liisulleen	lähetti,	oli	80	markkaa,	ja	senkin
piti	olla	apuna	matkapiletin	hankkimisessa.	Tämän	summan	lähetti	Matti	sillä	toivolla,	että	ehkä	Liisu
saisi	loput	itse	hankituksi,	esimerkiksi	myömällä	äitivainajansa	mökin.

Vasta	ensi	kerran	rupesi	Liisu	todenteolla	ajattelemaan	että	mitä	jos	lähtisi	Ameriikkaan.	Monia	syitä
oli,	 jotka	 puolustivat	 lähtöä,	 monia	 taas,	 jotka	 vastustivat.	 Matkarahojen	 puolesta	 olisi	 Liisu	 juuri
toimeen	tullut,	sillä	kesäiset	säästöt	olivat	tallessa,	johon	Amerikasta	tulleiden	rahojen	lisäksi	olisi	100
markkaa	hyvin	riittänyt.	Mutta	myydä	mökkiä,	missä	oli	ikänsä	elänyt,	kasvanut,	sitä	ei	Liisu	tahtonut.
Seisköön	vaikka	kylmillään	kunnes	maahan	maatuu	—	tuumi	Liisu	—	vaan	minä	en	sitä	myy.	Tavaroista
sen	kyllä	saisi,	jos	tästä	lähtö	tulisi	—	mutta	juuri	se	lähtö,	se	se	pani	ajattelemaan.

Yöt	ja	päivät	sitä	Liisu	mietti,	mutta	ei	sittekään	varmuuteen	päässyt.	Vasta	kun	Matilta	saapui	uusi
kirje,	jossa	hän	jälleen	pyytää	perhettään	Ameriikkaan;	vasta	silloin	tekee	Liisu	päätöksensä.

Hän	päättää	lähteä.

Liisu	myy	kaikki	mitä	ei	sovi	mukaan	ottaa,	ja	niin	saa	hän	matkarahansa	kuntoon.

Mutta	se	lähtö,	se	on	niin	kovin	vaikeata.	Hänen	pitäisi	jo	lähteä,	mutta	ei	jaksa.	Liisu	silmäilee	tyhjää
huonetta,	 missä	 kaikki	 on	 niin	 perin	 tuttua.	 Siinä	 jokainen	 rako,	 jokainen	 hirsi	 ja	 lattiapalkki	 omaa
tuttua	 kieltänsä	 haastelee.	 Tuossa	 vanha	 mustunut	 takka,	 jonka	 valkealoisteessa	 niin	 monet	 hauskat
hetket	 on	 viettää	 saanut,	 joka	 niin	 monet	 kyyneleet	 on	 kuivannut	 ja	 pitkinä	 kylminä	 talvi-iltoina
lämmintä	tupaan	lietsonut.	Tuossa	tuo	pieni	akkuna,	josta	kevätaurinko	kultiaan	lattialle,	seiniin	ja	koko
huoneeseen	heitteli	ja	joista	niin	usein	katselin,	miten	kirkas	kuu	taivaalla	kulki,	kuinka	se	väliin	pilvien
taa	piiloutui,	mutta	jälleen	kirkkaana	näkyviin	pisti.	Ja	siitä	näin	miten	heinä	tuulessa	heilui,	miten	se
tuoksuaan	 sisälle	 heitti	 ja	 koko	 ilmaa	 hajullaan	 halaili…	 Liisu	 muisti	 kaikki,	 muisti	 rakkaan	 isä-	 ja
äitivainajansa,	heidän	kuvansa	entistä	kirkkaampana	silmiin	nousi…	oli	näkevinään	heidät	 jäähyväisiä
jättämässä.	Koko	eletty	elämä	muistui	mieleen	ja	Liisu	sitä	kaiholla	kaipasi.

Jättää	kaikki,	lähteä	tuonne	suureen,	kylmään	maailmaan,	jossa	ei	kukaan	tunne,	ei	kukaan	auttavaa
apua	 anna,	 se	 tuntui	 Liisusta	 siltä,	 kuin	 olisi	 pitänyt	 sydän	 reväistä	 rikki,	 ja	 sen	 parhaimmat,	 eloa
sisältävimmät	osat	jättää	tänne	ja	niillä	lopuilla	lähteä	pois,	ikävään	kuihtumaan	ja	kuolemaan.	—	Rakas
Annikki,	sano	jäähyväiset	kodillesi,	me	lähdemme	po…	pois	—	sanoi	Liisu	itkien.

—	Tulemmeko	äiti	vielä	takasin?	—	kysyi	lapsi,	juoksi	Liisun	hameisiin	kiinni	ja	rupesi	itkemään.

Lapsen	sanat	koskivat	äitiin,	hänen	mielensä	kävi	vielä	kaihommaksi	ja	hän	epävarmasti	lausui:

—	Tulemme,	jos	Jumala	sen	sallii.

Liisu	halasi	kiintonaista	rahia,	suuteli	kynnystä	ja	viimein	suurella	vaivalla	lukitsi	oven.

Mutta	 Liisu	 ei	 vieläkään	 päässyt	 lähtemään.	 Kotiseutu	 vihreine	 pihoineen,	 peltoineen,	 niittyineen,
metsineen	 ja	 kumpuineen,	 se	 se	 muistoineen	 hänet	 mukaansa	 tempaa	 ja	 kauvas	 lapsuusaikoihin,
iloisille	 leikkitanterille	 saattaa.	 Sieltä	 muistuivat	 ystävät,	 leikkikumppanit,	 nuoruusajan	 iloiset	 päivät,
kaikki,	kaikki,	ja	niiden	takaa	jälleen	oman	äidin	kuva	lempeänä,	rakkaana	ja	vaalivana.

Täytyykö	 nyt	 kaikista	 luopua,	 kaikista	 irroittautua?	 —	 kysyy	 Liisu	 itseltään.	 Hänet	 valtaa	 katumus,
joka	 on	 niin	 voimakas,	 että	 matka	 tahtoo	 jäädä	 tekemättä.	 Koti,	 ympäristö,	 nuo	 tutut	 seudut,	 taivas,
maa,	ne	kaikki	näyttävät	siltä,	kuin	tahtoisivat	sanoa:	Jää	tänne,	älä	lähde.

Mutta	Liisu	muistaa	Mattinsa,	kuulee	kyytimielien	kiirehtivän	äänen,	jättää	jäähyväiset	ystävilleen	ja
orjamaisesti	alistuen	nousee	kärryille	sekä	jättää	kotikylän.

*	*	*	*	*

Sadottain	vetelehtää	siirtolaisia	Hangossa,	odotellen	lähtöä.	Siellä	on	miehiä	ja	naisia	kautta	Suomen.
Toiset	 tanssivat,	 toiset	 lyövät	 korttia,	 toiset	 räyhäävät	 ja	 pitävät	 hurjaa	 elämää.	 Naiset	 käyvät	 käsi
kädessä	 päihtyneitten	 miesten	 rinnalla,	 kuhertelevat	 kaupungin	 sopissa	 ja	 piilopaikoissa	 ja	 mielen
viihikkeeksi,	tunteitten	huvittajaksi	maistelevat	miesten	makuisia	taskumatteja.

On	 siinä	 satamassa	 elämää	 ja	 hyörinää.	 Miesten	 karkea-äänisiä	 kirouksia,	 naisten	 kirkuvia
huudahduksia	 säestelee	 vaimojen	 epätoivoiset	 huokaukset,	 lasten	 itku	 ja	 valitus,	 johon	 vielä
äännekkäämmin	yhtyy	nosto	raanojen	hermostuttava	jyske,	koneitten	vihellys	ja	se	hirveä	kolina	ja	jyry,
mikä	lastaus-	ja	lossaustöissä	syntyy.



Yhtenä	"sekamelskana"	on	koko	satama	ja	sen	läheisyys.	Näytelmää	kestää	viikot,	kuukaudet,	kestää
kokonaiset	vuodet,	vaikka	osien	näyttäjät	nopeasti	vaihtuvat.

Tuohon	näytelmään	on	saapunut	Liisukin	pienen	Annikkinsa	kanssa.	Hänelläkin	on	siinä	osansa,	oma
roolinsa,	 jonka	 hän	 tietämättään,	 tahtomattaan	 näyttää.	 Siinä	 kirstun	 päällä,	 vaatesäkkiensä	 vieressä
hän	istuu,	käsi	taskussa	tapailee	kallista	pilettiä,	jonka	tavattomalla	säästäväisyydellä,	uutteruudella	ja
vaivalla	 on	 hankituksi	 saanut.	 Muutamia	 kolikoita	 on	 taskussa,	 mutta	 niin	 perin	 vähän,	 että	 pelottaa
niitten	kanssa	pitkälle	matkalle	lähteä.

Pikku	 Annikki	 siinä	 vierellä	 istuu,	 syöden	 nisuleivänpalasta	 ja	 ihmeissään	 katselee	 hyörivää
ihmisjoukkoa,	 tuon	 tuostakin	 sinne	 kädellään	 viittoen	 ja	 kehoittaen	 äitiään	 katsomaan.	 Tajuttomasti,
lapsensa	 mieliksi	 katsoo	 Liisu	 osotettuun	 suuntaan,	 mutta	 silmä	 ei	 siellä	 mitään	 huomaa,	 ajatus	 ei
hetkeksikään	sinne	vaivu.	Tyhjässä	kotimökissä,	rakkailla	synnyinsijoilla,	vanhempiensa	haudoilla,	siellä
ne	liikkuu	Liisun	ajatukset.	Pää	painuu	jälleen	rinnoille,	ja	hän	vaipuu	syviin	mietteisiin…

Liisu	herää	vasta	kun	Annikki	työntää	kylkeen	ja	kuiskaa	korvaan:

—	Äiti,	herra	puhuu.

Liisu	 hätkähtää,	 nostaa	 päänsä	 ja	 näkee	 edessään	 pitkän,	 hyvin	 puetun	 herrasmiehen,	 joka
ystävällisesti	tervehtii	ja	kysyy:

—	Miksi	olette	niin	kovin	murheellinen?	Liisu	ei	vastaa	mitään,	katsoo	vaan	kauvas	merelle.

—	Te	luullakseni	aijotte	Ameriikkaan	—	puhuu	herrasmies	vastausta	odottamatta.

—	Niin	aijon	—	rohkenee	Liisu	vastata.

—	Tuoko	on	lapsenne?	—	kysyy	herra,	ja	osoittaa	pikku	Annikkia.

—	Minun	se	on.

—	Ja	kahdenko	aijotte	lähteä?

—	Niin.

—	Miehenne	kaiketi	on	jo	Amerikassa?

—	On.

—	Olette	siis	saaneet	häneltä	vapaan	piletin?

—	Enkä…	80	markkaa	vaan.

—	 80	 markkaa!	 —	 huudahtaa	 herrasmies	 ihmeissään	 —	 vai	 80	 markkaa,	 ja	 itse	 olette	 loput
hankkineet!

—	Niin…

—	Mutta	luuletteko	varmaan	tapaavanne	miehenne?

—	On	minulla	osoite	—	vastaa	Liisu	rohkeasti.

—	 Jos	 onkin,	 mutta	 kun	 te	 tulette	 Ameriikkaan,	 ei	 kukaan	 teitä	 ymmärrä,	 ettekä	 te	 heitä,	 kuljette
niinkuin	 mykkä	 ymmärtämättä	 yhtään	 sanaa;	 joudutte	 väärälle	 tielle,	 eksytte	 suureen	 maailmaan	 ja
silloin	olette	hukassa.	Kukaan	ei	teitä	tunne,	ei	neuvoa	taida,	rahanne	loppuvat	ja	te	kuolette	viluun	ja
nälkään.	—	Ja	jos	miehenne	löytäisittekin,	oletteko	varma,	että	hän	voisi	teidät	kunnollisesti	elättää	ja
jälleen	kotimaahanne	saattaa?

—	Kyllä	hän	voisi…

Miehenne	 on	 lähettänyt	 teille	 80	 markkaa,	 se	 jo	 todistaa	 minne	 rahat	 ovat	 menneet	 ja	 minne	 ne
vastakin	menevät.	Vai	luuletteko	voivanne	hänessä	muutosta	vaikuttaa?

—	En	tiedä	—	vastasi	Liisu	epäillen.

—	Minä	varoitan	teitä	vaimo,	älkää	lähtekö.	Kun	laiva	laiturista	alkaa	liikkua,	kadutte	te	katkerasti;
mutta	 se	on	 jo	 silloin	myöhäistä…	Te	 tulette	hyvin	 toimeen	 täällä	armaassa	kotimaassa,	 koska	olette
niin	suuren	summan	 itsellenne	hankituksi	 saaneet,	että	olette	matkalle	voineet	 lähteä.	—	Herrasmies
keskeytti	 puheensa	 ja	 katsoi	 väkijoukkoa,	 joka	 huutaen	 ja	 telmien	 alkoi	 nousta	 laivaan.	 Katsokaa
tuonne!	—	sanoi	hän	ja	osoitti	rantaan	—	kaikki	nuo	ovat	isänmaansa	pettureja,	isänmaansa	kavaltajia,



jotka	 hiellä	 ja	 verellä	 ansaitun	 maan,	 köyhän,	 mutta	 armaan	 Suomi-äidin	 hylkäävät,	 käyvät	 työhön
vieraaseen	maahan,	muita	ja	itseään	rikastuttaakseen.	Minä	en	heitä	suomalaisiksi	uskoisi,	ellen	näkisi
noita	tuttuja	kasvoja,	joita	kotipelloilla	jo	lapsuudesta	asti	olen	näkemään	tottunut,	ja	ellen	kuulisi	heiltä
sitä	 rakasta	kieltä,	 joka	 tällä	maalla	 jo	 tuhansia	vuosia	on	kaikunut.	Veljiä	 ja	siskoja	ne	minulle	ovat,
mutta	 minun	 täytyy	 sanoa,	 että	 häpeän	 heitä	 siksi	 tunnustaa,	 katsellessani,	 miten	 he	 maansa,
vanhempansa	 ja	ystävänsä	 jättävät.	Olisi	parempi,	että	 tuo	 laiva	kalliine	 lastineen	 tuonne	kotilahteen
vaipuisi,	 kuin	 että	 se	 sen	 vieraan	 maan	 rantaan	 purkaa.	 Silloin	 olisi	 edes	 heidän	 hautansa	 täällä
synnyinmaassa,	jonka	päällä	kotilaine	laulaisi	ja	rannan	kuuset	kaihojaan	kuiskailisivat…

Niin	sinne	he	menivät,	jotkut	heistä	palaavat	raihnaisina,	raajarikkoina,	väsyneinä;	mutta	useimpien
hauta	on	siellä	vieraassa	mullassa	muukalaisten	rinnalla.

Sinnekö	tekin	vaimo	kuolemaan	lähdette,	sinnekö	viette	tuon	kauniin	 lapsenne	muukalaistumaan?…
Elkää	lähtekö,	elkää	jättäkö	synnyinmaatanne,	omaisianne,	ystäviänne…	Elkää	lähtekö,	täällä	on	paljon
onnellisempi	elää…	Jääkää	tänne	Suomeen	pikku	tyttönne	kanssa!

Herrasmies	nosti	Annikin	korkealle	ilmaan,	katseli	hänen	sinisiä	silmiään	ja	sanoi:	—	Ameriikkaanko
sinäkin	pikku	kyyhky	lähdet?

Tyttö	 ei	 vastannut	 mitään,	 rimpuili	 vaan	 oudon	 herrasmiehen	 sylissä,	 kunnes	 viimein	 pääsi
vapauteen,	äitinsä	turviin.

—	Minulla	ei	ole	halua	Ameriikkaan	—	puhui	Liisu	itkien	—	minä	en	sinne	menisi,	vaikka	minun	pitäisi
kuolemaan	käydä	kotimaassani,	ellei	minun	mieheni	siellä	olisi	ja	sinne	käskisi.	Mutta	sittekin	on	lähtö
minulle	raskas,	se	on	raskaampi	kaikkia	kärsimyksiäni,	kaikkia	tuskiani	joita	tuntenut	olen,	se	on	niin
raskas,	että	minä	tahdon	nääntyä	sen	alle.

—	Minä	siis	neuvon:	jääkää	tällä	kertaa	Suomeen,	peruuttakaa	matkanne	ja	palatkaa	kotiin	lapsenne
kanssa.	Odottakaa	kunnes	miehenne	 lähettää	piletin.	 Jos	hän	 sen	aikaan	 saa,	 silloin	minä	uskon	että
hän	teitä	rakastaa	todellisella	rakkaudella	ja	silloin	minä	en	kiellä	teitä	menemästä.

—	Mutta	minulla	on	jo	piletti	—	huomautti	Liisu.

—	Se	ei	tee	mitään,	me	viemme	piletin	konttooriin	ja	te	saatte	rahanne	takaisin.

Liisu	ajattelee	kauvan,	hän	on	kahdella	päällä,	viedäkö	piletin	pois	vaiko	astua	laivaan.	Hän	miettii	ja
miettii,	mutta	varmaan	päätökseen	ei	siltä	pääse.

Silloin	 saapuu	 apu	 läheltä,	 lähempää	 kuin	 Liisu	 voi	 toivoakaan.	 Pikku	 Annikki	 tuskaantuneena,
viluissaan	käy	äitiin	lujasti	kiini	ja	itku	kurkussa	huutaa:

—	Äiti,	äiti,	lähdetään	kotiin,	täällä	on	niin	kylmä	ja	ikävä.

Niinkuin	 enkelin	 ääni	 taivaasta	 vaikuttaa	 se	 Liisuun.	 Hän	 tempaa	 tyttönsä	 syliin,	 suutelee	 sitä
tulisesti	ja	puhuu:

—	Lapseni,	oma	Annikkini,	me	lähdemme	kotiin,	omaan	vanhaan	kotiimme.

—	Sinä	pikku	tyttöni	sait	enemmän	aikaan	kuin	minä.	Sinä	olet	oikea	taivaan	enkeli	—	puhuu	iloissaan
herrasmies.	Sitte	viheltää	hän	ajurin,	auttaa	tavarat	kärryille,	istuttaa	Liisun	tyttöineen	päälle	ja	seuraa
itse	toisella	perässä.

Konttoorissa	toimittaa	hän	piletin	jälleen	rahaksi,	sovittaa	ne	visusti
Liisun	taskuun	ja	saattaa	heidät	asemalle.

Kiitollisena	 ja	 sanomattoman	 liikutettuna	 jättää	 Liisu	 jäähyväiset	 oudolle	 herrasmiehelle.	 Hän
kiittelee	 moneen	 kertaan	 itsensä	 ja	 Annikkinsa	 puolesta	 herraa	 kaikesta	 avusta,	 vaivasta	 ja
opastuksesta,	joka	ihan	odottamatta	oli	heidän	osakseen	tullut.

—	 Kiitokseen	 ei	 ole	 syytä	 —	 vastaa	 herrasmies	 —	 olemmehan	 saman	 kansan,	 saman	 Suomi-äidin
lapsia,	 joten	 olen	 vaan	 velvollisuuteni	 teitä	 kohtaan	 täyttänyt.	 Menkää	 rauhassa	 kotiinne,	 eläkää
onnellisena	ja	Jumalan	siunaamina	kauniissa	synnyinmaassamme.

Herrasmies	antaa	Annikille	pivollisen	hyvänmakuisia	karamelleja,	nousee	sitte	kärryille	 ja	ajaa	pois
kaupunkiin.

*	*	*	*	*

Liisu	 on	 tyttöineen	 saapunut	 vanhaan,	 rakkaaseen	 kotiinsa.	 Kyläläiset	 käyvät	 ihmettelemässä:	 että
pianpa	sitä	Amerikassa	käytiin	ja	että	täälläkö	se	Liisun	Ameriikka	onkin,	ja	yhtä	ja	toista	sentapaista.



Toiset	väittävät	Liisun	tehneen	väärin	kun	palasi	kotiin,	 toiset	 taas	pitävät	sen	oikeana.	Eikä	se	Liisu
itsekään	tiedä	kumpi	oikeimmin	olisi	ollut.	Mutta	seuraavalla	viikolla	luetaan	"Siirtolaisessa:"

"Kansalaisemme	Matti	Mäki,	syntyisin	Ylihärmästä	kuoli	tapaturmaisesti	Lokak.	3	p:nä	East	Horrien
kaivannon	 toisessa	 shaftissa.	 Raskas	 malmin	 lohkare	 putosi	 katosta	 ja	 runteli	 hänen	 ruumiinsa
mäsäksi."

Samalla	 viikolla	 saapuu	 Liisulle	 kirje	 Amerikasta,	 jossa	 uudistetaan	 sama	 asia	 ja	 lausutaan	 helliä
lohdutuksen	sanoja	tapahtuman	johdosta.

V

METSÄJÄRVENI

Siellä	 erämaan	 keskellä,	 tumman	 salon	 rauhaisassa	 helmassa,	 siellä	 se	 on	 minun	 kaunis,	 kaivattu
metsäjärveni.

Ajotiet	eivät	sinne	kesäisin	kulje,	eivät	päätänsä	järven	rantaan	puske,	eivät	laineen	laulua	kuulemaan
lähde.	Ohi	kulkevat,	kaukaa	kiertävät,	kovempia,	asutuimpia	seutuja	etsivät	 ja	 tavattuaan	harjun	 tahi
kanervakankaan,	orjamaisesti,	tahtomattaan	sitä	seuraavat.

Mutta	metsäjärveäni	eivät	ne	tervehtimään	poikkea.

Vaan	kun	saapuu	talvi,	kun	järvi	on	jäässä,	hettehet	ja	nevat	pakkasen	panemina	siltoina,	silloin	toki
ajotiekin	 lahdelle	 uskaltaa,	 yli	 toiseen	 rantaan	 suorana	 kulkee,	 mutta	 sieltä	 taas	 synkkään	 korpeen
hukkuu.

Vaan	anna	että	sattuu	lumitalvi,	oikea	jymytalvi,	ei	uskalla	ajaja	hevostaan	järvelle	ahdistaa,	ohi	ajaa,
suurempia	ja	väljempiä	teitä	etsii.

Mutta	 suksimies,	 hän	 ei	 metsäjärveäni	 silloinkaan	 pelkää.	 Arvelematta	 lykkää	 lylynsä	 läpi	 tumman
kuusikon,	rannan	loivaa	myötälettä	järvelle	kiirii	ja	kevyen,	kauniin	ja	puhtaan	ladun	lumelle	jättää.

Siellä	 on	 suksimies	 kuin	 kotonaan.	 Ilma	 on	 kevyttä,	 hengitys	 vapaata	 ja	 näköpiiri	 paljon	 laajempi.
Siellä	se	lyly	vinhemmin	luistaa	ja	latu	on	suora	ja	sileä.

Mutta	yli	toiseen	rantaan	hänkin	rientää,	metsään	nousee	ja	sinne	katoo…

Ja	sitte	sinä	et	järvellä	pitkään	aikaan	ketään	tapaa.

Kiirehtien	 kettukin	 jälkensä	 jättää,	 arastellen,	 kuulostellen	 jänö	 rannan	 risukoissa	 puikkii	 ja	 sieltä
pitkillä	hypyillä	toiseen	rantaan	loikkii.

Vaan	 anna	 että	 päivällä	 kuljet,	 harvoin	 näitäkään	 tapaat.	 Hämärissä	 yli	 kulkevat,	 aamu-	 ja
iltapuhteilla	rohkeimmin	liikkuvat	ja	polvittelevat	sinne,	tänne.

Ja	 jos	 lintu	 rannalta	 lentoon	 lähtee,	 levähtämättä	 yli	 kulkee	 ja	 vasta	 toisella	 rannalla	 istumasijansa
ottaa.

Kammoksuen	kuin	kahlehdittua	vankia	karttaa	yksinäinen	kulkija	talvista	metsäjärveäni	ja	hätäisesti,
kiirehtien	sen	taaksensa	jättää.

Mutta	 kun	 saavut	 hempeä	 kevät,	 ihana	 loistava	 kesä,	 lämpöisen	 tuulen	 löyhytät,	 jäiset	 kahleet
järveltäni	katkot,	ruhjot,	murskaat;	laineen	laululle	lasket	ja	rantakiviä	kaulailemaan	päästät,	silloin	ei
sinua	kukaan	pelkää;	silloin	ei	sinua	hätäisesti	eikä	huolettomasti	heitetä.

Rohkeasti	 lähentelee	mutkitteleva	metsäpolku,	päänsä	veteen	kastaa,	rantaa	kiertää,	kiville	nousee,
niemiä	tervehtää,	lahtien	perukoissa	polveilee	ja	taas	metsään	hiipii,	siellä	toisiin,	samanlaisiin	yhtyen.

Tyynesti,	 verkalleen	 astuu	 kalamies	 polvikkaita	 polkujaan,	 alas	 rannalle	 laskeutuu,	 työntää	 vanhan
veneensä	 vesille,	 sillä	 uutta	 hän	 harvoin	 sinne	 tuo,	 ja	 hiljalleen	 soluu	 pitkin	 matalaa,	 mutkittelevaa
rantaa.

Kiirettä	ei	hän	pidä.



Hiljalleen	soutaa,	 tarkkaan	katsoo	 lahdet,	 lahtien	suut,	niemet	karit,	 ja	suorat	rannat,	 ja	vasta	sitte
verkkonsa	heittää,	rysänsä	upottaa	ja	makuisan	tupakan	palamaan	panee.

Kiireesti	ei	hän	vieläkään	lähde.

Kauvan	muistelee,	mitkä	ja	millaiset	kalat	juuri	tuosta	paikasta	sillä	ja	sillä	kuun	ajalla	ja	sillä	tuulella
sai,	ja	miten	ne	veneeseen	nousivat.

Hiljalleen	antaa	kalamies	sitte	veneensä	kotirantaa	kohden	liukua,	ja	hiljaista	laulua	laulaen	saapuu
omille	tutuille	rantakivilleen.

Ei	ole	kiireen	kierää	vieläkään.

Tuhdolla	istuakseen	istuu,	piippuansa	koputtaa	ja	tuhkat	veteen	pudottaa.	Sopivasti	piipun	taskuunsa
sovittaa,	järjestelee	veneensä	peräpuolta,	vielä	yli	järven	kaikille	suunnille	katsoo,	tuulen	suuntaa	tutkii
ja	ilmojen	merkkejä	tiedustaa.

Vasta	sitte	hän	hitaasti	ja	kankeasti	nousee,	selkänsä	oikasee,	veneensä	valkamaan	vetää,	yli	 järven
vielä	katseensa	heittää	ja	vasta	sitte	poluilleen	poikkeaa.

Mutta	 vielä	 sieltäkin	 hänen	 ajatuksensa	 järvelle	 kulkevat,	 rantoja	 kiertävät,	 lahtien	 perukoita,
niemien	neniä,	suoria	rantoja	ja	kalasia	karien	kupeita	tunnustelevat.	Ajatus	mittailee	syvyyttä,	järven
pohjaa	katselee,	kutupaikkoja	etsii	ja	siinä	tarkoituksessa	heittää	risun	sinne,	toisen	tänne	ja	ne	tarkasti
muistiinsa	merkitsee.

Ja	kun	polveileva	polku	vaaran	kupeelle	ennättää,	kun	kirkassilmäinen	järvi	sinne	hymyillen	katsoo,
heittää	 kalamies	 pitkän,	 hyväilevän	 katseen	 ja	 on	 niinkuin	 tahtoisi	 sanoa:	 —	 sinä	 kultani,	 oma
sinisilmäni,	pian	luoksesi	palaan,	pian,	pian.

Ja	pian	hän	palaakin.

Jo	 ennen	 auringon	 laskua	 järvelle	 saapuu,	 kojeensa	 kokee,	 kalat	 konttiin	 kokoo	 ja	 polveilevaa
polkuaan	mökilleen	kulkee,	aamunkoitteessa	taas	uudelleen	tullakseen.

Ja	 tätä	 hän	 tekee	 joka	 päivä,	 joka	 aamu	 ja	 ilta,	 niin	 kauvan	 kuin	 kevättä	 kestää	 ja	 suvituulet
puhaltavat…

Sinä	 metsäjärveni,	 sinä	 sinisen	 salon	 lempeä	 silmä,	 silloin	 ei	 sinua	 hätäisesti	 eikä	 huolettomasti
heitetä,	silloin	ei	sinulta	ystäviä	puutu.

Kun	 viimeiset	 kevätvedet	 alas	 järviin	 laskee,	 kun	 ruoho	 peittää	 maan,	 lehdet	 puun	 ja	 käki	 kuusen
latvassa	kukkuu,	silloin	minäkin	sinun	syliisi	kiiruhdan.

Ja	 mitä	 likemmäksi	 likenen,	 lähemmäksi	 lähenen,	 sitä	 kummemmaksi,	 sitä	 omituisemmaksi	 mieleni
käy.

On	 niinkuin	 vuosien	 takaa	 oman	 armaansa,	 oman	 mielitiettynsä,	 oman	 hempeän	 kultansa	 nähdä
saisi…	 Riemusta	 silloin	 rintani	 laajenee,	 sydän	 iloa	 sykkii	 ja	 minä	 kiirehdän,	 yhä	 vaan	 kiirehdän
kulkuani,	 juosten	 polkuani	 poljen,	 kiviltä	 kiville	 hyppelen,	 alas	 korpeen	 yli	 soiden,	 yli	 vaarojen,	 yli
aukeitten	ahojen	astun.	Ja	kun	sinun	kirkkaan	silmäsi	jo	kaukaa	näen,	kun	sinun	läikkyvän,	väreilevän
pintasi	huomaan,	lakkiani	silloin	sinulle	heilutan,	kulkuani	kiirehdän	ja	tervehdyslauluni	sinulle	laulan…

Mutta	kun	rantaasi	saavun,	laulupaikoillesi	pääsen,	et	sinä	intohimoisesti	minua	vastaan	otakaan,	et
syliisi	sulje,	et	suudelmaa	anna	etkä	halailemaan	minua	lähde.

Tyynenä,	maltillisena,	ajattelevana	siinä	rantakiviäsi	nuoleksit,	 tuttua,	kaihoa	lauluasi	minulle	 laulat
ja	rannan	nuorta	heinää	suutelet.

Minustako	 et	 enää	 välitäkään?…	 Liianko	 kauvan	 luotasi	 viivyin,	 liianko	 kauvan	 maailmaa	 kuljin?
Liianko	kauvan?…

—	Kauvan,	kauvan	—	laulaa	laine	ja	suruissaan	hyväilee	rantaa.

—	Siksikö	siis	kaiholta,	niin	salaperäiseltä	ja	synkältä	näytät?	Siksikö	on	laulusi	niin	surunvoittoinen
ja	itkevän	pitkä?	Siksikö	sinun	kyyneleesi	rannanruohoa	kastaa,	kivikkoa	suutelee	ja	—	ja	sentähdenkö
sinä	itket?

—	Sentähden,	sentähden…

—	Liianko	oli	yksinäistä	olosi	täällä	kaukaisten,	korpien	keskellä?



Maailmalleko	mielesi	tekisi,	suuremmille	selillekö	lähtisit,	kosken
kivissä	leikkimään	ja	laulamaan,	meren	aavoja	ulapoita	täyttämään?
Sinnekö,	suureen	maailmaan	sinunkin	mielesi	olisi?	Sinnekö	tahtoisit?

—	Minun	kaiholani,	minun	ikuinen	onnelani	—	laulaa	laine	ja	hyväillen	nuoleksii	matalaa	rantaa.

—	Tämäkö	se	sinun	onnelasi,	sinun	kaiholasi	on?	Etkö	maailmaan,	suuremmille	ulapoille	haluakaan?
Täälläkö,	tummassa	korvessa	laulella	tahdot?

—	 Tämä	 se	 on	 minun	 kaiholani,	 minun	 ikuinen	 onnelani	 —	 vastaa	 laulaen	 laine	 ja	 yhä	 hellemmin
suutelee	rantakiviä.

Minä	 tunnen	 suurta	 riemua,	 rajatonta	 iloa	 sydämessäni.	 Minä	 tahtoisin	 syliini	 sulkea	 koko	 järven,
kaikkine	 tummine,	 sitä	 ympäröivine	 sinisine	 saloineen.	 Minä	 tahtoisin	 taivasta	 halata,	 tuota	 vaalean
sinistä	taivasta,	joka	hennon	kuvansa	järveni	pintaan	piirtää…	ja	minä	järveni	kuullen	vannon,	salojen
sivulla	 seisoessa,	 taivaan	päälläni	katsellessa,	yksin	vaan	rakastavani	häntä,	yksin	häntä	 lempiväni	 ja
vaan	häntä	yksin	muistavani…

Niin…	vieläkö	jättäisin!…	jättäisinkö!…	enhän	toki,	enhän	sinua	jätä.

Tupani	tuonne	lahdellesi	salvan,	kylyn	kyljellesi	pystytän	ja	pienen	peltoni	rannallesi	kuokin.

Siinä	minä	sitte	kanssasi	elän,	elän	 ja	kuolen,	kanssasi	 laulan	 ja	 itken.	Kesäisin	 ruuhellani	pintaasi
piirrän,	soutelen	saaret,	soutelen	lahdet,	niemet	ja	kaikki	rannat	kierrän.

Ja	kun	tulee	talvi,	kun	pakkanen	laineesi	kytkee,	kun	vilu	laulusi	salpaa	ja	lumi	silmäsi	peittää,	silloin
minä	 lylylle	nousen,	vahvat,	syvät	 ladut	peittoosi	hiihdän;	ristiin	rastiin	kuljen	 ja	sieltä	sitte	mökilleni
palaan.

Mutta	kun	pimeä	saapuu,	yö	ennättää,	pystytakkani	sytytän,	 räiskyvillä	kuusilla	 liekkiä	 lisään,	 tulta
kohennan,	 että	 säkenet	 korkealle	 mustaan	 yöhön	 lentäisivät,	 ja	 outoon,	 pimeään	 saloon	 eksyneen
kulkijan	mökilleni	johtaisivat…

Niin…	 kulkekoot	 suuremmat	 suurempia,	 iloisemmat	 iloisempia,	 hopeahohteisempia	 vesiä.
Kuunnelkoot	 muut	 aavan	 meren	 intohimoista,	 pauhaavaa	 laulua.	 Kuunnelkoot,	 kulkekoot!	 Minä
kuitenkin	sinun	tummaa	vettäsi	sorsien	kanssa	kesäisin	soudan,	kaihoa	lauluasi	 ja	hiljaisia	kuiskeitasi
rantakiviltäsi	 kuuntelen,	 taivaan	 äärettömyyttä,	 sen	 ijäisyyttä	 ja	 syvyyttä,	 sen	 lempeyttä	 ja	 suurta
rauhaa	sinun	tyynestä	pinnastasi	katselen	ja	laulujani	kanssasi	laulelen…

Sinä	 minun	 tumma,	 mutainen	 metsäjärveni,	 sinä	 sinisen	 salon	 hempeä	 siima,	 jättäisinkö	 sinut,
unohtaisinko	sinut!

En…	sinua	en	jätä.	en	milloinkaan.

VI

OPPIPOIKIA

Heikki	 opiskeli	 suutariksi,	 Kalle	 puusepäksi.	 Samasta	 pitäjästä	 olivat	 kotoisin;	 kumpikin	 vuoden	 jo
kaupungissa	olleet.

Hyvä	 oli	 poikien	 väli	 —	 luonnollisesti	 —	 vaikka	 eri	 ammattikuntaan	 kuuluivatkin.	 Oman	 ammatin
sanomattoman	korkea	arvo,	se	ei	vielä	ollut	pojille	kylliksi	selvinnyt.	Opissa	olivat,	ja	oppi-aika,	se	se	oli
senkin	 puolen	 selvittävä.	 Usein	 ja	 monella	 muotoa	 olivat	 kyllä	 siitä	 jo	 kuulleet,	 milloin	 vanhemmilta
oppilailta,	milloin	taas	suvaitsi	joku	kunnian	arvoinen	kisälli	siitä	asiasta	ajatuksensa	paljastaa.	Ja	ilman
poikkeusta	oli	se	 juuri	tämä	ammatti	muita	vaikeampi	ja	tarpeellisempi,	—	siis	myöskin	kaikkia	muita
arvokkaampi.

—	Mikä	sitä	naskalia	ja	pikilankaa	on	heilutellessa!	Mikä	jo!	Ei	se	kysy	vielä	hartiavoimia	eikä	mitään
muutakaan	voimaa.

—	Ja	niin	sinä	istut	kuin	räätäli!

—	Kävelet	kuin	pikinytky!



—	Longuttelet	polvias	kuin	mikä	paakari.

—	Eihän	sitä	meillä	niin!

Tällaista	 opetusta	 sai	 Kalle	 jo	 ensi	 päivästä	 muun	 opetuksen	 sivussa	 ja	 lomassa.	 Mutta	 ei	 jäänyt
Heikkikään	 ilman.	 Kyllä	 hän	 kuuli	 omansa	 ja	 toisten	 viat.	 Etenkin	 vieraat	 ammattilaiset	 hänelle
perinpohjin,	—	usein	havainnollisestikin,	—	mieleen	painettiin.

Millä	oli	toinen	olka	alempana	kuin	toinen,	millä	hartiat	olivat	surkastuneet	kuin	kuivanut	silakka,	tai
millä	 ne	 olivat	 leveät	 kuin	 riihenovi.	 Ja	 on	 se	 kumma,	 —	 huomautti	 hyväntahtoinen	 suutarinkisälli
Heikille	 —	 kuinka	 silmäin	 värikin	 saattaa	 muuttua.	 Et	 näe	 puusepillä	 sinisilmiä,	 vaan	 käyvät	 kaikki
samaan	 maahan	 kuin	 maalarin	 housut.	 Ne	 ovat	 joko	 vaaleanruskeita	 tai	 aivan	 harmaita,	 ja	 niin
haileasilmäisiä	 kaikki	 kuin	 "Vällän	 Jussin"	 muiskut.	 —	 Kiitä	 onneasi	 Heikki,	 että	 "jalkineentekijäksi"
synnyit!

No	 tällaista	 sitä	 pojat	 kuulivat	 pitkät	 päivät,	 koettivat	 muistiinsa	 painaa	 tähdellisemmät	 ja	 tarkasti
seurata	vanhempien	esimerkkejä.

Keskenään	eivät	pojat	sentään	juuri	ammattiarvostaan	riitaantuneet.

Kalle	kyllä	sanoi	koska	hyvänsä	ja	kenelle	tahansa,	että	vaikeampaa	se	on	puusepän	työ	kuin	suutarin.
Heikki	 sitä	 tahtoi	 vastaan	 panna,	 koetti	 esimerkeillä	 ja	 vertauksilla	 ammattisalaisuuksiaan	 selvitellä;
mutta	kun	Kalle	näytti	hänelle	aina	uutta	ja	uutta,	yhä	konstikkaampaa	ja	vaikeampaa,	kymmeniä,	jopa
satoja	 eri	 työkaluja	 ja	 koneita;	 jota	 vastoin	 Heikki	 ei	 voinut	 muuta	 näyttää	 kuin	 aina	 sitä	 samaa:
pikilankoja,	nahkoja,	vanhoja	kenkärajoja,	uusia	jalkineita,	lestiä,	vasaroita,	neuloja,	naskalia	ja	jokusen
lasikuulan,	täytyi	hänen	lopultakin	myöntää	Kallelle	etu.	—	Se	tapahtui	kuitenkin	vain	silloin,	kun	muita
ei	ollut	kuulemassa.

—	Harvoin	tosin	näistä	asioista	Kallen	ja	Heikin	välillä	väittelyä	syntyi,	ja	jos	niin	kävi,	kesken	usein
jätettiin.	—

Näin	 se	 ensimäinen	 oppivuosi	 kului	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 ja	 yksinkertaisuudessaan.	 Vasta	 kun
toinen	vuosi	alkoi,	rupesivat	pojissa	ilosemmat	ja	huvittavammat	puolet	valtaa	saamaan.

Ei	 tarvinnut	enää	olla	kaikkein	käskettävänä,	ei	 tarvinnut	kiillottaa	kisällien	 jalkineita,	ei	pesuvesiä
kantaa,	ei	pikilankoja	valmistaa,	ei	liimaa	keittää,	eikä	piian	apulaisena	kyökissä	olla.

Nyt	 saivat	 tehdä	 työtään	 rauhassa	 niinkuin	 vanhemmatkin	 miehet.	 Saivatpa	 vielä	 nuorempaansa
komentaa	ja	itseänsä	passauttaa…	ja	se	se	juuri	ulkonaista	ihmistä	paisutti.

Vaatteetkin,	 jotka	 olivat	 kotikutoisesta	 kankaasta,	 maalaisräätälin	 ompelemat,	 vaihdettiin	 uusiin,
tehtaassa	kudottuihin,	kaupunkilaismallisiin.

Oikein	 näytti	 niinkuin	 herralle,	 varsinkin	 pyhäseen	 aikaan.	 Ja	 kun	 kotipuolessa	 käväsivät,	 eivät
tahtoneet	vanhat	ystävät	lähestyä	rohjeta,	eikä	se	entinen	seura	suuresti	poikiakaan	huvittanut.

—	 Kolloja	 ovat,	 aina	 vaan	 kolloja	 ja	 moukkia	 —	 tuumivat	 pojat,	 —	 katsoivat	 joka	 minuutti
kellokrapaansa,	 sovittelivat	 gummikaulustaan,	 joka	 tahtoi	 vähän	 kurkkua	 kuristaa	 ja	 imelästi	 toisille
hymyilivät.	—

Elämä	näytti	kaikin	puolin	sangen	valoisalta,	kaikki	rupesi	olemaan	niinkuin	ollakin	piti.	—

Yksi	asianhaara	sentään	suuressa	määrässä	poikien	mieltä	painoi.	Toisinaan	se	tuntui	helpommalta,
toisinaan	 taas	 niin	 vaikeuttavalta,	 että	 ihan	 tahtoi	 mielen	 alakuloiseksi	 saattaa.	 Joskus	 se	 näytti
saavutettavalta;	mutta	toisinaan	taas	äärettömyyteen	katosi.

Tämä	vaikeuttava	asianhaara	oli	kysymys	tanssitaidosta,	jonka	vasta	tulevaisuus	oli	pojille	selvittävä
ja	opettava.

Maalla	kyllä	nähneet	olivat	monetkin	kerrat	 tanssittavan,	mutta	se	oli	vaan	sellaista	yhtä	 ja	samaa,
moukkain	renkutusta	oli,	eikä	sitäkään	tullut	opituksi.

—	Parempi	 taisi	ollakin	ettei	niille	 tavoille	oppinut,	eihän	sitä	näin	kaupungissa	—	lohduttivat	pojat
itseään.

—	Mutta	miten	hiton	tavalla,	Kalle,	tästä	alkuun	päästään,	—	alotti	Heikki	eräänä	iltana,	löi	nyrkkinsä
suutaripöytään	niin	että	se	surkeasti	porahti.

Kalle	ei	osannut	sanoa	asiaan	mitään,	istui	vaan	ja	tuumi.



—	Sano	nyt	sinäkin	ymmärryksesi	mukaan,	sano	jo	—	virkkoi	Heikki	taas.

—	Mitä	minä	siihen	nyt	sanon	sitte!	—	tiuskasi	Kalle	nyrpeissään.

—	No	sano	mitä	hyvään,	kun	vaan	jotain	sanot!

—	Jotain…	Sanonko	ma	mitä	jotain	on?

—	Tiedän	sen	sanomattasikin!	—	Ei	maar	Kalle,	jos	totta	puhutaan,	olisi	meillä	nyt	otollinen	aika.

—	Olisihan	se,	olisi	—	—

—	Niin	on,	aikojakin	olisi	ollut;	vaan	kun	sinä	et	ole	viitsinyt.

—	Eihän	sellaisilla	vaatteilla	—	huomautti	Kalle	totisena.

—	Nyt	sitte	sopii,	vaikka	"ransiisiksi"	pistäisit.

—	Vaikka	"masurkaksi",	jos	vaan	jalat	taipuu.

—	Taipuu,	taipuu.	Katsoppa!

Ja	 samassa	 Heikki	 pyöri	 ja	 kieppui	 kuin	 lankakerä,	 kädet	 huitoivat	 ilmaa	 ja	 sääret	 lentelivät	 kuin
pikilangan	siima.

—	Notkeat	käpälät,	taitaisit	vaikka	"pikkuryssää"	—

—	Vaikka	"isoa",	jos	kerrankin	nähnyt	olisin	kuinka	sitä	mennään!

—	Ei	maar,	mutta	kukahan	opettaisi	—	innostui	Kalle	sanomaan.

—	Harkitkaamme	sitä	asianhaaraa!

—	Joo!…	nyt	äkkään	—	sanoi	Heikki	pienen	paussin	perään	ja	napsautti	sormiaan.

—	Anna	kuulua!	—	virkkoi	Kalle.

—	Minä	pyydän	Neulasen	Villeä!

—	Saakuri	vie,	sillä	pojalla	on	käpälät.

—	Jaa…	sitä	"pukkiako"	meinaat?

—	 Sama	 se,	 onko	 pukki	 vai	 kettu,	 mutta	 sitä	 minä	 meinaan.	 Huomenna	 kun	 käsityöläiskouluun
mennään,	teen	"pistellingin."

—	Tee	tee,	kyllä	suostun	minäkin.

—	Teillä	vaiko	meillä	opetellaan?

—	Meillä	ei	sovi.	Töitä	on	niin	paljoo	lattialla	ja	kisällit	makaavat	"maralla."

—	No	täällä	sitte!	Ei	ole	yöseen	muita	kuin	Janne,	ja	mitä	siitä.
Selkään	jos	virnistelee.

*	*	*	*	*

Kun	seuraavana	päivänä	käsityöläiskouluun	tultiin,	nykäsi	Heikki	Villeä	syrjäpuoleen	 ja	puhui	hyvin
salaperäisenä	asiansa.

Villellä	ei	siihen	ollut	mitään	vastaan	sanomista.

—	Onkohan	se	hyvinkin	vaikeaa?	—	kysyi	Heikki,	sanomattomasti	mielihyvillään	Villen	lupauksesta.

—	Ei	se	minkään	vaikeata,	kun	ensin	askeleet	oppii	—	vastasi	Ville.

—	Mitkä	askeleet?

—	Kyllä	sitte	näet.	Ne	ovat	juuri	kuin	alkutekijät.	Ellet	niitä	hyvin	opi,	et	opi	tanssimaan.

—	Jaa	jaa,	vai	semmosia	ovat.

—	No	milloin	joudat	Ville	opettamaan	ne?



—	Ehkä	huomenna	tulen.

—	Tule	jo	tänäpänä!

—	En	jouda!

—	Voi	sun	suutari	kumminkin.	Etköhän	edes	vähäsen…	tulevat	ne	arpajaisetkin	piakkoin.

—	Tulee	niitä	arpajaisia	ja	tansseja	vielä	sittekin…	ja	ethän	siihen	hätään	enää	opi.

—	Sanoithan	oppineesi	kahdessa	illassa	Saksanpolkan,	valssin	ja	mitä	kaikkia	sanoitkaan.

—	Niin…	kai	minä	—	huomautti	Ville	ja	katsoi	pitkän	käytävän	päähän,	suu	hienossa	hymyssä	—	kai
minä…	olin	ennen	nähnyt;	mutta	ethän	sinä.

—	Ainakin	viikossa	oppisin.

—	Ehkä.

Heikki	katsoi	nopeasti	kelloansa,	tarttui	Villeä	käteen	ja	kuiskasi	korvaan:

—	Otetaanpa	muutamia	askeleita	tuossa	tyhjässä	luokassa,	on	vielä	aikaa,	eikä	Kuoponen	ole	tullut!

Ville	 myöntyi,	 Heikki	 haki	 Kallen	 mukaansa	 ja	 kolmisin	 menivät	 luokkaan,	 jota	 kuuvalo	 hämärästi
valaisi.

—	Mitä	te	ensin	tahtoisitte,	—	kysyi	Ville.

—	Saksanpolkkaa,	vastasivat	pojat.

—	 Katsokaa	 sitte	 kun	 minä	 "tanssaan."	 Ville	 otti	 ensimäiset	 askeleet	 hyvin	 harvaan,	 kiihtyi	 vihdoin
tavalliseen	tahtiin,	jota	pojat	tarkkaavaisina	seurasivat.

—	Niin,	toiko	se	on	sitä	saksanpolkkaa	—	kysyi	Kalle.

—	Niin	on,	—	sitä	on	—	sanoi	Ville	ja	yhä	nopeammin	viskeli	jalkojaan.

—	Olen	minä	tuota	tainnut	ennenkin	nähdä,	huomautti	Heikki.

—	Missä?	—	kysyi	Ville	ja	herkesi	tanssimasta.

—	Kotipitäjässä	muistelen.

—	 Ei	 se	 ollut	 tätä,	 vasta	 tämä	 kaupungissakin	 on	 opittu,	 eikä	 sitä	 kaikki	 osaa	 vielä	 täälläkään,	 —
vakuutti	Ville.

Kun	kuulivat	ettei	sitä	kaupungissakaan	kaikki	osaa,	innostuivat	pojat	tulisesti	harjoittelemaan.

—	Ei	niin	pojat,	hyppäätte	kuin	kilpikonnat,	enhän	minä	niin!

Tules	tänne	Heikki!

Ville	otti	kummankin	erikseen	opetettavakseen	ja	askeleista	alkaen	neuvoi.

—	Ensin	hyppäät	vasemmalla…	Näin…	hyppää	samoin!…	Kas	niin.	Sitte	oikealla	samalla	 lailla…	no
älä	 selvää	 peliä	 sotke!…	 oikealla	 jalalla,	 kuulitkos!	 Sitte	 taas	 vasemmalla…	 näin…	 no	 niin!	 Nyt	 sitte
oikealla	sama	satsi,	näin…	"vie	sua	 ja	viipota"	kun	sinä	olet	pöllö!	Näin	se	käy!	No—no—no	kas	noin.
Sitte	kierretään	kaksikertaa	ympäri…	 tähän	 tapaan…	Ei	 sinne	päin,	 toisin…	Ei	 sinusta	 tule	 tanssijaa,
olet	kankea	kuin	"Patanoffin"	härkä.	—

—	Tuleppas	sinä	Kalle!

Mutta	tuskin	olivat	pojat	yhteen	päässet	kun	kello	jo	kilisi,	joten
Kallen	alkutekijät	sillä	kertaa	jäivät	kokonaan	harjoittamatta.

Poikain	 ajatukset	 eivät	 sillä	 tunnilla,	 eikä	 vielä	 toisellakaan,	 jaksaneet	 opetusta	 seurata.
Saksanpolkan	askeleissa,	hypyissä	 ja	käänteissä	ne	kokonansa	askaroivat.	Koetteli	se	Heikki	kahdella
etusormellaan	 —	 pulpetin	 kannella	 —	 askeleita	 ottaa,	 ja	 samaan	 työhön	 ne	 jalatkin	 penkin	 alla
ryhtyivät.	Siitä	ne	ajatukset	tuon	tuosta	tulevissa	tanssiloissa	ja	arpajaisissa	käväsivät,	siellä	nuoren	ja
notkean	tytön	kainaloonsa	kahasi	ja	tanssimaan	yltyi.	Herra	Moilosen	kalunkirjoitus,	joka	sillä	tunnilla
oli	paperille	pantava,	sai	siten	—	tähdellisempien	toimien	sattuessa	—	parempiin	aikoihin	jäädä.	—



Välitunnilla	vetäytyivät	pojat	äskeiseen	harjotuspaikkaansa	keskeytyneitä	opintojaan	jatkamaan.

*	*	*	*	*

On	 sunnuntai.	 Viurusen	 työhuoneessa,	 jossa	 Heikki	 opiskeli,	 on	 siivottu	 keskilattia	 tyhjäksi.
Suutaripöytä	 naskalineen	 ja	 tikkunauloineen	 on	 työnnetty	 nurkkaan,	 nahalla	 päällystetyt,	 tyhjät
silakkanelikot,	 joilla	 työntekijät	 istuvat,	 ovat	 potkittu	 sinne	 tänne	 seinävierua,	 muutamia	 päällekkäin
pinottu.	Suuri	lestikasa	makaa	sängyssä,	ja	puolitekoiset	työt	—	vanhojen,	irvillään	olevien	jalkineitten
joukossa	—	tyytymättöminä	sängyn	alta	muljottavat.	Kirkkaat,	ehkä	vähän	tomuiset	lasikuulat,	killuvat
pitkistä	nauhoistaan	seinillä	ja	tuttu	suutariverstaan	haju	täyttää	huoneen	pienimmänkin	sopen.

Hurjaa	 vauhtia,	 märkinä	 ja	 hikisinä	 pyörivät	 Heikki,	 Kalle,	 Ville	 ja	 maalari	 Mönjäsen	 Jussi
keskilattialla.

Innokkaimpana,	 muita	 hikisempänä	 huhtoo	 Heikki,	 milloin	 Villen,	 milloin	 Kallen	 tai	 Jussin	 kanssa.
Puolensa	 muutkin	 pitävät,	 aamusta	 alkaen	 ovat	 hyppineet,	 myötään	 lattialla	 tepastaneet.	 Kasvoilta
paistaa	 iloinen,	 tyytyväisyyden	sekainen	 loiste,	 loiste,	 joka	 tavallisesti	silloin	nousee	kasvoille,	kun	on
joku	suuri,	oikein	tärkeä	ja	ratkaiseva	työ	onnistunut.

Onnistunuthan	se	on	pojilta…

Saksanpolkka	 käy	 kuin	 itsestään,	 jalat	 tekevät	 temppunsa	 kuin	 sotaratsut,	 ja	 korkojen	 kolke,
varvasten	suhina	on	rytmikäs	ja	tarkka.	Tavallista	polkkaa	sitä	onkin	jo	pistetty	pitkän	aikaa.	Oikeaan
pyörittäessä	 se	 mukiin	 menee,	 mutta	 kun	 vasemman	 vuoro	 tulee,	 käy	 lattia	 pieneksi,	 seinät	 pyrkivät
liian	lähelle,	joten	lasikuulat	siellä	joutuvat	suureen	vaaraan.

Ville,	joka	opettajana	esiintyy,	seinät	helposti	välttää,	mutta	oppilaitaan	ei	niistä	loitommalle	saa.

—	Kiertäkää	nopeammin,	tehkää	äkkinäisempiä	käänteitä!	—	huutaa	hän	pojille.

Mutta	kun	eivät	niistä	silläkään	pääse,	lohduttelee	Ville:	—	noh…	on	sitä	seurahuoneessa	tilaa,	eivät
tule	seinät	siellä	tielle…	ja	jos	tulemaan	sattuisi,	parasta	kiertää	oikeaan.	—

Pojat	 ottivat	 pienen	 paussin	 ja	 istuivat	 sängyn	 laidalle	 väsyneitä	 jalkojaan	 lepuuttamaan.	 Ja	 oikein
kuin	"Kreivin	aikaan"	sattui	palvelustyttö	siihen	iltapäiväkahvineen,	poikain	suureksi	iloksi.

—	Voi,	mutta	sinä	kulta	Liisa,	tules	kanssani	yksi	saksanpolkka	—	huusi	Heikki	ja	sylkäsi	käsiinsä.

—	En	uskalla,	rouva	on	kyökissä.

—	Mitä	rouvasta,	yksi	kerta	vaan,	armas	Liisa!

Ja	kun	oli	tarjottimen	käsistään	saanut,	tempasi	Heikki	hänet	kiinni,	kietoi	käsivartensa	vyötäisille	ja
alkoivat	tanssin.	—

Oikein	 se	 sydäntä	 hiveli,	 oikein	 rintaa	 lämmitti	 tuo	 Liisa	 siinä	 sivussa.	 Tuntui	 niin	 pehmeältä,	 niin
herttasen	 mukavalta	 tanssia	 toisen	 sukupuolen	 kanssa.	 —	 Oi	 kuinka	 suloista	 —	 miesten	 kanssa	 ei
mitään,	tämän	rinnalla	—	tuumi	Heikki.	Ihan	unehtui	että	vaan	oma	piika	siinä	kupeella	hyllyi,	jolle	ei
ennen	mitään	arvoa	annettu.

Heikki	alkoi	oikein	 lämmitä,	puristi	Liisua	 lujemmin	rintaansa	vasten,	veti	hänen	kätensä	enemmän
taakseen,	niin	että	lämpöset	henkäykset	hivelivät	kummankin	kasvoja.

Suloiselta	 tuntui	 Liisustakin	 tanssiminen	 pitkästä	 aikaa.	 —	 Huono	 se	 viejä	 on,	 mutta	 meneehän	 se
tässä	—	ajatteli	Liisu,	ja	yhä	notkeammaksi	kävivät	hänen	jalkansa…

—	Päästä	nyt	jo!	—	virkkoi	Liisa,	kun	ei	loppua	näyttänyt	ollenkaan	tulevan.

—	Kerta	vielä	ympäri	—	vastasi	Heikki,	ja	aina	lujemmin	likisti
Liisua	rintaansa.

—	Älä	siinä	sutena	häärää!	—	huusi	Ville	ja	meni	tanssijat	seisottamaan.

—	Mitä	hittoa	sinä	siihen	kuonosi	kanssa	tuppaat	—	mutisi	Heikki	suuttuneena.

—	Kyllä	sitä	siinä	sinulle	on…	eikä	sitä	yhteenmittaan	niin	kauvan.
Tulepas	Liisa	minun	kanssani!

Mutta	Liisa	ei	enää	tullut,	poistui	nopeasti,	hikisenä	ja	hengästyneenä	kyökkiin.	—

Oli	 enää	 viikko	 suuriin	 arpajaisiin,	 ja	 poikain	 tanssi	 kävi	 vielä	 jotenkin	 kankeasti.	 Käytännöllistä



harjoitusta	toisen	sukupuolen	kanssa	olisi	välttämättä	tarvittu.	Heikki	siitä	vähän	maulle	pääsi,	mutta
Kalle	 ja	 Jussi	 eivät	 ollenkaan	 sen	 suloa	 saaneet	 nauttia.	 Kaikeksi	 onneksi	 sattui	 sinä	 iltana	 olemaan
tanssit	maalla,	muutamien	kilometrien	päässä	kaupungista.	Sinne	päättivät	pojat	lähteä.

Kouluun	olisi	pitänyt	myöskin	mennä,	mutta	sitä	ei	muistettu	—	tai	ei	oltu	muistavinaan	—	sillä	se	ei
voinut	 kysymykseen	 tulla	 näin	 tähdellisien	 toimien	 sattuessa.	 Matkalle	 varustettiin,	 pistettiin	 joku
naskalikin	 taskuun,	 siltävaralta,	 jos	 niinkuin	 sattuisi	 selkä	 vaaraan	 joutumaan	 ja	 lähdettiin	 miehissä
matkalle.

*	*	*	*	*

Tanssitupa	on	 puolillaan	 väkeä,	 kaikki	 sen	 kylän	 nuoria.	 Pieni	 lamppu	 killuu	 keski-orressa	 heittäen
mustuneen	ja	muuten	likasen	lasin	läpi	hämärää	valoa	huoneeseen.	Mitä	enemmän	seiniä	lähenee,	sitä
pimeämmäksi	muuttuu	ilma.	Salaperäisenä,	hyvin	epäselvissä	piirteissään	häämöttää	monikerroksinen
sänky,	 joka	 on	 niin	 korkea	 että	 kattoa	 pitelee.	 Alimmaisessa	 meluaa	 iloinen	 poikajoukko,	 ylempää
kuuluu	 hiljaista	 kuisketta	 ja	 kuhinaa,	 naisten	 supattavaa	 ääntä	 ja	 miesten	 mörinää.	 Silloin	 tällöin
avautuu	verhot,	muutamia	kasvoja	tulee	näkyviin,	kunnes	jälleen	katoavat	tummien	verhojen	taa…

"Harmonikka"	räyhää	ja	pauhaa,	ulvoo	ja	vonkuu	peräpenkillä	minkä	kielet	kestävät.	Toisinaan	venyy
pitkäksi	kuin	kirjava	kärme,	toisinaan	taas	varsin	lyhyeksi	supistuu.

Keskilattialla	 käy	 jyry	 ja	 kolke	 kuin	 riihtä	 puidessa.	 Valtoinaan	 olevia	 hiuksia,	 kirjavia	 liinoja	 ja
karvalakkeja	 hyllyy	 ja	 pyörii,	 kiertää	 ja	 pomppuu	 vinhaa	 vauhtia.	 Tupakansavu	 pölähtää	 miesten
hampaitten	 välistä	 kuin	 höyry	 haljenneesta	 vesikuplasta	 kiehuvassa	 padassa.	 Toiset	 alottavat,	 toiset
lopettavat,	toiset	vaihtavat	naista	ja	uudestaan	lähtevät,	joten	lattia	on	aina	kuin	"nuijalla	lyöty."

Pojatkin	 ovat	 kaupungista	 ennättäneet,	 tanssineet	 hyvän	 aikaa;	 sotkeneet	 toisten	 varpaita	 ja
likistelleet	 maalaisten	 naisia.	 Niinkuin	 maantiejyrä,	 silittää	 ja	 tasottaa	 Kalle	 kehässä	 seisovaa
ihmisjoukkoa,	 ja	 jos	 kumppani	 sattuu	 olemaan	 suuri	 ja	 täyteläinen,	 on	 silloin	 kaksoisjyrän	 voima
vastustamaton…	musertava.

Yhteentörmäyksiä	 tuon	 tuostakin	 sattuu,	 päät	 kolhivat	 päitä,	 rinnat	 rintoja,	 ja	 toisinaan	 kumolleen
kupsahtavat.

Ville	ja	Heikki	kieppuvat	keskellä,	talontyttäriä	tanssittavat	ja	pitävät	iloista	menoa.

Jussi	 on	 tarpeensa	 saanut,	 sinisilmäistä	 kaunotukkaa	 hyväilee	 ja	 lempii.	 Mutta	 maalaisia	 alkaa
suututtaa	 poikain	 omavaltainen	 käytös,	 uhkaava	 ilme	 nousee	 kasvoihin,	 jota	 pojat	 eivät	 ilossaan
huomaa.

—	Pitelevät	kuin	omaa	tavaraansa	—	kuiskasi	muuan	maalaisista.

—	Näytetään	niille	mikä	se	kylän	kurssi	on!	—	lisäsi	toinen.

—	Näes	kuinka	tuolla	yksi	istuu	käsi	Maijan	kaulalla.	Ptyi,	hävytön!

—	Kuranssia,	kuranssia,	oikein	tukkimiehen	kuranssia!

—	Annetaan	niille	kuuma	löyly!

—	Taikka	kylmä	kylpy!

—	Sama	se!

—	Kuka	käski	syhymättä	saunaan!	Samassa	 töytäsi	Kalle	vahvan	kumppaninsa	kanssa	miehiä,	 jotka
horjuivat	pari	askelta	taaksepäin.

—	Älä	suuhuni	 tule,	kun	et	 taskuunikaan	mahdu,	pöllö!	—	huusi	muuan	tukkimies	 ja	potkasi	Kallea
selkään,	niin	että	tämä	kaatui	naisineen	lattialle.

Ville	ja	Heikki	tulivat	samassa,	tanssittaen	kauneita	tyttäriä…	Miehet	kamppasivat…	molemmat	parit
kaatua	romahtivat	edellisen	päälle…	Lamppu	sammutettiin,	ja	täysinäinen	vesisaavi	kaadettiin	keskelle
kaatunutta	kasaa…	Syntyi	hirveä	meteli,	naiset	huusivat	ja	kirkuivat,	pojat	vihelsivät,	ja	miehet	pitivät
hirveätä	 rähinää.	 Lamppu	 lyötiin	 palasiksi.	 Kappaleet	 lentelivät	 sinne	 tänne,	 ja	 öljy	 rähjäsi	 vaatteita.
Aseita	 heilui	 ilmassa,	 iskuja	 kuului,	 mutta	 ketä	 sattui,	 sitä	 ei	 lyöjä	 tiennyt…	 Pojat	 kimposivat
likomärkinä	 ylös	 niin	 pian	 kuin	 pääsivät,	 naisistaan	 välittämättä,	 huitoivat	 terävillä	 naskaleillaan
ympärilleen	ja	etsivät	ovea…	Se	onnistui	vihdoin,	ja	peljästyneen	naisjoukon	mukana	pääsivät	pimeässä
ulos.

Siellä	 alkoi	 hurja	 pako,	 joka	 muuttui	 jännittäväksi	 kilpajuoksuksi,	 missä	 pakenevien	 nahka	 oli



palkintona.	 Sitä	 kokivat	 edellä	 menijät	 säästää	 ja	 siksi	 paraansa	 panivat.	 Väli	 pysyi	 alussa	 tasaisena,
muuttumattomana,	mutta	lopulta	se	—	piteni.

Takaa-ajajain	 innostus	 loppui,	 yksi	 toisensa	 perään	 jäi	 hengästyneenä	 tielle;	 hurja	 joukko	 väheni
vähenemistään,	kunnes	tuli	niin	pieneksi,	ettei	uskaltanut	kaupunkilaisia	seurata.

Kun	pojat	huomasivat	selkänsä	turvatuksi,	hiljensivät	vauhtia	ja	ottivat	kävelyn.

—	 Saakuri	 kumminkin!…	 hiivatin	 moukat!…	 märkämekot!	 Tules	 tänne	 niin	 minä…	 sinut	 nuuskaksi
jauhan!	—	huusi	raivoissaan	Kalle,	puri	hammastaan	ja	heilutti	nyrkkiään	ilmassa.

—	Voi,	voi,	kun	minun	selkääni	jumoo	—	valitteli	Heikki.

—	Näetkö	poskessani	mitään	Kalle?	—	kysyi	Jussi.

—	Pieni	naarmu,	ei	muuta	mitään.

—	Ei	 sitte	 väliä!	Mutta	 jos	päivä	olisi,	 pojat,	näyttäisin	mikä	 se	naskalini	 väri	 on.	Saakuri	 soi!…	se
luita	ja	ytimiä	kaivoi!

—	Samaa	teki	tuo!	Valmiita	reikiä	on	siellä	Heikki,	mene	tikkunauloja	sovittelemaan.

—	 Menen,	 menen,	 mutta	 suuremmalla	 joukolla…	 Voi	 voi	 kun	 selkärankaani	 potee…	 halolla	 siihen
löivät…	saakurin	kollot	—	päivitteli	Heikki.

—	Hyi,	kun	on	märkä	ja	ilkeä	olla…	vaatteenikin	haisevat	kun	öljymakasiini	—	puheli	kankeasti	Ville.

—	Minun	haisevat	melkein	pahemmalta,	ja	paitani	on	ihan	märkä…	mutta	olkoon!	—	päätteli	Kalle.

—	Ai…	ai	kuinka	selkäpiitäni	karmii	—	voivotteli	Heikki	yhä.

—	Karmi	takasin	ja	pure	hammastasi	—	lohdutteli	Kalle.

—	Pisteleekin	kuin	olisi	siellä	tuhat	naskalia	puremassa.

—	 Mutta	 pojat,	 jos	 olisi	 meitä	 toinen	 verta	 enemmän	 ollut,	 selkään	 olisivat	 saaneet	 joka	 mies	 —
innostui	Jussi	puhumaan.

—	Annas	olla,	tulevatkohan	ensi	pyhänä	arpajaisiin…	silloin…	silloin…	legioona	niskaan!

—	 Hieros	 Kalle	 vähän	 tuota	 selkäpiitäni!	 —	 ai-jai-jai-jai-jai	 —	 —	 älä	 niin	 kovaa,	 älä,	 älä	 —	 koskee
päähän	asti	—

Verkkaan	 kulkivat	 pojat	 loppumatkan,	 mikä	 kiroillen	 kohtaloansa,	 mikä	 kostoa	 uhkaillen,	 —
musertavaa	kostoa,	mikä	taas	surkeasti	vammojansa	valitteli.

Väsyneinä,	 alakuloisina	 ja	 häpeissään	 kuin	 kerityt	 koirat,	 saapuivat	 pojat	 kaupunkiin	 ja	 syrjäkatuja
asuntoihinsa	kulkivat.

*	*	*	*	*

Seurahuoneen	 suuri,	 hyvin	 valaistu	 sali	 on	 täynnä	 väkeä.	 Siellä	 on	 jos	 johonkin	 säätyyn	 ja
arvoluokkaan	 kuuluvia	 ihmisiä,	 kaikki	 suurimmassa	 epäjärjestyksessä.	 Salin	 perällä	 kohoaa	 kattoa
pitelevä	 pyramiidi,	 jonka	 kupeilla	 tuhannet	 arpajaisvoitot	 makaavat.	 Pieniä	 pöytiä	 on	 ripotettu	 sinne
tänne	 lattialla;	 niiden	 vieressä	 seisovat	 arpojen	 myyjät,	 kaupungin	 hienoimmat	 naiset,	 loistavissa,
puoleksi	verhoavissa	puvuissaan,	joiden	lomista	ja	poimujen	välistä	hieno,	valkea	iho	paistaa.

Parvekkeella	 soittelee	 pataljoonan	 soittokunta,	 jonka	 ihanat,	 hempeät	 ja	 läpikuultavat	 sävelet	 alas
saliin	vyöryävät,	sivuhuoneetkin	täyttävät	ja	viimein	ovista	ulos	pullahtavat.	—	—

Arvat	 ovat	 melkein	 loppuun	 myöty,	 juhlapuhe	 pidetty,	 kun	 Heikki,	 Kalle,	 Ville	 ja	 Jussi,	 —	 kaikki
yhdessä	kuin	veljekset	ainakin,	—	arkoina	ja	kömpelöinä	astuvat	huikaisevan	kirkkaaseen	saliin.

Viimepyhäiset	 arvet	 ovat	 muistoilleen	 umpeen	 parantuneet.	 Eivät	 olleet	 vaarallisempia,
pitempiaikaisia.	 Pari	 päivää	 Heikin	 selkää	 karmi	 ja	 poltti,	 mutta	 siihen	 se	 jätti.	 Jussin	 poskessa	 on
naarmu	kuivaan	rupeen	käynyt,	ja	toisille	ei	sanottavaa	muistoa	annettukaan.

Niinkuin	sanottu,	tulivat	pojat	vasta	saliin.

Eivät	olleet	kiirettä	pitäneet,	sillä	arpojen	ostoon	eivät	pienet	rahansa	ulettuneet,	 ja	muusta	lystistä
viis,	kun	vaan	saisi	tanssia.



Tanssi	se	oli	paras	numero	ohjelmassa,	mitäpä	niistä	puheista	ja	sen	semmoisista,	tuumivat	pojat,	ja
sen	 mukaan	 sitte	 menonsa	 sovittivat.	 Tanssi	 se	 juuri	 elämälle	 näytti	 päämäärän	 tuovan,	 ja	 sen
saavuttamiseksi	olivat	nuoret	voimat	alttiiksi	pantavat.	—	—	—

Pesseet	ja	harjanneet	olivat	pojat	itsensä	moneen	kertaan,	katselleet	peiliin	useamman	rupeaman	ja
tuimasti	saapasharjaa	käytelleet.

Uudet	gummikaulukset,	etumustat	ja	uudet	kirjavat	kravatit	katselevat	oikein	rohkeasti	takkien	alta
salin	loistoa	ja	hienoutta.

Saapas	 kiilsi	 ja	 läikkäs	 kuin	 "sinatöörin	 saapas",	 nirskui	 ja	 narskui	 että	 oikein	 nauratti.	 Kaikki	 oli
uutta	ja	puhdasta,	silitettyä	ja	harjattua.

Pojat	sen	kaikki	itsekin	huomasivat	—	miksikä	eivät	olisi	huomanneet	—	ja	juuri	se	se	oli,	joka	kasvatti
rohkeutta,	 itseluottamusta	 ja	 oman	 arvon	 moninkertaista	 tuntoa,	 mikä	 taas	 antoi	 varmuutta
ulkonaiselle	esiintymiselle.	—

Pian	 ne	 pojat	 siellä	 kotiutuivatkin,	 kävelivät	 missä	 halutti,	 olivat	 niinkuin	 tahtoivat	 ja	 uskalsivatpa
vielä	toisiakin	arvostella.

Maalaisia	 oli	 joitakuita	 läheltä	 kaupunkia,	 niitä	 pojat	 erityisemmin	 alkoivat	 tarkastella,	 mutta	 kun
eivät	niistä	ketään	tunteneet,	eivät	tienneet	mistäpäin	olivatkaan,	jättivät	sille	päälle.

—	Ja	mitä	niille	täällä	tekisi?	—	ei	mitään…	ulos	pitäisi	saada…	sielläkin	poliisi	heti	niskassa	olisi	—
tuumi	Kalle	vakavana.

—	Parempi	että	jääkin	toiseen	aikaan	—	vahvisti	Heikki.

—	Sitte	maksamme	oikein	kasvujen	kanssa	—	lisäsi	Jussi.

—	Kasvujen	kanssa!	—	kasvujen	kanssa!	—	matkivat	pojat	ovinurkassa.	—	—

Arvat	 ovat	 jo	 kaikki	 myöty,	 voittoja	 pitempimatkaisille	 jaettu,	 kun	 tanssi	 alkaa.	 Yleisö	 hajaantuu
seinille,	viereisiin	huoneisiin	virvokkeita	nauttimaan	ja	vanhat	kotiin	säälivät.

Ihanat,	 sydäntä	 hivelevät	 valssin	 sävelet	 lennähtelevät	 kevyesti	 ja	 vienosti	 lämpimään,	 hajuvesiltä
löyhkäävään	ilmaan,	joka	harmaina	auterina	läikkyy	suuressa	salissa.

Toinen	 toistaan	 hienompia,	 yhä	 sirompia	 ja	 somempia	 paria	 ilmaantuu	 lattialle.	 Keveästi,	 melkein
kuulumattomasti,	 kuin	 kevätperhoset,	 ne	 siinä	 tanssivat.	 Oikein	 sitä	 mielikseen	 katselee.	 Ei	 kolahda
jalka,	ei	kuulu	hurjaa	poljentaa;	tasaisesti,	 tyynesti,	mutta	samalla	notkeasti	siinä	pyörivät,	hameitten
kahina	ja	kenkien	sihinä	vaan	heikosti	sävelien	läpi	kuuluu.

Kaikkea	 tuota	 nähdessä	 ja	 kuullessa	 käy	 poikain	 mieli	 sangen	 noloksi.	 Ei	 ainoatakaan	 kisälliä,	 ei
ompelijaa	eikä	tehtaantyttöä	joukossa	näy	—	puhumattakaan	piioista	ja	oppipojista.

Oikein	se	mielen	sai	karvaaksi,	harmitti	koko	elämä.

—	Parempi	kun	olisin	kotona	maannut,	olisi	rahanikin	säästynyt	—	mutisi	Kalle	vihoissaan	ja	mulkoili
happamasti	ympärilleen.

—	Sanos	muuta	—	virkkoi	Jussi.

Mutta	Heikki	ei	poikain	puhetta	kuullut,	seurasi	vaan	tarkkaavaisena	tanssin	menoa.

—	Mitäs	se	tuo	taas	onkaan	—	kysyi	hän	vihdoin	Villeltä.

—	Valssia	on…

—	Jaa	niin!	Sitä	minä	en	taida,	mutta	sinä,	lähde	joukkoon!	Jos	taitaisin	niin	menisin.

—	Eipä	tuonne	juuri	julkea,	olisi	edes	jokukin	tuttu.

—	Mitä	siitä!…	se	on	pääasia	että	osaa	tanssia.	Ota	tyttö	ja	lähde!

Villen	teki	mieli	kovasti,	varpaat	taputtivat	lattiaa	ja	ruumiissa	kävi	kummalliset	väreet.	Tahti	oli	niin
tasainen,	sävel	hurmaavan	kaunis,	lattia	sileä	ja	laaja	ja	naiset	kuin	taivaasta	pudonneita	enkeleitä.

—	Tanssivatkin	aivan	 toisin	kuin	 tavallisesti…	noin	 juoheasti	 ja	pitkään	pyörivät…	en	minä	sentään
uskalla	—	tuumi	Ville	itsekseen.



—	 Peijakas,	 onhan	 siellä	 Häyrysen	 "tiskinnuolijakin",	 näetkö!…	 tuolla	 kieputtaa	 mennä	 polvet
notkossa	—	kuiskasi	Heikki	ja	näytti	kädellään	sinne	päin.

—	Missä?	—	kysyi	Jussi	äkkiä.

—	Tuossa	juuri	tulee	—	vastasi	hän	osottaen	kädellään.

—	Eilen	minulle	silliä	punnitsi	ja	öljyä	mittasi	—	puheli	Jussi	tyynesti.

—	Ketä	se	tanssittaa	—	kysyi	Ville.

—	Ketä	lienee…	en	minä	ainakaan	tiedä	onko	lintu	vai	kala.

Vielä	 kerran	 valtasi	 Villen	 vastustamaton	 halu	 lattialle,	 katseli	 jo	 sopivaa	 naista	 kumppanikseen	 ja
aikoi	 pyytämään	 mennä.	 Mutta	 samassa	 rupesi	 valssin	 tahti	 harvenemaan,	 tanssijat	 jättivät	 kiireesti
lattian	ja	soitto	lakkasi.

Tyytymättöminä	lähtivät	pojat	ovinurkastaan	ulos,	siellä	tuumailivat	ja	rahojaan	laskivat,	sitte	jälleen
sisälle	palasivat.

—	Ville,	mene	sinä	edellä,	olet	ennenkin	käynyt	—	kehottelivat	toiset.

Eikä	se	Ville	vastaan	pannutkaan,	edellä	ravintolaan	meni	ja	toiset	seurasivat	jälkiä.

Kun	 oli	 ryyppy	 mieheen	 juotu,	 pari	 olutpulloa	 yhteisesti	 tyhjennetty,	 palasivat	 pojat	 kokolailla
kurssikkaampina	saliin.

Siellä	oli	 jo	uusi	 leikki	alkanut.	Iloiset,	rytmikkäät	polkan	sävelet	parvekkeelta	alas	kiirivät,	 ja	 lattia
oli	 täpösen	 täynnä	 tanssivaa	 joukkoa.	 Se	 oli	 jo	 paljon	 kirjavampaa	 kuin	 äsken,	 pojatkin	 sen	 heti
huomasivat.

Valtaavana	 enemmistönä	 olivat	 käsityöläiset,	 ompelijat	 ja	 tehtaantytöt,	 olipa	 joukossa	 joku
hienostunut	oppipoika	—	piikakin.

—	 Pojat,	 nyt	 ei	 kursailla!…	 ei	 vaikka	 pormestari	 joukkoon	 tulisi!	 —	 innostui	 Heikki,	 nähdessään
täyden	lattian	kaiken	karvaista,	väkeä.

—	En	ainakaan	minä	kursaile	—	lausui	päättävästi	Ville.

—	Ja	saksanpolkkaa!…	sitä	osaa	vaikka	unissaan	—	kehäsi	Heikki.

—	Ja	ei	siinä	pahemmin	käy	kun	luotu	on	—	vakuutti	Kalle.

Pojat	 tunkeilivat	 lähemmäs,	 koettivat	 tehdä	 havaintoja	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista,	 ja	 sitte	 itsekin
niiden	perusteella	toimia.

Mutta	kun	piti	naista	pyytää,	valtasi	sellainen	omituinen,	pelonsekainen	tunne,	joka	enemmän	epäsi
kuin	käski,	joten	lähtö	tahtoi	yhä	kauvemmaksi	lykkäytyä.

Ei	voinut	juuri	sanoa	että	rohkeuttakaan	puuttui,	olihan	vastamyrkkyä	otettu,	jonka	vaikutus	kylläkin
jo	näyttäytyi.	Kasvot	kävivät	punakoiksi,	polvet	letkahteleviksi,	veri	sai	kovemman	vauhdin	suonissa,	ja
kurssi	kaikkialla	nousi.

—	Olisi	meidän	Liisu	täällä,	menisin	heti	—	kuiskaili	Heikki.

—	Jaa,	sitte	minäkin	—	lisäsi	Kalle.

—	Ville,	lähde	sinä	edellä,	tulen	heti	perässä	—	kehoitti	Heikki.

—	Minäkö	sitä	aina	edellä!

—	No	sinä,	sinä…	kuka	sitte?

—	Kalle,	mene	sinä!	—	sanoi	Ville	ja	nykäsi	kylkeen.

—	Älä	hassuttele!	—	äijäsi	Kalle	melkein	kuuluvasti.

Ville	huomasi,	etteivät	toverit	lähde	ellei	hän	alota.	—	Tanssi	ei	itsessään	Villeä	pelottanut,	sitä	hän
kyllä	osasi,	olihan	toisetkin	opettanut;	mutta	hän	oli	siksi	ujo,	ettei	rohjennut	naista	pyytämään	mennä.

Vaan	nyt	se	ujous	on	heitettävä	pois,	mennä	pitää	ennenkun	on	myöhästä	—	tuumi	Ville.



Hän	valmisti	lähtöä	oikein	todenperäisesti.

Tyynesti,	 maltillisesti	 ja	 arvostelevalla	 katseella	 silmäili	 hän	 seinustalla	 olevia	 tyttöjä,	 kaikkein	 ohi
antoi	 katseensa	 kulkea	 ja	 vasta	 viimeiseen,	 lähimmällä	 seinustalla	 istuvaan	 katseensa	 pysäytti.
Hetkisen	sitä	katseli,	jotain	itsekseen	päätteli	ja	sitte	kiertäin,	kaartain	tyttöä	läheni.

Pojat	 katselivat	 suurimmalla	 jännityksellä	 Villen	 menoa,	 tarkoin	 mieliinsä	 painaen	 pienimmänkin
tempun	minkä	hän	teki.

Jo	 saapuu	 Ville	 paikalle,	 kumartaa	 syvään	 ja	 tavattoman	 kömpelösti,	 johon	 tyttö	 samaan	 tapaan
vastaa.

Juuri	 tätä	 kohtaa	 pojat	 erityisemmällä	 jännityksellä	 katselivat.	 Kumarsivat	 kun	 Villekin	 kumarsi,
vaistomaisesti,	 huomaamattaan	 matkivat	 hänen	 liikkeitään,	 siitä	 itse	 mitään	 tietämättä.	 Käsi	 kopeloi
tuskallisesti	housun	taskussa,	kun	Ville	naiseensa	tarttui.

Mutta	kun	 sopiva	hetki	 tuli,	 ja	 tahdin	päähän	pääsi,	 pyrähti	Ville	pitkällä	harppauksella	 tanssivaan
joukkoon	ja	sinne	kumppanineen	hukkui.

—	Katsos,	katsos…	menee	kuin	muutkin	—	kuiskaili	Kalle.

—	Niin	menee,	ja	pulskasti	meneekin	—	kehasi	Heikki.

—	Ja	miten	kauniisti	kiertää,	ajaa	toisten	ohi	—	ihaili	Jussi.

—	Tuuppasi	tuota	pitkää	herraa	että	oli	kaatua,	huomasitko?

—	Tuo,	jota	Ville	tanssittaa,	on	mestarin	veljellä	piikana	—	selitteli	Jussi.

—	Tuoko,	onko	se	piika?	—	kysyi	Heikki.

—	On,	on,	mestarin	veljellä.

—	Ja	noin	nätti!…	hyppii	kuin	västäräkki.	Sen	kanssa	minäkin	menen	—	innostui	Heikki	puhumaan.

—	Ja	minä…	ja	minä	—	toistivat	Kalle	ja	Jussi.

Tarkkaan	 koettivat	 pojat	 Villeä	 seurata,	 näkivät	 kuinka	 se	 taajaan	 parveen	 syöksähti	 ja	 sieltä	 taas
avarammille	aloille	pyrki.	Toisinaan	hukkui	silmistä	kokonaan	ja	vasta	toiselta	puolelta	salia	uudelleen
näyttäytyi.

Vihdoin	palasi	Ville	hengästyneenä	poikain	tykö.

—	No	pojat!…	joukkoon!	—	kyllä	sinne	mahtuu	—	puheli	hän,	pyyhkien	hikeä	otsaltaan.

—	Minä	menen	saman	kanssa	kun	sinäkin.

—	Onko	se	hyvä?	—	kysyi	Heikki.

—	 On,	 hyvä	 on.	 Tuolla	 se	 istuukin.	 Heikki	 nostaa	 housujaan,	 kiristää	 suolivyötään,	 koettelee
kaulustaan	ja	lähtee	sitte	osotettuun	suuntaan…

Hän	on	juuri	kumartamaan	ruveta,	mutta	toinen	ennättää	ja	vie	naisen.

Heikkiä	 harmitti,	 mutta	 tuumi	 että	 vieköön!…	 on	 sitä	 tässä	 muitakin.	 Otti	 sitte	 pari	 askelta	 sivulle
päin,	pysähtyi,	kumarsi	syvään	ja	sanoi	niinkuin	Ville	oli	opettanut:	—	saisko	olla?

Tyttö	ei	ollut	kuulevinaan,	katsoi	kokonaan	toisaalle.

—	Saisko	olla?	—	huusi	Heikki	kovempaa	ja	kumarsi	vieläkin	syvempään.

Tyttö	 ei	 vastannut	 mitään,	 lähti	 pois	 toisiin	 huoneisiin	 ja	 puheli	 itsekseen	 muutamia	 vieraskielisiä
sanoja.	 Heikki	 ymmärsi	 mikä	 tällä	 kaikella	 oli	 tarkoituksena	 ja	 entistä	 nolompana,	 häpeissään	 kuin
uitettu	kissa,	kääntyi	hän	ympäri	ja	aikoi	sillä	kertaa	jättää	koko	lystin.

Mutta	 palatessaan	 entiselle	 paikalleen,	 huomasi	 hän	 tytön,	 jonka	 molemmilla	 puolilla	 olivat	 tyhjät
istuimet.	Se	tuntui	vähän	niinkuin	tuttavalta	ja	muutenkin	alempaan	säätyyn	kuuluvalta.	Heikki	päätti
koettaa	onneansa…

Hän	 ryntäsi	 tytön	 eteen	 kuin	 haukka	 saaliiseensa,	 peläten	 ettei	 vaan	 toinen	 ennättäisi,	 kumarsi
syvään	ja	sanoi:	—	saisko	olla?



—	Mitä	sitte?	—	kysyi	tyttö	veitikkamaisena.

—	Yksi	kerta	ympäri	—	täytyi	Heikin	vastahakoisesti	selitellä.

—	Kiitoksia…	minä	en	osaa.

—	No	kyllä	sen	verran	—

—	Ettekö	kuule,	minä	en	osaa!

Heikki	kyllä	kuuli,	vaan	kun	luuli	sen	tavalliseksi	ujostelemiseksi,	ajatteli	vähän	tinkiä.

—	No	eiköhän	sentään	koeteta?	Edes	yhden	kerran!

—	Ei	teidän	kanssanne,	vaikka	osaisinkin.	Tiehenne	siitä!

—	 Se	 on	 hyvin	 ikävää	 ettei	 osaa…	 tuossa	 iässä…	 ja	 noin	 suuri	 —	 puheli	 Heikki	 kiukustuneena	 ja
poistui	hammasta	purren	toisten	luo.

—	Saitko	pitkän	nenän!	—	pilkkasi	Kalle.

—	Kyllä	minä	ne…	senkin	räkättirastaat…	ovat	ylpeitä	kuin	emäkanat	—	mutisi	Heikki.

—	Niin…	mene	vieläkin!	—	virnisteli	Jussi.

—	Menen,	ja	isosti	menenkin…	sen	saatte	nähdä!…	kehtaavatkin	—	—

Tuli	väli-aika,	ja	pojat	muitten	mukana	siirtyivät	ulos.

Kun	Heikin	kiukku	oli	vähän	lauhtunut,	tehtiin	vastaisen	varalle	uudet	suunnitelmat:

—	Kurkottelit	Heikki	liian	korkealle,	alempaa	olisi	pitänyt,	vaikka	sitä	Lindin	vanhaapiikaa.

Koko	ajan	siinä	yksinään	 istui,	ei	kukaan	kysynytkään.	Sellaisia	minäkin	ennen	—	—	vaan	sinä	kun
julkeat	heti	ylemmille	hyllyille	mennä	—	puhui	Ville	opettavaisesti.

—	Kuka	sen	tietää	mikä	niistä	ylempi,	mikä	alempi	—	tiuskasi	Heikki.

—	Naamasta	sen	näkee.

—	En	minä	naamaan…	vaatteisiin	katsoin.

—	Silläpä	sait	pitkän	nenän.	Piiatkin	ne	jo	hatussa	ja	silkissä	kuhisevat.

—	Kai,	kai.

—	Piioista,	ja	vieläpä	vanhoistapiioista	on	alotettava.

—	Vaan	jos	sittekin…

—	Jaa	kieltäisi?

—	Niin.

—	 Silloin	 sanotaan:	 —	 "tak	 söötta	 mamma",	 pyöräytään	 ympäri	 ja	 tullaan	 takasin,	 ja	 vasta	 sitte
uudelleen	mennään	kun	tyttö	on	katsottu.

—	Niinkö	sinäkin?	—	kysäsi	Kalle	ihmeissään.

—	Juuri	niin.

Polkan	sävel	kajahti	parvekkeelta,	ja	pojat	rynnistivät	sisään.

Heikki	päätti	Villen	antamien	neuvojen	mukaan	 tanssia	polkan	vaikka	väkisin.	Kalle	 ja	 Jussi	 tekivät
saman	päätöksen.	Ville	taas	oli	itsenäisempi	ja	tottuneempi,	ulkomuoto	herrakkaampi,	joten	otti	naisen
milloin	tahtoi,	harvoin	nenänsä	poltti.	—

Polkka	 kävi	 heti	 alussa	 sangen	 vilkkaaksi,	 alemman	 säädyn	 miehet	 sen	 alkoivat	 ja	 loppuun	 asti
puolensa	lattialla	pitivät.

—	 Nyt	 se	 on	 tapahtuva,	 nyt	 tai	 ei	 koskaan	 —	 ajatteli	 Kalle	 —	 silmäili	 seinustalla	 olevia	 naisia	 ja
viimein	tanssijattarensa	valitsi.



Se	oli	 lyhyt,	paksu	 ja	pulleanaamainen	piikatyttö,	kauttaaltaan	 tanakkaa	 tekoa,	 syksyllä	kaupunkiin
muuttanut.	 Kallesta	 tuntui	 melkein	 liiankin	 helpolta	 tämän	 ensimäisen	 tehtävän	 suorittaminen,	 tyttö
kun	näytti	niin	simppeliltä,	ja	muutoin	oli	sen	näkönen,	että	vannaan	tulisi.

Hän	läheni	tyttöä,	kumarsi	ja	sanoi:	—	saisko	olla.

Tyttö	ei	vastannut	mitään,	vaan	nousi	ylös	 ja	paiskasi	 suuren	kämmenensä	Kallen	olalle.	Kalle	 taas
kiersi	oikean	käsivartensa	tanssijattarensa	vyötäisille	ja	vasemmalla	tarttui	ojennettuun	käteen…	Siinä
he	sitte	soveliasta	aikaa	odottelivat	—

Huimaa	vauhtia	pyörivät	notkeat	parit	siitä	ohi,	silloin	tällöin	tönästen	Kallea	ja	hänen	kumppaniansa.
Mutta	 ne	 eivät	 pienistä	 tuusteista	 olleet	 tietääkseenkään,	 puristivat	 lujemmin	 toisiaan	 ja	 oikein
kaksinkertaisella	voimalla	varustautuivat	uusia	vastaan	ottamaan.	Sovelias	hetki	 läheni,	Kallen	huulet
lerpahtivat	auki	kuin	riihenovi,	punanen	kieli	pullahti	alahuulelle;	hän	puristi	vielä	lujemmin	tyttöänsä
ja	tahtiin	päästyä	alotti	polkan.

Lattia	 oli	 tavattoman	 liukas,	 uudet	 puolianturat	 Kallen	 kengissä	 vielä	 liukkaammat,	 joten	 jalka	 ei
tahtonut	paikkaansa	mitenkään	pitää.	Raskaalta	ja	sangen	vaikealta	tuntui	muutenkin	tanssi,	kumppani
kun	oli	niin	pahuuksen	lyhyt	ja	kankea,	ettei	vetämälläkään	tahtonut	perässä	saada.	Väkeä	vielä	oli	niin
paljon,	 ettei	 joukkoon	 mahtua	 tahtonut,	 ja	 joka	 hetki	 oli	 vaarassa	 jalkoihin	 sekaantua	 ja	 lattialle
kompastua.

Kun	Kalle	oli	kierroksen	salin	ympäri	tehnyt	ja	toista	alkoi,	nousi	silmiin	kummallinen	hämärä,	jossa
pienet,	kirkkaat,	tähden	muotoiset	pilkut	ristiin	rastiin	leijailivat,	seinät	näyttivät	pyörivän,	lattia	nousi
ja	laski,	ja	koko	huone	ihmisineen	päivineen	näytti	maahan	mullistuvan.

Kalle	 horjui…	 sai	 voimakkaan	 tuustin	 kylkeensä…	 kadotti	 tasapainonsa	 ja…	 kaatui	 aika	 läiskinällä
naisensa	kanssa	lattialle.

Sitä	seurasi	toinen…	ja	vielä	kolmas	samallainen	läiskäys,	ja	lattia	näytti	oikein	urhojen	kentältä.

Yleisö	 remahti	 nauruun	 kuin	 harakkaparvi	 ja	 tanssi	 hetkeksi	 häiriintyi.	 Vaan	 pian	 siitä	 kaatuneet
"urhot"	 selvisivät	 ja	 jaloilleen	 pääsivät.	 Viimeisenä	 Kallen	 tanakka	 kumppani	 lattialla	 pyöritteli,
ennenkuin	 paksun	 ruumiinsa	 pystyyn	 sai.	 Nauroi,	 kun	 muutkin	 nauroivat,	 katseli	 ympärilleen	 kuin
puustapudonnut;	vaan	kun	ei	tanssittajaansa	nähnyt,	poistui	omaan	nurkkaansa.	—

Kalle	 ei	 ollut	 enää	 salissa,	 häpeissään	 loikki	 vaatetushuoneeseen,	 tempasi	 lakkinsa	 naulasta	 ja
synkällä	 naamalla	 kotiin	 painoi.	 Karvaalta,	 häijyltä	 ja	 kiukuttavlta	 tuntui	 koko	 elämä,	 päätä	 viilteli	 ja
jumoi,	 vatsassa	 muljaili	 niin	 kummasti,	 että	 oli	 sisältönsä	 kadulle	 heittää.	 Mutta	 Kalle	 kiihdytti
kulkuansa,	 ja	 kun	 kotiin	 pääsi,	 nousi	 "maralle",	 valvoi	 vielä	 kauvan	 vuoteellaan	 ja	 lujasti	 vannoi	 ei
toisten	sellaiseen	menevänsä.	—	—

Heikki	 ei	 yhtä	 pian	 seurahuonetta	 jättänyt.	 Alkuun	 päästyänsä,	 keikkui	 myötäänsä	 lattialla	 ja	 "hiki
hatussa"	 piikatyttöjä	 tanssitteli,	 sattuipa	 toisinaan	 paremmankin	 kainaloonsa	 saamaan.	 Tanssi	 mitä
osasi,	ja	mitä	ei	osannut,	sen	aikaa	kärsimättömänä	katseli.

Ville	 taas	 oli	 kaikissa	 mukana,	 tanssi	 "ransiisit",	 "valssit"	 ja	 sen	 semmoiset,	 aina	 joku	 parempi
kupeella.

Kovasti	teki	Heikin	mieli	"ransiisiin",	sumeilematta	olisi	mennytkin,	vaan	kun	ei	vastaparia	saanut,	oli
täytymys	 pysyä	 pois.	 Kello	 1	 yöllä	 loppuivat	 kemut…	 Liian	 aikaseen.	 Heikki	 olisi	 tanssinut	 vaikka
aamuun,	vaikka	vielä	seuraavan	päivän	ja	koko	viikon	perään.

—	 Viis	 minä	 mestarista	 ja	 koko	 suutarin	 leivästä…	 jos	 pois	 ajaa…	 ajakoon!…	 on	 sitä	 limppua
muuallakin.	Huomenna	en	ainakaan	naskaliin	tartu!	—	päätteli	Heikki	kiihkoissaan.

Portaita	 laskeutuessa	 huomasi	 hän	 lampun	 valossa	 tutut	 naisen	 kasvot,	 lyöttäytyi	 seuraan	 ja	 sitte
yhdessä	tummaan	yöhön	painuivat..

VII

RUNOILIJA-ALKU



Hän	oli	runoilija-alku,	tuo	Eero.	Seitsemännellä	luokkaa	jo	penkkiä	kulutti	 ja	eli	niinkuin	tavallisesti
silloin	eletään,	kun	kukkaro	kotona	on	pieni	ja	laiha.

Torpan	 poika	 oli,	 pienen	 sittekin,	 mutta	 kun	 vanhemmat	 huomasivat	 hänet	 hyväpäiseksi,
teräväjärkiseksi,	lukutielle	saattoivat	ja	pienet	tulonsa	poikansa	kouluuttamiseen	uhrasivat.

Eero	oli	 perin	hiljainen	 ja	 itseensäsulkeutunut	 luonne.	Harvoin	 toveripiirissä	 leikkiä	 lyövän	nähtiin,
harvoin	hänen	jäykät	kasvonsa	nauruun	menivät,	mutta	sitä	useammin	hän	hymyili,	yksinäänkin	ollessa,
juuri	kuin	oma	kulta	olisi	pakeilla	ollut,	tai	olisi	kaunis	kuva	siihen	aihetta	antanut.

Jo	 lyseon	 alaluokilla	 ollessa	 kirjoitteli	 Eero	 runopätkiä;	 mutta	 ei	 niitä	 milloinkaan	 näyttänyt,	 eikä
niistä	 kukaan	 mitään	 tiennytkään.	 Vasta	 ylemmille	 luokille	 tultuaan	 ja	 päästyään	 konventin
äänivaltaiseksi	 jäseneksi,	 rupesi	 hänessä	 jonkinlainen	 julkisen	 toiminnan	 harrastus	 kytemään.	 Yhä
useammin	 sai	 pieni	 runovihkonen	 tulla	 kätköstään,	 Eero	 kopioi	 siitä	 pätkän,	 milloin	 yhden,	 milloin
kaksi,	ja	hyväntahtoisesti	ne	"toveri"	lehden	päätoimittajalle	jätti.

Näin	 tulivat	Eeron	 runoilija-lahjat	 konventin	keskuudessa	piankin	 tunnetuiksi,	 ja	 tuota	pikaa	 työnsi
hän	ennen	maineessa	olleet	nimet	varjoon,	ja	kohotti	omansa	sijalle.

Eero	 pääsi	 suosituimmaksi	 toveri-runoilijaksi,	 valittiin	 lehden	 päätoimittajaksi	 ja	 sai	 kaikenlaisia
luottamustoimia.

Pikku	 runoilija-	 ja	 kirjailija-alut	 jumaloivat	 Eeroa,	 ja	 kun	 sellaisia	 sattui	 useampia	 yhteen,	 kääntyi
keskustelu	 aina	 kirjallisiin	 töihin.	 Siinä	 sitten	 utelivat,	 kyselivät	 ja	 ihmettelivät	 että	 mistä	 se	 Eero
mahtaa	niin	tavattoman	intressanttia	aiheita	keksiä	ja	saada.

—	Ketä	sinä	oikein	mallinasi	pidät?	—	kysyivät	pikkurunoilijat
Eerolta.

—	Ketäkö,	Runebergiä	ja	Erkkoa,	niitä	minä	seuraan	—	vastasi	Eero.

—	Minä	taas	olen	koettanut	Kasimir	Leinoa	mallinani	pitää	—	huomautti	muuan.

—	Ja	minä	Severi	Nymannia	—	ilmoitettiin	joukosta.

—	Erkkoa	minäkin	ihailen	—	tuumi	joku.

—	Mutta	kenestä	suoranaisesta	kirjailijasta	enemmän	pidät	Eero	—	kysyttiin	joukosta.

—	Tietysti	Ahosta,	ehdottomasti	Ahosta!	—	virkkoi	Eero	innostuneena.

—	 Ahoa	 minäkin!	 Parempaa	 kieltä,	 somempaa	 muotoa	 et	 suomalaisessa	 kirjallisuudessa	 tapaa	 —
puhui	eräs	lyhyt	kuudesluokkalainen	kiivaasti.

—	 Jaa…	 mutta	 —	 alkoi	 muuan	 kahdeksannen	 luokan	 oppilas	 varmalla	 äänen	 painolla	 —	 minä,	 ja
suurin	 osa	 lukevaa	 yleisöä,	 pidämme	 Ahon	 liian	 realistisena	 kirjailijana	 —	 ja	 sitä	 paitsi	 on	 hän	 vielä
pessimisti!

Viimeistä	sanaa	lausuessaan	korotti	hän	tuntuvasti	ääntään.

—	Samaa	olen	huomannut	minäkin	—	vahvisti	edellisen	toveri.

—	Olkoon	realisti	ja	pessimisti,	tahi	mikä	misti	ja	tisti	hyvänsä,	mutta	Aho	se	on	minun	—	riemastui
kuudesluokkalainen.

—	 Ja	 minun!	 Silittele	 ja	 hyväile	 sinä	 maailmaa	 kuin	 pörröistä	 kissaa,	 kiillottele	 sitä	 ja	 muokkaa	 ja
imelästi	laula!…	vaan	minä	sellaisista	en	mätää	munaa	maksa,	enkä	kuulla	viitsi	—	puhui	kiivastuneena
Eero.

Ahon	miehet	mielihyvissään	naurahtivat,	ja	omituinen	kiilto	nousi	silmiin.

—	 Ei	 niitä	 sinulle	 kaupatakaan	 etkä	 niistä	 paljoa	 ymmärtäisikään	 jos	 näkemään	 sattuisit	 —	 puhui
kahdeksasluokkalainen.

Eero	näytti	pahasti	loukkaantuvan,	ja	oli	juuri	vastaamaisillaan,	kun	jo	kuudesluokkalainen	ennätti.

—	Siinä	tapauksessa	ovat	ne	ala-arvoista	tavaraa,	ajatuksen	tulee	olla	siksi	selvä,	että	sen	lukija	heti
huomaa	ja	käsittää,	mitä	siinä	tarkoitetaan,	ja	mistä	on	puhe.

—	Mitä	turhia	te	persoonallisuuksiin	menette!	Ahosta	on	kysymys!	—	huomautti	joukosta	joku.



—	En	riidellä	tahdo,	sanon	vaan,	että	Aho	se	on	klassikko	suomalaisten	kirjailijain	joukossa	—	lausui
Eero	päättävästi.

—	Minä	protesteeraan	mielipidettäsi	vastaan!	—

—	Protesteeraa!	—	viis	minä	siitä!

Tällaisia	 kohtauksia	 sattui	 usein,	 jolloin	 suuria	 runoilijoita	 ja	 kirjailijoita	 arvosteltiin.	 Toisinaan
mentiin	moninverroin	seikkaperäisempään	ja	mieskohtaisempaan	arvostelemiseen.

Sanomatonta	tyydytystä	näistä	hetkistä	tunsi	Eero.

Hän	 oli,	 huomannut	 oman	 kantansa	 ja	 kokemuksensa	 paremmin	 perustelluksi,	 oli	 osannut
sattuvamman	sanan	sanoa	 ja	purevamman	kritiikin	antaa.	 Ja	 juuri	 tämä	seikka	antoi	Eerolle	 toverien
täyden	tuottamuksen	ja	kunnioituksen,	joskin	toisinaan	vihaakin	tuotti.

Koulu-aineissaan	ei	Eero	mitään	erityiltä	taitoa	osottanut,	olipa	muutamissa	melkein	hulttimusmiehiä.
Mutta	 lempi-aineensa	 oli	 hänelläkin,	 jossa	 kaikki	 toiset	 loistavasti	 voitti.	 Ja	 se	 aine	 oli	 Suomen	 kieli.
Niillä	 tunneilla	 tunsi	 Eero	 olevansa	 kuin	 kotonaan,	 ne	 tunnit	 tuntuivat	 kaikkia	 helpommilta	 ja
hupaisemmilta,	silloinkin,	kun	vaikeatajuista	lauseoppia	jankattiin.	Kun	aineita	annettiin,	oli	se	melkein
riemunhetki	 Eerolle.	 Ennenkuin	 luokalta	 astuttiin,	 olivat	 ajatuksensa	 jo	 ristiin	 rastiin,	 alusta	 loppuun
aineen	 alaa	 lennelleet,	 ja	 kulettavan	 tien	 valmiiksi	 viitoittaneet.	 Toisinaan	 kirjoitti	 Eero	 aineensa
runopukuun,	vaikkakin	silloin	tavallisesti	sai	vihkonsa	laitaan	ala-arvoisen	numeron.

Mutta	rakkain	kaikista	oli	se	hetki,	jolloin	sai	istua	pienen	pöytänsä	ääreen,	ottaa	kultaa	kalliimman
runovihkonsa	kätköstään,	kirjoitella	sinne	ja	sen	lehtiä	tarkastella.	Niillä	lehdillähän	olivat	Eeron	omat
ajatukset,	 omat	 kyhäykset,	 joita	 joutohetkinä	 ja	 yökausina	 oli	 sinne	 kirjoitellut.	 Se	 oli	 omaisuus,	 jota
kaikilla	ei	ollut,	ja	sitä	omaisuutta	Eero	hoitikin	kuin	silmäteräänsä.

Kun	oli	runovihkosensa	lehtiä	selaillut,	lukenut	vanhempia	ja	uudempia	runoja	sieltä,	otti	hän	kynän
käteensä,	kirjoitti	värsyn,	kirjoitti	 toisen,	kolmannen,	 ja	mitä	kauvemmin	kirjoitti,	sitä	enemmän	tunsi
sielunsa	ja	ruumiinsa	lämpiävän.	Kun	sai	kultansa	kuvan	sydämeensä,	oman	mielitiettynsä	kotipitäjältä,
silloin	 se	 runosuoni	 vasta	 oikein	 pulppuamaan	 pääsi.	 Hänelle,	 armaalle	 ystävälleen	 Eero	 kauniimmat
laulunsa	lauloi,	hänelle	kaipaavan	sydämen	pyhimmät	tunteensa	haastoi.

Vasta	 myöhään,	 jolloin	 kaikkialla	 oli	 pimeätä	 ja	 mustaa,	 hän	 lämminneenä,	 vähintäkään	 väsymystä
tuntematta,	nousi	pöytänsä	äärestä	 ja	 laski	rakkaan	aarteensa	säilöön.	Kukaan	ei	sitä	vihkosta	nähdä
saanut;	Eero	ei	sitä	tovereilleenkaan	näyttänyt,	vaikka	joskus	olisi	mieli	tehnytkin.

Sillä	oli	omituinen	tenhovoima	Eeroon.	Usein,	kun	harmissaan	ja	itseensä	suuttuneena	tunnilta	palasi,
oliko	 siihen	 syynä	 väärät	 vastauksensa	 tai	 muut	 kiusat,	 unohti	 hän	 ne	 heti,	 kun	 kallisarvoisen
kokoelmansa	muisti.	Sen	hän	sitte	piilostaan	otti,	selaili	lehtiä,	toivoi	jälleen	ja	taas	lämpeni.	Sellaisessa
mielentilassa	se	runokin	taas	syntyi	ja	jokainen	lisä,	pienempikin,	kohotti	suuressa	määrässä	aarteensa
arvoa.	 Ja	 kun	 vihkonsa	 kiinni	 painoi,	 tunsi	 Eero	 aina	 salaista	 toivoa,	 ääretöntä	 itserakkautta	 ja
kunnianhimoa.	Hän	ajatteli,	 ja	uskalsi	jo	päättääkin,	että	kerran	sen	koko	maailmalle	avaa,	äkkipäätä,
siten	 enemmän	 yleisöä	 hämmästyttäen.	 Se	 päätös	 kasvoi,	 varmistui	 ja	 lujittui	 Eerossa	 samassa
suhteessa,	kun	uusien	runojen	luku	eneni.

—	 Mutta	 voisinhan	 edes	 pari	 runoa,	 vain	 pari,	 lähettää	 johonkin	 kaunokirjalliseen	 lehteen,	 tai
sentapaiseen	 —	 tuumi	 Eero	 itsekseen.	 Siten	 ehkä	 saisin	 esikoiselleni	 paremman	 menekin	 ja	 suosion,
helpommin	kustantajan	j.n.e.	kun	nimeni	tulisi	ensin	vähän	tunnetuksi.

Ja	onhan	toveritkin	minua	usein	siihen	kehoittaneet…

Näin	 Eero	 ajatteli	 ja	 tuumi	 että	 mihin	 lehteen	 sitä	 lähettäisi.	 Tietysti	 vähän	 arvokkaampaan,
enemmän	levinneesen.	Turhaa	haaskausta	olisi	mitättömään	pikkulehteen	lähettää.

Tällaisten	näkökohtien	nojalla	valitsi	Eero	lehden,	otti	vihkonsa	säilöstään,	valitsi	sieltä	pari	runoa	ja
ne	 siististi	 paperiliuskoille	 kopioi.	 Kirjoitti	 lyhyen	 pyynnön	 toimitukselle,	 sukellutti	 sen	 runojen	 kera
kuoreen	ja	kirjoitti	päälle:	"Nykyajan	Toimitus",	Helsinki.

Kun	kirje	putosi	postilaatikkoon,	tuntui	siltä,	kuin	tärkeä,	jo	kauvan	salassa	pidetty	asia	nyt	juuri	olisi
suurelle	maailmalle	julistettu.

Arvokkaan	 näköisenä,	 tavallista	 enemmän	 hymyilevänä,	 asteli	 Eero	 sinä	 päivänä	 kouluun.	 Toverit
oikein	ihmettelivät	hänen	lystillisyyttään.	jota	tuskin	milloinkaan	olivat	Eerossa	huomanneet.

—	Eero	on	saanut	kirjeen	kullaltaan,	ja	mitä	lienee	muuta	saanut	—	puhelivat	pojat	pilkallisesti.



Mutta	 mitä	 se	 Eeroa	 liikutti,	 ei	 yhtään	 mitään,	 tiesihän	 itse	 asian	 oikean	 laidan,	 vaikka	 ei	 siitä
sanallakaan	hiiskunut.

Eero	vaan	toivoi,	että	se	suuri	huomio,	arvo	ja	kunnia	mikä	kirjailijalle	tulee,	kun	uusi	teos	maailmalle
lentää,	edes	kajastuksena,	pienemmässäkin	määrässä	hänelle	lankeisi.

Sellaista	kaukaista,	hämärää,	mutta	kyllin	selvää	esimakua	oli	Eero	jo	itsessään	tuntevinaan,	vaikka
kukaan	ei	aavistanutkaan	hänen	äskeistä	lähetystään.

Mutta	 sitte	 —	 ajatteli	 Eero	 —	 sitte	 kun	 ensimäinen	 numero	 saapuu,	 silloin	 saavat	 kaikki	 nähdä.
Kotipitäjälläkin	 sen	 huomaavat,	 ja	 Irjalle	 minä	 sen	 numeron	 hankin	 vaikka	 mistä.	 Kuinka	 hauskaa!…
lukevat	 runon,	 toisenkin	 ja	 ihmetellen	 huudahtavat:	 —	 mitä!…	 Eero	 Aro!…	 runoilee	 kuin	 mies!…ja
Nykyaikaan!	Kuka	olisi	luullut!…	ja	Nykyaikaan!	—

Hyvä	että	panin	täyden	nimeni,	ei	tule	mitään	väärinkäsitystä.	—

Eero	odotteli	 jännityksellä	ensi	numeron	 ilmaantumista,	 ja	kun	ei	 itselle	 tullut,	kävi	hän	kaupungin
lukutuvassa	jotenkin	taajaan	sitä	vaanimassa.

—	 Mitä	 sinä	 niin	 usein	 täällä	 hyppäät?…	 joka	 ilta…	 ethän	 ennenkään	 —	 kyseli	 Eeron	 luokkatoveri
Heikki,	kotipitäjän	poikia	ja	muuten	hänen	parhaita	ystäviänsä.

—	Mitä	sinä	täällä	teet?	—	kysäsi	Eero	vastavuoroon.

—	Kai	sen	tiedät…	mutta	sinä	et	ole	täällä	juuri	milloinkaan	käynyt.	—

—	Parempi	myöhään	kun	ei	koskaan	—	tuumi	Eero	päättävästi.

Mutta	vihdoin	eräänä	iltana,	kun	jälleen	molemmat	sattuivat	lukutupaan,	huomasi	Heikki	miten	Eero
erityisemmin	tutki,	haki	ja	kyseli	Nykyajan	numeroa.

Hän	äkkäsi	asian	oikean	laidan	ja	sanoa	tokasi:	Eero,	oletko	kirjoittanut	Nykyaikaan?

—	Nykyaikaanko!…	kuinka	sellaista	luulet?	—	vastasi	tämä	hyvin	epävarmasti.

—	 Olet	 kun	 oletkin	 Eero,	 kyllä	 sen	 huomaan,	 älä	 sano	 vastaankaan…	 olenhan	 sinua	 usein	 siihen
kehoittanutkin.

Eero	aikoi	panna	lujasti	vastaan,	vaan	kun	Heikki	oli	niin	läheinen	ystävä,	myönsi	hän	ja	sanoi:

—	Lähetin	sinne	pari	pätkää,	vaan	älä	siitä	sentään	viitsi	kenellekään	puhua.

—	 Arvasinhan!…	 vai	 niin,	 vai	 niin,	 ettäkö	 olet	 Nykyaikaan	 runoja	 lähettänyt…	 Onnea	 sinulle	 Eero!
Olisi	hauskaa	kun	ne	pian	näkisi	—	puheli	Heikki.

Vähän	ajan	perästä	taas	jatkoi:

—	Vai	jo	sinunkin	ajatuksiasi	painetaan…	onneksi	olkoon!

Eero	 ei	 puhunut	 mitään,	 hymyili	 vaan	 ja	 silmäili	 vanhaa	 Nykyaikaa.	 Lukemisesta	 ei	 tullut	 mitään,
ajatukset	olivat	siksi	levottomat	ja	kiihottuneet,	että	oli	ihan	mahdoton	niitä	asioihin	kannustaa.	Eikä	se
Eerokaan	sitä	niin	tahtonut,	antoihan	vaan	silmien	yli	sanojen	lentää,	sivulta	sivulle	hyppiä	ja	siitä	taas
samalla	tapaa	takasin	palata.

Yhä	 kiihtyneemmäksi,	 yhä	 malttamattomammaksi	 kävi	 Eero,	 odottaessaan	 Nykyajan	 ilmestymistä.
Joka	ilta	kävi	hän	lukutuvassa,	selaili	ja	silmäili	moneen	kertaan	pitkällä	pöydällä	makaavat	lehdet,	Hän
oli	 jo	 tavalliseen	 tuttavuuteen	 päässyt	 lukutuvassa	 käyvän	 yleisön	 kanssa,	 mikä	 tiedon	 janoisena
joukkiona	siellä	säännöllisesti	kulki.	Kaikki	oli	tuttua,	perin	tuttua,	harvoin	sinne	vieras	kulkunsa	ohjasi.
—	—

—	Kauvanpa	se	Nykyaika	viipyykin	—	sanoi	Eero	lukutuvan	hoitajalle	eräänä	iltana.

—	Huomenna	se	on	täällä,	eilen	ilmestyi	—	vastasi	hoitaja,	ja	yhä	ahnaammin	jatkoi	lukuaan.

—	Vai	niin,	vai	niin	—	tuumi	Eero	ja	lähti	hyvillä	mielin	kotiinsa	painamaan.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	saapui	Eero	vasta	myöhään	lukutupaan,	ennen	ei	päässyt;	vaikka	mieli	teki	että
varpaita	kutitti.



—	Ennätänpä	tästä	vieläkin	—	tuumi	Eero,	ollessaan	matkalla	sinne.

Mutta	mitä	 lähemmäksi	saapui,	sitä	hurjemmin	kiihtyi	vauhti,	 ja	kun	 lähimpään	kulmaan	pääsi,	otti
täyden	juoksun.

Eerosta	oli	niin	sanomattoman	hauskaa	ajatella,	että	mitä	ne	ihmiset	puhuvat,	kun	runonsa	näkevät.
Mahtaa	se	kirjastonhoitajakin	jo	oven	suulle	kunnioittavan	ja	ihailevan	katseen	heittää,	ja	ne	toiset,	—
jotka	myös	tuntevat	—	kunnioittaen	pienempiäkin	liikkeitäni	seuraavat.

On	 ehkä	 joku	 ääneenkin	 ne	 lukenut,	 niinkuin	 tekevät	 usein,	 kun	 jotakin	 tähdellistä	 huomaavat.	 Ja
mitähän	ovat	ajatelleet	tuosta	runosta:	"Kun	rakkaus	raatoa	on"…	kerrassaan	intressantti	nuorille.	—

Näissä	 ihanissa	 ajatuksissa,	 ihanissa	 toiveissa	 astui	 Eero	 lukutupaan	 ja	 juhlallisena,	 sangen
miellyttävästi	mainitsi	hyvän	ehtoon.

Miehiä	 ja	naisia	oli	huone	puolillaan,	mutta	kaikilla	näytti	olevan	niin	 tähdellistä	 luettavaa,	etteivät
katsettaan	malttaneet	muualle	heittää,	 ja	 tuskin	kukaan	hyvään	ehtooseen	vastasi.	Lukutuvan	hoitaja
istui	 pitkän	 pöydän	 päässä,	 hätäisesti	 muljautti	 ruskeita	 silmiään	 sankalasiensa	 takaa	 ja	 jälleen
luettavaansa	syventyi.

—	 Onkohan	 vielä	 tullutkaan?	 —	 kysyi	 Eero	 itseltään,	 silmäili	 pitkin	 pöytää	 ja	 parhaillaan	 luettavia
lehtiä.

Eero	 huomasi,	 että	 joku	 naishenkilö	 lueskeli	 aivan	 uutta	 ja	 puhdasta	 Nykyaikaa.	 Omituinen	 tunne
kulki	hänen	ruumiinsa	läpi,	sydän	alkoi	voimakkaasti	jyskiä	ja	veri	nousi	tuntuvasti	päähän.

Hän	aikoi	pyytää,	vaan	kun	lukija	oli	vento	vieras,	päällepäätteeksi	nainen,	olisi	se	ollut	sopimatonta,
tyhmää.	Olla	se	lehti	pojan	sompulalla,	tai	jollakin	tuttavalla,	olisi	sen	heti	paikalla	temmassut.

Eero	otti	koneentapaisesti	vanhan	"Valvojan"	käteensä,	vaan	ei	sitä	yrittänytkään	lukea,	antoi	silmien
Nykyajan	 lukijassa	 pysyä,	 sen	 kasvojen	 ilmeestä	 ja	 tuskin	 näkyvästä	 huulien	 liikkeestä	 saada	 esiin
sanat,	joita	tyttö	sieltä	luki.

Vihdoin	heitti	Nykyajan	lukija	lehden,	katsoi	suuttuneena	Eeroon	ja	lähti	ulos	koko	huoneesta.

Eero	tempasi	lehden	melkein	samassa	kun	se	pöytään	putosi,	selaili	alusta	loppuun,	lopusta	alkuun	ja
kun	runon	näki,	antoi	siinä	silmien	vähän	aikaa	levätä,	ja	taas	rupesi	selailemaan.

Mutta	omia	runoja	ei	näkynyt,	ei	vaikka	kuinka	olisi	hakenut,	selaili	uudelleen	ja	yhä	uudelleen,	katsoi
sisällysluetteloa;	vaan	aina	turhaan,	omaansa	ei	missään	nähnyt.

Eeron	valtasi	sanomaton	pettymyksen	tunne,	yhdellä	iskulla	olivat	äskeiset	ihanat	ja	suloiset	toiveet
kumoon	 kukistettu,	 kasvanut	 itserakkaus	 kärsi	 kovan	 haaksirikon	 ja	 mieli	 tuli	 sanomattoman
katkeraksi.

Eero	 melkein	 häpesi	 itseään,	 häpesi	 liiallista	 rohkeuttaan	 ja	 ylpeyttään,	 mutta	 kaikkein	 enemmän
hävetti	se,	että	oli	Heikille	siitä	puhunut.	Se	sen	saattaa	puhua	tovereille,	toverit	kylällä	ja	silloin	sen
tietävät	kaikki.

—	Mutta	—	ajatteli	Eero	hiukan	levollisempana	—	saattavatpa	ne	vielä	ensi	numeroon	tulla,	jätetään
sitä	usein	tilanpuutteen	tähden	seuraavaan	numeroon.

Tavallista	happamemmalla	tuulella	poistui	Eero	sinä	iltana	lukutuvasta.

*	*	*	*	*

Sattui	taas	eräänä	päivänä	tiukka	arvostelu	nuoremmista	kirjailijoista	ja	runoilijoista.	Eero	oli	kaiken
aikaa	 ollut	 hyvällä	 puhetuulella.	 Sanansa	 olivat	 purevia	 ja	 sattuvia	 kuin	 millä	 ammattiarvostelijalla
tahansa:	 Siinä	 ylistettiin,	 haukuttiin,	 haukuttiin	 ja	 ylistettiin,	 tieteellisiä	 sivistyssanoja,	 vanhoja
kuluneita	fraaseja	viskeltiin	toinen	toistaan	purevampia	ja	sattuvampia.

Heikki	oli	samassa	joukossa,	oli	saanut	hiukan	nenälleen	ja	päätti	antaa	samalla	mitalla	takasin.

—	Eero	kuuleppas!	Oletko	nähnyt	runojasi	Nykyajassa?	—	huutaa	hän	vahvalla	bassoäänellään.

Mutta	Eero	on	valmiiksi	ladattu,	ei	tarvitse	muuta	kuin	päästää:

—	Tilanpuutteessa	jäivät	seuraavaan	numeroon.

Heikki	 ei	 sen	 enempää	 asiasta	 kysele	 eikä	 kouri,	 sen	 tehtävän	 jättää	 hän	 toisille,	 jotka	 siitä	 kyllä
hyvää	huolta	pitävät.



Pojat	kyselevät	ja	utelevat	runojen	nimiä,	tahtoisivat	tietoa	niiden	sisällöstä	ja	muodosta,	mutta	Eero
ei	kysymyksistä	paljon	piittaa,	eipä	edes	punastukaan;	sanoo	vaan	hyvin	maltillisesti:

"Perästä	kuuluu	sano	torven	tekijä."

Eero	 pääsee	 rauhaan,	 keskustelu	 sujuu	 muille	 aloille,	 ja	 vihdoin	 siitä	 jälleen	 kaikki	 omiin	 suojiinsa
painuvat.

Mutta	 yhä	 harmittavampaan	 tilaan	 jätti	 tämä	 sattuma	 Eeron.	 Hän	 sadattelee	 ja	 noituu	 Heikin
kymmeneen	 kertaan,	 katuu	 kun	 sentään	 tuli	 tuolle	 petturille	 salaisuutensa	 puhuneeksi.	 —	 Jos
kumminkin	ovat	paperikoriin	joutuneet…	sieltä	ne	sitte	eivät	maailmalle	lähde…	Hiivatin	Heikki!

*	*	*	*	*

Eero	alkaa	jälleen	toivoa,	käy	joka	ilta	lukutuvassa	ja	kuulustaa
Nykyajan	ilmestymistä.

Mutta	 eräänä	 iltana	 kun	 Eero	 taas	 saapuu	 lukutupaan	 ja	 kysyy	 Nykyaikaa,	 muljauttaa	 hoitaja
silmiänsä	niin	että	suuret	valkuaiset	leimahtelevat,	heittää	sitte	moljottavan	katseen	Eeroon	ja	sanoo:

—	Olen	kuullut	että	Nykyaika	meinaa	kuolla.

—	Kuollako!…	mihin	tautiin?	—	huusi	Eero	innostuneena.

—	En	tiedä	mikä	lie	tauti,	mutta	kuolee	se	vaan.

—	Vai	kuolee…	ikävä	asia…	sanomattoman	ikävä…	niin	hyvin	toimitettu	lehti	kun	se	oli…	vai	kuolee,
valitettava	asia,	hyvin	valitettava	—	puhelee	Eero	tavattomalla	surumielisyydellä.

—	Erittäin	valitettava	—	sanoo	hoitaja,	muljauttaa	taas	omituisesti	silmiään	ja	syventyy	lukemiseensa.
—

Eerosta	 tuntui	nyt	kuin	 raskas	kivi	 olisi	 sydämen	päältä	pois	 vieritetty,	 ja	 tavallista	 iloisemmalla	 ja
kevyemmällä	mielellä	jätti	hän	sillä	kertaa	lukutuvan,	eikä	sinne	pitkiin	aikoihin	palannutkaan.

Mutta	seuraavaa	numeroa	ei	sen	perästä	tullut,	ja	se	se	oli	Eeron	pelastus.

VIII

VANHA	MÄNTY

Mitenkä	 siihen	 lienee	 jäänyt	 tuo	 satavuotias	 mänty,	 sitä	 en	 tiedä,	 mutta	 siinä	 hakamaassa	 se
yksinänsä	kasvaa.

Yksinänsä	siinä	ystävättä	seisoo,	kumppalitta	myrskyt	kestää,	kumppalitta	pohjan	viimat	kärsii,	idän
ilmat	voittaa…	ja	kumppalitta	etelän	hellät	syleilyt	nauttii.	—

Kaadetut	ovat	ystävät,	joille	myrskyn	pauhatessa	käsiä	ojennettiin,	kaadettu	kumppalit,	joiden	kanssa
kilvan	kasvettiin	kevätpäivän	paistaessa.

Kilvan	 siinä	 silloin	 lauloivat,	 soittelivat	 tuulessa	 kilvan,	 kilvan	 käkiä	 kukuttelivat,	 hyväilivät	 päivää
kilvan…	ja	kun	ilta	tuli…	hymisten	onnestaan	kuiskivat.

Sylityksin,	käsi	käissä	siinä	juuret	ravintoa	imi,	samoja	kiviä	halaili,	suuteli	samaa	maata.

Se	oli	lemmen	aikaa	se,	suloista	nuoruuden	aikaa!	—

Mutta	vainolainen	tuli,	maahan	ystävät	kaatoi.

Yksinään	 siihen	 jälelle	 jätettiin,	 kaihoellen	 kasvamaan.	 Kumppalina	 oli	 ilman	 tuuli,	 auringon	 lämpö
lämmittäjänä,	 ystävänä	 taivaan	 lintu,	 nuori	 ruoho	 lemmikkinä.	 Mutta	 korkeaksi	 siinä	 sittekin	 nousi,
lakkapää	petäjäksi	kasvoi.

Nousi	 siihen	 sivulle	 nuori	 metsä,	 vaan	 kaskeksi	 senkin	 kaatoivat,	 tuhaksi	 polttivat.	 Nuoleskeli	 tuli
vanhuksen	tyveä,	syviä	ryppyjä	siihen	poltti,	veren	suonissa	kiehutti;	—	mutta	sen	se	kärsi,	uhmaellen



palomaalla	sittekin	kasvoi.

Tuhkaan	kylvettiin	siemen,	kellervä,	lainehtiva	ruis	leikattiin,	—	vielä	kerran	kylvettiin	ja	leikattiin	—
sitte	laidunmaaksi	jätettiin.

*	*	*	*	*

Kunnioitettuna	ja	ihailtuna	se	vanha	mänty	siinä	hakamaassa	seisoo,	laajoja	oksiaan	levittelee	ja	niitä
tuulessa	heiluttaa.

Vanhoilta	 ajoilta	 siinä	 seisoo,	 lienee	 uhrejakin	 kantanut,	 kansan	 loitsuja	 kuunnellut.	 Uhrata	 tekisi
sinulle	 mieli,	 niin	 pyhältä,	 niin	 kunnioitettavalta	 ja	 suurelta	 näytät.	 Kun	 käki	 latvassasi	 kukahtaa,
kainommalta	se	silloin	kuuluu.	Peipon	virsi	oksaltasi	on	valittava,	niin	soinnuton	ja	pitkä.

Ja	kun	sua	katselen,	milloin	mailtaan	hiipii	kuu,	oksillas	se	kauvan	viipyy,	 joka	neulasen	neniä	käy.
Arasti	se	oksalta	oksalle	luisuu	ja	verkkaan	sinusta	poistuu.

Aina	silloin	käyt	sinä	niin	kumman	kummaksi,	hahmosi	on	aavemainen	ja	jylhä.

Uhritulia	 tahtoisin	 silloin	 vierelläsi	 nähdä,	 rummun	 pärinän	 ja	 mustat	 haamut.	 Silloin	 kuulisin
kantelon	kaiun	ja	laulut	tutulta	tuntuisi…

Sinne	 joukkoon	 tahtoisin	 sitte	 minäkin,	 kanneltani	 soittelisin,	 lauluni	 laulaisin	 ja	 pienen	 uhrini
uhraisin…

Siellä	 silloin	 tietäjän	 äänen	 kuulisin,	 näkisin	 miehet	 miehekkäät,	 naiset	 naiselliset	 näkisin…	 oikean
suomalaisen	näkisin!

Vaan	eihän	niitä	siellä	juurellasi	ole!…

Päivin	 kun	 luoksesi	 kuljen,	 olet	 yhtä	 lempeä.	 Yhtä	 tuttu	 on	 silloin	 laulusi,	 ja	 yhtä	 vienot	 kuiskeesi
ovat…	 Yksiksesi	 seisot,	 itseksesi	 entisiä	 aikoja	 haastat…	 Öilläkö	 sinä	 vaan	 menneisyyden	 pakinoille
luoksesi	kutsut?	—	—

Sinä	olet	niin	suuri,	niin	vankka	ja	luja,	sinä	vanha	mänty.

Satoja	vuosia	siinä	seisonut	olet;	—	mutta	kerran	sinutkin	kaatavat.

Vainolainen	 tulee,	 aseensa	 runkoosi	 iskee	 ja	 rymisten	 sinut	 maahan	 kaataa.	 Nuo	 mahtavat	 oksat
parkuen	katkeilevat	ja	sydänveresi	kuivihin	vuotaa…

Silloin	et	sinä	enää	tuulen	kanssa	laulele,	et	kuiskeitasi	minulle	kuiski,	et	käkeä	latvassasi	kukuttele,
etkä	kuuta	oksillasi	kanna.	—	—

Pois	sinut	siitä	kulettavat,	maailman	markkinoille	lähettävät	ja	suuret	rahat	taskuunsa	pistävät.

Ryppyisen	kantosi	sijalleen	jättävät,	senkin	tervoiksi	tekevät,	elleivät	lahoomaan	laske.	Sammal	silloin
siihen	 päälle	 kerrostuu,	 jäkälä	 asuntonsa	 ottaa,	 vesi	 vihdoin	 valuttaa	 ja	 lahopuuksi	 laittaa.	 Sieniä
kasvaa	mätään	kantoon,	toukka	syö	mitä	syötävää	on,	ja	aika	lopun	mullaksi	muuttaa…

Sitten	 ei	 sinua	 enää	 ole…	 jälkeäkään	 ei	 maan	 päällä	 huomaa…	 Heinä	 siinä	 sijallasi	 helpeitään
helistää…	tahi	nuori	viidakko	lauluansa	laulaa.	—	—

Mutta	siellä	syvässä	maassa	vielä	silloinkin	juuresi	kiertelevät…

Ei	huomaa	kulkija,	että	ne	ovat	vielä	vankat	ja	vahvat,	että	ne	kovettuneina	ja	kuivina	siellä	samoja
kiviä	 kiertävät,	 halaavat	 samaa	 maata.	 Rauhassa	 saavat	 levätä.	 Ei	 uletu	 sinne	 raatajan	 kuokka,	 eikä
sahrain	kärki…	siellä	ei	niitä	aika	muuta,	eikä	ilma	lahottamaan	pääse…

*	*	*	*	*

Kerran	 se	 minunkin	 latvani	 kaatuu,	 kerran,	 mullaksi	 muutun;	 kerran	 heinä	 päälläni	 heiluu	 ja	 mato
kalloani	kalvaa…

Niin…	kerran…	kerran…

Mutta	"juureni"	sittekin	elää,	se	ei	kuole	eikä	lahoo…



IX

KUN	KULMALAN	TYTÖT	SAIVAT	HATUN

Se	oli	Vappuna	kun	Kulmalan	nuorisoseura	kokoontui	ortensa	alle	illanviettoon.

Syrjäkylä	kun	oli,	eivät	ohjelmat	yleensä	rikkaita	olleet,	eivät	liioin	monipuolisiakaan.	Ainainen	pula	ja
puute	oli	puhujista,	esitelmän	pitäjistä	ja	sen	semmoisista	valistuksen	levittäjistä,	joita,	ikävä.	kyllä,	ei
omalle	kylälle	ollut	syntynyt,	ties	oliko	juuri	kasvamassakaan.

Valtaavaan	suuruuteen	pääsi	sentähden	tanssi,	johon	kykyä	ja	kuntoa	kesti,	tahtoa	ja	tarmoa	riitti	ja
johon	jokainen	oli	kuin	syntymästään	luotu.

Silloin	tällöin	 luettiin	runokertomuskin,	 ja	pieni	näytelmäkappale	pantiin	tuon	tuostakin	menemään.
Tanssi,	se	oli	kuitenkin	se	valtti,	joka	mieliä	puoleensa	veti	ja	lämmitti.

Mutta	Vappuna	se	ohjelma	jossain	määrin	muuttui.

Esimies,	 nuori	 maanviljelijä,	 innokas	 uusien	 aatteiden	 kannattaja,	 oli	 edellisellä	 viikolla	 lukenut
sanomalehdestä	erään	taitavan	ja	kokeneen	lääkärimme	kirjoituksen	naisten	päähineistä,	joka	kirjoitus
kerrassaan	tempasi	hänet	mukaansa.

Tämä	 oli	 ala,	 johon	 ei	 esimies	 milloinkaan	 ollut	 tullut	 huomiotaan	 erityisemmin	 kiinnittäneeksi,
kotikylän	 naisilla	 kun	 olivat	 päähineet	 aina	 sitä	 samaa	 mallia,	 nimittäin	 talvella	 paksut	 villahuivit,
kesällä	 taas	 hyvin	 kirjavat	 tahi	 aivan	 valkeat	 pumpuli-	 tahi	 karttuunihuivit.	 Oli	 niitä	 sentään	 ehta
silkkejäkin,	mustia,	ja	niin	kiiltäviä	ja	loistavia	että	ihan	silmää	häikäsi.

Kun	esimies,	kirjoituksen	valossa,	 tuli	 luoneeksi	katsauksen	kotikylän	naisten	päähineisiin,	huomasi
hän,	 että	 ala	 oli	 varsin	 kiitollinen	 ja	 sopiva	 ottaa	 puheeksi	 seuran	 kokouksessa.	 Esimiehelle	 oli
muutenkin	 juuri	 seuraavaan	 kokoukseen	 annettu	 toimeksi	 keskustelukysymyksen	 hankkiminen	 ja	 sen
pohjustaminen,	joten	tämäkin	puoli	pakottamalla	pakotti	ottamaan	asian	puheeksi.

Esimies	ajatteli	asiaa,	tuumi	sitä	monelta	puolelta,	otti	oikein	periaatteen	kannalta	ja	eri	näkökohtia
tarkastamalla.	 Mutta	 sittekin	 hän	 aina	 samaan	 saapui,	 samaan	 päämaaliin	 pääsi.	 Hän	 huomasi,	 että
asialla	ei	voi	olla	muuta	kuin	yksi	puoli,	ja	että	se	puoli	on	ehdottomasti	kannatusta	ansaitseva.	Ja	kun
asia	 kerran	 on	 niin	 välittömässä	 yhteydessä	 kaikkien	 naisten	 kanssa,	 ja	 heidän	 kauttansa	 mitä
läheisimmin	liittyy	miehiin,	niin	mikä	estäisi	ottamasta	sitä	juuri	täälläkin	puheeksi.

—	Läpi	se	asia	on	ajettava	—	tuumi	esimies	ja	valmisteli	lähtöä	talolle.	—	—

Iloisempana,	aatteellisempana,	kuin	pitkään	aikaan	tuli	esimies	illanviettoon	ja	julisti	sen	muutamilla
sanoilla	avatuksi.

Kun	 kertomus	 ja	 pari	 runoa	 oli	 tavalliseen	 tapaan	 luettu,	 alkoi	 tanssi.	 Esimies	 ei	 kuitenkaan	 sen
loppua	malttanut	odottaa,	vaan	meni	ja	keskeytti	sen	paraassa	vauhdissaan.

—	 Minulla	 olisi	 eräs	 kysymys,	 jonka	 tahtoisin	 keskustelun	 alaiseksi,	 jos	 seura	 niin	 tahtoo	 —	 puhui
esimies	tanssin	tauottua.

—	Hyvä,	hyvä,	tahtoo,	tahtoo!	—	kuului	vastauksia	hämäristä	nurkista.

—	 Kysymys	 koskee	 naistemme	 päähineitä,	 ja	 jos	 seura	 tahtoo,	 niin	 sanon	 alustukseksi	 muutaman
sanan.

—	 Mitä	 se	 koskee…	 mitä…	 mitä?	 —	 kuiskailivat	 edempänä	 olevat	 siksi	 kuuluvalla	 äänellä	 että
esimieskin	sen	kuuli.

—	Kysymykseni	koskee	naistemme	päähineitä	—	täytyi	esimiehen	lujalla	äänellä	uudistaa.

Suhinaa,	 hiljaista	 naurua	 ja	 virnistelemistä	 kuului	 pitkin	 seinävieruja,	 jonka	 kuitenkin	 pian	 lopetti
jykevä	ääni	peränurkasta:

—	Antaa	tulla	vaan!

Sen	jälkeen	oli	hiljaista	joka	puolella	ja	esimies	käsitti	vuoronsa	tulleen.

—	 Niinkuin	 teistä	 on	 ehkä	 joku	 kuullut	 tahi	 lukenut	 sanomalehdistä	 —	 alotti	 esimies	 juhlallisella
äänellä	 —	 on	 nykyään	 paljon	 puhuttu	 naistemme	 päähineistä.	 Ne	 nimittäin	 ovat	 vielä	 sillä



"kehityskaudella",	että	meillä	niitten	suhteen	olisi	paljon	toivomisen	varaa.

En	tahdo	pitkälti	puhua,	huomautan	vaan,	kuinka	kerrassaan	rumia	 ja	epämukavia	ovat	nuo	paksut
villaiset	 huivit,	 joilla	 te	 naiset	 päänne	 vyötätte,	 niin	 että	 tuskin	 silmiä	 näkyy,	 nenästä	 ja	 suusta
puhumattakaan.	Millaisia	ovat	nuo	kalliit	silkit,	jotka	panevat	korvat	kohisemaan,	niin	ettei	kuule	vaikka
hevosella	 päälle	 ajaisi.	 Millaisia	 nuo	 ohuet	 karttuuni-	 ja	 pumpulihuivit,	 jotka	 virttyvät	 ja	 rapistuvat
niinkuin	 lehmän	 sieni	 aholla.	 Kuinka	 monta	 markkaa	 niihin	 vuosittain	 pannaan,	 kuinka	 monta,
sanokaapas,	sanokaapas!…	Ja	millainen	on	niiden	"terveysopillinen"	puoli?

En	tahdo	pitkälti	puhua,	vetoon	vaan	erään	lääkärin	sanaan.	Hän	nim.	sanoo,	että	ne	pääntaudit,	joita
naiset	niin	yleisesti	sairastavat,	tulevat	juuri	noista	paksuista	ja	epämukavista	huiveista,	jotka	hautovat
ja	kuumentavat	pään	niinkuin	tulinen	pätsi.	Näin	käy	pää	araksi	kylmälle.	Kun	siihen	sitte	sattuu	tuulen
henki	pääsemään,	on	kipu	valmis.	Päänkipua	seuraa	sitte	hiustaudit,	 yleiset	kylmettymiset,	pitemmät
sairaudet	ja	viimein	varma	kuolema.

En	tahdo	pitkälti	puhua,	sanon	vaan	suoraan	ja	lyhyesti,	että	on	jo	aika	heittää	nuo	epämukavat	huivit
nurkkaan	 ja	 kohottaa	 tilalle	hatut.	Ne	ne	ovat	halpoja,	 "terveysopillisia"	 ja	niin	 erinomaisen	 sieviä	 ja
nättiä,	jotta	ruminkin	naama	näyttää	kauniilta	kuin	enkelin	naama.

Naiset,	 naiset,	 huomatkaa,	 mikä	 erittäin	 tärkeä	 seikka,	 mikä	 etu	 ja	 tulevaisuus	 itsellenne!	 Vielä
kerran:	huivit	nurkkaan,	hatut	päähän!

Esimies	 puhui	 tavattomalla	 ponnella	 ja	 lennolla,	 hän	 puhui	 niinkuin	 itse	 kehittämästä	 aatteestaan,
niinkuin	 omaa	 vakaumustaan	 haastanut	 olisi.	 Sen	 hän	 itsekin	 huomasi,	 huomasi	 omista	 helposti
löydetyistä	sanoistaan,	tarkkaavista	katseista	ja	siitä	hiljaisuudesta	mikä	huoneessa	vallitsi.

—	Olkaa	hyvät	ja	lausukaa	ajatuksianne	tästä	asiasta	—	kehoitti	esimies.

Hiljaisuutta	yhä	kesti,	vastauksia	ei	kuulunut,	joten	esimiehen	olo	alkoi	käydä	hyvin	ikäväksi.

Vähitellen	 alkoi	 hämäristä	 nurkista	 kuulua	 suhinaa,	 pilkallista	 naurua	 ja	 virnistelyä.	 Talontyttäret
nykivät	 toisiaan,	 kuiskailivat	 tuon	 tuostakin	 korvaan	 ja	 heittelivät	 kiitollisia	 silmäyksiä	 esimiehen
puoleen.

Piikatytöt	 sitävastoin	 luulivat	 itsensä	 hieman	 loukatuiksi	 esimiehen	 puheesta,	 pitivät	 pilkantekona
koko	saarnan	ja	katselivat	arasti	penkiltään.

Mutta	kukaan	ei	rohjennut	sanaa	sanoa.

—	Olkaa	hyvät	ja	lausukaa	mielipiteenne	asiasta!	—	kehoitti	esimies	uudelleen.

Kukaan	 ei	 vastannut.	 Hiljaisuus	 alkoi	 käydä	 sietämättömäksi,	 varsinkin	 esimiehelle,	 joka	 paraansa
mukaan	koetti	jäseniä	puhumaan	kannustaa.

Miesten	puolelta	alkoi	kuulua	hiljaista	ivaa	ja	naurua,	yksityisiä	sanasutkauksia	kuului	sieltä	ja	täältä,
ja	järjestys	näytti	vaaraan	joutuvan.

Esimies	käsitti	hetken.	Hän	huomasi	vaaran,	 joka	saattoi	millä	hetkellä	hyvänsä	 lyödä	pilkaksi	koko
asian.	Hän	muisti,	miten	joskus	ennenkin	oli	lyöty,	kuinka	ponnellakin	esitetty	asia	oli	pilkan,	naurun	ja
ivan	alaiseksi	joutunut,	hanurien	räminään	ja	tanssin	remuun	upotettu	koko	asia.	Sama	vaara	oli	nytkin
tulossa.	 Esimies	 sen	 paikalla	 huomasi.	 Hän	 silmäili	 hätäisesti	 ympäri	 huonetta,	 luuli	 joka	 puolella
tapaavansa	pilkallisia	ja	ivaavia	katseita,	jotka	milloin	hyvänsä	olivat	valmiit	ruhjomaan,	rikki	repimään,
lyömään	 maahan	 hänen	 hyvät	 aatteensa	 ja	 tarkoituksensa.	 Tämä	 suututti	 esimiestä.	 Hän	 tunsi	 miten
kantansa	 asiasta	 oli	 varma	 ja	 perusteltu,	 miten	 selvä	 se	 päämäärä,	 jonka	 saavuttamiseksi	 tässä	 oli
työskenneltävä,	 ja	 se	 se	 juuri	 antoi	 voimaa,	 antoi	 rohkeutta	 katsoa	 silmästä	 silmään	 tuota	 uhkaavaa
joukkoa…	Esimies	valmistautui	vastarintaan,	yhdellä	iskulla	musertaakseen	vastustajansa	ja	lyödäkseen
maahan	pilkkaajansa.

—	 Kulmalan	 miehet	 ja	 naiset	 —	 huusi	 esimies	 hirmuisella	 äänellä	 pöytänsä	 takaa,	 puristi	 kätensä
nyrkkiin	 ja	 otti	 asennon	 niinkuin	 olisi	 kaksintaisteluun	 koko	 joukon	 kanssa	 ruvennut	 —	 että	 te
kehtaatte,	ettette	häpeä	moista	typeryyttä	ja	tyhmyyttänne,	että	te	julkeatte	pilkaksi	lyödä	niin	tärkeän
asian	kuin	tämä,	josta	teille	uppiniskaiset,	kovakorvaiset	äsken	puhuin.	Hyi,	hävetkää	silmänne	maalle!

Minä	olen	seuran	esimies,	ja	minä	vaadin	että	minua	totellaan,	muussa	tapauksessa	minä	häpeän	olla
tällaisen	 seuran	 kanssa	 missään	 tekemisessä.	 Minä	 siis	 kysyn	 suoraan:	 keskustellaanko	 tästä	 asiasta
vaiko	ei?	Mutta	samalla	vaadin,	että	pilkalliset	puheet	ja	naurut	jääkööt	pois!

Viimeistä	 sanaa	 lausuessaan,	 jymäytti	 esimies	 suuren	 nyrkkinsä	 kovalla	 vauhdilla	 pöytään,	 antaen
puheelleen	siten	vieläkin	musertavamman	vaikutuksen.



Seuraukset	 näkyivät	 heti.	 Hiiskaustakaan	 ei	 kuulunut.	 Tuvassa	 vallitsi	 rauhaisa	 ja	 tyyni	 tunnelma,
niinkuin	 vallitsee	 ukkosilman	 jälkeen	 luonnossa,	 kun	 hirmuinen	 jyrinä	 pilvissä	 on	 vaiennut.	 Se	 oli
niinkuin	 sadekuuro,	 joka	 äkkiä,	 aavistamatta,	 auringon	 paistaessa	 valutti	 vetensä	 kuivaan	 maahan,
antaen	sille	ihanan	tuoksun	ja	vihreän,	puhtaan	värin.

Naiset	melkein	pelkäsivät	esimiehen	julmaa	muotoa,	miehet	mulkoilivat,	sytyttelivät	piippunysiänsä	ja
syljeskelivät	pitkiä	sylkiä	lattiarakosiin.

Esimies	huomasi	puheensa	vaikutuksen	paljon	suuremmaksi	kuin	mitä	oli	toivonutkaan.	Hän	melkein
katui	liian	ankaraa	esiintymistään	ja	koetti	sitä	jossain	määrin	lievittää.

—	Minä	pyydän	arv.	 jäseniä,	niin	miehiä	kuin	naisia,	 lausumaan	mielipiteensä	asiasta	—	puhui	hän
lempeällä	äänellä.

—	 Herra	 puheenjohtaja	 —	 alotti	 muuan	 talonpoika	 —	 minun	 käsittääkseni	 ei	 tämä	 asia	 ollenkaan
kuulu	meille	eikä	koko	kylällekään.	Naisillamme	on	täällä	huivit,	niillä	ovat	tulleet	satoja	vuosia	toimeen
ja	tulevat	vastakin.	Siinä	sitä	on	kyllä	kun	saavat	huivin	hankituksi,	hatusta	puhumattakaan.	Ja	muuten
ne	eivät	meidän	naisillemme	soveltuisikaan,	"röökynäin"	ja	herrasväen	kapistuksia	ovat.

—	 Samaa	 mieltä	 herra	 puheenjohtaja…	 samaa	 mieltä	 herra	 puheenjohtaja	 —	 huutelivat	 miehet	 ja
hellittelivät	"äkkivääriä"	hampaistaan.

—	 Herra	 puheenjohtaja	 —	 huusi	 taas	 joku	 miehistä	 —	 minun	 vaan	 piti	 sanoa	 että	 kannatan
täydellisesti	Toiskan	Villeä…

Esimies	jo	luuli	yleisen	mielipiteen	käyvän	alustustaan	vastaan,	valmisteli	jo	puolustuspuhettaan,	kun
samassa	naisten	puolelta	pyydetään	puheenvuoroa.

—	Sanna	Laurila	—	vastaa	esimies	ja	kumartaa	kohteliaasti.

—	Minua	 ihan	naurattaa,	kun	 te	miehet	päättelette	mitä	me	naiset	päähämme	panemme.	Ettekö	 te
kummastelisi,	ettekö	suuttuisi,	jos	me	naiset	päättäisimme	vaihtaa	lakkinne	ja	hattunne	myssyyn.	Ihan
varmaan	 te	 nauraisitte	 päätöksellemme.	 Juuri	 samoin	 voisimme	 tehdä	 mekin,	 sillä	 onhan	 meillä
päähineet,	niinkuin	tässä	joku	hyväntahtoinen	puhuja	mainitsi.

Mutta	asiaan.

Olen	erittäin	kiitollinen	herra	puheenjohtajalle	siitä,	kun	on	ottanut	tämän	asian	puheeksi.	Juuri	tästä
asiasta	 oli	 meillä	 kansanopistolla	 paljon	 keskustelemista	 yhteisissä	 kokouksissamme.	 Opettaja	 ja
oppilaat	kannattivat	lämpimästi	hatun	käyttöä	kansan	naisella.	Siellä	todistettiin	moneen	kertaan	hatun
käytännöllisempi	käyttö,	sen	halpuus	kalliin	huivin	rinnalla	ja	ennen	kaikkia	sen	terveellinen	puoli.

Kuinka	monta	kertaa	mukavampi	on	kevyt	hattu	lämpimänä	kesänä	kuin	huivi,	joka	hautoo	ja	paahtaa
pään	 että	 on	 tukka	 mädäntyä.	 Kuinka	 paljon	 käytännöllisempi	 on	 lakki	 talvella	 kuin	 paksun	 paksu
villahuivi,	jonka	läpi	ei	kuule	eikä	näe,	vaan	on	kuin	pussissa.

Mitä	eräs	puhuja	mainitsi	hattujen	korkeasta	hinnasta,	on	minun	sitä	lausuntoa	vähän	selvitettävä.

Olen	 vertaillut	 hintoja	 huivien	 ja	 hattujen	 välillä	 ja	 tullut	 huomaamaan,	 että	 paljon	 halvemmaksi
tulevat	 hatut.	 Kauniita,	 sieviä	 olkihattuja	 saadaan	 ostaa	 l	 markalla,	 vieläpä	 halvemmallakin.	 Siihen
kiinnitämme	 valkean	 tahi	 sinisen	 nauhan,	 ja	 niin	 on	 meillä	 mitä	 sievin	 ja	 kevyin	 kesäpäähine.	 Se	 ei
liiaksi	lämmitä,	ei	paahda,	ei	paina,	ilma	ei	pilaa	tukkaa,	vaan	aina	raitis	henki	virtaa	yli	hiuksien.

Talveksi	 taas	 ostamme	 3	 markalla	 hyvän	 lakin,	 joka	 kestää	 useita	 vuosia.	 Kun	 näitä	 päähineitä
käytämme,	 emme,	 milloinkaan	 tarvitse	 20	 tahi	 25	 markan	 maksavia	 silkkejä,	 jotka	 eivät	 missään
tapauksessa	 vedä	 vertoja	 halvimmalle	 hatulle	 tahi	 lakille	 päähineenä.	 Halvin	 hattu	 pukee	 tytön	 aina
paremmin	 kuin	 kallein	 silkki	 tahi	 liina.	 Ja	 kun	 hattua	 käytämme,	 tulevat	 hiuksetkin	 paremmin
hoidetuksi,	joten	ne	kauvemmin	säilyttävät	nuortean	värin	ja	notkeutensa.

Jos	 olisin	 lääkäri	 tahi	 oppinut,	 voisin	 selittää	 kuinka	 paljon	 terveellisempi	 on	 hattu	 kuin	 liina.	 Sen
vaan	 varmasti	 tiedän,	 että	 halvemmaksi	 käy	 hatun	 käyttö	 kuin	 huivin,	 ja	 että	 se	 paljon	 paremmin
meidät	pukee.	Minä	siis	ehdottomasti	puolustan	hattua	ja	tahdon	sitä	käytäntöön	otettavaksi.	—

Elävästi,	puolittain	leikin	sekaisella	ilmeellä	sanoi	Sanni	sanottavansa.	Hän	oli	asiassaan	niin	varman
näköinen,	 että	 näytti	 siltä,	 kuin	 tinkimistä	 ei	 olisi	 ollut	 tippaakaan,	 ei	 sinne	 eikä	 tänne.	 Ja	 juuri
sentähden	se	kuulijoihinkin	vaikutti.

Naiset	näyttivät	siltä,	kuin	olisivat	 tahtoneet	syliinsä	sulkea	nuoren	puolustajansa,	 joka	oli	kaikkien
puolesta	sanottavan	sanonut.



Muutamia	 puheenvuoroja	 vielä	 käytettiin,	 niissä	 mielipiteet	 enimmäkseen	 kallistuivat	 esimiehen	 ja
Laurilan	Sannan	puolelle.

—	Ne	jotka	tahtovat	hattua,	nostakoot	kätensä!	—	huusi	esimies.

Käsiä	nousi	joka	puolelta,	ja	näyttivät	ne	suurena	enemmistönä	olevan.

Voiton	varmana	hymyili	esimies	ja	puoleksi	pilkallisena	lausui:

—	Ne	jotka	eivät	sitä	antaisi	toisille,	eivätkä	sitä	itse	kärsi,	nostakoot	kätensä!

Nousihan	niitä	käsiä,	oikein	parittain	miestä	kohti,	mutta	tappiolle	silti	jäivät.

—	Minun	käsittääkseni	on	jälkimmäinen	puoli	vähemmistönä	—	sanoi	esimies	erittäin	tyytyväisenä.

—	On,	on	—	kuiskailivat	tytöt.

Esimies	jymäytti	nyrkkinsä	pöytään,	joten	asia	oli	päätetty.

—	 Minä	 ehdottelen	 —	 puhui	 esimies	 —	 että	 valittaisiin	 2	 tahi	 3	 henkeä,	 jotka	 ostaisivat	 hatut
sopivasta	paikasta	ja	toimittaisivat	ne	tänne.

—	Hyvä,	hyvä,	kannatetaan,	kannatetaan.

—	Tehkää	ehdotuksia!	—	kehotti	esimies.

—	Ehdottelen	Herra	esimiestä	ja	Sanna	Laurilaa	—	huusi	joku.

—	Kannatetaanko	ehdotusta?

—	Kannatetaan,	kannatetaan!

—	Minä	ehdotan	kolmanneksi	Anni	Anttilaa.

—	Hyvä,	hyvä!	Kannatetaan!

—	Onko	muita	ehdotuksia?

Vastausta	ei	kuulunut,	joten	esimies	lausui	juhlallisesti:

—	Seura	valitsee	siis	tähän	toimeen	Sanna	Laurilan,	Anni	Anttilan	ja	minut.	Näiden	toimeksi	jää	siis
hattujen	hankkiminen	sopivasta	paikasta	ja	niitten	perille	toimittaminen.

—	Hyvä,	hyvä!

Esimies	jymäytti	nyrkkinsä	pöytään	ja	asia	oli	kaikin	puolin	valmis.

Sen	jälkeen	jatkettiin	illanviettoa	tavalliseen	tapaan…

*	*	*	*	*

Vinhaa	vauhtia	viskelee	esimiehen	ruuna	kirkonkylää	kohden,	missä	 junaan	noustaan	ja	huristetaan
kaupunkiin.

Kerran	 ennen	 on	 esimies	 ja	 Sanna	 kaupungissa	 käyneet,	 Anni	 ei	 kertaakaan,	 joten	 paikka	 on
jokseenkin	 outo	 heille.	 Hakemalla	 täytyy	 hakea,	 lukea	 puotikylttejä	 ja	 katsella	 akkunoihin	 sullottua
tavaraa	 jos	 mielii	 jotain	 löytää.	 Aikaa	 se	 katseleminen	 tottumattomalta	 vie,	 pian	 siinä	 pyörähtää
puolituntinen	 yhdenkin	 akkunan	 ääressä,	 ja	 kun	 niitä	 on	 kymmeniä,	 saattaa	 siinä	 päivä	 kulua	 ihan
huomaamatta.

Onneksi	 on	 esimies	 niitä	 miehiä,	 jotka	 eivät	 turhuuksia	 töllistelemään	 jääne,	 vaan	 syrjäkatseen
viskaavat	 ja	 toiselle	 kiirehtävät.	 Kaikkein	 pahimmassa	 pulassa	 on	 Anni,	 joka	 ensikertaa	 kaupungin
ihmeitä	näkee.	Viimeisenä	katua	astuu	ja	kun	oikein	erityistä	huomaa,	ei	tiedä	pitäisikö	seurata	toisia
vaiko	 jälelle	 jäädä.	 Pelottaa	 kuitenkin	 oudossa	 paikassa	 yksikseen	 heittäytyä,	 joten	 täytyy
vastahakoisesti	kiirehtiä	toisten	jälkiä.

Pian	 kuitenkin	 huomaa	 Sanna	 kadun	 toisella	 sivulla	 akkunan,	 joka	 on	 täpötäyteen	 sullottu	 hattuja,
hansikkaita,	päivänvarjoja,	kravatteja,	kauluksia,	kalvosimia	ja	sen	semmoisia	pieniä	tarpeita.	Hienoilta
näyttävät	paikat	ja	tavarat,	niin	että	panee	epäilyttämään	tokko	ollenkaan	sisälle	uskaltaa.

—	Eihän	pahemmin	käy	kuin	on	luotu	—	tuumii	esimies,	tarttuu	ovenripaan	ja	astuu	naisineen	sisään.



—	Mitä	pitäisi	olla?	—	kysyy	neiti	pöydän	takaa.

Kulmalalaiset	 eivät	 huoli	 kiirettä	 vastaamisensa	 kanssa	 pitää,	 katselevat	 vaan	 rauhallisesti	 ympäri
puotia.

—	Hattuja	tarvittaisi	—	virkkaa	viimein	esimies	ja	käy	lähemmä	pöytää.

—	Jahah,	jahah,	minkälaisia	pitäisi	olla?

—	No	en	minä	niin…	sanokaa	te	—	vastaa	esimies	ja	heittää	silmäyksen	naisiin.

—	Tuollaisia	halvanpuoleisia	—	selittelee	Sanna.

—	Jahah,	jahah	—	—	—

—	Voi	kun	tämä	olisi	nätti	—	puheli	Anni	myyjän	poistuttaa	ja	koetteli	hienoa	hattua	päähänsä.

—	Ota	pois	Sanna	liinasi	ja	koeta!	Sanna	otti	ja	sovitti	hatun	päähänsä.

—	Voi	hertti	miten	on	kaunis	 voi	 taivas,	 näes	kuinka	mukava,	 voi…!	—	kuiskivat	 tytöt	 ja	 katselivat
suureen	peiliin.

Esimies	oli	sanan	sanoa,	vaan	myyjä	tuli	samassa	sisälle,	suuri	kimppu	erilaisia	hattuja	mukana.

—	Tämän	hinta	on	5,	 tuon	4	 ja	nuo	 tuossa	3	markkaa	kappale.	Näitä	4	markan	hattuja	on	muuten
hyvin	paljon	ostettu.

Naiset	 rupesivat	 ihailemaan	 ja	 ylistelemään	 4	 markan	 hattuja,	 katselivat	 ja	 koettelivat	 juuri	 kuin
olisivat	ostaa	aikoneet.

—	Ei,	kyllä	ne	ovat	meille	liian	kalliita	—	huomautti	esimies	joukkoon.

—	Mutta	jos	oikein	monta	ottaisi,	eikö	annettaisi	halvemmalla	—	kysyi
Anni.

—	Ei	voi,	ei	voi,	se	on	alin	hinta.

—	Eikö	ole	halvempia	kuin	3	markan	—	kysyi	esimies.

—	Ei	ole	meillä.

—	Alennatteko	noista	3	markan	hatuista	jos	niitä	oikein	paljon	ottaisimme?	—	kysyi	Sanni.

—	No	kuinka	paljon	ottaisitte?

—	50	kappaletta.

—	50	kappaletta!…	hyvänen	aika,	vai	50	kappaletta!	Meillä	ei	ole	tätä	lajia	niin	paljoa.	Tuskin	20!

—	Kuinka	paljon	alennatte	jos	otamme	ne	kaikki?

—	Hjaa…	25	penniä	kappaleelta.

—	Ei,	kyllä	ne	ovat	liian	kalliita	meille	—	sanoi	esimies	päättävästi,	painoi	lakin	päähänsä	ja	astui	ulos.

—	Niin	kyllä,	niin	kyllä	—	tuumivat	naiset	ja	seurasivat	jälkiä,

Perätoukuria	 sitä	 sitte	 astutaan	 pitkin	 katua,	 luetaan	 kylttejä	 ja	 kurkistellaan	 akkunoihin.	 Ja	 kun
hienoja	hattupäitä	tulee	vastaan,	pysähtyy	Anni	ja	katselee	vielä	kauvan	jälkeenkin	miltä	se	hattu	oikein
näyttää.

Näin	saavutaan	torille.

Myyjät	 huutelevat,	 kehuvat	 kilvan	 tavaroitansa	 ja	 koettavat	 kukin	 paraansa	 mukaan	 saada
Kulmalaiset	 ostajikseen.	 Mutta	 esimies	 ei	 ole	 kuulevinaankaan,	 astuu	 vaan	 jykevästi	 pitkin	 myyjäin
linjaa,	 heitellen	 silmäyksiä	 oikealle	 ja	 vasemmalle.	 Paljon,	 ja	 monellaista	 tavaraa	 siinä	 sivuilla	 ohi
vilahtelee.	Naisten	tekisi	mieli	kysellä	hintojakin,	mutta	eivät	jouda,	kun	ei	esimies	ota	pysähtyäkseen.

Kun	 pari	 kujaa	 on	 päästä	 päähän	 kuljettu,	 huomaa	 esimies	 hattukauppiaan,	 jolla	 on	 riski	 kuorma
tavaraa.	 Siinä	 on	 hattuja	 jos	 jonkin	 näköisiä	 ja	 kokoisia.	 Siinä	 on	 miesten,	 naisten	 ja	 lasten	 hattuja,
kukin	 laji	 suuriin,	 korkeisiin	 läjiin	 puristettuina	 ja	 upotettuina	 syviin	 säkkeihin,	 joista	 niitä	 tarpeen
mukaan	esille	otetaan.



Tyytyväisenä	hymyilee	esimies	löydöstään	ja	paikalle	päästyään	alottaa	heti	kaupanteon.

—	Mikä	on	hattujen	hinta?	—	kysyy	esimies.

—	Ovat	erihintaisia…	minkälaisia	pitäisi	olla?

—	Naisten	hattuja.

—	Ne	ovat	80	penniä	kappale.

Esimies	 neuvotteli	 naisten	 kanssa	 ja	 koetti	 kehua	 hattuja	 sieviksi	 ja	 halvoiksi.	 Eiväthän	 ne	 oikein
naisia	tyydyttäneet,	olivat	liiaksi	jokapäiväisiä	ja	muutenkin	sellaisia…	Mutta	kun	esimies	vakuuttamalla
vakuutti,	että	sievempää	ja	somempaa	hattua	ei	kaipaa,	siihen	kun	vielä	kiinnittää	kauniin	nauhan,	niin
suostuivat	ne	naisetkin	kaupantekoon	ja	tuumivat	että	kylläpä	se	siellä	kotikylällä	auttaa.

Esimies	ryhtyi	innolla	kaupantekoon!

—	Paljoko	alennatte	jos	tuosta	ostan	50	kappaletta?

—	Olkoon	70	penniä.

—	Ota	60!

Kauppias	mietti	hetkisen,	mutta	suostui	kauppaan	ja	sanoi:

—	Noo…	sama	se,	ota	pois!

Esimies	luki	rahat	kouraan	ja	kauppa	oli	valmis.

50	 hattua	 valittiin,	 puristettiin	 samallaiseen	 pinkkaan	 kuin	 olivat	 olleetkin	 ja	 painettiin	 tyhjään
säkkiin.

Nauhaa	piti	myös	ostaa	ja	saatiinkin	siitä	ihan	läheltä.	25	penniä	maksoi	metri,	ja	niin	sievää	ja	nättiä,
vaaleansinistä	kuin	keväinen	taivas.	40	penniä	sen	oikea	hinta	olisi	ollut,	niinkuin	myyjä	sanoi,	mutta
kun	enemmän	ottaa,	niin	aina	sitä	alennusta	annetaan.

Nauhaa	mitattiin	40	metriä.

Luottamustoimi	oli	siis	kunnollisesti	 loppuun	suoritettu,	 joten	esimies	tyytyväisenä,	 ja	hyvillä	mielin
saattoi	naisille	johtovallan	antaa,	alistuen	itse	nöyrästi	sitä	tottelemaan.

*	*	*	*	*

Kaupungista	on	palattu	kotiin.	Esimiehen	talossa	on	hyörinää	ja	pyörinää.	Sanni	jakelee	hattuja,	Anni
leikkelee	 nauhaa	 80	 cm	 pituisiin	 pätkiin,	 ja	 esimies	 ottaa	 rahoja,	 80	 penniä	 kultakin.	 Kiivasta
koettelemista	 ja	 sovittelemista	 on	 jokaisella	 hatun	 saaneella.	 Peilit	 ja	 peilin	 kappaleet	 saavat	 tehdä
palvelusta,	kulkea	kädestä	käteen	suuressa	tuvassa.	Ja	kun	ne	eivät	ennätä	kaikkia	tyydyttää,	otetaan
avuksi	uudet	läkkiastiat,	täysinäiset	vesiämpärit,	saavit	 ja	sen	semmoiset,	 joita	suinkin	peilinä	saattaa
käyttää.

Maiju	sattui	saamaan	pienen.	Hilma	taas	liian	ison	hatun,	joten	vaihtokauppaakin	syntyy.	Ja	kun	siitä
sitte	sopivan	ja	mukavan	saaneet	ovat,	iloissaan	hypellen	ja	laulaen	kukin	kotiinsa	lähtevät.

*	*	*	*	*

Seuraava	pyhä	oli	määrätty	hattujen	päiväksi.

Kun	silmäili	silloin	kyläraittia,	katseli	nuorten	joukkoja,	näytti	siltä	kuin	kaupungin	"hienohelmaiset"
kesälintuset	olisivat	sinne	kauvas	maansydämeen	lentäneet.	Vaan	kun	tarkemmin	katsoo,	huomaa,	että
omia	 lintusia	 ovat.	 Vankka	 vartalo,	 vahvat	 kädet,	 pyöreät,	 pulleat	 ruusunpunervat	 posket,	 simasuiset
huulet,	ne	ne	osoittavat	että	omilla	mailla,	omilla	veräjillä,	omilla	pelloilla	ja	pientareilla	kasvaneet	ovat.
Tutusti,	 kodikkaasti	 ne	 siellä	 liikkuvat.	 Ovat	 kuin	 kevään	 ensi	 västäräkkiä,	 kuin	 metsän	 rinteellä
kasvavia	vuokkoja	tahi	tuuhean	lehdon	kainoja	ja	kieloja.	Tuntuu	siltä,	niinkuin	kevään	ihana	tuulahdus
voimakkaampana	kun	milloinkaan	puhaltaisi	 yli	Kulmalan	kylän,	kun	se	kylväisi	 kukkia,	hajuheiniä	 ja
keväisen	lehden	tuoksua	kilvan	auringon	kultien	kanssa.

Tuntuu	 niin	 kumman	 kevyeltä	 ja	 keväiseltä,	 katsellessa	 noita	 sieviin,	 yksinkertaisiin	 hattuihin
puettuja	 naisia.	 Valkeat	 olkihatut	 taivaansinisine	 nauhoineen,	 punaset	 posket,	 ruusunpunervat,
simasuiset	 huulet,	 sinisilmät,	 ne	 ne	 kaikki	 yhdessä	 puhtaan,	 silitetyn	 vaatteen	 kanssa	 muistuttavat
salon	 kaunista	 kukkaa,	 joka	 ei	 liiaksi	 pyydä	 loistaa,	 mutta	 jonka	 yksinkertaisuus,	 kainous	 ja	 ihana
hempeys	jo	kaukaa	etsii	kulkijan	katseen.	—



Myöhemmällä	 kokoonnuttiin	 nuorisoseuran	 talolle	 merkkipäivää	 lopullisesti	 viettämään.	 Siellä
silitetyn	vaatteen	tuoksu,	hajuheinän	hempeä	haju	väreili	lakea	myöten.	Kaikki	oli	niin	siistiä	ja	somaa,
entinen	 raskas,	 painostava	 leima	 oli	 vaihtunut	 mitä	 kevyempään,	 keväisempään	 ja	 hauskimpaan
tunnelmaan.	 Avatuista	 ikkunoista	 pulppuili	 heräävän	 luonnon	 suloinen	 tuoksu	 ja	 sen	 mukana	 kaikui
leivon	pitkä	laulu	korkealta	taivaalta.

Naiset	alottivat	laulun,	miehet	siihen	voimakkaasti	yhtyivät:

				"Olet	maamme,	armahin	Suomenmaa,
				Ihanuuksien	ihmeen	maa:
				Joka	niemeen,	notkoon,	saarelmaan
				Kodin	tahtoisin	nostattaa"	j.n.e.

Laulun	 vaijettua	 astui	 esimies	 pöydän	 taa,	 puhui	 runollisia,	 innostuttavia	 sanoja	 naisille	 ja	 esitti
kolmenkertaisen	eläköönhuudon	hatulle	ja	Kulmalan	naisille.

X

KUN	SÄHKÖVALO	TULI	KAUPUNKIIN

Pitkä,	 pimeä	 talvi	 oli	 jo	 ohi	 mennyt;	 Suomen	 valoisa	 kevät	 teki	 tuloaan.	 Hauskalta	 tuntui	 kaikkien
mielissä.	 Vanha	 Mattikin	 tunsi	 itsensä	 niin	 nuoreksi	 ja	 virkeäksi	 pienessä	 asunnossaan	 kaupungin
laidassa.

—	 Taidat	 jo	 pian	 saada	 virastasi	 eron,	 —	 virkkoi	 Matin	 vaimo,	 Leena,	 eräänä	 iltana,	 kuoriessaan
perunoita	lattialla.

—	Niinkö	luulet?

—	Luulenpa	niinkin,	eipähän	sinua	siinä	toimessa	ensi	talvena	kaivata.

—	Eipä	ole	kirkossakaan	vielä	kuulutettu!

—	Ei	olekaan,	eikä	se	siihen	tulekaan,	kyllä	on	siellä	parempiakin.

—	Parempiakin	—	kaimaar	minä	sen	tiedän.	"Ei	sentään	saa	nuolla	ennenkuin	tipahtaa."

—	Mutta	jos	se	sähkö	kumminkin	tänne	tulee!

—	Kukapa	sen	 tietää	 tuleeko	niistä	herrain	kujeista	 tällä	kertaa	mitään.	Minä	 luulen	että	se	kuivaa
kokoon	kuin	"lasareetin	suurus",	sillä	luulen	minäkin	tässä	asiassa	jotain	tietäväni.	—

Matti	tapaili	lakkiaan,	pisti	tupakkakojeet	taskuunsa,	lamppuharjan	toiseen	ja	lähti	ulos.	Seinustalta
otti	hän	pienet	tikapuut	olalleen	ja	niin	lähti	lyhtyjä	sytyttämään.	—

Tuon	tempun	oli	Matti	jo	tehnyt	monet	kerrat;	kukapa	tietää	kuinka	monta	kertaa,	sillä	kauvan	oli	hän
sitä	virkaa	toimittanut.	—

Kaiholta	 tuntui	 Matin	 mieli,	 väkisinkin	 tunkeutui	 hänen	 mieleensä	 tuo	 niin	 paljon	 puhuttu	 sähkö.
Olihan	 se	 jo	 kuulemma	 naapurikaupungissakin,	 miksi	 ei	 se	 täälläkin	 voisi	 palaa.	 Saivathan	 ne	 herrat
tänne	 rautatienkin	 masiinoineen	 ja	 "vahtikoppeineen."	 Hyi!…	 olihan	 se	 kuin	 mikäkin	 hirviö,	 kun
ensimmältä	sattui	näkemään,	ja	nyt!…	nyt	ei	ole	paljo	kummempi	kuin	muutkaan	kuormahevoset.	—

Näin	 ajatellen	 oli	 Matti	 jo	 saapunut	 sille	 alueelle,	 jossa	 lyhdyt	 olivat	 hänen	 sytytettäviä.	 Varovasti
asetti	hän	tikapuut	lyhtytolppaa	vasten	ja	nousi	ylös,	avasi	lyhdyn	oven,	otti	lasin	lampusta	ja	tarkasti
sitä	illan	hämärässä.

—	Enpä	huoli	häntä	paremmaksi	puhdistaa,	meneehän	se	tämän	illan,	ja	sitte	sitä	ei	enää	tarvitakaan
—	tuumaili	Matti	 ja	sytytti	 lampun,	sovitti	 lasin,	ruuvasi	sydämen	sopivaan	korkeuteen	 ja	painoi	oven
kiinni.

Kauvempaa	 ei	 sitä	 kannattanut	 tarkastella;	 olihan	 hän	 niin	 monta	 kertaa	 sytyttänyt	 tuon	 saman
lyhdyn	ja	tuskin	koskaan	pääsi	savuttamaan,	tai	kitumaan	jäi.	—



Lyhdyt	 olivat	 pian	 sytytetyt,	 —	 kauniisti	 ne	 keväthämärässä	 paloivatkin.	 Viimeistä	 kertaako	 siinä
loistivat…	niin	viimeistäkö!	—	sitä	Matti	kotiin	palatessaan	ajatteli.

Tiellä	 kohtasi	 hän	 Matsonniu	 Maijan,	 joka	 myös	 oli	 lyhtyjen	 sytyttäjänä.	 Hänellä	 oli	 toinen	 puoli
kaupungin	lyhdyistä,	ja	Matilla	toinen.

—	Hyvää	ehtoota!	—	huusi	Matti.

—	Jumala	antakoon!	—	vastasi	Maija.

—	No	mitäs	sille	Maijalle	kuuluu?

—	Kiitos	kysymästä!	Kylläpä	ne	vanhan	kuulumiset	tietää.

—	Taitaa	olla	viimeinen	kerta	tällä	retkellä.

—	Taitaa,	 vaan	 viis	minä	 siitä,	 kyllä	minä	 leipäni	 saan,	 jos	 ei	muualta	niin	 vaivaishuoneelta.	Mutta
sanon	minä	sen,	että	jos	ne	herrat	kauvan	saavat	"ranuilla"	niitten	masinoittensa	kanssa,	niin	ei	tässä
tällaisilla	yksinkertaisilla	ja	vanhoilla	ole	mitään	ansiota	eikä	suuhun	pantavaa.

—	Antaa	niitten	nyt	"kuohata"	aikansa,	sanon	minä,	että	alas	ne	kerran	romahtavat.

—	Sanokaas	muuta,	piti	nyt	kirkkoonkin	tuoda	masiina	huutamaan	 ja	hoilaamaan.	Eihän	siellä	osaa
enää	laulaakaan,	sekaantuu	vaikka	kuinka	koitti.

Siihen	 se	 keskustelu	 tällä	 kertaa	 päättyi,	 sillä	 Matin	 ja	 Maijan	 tiet	 samassa	 erosivat	 toisistaan.
Hyvästit	heitettyään	katosivat	kumpikin	omille	teilleen.	—

Sähköstä	ei	suoraan	puhetta	tällä	kertaa	tahdottu	ottaa,	eikä	olisi	siihen	tilaisuuttakaan	ollut;	vaikka
Matti	kyllä	tiesi,	että	sitä	se	Maija	ajatteli,	vaikkei	suoraan	tahtonut	sanoa.

Matti	saapui	kotiin,	asetti	tikapuut	seinustalle,	kolisti	piippunsa	ovipielustaan	ja	astui	sisään.

Leena	 oli	 jo	 paistanut	 perunat,	 asetteli	 leipäkoria	 pöydälle,	 jossa	 paitsi	 perunoita,	 oli	 pienessä
kivivadissa	muutamia	"pitkämatkaisia"	ja	tuoppi	kaljaa.

Käskyä	odottamatta	astui	Matti	pöytään	illastamaan.

—	Rookasin	Maijankin	kotiin	palatessani,	—	sopersi	Matti,	perunoita	suun	täydeltä.

—	Joko	Maija	tiesi	mitään	sähköstä?	—	kysyi	Leena.

—	Näkyi	tuon	tietävän.

—	Jaa-a,	mikä	sen	Maija	parankin	eteen	tulee,	 jos	sekin	ainoa	ansio	häneltä	pois	 joutuu.	Eihän	sitä
kehräämistäkään	tahdo	olla,	kun	on	niitä	kehrääjiä	niin	paljon.

—	Vaivaistaloon,	ei	siinä	muu	auta.

—	Vaivaistaloon!…	Rukoile	Jumalaa,	ettei	kenenkään	sinne	tarvitseisi	mennä.

—	Sitä	se	itsekin	pelkäsi.	—

—	Mitä	tuo	meinasi	sähköstä?

—	Eihän	siitä	lähemmin	tullut	puhuttua,	vaan	näkyi	se	olevan	kovasti	sitä	vastaan.

—	Mitä	se	meidän	vastaan	sanomisemme	vaikuttaa…	ei	mitään.

—	Kai	sekin	jotain	vaikuttaisi	—	sanoi	Matti	—	kourien	toisella	kädellä	tupakkakukkaroa	taskustaan	ja
toisella	asetellen	piippua	suuhunsa.

Leena	 huomasi,	 että	 Matti	 oli	 saanut	 sähköstä	 tarpeensa,	 ja	 jätti	 keskustelun	 parempiin	 aikoihin.
Korjasi	ruuan	pöydältä	pieneen	kaappiin	ja	istui	rukkinsa	ääreen	kehräämään.

Kun	 Matti	 sai	 piippunsa	 palamaan,	 heittäysi	 hän	 sänkyyn	 pitkäkseen,	 puhalteli	 vankkoja	 savuja	 ja
viimein	nukkui.	—

Nukkuessaan	näki	Matti	ihmeellisiä	unia:

Keskelle	 toria	 oli	 rakennettu	 hirmuisen	 korkea	 torni,	 jonka	 huippuun	 käy	 tie	 sisällä	 olevia	 portaita
myöten.	Siellä	aivan	 latvassa	oli	kauhean	suuri	 lyhty,	niin	suuri,	ettei	koskaan	ennen	ollut	semmoista



nähnyt.

Ruuvi,	jolla	sydäntä	väännettiin,	oli	niin	raskas	ja	jykevä,	ettei	sitä	sormin	saanut	luiskahtamaankaan.
Kaksi	 miestä	 siinä	 aina	 oli	 erityisen	 rataslaitoksen	 avulla	 sitä	 kiertämässä.	 Tavallista	 öljyä	 siinä	 ei
poltettu,	vaan	jotakin	juoksevaa	se	oli,	koska	masiina	sitä	alakerrasta	pumppusi.

Häikäisevän	kirkas	sen	valo	oli…	ei	siihen	läheltä	rohjennut	katsoa.	Muita	lyhtyjä	ei	ollut,	vaan	kyllä
se	yksinäänkin	riitti	valaisemaan	koko	kaupungin.

Mutta	kyllä	söikin!…	Masiina	raksutti	alakerrassa	minkä	jäsenistään	irti	sai.	Sydäntä	kului	niin	paljon
kuin	kaksi	miestä	kerkesi	vääntämään.

Vanha	Maijakin	oli	saanut	runsaasti	työtä,	kehrätessään	aineita	tuon	suuren	lampun	sydämeen.

Matti	itse	oli	masiinan	syöttäjänä	alakerrassa.

—	Pökköä	pesään,	pökköä	pesään,	huusi	"masinisti"	ja	tönäsi	Mattia	kylkeen.

Samassa	heräsi	Matti	ja	näki	Leenan	vieressään.

—	Nouse	nyt	 senkin	köntys,	 luulin	 sinun	 jo	viimeisiä	henkäyksiä	 siinä	vetävän.	Ähkii	 ja	puhkii	kuin
mikä	höyryhevonen	—	huutelee	Leena	ja	ravistelee	Mattia.

Matti	 on	 kuin	 puusta	 pudonnut	 ja	 vähän	 peloitettu.	 Koko	 maailma	 tuntuu	 hänen	 päässään
kummittelevan.	—	Sähkö	on	mennyt	Matin	päähän.

Sangen	hapan	on	hänen	mielensä,	julmasti	on	pettynyt.	—	Kaikki	mitä	äsken	niin	elävästi	näki,	olikin
vaan	 sulaa	 unta.	 Omassa	 pienessä	 huoneessaan	 on	 jälleen,	 jota	 pieni	 lamppu	 hämärästi	 valaisee…
Katkeran	häviön	tunne	valtasi	Matin.

—	Lähde	siitä	lyhtyjä	sammuttamaan,	kello	on	jo	11:sta!	—	huomauttaa
Leena.

Matti	 ei	 vastannut	 mitään,	 ajatteli	 vaan,	 että	 kun	 "sähkö"	 tulee,	 niin	 ei	 tarvitse	 muuta	 kuin	 sanoo:
"Stop	tykkänään",	lyö	masiinan	luukun	kiinni…	ja	silloin	on	pimeys	koko	kaupungissa.

Leenalle	 ei	 hän	 tällä	 kertaa	 unestaan	 mitään	 puhunut,	 pani	 vaan	 lakin	 päähänsä	 ja	 lähti	 ulos,	 otti
tikapuut	seinustalta	ja	meni	sammuttamaan.

Matista	 tuntui	 siltä,	 kuin	 tuon	 "sähkön"	 salaisuus	 alkaisi	 hänelle	 vähitellen	 selvitä.	 Olihan	 hänen
unensa	usein	ennenkin	toteutunut	ihan	"rikusta	rikkuun."	Eiköhän	se	nytkin	niin	kävisi.	—

Mitä	 enemmän	 Matti	 untaan	 ajatteli,	 sitä	 enemmän	 hän	 sitä	 itsekin	 alkoi	 uskoa.	 Ja	 kun	 viimeinen
lyhty	oli	sammutettu,	tuntui	kaikki	peräti	yksinkertaiselta	ja	helppotajuiselta.

Kaihon	 ne	 uudistukset	 Mattiin	 kuitenkin	 jättivät.	 Mikään	 jyrkkä	 edistyksen	 jarruttaja	 ei	 hän	 tosin
ollutkaan,	vaan	liiallisuudelta	ja	ylellisyydeltä	ne	nyt	hänestä	kuitenkin	tuntuivat.

Kun	 Matti	 saapui	 kotiin,	 asetti	 hän	 rakkaan	 toverinsa,	 jota	 oli	 niin	 monet	 pimeät	 yöt	 olkapäillään
hellästi	kantanut,	nojalleen	seinustalle.

Rakkaiksi	 olivat	 ne	 käyneet	 hänelle,	 jokaisen	 nappulan,	 jokaisen	 kolon	 ja	 korkeamman	 syyn	 tunsi
Matti.

—	Oliko	se	ystävä	nyt	jätettävä	lahoomaan	ja	maatumaan?	Sitä	tuli
Matti	väkisinkin	miettineeksi.

Leena	oli	jo	levolle	mennyt	ja	oli	juuri	uneen	vaipumaisillaan,	kun
Matti	tuli	kotiin.

Kovasti	 teki	hänen	mieli	paljastaa	koko	salaisuus	vaimolleen,	vaan	pelkäsi	että	hän	 löisi	koko	asian
leikiksi,	joten	jätti	sen	tuonnemmaksi.

Matti	riisuutui	ja	meni	levolle,	eikä	kauvan	viipynyt	ennenkuin	nukkumatti	oli	molemmat	vaippoihinsa
tuudittanut.	—

Matti	 oli	 taas	 siinä	 maailmassa,	 jossa	 omin	 silmin	 sai	 tutkia	 ja	 täydentää	 havaintojansa	 aijotusta
sähkövalosta.

*	*	*	*	*



Kesä	oli	 jo	loppuun	kulumaisillaan,	elokuun	kaihoava	kuu	katseli	öisin	autereiselta	taivaalta.	Syksyn
läheneminen	 antoi	 hyvää	 kiirettä	 sähkövaloa	 perustavillekin.	 Mikäli	 työt	 valmistuivat,	 sikäli	 kasvoi
kaupunkilaisten	 uteliaisuus	 siihen.	 Paljon	 siitä	 keskusteltiin	 ja	 paljon	 kirjoitettiin.	 Kukaan	 ei	 sitä
unohtanut	ystävälle	kirjoittaessaan.	—

Toisin	 oli	 Matin	 laita,	 ei	 hän	 "julkisesti"	 paljoa	 siitä	 puhunut.	 Keväinen	 uni	 oli	 kauheasti	 pettänyt
hänet,	 syvä	 häpeän	 tunne	 painoi	 mieltä.	 Olihan	 tullut	 puhuttua	 uni	 Leenalle,	 ja	 hän	 oli	 sen	 puhunut
kylällä.	Ja	se	se	juuri	Mattia	hävetti	ja	harmitti.

Arkipäivinä	 ei	 Matilla	 ollut	 aikaa	 katsella	 kaupungin	 ihmeitä,	 sillä	 satamassa	 lastaaminen	 ja
lossaaminen	vei	kaiken	ajan,	 tahtoipa	viedä	pyhätkin.	 Ja	 jos	aikaa	sattui	olemaankin,	käytti	Matti	sen
parempiin	tehtäviin.

Joskus	sattui	kuitenkin	niin,	että	Leena	pyhäiltasin	vaati	Matin	kanssaan	kävelylle,	ja	silloin	aina	tuli
yhtä	 ja	 toista	 huomaamaan	 uusista	 yrityksistä.	 Leena,	 jolla	 oli	 tuhannen	 kertaa	 liukkaampi	 kieli	 ja
nopeampi	 huomaamiskyky,	 ei	 silloin	 jättänyt	 pienimpääkään	 asiaa,	 mikä	 vaan	 sähkövaloa	 koski,
Matilleen	huomauttamatta.

Aina	niistä	Matti	arvostelunsa	antoi	ja	yhdessä	siitä	sitten	johtopäätös	tehtiin.

Paljon	 varovaisemmaksi	 oli	 Matti	 sentään	 päätelmien	 tekemisessä	 sähkövalon	 suhteen	 tullut	 kuin
ennen.	 Itse	 hän	 sen	 parhaiten	 tiesi,	 miten	 aikaisempien	 oli	 käynyt,	 kuinka	 ne	 olivat	 nenänsä	 kiveen
lyöneet.

Kaikki	 nyt	 näytti	 käyvän	 toisin.	 —	 Tuolla	 seisoi	 jyvämakasiinin	 näköinen	 puinen	 rakennus,	 jonka
seinustalta	kohosi	pilviä	hipova	pyöreä	torni.	Pitkin	katuvieriä	oli	pystytetty	useita	pylväitä,	joita	paksut
kuparilangat	toisiinsa	yhdistivät.	—	Matti	oli	luulla	tuon	korkean	tornin	samaksi,	jonka	jo	unissaan	näki.
Vaan	eräs	koululainen	selitti	sen	olevan	vaan	sitä	varten,	että	se	imee	savun,	joka	syntyy	höyrypannun
lämmittämisestä.

—	No	mikä	tarkoitus	noilla	langoilla	on?	—	kysyi	Matti	rehelliseltä	neuvojaltaan.

—	 Ne	 langat	 johtavat	 sen	 voiman,	 jota	 sanotaan	 sähköksi,	 ja	 joka	 sitten	 valaisee	 noissa	 tolppien
päissä.

—	Niin	ja	tuolta	se	lähtee,	tuolta!	—	sanoi	eräs	suutarin	oppilas,	näyttäen	sormellaan	sähkötehdasta.

Niin	 ain',	 niin	 ain',	 sieltä	 kai	 —	 virkkoi	 Matti,	 lopetti	 tutkimuksensa	 ja	 lähti	 hiljalleen	 kotiin	 päin.
Matkalla	 Leena	 vakuutti	 etteivät	 ne	 langat,	 eikä	 paljaat	 tolpat	 valoa	 anna,	 ymmärtäähän	 sen	 nyt
jokainen,	kellä	vähänkin	on	järkeä.	Ja	Leena	sen	ymmärsi…

*	*	*	*	*

Tuli	sitten	syyskuun	l:n	päivä,	se	päivä,	joka	Matille	oli	käynyt	erityiseksi	merkkipäiväksi.

Sinä	 päivänä	 oli	 Matti	 aina	 ennen	 alottanut	 virkatehtävänsä,	 oli	 ensimäisen	 kerran	 lyhtynsä
sytyttänyt.	 —	 Ikävältä	 nyt	 tahtoi	 mieli	 tuntua,	 ilmakin	 oli	 ulkona	 niin	 raskasta	 ja	 märkää…	 Muistot
pimeistä	syysilloista,	muistot	pyryisistä	talviöistä,	 joina	oli	tikapuittensa	kanssa	pitkin	katuja	kulkenut
ja	 lyhdyt	 sytyttänyt…	 ne	 muistot	 nyt	 lohduttivat	 Matin	 mieltä.	 Tunnollisesti	 oli	 hän	 aina	 tehtävänsä
tehnyt…	kiitollinen	omatunto	nyt	palkitsi	Matin.

Ilta	alkoi	hämärtää,	 ja	Matti	Leenansa	kanssa	 lähti	kaupungille	kävelemään,	nähdäksensä	miten	se
"sähkö"	sitte	palaa.

Kadut	olivat	jo	täynnä	väkeä,	toisia	meni,	toisia	tuli,	ja	kaikki	ilman	päämäärää.

Pojat	piirittivät	jokaisen	pylvään,	jonka	nenässä	jotain	riippui.	—	Ilta	pimeni	pimenemistään,	tungos,
tuuppiminen	ja	töniminen	yhä	yltyi;	mutta	mitään	valon	tapaista	ei	vaan	näkynyt.

Matti	ja	Leena	katsoivat	parhaaksi	asettautua	eräille	korkeille	puodin	portaille	istumaan,	saadakseen
siellä	 olla	 paremmassa	 suojassa.	 Hupaiselta	 tuntui	 Leenasta	 tuossa	 rappusilla,	 oli	 niin	 kummallista
katsella	 miten	 tuo	 ohi	 kulkeva,	 loppumaton	 joukko,	 kasvot	 pilviin	 päin	 luotuina,	 hiljalleen	 ja
tarkkaavaisena	kulki.

—	 Olisi	 se	 Matti	 nyt	 pannut	 vanhat	 lyhdyt	 palamaan,	 niin	 ei	 tässä	 tarvitseisi	 nokkaansa	 kolhia,	 —
höpisi	eräs	joukosta.

Mattikin	 sattui	 tämän	 kuulemaan,	 ja	 hyvän	 vaikutuksen	 se	 näytti	 tehneen.	 Hän	 ojensi	 selkänsä	 ja
rykäsi,	tahtoen	ilmaista,	"että	täällä	sitä	ollaan."



Kun	sähkövalosta	ei	mitään	kuulunut,	alkoivat	uteliaat	joukot	käydä	kärsimättömiksi.	Pojat	vihelsivät,
hurrasivat	 ja	 viskelivät	pilkkalauseita	mitä	kauniimpia	vaan	 löysivät.	Poliiseistakaan	ei	 ollut	 vastusta,
niitä	kun	oli	niin	harvoin	näkösällä	ja	nyt	ne	hupenivat	kuin	tuhka	tuuleen	tuossa	suuressa	joukossa.

Ihmiset	alkoivat	jo	kotiin	lähteä,	sillä	ei	tuo	tyhjä	odotteleminen	mitään	herkkua	ollut,	niskan	päälle
tuntui	kovin	käyvän.

Kotiin	lähti	Mattikin,	tehden	edellä	tietä	Leenalle,	joka	muutenkin	oli	seota	vastaan	tuleviin.	—

Kadut	 olivat	 taas	 tyhjät,	 hiljaisuutta	 vaan	 häiritsi	 yövartijani	 raskaat	 askeleet.	 Esteettömästi	 sai
syysyön	 pimeys	 kääriä	 kaupungin	 mustaan	 vaippaansa;	 ei	 edes	 vanhat	 lyhdytkään	 saaneet	 sen
tummuutta	vaalistaa.	—

Seuraavana	 päivänä	 tiedettiin	 että	 sähkötehtaan	 masiina	 oli	 ruvennut	 "ronglaamaan",	 ja	 että	 se
"ronglasi"	 niin	 pahasti,	 ettei	 sähkövaloa	 saatu	 sinäkään	 iltana,	 vaikka	 insinööri,	 tusina	 miehiä
perässään,	hääräili	hiki	hatussa	pitkin	kaupunkia.

Jo	 ajatteli	 Matti,	 että	 koskahan	 tulevat	 pyytämään	 häntä	 ja	 Leenaa	 asettamaan	 vanhat	 lyhdyt
raastuvan	 vinniltä	 entisille	 paikoilleen.	 Sillä	 olihan	 se	 Matsonskakin,	 jonka	 Matti	 oli	 tunnustanut
viisaaksi	ihmiseksi,	monta	kertaa	vakuuttanut:	"etteivät	ne	paljaat	tolpat	ikipäivänä	valoa	anna."

Ja	kyllä	se	niin	onkin,	—	vahvisti	Matti,	"nauraisihan	sitä	jo	naurismaan	aidatkin."

*	*	*	*	*

Väkeä	oli	taas	paljon	kadulla,	samassa	humussa	oli	Leenakin.	Matti	ei	ollut	viitsinyt	lähteä	mukaan,
hän	riisuutui	ja	meni	levolle.	—

Sähkötehtaassa	kävi	kone	huimaavaa	vauhtia;	pyörät	pyörivät	niin	ettei	silmä	niitä	eteensä	ottanut.
Virta	suljettiin,	ja	sähkö	kiisi	silmänräpäyksessä	ympäri	kaupungin.

Häikäisevän	kirkas	valo	leimahti	lampuissa;	koko	kaupunki	oli	kuin	kirkas	himmeli…

—	 Herra	 siunatkoon!	 Luulin	 ihan	 maailman	 lopun	 tulleen,	 sanoi	 Leena,	 käyden	 lujasti	 päähänsä
kiinni.	Huh,	kuinka	se	tuli	äkkiä,	ihan	peloittaa…	Mutta	oi	hertti!	onpa	se	kaunis	ja	kirkas	kuin	taivaan
tähti!	—

Kauvempaa	 ei	 Leena	 tuota	 ilman	 Mattia	 voinut	 katsella,	 hän	 tunki	 läpi	 taajojen	 joukkojen	 ja	 riensi
kotiin.	—	Ovessa	tuli	Matti,	housut	kädessä,	Leenaa	vastaan.	Ei	malttanut	sähkövalolta	sen	vertaa	olla
sisällä,	että	olisi	housut	jalkaansa	vetänyt.	Rappusilta	laskeutuessaan	hän	niihin	hyppäsi	ja	kadulla	ne
"suolivyöllä"	 kiinni	 köytti.	 Häpeäksi	 tahtoi	 vähän	 käydä,	 kun	 oli	 niin	 valoisaa	 kaikkialla;	 vaan	 olihan
paljon	 muitakin,	 jotka	 yhtä	 alastomina	 kulkivat	 kuin	 hän.	 Makuulle	 olivat	 jo	 ehtineet	 ja	 kiireessä	 ei
paremmin	 tullut	 puettua.	 —	 Matti	 käveli	 kädet	 housun	 taskuissa	 ja	 ihmetteli.	 Ihmetteli	 vielä
ihmettelemästä	päästyäänkin	tämän	maailman	menoa.

—	No	mutta	herranen	aika,	valaseehan	ihan	kuin	"Naantalin	aurinko!"	—	huudahti	Matti,	ja	lisäsi	heti:

—	Niin	tuleeko	toi	sieltä	tornin	juurelta,	toi	joka	noin	valasee?

—	Sieltä	se	kimnasisti	sanoi	sen	tulevan,	—	vastasi	Leena.

—	Ja	noita	lankoja	myöten	se	sitten	kulkee!

—	Ihme	etteivät	langat	syty!

—	 Kulkekoon	 mitä	 myöten	 ja	 tulkoon	 mistä	 tahansa,	 mutta	 sanon	 minä	 sen	 että	 tavattomasti	 se
valasee,	innostui	Matti	puhumaan.

—	On	sitä	siinä	vähän	enemmän	kuin	sinun	lyhdyissäsi.

—	Jaa!…	ei	niissä	saanut	lähestulkoonkaan	noin	kirkasta,	ei	vaikka	olisi	sydämen	ruuvannut	korttelin
korkealle.

Mutta	etköhän	se	ole	sentään	vähän	liikaa	tuommoinen	"mopiili."

—	Niin	ja	eiköhän	se	ole	syntikin,	miltäs	luulet	kuun	nyt	tuon	rinnalla	näyttävän?

—	No	sitte	saat	syödä	sähkövaloa	niinkuin	entinen	mies	söi	kuunvaloa.	—

—	Ole	siinä	hassuttelematta	sanoi	Prutiini	ämmäänsä	—	huomautti	Matti	leikillisesti	Leenalle.



—	 Kun	 eivät	 vaan	 —	 sanoi	 Leena,	 unohtaen	 pienen	 pilanteon	 —	 liian	 korkealle	 masiinoittansa	 ja
mopiiliensa	kanssa	kranuaisi.

—	Sanos	muuta!…	että	se	rovastikin	siihen	luvan	antoi!	—	Niin	pitihän	hänen	tietämän.

—	 Jaa—a…	 taitaa	 olla	 maailman	 loppu	 tulossa,	 ennustukset	 näyttävät	 toteutuvan.	 Ihmiset	 menevät
viisaudessaan	liian	pitkälle.	Viisaus	muuttuu	ylpeydeksi,	ylpeys	hulluudeksi.	—

—	 Mitä	 se	 Matti	 siinä	 rohveteeraa,	 —	 huusi	 eräs	 sivulla	 kävijä,	 —	 eikö	 ole	 nyt	 toista	 kuin	 ennen?
Näkee	vaikka	neulan	silmään	langan	pistää.

—	No	kyllä	se	toista	on	kuin	ennen,	ei	tällaisia	silloin	tarvittu,	ja	toimeen	kumminkin	tultiin.

—	Tultiin!…	vaan	ei	se	kaksista	ollut.	Muistattehan	vielä	omissa	nahoissanne,	miltä	tuntui	pyryssä	ja
pakkasessa	tikapuut	olalla	marssia	tuntikausia	pitkin	katuja.	Nyt	käy	kaikki	silmänräpäyksessä.	—

Matti	huomasi	itsekin	vallan	hyvin,	että	parempi	se	nyt	oli	kuin	ennen;	vaan	liikaa	siinä	sittekin	oli,
olisi	se	vähempikin	riittänyt.	—

Kotiinpäin	siitä	sitten	astuttiin,	sillä	olihan	sähkövaloa	sielläkin	päin,	joten	sitä	saattoi	kotiportiltakin
katsella.	—	—

Sinä	 iltana	 ei	 tuossa	 pikkukaupungissa	 muusta	 puhuttu	 kuin	 sähköstä.	 Ja	 myöhään	 siitä	 Matti	 ja
Leenakin	keskustelivat;	unikaan	ei	sitä	keskeyttää	pyytänyt…

Mutta	 ei	 tarvinnut	 Matin	 vanhaa	 virkaansa	 enää	 odottaa.	 Kirkkaasti	 valaisi	 sähkö	 tästä	 lähtien
kaupungin	 katuja	 ja	 varakasten	 asuntoja.	 Ruostua	 saivat	 vanhat	 valon	 vartijat	 "raastuvan"	 vinnillä.
Lahoomaan	joutui	pienet	tikapuut	takapihalla,	sillä	niitä	ei	enää	tarvittu.	—	Matti,	—	niiden	ystävä,	—
sytytteli	vaan	omaa	lamppuansa,	pientä	tupaansa	valaisemaan.

XI

SAARENI

Siellä	se	on	nevojen	keskellä,	keskellä	aavoja	maita,	se	minun	pikku	saareni.

Kapea,	 mutkainen	 polku	 sinne	 metsän	 rannasta	 lähtee,	 kulkee	 mättäältä	 mättäälle,	 tapailee	 satoja
pursupensaikkoja	 ja	viimein	saareen	nousee.	Siellä	se	haarautuu	sinne,	 tänne,	kiertää	rantaa,	nousee
kymmenistä	eri	paikoista	jälleen	saareen	ja	siellä	ristiin	rastiin	mutkittelee.

Kokonaisen	kesäisen	päivän	saisit	siellä	polkuja	juosta,	päätä	kuitenkaan	löytämättä.

Toisiinsa	 ne	 yhtyvät,	 yhdyttyään	 haaraantuvat,	 mutta	 pian	 taas	 uudelleen	 tapaavat.	 Ne	 kulettavat
sinua	 joka	 puulle,	 joka	 kivelle	 ja	 kannolle,	 vievät	 alas	 rantaan,	 sieltä	 takasin	 tuovat	 ja	 aavoja	 nevoja
näyttävät.

Usein	minä	ne	polut	kuljin	pienessä	saaressani.	Joka	puun,	joka	kiven	ne	mulle	näytti	—	ja	minä	nimet
niille	annoin,	kaikkia	puhutellakseni.	—

Siellä	se	on	minun	pyhättöni,	siellä	kaunis	kaiholani…

Niin	lempeän	hyvä	ja	hauska	oli	siellä	aina	olla,	siellä	ijäisyyden	rauha	vallitsee…

Mieleni	sinne	nytkin	tekisi,	tahtoisin	polkujasi	kulkea,	katsella	aavaa	nevaa	ja	kytösavujasi	hengittää.

Siellä	se	rinta	rauhan	saisi,	suokukkien	tuoksua	juoda	saisi	ja	sitte	sylihisi	nukkuisin…

Vaan	 sinne	 en	 nyt	 pääse.	 Niin	 kauvas,	 kauvas	 sinä	 jäit	 yksiksesi	 laulamaan…	 Useinhan	 sinä	 pikku
saareni	 minulle	 lauloit,	 kun	 tuuli	 nevalta	 nousi.	 Hymisit	 niin	 autuaan	 hymnin,	 koska	 aurinko	 sua
hyväili…	 Toisinaan	 taas	 alakuloisena	 ja	 harmaana	 usvassa	 uit,	 et	 taivasta	 nähnyt,	 etkä	 aavaa	 nevaa.
Silloin	sun	kylmä	oli;	—	märkä	oli	vehreä	vaippasi…

Räpytellen	silloin	lintu	oksallesi	laski	ja	varovasti	siihen	istui	—	mutta	lauluaan	se	laulaa	ei	voinut…

Monet	päivät	sinä	saareni	usvassa	uit,	et	laulua	kuullut,	etkä	itsekään	laulaa	voinut.	Sinun	elämäsi	oli



silloin	niin	harmaata	ja	kylmää…

Mutta	silloinkin	olit	sinä	minun	pyhättöni!

Toisinaan	 taas,	 kun	 lauha	 tuuli	 länneltä	 nousi,	 se	 usvat	 hajotti	 ja	 raskaat	 pilvet	 taivaaltasi	 poisti.
Silloin	se	päivä	taas	kirkkaasti	paisti,	kyyneleesi	kuivasi	ja	elämällesi	uutta	intoa	antoi.

Leikiten	 silloin	 lintu	 oksallesi	 lensi,	 ja	 iloisen	 laulunsa	 kauvas	 kaijutti.	 Kukkaparvet	 silloin	 teriänsä
aukoilivat	 ja	 tuoksuaan	 hengittivät.	 Hyttyslauma	 tanssien	 lensi	 ja	 hämähäkki	 verkoissa	 riistaa	 riitti…
Kaikkialla	väreili	lämmin	ilma,	se	leikki	ja	hyppi,	syleilyynsä	sinutkin	sulki…

Silloin	oli	pukusi	niin	kaunis…	sinun	huminasi	lauloi	ijäisyyden	rauhaa…	se	lauloi	Kaikkivallan	valtaa
ja	voimaa.	Sinun	laulusi	oli	aina	niin	kaihon	kaihoa…	vienon	hellää.	Muinaisia	aikoja	se	minulle	kertoi…
tulevaisuutta	lauloi,	ja	sieluuni	ijäisyyden	rauhaa	kuiski…

Minun	pikku	saareni!

Kerran	 sinut	 tahtoisin	 vielä	 nähdä,	 ennenkuin	 sieluni	 ijäisyyden	 valkamille	 vaeltaa.	 Vielä	 kerran
tahtoisin	 lauluasi	 kuulla,	 aavoja	 nevoja	 ympärilläsi	 katsella	 ja	 kytösavuasi	 hengittää.	 Vielä	 kerran
tahtoisin	 sylissäsi	 levätä,	katsella	 sinistä	 taivasta	 ja	 tummia	kuusiasi.	Kerran	 tahtoisin	polkusi	 juosta,
tervehtiä	pursupensaikkoja	ja	yrttiesi	tuoksua	juoda.

Tahtoisin	 silloinkin	 siellä	 olla,	 kun	 sinua	 usva	 uittaa	 ja	 pilvet	 taivastasi	 peittää.	 Yhdessä	 sitte
värjyisimme,	yhdessä	kärsisimme	ja	yhdessä	onnestamme	laulaisimme…

Sieltä	 en	 sitte	 milloinkaan	 palaisi,	 sylissäsi	 viimeisen	 lauluni	 laulaisin	 ja	 sitte	 pitkän,	 pitkän	 uneni
nukkuisin…
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