The Project Gutenberg eBook of A Mao e A Luva, by Machado de Assis

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: A Mao e A Luva

Author: Machado de Assis

Release date: September 20, 2016 [EBook #53101]
Language: Portuguese

Credits: Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at
Free Literature (online soon in an extended version, also
linking to free sources for education worldwide ... MOOC's,
educational materials,...) Images generously made available
by the Bodleian Library, Oxford.

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A MAO E A LUVA ***

A MAO


https://www.gutenberg.org/

A LUVA

Do

MACHADO DE ASSIS

da Academia Brasileira
Livraria Garnier
109, Rua do Ouvidor,109 RIO DE JANEIRO
6, Rue des Saints-Peres, 6 PARIS
COLLECCAO DOS AUTORES CELEBRES
DA
LITTERATURA

1919

ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella &4 reimpressao que ora se faz
parece que explicam as differencas de composicdao e de maneira do autor. Se este nao lhe daria
agora a mesma feicdo, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a
mesma pessoa.

Nao existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de confiar a reimpressao ao
editor dos outros livros seus. Nao lhe alterou nada; apenas emendou erros typographicos, fez
correccoes de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu em 1874.

M. De A.

ADVERTENCIA DE 1874

Esta novella, sugeita 4s urgéncias da publicacdo diaria, saiu das mé&os do autor capitulo a
capitulo, sendo natural que a narracao e o estylo padecessem com esse methodo de composicao,
um pouco fora dos hdébitos do autor. Se a escrevéra em outras condigoes, dera-lhe
desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que ahi ficam esbocados. Convem
dizer que o desenho de taes caracteres,—o de Guiomar, sobretudo,—foi o meu objecto principal,
sendo exclusivo, servindo-me a acgdo apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis.
Incompletos embora, terao elles saido naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporgdes muito graves a uma cousa de tao pequeno tomo. O que ahi
vae sdo umas poucas paginas que o leitor esgotard de um trago, se ellas lhe agucarem a
curiosidade ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente nao possa empregar em outra
cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.
M. De A.
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O fim da carta.

—DMas que pretendes fazer agora?
—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevao. Nao se morre por tdao pouco....
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—Morre-se. Quem nao padece estas dores ndo as pdde avaliar. O golpe foi profundo, e o meu
coracgdo é pusillanime; por mais aborrecivel que pareca a ideia da morte, peior, muito, peior do
que ella, é a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto é?

—Sei: um namoro gorado....
—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha j& diminuido muito o
genero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estevao metteu a mdo nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz Alves sacudiu a cabeca e
sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa de Luiz Alves, a rua da Constituigdo,—que entao
se chamava dos Ciganos;—entdo, isto ¢, em 1853, uma bagatella de vinte annos que la vao,
levando talvez comsigo as illusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua
e desconsolada experiencia.

Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa, justamente no occasiao em que
Estevdo o ia procurar; encontraram-se a porta. Alli mesmo lhe confiou Estevao tudo o que havia,
e que o leitor sabera daqui a pouco, caso nao aborreca estas historias de amor, velhas como
Adao, e eternas como o ceu. Os dous amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a
insistir com o outro para que subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos,
que nao haveria meio de os vencer, se a Luiz ndao occoresse uma transaccgao.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da tua parte,
e vem passar a noite commigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-has uma
licao de amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braco de Estevao, que nao resistiu dessa vez, ou porque a ideia
da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provavel, por esses dous motivos juntos. Vamos
noés com elles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luiz foi beijar a mao de sua mae.

—Mamae, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o chad ao meu quarto; o Estevdo passa a
noite commigo.

Estevao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram funebres
como um cypreste. Luiz viu-lhe entdo, & luz das estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e
adivinhou,—nao era difficil,—que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou elle mentalmente.
D'alli foram os dous para o quarto, que era uma vasta sala, com tres camas, cadeiras de todos os
feitios, duas estantes com livros e uma secretaria,—vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e
gabinette, de estudo.

O ché subiu dahi a pouco. Estevao, a muito rogo do hospede, bebeu dous goles; accendeu um
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e
um sophd, accendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre
o ventre e contemplando o bico das chinellas, com aquella placidez de um homem a quem se nao
gorou nenhum namoro. O silencio nao era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam
féra; no aposento, porém, o unico rumor era dos botins de Estevdo na palhinha do chéo.

Cursavam estes dous mocos a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves, no quarto anno e
Estevao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam
sel-o dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estevao, dotado de extrema
sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo, affectuoso e bom, nao daquella bondade varonil,
que é apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade molle e de cera, que vai & mercé de
todas as circumstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os
oculos cor de rosa de suas virginaes illusoées. Luiz Alves via bem com os olhos da cara. Nao era
mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se nao era incapaz de affeigcOes, sabia regel-as,
moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous homens travara-se
amizade intima, nascida para um na sympathia, para outro no costume. Eram elles os naturaes
confidentes um do outro, com a differenca que Luiz Alves dava menos do que recebia, e, ainda
assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor, agora mallogrado, suas
esperancas, desalentos e glorias, e, emfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a altura das illusbes na mais
dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevao,—é tempo de dizer alguma cousa della,—era uma moca de 17 annos, e,
por ora, simples alumna-professora no collegio de uma tia do nosso estudante, & rua dos
Invalidos. Estevao tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo sentiu-se preso
por ella, «até a morte», disse elle ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tdo
estirado prazo. Qualquer que elle fosse, porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que
Estevao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida—
amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevdo dizia que sim, e
devia crel-o; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervallos, davam a entender que o coragdo de Guiomar—chamava-se Guiomar—nao era surdo a
paixao do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja murcha e sem
cheiro, e nao dada, senao pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevao apontando para a flor que ella trazia nos cabellos; esta



flor estd murcha, e, naturalmente, vai deital-a féra ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevao recebeu-a com egual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do ceu. Além da flor, e para
supprir as cartas, que nao havia, nada mais obtivera. Estevao durante aquelles seis compridos
mezes, a nao serem os taes olhares, que afinal sdo olhares, e vao-se com os olhos donde vieram.
Era aquillo amor, capricho, passatempo ou que outra cousa era?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sés, o que era raro e difficil, disse-lhe elle que em
breve ia voltar para S. Paulo, levando comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que
uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu magnifico par de
olhos castanhos, com tanta irritacao e dignidade, que o pobre rapaz ficou attonito e perplexo.
Imagina-se a augustia delle diante do silencio que reinou entre ambos por alguns segundos; o
que se ndo imagina é a dor que o prostrou,—a dor e o espanto,—quando ella, erguendo-se da
cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

—Esqueca-se disso.

—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a narracdao de tdao cru
desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me cima dos
compendios; direito romano e philosophia, ndao conheco remedio melhor para taes achaques.

Estevao nao ouvia as palavras do amigo; estava entdao assentado na cama, com os cotovellos
fincados nas pernas, e a cabega mettida nas maos, parecendo que chorava. A principio chorou em
silencio; mas nao tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a
solucar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir a
morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tao d'alma tudo aquillo, tdo lastimosamente
natural, que emfim o commoveu, e nao houve remedio se nao dizer-lhe algumas palavras de
conforto. A consolacao veiu a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as
lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

—Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo, disse Estevao sentando-se na cama; mas que queres
tu? Eu vivia na persuasao de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao entendo o que se
passou hoje. Ou o que eu suppunha ser amor, nao passava talvez de passatempo ou zombaria...

—Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o melhor meio de o curar do amor
era metter-lhe em brios o amor-proprio.

Estevao ficou alguns instantes pensativo.

—Nao, néo, é possivel, contestou elle. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre creatura, incapaz
de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

—As mulheres...

—Ja pensei se aquillo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até que ponto
eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luiz; eu nada affirmo; digo que pode ser. Nao admira que ella
fizesse esse calculo,—um bom calculo, nesse caso, todo filho do coracao...

A imaginacao de Estevao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luiz Alves entendeu
que era de bom aviso nao espantar-lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo, redea frouxa e
riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o collega voltando a estirar-se no sopha. A
viagem nao foi longa, mas produziu effeito salutar no animo do namorado, adocando-lhe as
penas, circumstancia que Luiz Alves aproveitou para lhe falar de cem cousas alheias ao coracao e
divertil-o do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu
mais, por que fez com que o collega risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um
riso jovial e franco incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor delle era uma especie
de tosse moral, que aplacava e reapparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre
infallivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther; leu meia duzia de linhas, e o0 accesso
voltou mais forte que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagao; o accesso passou; nova palestra, novo riso,
novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relogio da sala de jantar
batia secca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as nossas paixO0es nao
acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu com as badaladas do meio dia, o que nao admira,
pois s6 adormeceram quando ella comegava a apagar as estrellas. Estevao passou a noite,—a
manha, quero dizer,—muito socegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos extranhou o
aposento e os objectos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a
memoria, o coracao, onde ja nao havia aquella dor aguda da vespera. Os successos, embora
recentes, comecavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive ndo s6 do que ama, mas
também (forca é dizel-o) do que come. Sirva isto de excusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o ndao fez com lagrimas,
também o nao fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estevao foi
0 primeiro a recordar-se della.

—Da tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de hontem.
Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tdo depressa. E queres um conselho?

—Dize.



—O amor é uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel velino, cérte-dourado, muito
cheiroso e catita; carta de parabens quando se 1€, carta de pezames quando se acabou de ler. Tu
que chegaste ao fim, poe a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ella tem um
«post-scriptum»...

Estavao applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se
ainda abalado, por que a ferida ndo cicatrisara de todo; da segunda, péde encaral-a sem
perturbacao. Era melhor,—mais romantico pelo menos, que eu o puzesse a caminho da academia,
com o desespero no coragao, lavado em lagrimas, ou a bebel-as em silencio, como lhe pedia a sua
dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Elle foi daqui com os olhos enxutos,
distrahindo-se dos tedios da viagem com alguma pilheria de rapaz,—rapaz outra vez, como
dantes.

11
Um roupao.

Um mez depois de chegar Estevao a S. Paulo, achava-se a sua paixao definitivamente morta e
enterrada, cantando elle mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou tres mocas da
capital,—todas ellas, por passatempo. Claro é que dous annos depois, quando tomou o grédo de
bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bella Guiomar
desde muito tempo deixara o collegio e fora morar com a madrinha. Ja elle a ndo vira da primeira
vez que veiu a corte. Agora voltava graduado em sciencias juridicas e sociaes, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, € para os que transpuzeram a linha
dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo dao & vida toda a flor
dos seus primeiros annos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo
delles, o que é natural dizer, porque cada homem vé as cousas com os olhos da sua edade. Os
recreios da juventude nao sao de certo egualmenle nobres, nem egualmente frivolos, em todos os
tempos; mas a culpa ou o merecimento nao é della,—a pobre juventude,—é sim do tempo que lhe
cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera—; bailava-se, cantava-se, passeava-
se, ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o Club, como os abria o
Congresso, todos tres fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homericos do theatro
lyrico, a quadra memoravel daquellas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por
um excesso de ardor e enthusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu,—Deus lhe perdde,—a
cousas de menor tomo. Quem se nao lembra,—ou quem nao ouviu falar das batalhas feridas
naquella classica plateia do Campo da Acclamacao, entre a legido casalonica e a phalange
chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campaes, com
tropas frescas,—e maduras tambem,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a acgao travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal
violencia, que parecia uma pagina da [lliada. Desta vez, a Venus da situacao saiu ferida do
combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdao foram
indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as maos,—e os pés. A peleja passou aos jornaes.
«Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!»—«Si for
mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarchos que no saguao do theatro juraram
desfeitear Mlle. Lagrua.)»—«Patuleia desenfreada!»—«Fidalguice balofa!»

Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hao de sentir hoje, apds dezoito
annos, que despenderam excessivo enthusiasmo em cousas que pediam repouso de espirito e
licao de gosto.

Estevdao é uma das reliquias daquella Troya, e foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e
depois do grao. A causa principal das suas preferencias, era de certo o talento da cantora; mas a
que elle costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do somno, essa causa que mais que tudo o ligava aos «arraiaes do bom gosto» dizia
elle, era,—imaginem 14,—era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez nao fosse elle o unico amador do
buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
machiavelico, alids escriptor elegante, elevava o tal bugo & cathegoria de bigode,
comprehendendo sagazmente que, se o bucgo era graca, o bigode era excrescencia; e elle nem ao
labio da Lagrua queria perdoar.

—Oh! aquelle bugo! exclamava Estevao nos intervallos de uma opera, aquelle delicioso bugo hade
ser a perdicao da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais
proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ella, que me ndao descobre na turba
innumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma cousa? Alli é que ella hade ter a alma, e eu
quizera entreter-me com a alma della, e dizer-lhe muita cousinha que tenho ca dentro & espera de
um bucgo que as queira ouvir.

Estevao era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes. Vinha cheirando ainda aos
cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, alliando em si, como em edade de transicao,
o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas chimeras tinha, e a mesmas



simplesa de coracdo; s6 ndao as mostrara nos versos que imprimiu em jornaes academicos, 0s
quaes eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Nelles confessava
o rapaz a cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente
litterario. A collacdao de grao interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocagao poetica; o ultimo
suspiro desse genero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas & sua juventude perdida.
Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a sciencia do direito. Suas
preferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes abrangiam a polilica e a litteratura, e ainda
assim, a politica sé lhe acenava com o que podia haver litterario nella. Tinha leitura de uma e
outra cousa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estevao ndo comprehenderia nunca este
axioma de lord Macaulay—que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao
digeria nada; e dahi vinha o seu nenhum apego &s sciencias que estudara. Venceu a repugnancia
por amor proprio; mas, uma, vez dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o
cuidado de aproar & India.

Suas aspiragoes politicas deviam naturalmente morrer em germen, ndo s6 porque lhe minguava o
apoio necessario para as arvorecer e fructificar, mas ainda por que elle ndo tinha em si a forca
indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiragoes
vagas, intermittentes, vaporosas, umas visoes legislativas e ministeriaes, que tao depressa lhe
namoravam a imaginacdo, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que
esses, sim, amava-os elle deveras. Opinides nao as tinha; alguns escriptos que publicara durante
a quadra academica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe fluctuavam no
espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, algando-se ou descendo, conforme a recente leitura
ou a actual disposicao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacao e fidelidade de bom apostolo.
Nao era abastado para pagar o luxo de uma opiniao lyrica; nascera pobre e nao tinha parente em
boa posicao. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu officio de advogado, que
exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma noite assistira 4 representacdo de Othello, palmeando até romper as luvas, acclamando até
cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o expectaculo, foi
elle, segundo costumava, assistir & saida das senhoras, uma procissdo de rendas, e sedas, e
leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estevao era pontual nessas
occasibes de espera, e raro deixava de ser o ultimo que saia. Tinha agora os olhos pregados em
outros olhos, nao pardos como os delle, mas azues, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos
casados, quando sentiu alguem bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

—Larga o pinto, que é das almas.
Estevao voltou-se.
—Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo, respondeu o collega; venho sequioso de musica. Vassouras nao tem Lagrua nem
Othello...

—Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevao, que, ainda falando em prosa, cultivava
as suas metaphoras poeticas. Fizeste bem; nao te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia,
que aqui nos querem impingir por grande cousa, e que nao chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de comprimentar ceremoniosamente alguem que passava;
Estevao volveu a cabeca para ver quem era. Era uma moca, que elle ndo chegou a ver, porque ja
descia as escadas; mas tdo elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiracgao.

—Algum namoro? perguntou ao amigo.
—Nao; uma visinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dalli cear a um hotel, seguindo depois para Botafogo,
onde morava Luiz Alves, desde que perdera a mae, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa,
muito maior e de apparencia rica. A noite estava bella, como as mais bellas noites daquelle
arrabalde. Havia luar, ceu limpido, infinidade de estrellas e a vaga a bater mollemente na praia,
todo o material, em summa, de uma boa composicdao poetica, em vinte estrophes pelo menos,
obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos rebuscados nos diccionarios. Estevao poetou, mas
poetou em prosa, com um enthusiasmo legitimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso as cousas
bellas, preferia a mais util de todas naquella occasidao, que era ir dormir. Nao o conseguiu sem
ouvir ao hospede tudo quanto elle pensava acerca daquelle «pinto, que era das almas,» aquelles
olhos azues, « profundos como o ceu,» exclamava Estevao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou
porque extranhasse a cama, ou por que o destino assim o resolvera, a verdade é que Estevao
dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois de apparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo silencio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo
chilrear dos passarinhos nas chacaras da visinhanca. Estevao, amuado por nao poder conciliar o
somno, resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e
pediu que lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé
da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara visinha por uma cerca. Relanceando



os olhos pela chacara, viu Estevao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada
por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas comecava das escadas de pedra
da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luiz Alves até & extremidade opposta,
cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estevdo sé a segunda rua podia ser vista
de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a chicara de café, que o escravo lhe
trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense.
Demos-lhe razao ao despeito com que o fechou e atirou ao chao, contentando-se com o canto dos
passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacao tambem, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis que tinha, se um incidente lh'as ndo colhera e
fizera descer & terra. Da casa visinha saira um roupdo,—elle ndo viu mais que um roupao,—e
seguira pela rua que enfrentava com casa, a passo lento e meditativo. Estevao, que adorava todos
os roupodes, fossem ou ndo meditativos, deu as gracas & Providencia, pela boa fortuna que lhe
deparava, e afiou os olhos para contemplar aquella graciosa madrugadora. Graciosa, ainda elle
nao sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor,—e ser visto,
digamos a verdade toda,—aquella desconhecida visinha, que devia ser por forca a que Luiz Alves
comprimentara no theatro. Acteon christdao e modesto, nao sorprehendia Diana no banho, mas ao
sair delle; todavia, nao palpitava menos de commocao e curiosidade.

O roupao ia andando.

111
Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevao pode descobrir é que a visinha era moca. Via-lhe o perfil, em cada
aberta que deixavam as arvores, um perfil correcto e puro, como de esculptura antiga. Via-lhe a
face cor de leite, sobre a qual se destacava a cOr escura dos cabellos, ndo penteados de vez, mas
frouxamente atados no alto da cabecga, com aquelle deleixo matinal que faz mais bellas as
mulheres bellas. O roupao,—de musselina branca,—finamente bordado, ndo deixava ver toda a
graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a creatura ou se
apura com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco & thesoura da costureira. Todo o collo
ia coberto até o pescogo, onde o roupdo era preso por um pequeno broche de saphira. Um botao,
do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos
de renda.

Estevao, da distancia e na posicao em que se achava, ndao podia ver todas estas minucias que aqui
lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de historias. O que elle viu, além do
perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura da moca, que era alta, talvez um pouco menos
do que parecia com o vestido rogagante que levava. Pode ver-lhe também um livrinho, aberto nas
maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espaco, quando lhe era mister
voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguem, tao serena e grave, como se atravesara um
saldo. Estevao, que nao tirava os olhos della, mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais
proxima, e anciava por vel-a chegar & rua que lhe ficava diante. Comtudo, era difficil que lhe
parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem
bacharel, par ndao perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscencias
litterarias; a desconhecida foi successivamente comparada a um seraphim de Klopstock, a uma
fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria delle havia mais aereo, transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparacdes poeticas, nao descabidas, se quizerem,
em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa creatura, ella seguia lentamente e chegara 4 encrusilhada
das duas grandes ruas da chacara. Estevdo esperava que voltasse & direita, isto é, que viesse
para o lado delle, mas sobretudo receiava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no
fundo da chacara. A mocga escolheu um meio termo, voltou & esquerda, dando as costas ao seu
curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara nao era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, nao
gastaria ella immenso tempo em percorrer até o fim aquella porgao da rua em que entrara. Mas
alli, ao pé daquelle coracdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, nao direi um seculo,—
seria abusar dos direitos do estylo,—mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas de um
banco rustico que alli havia e enfrentava com outro, collocado na extremidade opposta. A outra
mao descaira-lhe, e os olhos tambem, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
de alguem? Estevao sentiu uma cousa, a que chamarei ciume antecipado, mas que na realidade
eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nelle, que nascera para amar,
e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instincto, um berco obscuro e
umas aspiracgoes a vida elegante,—nelle a inveja era quasi um sentimento desculpavel.

A moca voltou e veiu pela rua adiante. Emfim, disse comsigo Estevao, vou contemplal-a de mais



perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, descobrindo alli um extranho, guiasse os passos para
casa, Estevdo afastou-se do logar em que ficara, resoluto a apparecer, quando ella estivesse
proxima & cerca do jardim. A moga vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chao,
ora nas andorinhas e camachilras que esvoacavam na chacara. Se trazia saudades, nao se lhe
podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de
tristeza.

Estevao do logar onde estava podia examinar-lhe as feicdes, sem ser visto por ella; mas foi
justamente do que ndo cuidou, desde que lh'as poéde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aquelles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
nao maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas de uma belleza severa, casta e fria.
Valia a pena admirar como elles communicavam a todo o rosto e o toda a figura um ar de
magestade tranquilla e senhora de si. Nao era ella uma dessas bellezas que, ao mesmo tempo,
que subjugam o coragdo, accendem os sentidos; falava & intelligencia primeiro do que ao
coracao, tanto a arte parecia haver collaborado com a natureza naquella creatura, meia estatua e
meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma destas
cousas attendeu. Desde que distinguira as feicdes de moca, ficou como tomado de assombro, com
os olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coragao.

A moca chegara 4 cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-se no
banco que alli havia, dando as costas para o jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 comsigo, tdo embebida no livro que tinha
deante, que nao a despertou o rumor, alids sumido, dos passos de Estevao nas folhas seccas do
chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estevao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando
abafar a voz para que s6 chegasse aos ouvidos della, proferiu este simples nome:

—Guiomar!

A moca soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se sobresaltada para o lado donde partira
a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que lhe produzira, e nao sei se tambem algum
ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de nédo haver suffocado aquelle
grito de seu coracao, fez com que Estevao, quasi no mesmo instante murmurasse em tom de
supplica:

—Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar,—sabemos agora que era este o seu nome,—olhou séria e quieta para o seu mal
aventurado interruptor, dous longos e mortaes minutos. Estevao, confuso e vexado, tinha os olhos
em terra; o coracdo palpitava-lhe com forca, como a despedir-se da vida. A situacdo ora em
demasia afflictiva e embaracosa para que se podesse prolongar mais. Estevao ia corteja-la e
despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que affecto, murmurou:

—Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que elle apertou,—apertou nao é bem dito,—em
que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente que podia e devia naquella situacao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dalli, a
verem ambos o espectro do passado, aquelle tao amargo passado para um delles. Guiomar foi a
primeira que rompeu o silencio, fazendo a Estevao uma pergunta natural, como ndo podia deixar
de ser naquellas circumstancias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que elle
podia ouvir:

—Ha dous annos que nos ndao vemos, creio eu?

—Ha dous annos, murmurou Estevao abafando um suspiro.
—Ja esté formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome....
—Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

—Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do collegio, logo depois que o senhor
seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baroneza, minha madrinha, que 14 foi buscar-me um dia,
allegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinha ensinar.

—De certo, assentiu Estevao.—Minha tia é que ndo deixou nem podia deixar de ensinar; acabou
no officio.

—Acabou?

—Morreu.

—Ah!

—Morreu ha cerca de um anno.

—Era uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de silencio, muito
carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi..., Estd admirando esta flor?

Estevao, apanhado em flagrante delicto de admiracao, nao da flor mas da mao que a sustinha,—
uma deliciosa mao, que devia ser por forca a que se perdeu da Venus de Milo, Estevao balbuciou:

—Com effeito, é linda!

—Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso gesto a estas cousas, € 0 N0Sso
jardineiro é homem que sabe do seu officio.



Aquelle natural acanhamento da primeira occasiao foi desapparecendo aos poucos, e a conversa
veiu a ser, ndo tao familiar, como outr'ora, mas em todo o caso menos fria do que a principio
estivera. Havia, comtudo, uma differenca entre os dous: elle, sem embargo do desembaraco,
sentia-se abalado e commovido; ella, porém, vencido o sobresalto do principio, mostrava-se
tranquilla e fria, sempre polida e grave, risonha &s vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que
nao lhe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e descolorida pratica. Um ceu
claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a
vegetacao em derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar pedindo uma egual aurora
nas almas. Estas é que deviam falar alli a sua lingua dellas, amorosa e candida, em vez da outra,
cortez, elegante e rigida, que a nenhum delles desprazia, de certo, mas que era muito menos
volontaria nos labios de Estevao.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estevao, que a maior parte do tempo ficara a ouvil-a, observava entre si que as maneiras da moga
nao lhe eram desnaturaes, ainda que podiam ser calculadas naquella situacdo. A Guiomar que
elle conhecera e amara era o embryao da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito;
faltava-lhe outr'ora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de tempo para elle, que desejara
muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a primeira a dizer-1h'o.

—O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a conversar. Era
natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o que nao era natural, continuou ella mudando
de tom, era atrever-me a falar com un estranho neste déshabillé tao pouco elegante...

—Elegantissimo, pelo contrario.

—O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que nao perdeu o tempo na academia.
Vou-me embora. Sao horas da baroneza dar o seu passeio pela chacara.

—Serda aquella senhora que alli esta no alto da escada? perguntou Estevao.
—E ella mesma, respondeu Guiomar. Esta & espera que lhe va dar o braco.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estevao, dizendo:
—Passe bem, senhor doutor, estimei vél-o.

Estevao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moga caminhou
para casa. Elle acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ella, desta vez a
passo accelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o braco a
madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira
da primeira vez.

Estevao ainda ficou algum tempo encostado & cerca, na esperanca de que ella olhasse ou
dirigisse os passos para aquelle lado; ella porém, passou indifferente, como se nem da existencia
delle soubera. Estevao retirou-se dalli cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio
de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o éco vago e
surdo desta interrogacao:

—Entro num drama ou saio de uma comedia?

v
Latet anguis.

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a aquecer, e apesar de
ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava & boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

—Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns segundos.

—E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que tive aqui
na chacara.

—Um encontro?
—Um homem.
—Algum ladrao? perguntou a madrinha parando.

—Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, nao era ladrao. A minha mestra de collegio... sabe
que morreu?

—Quem disse isso?
—O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.
—Vocé estd zombando commigo! Um homem na chacara?

—Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava encostado & cerca; trocamos
algumas palavras.



A baroneza olhou para ella alguns segundos.

—Mas, menina, isso ndo é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu nao diria nada, porque conhego
0 que vocé vale, e sei a discrigdo que Deus lhe deu.—Mas as apparencias....Que qualidade de
homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco annos, alta e magra, cabello
entre louro e branco, olhos azues, aceiadamente vestida, a Sra. Oswald,—ou mais
britannicamente, Mrs. Oswald,—dama de companhia da baroneza, desde alguns annos. Mrs.
Oswald conhecéra a baroneza em 1846; viuva e sem familia, acceitou as prospostas que esta lhe
fez. Era mulher intelligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar
para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a
baroneza amava extremosamente, alterou um pouco a situagéao.

—Sao nove horas! disse de longe a ingleza; pensei que hoje nao queriam voltar para casa. O calor
estd forte; e a senhora baroneza sabe que ndo é conveniente expor-se aos ardores do sol,
sobretudo neste tempo de epidemias.

—Tem razao, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio
comecgou tarde.

—Porque me nao mandou chamar?
—Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

—Milton, emendou gravemente a ingleza; esta manha foi dedicada a Milton. Que immenso poeta,
D. Guiomar!

—Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e la dentro a
ouviremos com melhor disposicao.

Foram as tres andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com seis
janellas para a chacara. Dalli seguiram para uma saleta, onde a baroneza sentou-se na sua
poltrona, a esperar a hora do almoco. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baroneza que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem
dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da velhice,
que é um resto da elegancia da mocidade. Os cabellos, cor de prata fosca, emmolduravam-lhe o
rosto sereno, algum tanto arrugado, nao por desgostos, que os nao tivera, mas pelos annos. Os
olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser egualemente feliz desde o dia do noivado até
o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja 14 iam alguns annos, e da crua dor que tivera
ficara-lhe agora a consolacao da saudade.

—Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sdés, disse ella & ingleza, que se achava a alguns
passos de distancia.

Mrs. Oswald foi ate a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da baroneza. A
baroneza estava outra vez pensativa, com as mdos crusadas no regaco e os olhos no chao.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou tres minutos. A baroneza despertou emfim das
reflexdes, e voltou-se para a ingleza:

—Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto que nao serei completamente feliz. Nenhum
sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era o mais bello de minha velhice.

—Mas porque desespera? disse a ingleza. Tenha animo, e tudo se hade arranjar. Pela minha
parte, oxald pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo tantos e
tamanhos beneficios.

—Beneficios!
—E que outra cousa sao os seus carinhos, a proteccdo que me tem dado, a confianca...
—Estd bom, esta bom, interrompeu affectuasamente a baroneza; falemos de outra cousa.

—Della, nao é? Diz-me o coracdo que com alguma paciencia tudo se alcangard. Todos os meios se
hao de tentar; e todos elles sao bons se se trata de fazer a felicidade sua e della. Bem esta o que
bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por em quanto s6 vejo um obstaculo: a pouca
disposicao...

—S0 esse?
—Que outro mais?

—Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; pdéde ser que ndo, mas tdo infeliz sou neste
meu desejo, que hade vir a ser obstaculo, talvez.

—Mas que é?

—Um homem, um moc¢o, nao sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ella mesma
contou-me tudo ha pouco.

—Tudo o que?

—Nao sei se tudo; mas emfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal sobrinho da
mestra, junto & cerca do Dr. Luiz Alves, e ficara a conversar com elle. Que serd isto, Mrs.
Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora,—agora, que ella ja& ndo é a simples



herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coracao.

A commocao da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
affectuosamente das maos e procurou conforta-la com outras palavras de esperanca e confiancga.
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que alids nenhuma delias
conhecia, ndo era razdo para suppor uma paixao anterior.

—Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a alguem neste mundo. Por em quanto
estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem ndo é outra senao essa. Sua afilhada tem
uma alma singular; passa facilmente do enthusiasmo & frieza, e da confianca ao retrahimento. Ha
de vir a amar, mas nao creio que tenha grandes paixoes, ao menos duradouras. Em todo o caso,
posso responder-lhe actualmente pelo seu coracao, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baroneza abanou a cabeca.

—Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é elle, e que relagdes de
affecto houve no passado.

—Parece-lhe possivel?
—Naturalmente!

A ingleza proferiu esta unica palavra com a segurancga necessaria para serenar o animo da boa
senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ella, como quem reflectia.

—Ha occasides, disse emfim a baroneza ao cabo de alguns segundos de silencio, ha occasioes em
que eu quasi chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na
minha vida o vacuo deixado por aquella pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a
morte levou comsigno, para mal de sua méde. Se havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta,
com a esperanca de a ir encontrar no ceu. Mas ndo lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a esta
crianga, que levei 4 pia, e de quem Deus me fez mae...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singellos meios o fizera, que nao
desdizia daquelle matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um
capricho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a abundancia dos cabellos e a
senhoril belleza da testa. As pontas bordadas de um collarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica.
Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel,—um dos mais bellos paineis que havia por
aquelles tempos em toda a praia de Botafogo.

—Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a porta da
saleta.

E Guiomar sorriu com tanta, satisfacdo e g6zo ao ouvir-lhe esta saudacdo familiar, que um
observador attento hesitaria em dizer se era aquillo simples vaidade de mocga, ou se alguma
cousa mais.

A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moga reparou, e que
a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das maos da
madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a boa senhora sorriu
de contentamento.

—Nao precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os dias, com
risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas, ninguem mais
podera commigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha nao pdde deixar de rir, e a
melancolia acabou de todo. A sineta do almoco chamou-as a outros cuidados, e a ndés tambem,
amigo leitor. Em quanto as tres almogam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era
esta Guiomar, tdao gentil, tao buscada e tao singular, como dizia Mrs. Oswald.

Vv
Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno nao sei de que
reparticao do Estado, homem probo, que morreu quando ella contava apenas sete annos, legando
4 viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher energica e resoluta, enxugou as
lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacao e determinou-se & luta
e a victoria.

A madrinha de Guiomar nao lhe faltou naquelle duro transe, e olhou por ellas, como entendia que
era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a principio como veiu a ser depois;
outros cuidados de familia lhe chamavam a attencao.

Guiomar annunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era uma
creaturinha galante e delicada, assaz intelligente e viva, um pouco travéssa, de certo, mas muito
menos do que é usual na infancia. Sua méde, depois que lhe morrera o marido, nado tinha outro
cuidado na terra, nem outra ambicdo mais, que a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe



ensinou a ler mal, como ella sabia,—e a coser e bordar, e o pouco mais que possuia de seu officio
de mulher. Guiomar nao tinha difficuldade nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e com tal
affinco lidava por aprender, que a viuva,—ao menos nessa parte,—sentia-se venturosa. Has-de ser
a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de ternura alegrava a menina e
lhe servia de incentivo & applicagao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Alli correu a infancia,—mas solitaria, o que é
um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da edade, infantilmente
alegre,—mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tao fundo lhe doia aquelle viver,
—a mae sentia &s vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha ndo as via, porque ella
sabia escondel-as; mas advinhava-as atravez da tristeza que lhe ficava no rosto. S6 nao
adivinhava o motivo, mas bastava que fossem maguas de sua mae, para lhe descair tambem a
alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a
primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentracao e mudez, uma seriedade, a principio intermittente e rara, depois frequente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer 4 mae que eram prenuncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que ndao eram. Seria acaso effeito daquella vida solitaria e
austera, que ja lhe ia affeicoando a alma e como que apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em que
ella estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via
parte da chacara pertencente a uma casa da visinhanca. A fenda era recente; e Guiomar
acostumara-se a ir espairecer alli os olhos, ja serios e pensativos. Naquella tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as doces fructas amarellas que lhe pendiam dos
ramos, viu repentinamente apparecer-lhe deante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava,
um rancho de mocgas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e
faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Ellas passaram alegres,
descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se, e com ellas
os olhos da interessante pequena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na
memoria o quadro que passara.

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem nada explicar & solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ella, se mal podia comprehender a impressao que as cousas
lhe deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquillo, Guiomar domou o proprio espirito e
fez-se tao jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicao da menina; tinha uma forca de vontade superior aos seus annos. Com
ella, e a viveza intellectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe ensinara, e
melhor ainda do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu desenvolver os primeiros
elementos.

Aos trese annos ficou orpha; este fundo golpe em seu coragdo, foi o primeiro que ella
verdadeiramente pode sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. J& entdo a madrinha a fizera
entrar para um collegio, onde aperfeicoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda entao a filha de baroneza, uma interessante creanca de trese annos, que era toda a
alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava a casa da madrinha; a edade quasi egual das duas
meninas, a affeicdo que as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituaes que as
uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquella segunda mae; havia talvez em seu
affecto, alids sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulacdo. O affecto era
espontaneo; o encarecimento é que seria voluntario.

Tinha a moca dezeseis annos quando passou para o collegio da tia de Estevao, onde pareceu a
baroneza se lhe poderia dar mais apurada educacédo. Guiomar manifestdra entao o desejo de ser
professora.

—Nao ha outro recurso, disse ella & baroneza quando lhe confiou esta aspiragao.
—Como assim? perguntou a madrinha.

—Nao ha, repetiu Guiomar. Ndo duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem; mas a
cada qual cabe uma obrigacgdo, que se deve cumprir. A minha é... € ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos ldbios como que & forga. O rubor subiu-lhe as faces;
dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

—Guiomar! exclamou a baroneza.
—Peco-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,—assentimento de boca, a que ja o coragdo néao
respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que alludiu no capitulo anterior.
A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quasi levou a mae a sepultura.

A affeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situacdo. Ninguém mostrou sentir mais
do que ella a morte de Henriqueta, ninguém consolou tao dedicadamente a infeliz que lhe
sobrevivia. Eram ainda verdes os seus annos; todavia revellou ella a posse de uma alma
egualmente terna e energica, affectuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catastrophe abatera a propria Mrs. Oswald.



O coracgdo da pobre mae ficara tao vasio, e a vida lhe pareceu tao agra e deserta sem a filha, que
ella morreria talvez de saudade, se nao fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra creatura
poderia preencher, como esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baroneza as
circumstancias, nao menos que o coracao, tinham-n'as destinado uma para a outra. Um dia, em
que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

—Vocé sera a filha que eu perdi; elle ndo me amou mais, nem eu ja agora teria outra consolacao.
—Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e poz-lhe a cabega no regago. A
boa mae curvou-se e beijou-lh'a ternamente, com os olhos naquella filha que os successos lhe
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a alegria
reviveu, gradualmente, gracas 4 nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros.
Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndao breve, o modo de viver entre a madrinha e
Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esfor¢co em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro
tempo, de maneira que a baroneza mal pudesse sentir a ausencia da filha. Nenhum dos cuidados
da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. Esta
intencao ndo escapou ao espirito da baroneza, e é superfluo dizer que deste modo os vinculos do
affecto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coracao, revelava a moca, nao menos, a
plena harmonia de seus instinctos com a sociedade em que entrara. A educacgéo, que nos ultimos
tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,—
melhor diremos, comecal-a. Ninguem adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquella
moca, a origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia esquecer a chrysalida.

VI
O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes, ndao ha duvida que era
judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevao. Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe
achar um post-scriptum. Estevdo era curioso de epistolas; ndo pode ter-se que ndo abrisse
aquella. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo & linguagem natural, Estevao saiu do jardim de Luiz Alves com o coragao meio inclinado a
amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluird alguem que elle
verdadeiramente ndo deixara de a amar Pdde ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma
s0, e essa bastava a repetir o incendio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que Estevao
saiu dalli com o principio do amor no coracao.

Todo aquelle dia foi de alvorogo e agitacdo para elle, que ndo se resignou logo, antes buscou
reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forgas é que eram escassas.
Elle desviava de si a imagem da moca; ella, porém perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso,
fatal como a voz de seu destino.

Estevao nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera com a moga no jardim; e
ndo lh'o escondeu por desconfianca, mas por vergonha. Que lhe diria porém elle que o néao
tivesse visto e percebido Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando
os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los durantes aquelles tres quartos de hora de
innocente palestra. O espectaculo ndao o divertiu muito; Luiz Alves achou um pouco atrevida a
escolha do logar.

A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attencdo para a coincidencia do nome da visinha
com o da antiga namorada do collega; era naturalmente a mesma pessoa.

—Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega affastar-se da cerca e dirigir os
passos para casa.

Estevao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na vespera, a
ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais séria do que elle proprio costumava ser.

Tinha Estevao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; elle sentia que alguma
cousa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordagoes,—as
menos amargas,—e a memoria quasi nao sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro
acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas. Além disso, a
Guiomar que elle via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosphera,—a mesma que o0 seu
espirito almejava respirar; e apparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquella
porta fechada, que bem podia ser a da cittd dolente, mas que em todo o caso elle quizera ver
franqueada 4s suas ambigébes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de
todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coracgao levou Estevdo atraz de



si.

Nenhum meio, dos que tinha 4 méo, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janellas da casa estavam
quasi sempre desertas. Duas ou tres vezes aconteceu vel-a de longe; ao approximar-se-lhe,
sumira-se o vulto na sombra do saldao N&o perdia theatro; mas sé duas vezes teve o gosto de a
ver: uma no Lyrico, onde se cantava Somnambula, outra no Gymnasio, onde se representavam os
Parisienses, sem que elle ouvisse uma nota da opera, nem uma palavra da comedia. Todo elle,
olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lyrico foi baldada essa comtemplacao;
a moga nao deu por elle. No Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; comtudo, antes ndo fora
visto, tdo tenazmente deviou ella os olhos do logar em que elle ficara.

Nem por isso deixou Estavdo de ir esperal-a & saida, collocar-se francamente no seu caminho,

sollicitar-lhe audazmente os olhos e attencdo. A familia desceu da 22 ordem pela escada do lado
de S. Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o brago & baroneza um mocgo de vinte e
cinco annos, figura elegante, ainda que um tanto affectada. Desceram todos tres e ficaram &
espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que alli havia destacava-se o rosto marmoreo
de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao, mas nao
fitavam ninguem. Ella possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as homenagens
da admiracao publica.

Irritado com a indifferenca da moga, vagou Estevao toda aquella noite, a s6s com o seu despeito e
o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taca
enchera de todo; era mister entornal-a no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas
maos o unico remedio que elle nessa occasidao pedia;—a chave daquella porta. Luiz Alves era esse
homem.

—Outra vez caido! exclamou elle rindo quando Estevdo lhe contou tudo. Eu ja o havia percebido.
Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 14?

—Quero.
Luiz Alves reflectiu alguns intantes.

—E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me vas dizer; mas tambem nao
te proponho uma viagem de recreio, & Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz
municipal...

A proposta era sincera; Estevao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os hombros com
enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem
que estava a entrar na vida politica, que esperava dahi a algumas semanas o resultado de uma
eleicdo, com a certeza, ou quasi, de haver triumphado. Era influencia que nascia, e de forga viria
a crescer. Mas para Estevao, naquella occasido, toda a carreira publica, influencia, futuro, leis,
tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

—Eu amo-a, disse elle emfim, isto para mim é tudo. Pdde bem ser que tenhas razdo; talvez me
espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes, e eu nao reflicto agora, eu sinto...

—Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que vocés nao
nasceram um para outro; que, se ella te ndo amou naquelle tempo, muito menos te amara hoje, e
que emfim...

Luiz Alves estacou.
—Emfim? perguntou Estevao.

—Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, por que também eu ja a
namorisquei... Ndo é preciso carregares o sobr'olho; foi namoro de visinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella nao me prestou uma migalha de
attencdo sequer, e eu voltei aos meus autos.

—Entao... gostas della? perguntou Estevao.

—Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um langar barro & parede; se acceitasse, casava-me; nao
acceitou...

—Ja vés que somos differentes.
—Queres, entdo?...
—Um servigo de amigo.

—Bem, disse por fim Luiz Alves, faca-se a tua vontade. A baroneza vai cuidar agora de um
processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras alli, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estevao, que s6 pedia um pretexto, acceitou a offerta com ambas as maos, e agradeceu-lh'a com
tao expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Alves apresentou Estevao & baroneza, na seguinte
noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da illustre
cliente. A recepcao, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o
ver naquella casa. Quando Estevdo a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ella mal
pode retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite nao lhe deu palavra. Daquella parte o
acolhimento nao podia ser peior; mas Estevao sentia-se feliz, desde que vel-a, respirar o mesmo
ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na indifferenca com que



Guiomar tratdra Estevao, foi Mrs. Oswald. A sagaz ingleza afivellou a mascara mais impassivel
que trouxera das ilhas britannicas e nao os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda
vez viu nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os della, e os della que pareciam surdos.
Havia de certo uma paixao, solitaria e desattendida.

—Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.

—Entendamo-nos, observou a ingleza; ndo digo que a senhora o namore também; digo que é elle
quem anda apaixonado. Nao adivinha?

—Talvez.
—O Dr. Estevao.
Guiomar fez um gesto de desdem.

—Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era difficil. Quem tem alguma
pratica destas cousas fareja uma paixdao a cem legoas de distancia, por mais que ella busque
recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente suppdéem que ninguem os vé; é uma
lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que nao estda namorada de pessoa nenhuma.

—Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda vestidos.
Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia que a moca tinha orgulho de
suas gracas; era bom caminho affagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que nao
vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos hombros, encarando-a fito a fito, a emfim
rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

—A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguem sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da ingleza, murmurando:
—Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

VII
Um rival.

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a alguma cousa que desagradava a Guiomar,
nem a primeira que esta lhe respondia com a sequidao que e leitor viu no fim do capitulo
anterior. A boa ingleza ficou séria e calada alguns dous ou tres minutos, a olhar para Guiomar,
apparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como sair
de situacao. A moca rompeu o silencio:

—Estd bom, disse ella sorrindo, ndo vejo razao para que se zangue commigo.

—Nao estou zangada, acudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada porque? Péza-me, de certo,
que a natureza me nao dé razao, e que uma allianca tao conveniente, para ambos, seja repellida
pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sel-o de zanga....

—Desgosto?
—Para mim.... e naturalmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, sécco e rapido, como quem se lhe nao
dava do mal ou nao acreditava nelle. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas impressoes seria, e
concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto, pareceu arrepender-se daquelle movimento;
travou das maos da ingleza, e com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

—Veja o que é ser creancga! Ndo parece que ainda em cima me zango com a senhora?
—Parece.

—Pois ndo é exacto. Isto sdo caprichos de menina mal educada. Dei para ndao gostar que me
adorem... Minto; disso gdsto eu; mas quizera que me adorassem somente, ndo lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de creanca
travéssa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

—J4 sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estevao, silenciosa e resignada, uma adoracao..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escriptura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, accentuando as palavras:

Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jacob, que era bello como a senhora: «por
elle as mogas andavam por cima da cerca...»

—Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

—Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei porque. Nao core! Olhe
que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor offendido que lhe falavam no rosto.
Olhou fria e longamente para a ingleza, com um desses olhares, que sdo, por assim dizer, um



gesto da alma indignada. O que a irritava nao era a allusao, que nao valia muito, era a pessoa que
a fazia,—inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas
transigiu com a moca.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma bricadeira 4 toa. Bem sabe que eu nao
podia querer aggraval-a; suppol-o é offender-me a mim,—a mim, que também lhe tenho affecto de
mae....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guiomar; ella tinha cedido ao impulso do seu caracter
altivo, mas a razao veiu depois, e o coragdo tambem, que nao era mau. A ingleza, que possuia
longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto & palavra e chamou-a com os bracgos
para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado alli, se Mrs.
Oswald nao lhe dissesse com a mais doce voz que daquella garganta podia sair:

—Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por affeicao, e que a felicidade desta familia
é toda a ambicdo da minha alma. Ndo pode haver intencdo melhor do que esta. Um conselho
ultimo,—ultimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto;—eu creio que a senhora sonha talvez de
mais. Sonhard uns amores de romance, quasi impossiveis? digo-lhe que faz mal, que é melhor,
muito melhor contentar-se com a realidade; se ella ndo é brilhante como os sonhos, tem pelo
menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chao, com a expressao vaga e morta de quem 0s apagou
para as cousas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz
intima? A ingleza proseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ella a interrompesse ou desse
signal de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabega, e
lenta, e commovida, proferiu esta unica resposta:

—Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sao tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de
si mesma, e a murmurar tdo baixo que mal a ouvia o seu proprio coragao:

—Sonhos, nao, realidade pura.

Supponho, que o leitor estard curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as
duas trataram no dialogo que precede, se é que ja ndao suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baroneza,—aquelle moco que apenas de passagem lhe apontei nas escadas
do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos. Jorge chamava-se elle; nao era feio, mas a arte
estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta
maxima nao é s applicavel a poesia, mas tambem ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais bellos,
se elle nao os movesse com affectacdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam
faceis e naturaes, se os nao tornasse tao alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e
contadas, como a fazer sentir toda a munificencia do autor. Nao as proferia como as demais
pessoas; cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos,
que elle fazia consistir toda a belleza da elocugcao nesse alongar do vocabulo. As ideias orcavam
pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma codea de gravidade
pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em cousas leves e folgazas.

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um peccado
mortal, o setimo. O nome que lhe deixara o pae, e a influencia da tia podiam servir-lhe nas maos
para fazer carreira em alguma cousa publica; elle, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
peculio que dos paes herdara e das esperancgas que tinha na affeicdo de baroneza. Nao se lhe
conhecia outra occupacao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas: sabia dedicar-se, era generoso,
incapaz de malfazer, e tinha sincero amor & velha parenta. A baroneza, pela sua parte, queria-lhe
muito. Guiomar e elle eram as suas duas affeicdes principaes, quasi exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baroneza, e nao menos de si
propria. A baroneza tambem tinha os seus sonhos, como ella mesma disse, e esses eram deixar
felizes aquellas duas criangas. Jorge pela sua parte estava dispéto a estender o collo ao sacrificio;
e, bem examinadas as cousas, talvez amasse sinceramente a moca. A differenca entre elle e
Estevdo é que o seu amor era tdo medido como os seus gestos, e tdo superficial como as suas
outras impressoes.

Do que ahi fica dito, facilmente comprehenderd o leitor que, dos dous namorados, s6 um
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estevdo andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que elle ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estevdo podia dizer-se menos m4a; na opinido delle era
excellente. A baroneza soube quem elle era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a ingleza, ndo menos
que a observacao propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o perigo,
restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graca. Mrs. Oswald navegou
nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge, naturalmente por que confiava em si, ndo temeu do
rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanga, em que muita vez se resumem todas as
bencdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contental-
o. A imaginacao multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria um mundo. A



affabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto bastou para que elle se julgasse quasi no termo
de suas aspiracoes; e posto ndo lhe désse Guiomar uma s6 das animacées de outro tempo,—que
alids tao frageis eram, ainda assim acreditou elle piamente que o amor nascia, ou renascia,
naquelle rebelde coracao.

Guiomar, no meio das affeicbes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperancas de uns e
as suspeitas de outros. Egualmente cortez, mas egualmente impassivel para todos, movia os
olhos com a serenidade da isencdao, nao namorados, nem sequer namoradores. Ella teria, se
quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracodes, conforme elles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto,—ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ella achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII
Golpe.

Um dia de manha accordou Estevao com a resolucao feita de dar o golpe decisivo. Os coracgoes
frouxos tem destas energias subitas, e é proprio da pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle
confessava que nada havia feito, e que a situacao exigia alguma cousa mais.

—Nunca as circumstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar trata me
com affabilidade de bom agouro. Demais, ha nella espirito elevado; ha de reconhecer que um
sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolucdo estava essentada; restava o meio de a tornar affectiva. Estevdo hesitou largo tempo
entre dizer de viva voz o que sentia ou transmittil-o por via do papel. Qualquer dos modos tinha
para elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser frio na declaragdo escripta ou incompleto
na confissao oral. Irresoluto e vacillante, ambos os meios adoptou e repelliu, a curtos intervallos;
emfim, deferiu a escolha para outra occasiao.

O acaso suppriu a resolugéao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baroneza, foram passear & chacara.
Estevao que, como Luiz Alves, era dos convivas, affastou-se gradualmente dos outros grupos, e
approximou-se daquella cerca historica onde, apdés dous annos de ausencia e esquecimento, vira,
ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que elle punha os olhos nesse sitio,
depois da conversa, que ahi tivera com ella. A commocao que sentiu foi naturalmente grande;
resurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a
figura da moca, que alli appareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordagoes, que elle
julgava mortas, esperancas que suppunha impossiveis.

Estevao curvou a cabeca ao doce peso daquellas memorias, a alma bebeu, a largos haustos, a
vida toda que a imaginacdo lhe creava e talvez a noite o tomasse na mesma attitude, se a voz
maviosa de Guiomar, lhe nao dissesse a poucos passos de distancia:

—Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que atravessava uma das calhes proximas, a
olhar e a sorrir para elle. Estevdo sorriu tambem, e com uma presencga de espirito assaz rara em
namorados, sobretudo em namorados como elle era, promptamente respondeu:

—Nao perdi nada, mas achei uma cousa.
—Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme e seguro, e Estevao, sem muito vacillar, alli mesmo
forjou uma reflexao philosophica a respeito de um insecto que casualmente passava por cima de
uma folha secca. A reflexdao nao valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forcada e de
acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando elle, colhendo as forcas
todas, a fez deter com estas palavras:

—E se eu tivesse achado outra cousa?

—Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha.

Estevao deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e resoluto. A moca fez-se seria e
dispoz-se a ouvil-o.

—Se eu tivesse achado neste logar, continuou elle, longos dias de esperanca e de saudade, um
passado que eu julgara nao reviver mais, uma dor occulta e medrosa, vivida na solidao, nutrida e
consolada de minhas préprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina rota de uma historia
comecada e interrompida, ndao por culpa de ninguem na terra, mas da estrella sinistra da minha
vida, que um anjo mau accendeu no ceu, e que, talvez, talvez ninguem nunca apagara?

Estevao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquella declaracao repentina e rosto a rosto estava tdao longe do temperamento do rapaz, que ella
gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Elle proprio admirava-se
do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos labios da moca, repassava na memoria, alids
confusamente, o que tdo a frouxo lhe saira do peito naquella hora de abengoada temeridade.

—Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que preferisse achar outra



cousa menos melancolica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta occasiao de falar,
com a viva imaginacao que Deus lhe deu; n'um ou n'outro caso, porém, posso de certo lastimal-o
ou admiral-o, mas n&o me é dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevao, receiando perder a occasiao que a fortuna lhe
offerecia, disse de longe com voz triste e supplice:

—Attenda-me um sé munito!

—Nao um, mas dez—respondeu a moga estacando o passo e voltando o rosto para elle—e serao
provavelmente os ultimos em que falaremos a sd6s. Cedo 4 commiseracdao que me inspira o seu
estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silencio em que se tem conservado até hoje,
concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma sé palavra.

A moga faldra n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a impaciencia do que a
commiseracao a que vinha de alludir. O coracao de Estevao batia-lhe como nunca,—como o
coragcao costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquelle castello de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de illusdao, todo elle se esboroava e desfazia, como vento
que era. Estevdo arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos
seus sentimentos intimos, a abrir mao de tantas esperancas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-se, ella
serena e quieta, elle tremulo e gelado.

—Uma s6 palavra, repetiu Estevdo, e essa adivinho que sera de desengano. Embora! Pois que me
atrevi a dizer-lhe alguma cousa, forgca é que lhe diga tudo,—feliz, se me restar, ao menos, a maior
fortuna a que ja agora posso aspirar,—o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto, de um
SOrTiso um pouco voluntario e esperou.

A narracao foi longa, tanto quanto o permittiam a occasido, o logar e a pessoa; durou apenas dez
minutos. Estevao nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera out'rora, nem o que agora lhe
renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperancas que afinal
lhe enfloravam a alma, tudo quanto emprehendéra para ler a ventura de a contemplar de perto,
de gozar naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as bem aventurancas.

Tal é a transcripgao, nao litteral, mas fiel, do que disse Estevao durante esse dez minutos. As
palavras caiam-lhe tremulas e a voz saia-lhe sumida, em parte por que elle forcejava em a abafar,
afim de que o ndo ouvissem, em parte porque a commocao lhe comprimia a garganta. A dor era
visivelmente sincera; a eloquéncia vinha do coragédo.

Guiomar nao ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso parecia desabrochar-
lhe os labios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um veu mais compassivo e humano.
Havia nella impaciencia e anciedade de acabar, de sair dalli; era, sem duvida, o receio de que a
auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia também commiseracao e
piedade.

—Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estevao concluindo;
sobretudo agora, sé eu, s6 a minha cabeca é a causa unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do
que existia; cheguei a suppor que havia em seu coracdo alguma cousa que nao era a total
indifferenca; vejo que foi tudo illusdo.

O tom em que elle faldra era o mesmo das palavras que ahi ficam, todas humildes e resignadas,
sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submissao assim devia por forca commover a
uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

—Era illusado, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar inteiro, ninguem o recebe ou
nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

—Nenhuma.

—Nem o senhor tambem, e espero que esta mutua justica avigore o sentimento de estima
devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, ndo pdde haver outra cousa,—da minha
parte ao menos. E pouco, de certo...

—Nao é pouco, é cousa differente, interrompeu Estevdo.
—Mas nao espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupcgao.

Estevao abriu a bocca para falar, mas nao achou palavra que lhe dissesse o que sentia; levou a
mao ao coracao, que batia fortemente, e ficou a olhar para ella com os olhos seccos e parados, a
voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquelle desengano, que lhe
cumpria nao voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era que a
unica e amarga satisfagdo de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

—Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem, venca-
se a si proprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma creanca.

—Talvez, respondeu o mogo suspirando.

—E adeus. Falamos a sés, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto. Mas eu nao sé
reconheco 0s seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas
agora ponham termo a aspiragdes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que elle tocou levemente.



A baroneza appareceu, entretanto, a algumas bracas de distancia; vinha encostada ao braco do
sobrinho, que lhe falava, mas a quem ella jd ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous
interlocutores de ha pouco. A moca apenas vira de longe a madrinha, deu affoutamente o braco a
Estevao, e seguiram ambos a encontrar-se com ella; o rosto de Guiomar nao revelava nada; o de
Estevao vinha perturbado e abatido. A baroneza franziu a testa:

—]Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.

IX
Conspiracao.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da cerca, mais receiosa ficou e
mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estevao era tao
mal disfarcado, que de duas uma,—ou ella acabava de lhe dar o ultimo desengano,—ou aquillo
era apenas um arrufo serio, que o mogo nao podia ou nao queria esconder de olhos extranhos.
Isto é o que a baroneza pensou. O que ella concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma
cousa em favor do maior,—do unico senho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo porque a tia lhe dissera ser necessario conversar com
ella; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevao,—mas estava longe de suppor todo o alcance
da entrevista.

A entrevista ndao pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a mais
agradavel e distrahida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no rosto,—tantas vezes
pensativo, mas agora tdo frio e tdo nu.

Nao serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa vontade,
porque é mister havel-a, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como esta,
em que o autor mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor alguns
sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra cousa ndo se animaria a fazer;
—nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella jovialidade de Guiomar eram
punhaes que se lhe cravavam no peito ao nosso Estevao. Elle ndo podia suppol-a abatida; mas
penalisada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, sim, imaginava
que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dalli mais cedo do que pensara e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria e toda comsigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de
setim preto, as maos no regaco e os olhos vagando de objecto em objecto, como se reproduzissem
féra as attitudes interiores do pensamento, alli nao s elle a adoraria de joelhos, mas até poderia
suppor que alguma preoccupacao lhe tirava o somno e que essa era nem mais nem menos elle
proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar nao tinha um coracao tao mau, que lhe nao
doessem as maguas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou
fossem muitas as causas daquella preoccupacao, a verdade é que ella durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona a janella, que abriu toda, para contemplar a noite,—o luar que batia
nas aguas, o ceu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais dasconsoladora
licao que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitacOes, lutas, ancias, paixdes insaciaveis,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam comnosco, debaixo daquella azul
eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, nao pensou nisto um minuto sequer; ella era toda da vida e do
mundo, desabrochava agora o coracao, vivia em plena aurora. Que lhe importava,—ou quem lhe
chegara a fazer comprehender esta philosophia secca e arida? Ella vivia do presente e do futuro
e,—tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambicdes que lh'o enchiam,—tamanho, que bastava
a occupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria
saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram accordal-a, na forma do
costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo & dedicacgao filial de
que ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada; o passeio foi differente do
dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A baroneza
ficou s6; Jorge nao a deixou ficar sé por muito tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza nao perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho interpellou-o
directamente:

—Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacao; todavia, ndo era tao ingenuo que corasse,
nem tdo apaixonado que lhe tremesse a voz. Puchou gravemente os punhos da camisa, concertou
a gravata, e respondeu singellamente:

—Nao me atrevia a falar-lhe destas cousas...

—Porque nao?—interrompeu a baroneza; sao assumptos que se podem tratar entre mim e ti, sem



desar para nemhum de nés. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?
—E.
—Amas deveras, ou...

—Deveras. Recuaria, se visse que uma allianca entre nds ficava mal ao lustre de nossa familia;
mas, posto que ella seja...

—Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.
—Justamente; nao pode haver melhor titulo.

—Tem ainda outro, continuou a baroneza; é uma alma angélica e pura. Henriqueta ndo teve
melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de
maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de
uma belleza pouco commum...

—Rara, titia, péde dizer que é de uma belleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos
olhos alguma cousa, que nao era a gravidade de costume.

—Ja vés, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao amor e 4 mao de um homem,
como tu.

A baroneza tinha um coracao ingenuo e lizo, sem desvios nem astucias; comtudo, ha occasides
em que o mais recto espirito emprega, como por instincto, finuras diplomaticas. A boa senhora
tinha tanto a peito aquella unido do sobrinho com a afilhada, que ndo confiava s6 do amor;
procurava interessar-lhe tambem o amor proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

—Um homem, como eu,—disse elle—vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse é muito,
vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

—S6 uma, Jorge, sé uma qualidade santissima: é a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi immenso o
gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu
tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

—Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
—]Julgas impossivel o casamento?

—Impossivel, nao; impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a vontade della é indispensavel,
tao indispensavel como duvidosa.

—Duvidosa! Estés certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco féra da
impassibilidade usual. A ideia do casamento apparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exequivel, desde que a tia francamente lhe propuzesse allianca.

—Estas certo disso? repetiu a baroneza.

—Certo nao; mas ha toda a razao para a duvida. Guiomar sabe que eu gosto della; e comtudo nao
me da o menor signal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade de Guiomar nao
correspondia & delle; referiu-lhe, com a maior exaccao e fidelidade, uns tres on quatro episodios
que lhe pareciam boa prova daquillo que dizia. A baroneza nao ouvia tudo com egual attencao.
Quando elle acabou:

—Guiomar sera muito vexada,—disse ella—e as vezes, e por isso mesmo, tem essas apparencias
frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que ja te ndo ama. Ha nella certa altivez
natural, que pdde explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso receber o amor
de alguem que julgasse levantal-a até si.

—Isso, talvez...
—Mas esse sentimento, que pdde ser e é honroso, nao é de certo invencivel.

Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora um
sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando ndo ouvia elle nada do que lhe dizia a tia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar
comecava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baroneza lhe dizia era razoavel, com a vantagem
de lhe esclarecer as faces obscuras da situacao. Demais, até que ponto a baroneza conjecturava
ou revelava? Bem podia ser que ella tivesse lido mais fundo no coracao da mocga.

Estas reflexoes fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a falar e a desenvolver a ideia que
ultimamente indicara. Até aquelle dia havia elle limitado toda a sua accao a alguns olhares, e
raras palavras de comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacao; pareceu-lhe chegado o
ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na «saleta de trabalho,» euphemismo elegante, que
queria dizer litteralmente—saleta de conversagdo entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha
com ella; ambas riam alegremente de nao sei que episodio visto no caminho. Jorge erguera-se,
pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar,—apertou-a deveras, mais do que era usual e
cortez. Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmittiu & madrinha as
lembrancas que lhe mandavam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na contemplacao de toda aquella



nobre figura, agora mais bella que d'antes, desde que se lhe tornara possivel a allianca ha muito
sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns taes ou quaes vestigios lubricos, donde se podia colher
que, se elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela millionesima vez a comparacao da Venus
e dos seus seus infalliveis amorinhos; comparacao detestavel, sobretudo, porque a casta belleza
de moca, se alguma cousa paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza dera-lhe nervo e resolucao, e o
quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe no espirito, como o relogio que o menino tem
de usar pela primeira vez. Até alli deixara-se elle ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade e
a possibilidade de abicar & riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Estevao nao lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da penna, e
lancou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissao elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou tres vezes, primeiro que a désse por prompta. Acabada a redaccao final,
transcreveu aquella prosa do coracao na mais nitida folha que havia em casa,—dobrou o metteu-o
na algibeira.

De noite foi & casa da tia. Achou as senhoras & volta de uma meza; Guiomar lia, para a madrinha
ouvir, um romance francez, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete. Mrs.
Oswald lia tambem, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicdo Constable, de
Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas sé interromper, porque a leitura continuou logo depois,
ajudando elle proprio a Guiomar naquella filial tarefa. Veiu o chd, veiu depois a hora de recolher,
e a baroneza deu por findo o serao, ainda que o livro estava quasi findo.

—Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lancou aquella dedicacao do
sobrinho; recusou comtudo, por estar a cair de somno.

—Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro commigo.
—Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até 4 porta do quarto, e Mrs. Oswald
marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge egualmente fechava o outro, mas com tal demora e
cuidado, que deu muito que entender a ingleza. Se ella chegou entender, vel-o-hemos depois; o
certo é que o livro foi emfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a fita que 1a
estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por mais
exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse alli dentro nada menos que uma
tempestade préoxima.

X
A revelacao.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge.
Nao tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito de
Guiomar estava tdo longe d'aquillo que ndo suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A primeira
palavra escripta era o seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse espreita-la pelo buraco da fechadura,
e ver-lhe a expressdo do rosto, € mui provavel que se lhe convertesse em aborrecimento todo o
amor que até agora nutria. Mas elle nao estava alli, a moga podia traduzir fielmente no rosto os
movimentos do coragao.

—Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto ndo foi de colera, foi de alguma cousa mais, metade fastio, metade lastima,
mescla difficil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar entre
queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o
papel e leu estas linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convencgoes sociaes condemnam-me de certo, mas o
coragao approva, que digo? elle mesmo escreve estas letras. Ndao é a minha penna, ndo sdo os
meus labios que lhe falam deste modo, sao todas as forgas vivas da minha existencia, que em alta
voz proclamam o immenso e profundo amor que lhe tenho.

«Antes de o ler neste papel, ja a senhora o hade ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhos,
na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este affecto é vdo; por mais que eu sinceramente deseje esquecel-a, ndo o
alcancgarei nunca; nao alcangarei mais que uma afflicdo nova. O remorso de o tentar vira coroar
os demais infortunios.

«Porque razao rompo hoje o silencio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso silencio



que, se me nao abre a caminho da gloria, ao menos conserva-me a palma da esperanca? Nem eu
mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me manda falar, como trasborda o
rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que
morrerei de desespero, se além do perddo que lhe peco, ma ndo der uma esperanga mais segura
do que esta, que me faz viver e consumir.—Jorge.»

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de analyse e reflexao, e ao
cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e
mentalmente para o homem que o havia escripto; emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e
continuou o romance.

Mas o espirito, que nao ficara tdo indifferente como o coracao, entrou a fugir-lhe do romance
para a vida com tal tenacidade que ndo houve remedio senao irem os olhos atraz delle, e a moga
de novo mergulhou nas reflexdes que lhe suggeria o caso da paixao de Jorge.

Paixdo ndo era,—nao o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma cousa menos,
ou parecida com ella, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até que
ponto chegaria entretanto, o seu adorador, se ella o desattendesse logo; e, dado o amor que a
baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoal-a? Guiomar varreu do espirito os
receios que lhe nasciam de taes interrogacbes; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os
arredar de si, o que revelara ao leitor em que proporgao estavam nella combinados o sentimento
e a razao, as tendencias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que é o mais involuntario e cruel, e
tambem o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser tdo
despresivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e
que emfim era tambem distincto, ainda que a sua distinccdo primasse antes por um estylo
rendilhado e complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia
obstar que elle a amasse; nem por isso achava menos temeraria aquella confissao.

A moca reflectia tambem na posicdo especial que tinha naquella casa o sobrinho da baroneza;
via-se obrigada 4 presenca delle, e talvez & luta, porque o pretendente nédo recuaria do primeiro
golpe. Nao havia taes receios da parte de Estevao; ella reconhecia que a paixao deste era ardente
e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dous homens, € se
ambos lhe pareciam de fraca compleixdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel
faltava certa presumpcao que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ella fez esta comparacao entre os dous homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais
molles e quebrados, obra de tres minutos apenas, mas tres minutos que, se Estevdo soubera
delles, trocaria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, ndao era amor nem saudade; alguma
sympathia, sim, ainda que leve e sem consequencia; mas sobretudo era pena de o nao poder
amar,—ou ainda melhor—era lastima de que tal coracao nao fora casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e ndo reflectiu sd, devaneou também, soltando o panno
todo a essa veleira escuna da imaginacao, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando
nos canca a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginagdo della porém
nao era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regioes
selvaticas ou adormecer a beira de lagos azues. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velejasse levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nao se lhe podia mostrar de peor
modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou mao do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez
rasgal-o, quando ouviu bater de manso & porta.

—Quem é? perguntou.
—Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A mocga foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que
pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

—Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

—Longe va o agouro! exclamou a ingleza. Nao lhe aconteceu nada; a senhora baroneza dorme
naturalmente a somno solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos
aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incommodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
ingleza deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro aberto,—pelo que vejo ainda
nao acabou de ler o seu romance...

—Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto
da ingleza, como tomada de um pensamento subito.

—Deveras!
—Li outra cousa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-
0 sobre a mesa.

—Nao precisa, disse ella; é uma declaracdo amorosa.
—De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e obedientes.
—Leia o0 nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moca do novo lhe apresentava.



—Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...
—Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete, com um movimento rapido e
regular; cruzara os bracgos sobre o peito, fitando a ingleza com uns olhos em que se podia ler a
viva exacerbacao do espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-
se perto da mocga.

—Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando & voz um tom mellifluo e supplicante;
porque nao ha de ver as cousas, como ellas naturalmente sao? O que ha nisto é uma coincidencia
curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu mesma
percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é cousa que todos veem. Imaginei que o casamento, neste
caso, seria agradavel & Sra. baroneza a quem sou grata. Posso ter feito mal...

—Muito mal, interrompeu Guiomar; sao cousas de familia em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a sentar-se. Com o movimento
desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se
della para os colher e atar, mas a moga seccamente a repelliu:

—Deixe, deixe...

E ella mesma os recompoz com as suas maosinhas finas, e ficou depois a olhar para o chao, a
morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colerica. Mrs. Oswald nao disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse
o periodo agudo da irritacdo. Quando lhe pareceu que ella afrouxava, rompeu emfim o silencio.

—Fiz mal, fiz ndo ha duvida, mas a intencao ndo podia ser melhor. Talvez ndao me creia;
paciencia! O que lhe pego,—nem lhe pego,—o que eu acredito piamente é que nao me hade
attribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao protestou,
quero dizer nao protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os
melindres da ingleza. A moca foi sincera; nao attribuia realmente a nenhum interesse vil,—
pecuniario,—a acg¢do de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia,—ndo s6 porque ella viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também,—bom ¢é notal-o outra vez,—porque a
condicao da ingleza naquella casa era relativamente inferior.

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar miudamente os bons sentimentos do
coracao, e a prometter que deixava por mdo todo aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a
moca podia fazer.

—A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que o melhor de todos os
sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade habitual. A mudanca foi,—
nao subita,—mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um espirito, como o
della, em que as impressoes ndao eram superficiaes nem momentaneas. Havia até uns toques de
affabilidade no rosto e na voz, quando ella comecou, a falar, o que revelaria talvez ser aquella
mudanc¢a muito voluntaria e meditada.

—Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas chegassem a este ponto, e
que elle se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixao que acredito
sincera, mas a que o meu coragao nao pdéde corresponder. Amores ndo se encommendam como
vestidos: sobretudo nao se fingem, ou nao se devem fingir nunca.

—Oh! decerto!

—Eu gosto delle, como parente que é de minha madrinha, e também por que ella lhe tem affeicao
de mae, como a mim; somos uma especie de irmaos, nada mais.

—Tem muita razao, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que se lhe ha
de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Delle é que eu tenho pena!

—Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na ingleza.

—Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e creio
que é muito.

—Eu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra nao viu ou nao quiz ver.
Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

—Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que elle ndo me fara a injuria de querer
casar commigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma cousa. Desta vez coube a Mrs.
Oswald nao responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moca inclinou o corpo poz os
bracos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar affectuoso,
continuou:

—A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo
de taes ideias, dizendo-lhe simplesmente, a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a
senhora hade saber dar, e que elle aceitara de certo, porque é um bom coracao, um caracter
estimavel...



—Oh! excellente! um moco excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma
contraccao voluntaria dos musculos, e a ingleza a fazer um rosto de piedade, e adoracao, e pena,
e muita cousa junta, que a moca sé comegou a comprehender, quando ella rompeu o silencio
deste modo:

—Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
—O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou anciosa a revelagdo,—se
revelacao era,—que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta nao falou logo; era razoavel hesitar um pouco,
lutar comsigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim, com um movimento de quem ajunta
as forgas todas e as emprega em cousa superior a coragem usual:

—D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas maos, ninguem péde exigir que se case sem amar o
noivo; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe digo é que o amor que nao existe por ora,
pbde vir mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

—Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciencia.

—Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que para mim, que os estimo e
adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

—Como assim? disse Guiomar.

—Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais entranhado e vivo desejo,
o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

—Estéa certa disso?
—Certissima.
—Nao creio, nao vejo nada que...

—Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por
nenhum modo o que lhe estou contando...

—Fale.

—Pois bem,—continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguem podesse ouvil-a na solidao
daquella alcova, e no silencio, profundo daquella casa, que toda dormia,—pois bem, eu lhe direi
que por ella mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixao do Sr. Jorge, falei
nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ella me permitte, e a senhora baroneza em
vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu
nestas palavras: «Oh! se Guiomar gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria completamente
feliz. Nao tenho hoje outra ambicao na terra. Ha de ser a minha campanha.»

—Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

—Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento nao era impossivel, e que nada mais
natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indifferentes. O amor nasce muita vez
do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda olhava para ella, era com os
olhos indecisos e empanados, de quem vae toda absorvida em pensamentos intimos.

—Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe algumas
vezes nisso, sondar-lhe o coracgao, ver se elle favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz
toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intengdo era a mais respeitavel e santa deste mundo.

—De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das maos e beijou-a affectuosamente. Guiomar nao a repelliu nem
sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingleza. As duas olharam-se uns breves minutos, sem
dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia ser sua mae; mas a
experiencia e a edade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturaes. Ha creaturas que chegam aos cincoenta annos sem nunca passar dos quinze, tao
simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a natureza; para essas o crepusculo é o
prolongamento da aurora. Outras nao; amadurecem na sazao das flores; vem ao mundo com a
ruga da reflexdo no espirito,—embora, sem prejuiso do sentimento, que nellas vive e influe, mas
nao domina. Nestas o coracao nasce enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa, como coragao
que é, mas nao dispara nunca, nao se perde nem perde o cavalleiro.

O que a afilhada da baroneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se effectivamente a
madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal revelacdao nao era mais do que um embuste. O leitor
sabe que era verdadeira; mas admittird, sem duvida, que a moca sé depois de muito interrogar e
examinar lhe désse fé. Creu emfim; creu, porque era verosimil, creu porque a ingleza nao se
arriscaria a qualquer indiscricao da parle della, que de todo a desmascararia.

—Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nao fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos nao lhe
dou nenhuns; o melhor delles ndo vale a voz do proprio coragdo. O seu é puro e recto; consulte-o
de boa vontade, e vera se ha nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

—Eu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consultal-o nunca.



—Faz mal, elle é o relogio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente féra do tempo. Mas
que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquelle outro
relogio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baroneza se soubesse que
ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um somno socegado, e sobretudo a faca
feliz, como merece. Nao lhe recommendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direcgao ao seu quarto.

Guiomar ficou sé, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e cautelloso da ingleza.
Quando o som morreu de todo, e o silencio da noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, a
moga deixou cair os bragos na cama, e a cabec¢a nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do
peito, longo, ruidoso, magoado,—o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece—e emfim
estas palavras arrancadas da alma, tdo doloridas,—ia dizer tao lacrimosas,—vinham ellas:

—Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma della era das que ndo tem lagrimas, em quanto lhe restam forcas. Os olhos
estavam seccos e firmes quando ella os ergueu das maos; o resto tinha vestigios do abalo, mas
nao havia nelle desanimo, menos ainda desespero.

X1
Luiz Alves.

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevao de apparecer no escriptorio onde
trabalhava com Luiz Alves; nao appareceu tambem em Botafogo. Ninguem o viu em todo esse
tempo nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, nao digo de reclusao
absoluta, mas de completa solidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fel-o sempre a horas
ou em direcgdes que a ninguem via, e de ninguem era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e é quasi certo que elle metteria uma langa na Africa
daquelles dias, que era um ponto muito serio e grave, a questao magna da rua do Ouvidor e da
casa do José Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questao, de que o leitor se ri hoje, como se hao de rir os seus sobrinhos
de outras analogas puerilidades, esta pretencao a que se oppunha a Lagrua, allegando que o
Ernani era seu, pretencao que fazia gemer as almas e os prelos daquelle tempo, era cousa muito
propria a espertar os brios do nosso Estevao, tao marechal nas cousas minimas, como recruta nas
cousas maximas.

Infelizmente elle ndo apparecia, nao sabia sequer do conflicto e do debate, occupado como estava
em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a
consolacao dos outros homens. Todo elle era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o ultimo
pensamento de cada dia. A sombra da moga vivia ao pé delle e dentro delle, no livro em que lia,
na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu, nas poucas
flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe
conte os muitos planos que elle teceu, diversos e contradictorios, como é de razdao em analogas
situagdes. Apenas direi por alto que elle pensou tres vezes em morrer, duas em fugir & cidade,
quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle ainda mais mortal pantano de corrupcao em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
joguete de sensagoes continuas e variadas. A forca, a permanencia do affecto nao lhe bastava a
dar seguimento e realidade as concepgoes vagas de seu cerebro,—enfermo, ainda quando estava
de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa tarde em que elle saiu a
espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O prestito era triste,—ainda mais
triste pela indifferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto.
Estevao descobriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro, mettido naquellas estreitas tabuas de
pinho, com todas as suas dores, paixdes e esperangas.

—Nao tenho outro recurso, pensou elle; é necessario que morra. E uma dor sé, e é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma creanga que brincava na rua, em camisa, com 0s pés na agua barrenta
da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso daquella boa fortuna da infancia, que ri com os
pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da innocencia foram ainda substituidas pela
inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas abertas de uma casa visinha, e a sala
illuminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria
igualmente para ella, ambos com o sorriso indefinivel e unico da occasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de reflexoes
amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ella,—ou pouco depois
della, uma carta de Botafogo. Estevao quando viu o creado da baroneza, & porta da saia, com
uma carta na mao, sentiu tamanho alvoréco, que nao ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia
que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a illusao durou os poucos instantes que elle gastou em
romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baroneza.



A baroneza perguntava-lhe graciosamente se elle havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe
dcerca da demanda que ella trazia. Estevdo chegara ja ao estado de sé esperar um pretexto para
transigir comsigo mesmo; nao podia havel-o melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e 4 uma hora da tarde apeava-se de um tilbury 4 porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as peores horas da vida.

—Sabe porque razao lhe dei este incommodo, além do prazer que tinha em vel-o? perguntou a
baroneza logo depois dos primeiros comprimentos.

—Disse-me que era por causa da demanda...

—Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa partida.
—V. Ex. sae da corte?

—Vamos para o roga.

Estevao empallideceu. Na situagdo delle, aquella viagem era a melhor cousa que lhe podia
acontecer; comtudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assumpto
forense, e durou uma longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estevao a perguntar por ella.

—Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala, repetindo-lhe
algumas recommendacoes, que o advogado mal péde ouvir e absolutamente lhe ndo ficaram de
memoria.

A esperanca de ver a mocga levara-o, mais que tudo, aquella casa; saia sem ter o gosto de a
contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameacgado de a nao ver tdo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ia elle a reflectir nisto e a approximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um
carro. Estevao estremeceu naturalmente, ante de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo a que
Estevao lhe offerecesse a mao. O bacharel, desde que a vira, approximara-se rapidamente da
portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de perola pousou levemente na méao de
Estevao que estremeceu todo. A moga fez-lhe um comprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a ingleza. Era pouco; mas esse pouco alvorocou o bacharel, que
enfiou d'alli para a cidade, em direc¢ao ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; nao foi com um espanto de seis dias, como devera ser, mas de
quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupacao de Luiz Alves por aquelles dias
era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira mala do norte. Ora, em boa
razdo, um homem que esta prestes a ser inscripto nas tabuas do parlamento, ndo péde cogitar
muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estevao nao perdeu tempo em circumloquios; foi entrando e entornando a alma toda, afflicta e
consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissao plena
que elle alli The fez, respondia um commento, ora serio, ora gracioso de Luiz Alves. Quando
Estevao porém lhe deu noticia de que a familia da baroneza ia para a roga, Luiz Alves recolheu o
meio-riso que lhe pousava nos labios desde comeco, e com a mais subita e sincera admiracao
exclamou:

—Para a roga!
—Disse-0 agora mesmo a baroneza.
—Mas...

Luiz Alves nao acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevao, e ficou algum tempo calado, a
cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.

—Na situagao em que estou, continuou Estevao, has de dizer que a viagem é uma felicidade para
mim. Pois nao é; ndo admitto a viagem. Se ella sair da corte, eu saio também.

—Tu estés doudo!
—Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal
assumpto. Falou-lhe carinhoso,—talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas ume
edicdo augmentada de que lhe havia dito em anteriores occasides,—agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, nao havia outro recurso mais que
ir esquecel-a de todo.

—Oh! isso nunca! interrompeu Estevdo. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ella falava de coragao
naquella tarde...

A candidez com que Estevao disse isto era a fiel traducgdo de seu espirito, e a razdo de taes
palavras, nao a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquelle sorriso de ha pouco, ao
pé do carro, sorriso que lhe bailava no cerebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras
de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha
diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a mao



espalmada sobre os papeis, e levantou a cabeca:

—Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella verdadeiramente te ama, ou...
Posso tenta-lo, com uma condigao.

—Qual?

—A condicao de eliminares as tuas pretencoes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixao sem
efficacia nem remedio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coracao, em que as geracoes de
esperancas se succediam quasi sem solucao de continuidade; fel-a, todavia, Estevao, talvez com a
secreta resolucao de a trahir.

Luiz Alves ficou s6 dahi a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao collega foram duas ou
tres pilherias de rapaz; mas apenas ficou s6 tornou-se serio, e inclinando o corpo para a frente,
com os bracos na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, alli esteve largo tempo, como
a reflectir, longe de Estevdo, que alids ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha
diante de si. Mas em que pensava elle, se nao era em Estevao, nem nos autos, nem tambem, por
agora, nas suas esperancas eleitoraes Paciencia, leitor; sabel-o-has daqui a nada. Contenta-te
com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquella abstraccao, Luiz Alves volveu a si,
proferindo em alta voz esta simples palavra:

—Na&o ha duvida; é uma ambiciosa.
E descativado daquella preoccupacao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

XII
A viagem.

Mal recomecara Luiz Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-lhe um
bilhete de visita.

—Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baroneza.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que d'ahi a nada assomava a
porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda, mas graciosa.

—Venho incommoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

—Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscal-o & porta. Ndo me
incommodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papeis me fatigou sobre
maneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este comprimento um pouco emphatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito
mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que elle vinha pedir alguma cousa. Effectivamente,
passados os minutos de introito e desfiadas as generalidades, Jorge impertigou-se mais do que
até alli estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

—Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?
Luiz Alves inclinou-se.

—Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baroneza; mas antes disso precisava
saber se é tdo amigo da nossa familia, como ella o é do senhor.

—Oh! de certo!

—O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao, apezar de visinho; s6 agora o vejo
alli mais a miudo; entretanto é como flor que se trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a
melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambem a sinto, e nem comprehendo
que um homem possa ser outra cousa. Os taes espiritos futeis...

—Sao insupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por chegar ao objecto da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um commendador, amigo do finado barao, e fazendeiro em
Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous annos, de ir 14 passar algum tempo. A baroneza
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insistencia, que se
resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era—, expressoes delle,—uma conjuracao de amigos
para dissuadir a tia daquelle projecto. Affiancava ao advogado que, ainda descoberta a
conjuracao, teria elle a vida sa e salva.

Luiz Alves suppoz a principio que aquillo era um simples pretexto; mas, tendo observado que a
bella Guiomar nao era indifferente ao rapaz, comprehendeu que este tinha na conjuracao
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, elle ndo tinha remedio senao acompanha-la.

O accordo néo foi difficil; ficou assentado que fariam todos os esforgos para dissuadir a baroneza.
Jorge quiz sair logo; reteve-o Luiz Alves algum tempo mais, com expressoes de louvor habilmente
tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacao; e tambem deixando-se ir & feicao do
espirito delle, acceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e applaudindo-os discretamente,—serio,
quando elles o eram ou pareciam ser,—chocarreiro quando vinham com ar de graca,—
respondendo emfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por officio e



obrigacao:—toda a arte em summa de tratar os homens, de os attrahir e de os namorar, que elle
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luiz Alves 4 casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. A
dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma edade
que ella, egualmente viuva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-funccionario
publico. N'um sophd, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora
um pouco mais elevada. Adiante, dous mocos contavam a duas senhoras o enredo da ultima peca
do Gymnasio. Mais longe, uma moca da visinhanca gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi,
que pedia mecas, dizia ella, ao pincel do scenographo, seu marido. Emfim, junto a uma das
janellas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se tambem de quando
em quando, do mesmo modo que o assumpto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
que nao resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O advogado
teve a discricao de esperar que o assumpto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa,
quando lhe parecesse de feicao. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assumpto ao
debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel 4 palavra dada; declarou amavelmente que se oppunha &
viagem, como visinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forca publica; que era
um erro e um crime deixar aquella casa viuva da benevolencia e da graca e do gosto e de todas
as mais qualidades excellentes que alli iam achar os felizes que a frequentavam; que, emfim, o
mal era tamanho, que nao deixaria de ser peccado, posto nao viesse apontado nos cathecismos, e
como peccado, seria de forca punido, com amargas penas, no outro seculo, pelo que, e o mais dos
autos, era sua decisdo que a baroneza devia ficar.

Todas estas razoes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazao, a que a
baroneza respondia egualmente, e que nao daria nada mais de si, se Luiz Alves, mudando de
estylo, ndo fosse por o assumpto em differente terreno.

—Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem ha de ser-lhe immensamente incommoda, se for so
isso; suas forcas nao sao de certo eguaes as de seus primeiros annos; sua saude é melindrosa e
nao podera soffrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse pessoal de amigo
e de visinho; mas a principal razdo nao é essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas
tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte nao
insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves nao tardou em reconhecer de si para si que ella ndao se
defendia com o vigor de uma resolucao original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de opposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que nao attendia & interlocutora; tinha o ouvido afiado e
assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguem a observava; mas ¢é privilegio do romancista e do
leitor ver no rosto de uma personagem aquillo que as outras nao veem ou ndao podem ver. No
rosto de Guiomar podemos nds ler, ndo s6 o tedio que lhe causava aquella opinido unanime
contra o projecto da baroneza, mas ainda a expressdao de um genio imperioso e voluntario.

—Estamos de accordo, creio eu? perguntou Luiz Alves olhando alternadamente para a baroneza e
as outras pessoas.

—Nao é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

—De certo que nao é possivel, interveiu Guiomar do lugar onde estava. A viagem nao offerece
risco, nem minha madrinha esta invalida. Demais, é uma promessa feita; ndo se pode deixar de
cumprir.

Esta opinido, dita em tom sécco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
avelludado, equivaleu a um pouco de agua fria lancada na fervura triumphante dos animos.

—Guiomar tem razdo, disse a baroneza; ja agora é preciso ir; sdo apenas tres ou quatro mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas
antecedencias da resolucao da baroneza. A opposicdao afrouxara; Jorge chamou em vao o
advogado em seu auxilio. A resolucao da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez
firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma
expressao de vaidade e cobiga. Luiz Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixal-a
passar. Os olhos com que a contemplou nao eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda
lembrard da confissdo por elle mesmo feita a Estevao, suppora talvez que eram de amor. Talvez,
—quem sabe?—amor um pouco socegado, ndo louco e cego como o de Estevao, ndo pueril e
lascivo, como o de Jorge, um meio termo entre um e outro,—como podia havel-o no coragao de
um ambicioso.

—O Dr. Luiz Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para elle; ndo se trata de uma
cousa impossivel. Quanto a mim, Cantagallo sé tem um inconveniente; sera menos divertido que
a corte; mas o tempo passa depressa...

—Nesse caso, disse Jorge suspirando eu tambem dispenso theatros e bailes; sacrifico-me &
familia.

—Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente.



—Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressao de despeito, que pode conter e abafar, sem
que ninguem a percebesse, ninguem, excepto Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz rocou
os labios do advogado, em quanto a moga, para esconder a impressao que lhe ficara, de novo se
dirigiu & janella, onde esteve alguns momentos sésinha, meia voltada para féra e meia guardada
pela sombra que alli fazia a cortina. Um rumor de passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz
Alves.

—Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agradeco-lhe nao haver insistido mais nos seus conselhos.

—A intencdo era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas serd agora excellente; nem tudo
esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havel-a feito
esquecer outro sentimento, igualmente natural:—o do despeito que lhe causaria aquella singular
familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que elle lera nella a razdo da
insistencia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a mocga nao retirou logo os olhos. Havia nelles uma
interrogacao imperiosa, que a alma nao se atrevia a transmittir aos labios. Se ha nos do leitor
alguma interrogacao, esperemos o capitulo seguinte.

XIII
Explicacoes.

Luiz Alves comprehendera toda a expressdo dos olhos de Guiomar; era, porém, homem frio
resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correcta e de bom tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permittia o seu orgdo forte e severo:

—Parece-lhe que fui um pouco audaz, nao é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza me
condemne, estou certo de que ha em seu coragao misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
—Esta enganado, disse ella, ndo o condemno, pela simples razdo de que o ndo entendi.

—Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pestanejar; o meu delicto nesse caso nao passou da
esphera da intencao.

—Mas... referia-se 4 viagem?
—Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luiz Alves ia muito com o genio de Guiomar; era um laco de
sympathia. A moca respondeu que o commendador viria buscal-as dahi a quinze ou vinte dias.

—Tres mezes apenas? perguntou o advogado.
—Tres ou quatro.

—Quatro mezes nao é a eternidade, mas Cantagallo, para uma carioca da gemma, hade ser um
degredo, ou quasi... Oxald,—continuou Luiz Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao
ver que Jorge se approximava da janella,—oxald nao lhe faca esse exilio esquecer o que
solemnemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, € que eu a
admiro!

Jorge chegéra; a conversa tinha de acabar ou tomar differente rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo na
memoria da moca. Nao era uma declaracdo de amor, nem uma cortezania de sala cousas todas
que ella ouvira muita vez, que podiam lisongea-la, e de certo a lisongeavam; era mais que um
comprimento e ndo chegava a ser uma declaragcdo. Commocdo, ndo a havia na voz do advogado;
firmeza, sim, e um ar de convicgcao profunda. Guiomar olhou para elle quasi sem dar pela
presenca de Jorge; mas Luiz Alves voltara-se para o recem-chegado e falava-lhe em tom jovial,
bem differente daquelle que empregdara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado,—nao sei se 0 era,—nao podia vir mais de feicao ao espirito de
Guiomar. De quantos homens a moga tratdra até alli, era o primeiro que lhe inspirava
curiosidade, e tambem, naquella occasido, a primeira pessoa que s6 compadecia della. Veja o
leitor:—curiosidade e gratidao;—veja se ha duas azas mais proprias para arrojar uma alma no
seio de outra alma,—ou de um abysmo, que é &s vezes a mesma cousa.

Eu disse—compadecia—e esta so palavra, desacompanhada de outra cousa, pdde fazer crer ao
leitor que, durante aquelles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura
desditosa. Nada disso; a situagdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente & carta de Jorge, mas
a mesma da noite em que ella a recebeu, situacao, de certo, assaz sombria e carregada para um
coragao que receia ser constrangido, mas nao desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera ler na alma da moca, seria a primeira a dar-lhe
todas as consolacdes. Mas nao sabia. Seu desejo,—ou antes o sonho da velhice, como ella dizia
n'um dos anteriores capitulos,—era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o



melhor meio de os deixar felizes era casal-os um com o outro. A noticia que tinha do coracao da
mocga, a este respeito, era incompleta ou inexacta; pintavam-lhe como frieza o que era
repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de exilo feliz e proximo, as coleras da
moca nao lh'as contava nunca. Da carta de Jorge ndao soube, nem da scena havida na alcova. O
casamento continuava a apparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz esperanca, e terd razdo;
mas os olhos da baroneza ndo sado os da leitora; ella s6 lhe via o lado bom,—que era realmente
bom,—ainda que de uma bondade relativa; mas nao via o lado mau, nao via nem podia ver-lhe a
frivolidade grave do espirito, nem o genero de affecto que se lhe gerava no coracgao.

Jorge era o seu unico parente de sangue,—filho de um irma que vivéra infeliz e mais infelizmente
morréra, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circumstancia que lhe tornava caro aquelle
mogo. Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, de certo; o coracao nao chegaria para dividir-se
egualmente em tdo grandes porcgdes; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para desejal-o
feliz, e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava presente
ao espirito, e que ella receiava egual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes
necessarios para tomal-a venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles secretos desejos e mais ou menos confidente dos
sentimentos de Jorge, achara azada occasido esta para patentear toda a gratiddo de que estava
possuida e a profunda amizade que a ligava 4 familia da baroneza. Interpoz-se para servir aos
outros, e mais ainda a si propria. Viu a difficuldade, mas nao desanimou; era preciso armar ao
reconhecimento da baroneza. Por isso nao hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha,
exagerando-o, entretanto,—por que nunca a baroneza dissera que «tal casamento era a sua
campanha,» e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as esperancas e sonhos da
moca. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e
da exageracdo ou da attenuacao da verdade resultara aquelle perenne estado de luta abafada, de
receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo trago ao perfil,
que esta Mrs. Oswald nao seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do
proprio genio, amigo de por & prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacoes delicadas e difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domestica,—ou se
se creassem cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora 4 narracao dos successos da historia, cumpre que o leitor saiba, que a carta de Jorge
nao teve resposta escripta nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi elle jantar a Botafogo;
mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega; a baroneza passou o dia com
ella; Jorge apenas conseguiu saber, quando de 14 saiu, que a moga ia melhor. Nos subsequentes
dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem elle conseguiu haver uns cinco minutos
de conversa solitaria com a moca; Guiomar esquivava-se sempre, com aquella arte summa da
mulher que aborrece, e que é nem mais nem menos egual & da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma commogédo na voz,
porque nao tinha muita no coracao, olhou para ella com olhos direitos e francamente lhe pediu
uma palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

—Nem uma nem outra cousa.
—Nem desengano? perguntou Jorge alvorocado.

—Ninguem pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella; costumamos acceital-as do nosso
destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdao mais transparente, mas a moga
aproveitara-se da primeira impressao e esquivara-se. Quando elle recobrou a voz nao viu mais
que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas a familiaridade que existia entre ella e Jorge; mas, se o tratava com
mais reserva, nao o fazia com sequiddao nem frieza, nem deixava de ser polida e affavel. A
dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma torre de
marfim, onde ella se acastellava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava 4 alma; ella sentia que Estevdo pertencia &
phalange dos tibios, Jorge & tribu dos incapazes, duas classes de homens que néao tinham com ella
nenhuma affinidade electiva. Nao egualava, de certo, os dous pretendentes; um era simplesmente
trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum delles capaz de crear por si s6 o seu destino. Se os
nao egualava, tambem os nao via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tedio, era um
Diogenes de especie nova; atravez da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste
vulgaridade. Estevao inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida
para desejar, nao para vencer, uma especie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para
voar até 14. O sentimento de Guiomar em relacdo a Estevdo nao podia nunca chegar ao amor;
tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracoes differentes e vivida em diversa esphera, ama-lo-hia com certeza, do
mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a desviar
dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndao o quizera fruir na vida obscura; a maior das
felicidades da terra seria para ella o maximo dos infortunios, se lh'a puzessem n'um ermo.
Creanca, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chacara contigua ao
pobre quintal de sua mae; moga, iam-lhe do mesmo modo com o espectaculo brilhante das
grandezas sociaes. Ella queria um homem que, ao pé de um coracao juvenil e capaz de amar,



sentisse dentro em si a forca bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, s6 uma vez acceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propoz a seguir
o officio de ensinar; mas é preciso dizer que ella contava com a ternura da baroneza.

X1V
Ex abrupto.

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era obra quasi exclusiva de Guiomar. A
baroneza relutara a principio, como das outras vezes fizera, e o commendador pouca esperanca
tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, com as suas, as
razbées do commendador, allegando ndo s6 a obrigacdo em que a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aquelles tres mezes
de vida roceira, longe das agitacdes da corte; emfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na balanca
das resolucoes da madrinha era de grande peso a satisfacao de um gosto seu. O sacrificio duraria
tres ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios, para fugir
algum tempo as pretengoes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que ndo fosse a
vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarcho desta dama illustre, nao deixarei de
notar, que, neste lance, havia nella um pouco de Alcibiades,—aquelle gamenho e delicioso
homem de Estado, a quem o despeito tambem deu forcas um dia para supportar a frugalidade
Sspartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ella contava com o seu demasiado apego
aos regalos da corte, ndo contava com as suggestoes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e
torcera a primeira resolucao de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da parte delle era
compensado pela probabilidade da victoria, a qual ndo consistia s6 em haver por esposa uma
moca bella e querida, mas ainda em tornar muito mais summarias as partilhas do que a baroneza
deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracao, que ndo era a principal, tinha ainda assim
seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia tel-o: possuir era o seu unico officio. Assim
era que nao s6 a moga deixava de obter um bem, mas cahia de um mal em outro maior; tel-o ao
pé de si, onde as distracgOes seriam menos promptas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e
morrer de inanicgao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaracao de Jorge. Nao havia
meio de fugir ao pretendente, era preciso tragal-o. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o
animo. Uma confidente, em taes situagoes, € um presente do ceu; mas Guiomar ndo a tinha, e se
alguma pessoa lhe merecesse tal confianca, é certo ou quasi certo que lhe nédo diria nada. Suas
dores eram altivas, as tristezas de seu coracao tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a
consolacao que ha, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia
que lhes poupa muita vez o contacto de uma consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luiz Alves; ella ouviu-as de
novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase descortez até a expressao respeitosa. Uma era
o commentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caracter de Luiz Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhece-lo; em todo o caso, era a ponta do veu levantada. Embora se lhe
nao podesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu methodo de accgéo.

Qualquel outro homem, depois do effeito produzido pela primeira declaragdo, ndo se atreveria ou
nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz
Alves tinha a obstinacao do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baroneza nao saisse da
corte; este objecto havia de alcanca-lo a todo o trance. Elle espreitava as occasies, aproveitava
as circumstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversacao,
onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge applaudia-o com as forcas todas de que
podia dispor o seu interesse. A baroneza oppunha as suggestées do advogado a resistencia molle
e atada de quem deseja aquillo mesmo que recusa.

—O doutor ¢ terrivel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na cabeca, ninguem mais o tira
dahi.

—Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa nao se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolugdo da madrinha, posto nao o fizesse a miudo, nem no mesmo tom
secco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coherente; ao mesmo tempo nao queria
parecer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso para obter o que alias desejava de
todo o coragdo; seria laval-o da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter affastado a ideia de
semelhante viagem, era o perigo de affrontar o cholera-morbus que por aquelle tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagallo havia apparecido o
terrivel inimigo. Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer palavra; a baroneza recuou deante
daquelle facto brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receiava muito da
mocidade casadeira da corte, e dos bellos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver



surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum theatro ou baile, ou quando menos na
rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que estivesse litteralmente ao pé da porta.
A sagacidade da ingleza desta vez foi um tanto myope. A razdo é que Luiz Alves, em todos
aquelles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moca, parecia nada
haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a especie de relagdoes que até alli
mantinha. Guiomar, entretanto, nao podia deixar de comparar aquella especie de attenciosa
indifferenca que havia delle para ella, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o
resultado da comparacgao nao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baroneza algumas pessoas de féra; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de opera da moda.

—Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que se approximéra para dirigir-lhe um comprimento.
Estd alegre! Parece que é a satisfacdo de me haver mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta
occasiao.

—Nao fui eu, disse elle, foi a epidemia.
—Sua alliada, parece.

—Tudo é alliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta phrase um
tanto emphatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas, em quanto
Luiz Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

—Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quizesse.

Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante.

—Era entdo vontade sua? perguntou ella continuando o assumpto interropido do dialogo.
—Vontade certamente, porque era necessidade.

—Necessidade,—tornou ella comecando a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz; mas
necessidade por que?

—Por uma razao muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem a sorpresa
das outras pessoas, perturbou o advogado; Luiz Alves inclinou-se para o mocho, como a
concertal-o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

—Pode sentar-se-agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo como nunca lhe batera em
nenhuma outra occasiao da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem
que ella o houvesse sentido jamais. Ndao se demorou muito tempo alli; com a méao tremula folheou
a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguem reparou; e se alguem pudesse reparar em alguma
cousa, a moca tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora profunda,
mas Guiomar tinha forga bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coracao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se a si mesma, isso
ninguem soube, a nao serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro
das cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditacao nocturna que os amolleceu e apagou, ndao o perguntou elle, naturalmente porque o
sabia; mas talvez advertiu comsigo que se eram assim mais bellos, pediam outro rosto em que
caissem melhor. O de Guiomar queria-os como elles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baroneza tambem nao deixou de ver que a afilhada ndao accordara com o mesmo ar do costume;
achou-a taciturna e distrahida.

—Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.
—Serda engano de meus olhos.

—Nao é outra cousa; estou como sempre, como hontem, como amanha. Passei a noite um pouco
mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se 4 madrinha e deu-lhe um beijo.
—A prova, continuou ella, é que ainda hoje me acha bonita, nao é?
—Creanca! respondeu a baroneza, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquillidade da moca era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto
com o mesmo veu. Ella aprendera desde creanca a disfarcar as suas preoccupacoes.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo cru e abrupto, saiu dalli sem
plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que elle suppunha; e foi, sem duvida,
a primeira occasido em que sentiu que a amava devéras, ainda que o seu amor fosse como elle
mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estevao interrogou-o a respeito de Guiomar.

—Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes,—creio que por ora nao deves perder as
esperancas todas.



XV
Embargos de terceiro.

Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir 4 casa da baroneza, estando alids a morrer por isso.
Entrava porém no plano esta ausencia; era das instrucgées que elle mesmo dera ao seu coragio;
nao havia remedio senao observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o comprimentava pela eleicao. A mala do
norte chegéra, e com ella a noticia da victoria eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim dar
a sua demao no fabricos das leis. Estevao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro
dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia applaudir aquella boa fortuna. Nao
lhe escondeu, entretanto a inveja que ella lhe mettia:

—Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambem podia ser deputado.

Estevao dizia isto, como a creanca deseja o dixe que vé no collo de outra creanca,—nada mais.
Eram os seus sonhos de outr'ora, que renasciam taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes
a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer & baroneza a felicitagdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquilla e risonha, quasi indifferente. O advogado
era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre accordar a attencdo das demais pessoas, era
seguir o methodo commun. Elle nao queria parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacgos, de revez, como a querer sorprehendel-o; a pouco e
pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luiz Alves era natural e egual
como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto 4 porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves teve occasido de lhe dizer esta
simples palavra:

—Perdoou-me?

A moga retirou a mao, que elle tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe
caiam as palpebras.

—Perdoou-me? repetiu-elle.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella desapparecesse e saiu. A
moga, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem
acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o ceu,
tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-hia emfim pela encosta abaixo, até apparecer o
sol,—o sol contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da baroneza, teve a boa fortuna de encontrar a mocga
sosinha, na sala do trabalho, d'onde a baroneza se ausentdra cinco minutos antes. Mrs. Oswald
achava-se féra. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e os
olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa attitude meditativa, mais bella do que nunca,
porque assim, e aquella hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgava a cor de leite da face,
tinha um qué de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de proposito para
recebe-lo.

—Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mao, que elle apertou e
sentiu um pouco tremula.

—Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; é bastante para decidir o meu destino. Duas vezes lhe
perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa pouco uma unica
palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porem, era ja alta no
coracao de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, por que ella nao olhou muito tempo
para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquella occasido. Dous minutos
depois fez o gesto, um gesto sd, mas ainda mais eloquente do que se ella falasse,—estendeu-lhe a
mao.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.

A commocdo era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes calados, elle com os olhos
fitos nella, ella com os seus no chao. As maos tocavam-se e os coragdes palpitavam unisonos.
Decorreram assim cinco breves minutos. Ella foi a primeira que rompeu o silencio.

—Um gesto, um sé gesto, e é o meu destino que lhe entrego com elle, disse Guiomar olhando em
cheio para o mocgo.

—Ainda nao. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo menos,
tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada estd feito ainda, e se eu fui breve e apressado na
confissao, nao o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luiz Alves calara-se; a moga olhava para elle como buscando entende-lo.



—Sim, continuou elle; melhor é que nao ceda a um instante de enthusiasmo. Minha vida é sua;
todo o meu destino estd nas suas maos... Comtudo, ndo quero sorprehender-lhe o coragdo neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e
seguila-hei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus olhos nos delle. O passo da
baroneza interrompeu esta contemplagao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquelle sentimento? Era-o até o
ponto de lhe ndo desbotar & nossa heroina a castidade do coracao, de lhe nao diminuirmos a
forga de suas faculdades affectivas. Até ahi sé; dahi por diante entrava a fria eleicdo do espirito.
Eu nao a quero dar como uma alma que a paixao desatina e cega, nem faze-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
coracao, mas nao havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janella rustica. Ella queria-as bellas e vigosas, mas em
vaso de Sévres, posto sobre movel raro, entre duas janellas urbanas, flanqueado o dito vaso e as
ditas flores pelas cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor? Podia; ella sentiu que podia. As duas ambicoes
tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luiz Alves, sobrio,
directo, resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber & moca que elle
nascera para vencer, e que a sua ambicao tinha verdadeiramente azas, ao mesmo tempo, que as
tinha ou parecia tel-as o coragao. Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; elle ia
entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz, que
era a ambicao da mocga, a atmosphera, que ella almejava respirar. Estevao dera-lhe a vida
sentimental,—Jorge a vida vegetativa; em Luiz Alves via ella combinadas as affeicdes domesticas
com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, ¢ difficil que dous coragbes se encubram, pelo menos aos olhos mais
sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A ingleza percebeu dentro de pouco tempo que
entre elles havia alguma cousa. Interrogar a moca era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coracao
leve, em busca de odio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria
difficilmente a um desejo de madrinha; era possivel vencel-a por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projecto insensato, que lhe pareceu alids excellente e de bom
aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos de razao. Ella foi
directamente a Jorge.

—Sabe o que me esta parecendo? disse ella. Parece-me que ha mouro na costa.

—Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressdao de desgosto, que era facil
comprehender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

—Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se péde capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que o sobrinho da baroneza ouviu um tanto perplexo. O
plano consistia em ir Jorge pedir a moca 4 baroneza, em presenca della propria. A baroneza, que
nutria o desejo de os ver casados, nao deixaria de fazer pezar o seu voto na balanca, e era muito
difficil que a gratidao de Guiomar ndo decidisse am favor de Jorge.

—A gratiddo... e o interesse, continuou ella; Devemos contar tambem com o interesse, que ¢ um
grande conselheiro intimo. Ella ndo ha de querer sacrificar a affeicao da madrinha, que para ella
vale...

—Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da ideia de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu,—e deixou por mdo aquelle argumento; firmou-se porém no da affeicao. Guiomar
nao se opporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge nao se atrevia a
sorprehender por esse meio a acquiescencia da moca; mas acreditava na efficacia delle, e
sobretudo receiava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do
seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baroneza 4 hora da despedida,—
porque elle hesitara a maior parte do tempo,—praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar a
moga que a amava e de lhe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudencia de
nao proferir nada emquanto Guiomar, empallidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minutos, um silencio acanhado a vexado, em que nenhum
delles se atrevia a reatar a conversacao. A baroneza, pela sua parte, imaginava que os dous
estavam emfim entendidos, e que a declaracao era autorisada pela moca. O enleio de Guiomar
ndo era dos que podessem dar cabimento a esta supposicao; mas a boa senhora via com os olhos
dos seus bons desejos.

—Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, ndao me opponho; estimaria muito que
acabassem por ahi. Mas é negocio do coracdo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada:
—Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua ndo se atrevia a repellir a palavra
do coracao. No fim de alguns instantes:

—Reflectirei, respondeu ella beijando a mao a madrinha; e continuou voltando-se para Jorge:—
Boa noite! Até amanha.



XVI
A confissao.

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as suggestoes de Mrs. Oswald, tentava o ultimo recurso
que no intender da ingleza havia, achava-se Luiz Alves em casa, commodamente sentado n'uma
poltrona de couro, defronte da janella com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tibury e batia-lhe &
porta.

Era Estevao.
Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver alli &quella hora; mas Estevao explicou-lhe tudo.

—Venho passar meia hora comtigo, ou a noite toda se quizeres. Estava em casa aborrecido, a
pensar... bem sabes em que...

—Nella? interrompeu Luiz Alves.
—Agora e sempre.

Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou quatro vezes para o collega, em quanto este tirava o
chapeu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

—Estevao, disse Luiz Alves depois de algums instantes de reflexdao, e voltando a poltrona para
dentro, ouve-me primeiro e resolverds depois se ficas a noite ou se te vas embora
immediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

—Vas falar-me de Guiomar?
—Justamente.

Estevao sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu coracao batia appressado; dissera-se que toda a
sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de silencio.

—Nenhuma.... nenhuma esperanca entdao? murmurou Estevao.
—Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, nao tens nenhuma esperanca.
—DMas.... como sabes?

—Nao me interrogues; eu nao poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao menos, esse triste
dever.

Estevao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as palavras iam-lhe saindo
envoltas em solucos.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe
fugiam da ponta do charuto. Este silencio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cao ao longe eram os unicos sons que
vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um desses dous homens que ia perder até o
repouso da esperanca.

Estevao foi o primeiro que falou:
—Ama a outro, nao é? perguntou elle com a voz tremula.
—Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode,
parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no coragdo. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a mesma que o
leitor lhe viu, dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo o primeiro desengano de
Guiomar.

—Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim, parando em frente de Luiz Alves.
Este desejo que me accometteu de vir aqui, a este hora, sem certeza de encontrar-te, era mais
um beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me, nem
sei por que, & esperancga de ser amado por ella, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou
por qualquer outro motivo que fosse,—o motivo importava pouco... O essencial é que ella me
pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em
silencio... E era so essa esperanca que ainda me dava forgas... que me fazia crer feliz, como pode
sel-o um desgracado, como podia sel-o eu, que nasci debaixo de ruim estrella.... Oh! se tu
souberas... Ndo, ndo sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem saberda nunca tudo quanto
tenho padecido, tudo quanto....

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracao, saltaram-lhe dos olhos e
desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se n'um sophd, meio voltado de costas para Luiz Alves. As outras vieram,
porque o coracao ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
solugo, sem uma queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara & janella. Seu espirito, apezar de frio e quieto, parecia agora
um pouco alvorocado. Nao era dor; e nao sei se lhe podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e
commiseracao. O coragao era capaz de affeicoes; mas, como ficou dito no primeiro capitulo, elle
sabia rege-las, modera-las e guia-las ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem perverso;



tambem ndo se pdéde dizer que fosse dedicado nem cavalheresco; era, ao cabo de tudo, um
homem friamente ambicioso.

Estevao levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

—Vem c4, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que estds mais homem do que
antes. Resta o que sejas completamente; varre da memoria e do coracao tudo o que possa referir-
se...

—Que remedio! interrompeu Estevao sorrindo amargamente; que remedio tenho eu se nao
esquece-la! Mas quando?

—Mais breve talvez do que suppoes...

Luiz Alves nao acabou; Estevao olhara para elle com um gesto de espanto e fora sentar-se outra
vez.

—Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu ndo tens coragao: nao tens sequer observagao
nem memoria. Nao vés, nao sentes que esta paixao € o sangue do meu sangue, a vida da minha
vida? Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma sina até essa esperanca
me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de ir commigo até & morte...

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito despontava uma
ideia, que elle examinava, a ver se a poria alli mesmo em execucao. Era dizer-lhe tudo. Estevao
viria a sabel-o mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por elle. Ao mesmo tempo reflectia
na exaltacao dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe aggravaria, em sabendo que era
elle o preferido de Guiomar. O coracgao, que perdoaria a um extranho, condemnaria ao amigo.

Estevdo, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue as suas reflexdes, mas sé parecia,
por que elle nao pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a figura
gentil de Guiomar, sentia-lhe o imperio dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e
avelludada entornar-se-lhe no coracdao. Nao evocava s6, creava tambem, pintava com a
imaginacao a felicidade que lhe poderia dar a mocga, se entre todos os homens o escolhera, se
elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da
cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo isto em meio de uma paisagem unica na terra,
porque a abundancia da natureza cresceria ao contacto daquelle sentimento puro, casto e eterno.
Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginacoes do namorado; fixo nesta folha
de papel os voos que elle abria por esse espago féra, unica ventura que lhe era permittida.

No meio dessas visoes foi accordal-o Luiz Alves.

—Tens razao de sentir, disse este; mas nao gastes o coracao, que ha maiores sorpresas na vida...
Em todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...

—Censuro eu alguém?

—Ha no amor um germen de odio que podde vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a
accusala de te nao querer; nesse dia reflecte que os movimentos do coracao nao estao nas maos
da vontade. Ella ndo tem culpa se outro lhe despertou o amor.

—Ah! incumbiu-te da defesa!
Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminacao.

—Nao, nao me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por minhas maos. Que defendo
eu aqui se nao a natureza, a razao, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra
logica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

—O amor nao é outra cousa, respondeu Estevdo sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima
lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mdo ao homem que a soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando ia a voltar para dentro ouviu
um rumor na janella ao pé, a primeira da casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. Nao
viu ninguem; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objecto que lhe caia aos pés.
Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra
folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli
vinha escripto. Leu, metteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a janella.
Ninguem; a casa da baroneza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevdo tinha-se levantado. Elle vira cair o papel, apanhal-o e lel-o
Luiz Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma explicagao.

Luiz Alves foi direito ao fim.

—Estevao, disse elle, vas saber a verdade toda; ndo poderia occultar-te o que se ha passado, nem
conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno della, e
ella digna de ti; mas a natureza nao os fez um para o outro. Sdo duas almas excellentes que
seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento
della, egualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas
de teu coracdo; era conhecer toda a minha amisade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos commigo; por que tambem eu tenho coracao, e os
prestigios da belleza tambem falam & minha alma. Nao a pude ver a frio. A paixao obscureceu-
me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que
ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissédo é franca;
nao te falo em arrependimento, porque sdo actos do coragdo e ndo da consciéncia, que essa é
pura e honrada. E depois desta exposicao fiel, cuido que lastimards commigo o encontro em que



0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos tres; mas ndo me accusards nem me recusaras a tua
velha estima. Falo s6 da estima; a amisade, creio que ndo podera ser a mesma. Mas presaras o
meu caracter. Pela minha parte, nem uma nem outra cousa perece; sei o que vales. Nao sei
aonde nos lancard a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero que apertaras a
mao do teu amigo.

Luiz Alves concluira estendo-lhe a mdo. Estevao olhou para elle, mas ndo disse uma sé palavra,
nao fez um gesto unico: caminhou para a porta e saiu.

—Estevao! gritou Luiz Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilbury que rolava
surdamente na terra humida da praia.

Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se 4 luz e releu o escripto.
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Nao era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra unica:—Pe¢a-me,—escripta no centro da folha, com
uma lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente
como namorado, depois como simples observador. A lettra nao era tremula, mas parecia ter sido
lancada ao papel em hora de commocao.

Desta observacao passou Luiz Alves a uma reflexdo muito natural. Aquelle bilhete, pouco
conveniente em quaesquer outras circumstancias, estava justificado pela declaracdo que elle
proprio fizera & moca alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no
dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, elle a ouviria e acompanharia. Mas se isto era
assim em relacdo ao bilhete, ndo o era em relacao & hora. Que motivo obrigaria a moga a deitar-
lhe da janella, & meia noite, aquelle papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o
escrevera?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razdo urgente, e portanto, que era preciso acudir &
situagdo com os meios da situacao. Quanto & razao em si, ndo a pode descobrir. Occorreu-lhe o
facto, alids patente, da corte que o sobrinho da baroneza fazia a Guiomar, mas ignorava as
circumtancias que lhe eram relativas, e ndo pode passar além.

Nao direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas vagas. Nao
era homem que perdesse tempo em cousas inuteis; e nada mais inutil naquella occasido do que
tentar explicar o que nenhuma explicacao podia ter para elle. O que resolveu foi obedecer ao
recado da moca; pedi-la sem hesitagcdo nem preambulo. Mas se o caso lhe nao produziu insomnia,
nao deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de geito naquella occasido
solemne, sobretudo, tratando-se de creatura que por aquelles tempos era a inveja e a cobica de
muitos olhos. Luiz Alves nao era, como Estevdao, um adoravel scismador, nao se nutria de
imaginacdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas scismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplacao ideial da mulher que elle soubera escolher. O somno
chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como elle? Dormia; a noite, porém, fora-lhe muito mais
agitada e amarga, como era natural depois da declaracao de Jorge e das insinuacbes da
madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracao. As pessoas da casa nada puderam ler-
lhe no rosto, salvo a pallidez repentina e o rubor que se lhe seguiu: mas, logo que ella se achou
s0, deu toda a expansdo aos sentimentos que até alli pudera conter.

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquella declaracao, assim
feita, de emboscada e sobresalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coracgdao e a
indole repelliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorisagdo prévia; parecia-lhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta supposig¢do; mas, a noticia que ella
tinha da resolucao da baroneza, neste negocio, diminuia muito o valor de taes palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com apparencias de
moderagao, e o tempo que lhe deixavam para reflectir era-o realmente para considerar, sosinha
comsigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebéra.

Nao a accusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos scintillantes
e os labios frios de colera. Eram naturaes; primeiramente porque suppunha que o seu casamento
com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem as circumstancias; depois,
porque a alma della era melindrosa; nao esquecia os beneficios recebidos, mas quizera que lh'os
nao lembrassem por meio de uma violencia: fazel-o, era 0 mesmo que lancgar-lh'os em rosto.

—Nao! murmurava emfim a mocga, forgar-me, reduzir-me a condicdo de simples serva, nunca!

Mas esta colera apaziguou-se, e o coragdao venceu o coracdo. Guiomar recordou a constante
ternura da baroneza para com ella, a sollicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos,
que eram alli ordens, e ndao combinava tamanho amor com a supposta violencia que lhe queria



fazer. Nao tardou em arrepender-se das palavras incoherentes que lhe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que attribuira ao coracdo da baroneza. Cruzou as m&os no peito e ergueu o
pensamento ao ceu, como a pedir-lhe perddao. Guiomar, em meio das seduccdes da vida, que
tantas eram para ella e de todo lhe levavam os olhos, ndao perdera o sentimento religioso, nem
esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingenua e pura de sua mae.

A célera acabdara, mas veiu depois a luta entre a gratiddo e o amor,—entre o noivo que lhe
propunha a affeicao da madrinha e o que o seu proprio coracao escolhera. Ella nem ousava tirar
as esperangas a baroneza, nem immolar as suas proprias,—e uma de duas cousas era preciso que
fizesse naquella solemne occasidao. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duello
podia travar-se-lhe na alma, nao era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e
a ambicao, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hao de
sempre vencer, porque ellas sdao as armas do forte, e a victoria é dos fortes. Guiomar tinha de
decidir por um dos dous homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao
coracgéao.

A resposta, porém, nao podia a moga demoral-a nem esquival-a, ndo convinha, talvez, prolongar a
luta e a duvida. Quando isto pensou, veiu-lhe ao espirito uma ideia decisiva, a de confessar tudo &
madrinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria ou por boca de Luiz Alves, cujas palavras,
apontadas acima trazia escriptas na memoria. Preferia este meio; mas nao lhe bastava preferil-o,
era mister realisal-o, e para isso s6 dous modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia
nao ser tao prompto, e talvez falhasse occasidao apropriada; adoptou o primeiro, e recuou logo. A
carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que
repelliu semelhante intervencao. A janella estava aberta; dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a
sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe entdao a ideia que poz por
obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha de papel. Apesar da
declaracao de Luiz Alves e das circumstancias em que a moca se achou, o leitor facilmente
comprehendera que ella ndo a escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem vacillar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escropulos, que é tanta vez o seu destino
delles, e forca é dizer que nao os vencem nunca de gracga, porque elles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes por cima. A moca entretanto, apenas lancara a
carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia quasi a accusava de uma acc¢ao
vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baroneza acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar,
na noite anterior, alguma cousa que so6 lhe pareceu enleio natural da situacao. Guiomar erguera-
se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A moca foi beijar-lhe a
mao e a face, como costumava, e receber della o osculo materno. O rosto parecia cancado mas
um veu de affectada alegria disfarcava-lhe a expressao natural, & semelhanca das posturas de
toucador, de maneira que a baroneza, pouco ledora de physionomias, nao discerniu naquella a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que é honesta e recta, porque a
intencao da moca nao era mais do que nao amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
affliccao antecipada.

—Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente as
maos nos hombros.

—A sua rainha de Inglaterra nao tem coroa, respondeu Guiomar comum sorriso contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado
pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, cortezes, simplices, naturaes, feitas por quem
parecia senhor da situacao.

—Mrs. Oswald, disse a baroneza 4 sua dama de companhia que se achava na mesma sala, leia
isto.

A ingleza obedeceu.

—Isto ndo quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes. E um pretendente mais;
devemos crer, porém, que sdo muitos, e que se os outros nao lhe escrevem cartas destas, é por
que sao menos affoutos. A Sra. baroneza pensa que os olhos de sua afilhada sao innocentes?
continuou a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...

—Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baroneza, que esse homem parece estar autorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo depois expoz uma serie de argumentos e
consideracoes, se nao graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ella os vestia, umas
roupas seriamente britannicas, como as nao talharia melhor a melhor tesoura da camara dos
communs. Toda ella dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabellos,
entre louro e branco, toda a rigidez de um syllogismo; cada narina parecia uma ponta de um
dilemma. A conclusdo de tudo é que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa
nao s6 possivel, mas até provavel, uma vez que a baroneza mostrasse,—era o essencial,—certa
resolucdo de animo muito util e até indispensavel naquella occasiao. Mrs. Oswald offerecia-se
para ir chamar a moca immediatamente.

—Pois va, va, disse a baroneza.

A ingleza saiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compoz um sorriso, e Guiomar,
vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

—Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a senhora estad longe de imaginar.



Guiomar interrogou-a com olhos.
—Para casar!
—Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intencao da mensageira.

—Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Tambem eu; e sua madrinha egualmente. Mas
ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus bellos olhos, e a affronta de a vir pedir,
como se se podissem as estrellas do ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a ingleza, e disse em
tom secco e breve:

—Mas, conclua, Mrs. Oswald.
—A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fel-a parar um instante, e com a mais
meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

—Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

XVIII

A escolha.

Mrs. Oswald tinha falado de mais. A baroneza nédo a incumbira de dizer & afilhada a razdo porque
a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquella indis¢ricdo ndo foi a unica. Mrs. Oswald, em
vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baroneza fosse tratado o assumpto que as ia
reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta nas maos, tdo attenta em
relel-a, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

—Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente della.
A baroneza ergueu a cabeca.
—Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baroneza. Esta,
entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chao, como a procurar por
onde comecaria. Quando os levantou deu com a ingleza. Ia ja a falar, mas estacou. A affeicdo que
lhe tinha nao impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald em
semelhante occasiao. Esperou alguns instantes; mas como a ingleza parecesse inteiramente
distrahida:

—Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma pura metaphora, e que a
baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se f6sse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

—Parece-me que nao, disse ella; vou ja saber disso.

—Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e dé ordem
para que ninguem nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguem lh'a péde ver, e ndo se perdeu nada.
As duas ficaram sés.
—Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza indicando um banquinho que lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os bracos nos
joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, e assim esteve longo tempo sem
falar, mas eloquente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao coracao. Ambas estavam
commovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este unico e doce nome:

—Mamae!
Era a primeira vez que ella lhe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na alma 4 baroneza que a
resposta foi cobril-a de beijos.

—Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser nao te amaria mais do que eu. Tens a alma e
a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas as maes que perdem filhos podessem substituil-
os do mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha nelle...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar lh'as. Seguiu-se uma pausa, em que a
commogao a pouco e pouco desappareceu, e a baroneza olhou para a carta de Luiz Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

—Guiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no pedido de hontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luiz Alves; a pergunta da baroneza
desnorteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:



—Uma noite serd bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ella sorrindo.

—Tens razao, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado um
desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excellente caracter?

—Excellente, respondeu a mocga.

—Uma boa alma, continuou a baroneza, e um moco distincto. Parece gostar muito de ti, segundo
disse hontem, nao? E natural; s6 me admira que nao te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar os olhos.

—Deves saber, continuou a baroneza,—que eu estimaria ver que este casamento se effectuasse;
estou convencida de que te faria feliz, e a elle também, pelo menos tanto quanto é possivel julgar
das cousas presentes... Que diz o teu coracao?

E como Guiomar nao respondesse logo:

—Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo é bastante para decidir de todo o
resto da vida. Bem; ouvir-me-has mais duas cousas. A primeira é que... Lé tu mesma esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luiz Alves fazia de sua mao.
Em quanto ella percorria com os olhos as poucas linhas escriptas, a madrinha parecia observa-la
fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pedido lhe fazia, se espanto, se
satisfacdo. Nao houve espanto nem satisfagdo apparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a
madrinha.

—Leste? E a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr. Luiz Alves pede-te em casamento; tens
de escolher entre elle e Jorge. A segunda cousa ¢ que dos dous pretendentes Jorge é o que meu
coragao prefere; mas nao sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade aquelle que te
falar ao coragao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com taes signaes de espanto no
rosto, que esta nao poude deixar de lhe perguntar:

—Que tens?

A moca nao respondeu; quero dizer nao lhe respondeu com os labios; travou-lhe da mao e
apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como a reflectir. A expressao de seu rosto
passara do espanto & satisfagao e desta a uma cousa que parecia a um tempo indignagdo e asco.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque se nao entenderam logo os nossos coracoes? Nao
havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu advinhara essas
palavras que acabou de dizer, nao teria padecido metade do que me fazem padecer ha longos
dias...

—Padecer?

—Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coragao que falou e o meu que ouviu; posso
agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a affligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ella ia fazer estava ja indicada pelo menos.
Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

—Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous pretendentes escolhes o Dr. Luiz
Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ella com uma expressao de anciedade que a
affligiu.

—Fala, repetiu a baroneza.
—Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baroneza estremeceu.

—Falas serio? Nao creio; nao é esse o sentimento do teu coragao. Vé-se que néo é. Queres illudir-
me e a ti também. Percebo que o ndo amas; ndo o amaste nunca. Mas amas ao outro, nao é? Que
tem isso? Nao me da o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade esta
acima das minhas preferencias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as forcas; faria o que
pudesse para alcancal-o; mas nao se violenta o coracao,—um coracao, sobretudo, como o teu!
Escolhes o outro? Pois casaras com elle.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do coracao aos labios e
querer rompel-os, nao foi ella quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu attento o que precede
vera que era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o nome de Jorge lhe rogou os labios? A
moca nao queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracao, para que a
madrinha conferisse, por si mesma, a traduccao com o original. Havia nisto um pouco de meio
indirecto, de tactica, de affectacao, estou quasi a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma parte
o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dird que esta Guiomar, sem perder as excellencias de seu
coracgdo, era do barro commum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dira
tambem que, apezar de seus verdes annos, ella comprehendia j& que as apparencias de um
sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabdra de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira impressao,
e se a escolha era contraria ao que ella desejava, a satisfacao da afilhada pagou-lhe tudo quanto
ella ira perder. Era assim aquella alma de mae; boa, dedicada e generosa.



—Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moca. Nao me fica odiando?
—Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas
confundiram as suas alegrias intimas e affei¢cOes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos dous
pretendentes vencera; Guiomar nao receberia de tao boa cara o sobrinho da baroneza. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecéra naquelle lance ultimo. A baroneza
pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos alludira, mas a moga preferiu ndo dizer
nada, ndo sé por nao affligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade & situacao
entre ella e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baroneza respondeu nessa mesma tarde ao
pretendente feliz. Estevao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta lhe causdra; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquella
immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na moga e no
futuro alguns instantes, mas nao falou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, communicando-lhe a resposta de Guiomar. Os
leitores ndo terao difficuldade de admittir que o coragdao de Jorge nao sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma cousa. Nao foi nessa noite & casa da tia; ndo foi tembem na
segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

—Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
—Acabado! suspirou Jorge.

—Agora, é preciso animo; espero que seras homem.

—Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tao grave, deviam ser por forca dous suspiros
gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Effectivamente a physionomia do mogo nao tinha abatimento nem affliccdo; ndo a amarrotava o
menor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre ndao era, mas
grave e austera, como elle a trazia sempre, a contrastar com o retezado do bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo mortificado muito; apertou-lhe as
maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animacao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moca estava serena, talvez
risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o
amor. Jorge pela sua parte nao deixou de ficar um tanto abalado, em parte commocgao, em parte
constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a commocé&o. Nos labios pairou-
lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginacao pintoresca
descobriu a coér amarella. Se outro fosse o aspecto, é provavel que ella lhe conservasse, ao
menos, o respeito. Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira occasiao que se lhe offereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.
—Perdeu-se tudo... murmurou elle.
A ingleza nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir sé, e a querer divertil-o daquelle
assumpto.

—Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da baroneza, talvez por culpa sua.
—Minha? perguntou Mrs. Oswald.

—Sua.

—Mas...

Jorge hesitou um instante.

—Nao mostrou calor sufficiente, disse elle emfim.

—Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragao nao se pode dominar, nem ha meio de impor-lhe um
sentimento. D. Guiomar é uma santa creatura, ama devéras ao seu rival; ha nada mais justo do
que casa-los?

—De maneira que...

—De maneira que tudo era licito fazer na supposicao de que ella ndao amava a outro, mas uma vez
que ama...

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi & casa da baroneza, que o recebeu com o
melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem
resentimentos, como annunciara Mrs. Oswald. Todo o castello de cartas caira por terra, desde
que a sinceridade da baroneza interveiu.

XIX



Conclusao.

Marcado o casamento para dous mezes depois, todo o tempo de intervallo foi despendido pelos
noivos naquelle deleitoso viver, que ja nao é o colloquio furtivo do simples namoro, nem é ainda a
intimidade conjugal, mas um estado intermedio e consentido, em que os coragOes podem
entornar-se livremente um no outro. Aquelles nao tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estevao, mas amavam sinceramente, ella ainda mais do que elle, e tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos os modos e feitios aquelle caso inesperado, e a
mais de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratdra a Luiz Alves. A gentileza e a elegancia
da moca nao encontravam objeccao no espirito de ninguem; todos as confessavam e applaudiam,
porque até o silencio mortificado de algumas bellezas rivaes, se porventura as havia,—era
tambem applauso e do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, divergiam muito as apreciacoes;
e um dia, em que Luiz Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era
objecto a noiva, ella pareceu reflectir longo tempo, e emfim respondeu:

—Nao admira que haja tanta opinido differente; é natural, porque nunca vulgarisei o meu
espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quizera saber a sua.

—A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nao esperava aquelle comprimento velho e
commum, alids eternamente, novo,—porque ndo ha outro mais prompto e mais bello nas nossas
linguas christds. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma cousa,—
aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um dos capitulos anteriores.

—Se ndo sabe o que sou,—continuou Guiomar,—eu mesmo o direi, para que se nao case commigo
assim de emboscada, e nao lhe acontega unir-se a um demonio, suppondo que é um anjo...

—Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.

—Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambem. Saiba pois que sou muito senhora da minha
vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedegam; sou tambem um
pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coragdo exigente. Veja se é
possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e esteve quasi a dizer que lhe faltava
mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu alludir a ella depois do
casamento.

O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades do estylo. A manha daquelle dia
trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe poz aos hombros, como para
resguardal-a do rigor benigno da temperatura, manto que ella sacudiu dalli a nada, afim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de
chapa nas aguas tranquillas e azues, e nessas collinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habitagoes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que
parecia o ultimo respirar da noite ja remota, e que s6 a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo e
melhor, uma como expansdo divina que animava as cousas em redor della. Toda a alma feliz é
pantheista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da agua que
serpeia murmurando, e até de envolta com o cipé6 humilde e rustico, ou no seixo bronco e
despresado do chao. Era assim a alma de Guiomar naquella manha. Nunca as arvores, as flores, a
gramma rasteira lhe pareceram mais vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida
exterior, do mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensacoes communs a toda a alma, havia ainda as que eram della,—della,
que via alli o seu ultimo sol de moca solteira e contemplava por antecipacao a aurora nova, o dia
longo e feliz de suas férvidas ambicOes. Neste ponto despia a sua fantazia as azas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquella vegetacao, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quiz que naquella manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estevao a vira do outro lado
da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos o0 mesmo broche e os mesmos botoes de saphira. Nao
tinha o livro; mas, em falta desta circumstancia, havia outra, que era a mesma daquella celebre
manha, havia uns olhos que do outro lado do cerca a espreitavam namorados. Ndo eram, porém,
os mesmos; eram os do noiva, com quem ella foi encontrar o seus;—e o mais doloroso de tudo é
que nem a cerca, nem os demais accessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por
ella. A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ella parecia a baroneza naquelle dia. De longe em longe surgia-lhe na
memoria a ideia do sobrinho, mas ja nao havia tristeza de nao ter effectuado o casamento, como
desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e tdo indifferente andava elle, que a boa senhora
comprehendeu que o amor, se existira, nao era grande, e sobretudo nao perdurou; a ideia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fel-a dar gracas a Deus do
nenhum exito de seus planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz,—talvez ainda mais, porque era-o apparatosamente,
como se quizesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a intencao latente das
manifestacdes ruidosas com que ella andava a felicital-a e bajula-la; mas o dia ndo era de
rancores nem de resentimentos, e ella recebia sorrindo as cortezanices da ingleza.

O casamento fez-se, emfim. As lagrimas que a baroneza derramou, quando viu Guiomar ligada



para sempre, foram as mais bellas joias que lhe podia dar. Nenhuma mae as verteu mais
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coracao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos grupos de
curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma
lagea que acaso topara alli. Quem estd affeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o
comeco, suppoe logo que esse homem podia ser Estevao. Era elle. Talvez o leitor, em lance
identico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal podesse acompanhal-o a lembranca do
passado. A alma de Estevao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro
na ferida, uma cousa a que chamaremos—voluptuosidade da dor, em falta de melhor
donominacéo. E foi para alli, contemplar com os indifferentes e ociosos aquella casa onde reinava
0 goso e a vida, e naquella hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o
retinha a constancia do stoico; pela face emmagrecida e pallida lhe corriam as lagrimas
derradeiras, e o coragao, colhendo as forcas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a mansao afortunada; detraz batia a onda lenta e
melancolica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposicao do logar servia ao plano
que elle concebera, e era nada menos do que matar-se alli mesmo, quando ja nao pudesse soffrer
a dor, especie de vinganca ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-
lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano nao podia realisar-se, pela razdao de que era mais um devaneio, que se lhe
dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa ultima ambicao. Os olhos podiam
fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ella.
Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e no nada, como delineara, regressou
tristemente para casa, tropego como um ebrio, deixando alli a sua mocidade toda, porque a que
levava era uma cousa descolorida e sécca, esteril e morta. Os annos passaram depois, e 4 medida
que vinham, ia-se Estevao afundando no mar vasto e escuro da multiddo anonyma. O nome, que
nao passara da lembranca dos amigos, ahi mesmo morreu, quando a fortuna o distanceou delles.
Se elle ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do interior,
ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu & ambicdo de Luiz Alves. Guiomar acertara; era aquelle o
homem forte. Um mez depois de casados, como elles estivessem a conversar do que conversam

os recem-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar
confessou ao marido que naquella occasiao lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

--Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luiz Alves, que, assentado, a escutava.

—Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que sou uma e
outra cousa.

—A ambicao nao é defeito.

—Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faze-la vingar. Ndo me fio s6 na
mocidade e na forga moral; fio-me tambem em vocé, que ha de ser para mim uma forca nova.

—Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

—Mas que me dé vocé em paga? um logar na camara? uma pasta de ministro?
—O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pé defronte delle, com as maos prezas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambigOes trocaram o osculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquella luva tivesse sido feita para aquella mao.
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