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6,	Rue	des	Saints-Pères,	6	PARIS

COLLECÇÃO	DOS	AUTORES	CELEBRES

DA

LITTERATURA

1919

ADVERTÊNCIA	DE	1907

Os	trinta	e	tantos	annos	decorridos	do	apparecimento	desta	novella	á	reimpressão	que	ora	se	faz
parece	que	explicam	as	differenças	de	composição	e	de	maneira	do	autor.	Se	este	não	lhe	daria
agora	 a	 mesma	 feição,	 é	 certo	 que	 lh'a	 deu	 outr'ora,	 e,	 ao	 cabo,	 tudo	 pode	 servir	 a	 definir	 a
mesma	pessoa.
Não	 existia,	 ha	 muito,	 no	 mercado.	 O	 autor	 acceitou	 o	 conselho	 de	 confiar	 a	 reimpressão	 ao
editor	 dos	 outros	 livros	 seus.	 Não	 lhe	 alterou	 nada;	 apenas	 emendou	 erros	 typographicos,	 fez
correcções	de	orthographia,	e	eliminou	cerca	de	quinze	linhas.	Vae	como	saiu	em	1874.

M.	De	A.

ADVERTÊNCIA	DE	1874

Ésta	 novella,	 sugeita	 ás	 urgências	 da	 publicação	 diaria,	 saiu	 das	 mãos	 do	 autor	 capitulo	 a
capitulo,	sendo	natural	que	a	narração	e	o	estylo	padecessem	com	esse	methodo	de	composição,
um	 pouco	 fóra	 dos	 hábitos	 do	 autor.	 Se	 a	 escrevêra	 em	 outras	 condições,	 dera-lhe
desenvolvimento	maior,	e	algum	colorido	mais	aos	caracteres,	que	ahi	ficam	esboçados.	Convem
dizer	que	o	desenho	de	taes	caracteres,—o	de	Guiomar,	sobretudo,—foi	o	meu	objecto	principal,
senão	 exclusivo,	 servindo-me	 a	 acção	 apenas	 de	 tela	 em	 que	 lancei	 os	 contornos	 dos	 perfis.
Incompletos	embora,	terão	elles	saido	naturaes	e	verdadeiros?
Mas	talvez	estou	eu	a	dar	proporções	muito	graves	a	uma	cousa	de	tão	pequeno	tomo.	O	que	ahi
vae	 são	 umas	 poucas	 paginas	 que	 o	 leitor	 esgotará	 de	 um	 trago,	 se	 ellas	 lhe	 aguçarem	 a
curiosidade	 ou	 se	 lhe	 sobrar	 alguma	 hora	 que	 absolutamente	 não	 possa	 empregar	 em	 outra
cousa,—mais	bella	ou	mais	util.

Novembro	de	1874.

M.	De	A.
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—Morre-se.	 Quem	 não	 padece	 estas	 dores	 não	 as	 póde	 avaliar.	 O	 golpe	 foi	 profundo,	 e	 o	 meu
coração	é	pusillanime;	por	mais	aborrecivel	que	pareça	a	ideia	da	morte,	peior,	muito,	peior	do
que	ella,	é	a	de	viver.	Ah!	tu	não	sabes	o	que	isto	é?
—Sei:	um	namoro	gorado....
—Luiz!
—....	 E	 se	 em	 cada	 caso	 de	 namoro	 gorado	 morresse	 um	 homem,	 tinha	 já	 diminuído	 muito	 o
genero	humano,	e	Malthus	perderia	o	latim.	Anda,	sobe.
Estevão	 metteu	 a	 mão	 nos	 cabellos	 com	 um	 gesto	 de	 augustia;	 Luiz	 Alves	 sacudiu	 a	 cabeça	 e
sorriu.	Achavam-se	os	dous	no	corredor	da	casa	de	Luiz	Alves,	á	rua	da	Constituição,—que	então
se	 chamava	 dos	 Ciganos;—então,	 isto	 é,	 em	 1853,	 uma	 bagatella	 de	 vinte	 annos	 que	 lá	 vão,
levando	talvez	comsigo	as	illusões	do	leitor,	e	deixando-lhe	em	troca	(usurarios!)	uma	triste,	crua
e	desconsolada	experiencia.
Eram	 nove	 horas	 da	 noite;	 Luiz	 Alves	 recolhia-se	 para	 casa,	 justamente	 no	 occasião	 em	 que
Estevão	o	ia	procurar;	encontraram-se	á	porta.	Alli	mesmo	lhe	confiou	Estevão	tudo	o	que	havia,
e	 que	 o	 leitor	 saberá	 daqui	 a	 pouco,	 caso	 não	 aborreça	 estas	 historias	 de	 amor,	 velhas	 como
Adão,	e	eternas	como	o	ceu.	Os	dous	amigos	demoraram-se	ainda	algum	tempo	no	corredor,	um	a
insistir	com	o	outro	para	que	subisse,	o	outro	a	teimar	que	queria	ir	morrer,	tão	tenazes	ambos,
que	não	haveria	meio	de	os	vencer,	se	a	Luiz	não	occoresse	uma	transacção.
—Pois	sim,	disse	elle,	convenho	em	que	deves	morrer,	mas	ha	de	ser	amanhã.	Cede	da	tua	parte,
e	vem	passar	a	noite	commigo.	Nestas	ultimas	horas	que	tens	de	viver	na	terra	dar-me-has	uma
lição	de	amor,	que	eu	te	pagarei	com	outra	de	philosophia.
Dizendo	isto,	Luiz	Alves	travou	do	braço	de	Estevão,	que	não	resistiu	dessa	vez,	ou	porque	a	ideia
da	 morte	 não	 se	 lhe	 houvesse	 entranhado	 deveras	 no	 cerebro,	 ou	 porque	 cedesse	 ao	 doloroso
gosto	de	falar	da	mulher	amada,	ou,	o	que	é	mais	provavel,	por	esses	dous	motivos	juntos.	Vamos
nós	com	elles,	escada	acima,	até	a	sala	de	visitas,	onde	Luiz	foi	beijar	a	mão	de	sua	mãe.
—Mamãe,	disse	elle,	hade	fazer-me	o	favor	de	mandar	o	chá	ao	meu	quarto;	o	Estevão	passa	a
noite	commigo.
Estevão	murmurou	algumas	palavras,	a	que	tentou	dar	um	ar	de	gracejo,	mas	que	eram	funebres
como	 um	 cypreste.	 Luiz	 viu-lhe	 então,	 á	 luz	 das	 estearinas,	 alguma	 vermelhidão	 nos	 olhos,	 e
adivinhou,—não	 era	 difficil,—que	 houvesse	 chorado.	 Pobre	 rapaz!	 suspirou	 elle	 mentalmente.
D'alli	foram	os	dous	para	o	quarto,	que	era	uma	vasta	sala,	com	tres	camas,	cadeiras	de	todos	os
feitios,	 duas	 estantes	 com	 livros	 e	 uma	 secretaria,—vindo	 a	 ser	 ao	 mesmo	 tempo,	 alcova	 e
gabinette,	de	estudo.
O	chá	 subiu	dahi	 a	pouco.	Estevão,	 a	muito	 rogo	do	hospede,	bebeu	dous	goles;	 accendeu	um
cigarro	e	entrou	a	passear	ao	longo	do	aposento,	em	quanto	Luiz	Alves,	preferindo	um	charuto	e
um	sophá,	accendeu	o	primeiro	e	estirou-se	no	segundo,	cruzando	beatificamente	as	mãos	sobre
o	ventre	e	contemplando	o	bico	das	chinellas,	com	aquella	placidez	de	um	homem	a	quem	se	não
gorou	nenhum	namoro.	O	 silencio	não	era	 completo;	 ouvia-se	o	 rodar	de	carros	que	passavam
fóra;	no	aposento,	porêm,	o	unico	rumor	era	dos	botins	de	Estevão	na	palhinha	do	chão.
Cursavam	 estes	 dous	 moços	 a	 academia	 de	 S.	 Paulo,	 estando	 Luiz	 Alves,	 no	 quarto	 anno	 e
Estevão	no	terceiro.	Conheceram-se	na	academia,	e	ficaram	amigos	intimos,	tanto	quanto	podiam
sel-o	dous	espiritos	differentes,	ou	talvez	por	isso	mesmo	que	o	eram.	Estevão,	dotado	de	extrema
sensibilidade,	e	não	menor	fraqueza	de	animo,	affectuoso	e	bom,	não	daquella	bondade	varonil,
que	é	apanagio	de	uma	alma	forte,	mas	dessa	outra	bondade	molle	e	de	cera,	que	vai	á	mercê	de
todas	as	circumstancias,	 tinha,	além	de	tudo	 isso,	o	 infortunio	de	trazer	ainda	sobre	o	nariz	os
oculos	côr	de	rosa	de	suas	virginaes	illusões.	Luiz	Alves	via	bem	com	os	olhos	da	cara.	Não	era
mau	rapaz,	mas	tinha	o	seu	grão	de	egoismo,	e	se	não	era	incapaz	de	affeições,	sabia	regel-as,
moderal-as,	 e	 sobretudo	guial-as	 ao	 seu	proprio	 interesse.	Entre	estes	dous	homens	 travara-se
amizade	intima,	nascida	para	um	na	sympathia,	para	outro	no	costume.	Eram	elles	os	naturaes
confidentes	um	do	outro,	com	a	differença	que	Luiz	Alves	dava	menos	do	que	recebia,	e,	ainda
assim,	nem	tudo	o	que	dava	exprimia	grande	confiança.
Estevão	 referira	 ao	 amigo,	 desde	 tempos,	 toda	 a	 historia	 do	 amor,	 agora	 mallogrado,	 suas
esperanças,	desalentos	e	glorias,	e,	emfim,	o	inesperado	desfecho.	O	pobre	rapaz,	que	folheava	o
capitulo	mais	delicioso	do	romance—no	sentir	delle—caiu	de	toda	a	altura	das	 illusões	na	mais
dura,	prosaica	e	miseravel	realidade.
A	namorada	de	Estevão,—é	tempo	de	dizer	alguma	cousa	della,—era	uma	moça	de	17	annos,	e,
por	 ora,	 simples	 alumna-professora	 no	 collegio	 de	 uma	 tia	 do	 nosso	 estudante,	 á	 rua	 dos
Invalidos.	Estevão	tinha-a	visto,	pela	primeira	vez,	seis	mezes	antes,	e	desde	logo	sentiu-se	preso
por	ella,	«até	á	morte»,	disse	elle	ao	amigo,	referindo-lhe	o	encontro,	o	que	o	 fez	sorrir	de	tão
estirado	prazo.	Qualquer	que	elle	fosse,	porém,	o	prazo	fatal	daquelle	captiveiro,	a	verdade	é	que
Estevão	no	mesmo	ponto	em	que	a	viu	 logo	a	amou,	como	se	ama	pela	primeira	vez	na	vida—
amor	um	pouco	estouvado	e	cego,	mas	 sincero	e	puro.	Amava-o	ella?	Estevão	dizia	que	sim,	e
devia	crel-o;	alguns	olhares	ternos,	meia	duzia	de	apertos	de	mão	significativos,	embora	a	largos
intervallos,	davam	a	entender	que	o	coração	de	Guiomar—chamava-se	Guiomar—não	era	surdo	á
paixão	do	academico.	Mas,	fora	disso,	nada	mais,	ou	pouco	mais.
O	pouco	mais	foi	uma	flor,	não	colhida	do	pé	em	toda	a	original	frescura,	mas	já	murcha	e	sem
cheiro,	e	não	dada,	senão	pedida.
—Faz-me	um	favor?	disse	um	dia	Estevão	apontando	para	a	flor	que	ella	trazia	nos	cabellos;	esta



flor	está	murcha,	e,	naturalmente,	vai	deital-a	fóra	ao	despentear-se;	eu	desejava	que	m'a	désse.
Guiomar,	 sorrindo,	 tirou	 a	 flor	 do	 cabello,	 e	 deu-lh'a;	 Estevão	 recebeu-a	 com	 egual
contentamento	 ao	 que	 teria	 se	 lhe	 antecipassem	 o	 seu	 quinhão	 do	 ceu.	 Além	 da	 flor,	 e	 para
supprir	as	cartas,	que	não	havia,	nada	mais	obtivera.	Estevão	durante	aquelles	 seis	 compridos
mezes,	a	não	serem	os	taes	olhares,	que	afinal	são	olhares,	e	vão-se	com	os	olhos	donde	vieram.
Era	aquillo	amor,	capricho,	passatempo	ou	que	outra	cousa	era?
Naquella	tarde,	a	tarde	fatal,	estando	ambos	a	sós,	o	que	era	raro	e	difficil,	disse-lhe	elle	que	em
breve	 ia	 voltar	 para	 S.	 Paulo,	 levando	 comsigo	 a	 imagem	 della,	 e	 pedindo-lhe	 em	 cambio,	 que
uma	vez	ao	menos	 lhe	escrevesse.	Guiomar	franziu	a	testa	e	fitou	nelle	o	seu	magnifico	par	de
olhos	 castanhos,	 com	 tanta	 irritação	 e	 dignidade,	 que	 o	 pobre	 rapaz	 ficou	 attonito	 e	 perplexo.
Imagina-se	 a	 augustia	delle	diante	do	 silencio	que	 reinou	entre	 ambos	por	 alguns	 segundos;	 o
que	 se	 não	 imagina	 é	 a	 dor	 que	 o	 prostrou,—a	 dor	 e	 o	 espanto,—quando	 ella,	 erguendo-se	 da
cadeira	em	que	estava,	lhe	respondeu,	saindo:
—Esqueça-se	disso.
—Pois	 quanto	 a	 mim,—disse	 Luiz	 Alves	 ouvindo	 pela	 terceira	 vez	 a	 narração	 de	 tão	 cru
desenlace;	quanto	a	mim,	obedecia-lhe	pontualmente;	esquecia-me	disso	e	ia	curar-me	cima	dos
compendios;	direito	romano	e	philosophia,	não	conheço	remedio	melhor	para	taes	achaques.
Estevão	 não	 ouvia	 as	 palavras	 do	 amigo;	 estava	 então	 assentado	 na	 cama,	 com	 os	 cotovellos
fincados	nas	pernas,	e	a	cabeça	mettida	nas	mãos,	parecendo	que	chorava.	A	principio	chorou	em
silencio;	mas	não	tardou	que	Luiz	Alves	o	visse	deitar-se	na	cama,	estorcer-se	convulsivamente,	a
soluçar,	a	abafar	quanto	podia	os	gritos	que	 lhe	saiam	do	peito,	a	puxar	os	cabellos,	a	pedir	a
morte,	 tudo	entremeado	com	o	nome	de	Guiomar,	 tão	d'alma	 tudo	aquillo,	 tão	 lastimosamente
natural,	 que	 emfim	 o	 commoveu,	 e	 não	 houve	 remedio	 se	 não	 dizer-lhe	 algumas	 palavras	 de
conforto.	A	consolação	veiu	a	tempo;	a	dor,	chegada	ao	paroxismo,	declinou	pouco	a	pouco,	e	as
lagrimas	estancaram,	ao	menos	por	algum	tempo.
—Sei	que	tudo	isto	hade	parecer-te	ridículo,	disse	Estevão	sentando-se	na	cama;	mas	que	queres
tu?	Eu	vivia	na	persuasão	de	que	era	amado,	e	era-o	talvez.	Por	isso	mesmo	não	entendo	o	que	se
passou	hoje.	Ou	o	que	eu	suppunha	ser	amor,	não	passava	talvez	de	passatempo	ou	zombaria...
—Talvez,	talvez,	interrompeu	Luiz	Alves,	comprehendendo	que	o	melhor	meio	de	o	curar	do	amor
era	metter-lhe	em	brios	o	amor-proprio.
Estevão	ficou	alguns	instantes	pensativo.
—Não,	não,	é	possível,	contestou	elle.	Tu	não	a	conheces.	É	uma	grave	e	nobre	creatura,	incapaz
de	conceber	um	sentimento	desses,	que	seria	vulgar	ou	cruel.
—As	mulheres...
—Já	pensei	se	aquillo	de	hoje	não	seria	uma	maneira	de	experimentar-me,	de	ver	até	que	ponto
eu	lhe	queria...	Escusas	de	rir-te,	Luiz;	eu	nada	affirmo;	digo	que	pode	ser.	Não	admira	que	ella
fizesse	esse	calculo,—um	bom	calculo,	nesse	caso,	todo	filho	do	coração...
A	imaginação	de	Estevão	desceu	por	este	declivio	de	floridas	conjecturas,	e	Luiz	Alves	entendeu
que	era	de	bom	aviso	não	espantar-lhe	os	cavallos.	Ella	foi,	foi,	foi	por	alli	abaixo,	redea	frouxa	e
riso	nos	 labios.	Boa	viagem!	exclamou	mentalmente	o	collega	voltando	a	estirar-se	no	sophá.	A
viagem	 não	 foi	 longa,	 mas	 produziu	 effeito	 salutar	 no	 animo	 do	 namorado,	 adoçando-lhe	 as
penas,	circumstancia	que	Luiz	Alves	aproveitou	para	lhe	falar	de	cem	cousas	alheias	ao	coração	e
divertil-o	do	pensamento	que	o	absorvia.	Conseguiu	o	seu	intento	durante	meia	hora,	e	conseguiu
mais,	por	que	fez	com	que	o	collega	risse,	a	principio	de	um	riso	amargo	e	dubio,	depois	de	um
riso	jovial	e	franco	incompatível	com	intuitos	tragicos.	Mas,	ai	triste!	a	dor	delle	era	uma	especie
de	tosse	moral,	que	aplacava	e	reapparecia,	 intensa	ás	vezes,	ás	vezes	mais	fraca,	mas	sempre
infallivel.	O	rapaz	acertara	de	abrir	uma	pagina	de	Werther;	leu	meia	duzia	de	linhas,	e	o	accesso
voltou	mais	forte	que	nunca.
Luiz	Alves	acudiu-lhe	com	as	pastilhas	da	consolação;	o	accesso	passou;	nova	palestra,	novo	riso,
novo	desespero,	 e	 assim	 se	 foram	escoando	 as	 horas	 da	 noite,	 que	o	 relogio	 da	 sala	 de	 jantar
batia	 secca	 e	 regularmente,	 como	 a	 lembrar	 aos	 dous	 amigos	 que	 as	 nossas	 paixões	 não
acceleram	nem	moderam	o	passo	do	tempo.
A	aurora	para	os	dous	academicos	coincidiu	com	as	badaladas	do	meio	dia,	o	que	não	admira,
pois	 só	 adormeceram	 quando	 ella	 começava	 a	 apagar	 as	 estrellas.	 Estevão	 passou	 a	 noite,—a
manhã,	quero	dizer,—muito	socegado	e	livre	de	sonhos	maus.	Quando	abriu	os	olhos	extranhou	o
aposento	 e	 os	 objectos	 que	 o	 rodeavam.	 Logo	 que	 os	 reconheceu,	 despertou-se-lhe,	 com	 a
memoria,	 o	 coração,	 onde	 já	 não	 havia	 aquella	 dor	 aguda	 da	 vespera.	 Os	 successos,	 embora
recentes,	começavam	a	envolver-se	na	sombra	crepuscular	do	passado.
A	 natureza	 tem	 suas	 leis	 imperiosas;	 e	 o	 homem,	 ser	 complexo,	 vive	 não	 só	 do	 que	 ama,	 mas
também	 (fôrça	 é	 dizel-o)	 do	 que	 come.	 Sirva	 isto	 de	 excusa	 ao	 nosso	 estudante,	 que	 almoçou
nesse	dia,	 como	nos	anteriores,	 bastando	dizer	 em	seu	abono	que,	 se	o	não	 fez	 com	 lagrimas,
também	o	não	fez	alegre.	Mas	o	certo	é	que	a	tempestade	serenara;	o	que	havia	era	uma	ressaca,
ainda	forte,	mas	que	diminuiria	com	o	tempo.	Luiz	Alves	evitou	falar-lhe	de	Guiomar;	Estevão	foi
o	primeiro	a	recordar-se	della.
—Dá	 tempo	ao	 tempo,	 respondeu	Luiz	Alves,	e	ainda	 te	has	de	 rir	dos	 teus	planos	de	hontem.
Sobretudo,	agradece	ao	destino	o	haveres	escapado	tão	depressa.	E	queres	um	conselho?
—Dize.



—O	 amor	 é	 uma	 carta,	 mais	 ou	 menos	 longa,	 escripta	 em	 papel	 velino,	 córte-dourado,	 muito
cheiroso	e	catita;	carta	de	parabens	quando	se	lê,	carta	de	pezames	quando	se	acabou	de	ler.	Tu
que	chegaste	ao	fim,	põe	a	epistola	no	fundo	da	gaveta,	e	não	te	lembres	de	ir	ver	se	ella	tem	um
«post-scriptum»...
Estavão	applaudiu	a	metaphora	com	um	sorriso	de	bom	agouro.
Duas	 vezes	 viu	 elle	 a	 formosa	 Guiomar,	 antes	 de	 seguir	 para	 S.	 Paulo.	 Da	 primeira	 sentiu-se
ainda	 abalado,	 por	 que	 a	 ferida	 não	 cicatrisara	 de	 todo;	 da	 segunda,	 pôde	 encaral-a	 sem
perturbação.	Era	melhor,—mais	romantico	pelo	menos,	que	eu	o	puzesse	a	caminho	da	academia,
com	o	desespero	no	coração,	lavado	em	lagrimas,	ou	a	bebel-as	em	silencio,	como	lhe	pedia	a	sua
dignidade	 de	 homem.	 Mas	 que	 lhe	 hei	 de	 eu	 fazer?	 Elle	 foi	 daqui	 com	 os	 olhos	 enxutos,
distrahindo-se	 dos	 tedios	 da	 viagem	 com	 alguma	 pilheria	 de	 rapaz,—rapaz	 outra	 vez,	 como
dantes.

II

Um	roupão.

Um	mez	depois	de	chegar	Estevão	a	S.	Paulo,	 achava-se	a	 sua	paixão	definitivamente	morta	e
enterrada,	 cantando	 elle	 mesmo	 um	 responso,	 a	 vozes	 alternadas,	 com	 duas	 ou	 tres	 moças	 da
capital,—todas	ellas,	por	passatempo.	Claro	é	que	dous	annos	depois,	quando	tomou	o	grão	de
bacharel,	nenhuma	 ideia	 lhe	 restava	do	namoro	da	rua	dos	 Invalidos.	Demais,	a	bella	Guiomar
desde	muito	tempo	deixara	o	collegio	e	fora	morar	com	a	madrinha.	Já	elle	a	não	vira	da	primeira
vez	 que	 veiu	 á	 corte.	 Agora	 voltava	 graduado	 em	 sciencias	 juridicas	 e	 sociaes,	 como	 fica	 dito,
mais	desejoso	de	devassar	o	futuro	que	de	reler	o	passado.
A	corte	divertia-se,	como	sempre	se	divertiu,	mais	ou	menos,	e	para	os	que	transpuzeram	a	linha
dos	Cincoenta	divertia-se	mais	do	que	hoje,	eterno	reparo	dos	que	já	não	dão	á	vida	toda	a	flor
dos	 seus	 primeiros	 annos.	 Para	 os	 varões	 maduros,	 nunca	 a	 mocidade	 folga	 como	 no	 tempo
delles,	o	que	é	natural	dizer,	porque	cada	homem	vê	as	cousas	com	os	olhos	da	sua	edade.	Os
recreios	da	juventude	não	são	de	certo	egualmenle	nobres,	nem	egualmente	frivolos,	em	todos	os
tempos;	mas	a	culpa	ou	o	merecimento	não	é	della,—a	pobre	juventude,—é	sim	do	tempo	que	lhe
cae	em	sorte.
A	corte	divertia-se,	apesar	dos	recentes	estragos	do	cholera—;	bailava-se,	cantava-se,	passeava-
se,	 ia-se	 ao	 theatro.	 O	 Cassino	 abria	 os	 seus	 salões,	 como	 os	 abria	 o	 Club,	 como	 os	 abria	 o
Congresso,	 todos	 tres	 fluminenses	 no	 nome	 e	 na	 alma.	 Eram	 os	 tempos	 homericos	 do	 theatro
lyrico,	a	quadra	memoravel	daquellas	lutas	e	rivalidades	renovadas	em	cada	semestre,	talvez	por
um	excesso	de	ardor	e	enthusiasmo,	que	o	tempo	diminuiu,	ou	transferiu,—Deus	lhe	perdôe,—a
cousas	 de	 menor	 tomo.	 Quem	 se	 não	 lembra,—ou	 quem	 não	 ouviu	 falar	 das	 batalhas	 feridas
naquella	 classica	 plateia	 do	 Campo	 da	 Acclamação,	 entre	 a	 legião	 casalonica	 e	 a	 phalange
chartonica,	 mas	 sobretudo	 entre	 esta	 e	 o	 regimento	 lagruista?	 Eram	 batalhas	 campaes,	 com
tropas	 frescas,—e	 maduras	 tambem,—apercebidas	 de	 flores,	 de	 versos,	 de	 coroas,	 e	 até	 de
estalinhos.	Uma	noite	a	acção	travou-se	entre	o	campo	lagruista	e	o	campo	chartonista,	com	tal
violencia,	 que	 parecia	 uma	 pagina	 da	 Illiada.	 Desta	 vez,	 a	 Venus	 da	 situação	 saiu	 ferida	 do
combate;	 um	 estalo	 rebentára	 no	 rosto	 da	 Charton.	 O	 furor,	 o	 delirio,	 a	 confusão	 foram
indescriptiveis;	o	applauso	e	a	pateada	deram-se	as	mãos,—e	os	pés.	A	peleja	passou	aos	jornaes.
«Vergonha	 eterna	 (dizia	 um)	 aos	 cavalheiros	 que	 cuspiram	 na	 face	 de	 uma	 dama!»—«Si	 for
mister	 (replicava	 outro)	 daremos	 os	 nomes	 dos	 aristarchos	 que	 no	 saguão	 do	 theatro	 juraram
desfeitear	Mlle.	Lagrua.)»—«Patuleia	desenfreada!»—«Fidalguice	balofa!»
Os	que	escaparam	daquellas	guerras	de	alecrim	e	mangerona	hão	de	sentir	hoje,	após	dezoito
annos,	 que	 despenderam	 excessivo	 enthusiasmo	 em	 cousas	 que	 pediam	 repouso	 de	 espirito	 e
lição	de	gosto.
Estevão	 é	 uma	 das	 relíquias	 daquella	 Troya,	 e	 foi	 um	 dos	 mais	 fervorosos	 lagruistas,	 antes	 e
depois	do	grão.	A	causa	principal	das	suas	preferencias,	era	de	certo	o	talento	da	cantora;	mas	a
que	 elle	 costumava	 dar,	 nas	 horas	 de	 bom	 humor,	 que	 eram	 todas	 as	 vinte	 e	 quatro	 do	 dia,
tirantes	as	do	somno,	essa	causa	que	mais	que	tudo	o	ligava	aos	«arraiaes	do	bom	gosto»	dizia
elle,	 era,—imaginem	 lá,—era	o	buço	de	Mlle.	Lagrua.	Talvez	não	 fosse	elle	 o	unico	amador	do
buço;	 mas	 outro	 mais	 férvido	 duvido	 que	 houvesse	 nesta	 boa	 cidade.	 Um	 chartonista
machiavelico,	 aliás	 escriptor	 elegante,	 elevava	 o	 tal	 buço	 á	 cathegoria	 de	 bigode,
comprehendendo	sagazmente	que,	se	o	buço	era	graça,	o	bigode	era	excrescencia;	e	elle	nem	ao
labio	da	Lagrua	queria	perdoar.
—Oh!	aquelle	buço!	exclamava	Estevão	nos	intervallos	de	uma	opera,	aquelle	delicioso	buço	hade
ser	 a	perdição	da	gente	de	bem!	Quem	me	dera	 ir	 encaracolado	por	alli	 acima,	 até	 ficar	mais
proximo	do	ceu,	quero	dizer	dos	seus	olhos,	e	ser	visto	por	ella,	que	me	não	descobre	na	turba
innumeravel	dos	seus	adoradores!	Querem	saber	uma	cousa?	Alli	é	que	ella	hade	ter	a	alma,	e	eu
quizera	entreter-me	com	a	alma	della,	e	dizer-lhe	muita	cousinha	que	tenho	cá	dentro	á	espera	de
um	buço	que	as	queira	ouvir.
Estevão	 era	 mais	 ou	 menos	 o	 mesmo	 homem	 de	 dous	 annos	 antes.	 Vinha	 cheirando	 ainda	 aos
cueiros	da	Academia,	meio	estudante	e	meio	doutor,	alliando	em	si,	como	em	edade	de	transição,
o	 estouvamento	 de	 um	 com	 a	 dignidade	 do	 outro.	 As	 mesmas	 chimeras	 tinha,	 e	 a	 mesmas



simplesa	 de	 coração;	 só	 não	 as	 mostrára	 nos	 versos	 que	 imprimiu	 em	 jornaes	 academicos,	 os
quaes	eram	todos	repassados	do	mais	puro	byronismo,	moda	muito	do	tempo.	Nelles	confessava
o	rapaz	á	cidade	e	ao	mundo	a	profunda	incredulidade	do	seu	espirito,	e	o	seu	fastio	puramente
litterario.	A	 collação	de	grão	 interrompeu,	 ou	 talvez	acabou,	 aquella	 vocação	poetica;	 o	ultimo
suspiro	 desse	 genero	 que	 lhe	 saiu	 do	 peito	 foram	 umas	 sextilhas	 á	 sua	 juventude	 perdida.
Felizmente,	que	só	a	perdeu	em	verso;	na	prosa	e	na	realidade	era	rapaz	como	poucos.
Posto	 fizesse	 boa	 figura	 na	 academia,	 mais	 presava	 do	 que	 amava	 a	 sciencia	 do	 direito.	 Suas
preferencias	 intellectuaes	 dividiam-se,	 ou	 antes	 abrangiam	 a	 polilica	 e	 a	 litteratura,	 e	 ainda
assim,	a	politica	só	 lhe	acenava	com	o	que	podia	haver	 litterario	nella.	Tinha	 leitura	de	uma	e
outra	 cousa,	 mas	 leitura	 veloz	 e	 á	 flor	 das	 paginas.	 Estevão	 não	 comprehendería	 nunca	 este
axioma	de	 lord	Macaulay—que	mais	 aproveita	digerir	uma	 lauda	que	devorar	um	volume.	Não
digeria	nada;	e	dahi	vinha	o	seu	nenhum	apego	ás	sciencias	que	estudara.	Venceu	a	repugnancia
por	amor	proprio;	mas,	uma,	vez	dobrado	o	cabo	das	Tormentas	disciplinares,	deixou	a	outros	o
cuidado	de	aproar	á	India.
Suas	aspirações	políticas	deviam	naturalmente	morrer	em	germen,	não	só	porque	lhe	minguava	o
apoio	necessario	para	as	arvorecer	e	fructificar,	mas	ainda	por	que	elle	não	tinha	em	si	a	força
indispensavel	a	todo	o	homem	que	põe	a	mira	acima	do	estado	em	que	nasceu.	Eram	aspirações
vagas,	 intermittentes,	 vaporosas,	 umas	 visões	 legislativas	 e	 ministeriaes,	 que	 tão	 depressa	 lhe
namoravam	a	imaginação,	como	logo	se	esvaeciam,	ao	resvalar	dos	primeiros	olhos	bonitos,	que
esses,	sim,	amava-os	elle	deveras.	Opiniões	não	as	tinha;	alguns	escriptos	que	publicara	durante
a	 quadra	 academica	 eram	 um	 complexo	 de	 doutrinas	 de	 toda	 a	 casta,	 que	 lhe	 fluctuavam	 no
espirito,	sem	se	fixarem	nunca,	indo	e	vindo,	alçando-se	ou	descendo,	conforme	a	recente	leitura
ou	a	actual	disposição	de	espirito.
Por	agora	militava	nas	fileiras	do	lagruismo,	com	ardor,	dedicação	e	fidelidade	de	bom	apostolo.
Não	era	abastado	para	pagar	o	luxo	de	uma	opinião	lyrica;	nascera	pobre	e	não	tinha	parente	em
boa	 posição.	 Alguns	 poucos	 recursos	 possuia,	 provenientes	 do	 seu	 officio	 de	 advogado,	 que
exercia	com	o	amigo	Luiz	Alves.
Uma	noite	assistira	á	representação	de	Othello,	palmeando	até	romper	as	luvas,	acclamando	até
cansar-lhe	a	voz,	mas	acabando	a	noite	satisfeito	dos	seus	e	de	si.	Terminado	o	expectaculo,	foi
elle,	 segundo	 costumava,	 assistir	 á	 saida	 das	 senhoras,	 uma	 procissão	 de	 rendas,	 e	 sedas,	 e
leques,	e	veus,	e	diamantes,	e	olhos	de	todas	as	cores	e	linguagens.	Estevão	era	pontual	nessas
occasiões	de	espera,	e	raro	deixava	de	ser	o	ultimo	que	saía.	Tinha	agora	os	olhos	pregados	em
outros	 olhos,	 não	 pardos	 como	 os	 delle,	 mas	 azues,	 de	 um	 azul-ferrete,	 infelizmente	 uns	 olhos
casados,	quando	sentiu	alguem	bater-lhe	no	hombro,	e	dizer-lhe	baixinho	estas	palavras:
—Larga	o	pinto,	que	é	das	almas.
Estevão	voltou-se.
—Ah!	és	tu!	disse	elle	vendo	Luiz	Alves.	Quando	chegaste?
—Hoje	mesmo,	respondeu	o	collega;	venho	sequioso	de	musica.	Vassouras	não	tem	Lagrua	nem
Othello...
—Vieste	lavar	a	alma	da	poeira	do	caminho,	disse	Estevão,	que,	ainda	falando	em	prosa,	cultivava
as	suas	metaphoras	poeticas.	Fizeste	bem;	não	te	perdoaria	se	preferisses	a	outra,	a	lambisgoia,
que	aqui	nos	querem	impingir	por	grande	cousa,	e	que	não	chega	aos	calcanhares	do	buço...
Interrompeu-se.	 Luiz	 Alves	 acabava	 de	 comprimentar	 ceremoniosamente	 alguem	 que	 passava;
Estevão	volveu	a	cabeça	para	ver	quem	era.	Era	uma	moça,	que	elle	não	chegou	a	ver,	porque	já
descia	as	escadas;	mas	tão	elegante	e	gentil	que	os	olhos	lhe	fuzilaram	de	admiração.
—Algum	namoro?	perguntou	ao	amigo.
—Não;	uma	visinha.
A	desfilada	acabou;	sairam	os	dous	e	foram	dalli	cear	a	um	hotel,	seguindo	depois	para	Botafogo,
onde	morava	Luiz	Alves,	desde	que	perdera	a	mãe,	alguns	mezes	antes.
A	casa	de	Luiz	Alves	ficava	quasi	no	fim	da	praia	de	Botafogo,	tendo	ao	lado	direito	outra	casa,
muito	 maior	 e	 de	 apparencia	 rica.	 A	 noite	 estava	 bella,	 como	 as	 mais	 bellas	 noites	 daquelle
arrabalde.	Havia	luar,	ceu	limpido,	infinidade	de	estrellas	e	a	vaga	a	bater	mollemente	na	praia,
todo	 o	 material,	 em	 summa,	 de	 uma	 boa	 composição	 poetica,	 em	 vinte	 estrophes	 pelo	 menos,
obrigada	a	rima	rica,	com	alguns	exdruxulos	rebuscados	nos	diccionarios.	Estevão	poetou,	mas
poetou	em	prosa,	com	um	enthusiasmo	legitimo	e	sincero.	Luiz	Alves,	menos	propenso	ás	cousas
bellas,	preferia	a	mais	util	de	todas	naquella	occasião,	que	era	ir	dormir.	Não	o	conseguiu	sem
ouvir	ao	hospede	tudo	quanto	elle	pensava	ácerca	daquelle	«pinto,	que	era	das	almas,»	aquelles
olhos	azues,	«	profundos	como	o	ceu,»	exclamava	Estevão.
Afinal	dormiram	ambos;	mas,	ou	fosse	porque	os	taes	olhos	o	perseguissem,	ainda	em	sonhos,	ou
porque	 extranhasse	 a	 cama,	 ou	 por	 que	 o	 destino	 assim	 o	 resolvera,	 a	 verdade	 é	 que	 Estevão
dormiu	pouco,	e,	cousa	rara,	accordou	logo	depois	de	apparecer	a	arraiada.
A	 manhã	 estava	 fresca	 e	 serena;	 era	 tudo	 silencio,	 mal	 quebrado	 pelo	 bater	 do	 mar	 e	 pelo
chilrear	dos	passarinhos	nas	chacaras	da	visinhança.	Estevão,	amuado	por	não	poder	conciliar	o
somno,	resolvera-se	a	ir	ver	a	manhã,	de	mais	perto.	Ergueu-se	de	manso,	lavou-se,	vestiu-se,	e
pediu	que	lhe	levassem	café	ao	jardim,	para	onde	foi	sobraçando	um	livro	que	acaso	topou	ao	pé
da	cama.
O	jardim	ficava	nos	fundos	da	casa;	era	separado	da	chacara	visinha	por	uma	cerca.	Relanceando



os	olhos	pela	chacara,	viu	Estevão	que	era	plantada	com	esmero	e	arte,	assaz	vasta,	recortada
por	muitas	ruas	curvas	e	duas	grandes	ruas	rectas.	Uma	destas	começava	das	escadas	de	pedra
da	casa	e	ia	até	o	fim	da	chacara;	a	outra	ia	da	cerca	de	Luiz	Alves	até	á	extremidade	opposta,
cortando	a	primeira	no	centro.	Do	lugar	em	que	ficava	Estevão	só	a	segunda	rua	podia	ser	vista
de	ponta	a	ponta.
Sentou-se	o	bacharel	em	um	banco	que	alli	achou,	recebeu	a	chicara	de	café,	que	o	escravo	lhe
trouxe	 dahi	 a	 pouco,	 accendeu	 um	 charuto	 e	 abriu	 o	 livro.	 O	 livro	 era	 uma	 Pratica	 Forense.
Demos-lhe	razão	ao	despeito	com	que	o	fechou	e	atirou	ao	chão,	contentando-se	com	o	canto	dos
passaros	e	o	cheiro	das	flores,	e	a	sua	imaginação	tambem,	que	valia	as	flores	e	os	passaros.
Deus	sabe	até	onde	 iria	ella,	com	as	azas	faceis	que	tinha,	se	um	incidente	 lh'as	não	colhera	e
fizera	 descer	 á	 terra.	 Da	 casa	 visinha	 saíra	 um	 roupão,—elle	 não	 viu	 mais	 que	 um	 roupão,—e
seguira	pela	rua	que	enfrentava	com	casa,	a	passo	lento	e	meditativo.	Estevão,	que	adorava	todos
os	 roupões,	 fossem	 ou	 não	 meditativos,	 deu	 as	 graças	 á	 Providencia,	 pela	 boa	 fortuna	 que	 lhe
deparava,	e	afiou	os	olhos	para	contemplar	aquella	graciosa	madrugadora.	Graciosa,	ainda	elle
não	sabia	se	o	era;	mas	assentou	que	devia	de	ser,	justamente	porque	desejava	que	o	fosse.
A	deliciosa	paisagem	ia	ter	emfim	uma	alma;	o	elemento	humano	vinha	coroar	a	natureza.
Ergueu-se	 Estevão,	 de	 toda	 a	 sua	 estatura	 elevada	 e	 gentil,	 para	 ver	 melhor,—e	 ser	 visto,
digamos	a	verdade	toda,—aquella	desconhecida	visinha,	que	devia	ser	por	força	a	que	Luiz	Alves
comprimentara	no	theatro.	Acteon	christão	e	modesto,	não	sorprehendia	Diana	no	banho,	mas	ao
sair	delle;	todavia,	não	palpitava	menos	de	commoção	e	curiosidade.
O	roupão	ia	andando.

III

Ao	pé	da	cerca.

A	primeira	cousa	que	Estevão	pôde	descobrir	é	que	a	visinha	era	moça.	Via-lhe	o	perfil,	em	cada
aberta	que	deixavam	as	arvores,	um	perfil	correcto	e	puro,	como	de	esculptura	antiga.	Via-lhe	a
face	côr	de	leite,	sobre	a	qual	se	destacava	a	côr	escura	dos	cabellos,	não	penteados	de	vez,	mas
frouxamente	 atados	 no	 alto	 da	 cabeça,	 com	 aquelle	 deleixo	 matinal	 que	 faz	 mais	 bellas	 as
mulheres	bellas.	O	 roupão,—de	musselina	branca,—finamente	bordado,	não	deixava	 ver	 toda	a
graça	do	 talhe,	que	devia	 ser	e	era	elegante,	dessa	elegancia	que	nasce	com	a	creatura	ou	 se
apura	com	a	educação,	sem	nada	pedir,	ou	pedindo	pouco	á	thesoura	da	costureira.	Todo	o	collo
ia	coberto	até	o	pescoço,	onde	o	roupão	era	preso	por	um	pequeno	broche	de	saphira.	Um	botão,
do	mesmo	mineral,	fechava	em	cada	pulso	as	mangas	estreitas	e	lisas,	que	rematavam	em	folhos
de	renda.
Estevão,	da	distancia	e	na	posição	em	que	se	achava,	não	podia	ver	todas	estas	minucias	que	aqui
lhes	aponto,	em	desempenho	deste	meu	dever	de	contador	de	historias.	O	que	elle	viu,	além	do
perfil,	dos	cabellos,	e	da	tez	branca,	foi	a	estatura	da	moça,	que	era	alta,	talvez	um	pouco	menos
do	que	parecia	com	o	vestido	roçagante	que	levava.	Pôde	ver-lhe	também	um	livrinho,	aberto	nas
mãos,	sobre	o	qual	pousava	os	olhos,	 levantando-os	de	espaço	a	espaço,	quando	 lhe	era	mister
voltar	a	folha,	e	deixando-os	cair	outra	vez	para	embeber-se	na	leitura.
Ia	assim	andando,	 sem	cuidar	que	a	visse	alguem,	 tão	 serena	e	grave,	 como	se	atravesára	um
salão.	Estevão,	que	não	tirava	os	olhos	della,	mentalmente	pedia	ao	ceu	a	fortuna	de	a	ter	mais
proxima,	 e	 anciava	 por	 vel-a	 chegar	 á	 rua	 que	 lhe	 ficava	 diante.	 Comtudo,	 era	 difficil	 que	 lhe
parecesse	mais	formosa	do	que	era,	vista	assim	de	perfil,	a	escapar	por	entre	as	arvores.	O	jovem
bacharel,	par	não	perder	o	 sestro	dos	primeiros	 tempos,	avocava	 todas	as	 suas	 reminiscencias
litterarias;	a	desconhecida	foi	successivamente	comparada	a	um	seraphim	de	Klopstock,	a	uma
fada	de	Shakespeare,	a	tudo	quanto	na	memoria	delle	havia	mais	aereo,	transparente,	ideial.
Em	quanto	elle	trabalhava	o	espirito	nestas	comparações	poeticas,	não	descabidas,	se	quizerem,
em	tal	lugar,	e	ao	pé	de	tão	graciosa	creatura,	ella	seguia	lentamente	e	chegara	á	encrusilhada
das	 duas	 grandes	 ruas	 da	 chacara.	 Estevão	 esperava	 que	 voltasse	 á	 direita,	 isto	 é,	 que	 viesse
para	o	lado	delle,	mas	sobretudo	receiava	que	seguisse	pela	mesma	rua	adiante	e	se	perdesse	no
fundo	da	chacara.	A	moça	escolheu	um	meio	termo,	voltou	á	esquerda,	dando	as	costas	ao	seu
curioso	admirador	e	continuando	no	mesmo	passo	vagaroso	e	regular.
A	chacara	não	era	em	demasia	grande;	e	por	mais	lento	que	fosse	o	passo	da	madrugadora,	não
gastaria	ella	immenso	tempo	em	percorrer	até	o	fim	aquella	porção	da	rua	em	que	entrára.	Mas
alli,	 ao	 pé	 daquelle	 coração	 juvenil	 e	 impaciente,	 cada	 minuto	 parecia,	 não	 direi	 um	 seculo,—
seria	abusar	dos	direitos	do	estylo,—mas	uma	hora,	uma	hora	lhe	parecia,	com	certeza.
A	 moça	 entretanto,	 chegando	 ao	 fim,	 parou	 alguns	 instantes,	 pousou	 a	 mão	 nas	 costas	 de	 um
banco	rustico	que	alli	havia	e	enfrentava	com	outro,	collocado	na	extremidade	opposta.	A	outra
mão	descaira-lhe,	e	os	olhos	tambem,	o	que	magoou	o	seu	curioso	observador.	Seriam	saudades
de	alguem?	Estevão	sentiu	uma	cousa,	a	que	chamarei	ciume	antecipado,	mas	que	na	realidade
eram	invejas	da	alheia	fortuna.	A	inveja	é	um	sentimento	mau;	mas	nelle,	que	nascera	para	amar,
e	que,	além	disso,	 tinha	em	si	o	contraste	do	nascimento	com	o	 instincto,	um	berço	obscuro	e
umas	aspirações	á	vida	elegante,—nelle	a	inveja	era	quasi	um	sentimento	desculpavel.
A	moça	voltou	e	veiu	pela	rua	adiante.	Emfim,	disse	comsigo	Estevão,	vou	contemplal-a	de	mais



perto.	Ao	mesmo	tempo,	receioso	de	que,	descobrindo	alli	um	extranho,	guiasse	os	passos	para
casa,	 Estevão	 afastou-se	 do	 logar	 em	 que	 ficára,	 resoluto	 a	 apparecer,	 quando	 ella	 estivesse
proxima	á	cerca	do	jardim.	A	moça	vinha	andando	com	o	livro	fechado,	e	os	olhos	ora	no	chão,
ora	 nas	 andorinhas	 e	 camachilras	 que	 esvoaçavam	 na	 chacara.	 Se	 trazia	 saudades,	 não	 se	 lhe
podiam	ler	no	rosto,	que	era	quieto	e	pensativo,	sim,	mas	sem	a	menor	sombra	de	pena	ou	de
tristeza.
Estevão	 do	 logar	 onde	 estava	 podia	 examinar-lhe	 as	 feições,	 sem	 ser	 visto	 por	 ella;	 mas	 foi
justamente	 do	 que	 não	 cuidou,	 desde	 que	 lh'as	 pôde	 distinguir.	 Valia	 a	 pena,	 entretanto,
contemplar	aquelles	grandes	olhos	castanhos,	meio	velados	pelas	longas,	finas	e	bastas	pestanas,
não	maviosos	nem	quebrados,	como	elle	os	cuidara	ver,	mas	de	uma	belleza	severa,	casta	e	fria.
Valia	 a	 pena	 admirar	 como	 elles	 communicavam	 a	 todo	 o	 rosto	 e	 o	 toda	 a	 figura	 um	 ar	 de
magestade	tranquilla	e	senhora	de	si.	Não	era	ella	uma	dessas	bellezas	que,	ao	mesmo	tempo,
que	 subjugam	 o	 coração,	 accendem	 os	 sentidos;	 falava	 á	 intelligencia	 primeiro	 do	 que	 ao
coração,	tanto	a	arte	parecia	haver	collaborado	com	a	natureza	naquella	creatura,	meia	estatua	e
meia	mulher.
Tudo	 isto	podia	ver	e	considerar	o	nosso	bacharel.	A	verdade,	porém,	é	que	a	nenhuma	destas
cousas	attendeu.	Desde	que	distinguíra	as	feições	de	moça,	ficou	como	tomado	de	assombro,	com
os	olhos	parados,	a	bocca	entreaberta,	fugindo-lhe	a	vida	e	o	sangue	todo	para	o	coração.
A	moça	chegara	á	cerca;	esteve	de	pé	algum	tempo,	olhou	em	derredor	e	por	fim	sentou-se	no
banco	 que	 alli	 havia,	 dando	 as	 costas	 para	 o	 jardim	 de	 Luiz	 Alves.	 Abriu	 novamente	 o	 livro,	 e
continuou	a	leitura	do	ponto	em	que	a	deixara	tão	só	comsigo,	tão	embebida	no	livro	que	tinha
deante,	que	não	a	despertou	o	rumor,	aliás	sumido,	dos	passos	de	Estevão	nas	folhas	seccas	do
chão.	Teria	percorrido	meia	pagina,	quando	Estevão,	reclinando-se	sobre	a	cerca,	e	procurando
abafar	a	voz	para	que	só	chegasse	aos	ouvidos	della,	proferiu	este	simples	nome:
—Guiomar!
A	moça	soltou	um	grito	de	sorpreza	e	de	susto,	e	voltou-se	sobresaltada	para	o	lado	donde	partira
a	voz.	Ao	mesmo	tempo	levantára-se.	A	impressão	que	lhe	produzira,	e	não	sei	se	tambem	algum
ar	de	colera	que	lhe	notasse	no	rosto;	e	além	de	tudo,	o	remorso	de	não	haver	suffocado	aquelle
grito	 de	 seu	 coração,	 fez	 com	 que	 Estevão,	 quasi	 no	 mesmo	 instante	 murmurasse	 em	 tom	 de
súpplica:
—Perdoe-me;	foi	uma	scentelha	do	passado	que	estava	debaixo	da	cinza:	apagou-se	de	todo.
Guiomar,—sabemos	 agora	 que	 era	 este	 o	 seu	 nome,—olhou	 séria	 e	 quieta	 para	 o	 seu	 mal
aventurado	interruptor,	dous	longos	e	mortaes	minutos.	Estevão,	confuso	e	vexado,	tinha	os	olhos
em	 terra;	 o	 coração	 palpitava-lhe	 com	 força,	 como	 a	 despedir-se	 da	 vida.	 A	 situação	 ora	 em
demasia	 afflictiva	 e	 embaraçosa	 para	 que	 se	 podesse	 prolongar	 mais.	 Estevão	 ia	 corteja-la	 e
despedir-se;	mas	a	moça,	com	um	sorriso	de	mais	piedade	que	affecto,	murmurou:
—Está	perdoado.
Caminhou	para	a	cerca	e	estendeu-lhe	a	mão,	que	elle	apertou,—apertou	não	é	bem	dito,—em
que	elle	tocou	apenas,	o	mais	ceremoniosamente	que	podia	e	devia	naquella	situação.
E	 depois	 ficaram	 a	 olhar	 um	 para	 o	 outro,	 sem	 se	 atreverem	 a	 dizer	 nada,	 nem	 a	 sair	 dalli,	 a
verem	ambos	o	espectro	do	passado,	aquelle	tão	amargo	passado	para	um	delles.	Guiomar	foi	a
primeira	que	rompeu	o	silencio,	fazendo	a	Estevão	uma	pergunta	natural,	como	não	podia	deixar
de	 ser	 naquellas	 circumstancias	 mas	 ainda	 assim,	 ou	 por	 isso	 mesmo,	 a	 mais	 acerba	 que	 elle
podia	ouvir:
—Ha	dous	annos	que	nos	não	vemos,	creio	eu?
—Ha	dous	annos,	murmurou	Estevão	abafando	um	suspiro.
—Já	está	formado,	não?	Lembra-me	ter	lido	o	seu	nome....
—Estou	formado.	Sabe	que	era	o	desejo	maior	de	minha	tía...
—Não	a	vejo	ha	muito	tempo,	interrompeu	Guiomar;	eu	saí	do	collegio,	logo	depois	que	o	senhor
seguiu	para	S.	Paulo.	Saí	a	convite	da	baroneza,	minha	madrinha,	que	lá	foi	buscar-me	um	dia,
allegando	que	eu	já	não	tinha	que	aprender,	e	que	me	não	convinha	ensinar.
—De	certo,	assentiu	Estevão.—Minha	tia	é	que	não	deixou	nem	podia	deixar	de	ensinar;	acabou
no	officio.
—Acabou?
—Morreu.
—Ah!
—Morreu	ha	cerca	de	um	anno.
—Era	 uma	 boa	 creatura,	 continuou	 Guiomar,	 depois	 de	 alguns	 instantes	 de	 silencio,	 muito
carinhosa	e	muito	prendada.	Devo-lhe	o	que	aprendi...,	Está	admirando	esta	flor?
Estevão,	apanhado	em	flagrante	delicto	de	admiração,	não	da	flor	mas	da	mão	que	a	sustinha,—
uma	deliciosa	mão,	que	devia	ser	por	força	a	que	se	perdeu	da	Venus	de	Milo,	Estevão	balbuciou:
—Com	effeito,	é	linda!
—Ha	muita	flor	bonita	aqui	na	chacara.	A	baroneza	tem	immenso	gesto	a	estas	cousas,	e	o	nosso
jardineiro	é	homem	que	sabe	do	seu	officio.



Aquelle	natural	acanhamento	da	primeira	occasião	foi	desapparecendo	aos	poucos,	e	a	conversa
veiu	a	 ser,	não	 tão	 familiar,	 como	outr'ora,	mas	em	 todo	o	 caso	menos	 fria	do	que	a	principio
estivera.	 Havia,	 comtudo,	 uma	 differença	 entre	 os	 dous:	 elle,	 sem	 embargo	 do	 desembaraço,
sentia-se	 abalado	 e	 commovido;	 ella,	 porém,	 vencido	 o	 sobresalto	 do	 principio,	 mostrava-se
tranquilla	e	fria,	sempre	polida	e	grave,	risonha	ás	vezes,	mas	de	um	risonho	á	flor	do	rosto,	que
não	lhe	alterava	a	serenidade	e	compostura.
O	sitio	e	a	hora	eram	mais	proprios	de	um	idylio,	que	de	uma	fria	e	descolorida	pratica.	Um	ceu
claro	e	 limpido,	um	ar	puro,	 o	 sol	 a	 coar	por	entre	as	 folhas	uma	 luz	ainda	 frouxa	e	 tepida,	 a
vegetação	em	derredor,	todo	aquelle	reviver	das	cousas	parecia	estar	pedindo	uma	egual	aurora
nas	almas.	Estas	é	que	deviam	falar	alli	a	sua	lingua	dellas,	amorosa	e	candida,	em	vez	da	outra,
cortez,	 elegante	 e	 rigida,	 que	 a	 nenhum	 delles	 desprazia,	 de	 certo,	 mas	 que	 era	 muito	 menos
volontaria	nos	labios	de	Estevão.
Guiomar	falava	com	certa	graça,	um	pouco	hirta	e	pausada,	sem	viveza,	nem	calor.
Estevão,	que	a	maior	parte	do	tempo	ficara	a	ouvil-a,	observava	entre	si	que	as	maneiras	da	moça
não	 lhe	eram	desnaturaes,	 ainda	que	podiam	ser	 calculadas	naquella	 situação.	A	Guiomar	que
elle	conhecera	e	amara	era	o	embryão	da	Guiomar	de	hoje,	o	esboço	do	painel	agora	perfeito;
faltava-lhe	outr'ora	o	colorido,	mas	já	se	lhe	viam	as	linhas	do	desenho.
A	conversa	durou	cerca	de	tres	quartos	de	hora,	uma	migalha	de	tempo	para	elle,	que	desejara
muito	mais.	Mas	era	preciso	acabar;	ella	foi	a	primeira	a	dizer-lh'o.
—O	senhor	fez-me	perder	muito	tempo.	Ha	talvez	uma	hora	que	estamos	aqui	a	conversar.	Era
natural,	depois	de	dous	annos.	Dous	annos!	Mas	o	que	não	era	natural,	continuou	ella	mudando
de	tom,	era	atrever-me	a	falar	com	un	estranho	neste	déshabillé	tão	pouco	elegante...
—Elegantissimo,	pelo	contrario.
—O	senhor	tem	sempre	um	comprimento	de	reserva:	vejo	que	não	perdeu	o	tempo	na	academia.
Vou-me	embora.	São	horas	da	baroneza	dar	o	seu	passeio	pela	chacara.
—Será	aquella	senhora	que	alli	está	no	alto	da	escada?	perguntou	Estevão.
—É	ella	mesma,	respondeu	Guiomar.	Está	á	espera	que	lhe	vá	dar	o	braço.
E	com	um	gesto	friamente	fidalgo,	estendeu	a	mão	a	Estevão,	dizendo:
—Passe	bem,	senhor	doutor,	estimei	vêl-o.
Estevão	 tocou-lhe	 levemente	 na	 mão,	 fina	 e	 macia,	 e	 inclinou-se	 respeitoso.	 A	 moça	 caminhou
para	 casa.	 Elle	 acompanhou-a	 com	 os	 olhos,	 admirando	 a	 gentileza	 com	 que	 ella,	 desta	 vez	 a
passo	accelerado,	resvalava	por	entre	as	arvores	até	subir	as	escadas	da	casa.	Viu-a	dar	o	braço	á
madrinha,	descerem	e	seguirem	vagarosamente	pelo	mesmo	caminho	por	onde	Guiomar	seguira
da	primeira	vez.
Estevão	 ainda	 ficou	 algum	 tempo	 encostado	 á	 cerca,	 na	 esperança	 de	 que	 ella	 olhasse	 ou
dirigisse	os	passos	para	aquelle	lado;	ella	porém,	passou	indifferente,	como	se	nem	da	existencia
delle	soubera.	Estevão	retirou-se	dalli	cabisbaixo	e	triste,	batido	de	contrários	sentimentos,	cheio
de	uma	tristeza	e	de	uma	alegria	que	mal	se	combinavam,	e	por	cima	de	tudo	isso	o	éco	vago	e
surdo	desta	interrogação:
—Entro	num	drama	ou	saio	de	uma	comedia?

IV

Latet	anguis.

O	passeio	da	baroneza	durou	pouco	mais	de	meia	hora.	O	sol	começava	a	aquecer,	e	apesar	de
ser	 bastante	 sombreada	 a	 chacara,	 o	 calor	 aconselhava	 á	 boa	 senhora	 que	 se	 recolhesse.
Guiomar	deu-lhe	o	braço,	e	ambas,	seguindo	pelo	mesmo	caminho,	guiaram	para	casa.
—Parece	muito	tarde,	Guiomar,	disse	a	baroneza	ao	cabo	de	alguns	segundos.
—E	é,	madrinha.	Demorei-me	hoje	mais	do	que	costumo,	por	causa	de	um	encontro	que	tive	aqui
na	chacara.
—Um	encontro?
—Um	homem.
—Algum	ladrão?	perguntou	a	madrinha	parando.
—Não,	senhora,	respondeu	Guiomar	sorrindo,	não	era	ladrão.	A	minha	mestra	de	collegio...	sabe
que	morreu?
—Quem	disse	isso?
—O	sobrinho,	o	tal	sugeito	que	encontrei	aqui	hoje.
—Você	está	zombando	commigo!	Um	homem	na	chacara?
—Não	era	bem	na	chacara,	mas	no	jardim	do	Dr.	Luiz	Alves.	Estava	encostado	á	cerca;	trocámos
algumas	palavras.



A	baroneza	olhou	para	ella	alguns	segundos.
—Mas,	menina,	isso	não	é	bonito.	Que	diriam	se	os	vissem?...	Eu	não	diria	nada,	porque	conheço
o	 que	 você	 vale,	 e	 sei	 a	 discrição	 que	 Deus	 lhe	 deu.—Mas	 as	 apparencias....Que	 qualidade	 de
homem	é	esse	sobrinho?
Interrompeu-as	uma	mulher	de	quarenta	e	quatro	a	quarenta	e	cinco	annos,	alta	e	magra,	cabello
entre	 louro	 e	 branco,	 olhos	 azues,	 aceiadamente	 vestida,	 a	 Sra.	 Oswald,—ou	 mais
britannicamente,	 Mrs.	 Oswald,—dama	 de	 companhia	 da	 baroneza,	 desde	 alguns	 annos.	 Mrs.
Oswald	conhecêra	a	baroneza	em	1846;	viuva	e	sem	familia,	acceitou	as	prospostas	que	esta	lhe
fez.	Era	mulher	 intelligente	e	sagaz,	dotada	de	boa	 indole	e	serviçal.	Antes	da	 ida	de	Guiomar
para	a	companhia	da	madrinha,	era	Mrs.	Oswald	a	alma	da	casa;	a	presença	de	Guiomar,	que	a
baroneza	amava	extremosamente,	alterou	um	pouco	a	situação.
—São	nove	horas!	disse	de	longe	a	ingleza;	pensei	que	hoje	não	queriam	voltar	para	casa.	O	calor
está	 forte;	 e	 a	 senhora	 baroneza	 sabe	 que	 não	 é	 conveniente	 expor-se	 aos	 ardores	 do	 sol,
sobretudo	neste	tempo	de	epidemias.
—Tem	 razão,	 Mrs.	 Oswald;	 mas	 Guiomar	 tardou	 hoje	 tanto	 em	 ir	 buscar-me,	 que	 o	 passeio
começou	tarde.
—Porque	me	não	mandou	chamar?
—Estava	talvez	a	dormir,	ou	entretida	com	o	seu	Walter	Scott...
—Milton,	emendou	gravemente	a	ingleza;	esta	manhã	foi	dedicada	a	Milton.	Que	immenso	poeta,
D.	Guiomar!
—Tamanho	 como	 este	 calor,	 observou	 Guiomar	 sorrindo.	 Apertemos	 o	 passo	 e	 lá	 dentro	 a
ouviremos	com	melhor	disposição.
Foram	as	tres	andando,	subiram	a	escada	e	entraram	na	sala	de	jantar,	que	era	vasta,	com	seis
janellas	 para	 a	 chacara.	 Dalli	 seguiram	 para	 uma	 saleta,	 onde	 a	 baroneza	 sentou-se	 na	 sua
poltrona,	a	esperar	a	hora	do	almoço.	Guiomar	saiu	para	ir	cuidar	da	toilette;	e	a	baroneza	que
desde	 alguns	 minutos	 estivera	 cabisbaixa	 e	 pensativa,	 olhou	 fixamente	 para	 Mrs.	 Oswald,	 sem
dizer	palavra.
Era	ella	uma	senhora	de	cincoenta	annos,	refeita,	vestida	com	esse	alinho	e	esmero	da	velhice,
que	é	um	resto	da	elegancia	da	mocidade.	Os	cabellos,	côr	de	prata	fosca,	emmolduravam-lhe	o
rosto	sereno,	algum	tanto	arrugado,	não	por	desgostos,	que	os	não	tivera,	mas	pelos	annos.	Os
olhos	luziam	de	muita	vida,	e	eram	a	parte	mais	juvenil	do	rosto.
Tendo	casado	cedo,	coube-lhe	a	boa	fortuna	de	ser	egualemente	feliz	desde	o	dia	do	noivado	até
o	 da	 viuvez.	 A	 viuvez	 custara-lhe	 muito;	 mas	 já	 lá	 iam	 alguns	 annos,	 e	 da	 crua	 dor	 que	 tivera
ficara-lhe	agora	a	consolação	da	saudade.
—Chegue-se	 mais	 perto;	 preciso	 falar-lhe	 a	 sós,	 disse	 ella	 á	 ingleza,	 que	 se	 achava	 a	 alguns
passos	de	distancia.
Mrs.	Oswald	foi	ate	a	porta	espreitar	se	viria	alguém	e	voltou	a	sentar-se	ao	pé	da	baroneza.	A
baroneza	estava	outra	vez	pensativa,	com	as	mãos	crusadas	no	regaço	e	os	olhos	no	chão.
Estiveram	as	duas	alli	silenciosas	alguns	dous	ou	tres	minutos.	A	baroneza	despertou	emfim	das
reflexões,	e	voltou-se	para	a	ingleza:
—Mrs.	 Oswald,	 disse	 ella,	 parece	 estar	 escripto	 que	 não	 serei	 completamente	 feliz.	 Nenhum
sonho	me	falhou	nunca;	este,	porém,	não	passará	de	sonho,	e	era	o	mais	bello	de	minha	velhice.
—Mas	 porque	 desespera?	 disse	 a	 ingleza.	 Tenha	 animo,	 e	 tudo	 se	 hade	 arranjar.	 Pela	 minha
parte,	oxalá	pudesse	contribuir	para	a	completa	 felicidade	desta	 familia,	a	quem	devo	 tantos	e
tamanhos	benefícios.
—Benefícios!
—E	que	outra	cousa	são	os	seus	carinhos,	a	protecção	que	me	tem	dado,	a	confiança...
—Está	bom,	está	bom,	interrompeu	affectuasamente	a	baroneza;	falemos	de	outra	cousa.
—Della,	não	é?	Diz-me	o	coração	que	com	alguma	paciencia	tudo	se	alcançará.	Todos	os	meios	se
hão	de	tentar;	e	todos	elles	são	bons	se	se	trata	de	fazer	a	felicidade	sua	e	della.	Bem	está	o	que
bem	acaba,	disse	um	poeta	nosso,	homem	de	juizo.	Por	em	quanto	só	vejo	um	obstaculo:	a	pouca
disposição...
—Só	esse?
—Que	outro	mais?
—Talvez	outro,	 disse	a	baroneza	abaixando	a	 voz;	 póde	 ser	que	não,	mas	 tão	 infeliz	 sou	neste
meu	desejo,	que	hade	vir	a	ser	obstaculo,	talvez.
—Mas	que	é?
—Um	 homem,	 um	 moço,	 não	 sei	 quem,	 sobrinho	 da	 mestra	 que	 foi	 de	 Guiomar...	 Ella	 mesma
contou-me	tudo	ha	pouco.
—Tudo	o	que?
—Não	sei	se	tudo;	mas	emfim	disse-me	que,	estando	a	passear	na	chacara,	vira	o	tal	sobrinho	da
mestra,	 junto	 á	 cerca	 do	 Dr.	 Luiz	 Alves,	 e	 ficara	 a	 conversar	 com	 elle.	 Que	 será	 isto,	 Mrs.
Oswald?	 Algum	 amor	 que	 continua	 ou	 recomeça	 agora,—agora,	 que	 ella	 já	 não	 é	 a	 simples



herdeira	da	pobreza	de	seus	pais,	mas	a	minha	filha,	a	filha	do	meu	coração.
A	 commoção	 da	 baroneza	 ao	 proferir	 estas	 palavras	 era	 tal,	 que	 Mrs.	 Oswald	 pegou-lhe
affectuosamente	das	mãos	e	procurou	conforta-la	com	outras	palavras	de	esperança	e	confiança.
Disse-lhe,	 além	 disso,	 que	 o	 simples	 conversar	 com	 esse	 homem,	 que	 aliás	 nenhuma	 delias
conhecia,	não	era	razão	para	suppor	uma	paixão	anterior.
—Emfim,	concluiu	a	ingleza,	custa-me	crer	que	ella	ame	a	alguem	neste	mundo.	Por	em	quanto
estou	que	não	gosta	de	ninguém,	e	a	nossa	vantagem	não	é	outra	senão	essa.	Sua	afilhada	tem
uma	alma	singular;	passa	facilmente	do	enthusiasmo	á	frieza,	e	da	confiança	ao	retrahimento.	Ha
de	vir	a	amar,	mas	não	creio	que	tenha	grandes	paixões,	ao	menos	duradouras.	Em	todo	o	caso,
posso	responder-lhe	actualmente	pelo	seu	coração,	como	se	tivesse	a	chave	na	minha	algibeira.
A	baroneza	abanou	a	cabeça.
—Quanto	 a	 esse	 homem,	 continuou	 Mrs.	 Oswald,	 saberemos	 quem	 é	 elle,	 e	 que	 relações	 de
affecto	houve	no	passado.
—Parece-lhe	possivel?
—Naturalmente!
A	ingleza	proferiu	esta	unica	palavra	com	a	segurança	necessaria	para	serenar	o	animo	da	boa
senhora,	que	ficou	algum	tempo	a	olhar	pasmada	para	ella,	como	quem	reflectia.
—Ha	occasiões,	disse	emfim	a	baroneza	ao	cabo	de	alguns	segundos	de	silencio,	ha	occasiões	em
que	 eu	 quasi	 chego	 a	 sentir	 remorsos	 do	 amor	 que	 tenho	 a	 Guiomar.	 Ella	 veiu	 preencher	 na
minha	vida	o	vacuo	deixado	por	aquella	pobre	Henriqueta,	a	filha	das	minhas	entranhas,	que	a
morte	levou	comsigno,	para	mal	de	sua	mãe.	Se	havia	de	ser	infeliz,	melhor	é	que	a	chore	morta,
com	a	esperança	de	a	ir	encontrar	no	ceu.	Mas	não	lhe	quiz	mais,	nem	talvez	tanto,	como	a	esta
criança,	que	levei	á	pia,	e	de	quem	Deus	me	fez	mãe...
A	baroneza	calou-se;	ouvira	passos	no	corredor.
Guiomar,	embora	tivesse	ido	vestir-se	e	aprimorar-se,	com	tão	singellos	meios	o	fizera,	que	não
desdizia	daquelle	matinal	desalinho	em	que	o	leitor	a	viu	no	capitulo	anterior.	O	penteado	era	um
capricho	seu,	expressamente	inventado	para	realçar	a	um	tempo	a	abundancia	dos	cabellos	e	a
senhoril	 belleza	 da	 testa.	 As	 pontas	 bordadas	 de	 um	 collarinho	 de	 cambraia	 dobravam-se
faceiramente	sobre	o	azul	do	vestido	de	glacé,	talhado	e	ornado	com	uma	simplicidade	artistica.
Isto,	 e	 pouco	 mais,	 era	 toda	 a	 moldura	 do	 painel,—um	 dos	 mais	 bellos	 paineis	 que	 havia	 por
aquelles	tempos	em	toda	a	praia	de	Botafogo.
—Viva	 a	 minha	 rainha	 de	 Inglaterra!	 exclamou	 Mrs.	 Oswald	 quando	 a	 viu	 assomar	 á	 porta	 da
saleta.
E	 Guiomar	 sorriu	 com	 tanta,	 satisfação	 e	 gôzo	 ao	 ouvir-lhe	 esta	 saudação	 familiar,	 que	 um
observador	 attento	 hesitaria	 em	 dizer	 se	 era	 aquillo	 simples	 vaidade	 de	 moça,	 ou	 se	 alguma
cousa	mais.
A	baroneza	poz	os	olhos	na	afilhada,	uns	olhos	amorosos	e	tristes,	em	que	a	moça	reparou,	e	que
a	 tornaram	séria	durante	alguns	 rapidos	segundos.	Mas	sorriu	depois;	e	pegando	das	mãos	da
madrinha	deu-lhe	dous	beijos	no	rosto,	com	tanta	ternura	e	tão	sincera,	que	a	boa	senhora	sorriu
de	contentamento.
—Não	precisa	falar,	disse	Guiomar,	já	sei	que	me	acha	bonita.	É	o	que	me	diz	todos	os	dias,	com
risco	 de	 me	 perder,	 porque	 se	 eu	 acabo	 vaidosa,	 adeus,	 minhas	 encommendas,	 ninguem	 mais
poderá	commigo.
Guiomar	 disse	 isto	 com	 tanta	 graça	 e	 singeleza,	 que	 a	 madrinha	 não	 pôde	 deixar	 de	 rir,	 e	 a
melancolia	acabou	de	 todo.	A	sineta	do	almoço	chamou-as	a	outros	cuidados,	e	a	nós	 tambem,
amigo	leitor.	Em	quanto	as	tres	almoçam,	relanceemos	os	olhos	ao	passado,	e	vejamos	quem	era
esta	Guiomar,	tão	gentil,	tão	buscada	e	tão	singular,	como	dizia	Mrs.	Oswald.

V

Meninice.

Guiomar	 tivera	 humilde	 nascimento;	 era	 filha	 de	 um	 empregado	 subalterno	 não	 sei	 de	 que
repartição	do	Estado,	homem	probo,	que	morreu	quando	ella	contava	apenas	sete	annos,	legando
á	 viuva	 o	 cuidado	 de	 a	 educar	 e	 manter.	 A	 viuva	 era	 mulher	 energica	 e	 resoluta,	 enxugou	 as
lagrimas	com	a	manga	do	modesto	vestido,	olhou	de	frente	para	a	situação	e	determinou-se	á	luta
e	á	victoria.
A	madrinha	de	Guiomar	não	lhe	faltou	naquelle	duro	transe,	e	olhou	por	ellas,	como	entendia	que
era	 seu	 dever.	 A	 solicitude,	 porém,	 não	 foi	 tão	 constante	 a	 principio	 como	 veiu	 a	 ser	 depois;
outros	cuidados	de	familia	lhe	chamavam	a	attenção.
Guiomar	annunciava	desde	pequena	as	graças	que	o	tempo	lhe	desabrochou	e	perfez.	Era	uma
creaturinha	galante	e	delicada,	assaz	intelligente	e	viva,	um	pouco	travêssa,	de	certo,	mas	muito
menos	do	que	é	usual	na	 infancia.	Sua	mãe,	depois	que	 lhe	morrera	o	marido,	não	tinha	outro
cuidado	 na	 terra,	 nem	 outra	 ambição	 mais,	 que	 a	 de	 ve-la	 prendada	 e	 feliz.	 Ella	 mesma	 lhe



ensinou	a	ler	mal,	como	ella	sabia,—e	a	coser	e	bordar,	e	o	pouco	mais	que	possuia	de	seu	officio
de	mulher.	Guiomar	não	tinha	difficuldade	nenhuma	em	reter	o	que	a	mãe	lhe	ensinava,	e	com	tal
affinco	lidava	por	aprender,	que	a	viuva,—ao	menos	nessa	parte,—sentia-se	venturosa.	Has-de	ser
a	minha	doutora,	dizia-lhe	muita	vez;	e	esta	simples	expressão	de	ternura	alegrava	a	menina	e
lhe	servia	de	incentivo	á	applicação.
A	casa	em	que	moravam	era	naturalmente	modesta.	Alli	correu	a	infancia,—mas	solitaria,	o	que	é
um	pouco	mais	grave.	A	mãe,	quando	a	via	embebida	nos	jogos	proprios	da	edade,	infantilmente
alegre,—mas	de	uma	alegria	que	fazia	mal	a	seus	olhos	de	mãe,	tão	fundo	lhe	doia	aquelle	viver,
—a	mãe	sentia	ás	vezes	pularem-lhe	as	 lagrimas	dos	olhos	 fora.	A	 filha	não	as	via,	porque	ella
sabia	 escondel-as;	 mas	 advinhava-as	 atravez	 da	 tristeza	 que	 lhe	 ficava	 no	 rosto.	 Só	 não
adivinhava	o	motivo,	mas	bastava	que	 fossem	maguas	de	 sua	mãe,	para	 lhe	descair	 tambem	a
alegria.
Com	 o	 tempo,	 avultou	 outra	 causa	 de	 tristeza	 para	 a	 pobre	 viuva,	 ainda	 mais	 dolorosa	 que	 a
primeira.	Na	edade	apenas	de	dez	annos,	 tinha	Guiomar	uns	desmaios	de	espirito,	uns	dias	de
concentração	 e	 mudez,	 uma	 seriedade,	 a	 principio	 intermittente	 e	 rara,	 depois	 frequente	 e
prolongada,	que	desdiziam	da	meninice	e	faziam	crer	á	mãe	que	eram	prenuncios	de	que	Deus	a
chamava	 para	 si.	 Hoje	 sabemos	 que	 não	 eram.	 Seria	 acaso	 effeito	 daquella	 vida	 solitaria	 e
austera,	que	já	lhe	ia	affeiçoando	a	alma	e	como	que	apurando	as	forças	para	as	pugnas	da	vida?
A	primeira	vez	que	esta	gravidade	da	menina	se	lhe	tornou	mais	patente	foi	uma	tarde,	em	que
ella	estivera	a	brincar	no	quintal	da	casa.	O	muro	do	fundo	tinha	uma	larga	fenda,	por	onde	se	via
parte	 da	 chacara	 pertencente	 a	 uma	 casa	 da	 visinhança.	 A	 fenda	 era	 recente;	 e	 Guiomar
acostumára-se	a	ir	espairecer	alli	os	olhos,	já	serios	e	pensativos.	Naquella	tarde,	como	estivesse
olhando	 para	 as	 mangueiras,	 a	 cobiçar	 talvez	 as	 doces	 fructas	 amarellas	 que	 lhe	 pendiam	 dos
ramos,	viu	repentinamente	apparecer-lhe	deante,	a	cinco	ou	seis	passos	do	lugar	em	que	estava,
um	 rancho	 de	 moças,	 todas	 bonitas,	 que	 arrastavam	 por	 entre	 as	 arvores	 os	 seus	 vestidos,	 e
faziam	luzir	aos	ultimos	raios	do	sol	poente	as	joias	que	as	enfeitavam.	Ellas	passaram	alegres,
descuidadas,	felizes;	uma	ou	outra	lhe	dispensou	talvez	algum	affago;	mas	foram-se,	e	com	ellas
os	olhos	da	interessante	pequena,	que	alli	ficou	largo	tempo	absorta,	alheia	de	si,	vendo	ainda	na
memoria	o	quadro	que	passára.
A	 noite	 veiu,	 a	 menina	 recolheu-se	 pensativa	 e	 melancolica,	 sem	 nada	 explicar	 á	 solicita
curiosidade	da	mãe.	Que	explicaria	ella,	se	mal	podia	comprehender	a	impressão	que	as	cousas
lhe	deixavam?	Mas,	como	a	mãe	entristecesse	com	aquillo,	Guiomar	domou	o	proprio	espirito	e
fez-se	tão	jovial	como	nos	melhores	dias.
Esta	era	ainda	outra	feição	da	menina;	tinha	uma	força	de	vontade	superior	aos	seus	annos.	Com
ella,	e	a	viveza	intellectual	que	Deus	lhe	dera,	logrou	aprender	tudo	o	que	a	mãe	lhe	ensinara,	e
melhor	 ainda	 do	 que	 ella	 o	 sabia,	 desde	 que	 o	 tempo	 lhe	 permittiu	 desenvolver	 os	 primeiros
elementos.
Aos	 trese	 annos	 ficou	 orphã;	 este	 fundo	 golpe	 em	 seu	 coração,	 foi	 o	 primeiro	 que	 ella
verdadeiramente	pode	sentir,	e	o	maior	que	a	fortuna	lhe	desfechou.	Já	então	a	madrinha	a	fizera
entrar	para	um	collegio,	onde	aperfeiçoava	o	que	sabia	e	onde	lhe	ensinavam	muita	cousa	mais.
Vivia	ainda	então	a	filha	de	baroneza,	uma	interessante	creança	de	trese	annos,	que	era	toda	a
alma	e	encanto	de	sua	mãe.	Guiomar	visitava	a	casa	da	madrinha;	a	edade	quasi	egual	das	duas
meninas,	 a	 affeição	 que	 as	 ligava	 a	 belleza	 e	 meiguice	 de	 Guiomar,	 a	 graciosa	 compostura	 de
seus	modos,	tudo	apertou	entre	a	madrinha	e	a	afilhada	os	 laços	puramente	espirituaes	que	as
uniam	antes.	Guiomar	correspondia	aos	sentimentos	daquella	segunda	mãe;	havia	talvez	em	seu
affecto,	 aliás	 sincero,	 um	 tal	 encarecimento	 que	 podia	 parecer	 simulação.	 O	 affecto	 era
espontaneo;	o	encarecimento	é	que	seria	voluntário.
Tinha	a	moça	dezeseis	annos	quando	passou	para	o	collegio	da	tia	de	Estevão,	onde	pareceu	á
baroneza	se	lhe	poderia	dar	mais	apurada	educação.	Guiomar	manifestára	então	o	desejo	de	ser
professora.
—Não	ha	outro	recurso,	disse	ella	á	baroneza	quando	lhe	confiou	esta	aspiração.
—Como	assim?	perguntou	a	madrinha.
—Não	ha,	repetiu	Guiomar.	Não	duvido,	nem	posso	negar	o	amor	que	a	senhora	me	tem;	mas	a
cada	qual	cabe	uma	obrigação,	que	se	deve	cumprir.	A	minha	é...	é	ganhar	o	pão.
Estas	ultimas	palavras	passaram-lhe	pelos	 lábios	como	que	á	 força.	O	rubor	subiu-lhe	ás	 faces;
dissera-se	que	a	alma	cobria	o	rosto	de	vergonha.
—Guiomar!	exclamou	a	baroneza.
—Peço-lhe	uma	cousa	honrosa	para	mim,	respondeu	Guiomar	com	simplicidade.
A	madrinha	sorriu	e	approvou-a	com	um	beijo,—assentimento	de	boca,	a	que	 já	o	coração	não
respondia,	e	que	o	destino	devia	mudar.
Pouco	tempo	depois	padeceu	a	baroneza	o	golpe	quasi	mortal	a	que	alludiu	no	capitulo	anterior.
A	filha	morreu	de	repente,	e	o	inopinado	do	desastre	quasi	levou	a	mãe	á	sepultura.
A	affeição	de	Guiomar	não	se	desmentiu	nessa	dolorosa	situação.	Ninguém	mostrou	sentir	mais
do	 que	 ella	 a	 morte	 de	 Henriqueta,	 ninguém	 consolou	 tão	 dedicadamente	 a	 infeliz	 que	 lhe
sobrevivia.	 Eram	 ainda	 verdes	 os	 seus	 annos;	 todavia	 revellou	 ella	 a	 posse	 de	 uma	 alma
egualmente	terna	e	energica,	affectuosa	e	resoluta.	Guiomar	foi	durante	alguns	dias	a	verdadeira
dona	da	casa;	a	catastrophe	abatera	a	propria	Mrs.	Oswald.



O	coração	da	pobre	mãe	ficára	tão	vasio,	e	a	vida	lhe	pareceu	tão	agra	e	deserta	sem	a	filha,	que
ella	 morreria	 talvez	 de	 saudade,	 se	 não	 fora	 a	 presença	 de	 Guiomar.	 Nenhuma	 outra	 creatura
poderia	preencher,	como	esta,	o	logar	de	Henriqueta.	Guiomar	era	já	meia	filha	da	baroneza	as
circumstancias,	não	menos	que	o	coração,	tinham-n'as	destinado	uma	para	a	outra.	Um	dia,	em
que	a	afilhada	fora	visitar	a	madrinha,	esta	lhe	disse	que	a	iria	em	breve	buscar	para	sua	casa.
—Você	será	a	filha	que	eu	perdi;	elle	não	me	amou	mais,	nem	eu	já	agora	teria	outra	consolação.
—Oh!	madrinha!	exclamou	Guiomar	beijando-lhe	as	mãos.
A	baroneza	estava	assentada;	Guiomar	ajoelhou-se-lhe	aos	pés	e	poz-lhe	a	cabeça	no	regaço.	A
boa	 mãe	 curvou-se	 e	 beijou-lh'a	 ternamente,	 com	 os	 olhos	 naquella	 filha	 que	 os	 successos	 lhe
haviam	dado,	e	o	pensamento	no	ceu,	onde	devia	estar	a	outra,	que	Deus	lhe	dera	e	levou	para	si.

Pouco	 depois	 estabeleceu-se	 Guiomar	 definitivamente	 em	 casa	 da	 madrinha,	 onde	 a	 alegria
reviveu,	 gradualmente,	 graças	 á	 nova	 moradora,	 em	 quem	 havia	 um	 tino	 e	 sagacidade	 raros.
Tendo	 presenciado,	 durante	 algum	 tempo,	 e	 não	 breve,	 o	 modo	 de	 viver	 entre	 a	 madrinha	 e
Henriqueta,	Guiomar	poz	todo	o	seu	esforço	em	reproduzir	pelo	mesmo	teor	os	habitos	de	outro
tempo,	de	maneira	que	a	baroneza	mal	pudesse	sentir	a	ausencia	da	filha.	Nenhum	dos	cuidados
da	 outra	 lhe	 esqueceu,	 e	 se	 em	 algum	 ponto	 os	 alterou	 foi	 para	 augmentar-lhe	 novos.	 Esta
intenção	não	escapou	ao	espirito	da	baroneza,	e	é	superfluo	dizer	que	deste	modo	os	vinculos	do
affecto	mais	se	apertaram	entre	ambas.
Ao	mesmo	tempo	que	ia	provando	os	sentimentos	de	seu	coração,	revelava	a	moça,	não	menos,	a
plena	harmonia	de	seus	instinctos	com	a	sociedade	em	que	entrára.	A	educação,	que	nos	últimos
tempos	recebera,	 fez	muito,	mas	não	 fez	 tudo.	A	natureza	 incumbira-se	de	completar	a	obra,—
melhor	 diremos,	 começal-a.	 Ninguem	 adivinharia	 nas	 maneiras	 finamente	 elegantes	 daquella
moça,	a	origem	mediana	que	ella	tivera;	a	borboleta	fazia	esquecer	a	chrysalida.

VI

O	post-scriptum.

Aquelle	 conselho	 de	 Luiz	 Alves,	 na	 fatal	 noite	 de	 dous	 annos	 antes,	 não	 ha	 duvida	 que	 era
judicioso	e	devera	ter	ficado	no	espirito	de	Estevão.	Não	convinha	reler	a	carta,	sob	pena	de	lhe
achar	 um	 post-scriptum.	 Estevão	 era	 curioso	 de	 epistolas;	 não	 pode	 ter-se	 que	 não	 abrisse
aquella.	O	post-scriptum	lá	estava	no	fim.
Vindo	á	linguagem	natural,	Estevão	saiu	do	jardim	de	Luiz	Alves	com	o	coração	meio	inclinado	a
amar	 de	 novo	 a	 mulher	 que	 tanto	 o	 fizera	 padecer	 um	 dia.	 Daqui	 concluirá	 alguem	 que	 elle
verdadeiramente	não	deixára	de	a	amar	Póde	ser;	havia	talvez	debaixo	da	cinza	uma	faisca,	uma
só,	e	essa	bastava	a	repetir	o	incendio.	Mas	fosse	de	um	ou	de	outro	modo,	o	certo	é	que	Estevão
saiu	dalli	com	o	príncipio	do	amor	no	coração.
Todo	 aquelle	 dia	 foi	 de	 alvoroço	 e	 agitação	 para	 elle,	 que	 não	 se	 resignou	 logo,	 antes	 buscou
reagir	contra	a	entrada	da	paixão	nova.	A	tentativa	era	sincera;	as	forças	é	que	eram	escassas.
Elle	desviava	de	si	a	imagem	da	moça;	ella,	porém	perseguia-o,	tenaz,	como	se	fora	um	remorso,
fatal	como	a	voz	de	seu	destino.
Estevão	nada	disse	a	Luiz	Alves	do	encontro	e	da	conversa	qui	tivera	com	a	moça	no	 jardim;	e
não	 lh'o	 escondeu	 por	 desconfiança,	 mas	 por	 vergonha.	 Que	 lhe	 diria	 porém	 elle	 que	 o	 não
tivesse	visto	e	percebido	Luiz	Alves?	Da	janella	de	seu	quarto,	que	dava	para	o	jardim,	enfiando
os	 olhos	 pela	 fresta	 das	 cortinas	 pôde	 observa-los	 durantes	 aquelles	 tres	 quartos	 de	 hora	 de
innocente	palestra.	O	espectaculo	não	o	divertiu	muito;	Luiz	Alves	achou	um	pouco	atrevida	a
escolha	do	logar.
A	circumstancia	de	os	ver	juntos	chamou-lhe	a	attenção	para	a	coincidencia	do	nome	da	visinha
com	o	da	antiga	namorada	do	collega;	era	naturalmente	a	mesma	pessoa.
—Vai	 contar-me	 tudo,	 pensou	 Luiz	 Alves	 quando	 viu	 o	 collega	 affastar-se	 da	 cerca	 e	 dirigir	 os
passos	para	casa.
Estevão,	como	disse,	 foi	discreto.	Vinha	preocupado,	muito	outro	do	que	entrára	na	vespera,	a
ler-se-lhe	no	rosto	alguma	cousa	mais	séria	do	que	elle	proprio	costumava	ser.
Tinha	Estevão	contra	si	o	passado	e	o	futuro.	O	presente,	sim,	defendia-o;	elle	sentia	que	alguma
cousa	 o	 distanciava	 de	 Guiomar.	 Mas	 o	 passado	 falava-lhe	 de	 todas	 as	 doces	 recordações,—as
menos	 amargas,—e	 a	 memoria	 quasi	 não	 sabe	 de	 outras	 quando	 relembra	 o	 que	 foi.	 O	 futuro
acenava-lhe	 com	 as	 suas	 esperanças	 todas,	 e	 basta	 dizer	 que	 eram	 infinitas.	 Além	 disso,	 a
Guiomar	 que	 elle	 via	 agora,	 surgia-lhe	 no	 meio	 de	 outra	 atmosphera,—a	 mesma	 que	 o	 seu
espirito	almejava	respirar;	e	apparecia-lhe	para	fugir	 logo.	Sobre	tudo	 isto	o	obstaculo,	aquella
porta	 fechada,	que	bem	podia	 ser	a	da	cittá	dolente,	mas	que	em	 todo	o	caso	elle	quizera	ver
franqueada	ás	suas	ambições.
Os	dias	correram	alternados	de	confiança	e	desanimo,	tecidos	de	ouro	e	fio	negro,	um	lutar	de
todas	as	horas,	que	acabou	como	era	de	prever	e	devia	acabar.	O	coração	levou	Estevão	atraz	de



si.
Nenhum	meio,	dos	que	tinha	á	mão,	lhe	esqueceu	para	ver	Guiomar.	As	janellas	da	casa	estavam
quasi	 sempre	 desertas.	 Duas	 ou	 tres	 vezes	 aconteceu	 vel-a	 de	 longe;	 ao	 approximar-se-lhe,
sumira-se	o	vulto	na	sombra	do	salão	Não	perdia	theatro;	mas	só	duas	vezes	teve	o	gosto	de	a
ver:	uma	no	Lyrico,	onde	se	cantava	Somnambula,	outra	no	Gymnasio,	onde	se	representavam	os
Parisienses,	 sem	que	elle	ouvisse	uma	nota	da	opera,	nem	uma	palavra	da	comedia.	Todo	elle,
olhos	e	pensamento,	estava	no	camarote	de	Guiomar.	No	Lyrico	foi	baldada	essa	comtemplação;
a	 moça	 não	 deu	 por	 elle.	 No	 Gymnasio,	 sim;	 o	 theatro	 era	 pequeno;	 comtudo,	 antes	 não	 fôra
visto,	tão	tenazmente	deviou	ella	os	olhos	do	logar	em	que	elle	ficára.
Nem	por	 isso	 deixou	Estavão	 de	 ir	 esperal-a	 á	 saida,	 collocar-se	 francamente	 no	 seu	 caminho,
sollicitar-lhe	audazmente	os	olhos	e	attenção.	A	familia	desceu	da	2a	ordem	pela	escada	do	lado
de	S.	Francisco;	a	estreiteza	do	logar	era	excellente.	Dava	o	braço	á	baroneza	um	moço	de	vinte	e
cinco	 annos,	 figura	 elegante,	 ainda	 que	 um	 tanto	 affectada.	 Desceram	 todos	 tres	 e	 ficaram	 á
espera	do	carro	alguns	minutos.	Na	meia	sombra	que	alli	havia	destacava-se	o	rosto	marmoreo
de	 Guiomar	 e	 a	 gentileza	 de	 seu	 talhe.	 Seus	 grandes	 olhos	 vagavam	 pela	 multidão,	 mas	 não
fitavam	ninguem.	Ella	possuia,	como	nenhuma	outra,	a	arte	de	gozar,	sem	as	ver,	as	homenagens
da	admiração	publica.
Irritado	com	a	indifferença	da	moça,	vagou	Estevão	toda	aquella	noite,	a	sós	com	o	seu	despeito	e
o	 seu	 amor,	 tecendo	 e	 destecendo	 mil	 planos,	 todos	 mais	 absurdos	 uns	 que	 outros.	 A	 taça
enchera	de	todo;	era	mister	entornal-a	no	seio	de	um	amigo,	de	um	amigo	que	houvesse	nas	suas
mãos	o	unico	remedio	que	elle	nessa	occasião	pedia;—a	chave	daquella	porta.	Luiz	Alves	era	esse
homem.
—Outra	vez	caido!	exclamou	elle	rindo	quando	Estevão	lhe	contou	tudo.	Eu	já	o	havia	percebido.
Isto	de	mulheres...	Queres	então	que	te	leve	lá?
—Quero.
Luiz	Alves	reflectiu	alguns	intantes.
—E	uma	viagem,	não	te	seria	bom	fazer	uma	viagem?	Já	sei	o	que	me	vás	dizer;	mas	tambem	não
te	 proponho	 uma	 viagem	 de	 recreio,	 á	 Europa.	 Olha,	 arranjo-te,	 se	 queres,	 um	 logar	 de	 juiz
municipal...
A	proposta	era	sincera;	Estevão	cuidou	ver-lhe	uma	ponta	de	zombaria	e	ergueu	os	hombros	com
enfado.	A	proposta,	entretanto,	merecia	ser	examinada;	era	uma	carreira,	e	vinha	de	um	homem
que	estava	a	entrar	na	vida	politica,	que	esperava	dahi	a	algumas	semanas	o	resultado	de	uma
eleição,	com	a	certeza,	ou	quasi,	de	haver	triumphado.	Era	influencia	que	nascia,	e	de	força	viria
a	crescer.	Mas	para	Estevão,	naquella	occasião,	toda	a	carreira	publica,	 influencia,	 futuro,	 leis,
tudo	estava	nos	olhos	castanhos	de	Guiomar.
—Eu	amo-a,	disse	elle	emfim,	 isto	para	mim	é	tudo.	Póde	bem	ser	que	tenhas	razão;	 talvez	me
espere	algum	grande	desgosto;	mas	são	reflexões,	e	eu	não	reflicto	agora,	eu	sinto...
—Em	todo	o	caso,	acudiu	Luiz	Alves,	desempenho	o	meu	dever	de	amigo;	digo-te	que	vocês	não
nasceram	um	para	outro;	que,	se	ella	te	não	amou	naquelle	tempo,	muito	menos	te	amará	hoje,	e
que	emfim...
Luiz	Alves	estacou.
—Emfim?	perguntou	Estevão.
—Emfim	 pedes-me	 um	 sacrificio,	 concluiu	 rindo	 o	 advogado,	 por	 que	 também	 eu	 já	 a
namorisquei...	Não	é	preciso	carregares	o	sobr'olho;	foi	namoro	de	visinho,	tentativa	que	durou
pouco	mais	de	vinte	e	quatro	horas.	Com	vergonha	o	digo,	ella	não	me	prestou	uma	migalha	de
attenção	sequer,	e	eu	voltei	aos	meus	autos.
—Então...	gostas	della?	perguntou	Estevão.
—Acho-a	bonita	e	nada	mais.	Aquillo	foi	um	lançar	barro	á	parede;	se	acceitasse,	casava-me;	não
acceitou...
—Já	vês	que	somos	differentes.
—Queres,	então?...
—Um	serviço	de	amigo.
—Bem,	 disse	 por	 fim	 Luiz	 Alves,	 faça-se	 a	 tua	 vontade.	 A	 baroneza	 vai	 cuidar	 agora	 de	 um
processo	 e	 mandou-me	 falar.	 Eu	 passo-te	 a	 prebenda;	 entrarás	 alli,	 como	 advogado,	 o	 que	 de
alguma	maneira	me	tira	um	peso	da	consciência.
Estevão,	que	só	pedia	um	pretexto,	acceitou	a	offerta	com	ambas	as	mãos,	e	agradeceu-lh'a	com
tão	expansiva	ternura,	que	fez	sorrir	o	outro.
A	 promessa	 cumpriu-se	 pontualmente.	 Luiz	 Alves	 apresentou	 Estevão	 á	 baroneza,	 na	 seguinte
noite,	 como	seu	companheiro	e	amigo,	 como	advogado	capaz	de	 zelar	os	 interesses	da	 illustre
cliente.	A	recepção,	foi	geralmente	boa,	salvo	por	parte	de	Guiomar,	que	pareceu	aborrecida	de	o
ver	naquella	casa.	Quando	Estevão	a	 saudou,	 como	quem	a	conhecia	de	 longo	 tempo,	ella	mal
pode	retribuir-lhe	o	cumprimento;	em	todo	o	resto	da	noite	não	lhe	deu	palavra.	Daquella	parte	o
acolhimento	não	podia	ser	peior;	mas	Estevão	sentia-se	feliz,	desde	que	vel-a,	respirar	o	mesmo
ar,	nada	mais	pedindo	por	ora,	e	deixando	o	resto	á	fortuna.
De	 todas	 as	 pessoas	 de	 casa	 da	 baroneza,	 a	 primeira	 que	 reparou	 na	 indifferença	 com	 que



Guiomar	tratára	Estevão,	 foi	Mrs.	Oswald.	A	sagaz	 ingleza	afivellou	a	mascara	mais	 impassivel
que	trouxera	das	 ilhas	britannicas	e	não	os	perdeu	de	vista.	Nem	da	primeira	nem	da	segunda
vez	viu	nada	mais	que	os	olhos	delle,	que	sollicitavam	os	della,	e	os	della	que	pareciam	surdos.
Havia	de	certo	uma	paixão,	solitaria	e	desattendida.
—Sabe	que	descobri	um	namorado	seu?	perguntou	ella	alguns	dias	depois	a	Guiomar.
Guiomar	fez	um	gesto	de	estranheza.
—Entendamo-nos,	observou	a	ingleza;	não	digo	que	a	senhora	o	namore	também;	digo	que	é	elle
quem	anda	apaixonado.	Não	adivinha?
—Talvez.
—O	Dr.	Estevão.
Guiomar	fez	um	gesto	de	desdem.
—Vejo	 que	 tinha	 adivinhado,	 disse	 Mrs.	 Oswald;	 também	 não	 era	 difficil.	 Quem	 tem	 alguma
pratica	 destas	 cousas	 fareja	 uma	 paixão	 a	 cem	 legoas	 de	 distancia,	 por	 mais	 que	 ella	 busque
recatar-se	dos	olhos	estranhos.	Os	namorados	geralmente	suppõem	que	ninguem	os	vê;	é	uma
lastima.	Olhe,	da	senhora	posso	eu	jurar	que	não	está	namorada	de	pessoa	nenhuma.
—Que	sabe	disso?	perguntou	Guiomar	deitando	os	olhos	para	o	espelho	de	seu	guarda	vestidos.
Pois	estou,	mas	de	mim	mesma.
Mrs.	Oswald	desatou	a	rir,	de	um	riso	grave	e	pausado.	Ella	sabia	que	a	moça	tinha	orgulho	de
suas	graças;	era	bom	caminho	affagar-lhe	o	sentimento.	Disse-lhe	muita	cousa	bonita,	que	não
vem	 para	 aqui,	 e	 concluiu	 pondo-lhe	 as	 mãos	 nos	 hombros,	 encarando-a	 fito	 a	 fito,	 a	 emfim
rompendo	nestas	palavras,	meias	suspiradas:
—A	senhora	é	a	flor	desta	sua	terra.	Quem	a	colherá?	Alguem	sei	eu	que	a	merece...
Guiomar	ficou	séria,	e	desviou	brandamente	as	mãos	da	ingleza,	murmurando:
—Mrs.	Oswald,	falemos	de	outra	cousa.

VII

Um	rival.

Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 Mrs.	 Oswald	 alludia	 a	 alguma	 cousa	 que	 desagradava	 a	 Guiomar,
nem	 a	 primeira	 que	 esta	 lhe	 respondia	 com	 a	 sequidão	 que	 e	 leitor	 viu	 no	 fim	 do	 capitulo
anterior.	A	boa	ingleza	ficou	séria	e	calada	alguns	dous	ou	tres	minutos,	a	olhar	para	Guiomar,
apparentemente	buscando	 interrogar-lhe	o	pensamento,	mas	na	realidade	sem	saber	como	sair
de	situação.	A	moça	rompeu	o	silencio:
—Está	bom,	disse	ella	sorrindo,	não	vejo	razao	para	que	se	zangue	commigo.
—Não	estou	zangada,	acudiu	promptamente	Mrs.	Oswald.	Zangada	porque?	Pêza-me,	de	certo,
que	a	natureza	me	não	dê	razão,	e	que	uma	alliança	tão	conveniente,	para	ambos,	seja	repellida
pela	senhora;	mas	se	isto	é	motivo	de	desgosto,	não	pode	sel-o	de	zanga....
—Desgosto?
—Para	mim....	e	naturalmente	para	elle.
Guiomar	respondeu	com	um	simples	sacudir	de	hombros,	sêcco	e	rápido,	como	quem	se	lhe	não
dava	 do	 mal	 ou	 não	 acreditava	 nelle.	 Mrs.	 Oswald	 não	 atinou	 qual	 destas	 impressões	 seria,	 e
concluiu	 que	 fossem	 ambas.	 A	 moça,	 entretanto,	 pareceu	 arrepender-se	 daquelle	 movimento;
travou	das	mãos	da	ingleza,	e	com	uma	voz	ainda	mais	doce	e	macia	que	de	costume,	lhe	disse:
—Veja	o	que	é	ser	creança!	Não	parece	que	ainda	em	cima	me	zango	com	a	senhora?
—Parece.
—Pois	 não	 é	 exacto.	 Isto	 são	 caprichos	 de	 menina	 mal	 educada.	 Dei	 para	 não	 gostar	 que	 me
adorem...	Minto;	disso	gósto	eu;	mas	quizera	que	me	adorassem	somente,	não	lhe	parece?
E	 Guiomar	 acompanhou	 estas	 palavras	 com	 uma	 risadinha	 mimosa	 e	 uns	 gestos	 de	 creança
travêssa,	que	destoavam	inteiramente	da	sua	gravidade	habitual.
—Já	sei,	gosta	de	uma	adoração	como	a	do	Dr.	Estevão,	silenciosa	e	resignada,	uma	adoração..
E	 Mrs.	 Oswald,	 que,	 como	 boa	 protestante	 que	 era,	 tinha	 a	 Escriptura	 na	 ponta	 dos	 dedos,
continuou	por	este	modo,	accentuando	as	palavras:
Uma	adoração	como	a	que	devia	inspirar	José,	filho	de	Jacob,	que	era	bello	como	a	senhora:	«por
elle	as	moças	andavam	por	cima	da	cerca...»
—Da	cerca?	perguntou	Guiomar	tornando-se	séria.
—Do	muro,	diz	a	Escriptura,	mas	eu	digo	da	cerca	porque...	nem	eu	sei	porque.	Não	core!	Olhe
que	se	denuncia.
Guiomar	 corára	 deveras;	 mas	 era	 a	 altivez	 e	 o	 pundonor	 offendido	 que	 lhe	 falavam	 no	 rosto.
Olhou	 fria	 e	 longamente	para	a	 ingleza,	 com	um	desses	olhares,	 que	 são,	 por	 assim	dizer,	 um



gesto	da	alma	indignada.	O	que	a	irritava	não	era	a	allusão,	que	não	valia	muito,	era	a	pessoa	que
a	fazia,—inferior	e	mercenaria.	Mrs.	Oswald	percebeu	isto	mesmo;	mordeu	a	ponta	do	labio,	mas
transigiu	com	a	moça.
—Meu	Deus!	disse	ella.	Parece	que	se	zangou	por	uma	bricadeira	á	 toa.	Bem	sabe	que	eu	não
podia	querer	aggraval-a;	suppol-o	é	offender-me	a	mim,—a	mim,	que	também	lhe	tenho	affecto	de
mãe....
A	 ultima	 palavra	 aquietou,	 o	 animo	 de	 Guiomar;	 ella	 tinha	 cedido	 ao	 impulso	 do	 seu	 caracter
altivo,	mas	a	razão	veiu	depois,	e	o	coração	 tambem,	que	não	era	mau.	A	 ingleza,	que	possuía
longa	pratica	da	vida	e	sabia	ceder	a	tempo,	uniu	o	gesto	á	palavra	e	chamou-a	com	os	braços
para	si.	Guiomar	deixou-se	ir,	um	pouco	de	má	vontade,	e	a	conversa	teria	acabado	alli,	se	Mrs.
Oswald	não	lhe	dissesse	com	a	mais	doce	voz	que	daquella	garganta	podia	sair:
—Convença-se	de	que	eu	sou	importuna	e	indiscreta	por	affeição,	e	que	a	felicidade	desta	familia
é	 toda	 a	 ambição	 da	 minha	 alma.	 Não	 pode	 haver	 intenção	 melhor	 do	 que	 esta.	 Um	 conselho
ultimo,—ultimo	se	me	não	consentir	mais	falar-lhe	nisto;—eu	creio	que	a	senhora	sonha	talvez	de
mais.	Sonhará	uns	amores	de	romance,	quasi	 ímpossiveis?	digo-lhe	que	 faz	mal,	que	é	melhor,
muito	 melhor	 contentar-se	 com	 a	 realidade;	 se	 ella	 não	 é	 brilhante	 como	 os	 sonhos,	 tem	 pelo
menos	a	vantagem	de	existir.
Guiomar	cravara	desta	vez	os	olhos	no	chão,	com	a	expressão	vaga	e	morta	de	quem	os	apagou
para	 as	 cousas	 externas.	 As	 palavras	 de	 Mrs.	 Oswald	 responder-lhe-hiam	 acaso	 a	 alguma	 voz
intima?	A	ingleza	proseguiu	na	mesma	ordem	de	ideias,	sem	que	ella	a	interrompesse	ou	desse
signal	de	si.	Quando	ella	acabou,	Guiomar	estremeceu,	como	se	acordasse;	levantou	a	cabeça,	e
lenta,	e	commovida,	proferiu	esta	unica	resposta:
—Talvez	tenha	razão,	Mrs.	Oswald,	mas	em	todo	o	caso	os	sonhos	são	tão	bons!
Mrs.	Oswald	abanou	a	cabeça	e	saiu;	Guiomar	acompanhou-a	com	os	olhos,	a	sorrir,	satisfeita	de
si	mesma,	e	a	murmurar	tão	baixo	que	mal	a	ouvia	o	seu	proprio	coração:
—Sonhos,	não,	realidade	pura.
Supponho,	que	o	 leitor	estará	curioso	de	 saber	quem	era	o	 feliz	 ou	 infeliz	mortal,	 de	quem	as
duas	 trataram	 no	dialogo	 que	precede,	 se	 é	que	 já	não	 suspeitou	 que	esse	 era	nem	 mais	 nem
menos	o	sobrinho	da	baroneza,—aquelle	moço	que	apenas	de	passagem	lhe	apontei	nas	escadas
do	Gymnasio.
Era	um	rapaz	de	vinte	e	cinco	a	vinte	e	seis	annos.	Jorge	chamava-se	elle;	não	era	feio,	mas	a	arte
estragava	um	pouco	a	obra	da	natureza.	O	muito	mimo	empece	a	planta,	disse	o	poeta,	e	esta
maxima	 não	 é	 só	 applicavel	 à	 poesia,	 mas	 tambem	 ao	 homem.	 Jorge	 tinha	 um	 lindo	 bigode
castanho,	untado	e	retesado	com	excessivo	esmero.	Os	olhos,	claros	e	vivos,	seriam	mais	bellos,
se	elle	não	os	movesse	com	affectação,	ás	vezes	feminina.	O	mesmo	direi	dos	modos,	que	seriam
faceis	 e	 naturaes,	 se	 os	 não	 tornasse	 tão	 alinhados	 e	 medidos.	 As	 palavras	 saíam-lhe	 lentas	 e
contadas,	 como	 a	 fazer	 sentir	 toda	 a	 munificencia	 do	 autor.	 Não	 as	 proferia	 como	 as	 demais
pessoas;	cada	syllaba	era	por	assim	dizer	espremida,	sendo	facil	ver	ao	cabo	de	alguns	minutos,
que	elle	fazia	consistir	toda	a	belleza	da	elocução	nesse	alongar	do	vocabulo.	As	ideias	orçavam
pelo	 modo	 de	 as	 exprimir;	 eram	 chochas	 por	 dentro,	 mas	 traziam	 uma	 codea	 de	 gravidade
pesadona,	que	dava	vontade	de	ir	espairecer	o	ouvido	em	cousas	leves	e	folgazãs.
Taes	 eram	 os	 defeitos	 apparentes	 de	 Jorge.	 Outros	 havia,	 e	 desses,	 o	 maior	 era	 um	 peccado
mortal,	o	setimo.	O	nome	que	lhe	deixara	o	pae,	e	a	influencia	da	tia	podiam	servir-lhe	nas	mãos
para	 fazer	 carreira	 em	 alguma	 cousa	 publica;	 elle,	 porém,	 preferia	 vegetar	 á	 toa,	 vivendo	 do
peculio	que	dos	paes	herdára	e	das	esperanças	que	 tinha	na	affeição	de	baroneza.	Não	 se	 lhe
conhecia	outra	occupação.
Não	obstante	os	defeitos	apontados,	havia	nelle	qualidades	boas:	sabia	dedicar-se,	era	generoso,
incapaz	de	malfazer,	e	tinha	sincero	amor	á	velha	parenta.	A	baroneza,	pela	sua	parte,	queria-lhe
muito.	Guiomar	e	elle	eram	as	suas	duas	affeições	principaes,	quasi	exclusivas.
Tal	era	a	pessoa	cujos	interesses	defendia	Mrs.	Oswald,	por	amor	da	baroneza,	e	não	menos	de	si
propria.	A	baroneza	tambem	tinha	os	seus	sonhos,	como	ella	mesma	disse,	e	esses	eram	deixar
felizes	aquellas	duas	crianças.	Jorge	pela	sua	parte	estava	dispóto	a	estender	o	collo	ao	sacrificio;
e,	 bem	 examinadas	 as	 cousas,	 talvez	 amasse	 sinceramente	 a	 moça.	 A	 differença	 entre	 elle	 e
Estevão	é	que	o	seu	amor	era	 tão	medido	como	os	seus	gestos,	e	 tão	superficial	como	as	suas
outras	impressões.
Do	 que	 ahi	 fica	 dito,	 facilmente	 comprehenderá	 o	 leitor	 que,	 dos	 dous	 namorados,	 só	 um
percebeu	 logo	o	sentimento	do	outro.	A	alma	de	Estevão	andava-lhe	nos	olhos,	enchendo-os	de
maneira	que	elle	não	podia	ver	nada	mais	além	de	Guiomar.
Ao	cabo	de	duas	semanas	a	situação	de	Estevão	podia	dízer-se	menos	má;	na	opinião	delle	era
excellente.	A	baroneza	soube	quem	elle	era;	Guiomar	contara-lhe	tudo;	mas	a	ingleza,	não	menos
que	a	observação	propria,	lhe	mostrou	que	nenhum	perigo	corria	Guiomar,	e	excluido	o	perigo,
restavam	as	boas	qualidades	do	bacharel,	que	de	todo	lhe	caiu	em	graça.	Mrs.	Oswald	navegou
nas	mesmas	aguas	mansas.	O	proprio	Jorge,	naturalmente	por	que	confiava	em	si,	não	temeu	do
rival,	 e	 pouco	 tardou	 que	 lhe	 abrisse	 os	 cancellos	 da	 sua	 gravidade.	 Que	 admira,	 pois,	 que	 a
mesma	Guiomar	afrouxasse	um	pouco	da	primeira	rigidez?
Aquelle	bom	rapaz	tinha	a	salutar	crendice	da	esperança,	em	que	muita	vez	se	resumem	todas	as
bençãos	da	vida.	Pedia	muito,	como	alma	sequiosa	que	era,	mas	bem	pouco	bastava	a	contental-
o.	 A	 imaginação	 multiplicava	 os	 zeros;	 com	 um	 grão	 de	 areia	 construiria	 um	 mundo.	 A



affabilidade	de	uns	e	a	cortezia	de	outros,	tanto	bastou	para	que	elle	se	julgasse	quasi	no	termo
de	suas	aspirações;	e	posto	não	lhe	désse	Guiomar	uma	só	das	animações	de	outro	tempo,—que
aliás	 tão	 frageis	 eram,	 ainda	 assim	 acreditou	 elle	 piamente	 que	 o	 amor	 nascia,	 ou	 renascia,
naquelle	rebelde	coração.
Guiomar,	no	meio	das	affeições	que	a	cercavam,	sabia	manter-se	superior	ás	esperanças	de	uns	e
ás	 suspeitas	 de	 outros.	 Egualmente	 cortez,	 mas	 egualmente	 impassível	 para	 todos,	 movia	 os
olhos	 com	 a	 serenidade	 da	 isenção,	 não	 namorados,	 nem	 sequer	 namoradores.	 Ella	 teria,	 se
quizesse,	 a	 arte	 de	 Armida;	 saberia	 refrear	 ou	 aguilhoar	 os	 corações,	 conforme	 elles	 fossem
impacientes	 ou	 tibios;	 faltava-lhe	 porém	 o	 gosto,—ou	 melhor,	 sobrava-lhe	 o	 sentimento	 do	 que
ella	achava	que	era	a	sua	dignidade	pessoal.

VIII

Golpe.

Um	dia	de	manhã	accordou	Estevão	com	a	resolução	feita	de	dar	o	golpe	decisivo.	Os	corações
frouxos	 tem	 destas	 energias	 subitas,	 e	 é	 proprio	 da	 pusilanimidade	 illudir-se	 a	 si	 mesma.	 Elle
confessava	que	nada	havia	feito,	e	que	a	situação	exigia	alguma	cousa	mais.
—Nunca	as	circumstancias	foram	mais	propicias	do	que	hoje,	pensava	o	rapaz;	Guiomar	trata	me
com	 affabilidade	 de	 bom	 agouro.	 Demais,	 ha	 nella	 espirito	 elevado;	 ha	 de	 reconhecer	 que	 um
sentimento	discreto	e	respeitoso,	como	este	meu,	vale	um	pouco	mais	do	que	lisonjarias	de	sala.
A	resolução	estava	essentada;	restava	o	meio	de	a	tornar	affectiva.	Estevão	hesitou	largo	tempo
entre	dizer	de	viva	voz	o	que	sentia	ou	transmittil-o	por	via	do	papel.	Qualquer	dos	modos	tinha
para	elle	mais	perigos	que	vantagens.	Elle	receiava	ser	frio	na	declaração	escripta	ou	incompleto
na	confissão	oral.	Irresoluto	e	vacillante,	ambos	os	meios	adoptou	e	repelliu,	a	curtos	intervallos;
emfim,	deferiu	a	escolha	para	outra	occasião.
O	acaso	suppriu	a	resolução,	e	o	premeditado	cedeu	o	passo	ao	fortuito.
Uma	 tarde,	havendo	algumas	pessoas	a	 jantar	em	casa	da	baroneza,	 foram	passear	á	chacara.
Estevão	que,	como	Luiz	Alves,	era	dos	convivas,	affastou-se	gradualmente	dos	outros	grupos,	e
approximou-se	daquella	cerca	historica	onde,	após	dous	annos	de	ausencia	e	esquecimento,	vira,
ja	 transformada,	 a	 formosa	 Guiomar.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 elle	 punha	 os	 olhos	 nesse	 sitio,
depois	da	 conversa,	 que	ahi	 tivera	 com	ella.	A	 commoção	que	 sentiu	 foi	 naturalmente	grande;
resurgia-lhe	o	quadro	ante	os	olhos,	a	hora,	o	ceu	brilhante,	o	doce	alento	da	manhã,	e	por	fim	a
figura	da	moça,	que	alli	appareceu,	como	a	alma	do	quadro,	trazendo-lhe	recordações,	que	elle
julgava	mortas,	esperanças	que	suppunha	impossiveis.
Estevão	 curvou	a	 cabeça	ao	doce	peso	daquellas	memorias,	 a	 alma	bebeu,	 a	 largos	haustos,	 a
vida	 toda	que	a	 imaginação	 lhe	creava	e	 talvez	a	noite	o	 tomasse	na	mesma	attitude,	 se	a	voz
maviosa	de	Guiomar,	lhe	não	dissesse	a	poucos	passos	de	distancia:
—Sr.	doutor,	perdeu	alguma	cousa?
O	rapaz	volveu	rapidamente	a	cabeça,	e	viu	a	moça,	que	atravessava	uma	das	calhes	proximas,	a
olhar	e	a	sorrir	para	elle.	Estevão	sorriu	tambem,	e	com	uma	presença	de	espirito	assaz	rara	em
namorados,	sobretudo	em	namorados	como	elle	era,	promptamente	respondeu:
—Não	perdi	nada,	mas	achei	uma	cousa.
—Vejamos	o	que	foi.
E	 Guiomar	 approximou-se,	 a	 passo	 firme	 e	 seguro,	 e	 Estevão,	 sem	 muito	 vacillar,	 alli	 mesmo
forjou	uma	reflexão	philosophica	a	respeito	de	um	insecto	que	casualmente	passava	por	cima	de
uma	 folha	 secca.	 A	 reflexão	 não	 valia	 muito,	 e	 tinha	 o	 defeito	 de	 vir	 um	 pouco	 forçada	 e	 de
acarreto;	a	moça	sorriu,	entretanto,	e	ia	continuar	o	seu	caminho,	quando	elle,	colhendo	as	forças
todas,	a	fez	deter	com	estas	palavras:
—E	se	eu	tivesse	achado	outra	cousa?
—Ainda	mais!	exclamou	ella	voltando-se	risonha.
Estevão	deu	dous	passos	para	Guiomar,	desta	vez	commovido	e	resoluto.	A	moça	fez-se	seria	e
dispoz-se	a	ouvil-o.
—Se	eu	tivesse	achado	neste	 logar,	continuou	elle,	 longos	dias	de	esperança	e	de	saudade,	um
passado	que	eu	julgára	não	reviver	mais,	uma	dor	occulta	e	medrosa,	vivida	na	solidão,	nutrida	e
consolada	de	minhas	próprias	lagrimas?	Se	eu	tivesse	achado	aqui	a	pagina	rota	de	uma	historia
começada	e	interrompida,	não	por	culpa	de	ninguem	na	terra,	mas	da	estrella	sinistra	da	minha
vida,	que	um	anjo	mau	accendeu	no	ceu,	e	que,	talvez,	talvez	ninguem	nunca	apagará?
Estevão	calou-se	e	ficou	a	olhar	fixamente	para	Guiomar.
Aquella	declaração	repentina	e	rosto	a	rosto	estava	tão	longe	do	temperamento	do	rapaz,	que	ella
gastou	alguns	segundos	longos	primeiro	que	voltasse	a	si	do	assombro.	Elle	proprio	admirava-se
do	atrevimento	que	tivera;	e	emquanto	pendia	dos	labios	da	moca,	repassava	na	memoria,	aliás
confusamente,	o	que	tão	a	frouxo	lhe	saira	do	peito	naquella	hora	de	abençoada	temeridade.
—Se	tivesse	achado	tudo	isso,	respondeu	Guiomar	sorrindo,	é	natural	que	preferisse	achar	outra



cousa	menos	melancolica.	Entretanto,	parece	que	nada	mais	achou	do	que	esta	occasião	de	falar,
com	a	viva	imaginação	que	Deus	lhe	deu;	n'um	ou	n'outro	caso,	porém,	posso	de	certo	lastimal-o
ou	admiral-o,	mas	não	me	é	dado	ouvil-o.
E	Guiomar	ia	de	novo	affastar-se,	quando	Estevão,	receiando	perder	a	occasião	que	a	fortuna	lhe
offerecia,	disse	de	longe	com	voz	triste	e	supplice:
—Attenda-me	um	só	munito!
—Não	um,	mas	dez—respondeu	a	moça	estacando	o	passo	e	voltando	o	rosto	para	elle—e	serão
provavelmente	os	ultimos	em	que	 falaremos	a	sós.	Cedo	á	commiseração	que	me	 inspira	o	seu
estado;	 e	 pois	 que	 rompeu	 o	 longo	 e	 expressivo	 silencio	 em	 que	 se	 tem	 conservado	 até	 hoje,
concedo-lhe	que	diga	tudo,	para	me	ouvir	uma	só	palavra.
A	 moça	 falára	 n'um	 tom	 secco	 e	 imperioso,	 em	 que	 mais	 dominava	 a	 impaciencia	 do	 que	 a
commiseração	 a	 que	 vinha	 de	 alludir.	 O	 coração	 de	 Estevão	 batia-lhe	 como	 nunca,—como	 o
coração	 costuma	 bater	 nas	 crises	 de	 uma	 angustia	 suprema.	 Todo	 aquelle	 castello	 de	 vento,
laboriosamente	construido	nos	seus	dias	de	illusão,	todo	elle	se	esboroava	e	desfazia,	como	vento
que	era.	Estevão	arrependera-se	do	impulso	que	o	levára	a	violar	ainda	uma	vez	o	segredo	dos
seus	sentimentos	 intimos,	a	abrir	mão	de	 tantas	esperanças,	alimentadas	com	o	melhor	do	seu
sangue	juvenil.
Alguns	 instantes	 decorreram	 em	 que	 nem	 um	 nem	 outro	 falou;	 ambos	 pareciam	 medir-se,	 ella
serena	e	quieta,	elle	tremulo	e	gelado.
—Uma	só	palavra,	repetiu	Estevão,	e	essa	adivinho	que	será	de	desengano.	Embora!	Pois	que	me
atrevi	a	dizer-lhe	alguma	cousa,	força	é	que	lhe	diga	tudo,—feliz,	se	me	restar,	ao	menos,	a	maior
fortuna	a	que	já	agora	posso	aspirar,—o	seu	remorso.
Guiomar	ouvira-o	 tranquillamente;	a	ultima	palavra	 fel-a	estremecer.	Sorriu,	entretanto,	de	um
sorriso	um	pouco	voluntario	e	esperou.
A	narração	foi	longa,	tanto	quanto	o	permittiam	a	occasião,	o	logar	e	a	pessoa;	durou	apenas	dez
minutos.	Estevão	nada	 lhe	escondeu,	nem	o	amor	que	 lhe	tivera	out'rora,	nem	o	que	agora	 lhe
renascia,	mais	violento	que	o	primeiro;	disse-lhe	as	dores	que	curtira,	as	esperanças	que	afinal
lhe	enfloravam	a	alma,	tudo	quanto	emprehendêra	para	ler	a	ventura	de	a	contemplar	de	perto,
de	gozar	naquelle	escasso	ponto	da	terra	a	maior	de	todas	as	bem	aventuranças.
Tal	 é	 a	 transcripção,	 não	 litteral,	mas	 fiel,	 do	que	disse	Estevão	durante	esse	dez	minutos.	As
palavras	caíam-lhe	tremulas	e	a	voz	saía-lhe	sumida,	em	parte	por	que	elle	forcejava	em	a	abafar,
afim	de	que	o	não	ouvissem,	em	parte	porque	a	commoção	lhe	comprimia	a	garganta.	A	dor	era
visivelmente	sincera;	a	eloquência	vinha	do	coração.
Guiomar	não	ouvira	tudo	com	a	mesma	expressão;	a	principio	um	meio	riso	parecia	desabrochar-
lhe	os	labios,	mas	não	tardou	que	pelo	rosto	abaixo	lhe	caísse	um	veu	mais	compassivo	e	humano.
Havia	nella	impaciencia	e	anciedade	de	acabar,	de	sair	dalli;	era,	sem	duvida,	o	receio	de	que	a
ausência	se	prolongasse	de	maneira	que	inspirasse	suspeitas.	Mas	havia	também	commiseração	e
piedade.
—Nenhuma	 culpa	 lhe	 pode	 caber	 do	 mal	 que	 tenho	 padecido,	 disse	 Estevão	 concluindo;
sobretudo	agora,	só	eu,	só	a	minha	cabeça	é	a	causa	unica	de	tudo.	Parecia-me	ver	o	contrario	do
que	 existia;	 cheguei	 a	 suppor	 que	 havia	 em	 seu	 coração	 alguma	 cousa	 que	 não	 era	 a	 total
indifferença;	vejo	que	foi	tudo	illusão.
O	tom	em	que	elle	falára	era	o	mesmo	das	palavras	que	ahi	ficam,	todas	humildes	e	resignadas,
sem	o	menor	laivo	de	queixa	ou	de	reproche.	Uma	submissão	assim	devia	por	força	commover	a
uma	mulher	amada.	Guiomar	falou-lhe	sem	azedume:
—Era	 illusão,	 disse	 ella.	 O	 sentimento	 que	 me	 acaba	 de	 revellar	 inteiro,	 ninguem	 o	 recebe	 ou
nutre	de	vontade;	a	natureza	o	infunde	ou	nega.	Posso	eu	ter	culpa	disso?
—Nenhuma.
—Nem	 o	 senhor	 tambem,	 e	 espero	 que	 esta	 mutua	 justiça	 avigore	 o	 sentimento	 de	 estima
devemos	ter	um	para	com	o	outro.	Mas	estima	apenas,	não	póde	haver	outra	cousa,—da	minha
parte	ao	menos.	É	pouco,	de	certo...
—Não	é	pouco,	é	cousa	differente,	interrompeu	Estevão.
—Mas	não	espere	nada	mais,	concluiu	Guiomar	sem	ouvir	a	interrupção.
Estevão	abriu	a	bocca	para	falar,	mas	não	achou	palavra	que	lhe	dissesse	o	que	sentia;	levou	a
mão	ao	coração,	que	batia	fortemente,	e	ficou	a	olhar	para	ella	com	os	olhos	seccos	e	parados,	a
voz	 extincta,	 como	 se	 a	 alma	 lhe	 fugira	 toda.	 Era	 claro,	 depois	 daquelle	 desengano,	 que	 lhe
cumpria	 não	 voltar	 alli	 mais,	 pelo	 menos	 com	 a	 assiduidade	 da	 esperança;	 e	 assim	 era	 que	 a
unica	e	amarga	satisfação	de	a	ver,	nem	essa	já	agora	se	lhe	consentia.
—Dou-lhe	um	conselho,	disse	Guiomar	depois	de	alguns	segundos	de	pausa,	seja	homem,	vença-
se	a	si	proprio;	seu	grande	defeito	é	ter	ficado	com	a	alma	creança.
—Talvez,	respondeu	o	moço	suspirando.
—E	adeus.	Falamos	a	sós,	mais	do	que	convinha;	não	sei	se	outra	consentiria	nisto.	Mas	eu	não	só
reconheço	 os	 seus	 sentimentos	 de	 respeito,	 como	 desejo	 que	 estas	 poucas	 palavras	 trocadas
agora	ponham	termo	a	aspirações	impossiveis.
Guiomar	estendeu-lhe	a	mão,	em	que	elle	tocou	levemente.



A	baroneza	appareceu,	entretanto,	a	algumas	braças	de	distancia;	vinha	encostada	ao	braço	do
sobrinho,	 que	 lhe	 falava,	 mas	 a	 quem	 ella	 já	 não	 ouvia.	 Tinha	 os	 olhos	 cravados	 nos	 dous
interlocutores	de	ha	pouco.	A	moça	apenas	vira	de	longe	a	madrinha,	deu	affoutamente	o	braço	a
Estevão,	e	seguiram	ambos	a	encontrar-se	com	ella;	o	rosto	de	Guiomar	não	revelava	nada;	o	de
Estevão	vinha	perturbado	e	abatido.	A	baroneza	franziu	a	testa:
—Jorge,	disse	ella	em	voz	baixa,	precisamos	conversar.

IX

Conspiração.

A	baroneza,	quando	se	lhe	approximaram	os	dous	interlocutores	da	cerca,	mais	receiosa	ficou	e
mais	perplexa.	Guiomar	vinha	risonha	e	até	gracejadora;	mas	o	abatimento	de	Estevão	era	 tão
mal	disfarçado,	que	de	duas	uma,—ou	ella	acabava	de	 lhe	dar	o	ultimo	desengano,—ou	aquillo
era	apenas	um	arrufo	serio,	que	o	moço	não	podia	ou	não	queria	esconder	de	olhos	extranhos.
Isto	é	o	que	a	baroneza	pensou.	O	que	ella	concluiu	foi	que,	em	todo	caso,	urgia	tentar	alguma
cousa	em	favor	do	maior,—do	unico	senho	da	sua	velhice.
Jorge	 não	 percebeu	 a	 verdadeira	 razão	 porque	 a	 tia	 lhe	 dissera	 ser	 necessário	 conversar	 com
ella;	imaginou	que	se	trataria	de	Guiomar	e	Estevão,—mas	estava	longe	de	suppor	todo	o	alcance
da	entrevista.
A	entrevista	não	pode	 ser	 logo	nesse	dia;	 as	 visitas	 ficaram	alli	 até	 tarde,	 e	a	noite	 foi	 a	mais
agradavel	 e	 distrahida	 de	 todas	 as	 noites;	 Guiomar,	 sobretudo,	 esteve	 como	 nunca,	 jovial	 e
interessante.	 A	 serenidade	 parecia	 morar-lhe	 na	 alma	 e	 reflectir-se-lhe	 no	 rosto,—tantas	 vezes
pensativo,	mas	agora	tão	frio	e	tão	nú.
Não	 será	 preciso	 dizer	 a	 um	 leitor	 arguto	 e	 de	 boa	 vontade...	 Oh!	 sobretudo	 de	 boa	 vontade,
porque	é	mister	havel-a,	e	muita,	para	vir	até	aqui,	e	seguir	até	o	fim,	uma	historia,	como	esta,
em	 que	 o	 autor	 mais	 se	 occupa	 de	 desenhar	 um	 ou	 dous	 caracteres,	 e	 de	 expor	 alguns
sentimentos	humanos,	que	de	outra	qualquer	cousa,	por	que	outra	cousa	não	se	animaria	a	fazer;
—não	 será	 preciso	 declarar	 ao	 leitor,	 dizia	 eu,	 que	 toda	 aquella	 jovialidade	 de	 Guiomar	 eram
punhaes	que	se	 lhe	cravavam	no	peito	ao	nosso	Estevão.	Elle	não	podia	 suppol-a	abatida;	mas
penalisada,	ao	menos,	um	pouco	respeitosa	para	com	a	dor	que	havia	nelle,	isto,	sim,	imaginava
que	sería.	Mas	nada	disso	foi,	e	o	pobre	rapaz	saiu	dalli	mais	cedo	do	que	pensára	e	quizera	sair.
Na	 alcova,	 se	 elle	 podesse	 vel-a	 mais	 tarde	 na	 alcova,	 solitaria	 e	 toda	 comsigo,	 sentada	 na
poltrona	rasa	ao	lado	da	cama,	com	os	cabellos	desfeitos,	os	pésinhos	mettidos	nas	chinellas	de
setim	preto,	as	mãos	no	regaço	e	os	olhos	vagando	de	objecto	em	objecto,	como	se	reproduzissem
fóra	as	attitudes	interiores	do	pensamento,	alli	não	só	elle	a	adoraria	de	joelhos,	mas	até	poderia
suppor	que	alguma	preoccupação	 lhe	tirava	o	somno	e	que	essa	era	nem	mais	nem	menos	elle
proprio.
Talvez	fosse;	em	parte	ao	menos	seria	elle.	Guiomar	não	tinha	um	coração	tão	mau,	que	lhe	não
doessem	as	maguas	de	um	homem	que	acertara	ou	desacertara	de	a	amar.	Mas	 fosse	uma,	ou
fossem	 muitas	 as	 causas	 daquella	 preoccupação,	 a	 verdade	 é	 que	 ella	 durou	 muito	 tempo.
Guiomar	passou	da	poltrona	á	janella,	que	abriu	toda,	para	contemplar	a	noite,—o	luar	que	batia
nas	aguas,	o	ceu	sereno	e	eterno.	Eterno,	sim,	eterno,	leitora	minha,	que	é	a	mais	dasconsoladora
lição	que	nos	poderia	dar	Deus,	no	meio	das	nossas	agitações,	lutas,	ancias,	paixões	insaciáveis,
dores	de	um	dia,	gozos	de	um	instante,	que	se	acabam	e	passam	comnosco,	debaixo	daquella	azul
eternidade,	impassivel	e	muda	como	a	morte.
Pensaria	 nisto	 Guiomar?	 Não,	 não	 pensou	 nisto	 um	 minuto	 sequer;	 ella	 era	 toda	 da	 vida	 e	 do
mundo,	desabrochava	agora	o	coração,	vivia	em	plena	aurora.	Que	lhe	importava,—ou	quem	lhe
chegara	a	fazer	comprehender	esta	philosophia	secca	e	arida?	Ella	vivia	do	presente	e	do	futuro
e,—tamanho	era	o	seu	futuro,	quero	dizer	as	ambições	que	lh'o	enchiam,—tamanho,	que	bastava
a	occupar-lhe	o	pensamento,	ainda	que	o	presente	nada	mais	lhe	dera.	Do	passado	nada	queria
saber;	provavelmente	havia-o	esquecido.
A	madrugada	achou-a	dormindo;	mas	os	primeiros	 raios	do	sol	vieram	accordal-a,	na	 fórma	do
costume,	para	o	matinal	passeio	com	a	madrinha.	Guiomar	sacrificava	tudo	á	dedicação	filial	de
que	ja	dera	tantas	provas.	A	baroneza,	entretanto,	estava	preoccupada;	o	passeio	foi	differente	do
dos	outros	dias.
Ao	meio-dia	metteu-se	Guiomar	no	carro,	com	Mrs.	Oswald,	e	sairam	a	uma	visita.	A	baroneza
ficou	só;	Jorge	não	a	deixou	ficar	só	por	muito	tempo,	porque	chegou	dahi	a	pouco.
A	 baroneza	 não	 perdeu	 tempo	 em	 circunloquios.	 Apenas	 viu	 o	 sobrinho	 interpellou-o
directamente:
—Disseram-me,	foi	Mrs.	Oswald	quem	me	disse	que	tu	gostas	de	Guiomar.
Jorge	não	contava	muito	com	semelhante	interrogação;	todavia,	não	era	tão	ingenuo	que	corasse,
nem	tão	apaixonado	que	lhe	tremesse	a	voz.	Puchou	gravemente	os	punhos	da	camisa,	concertou
a	gravata,	e	respondeu	singellamente:
—Não	me	atrevia	a	falar-lhe	destas	cousas...
—Porque	não?—interrompeu	a	baroneza;	são	assumptos	que	se	podem	tratar	entre	mim	e	ti,	sem



desar	para	nemhum	de	nós.	É	então	verdade	o	que	me	disse	Mrs.	Oswald?
—É.
—Amas	deveras,	ou...
—Deveras.	Recuaria,	se	visse	que	uma	alliança	entre	nós	ficava	mal	ao	 lustre	de	nossa	familia;
mas,	posto	que	ella	seja...
—Guiomar	é	minha	filha,	apressou-se	a	dizer	a	baroneza.
—Justamente;	não	pode	haver	melhor	titulo.
—Tem	 ainda	 outro,	 continuou	 a	 baroneza;	 é	 uma	 alma	 angélica	 e	 pura.	 Henriqueta	 não	 teve
melhor	coração	nem	mais	amor	aos	seus.	Além	disso,	a	natureza	deu-lhe	um	espirito	superior,	de
maneira	que	a	fortuna	não	fez	mais	do	que	emendar	o	equivoco	do	nascimento.	Finalmente	é	de
uma	belleza	pouco	commum...
—Rara,	titia,	póde	dizer	que	é	de	uma	belleza	rara,	acudiu	Jorge,	e	pela	primeira	vez	lhe	luziu	nos
olhos	alguma	cousa,	que	não	era	a	gravidade	de	costume.
—Já	vês,	proseguiu	a	baroneza,	que	ella	possue	todos	os	direitos	ao	amor	e	á	mão	de	um	homem,
como	tu.
A	baroneza	 tinha	um	coração	 ingenuo	e	 lizo,	sem	desvios	nem	astucias;	comtudo,	ha	occasiões
em	que	o	mais	recto	espirito	emprega,	como	por	 instincto,	 finuras	diplomaticas.	A	boa	senhora
tinha	 tanto	 a	 peito	 aquella	 união	 do	 sobrinho	 com	 a	 afilhada,	 que	 não	 confiava	 só	 do	 amor;
procurava	interessar-lhe	tambem	o	amor	proprio.
Jorge	curvou-se	com	affectada	modestia.
—Um	homem,	como	eu,—disse	elle—vale	pouco	por	si	mesmo;	o	valor	que	tenho,	e	esse	é	muito,
vem	do	nome	de	meus	pais	e	do	seu,	titia,	e	das	santas	qualidades	que	a	adornam...
—Só	uma,	Jorge,	só	uma	qualidade	santissima:	é	a	de	amal-os,	a	ti	e	a	ella.	Por	isso	foi	immenso	o
gôsto	 que	 senti	 quando	 Mrs.	 Oswald	 me	 disse	 que	 gostavas	 de	 Guiomar.	 Acredita	 que	 se	 eu
tivesse	a	fortuna	de	ver	a	vocês	unidos	e	felizes,	morreria	contente.
—Oh!	isso!	disse	Jorge	com	ar	de	duvida.
—Julgas	impossivel	o	casamento?
—Impossivel,	não;	impossivel,	nada	ha.	Mas...	mas	supponho	que	a	vontade	della	é	indispensavel,
tão	indispensavel	como	duvidosa.
—Duvidosa!	Estás	certo	disso?
Jorge	 tinha-se	 levantado	 e	 dera	 alguns	 passos,	 não	 agitado	 de	 todo,	 mas	 um	 pouco	 fóra	 da
impassibilidade	 usual.	 A	 ideia	 do	 casamento	 apparecia-lhe	 agora	 um	 pouco	 mais	 possivel	 e
exequivel,	desde	que	a	tia	francamente	lhe	propuzesse	alliança.
—Estás	certo	disso?	repetiu	a	baroneza.
—Certo	não;	mas	ha	toda	a	razão	para	a	duvida.	Guiomar	sabe	que	eu	gósto	della;	e	comtudo	não
me	dá	o	menor	signal	de	corresponder	aos	meus	sentimentos.
Jorge	 expos	 longamente	 todas	 as	 razões	 que	 tinha	 para	 crer	 que	 a	 vontade	 de	 Guiomar	 não
correspondia	á	delle;	referiu-lhe,	com	a	maior	exacção	e	fidelidade,	uns	tres	on	quatro	episodios
que	lhe	pareciam	boa	prova	daquillo	que	dizia.	A	baroneza	não	ouvia	tudo	com	egual	attenção.
Quando	elle	acabou:
—Guiomar	será	muito	vexada,—disse	ella—e	ás	vezes,	e	por	isso	mesmo,	tem	essas	apparencias
frias.	Nada	impede,	porém,	a	que	venha	a	amar-te,	se	é	que	ja	te	não	ama.	Ha	nella	certa	altivez
natural,	que	póde	explicar	também	essa	frieza;	parece-me	que	lhe	seria	penoso	receber	o	amor
de	alguem	que	julgasse	levantal-a	até	si.
—Isso,	talvez...
—Mas	esse	sentimento,	que	póde	ser	e	é	honroso,	não	é	de	certo	invencivel.
Todas	 estas	 palavras	 da	 baroneza	 lisonjeavam	 o	 sobrinho,	 em	 cujos	 labios	 pairava	 agora	 um
sorriso	de	 íntima	satisfação.	De	quando	em	quando	não	ouvia	elle	nada	do	que	 lhe	dizia	a	 tia;
seus	 ouvidos	 voltavam-se	 para	 dentro;	 elle	 escutava-se	 a	 si	 proprio.	 O	 amor	 de	 Guiomar
começava	a	parecer-lhe	possivel;	tudo	quanto	a	baroneza	lhe	dizia	era	razoavel,	com	a	vantagem
de	lhe	esclarecer	as	faces	obscuras	da	situação.	Demais,	até	que	ponto	a	baroneza	conjecturava
ou	revelava?	Bem	podia	ser	que	ella	tivesse	lido	mais	fundo	no	coração	da	moça.
Estas	reflexões	fel-as	Jorge,	em	quanto	a	baroneza	continuava	a	falar	e	a	desenvolver	a	ideia	que
ultimamente	 indicara.	 Até	 aquelle	 dia	 havia	 elle	 limitado	 toda	 a	 sua	 acção	 a	 alguns	 olhares,	 e
raras	palavras	de	comprimento;	a	entrevista	com	a	tia	dera-lhe	animação;	pareceu-lhe	chegado	o
ensejo	de	sair	daquella	paz	armada.
Guiomar	 chegou	 d'ahi	 a	 pouco	 e	 achou-os	 na	 «saleta	 de	 trabalho,»	 euphemismo	 elegante,	 que
queria	 dizer	 litteralmente—saleta	 de	 conversação	 entremeada	 de	 crochet.	 Mrs.	 Oswald	 vinha
com	ella;	ambas	riam	alegremente	de	não	sei	que	episodio	visto	no	caminho.	 Jorge	erguera-se,
pausado	mas	risonho,	apertou	a	mão	de	Guiomar,—apertou-a	deveras,	mais	do	que	era	usual	e
cortez.	 Guiomar	 não	 pareceu	 afligir-se;	 perguntou-lhe	 pela	 saude,	 transmittiu	 á	 madrinha	 as
lembranças	que	lhe	mandavam	e	dispoz-se	a	sair.
Durante	esse	tempo,	Jorge	olhava	para	ella,	enlevado	deveras	na	contemplação	de	toda	aquella



nobre	figura,	agora	mais	bella	que	d'antes,	desde	que	se	lhe	tornara	possivel	a	alliança	ha	muito
sonhada.	Havia	nos	olhos	de	 Jorge	uns	 taes	ou	quaes	vestigios	 lubricos,	donde	se	podia	colher
que,	se	elle	fosse	poeta,	e	poeta	arcadico,	editaria	pela	millionesima	vez	a	comparação	da	Venus
e	dos	seus	seus	infalliveis	amorinhos;	comparação	detestavel,	sobretudo,	porque	a	casta	belleza
de	 moça,	 se	 alguma	 cousa	 pagã	 lhe	 podia	 ser	 chamada,	 seria	 antes	 Diana	 convertida	 ao
Evangelho.
Jorge	saiu	dalli	 singularmente	agitado;	a	conversa	da	baroneza	dera-lhe	nervo	e	resolução,	e	o
quadro	do	casamento	começou	a	desenhar-se-lhe	no	espirito,	como	o	relogio	que	o	menino	tem
de	usar	pela	primeira	vez.	Até	alli	deixara-se	elle	ir	á	feição	das	aguas;	agora	via	a	necessidade	e
a	possibilidade	de	abicar	á	riba	feliz	do	matrimonio.
As	duvidas	 de	 Estevão	 não	 lhe	 saltearam	 o	 espirito;	 apenas	 chegou	 a	 casa	 travou	 da	 penna,	 e
lançou	 na	 folha	 branca	 e	 lustrosa	 de	 seu	 papel	 uma	 confissão	 elegante	 e	 polida,	 que	 todavia
refundiu	 duas	 ou	 tres	 vezes,	 primeiro	 que	 a	 désse	 por	 prompta.	 Acabada	 a	 redacção	 final,
transcreveu	aquella	prosa	do	coração	na	mais	nitida	folha	que	havia	em	casa,—dobrou	o	metteu-o
na	algibeira.
De	noite	foi	á	casa	da	tia.	Achou	as	senhoras	á	volta	de	uma	meza;	Guiomar	lia,	para	a	madrinha
ouvir,	um	romance	francez,	recentemente	publicado	em	Paris	e	trazido	pelo	ultimo	paquete.	Mrs.
Oswald	 lia	 tambem,	 mas	 para	 si,	 um	 grosso	 volume	 de	 Sir	 Walter	 Scott,	 edição	 Constable,	 de
Edimburgo.
Jorge	veiu	interrompel-as	um	pouco,	mas	só	interromper,	porque	a	leitura	continuou	logo	depois,
ajudando	elle	proprio	a	Guiomar	naquella	filial	tarefa.	Veiu	o	chá,	veiu	depois	a	hora	de	recolher,
e	a	baroneza	deu	por	findo	o	serão,	ainda	que	o	livro	estava	quasi	findo.
—Um	capitulo	mais,	aventurou	Jorge	com	o	livro	aberto	nas	mãos.
A	 baroneza	 sorriu	 e	 voltou	 os	 olhos	 para	 Guiomar,	 a	 cuja	 conta	 lançou	 aquella	 dedicação	 do
sobrinho;	recusou	comtudo,	por	estar	a	cair	de	somno.
—Eu	é	que	não	me	deito	sem	saber	o	resto,	declarou	Guiomar;	levo	o	livro	commigo.
—Ah!	disse	Jorge	com	um	gesto	de	satisfação.
E	emquanto	Guiomar	se	dispunha	a	acompanhar	a	madrinha	até	á	porta	do	quarto,	e	Mrs.	Oswald
marcava	a	pagina	e	fechava	o	seu	livro,	Jorge	egualmente	fechava	o	outro,	mas	com	tal	demora	e
cuidado,	que	deu	muito	que	entender	á	ingleza.	Se	ella	chegou	entender,	vel-o-hemos	depois;	o
certo	é	que	o	livro	foi	emfim	entregue	a	Guiomar,	tendo	a	pagina	marcada,	não	com	a	fita	que	lá
estava	pendente,	mas	com	um	pedacinho	de	papel.
O	 pedacinho	 de	 papel	 era	 a	 carta;	 apenas	 uns	 poucos	 centímetros	 de	 altura;	 mas	 por	 mais
exiguas	que	 tivesse	as	dimensões,	bem	podia	 ser	que	 levasse	alli	 dentro	nada	menos	que	uma
tempestade	próxima.

X

A	revelação.

Meia	hora	depois,	indo	a	abrir	o	livro	para	continuar	a	leitura,	viu	Guiomar	a	cartinha	de	Jorge.
Não	tinha	sobrecarta;	era	um	simples	papelinho	dobrado,	rescendendo	a	amores.	O	espirito	de
Guiomar	estava	tão	longe	d'aquillo	que	não	suspeitou	nada	e	distrahidamente	o	abriu.	A	primeira
palavra	escripta	era	o	seu	nome;	a	ultima	era	o	de	Jorge.
O	primeiro	gesto	de	Guiomar	foi	de	colera.	Se	elle	pudesse	espreita-la	pelo	buraco	da	fechadura,
e	ver-lhe	a	expressão	do	rosto,	é	mui	provavel	que	se	lhe	convertesse	em	aborrecimento	todo	o
amor	que	até	agora	nutria.	Mas	elle	não	estava	alli,	a	moça	podia	traduzir	fielmente	no	rosto	os
movimentos	do	coração.
—Mais	um,	pensou	ella;	este	porém...
E	desta	vez	o	gesto	não	foi	de	colera,	foi	de	alguma	cousa	mais,	metade	fastio,	metade	lastima,
mescla	difficil	e	rara.
A	moça	ficou	algum	tempo	quieta,	a	olhar	para	o	papel,	sem	o	querer	ler,	como	a	hesitar	entre
queimal-o	ou	restitui-lo	intacto	a	seu	autor.	Mas	a	curiosidade	venceu	por	fim;	Guiomar	abriu	o
papel	e	leu	estas	linhas:
«Guiomar!	Perdoe-me	se	lhe	chamo	assim;	as	convenções	sociaes	condemnam-me	de	certo,	mas	o
coração	approva,	que	digo?	elle	mesmo	escreve	estas	 letras.	Não	é	a	minha	penna,	não	são	os
meus	labios	que	lhe	falam	deste	modo,	são	todas	as	forças	vivas	da	minha	existencia,	que	em	alta
voz	proclamam	o	immenso	e	profundo	amor	que	lhe	tenho.
«Antes	de	o	ler	neste	papel,	já	a	senhora	o	hade	ter	visto,	pelo	menos	adivinhado	nos	meus	olhos,
na	doce	embriaguez	que	em	mim	produz	a	presença	dos	seus.	Persuado-me	de	que	todo	o	meu
esforço	em	recalcar	este	affecto	é	vão;	por	mais	que	eu	sinceramente	deseje	esquecel-a,	não	o
alcançarei	nunca;	não	alcançarei	mais	que	uma	afflição	nova.	O	remorso	de	o	tentar	virá	coroar
os	demais	infortunios.
«Porque	razão	rompo	hoje	o	silencio	em	que	me	tenho	conservado,	medroso	e	respeitoso	silencio



que,	se	me	não	abre	a	caminho	da	gloria,	ao	menos	conserva-me	a	palma	da	esperança?	Nem	eu
mesmo	saberia	responder-lhe;	falo,	porque	uma	força	interior	me	manda	falar,	como	trasborda	o
rio,	 como	 se	 derrama	 a	 luz;	 falo	 porque	 morreria	 talvez	 se	 me	 calasse,	 do	 mesmo	 modo	 que
morrerei	de	desespero,	se	além	do	perdão	que	lhe	peço,	ma	não	der	uma	esperança	mais	segura
do	que	esta,	que	me	faz	viver	e	consumir.—Jorge.»
Guiomar	leu	esta	carta	duas	vezes,	uma	leitura	de	curiosidade,	outra	de	analyse	e	reflexão,	e	ao
cabo	da	segunda	achava-se	tão	fria	como	antes	da	primeira.	Olhou	algum	tempo	para	o	papel	e
mentalmente	 para	 o	 homem	 que	 o	 havia	 escripto;	 emfim,	 poz	 a	 carta	 de	 lado,	 abriu	 o	 livro	 e
continuou	o	romance.
Mas	 o	 espirito,	 que	 não	 ficara	 tão	 indifferente	 como	 o	 coração,	 entrou	 a	 fugir-lhe	 do	 romance
para	a	vida	com	tal	tenacidade	que	não	houve	remedio	senão	irem	os	olhos	atraz	delle,	e	a	moça
de	novo	mergulhou	nas	reflexões	que	lhe	suggeria	o	caso	da	paixão	de	Jorge.
Paixão	não	era,—não	o	seria	ao	menos	no	sentido	inteiro	do	vocabulo;	mas	alguma	cousa	menos,
ou	 parecida	 com	 ella,	 e	 ainda	 assim	 verdadeira,	 via	 bem	 Guiomar	 que	 o	 poderia	 ser.	 Até	 que
ponto	chegaria	entretanto,	o	seu	adorador,	 se	ella	o	desattendesse	 logo;	e,	dado	o	amor	que	a
baroneza	tinha	ao	sobrinho,	até	que	ponto	a	recusa	iria	magoal-a?	Guiomar	varreu	do	espirito	os
receios	 que	 lhe	 nasciam	 de	 taes	 interrogações;	 mas	 sentiu-os	 primeiro,	 pezou-os	 antes	 de	 os
arredar	de	si,	o	que	revelará	ao	leitor	em	que	proporção	estavam	nella	combinados	o	sentimento
e	a	razão,	as	tendencias	da	alma	e	os	calculos	da	vida.
Excluido	 o	 receio,	 voltou-lhe	 o	 riso,	 aquelle	 riso	 interior,	 que	 é	 o	 mais	 involuntario	 e	 cruel,	 e
tambem	 o	 menos	 arriscado	 que	 a	 gente	 póde	 dar	 ás	 fatuidades	 humanas.	 Não	 podia	 ser	 tão
despresivel	assim	o	amor	de	um	homem,	cuja	ridiculez	compensavam	algumas	qualidades	boas,	e
que	 emfim	 era	 tambem	 distincto,	 ainda	 que	 a	 sua	 distincção	 primasse	 antes	 por	 um	 estylo
rendilhado	e	complicado,	que	não	é	o	melhor.	Guiomar	via	tudo	isso,	e	por	outro	lado,	não	podia
obstar	que	elle	a	amasse;	nem	por	isso	achava	menos	temeraria	aquella	confissão.
A	moça	 reflectia	 tambem	na	posição	especial	que	 tinha	naquella	 casa	o	 sobrinho	da	baroneza;
via-se	obrigada	á	presença	delle,	e	talvez	á	luta,	porque	o	pretendente	não	recuaria	do	primeiro
golpe.	Não	havia	taes	receios	da	parte	de	Estevão;	ella	reconhecia	que	a	paixão	deste	era	ardente
e	profunda,	e	por	isso	mais	capaz	de	desatinos;	mas	comparava	as	indoles	dos	dous	homens,	e	se
ambos	 lhe	 pareciam	 de	 fraca	 compleixão	 moral,	 nem	 por	 isso	 desconhecia	 que	 ao	 bacharel
faltava	certa	presumpção	que	distinguia	o	outro,	e	com	a	qual	teria	talvez	de	pelejar.
Quando	 ella	 fez	 esta	 comparação	 entre	 os	 dous	 homens,	 ficaram-lhe	 os	 olhos	 um	 pouco	 mais
molles	 e	 quebrados,	 obra	 de	 tres	 minutos	 apenas,	 mas	 tres	 minutos	 que,	 se	 Estevão	 soubera
delles,	trocaria	por	elles	o	resto	de	toda	a	vida.	E	comtudo,	não	era	amor	nem	saudade;	alguma
sympathia,	 sim,	 ainda	 que	 leve	 e	 sem	 consequencia;	 mas	 sobretudo	 era	 pena	 de	 o	 não	 poder
amar,—ou	ainda	melhor—era	lastima	de	que	tal	coração	não	fora	casado	a	outro	espirito.
Guiomar	reflectiu	ainda	muito	e	muito,	e	não	reflectiu	só,	devaneou	também,	soltando	o	panno
todo	a	essa	veleira	escuna	da	imaginação,	em	que	todos	navegamos	alguma	vez	na	vida,	quando
nos	cança	a	terra	firme	e	dura,	e	chama-nos	o	mar	vasto	e	sem	praias.	A	imaginação	della	porém
não	 era	 doentia,	 nem	 romantica,	 nem	 piegas,	 nem	 lhe	 dava	 para	 ir	 colher	 flores	 em	 regiões
selvaticas	ou	adormecer	á	beira	de	lagos	azues.	Nada	disso	era	nem	fazia;	e	por	mais	longe	que
velejasse	levaria	entranhadas	na	alma	as	lembranças	da	terra.
Volveu	emfim	e	olhos	cairam-lhe	na	carta.	A	realidade	presente	não	se	lhe	podia	mostrar	de	peor
modo.	 Guiomar	 ergueu-se	 irritada,	 lançou	 mão	 do	 papel	 e	 machucou-o	 febrilmente;	 ia	 talvez
rasgal-o,	quando	ouviu	bater	de	manso	á	porta.
—Quem	é?	perguntou.
—Sou	eu,	respondeu	a	voz	de	Mrs.	Oswald.
A	moça	foi	abrir	a	porta;	a	ingleza	entrou,	trajada	de	dormir,	e	um	vivo	espanto	nos	olhos,	que
pareceu	tirar-lhe	a	voz	durante	alguns	segundos.	Guiomar	assustada	perguntou:
—Que	é?	aconteceu	alguma	cousa	a	minha	madrinha?
—Longe	vá	o	agouro!	exclamou	a	 ingleza.	Não	 lhe	aconteceu	nada;	a	 senhora	baroneza	dorme
naturalmente	 a	 somno	 solto.	 Venho	 porque	 do	 meu	 quarto	 pareceu-me	 ouvir	 rumor	 de	 passos
aqui,	 e	 depois	 vi	 luz.	 Pensei	 que	 tivesse	 algum	 incommodo.	 Mas,	 pelo	 que	 vejo,	 continuou	 a
ingleza	deitando	os	olhos	para	a	mezinha	em	que	pousava	o	 livro	aberto,—pelo	que	vejo	ainda
não	acabou	de	ler	o	seu	romance...
—Não	li	ainda	uma	linha,	depois	que	me	recolhi,	respondeu	Guiomar	cravando	os	olhos	no	rosto
da	ingleza,	como	tomada	de	um	pensamento	subito.
—Deveras!
—Li	outra	cousa,	continuou	a	moça;	li	este	papel.
Mrs.	Oswald	inclinou-se	para	ler	também	o	papel,	que	aliás	adivinhou	qual	fosse;	Guiomar	atirou-
o	sobre	a	mesa.
—Não	precisa,	disse	ella;	é	uma	declaração	amorosa.
—De	quem?	perguntou	a	ingleza	abrindo	uns	olhos	espantados	e	obedientes.
—Leia	o	nome.
Mrs.	Oswald	leu	a	assignatura	da	carta,	que	a	moça	do	novo	lhe	apresentava.



—Naturalmente,	continuou	Guiomar,	ha	nisto	obra	sua...
—Minha!	interrompeu	a	outra	um	pouco	mais	rispidamente	do	que	costumava	falar.
Guiomar	tinha	ido	sentar-se;	o	pésinho	impaciente	batia	no	tapete,	com	um	movimento	rapido	e
regular;	cruzára	os	braços	sobre	o	peito,	fitando	a	ingleza	com	uns	olhos	em	que	se	podia	ler	a
viva	exacerbação	do	espirito.	Seguiu-se	curto	silencio;	Mrs.	Oswald	puxou	outra	cadeira	e	sentou-
se	perto	da	moça.
—Por	 que	 ha	 de	 ser	 injusta	 commigo?	 disse	 ella	 dando	 á	 voz	 um	 tom	 mellifluo	 e	 supplicante;
porque	não	ha	de	ver	as	cousas,	como	ellas	naturalmente	são?	O	que	ha	nisto	é	uma	coincidencia
curiosa,	mas	nada	mais.	Se	lhe	falei	em	semelhante	cousa	algumas	vezes,	foi	porque	eu	mesma
percebi	o	amor	que	lhe	tem	o	Sr.	Jorge;	é	cousa	que	todos	veem.	Imaginei	que	o	casamento,	neste
caso,	seria	agradavel	á	Sra.	baroneza	a	quem	sou	grata.	Posso	ter	feito	mal...
—Muito	mal,	interrompeu	Guiomar;	são	cousas	de	familia	em	que	a	senhora	nada	tem	que	ver.
Guiomar	 levantou-se	 outra	 vez,	 deu	 alguns,	 passos,	 e	 voltou	 a	 sentar-se.	 Com	 o	 movimento
desprenderam-se-lhe	 os	 cabellos	 e	 cairam-lhe	 sobre	 os	 hombros.	 Mrs.	 Oswald	 approximou-se
della	para	os	colher	e	atar,	mas	a	moça	seccamente	a	repelliu:
—Deixe,	deixe...
E	ella	mesma	os	 recompoz	com	as	suas	mãosinhas	 finas,	e	 ficou	depois	a	olhar	para	o	chão,	a
morder	 o	 labio,	 a	 respirar	 fortemente,	 como	 se	 contivera	 a	 palavra	 que	 forcejava	 por	 sair
impetuosa	e	colerica.	Mrs.	Oswald	não	disse	nada	durante	alguns	minutos;	esperou	que	passasse
o	periodo	agudo	da	irritação.	Quando	lhe	pareceu	que	ella	afrouxava,	rompeu	emfim	o	silencio.
—Fiz	 mal,	 fiz	 não	 ha	 duvida,	 mas	 a	 intenção	 não	 podia	 ser	 melhor.	 Talvez	 não	 me	 creia;
paciencia!	 O	 que	 lhe	 peço,—nem	 lhe	 peço,—o	 que	 eu	 acredito	 piamente	 é	 que	 não	 me	 hade
attribuir	algum	interesse	de	ordem...
Mrs.	Oswald	fez	uma	pausa	para	dar	aberta	ao	protesto	de	Guiomar,	mas	Guiomar	não	protestou,
quero	 dizer	 não	 protestou	 de	 viva	 voz;	 fez	 apenas	 um	 gesto	 negativo,	 bastante	 a	 satisfazer	 os
melindres	 da	 ingleza.	 A	 moça	 foi	 sincera;	 não	 attribuia	 realmente	 a	 nenhum	 interesse	 vil,—
pecuniario,—a	 acção	 de	 Mrs.	 Oswald.	 Nem	 por	 isso	 a	 absolvia,—não	 só	 porque	 ella	 viria
concorrer	 talvez	 para	 uma	 crise	 penosa,	 mas	 também,—bom	 é	 notal-o	 outra	 vez,—porque	 a
condição	da	ingleza	naquella	casa	era	relativamente	inferior.
A	 ingleza	continuou	a	 falar	em	defeza	propria,	a	 justificar	miudamente	os	bons	sentimentos	do
coração,	e	a	prometter	que	deixava	por	mão	 todo	aquelle	negocio,	a	seu	 juizo,	o	melhor	que	a
moça	podia	fazer.
—A	 experiencia	 da	 vida,	 concluiu	 ella,	 devia	 ter-me	 convencido	 de	 que	 o	 melhor	 de	 todos	 os
sentimentos	é	um	egoismo	quieto	e	calado.
Em	quanto	ella	falava	assim,	Guiomar	parecia	volver	a	tranquilidade	habitual.	A	mudança	foi,—
não	súbita,—mas	um	pouco	mais	rapida	do	que	devera	ser,	 tratando-se	de	um	espirito,	como	o
della,	em	que	as	impressões	não	eram	superficiaes	nem	momentaneas.	Havia	até	uns	toques	de
affabilidade	no	rosto	e	na	voz,	quando	ella	começou,	a	 falar,	o	que	revelaria	 talvez	ser	aquella
mudança	muito	voluntaria	e	meditada.
—Está	bom,	Mrs.	Oswald,	o	que	passou,	passou.	Sinto	que	as	cousas	chegassem	a	este	ponto,	e
que	 elle	 se	 lembrasse	 de	 escrever	 semelhante	 carta,	 confessando	 uma	 paixão	 que	 acredito
sincera,	mas	a	que	o	meu	coração	não	póde	corresponder.	Amores	não	se	encommendam	como
vestidos:	sobretudo	não	se	fingem,	ou	não	se	devem	fingir	nunca.
—Oh!	decerto!
—Eu	gosto	delle,	como	parente	que	é	de	minha	madrinha,	e	também	por	que	ella	lhe	tem	affeição
de	mãe,	como	a	mim;	somos	uma	especie	de	irmãos,	nada	mais.
—Tem	muita	razão,	assentiu	Mrs.	Oswald.	A	senhora	pensa	e	fala	como	um	doutor.	Que	se	lhe	ha
de	fazer?	Quem	não	ama	não	ama.	Delle	é	que	eu	tenho	pena!
—Gosta	muito	de	mim,	não?	perguntou	Guiomar	fitando	os	olhos	na	ingleza.
—Oh!	parece	que	sim!	A	senhora	deve	sabel-o	tanto	como	eu;	eu	sei	o	que	tenho	visto,	e	creio
que	é	muito.
—Eu	nunca	vi	nada,	respondeu	seccamente	Guiomar.
A	resposta	de	Mrs.	Oswald	foi	um	sorriso	de	incredulidade,	que	a	outra	não	viu	ou	não	quiz	ver.
Houve	uma	pausa;	Guiomar	continuou	nestes	termos:
—Mas	seja	como	for,	a	minha	resposta	é	negativa.	Estou	que	elle	não	me	fará	a	injuria	de	querer
casar	commigo,	sem	que	eu	o	ame...
Guiomar	parou,	como	a	esperar,	que	a	outra	lhe	dissesse	alguma	cousa.	Desta	vez	coube	a	Mrs.
Oswald	não	responder	nada,	nem	com	a	voz	nem	com	o	gesto.	A	moça	 inclinou	o	corpo	poz	os
braços	sobre	os	joelhos,	com	os	dedos	cruzados,	e	entre	um	riso	amavel	e	um	olhar	affectuoso,
continuou:
—A	senhora	podia,	se	acaso	elle	alguma	vez	lhe	falou	nisso	ou	vier	a	falar-lhe,	podia	dissuadi-lo
de	 taes	 ideias,	dizendo-lhe	simplesmente,	a	verdade	e	dando-lhe	conselhos,	os	conselhos	que	a
senhora	 hade	 saber	 dar,	 e	 que	 elle	 aceitará	 de	 certo,	 porque	 é	 um	 bom	 coração,	 um	 caracter
estimavel...



—Oh!	excellente!	um	moço	excellente!
E	as	duas	ficaram	a	olhar	uma	para	a	outra,	Guiomar	a	sorrir,	mas	de	um	sorriso,	que	era	uma
contracção	voluntaria	dos	musculos,	e	a	ingleza	a	fazer	um	rosto	de	piedade,	e	adoração,	e	pena,
e	 muita	 cousa	 junta,	 que	 a	 moça	 só	 começou	 a	 comprehender,	 quando	 ella	 rompeu	 o	 silencio
deste	modo:
—Estou	a	duvidar	se	devo	dizer-lhe	o	resto.
—O	resto?	perguntou	Guiomar	admirada.	Pois	que	ha	mais?
A	ingleza	approximou	a	cadeira.	Guiomar	endireitou	o	busto	e	esperou	anciosa	a	revelação,—se
revelação	era,—que	lhe	ia	fazer	Mrs.	Oswald.	Esta	não	falou	logo;	era	razoavel	hesitar	um	pouco,
lutar	comsigo	mesma,	antes	de	dizer	alguma	cousa.	Emfim,	com	um	movimento	de	quem	ajunta
as	forças	todas	e	as	emprega	em	cousa	superior	á	coragem	usual:
—D.	Guiomar,	disse	ella,	pegando-lhe	nas	mãos,	ninguem	póde	exigir	que	 se	 case	 sem	amar	o
noivo;	seria	na	verdade	uma	affronta.	Mas	o	que	lhe	digo	é	que	o	amor	que	não	existe	por	ora,
póde	vir	mais	tarde,	e	se	vier,	e	se	viesse	seria	uma	grande	fortuna...
—Mas	acabe,	acabe,	interrompeu	a	moça	com	impaciencia.
—Seria	uma	grande	fortuna	para	a	senhora,	para	elle,	ouso	dizer	que	para	mim,	que	os	estimo	e
adoro,	mas	sobretudo	para	a	Sra.	baroneza.
—Como	assim?	disse	Guiomar.
—Oh!	para	elle	seria	a	maior	fortuna	da	vida,	porque	é	hoje	o	seu	mais	entranhado	e	vivo	desejo,
o	seu	desejo	verdadeiramente	da	alma.	A	senhora...
—Está	certa	disso?
—Certissima.
—Não	creio,	não	vejo	nada	que...
—Creia,	 deve	 crer.	 Se	 me	 promette	 nada	 dizer	 desta	 nossa	 conversa,	 nem	 fazer	 suspeitar	 por
nenhum	modo	o	que	lhe	estou	contando...
—Fale.
—Pois	bem,—continuou	Mrs.	Oswald	abaixando	a	voz,	como	se	alguem	podesse	ouvil-a	na	solidão
daquella	alcova,	e	no	silencio,	profundo	daquella	casa,	que	toda	dormia,—pois	bem,	eu	lhe	direi
que	por	ella	mesma	tive	noticia	deste	seu	desejo.	Quando	eu	percebi	a	paixão	do	Sr.	Jorge,	falei
nisso	a	sua	madrinha,	gracejando	na	intimidade	que	ella	me	permitte,	e	a	senhora	baroneza	em
vez	de	sorrir,	como	eu	esperava	que	fizesse,	ficou	algum	tempo	pensativa	e	séria,	até	que	rompeu
nestas	palavras:	«Oh!	se	Guiomar	gostasse	delle	e	viessem	a	casar-se,	eu	seria	completamente
feliz.	Não	tenho	hoje	outra	ambição	na	terra.	Ha	de	ser	a	minha	campanha.»
—Minha	madrinha	disse	isso?	perguntou	Guiomar.
—Tal	 qual.	 A	 resposta	 que	 lhe	 dei	 foi	 que	 o	 casamento	 não	 era	 impossivel,	 e	 que	 nada	 mais
natural	do	que	virem	a	amar-se	duas	pessoas	a	principio	indifferentes.	O	amor	nasce	muita	vez
do	costume.
Guiomar	já	mal	ouvia	o	que	lhe	estava	dizendo	a	ingleza;	se	ainda	olhava	para	ella,	era	com	os
olhos	indecisos	e	empanados,	de	quem	vae	toda	absorvida	em	pensamentos	intimos.
—Foi	 desde	 esse	 dia,	 continuou	 Mrs.	 Oswald,	 que	 me	 pareceu	 conveniente	 falar-lhe	 algumas
vezes	nisso,	sondar-lhe	o	coração,	ver	se	elle	favorecia	o	sonho	de	sua	madrinha,	tornando	feliz
toda	esta	casa...	Fiz	mal,	convenho;	mas	a	intenção	era	a	mais	respeitavel	e	santa	deste	mundo.
—De	certo,	murmurou	Guiomar.
Mrs.	Oswald	pegou-lhe	n'uma	das	mãos	e	beijou-a	affectuosamente.	Guiomar	não	a	repelliu	nem
sequer	pareceu	dar-se-lhe	da	 ternura	da	 ingleza.	As	duas	olharam-se	uns	breves	minutos,	 sem
dizer	nada,	como	a	lerem	na	alma	uma	da	outra.
Guiomar	 não	 tinha	 a	 experiencia	 nem	 a	 edade	 da	 ingleza,	 que	 podia	 ser	 sua	 mãe;	 mas	 a
experiencia	e	a	edade	eram	substituidas,	como	sabe	o	 leitor,	por	um	grande	 tino	e	sagacidade
naturaes.	 Ha	 creaturas	 que	 chegam	 aos	 cincoenta	 annos	 sem	 nunca	 passar	 dos	 quinze,	 tão
simplices,	 tão	 cegas,	 tão	 verdes	 as	 compõe	 a	 natureza;	 para	 essas	 o	 crepusculo	 é	 o
prolongamento	da	aurora.	Outras	não;	amadurecem	na	sazão	das	 flores;	 vem	ao	mundo	com	a
ruga	da	reflexão	no	espirito,—embora,	sem	prejuiso	do	sentimento,	que	nellas	vive	e	influe,	mas
não	domina.	Nestas	o	coração	nasce	enfreiado;	trota	largo,	vae	a	passo	ou	galopa,	como	coração
que	é,	mas	não	dispara	nunca,	não	se	perde	nem	perde	o	cavalleiro.
O	 que	 a	 afilhada	 da	 baroneza	 buscava	 ler	 no	 rosto	 de	 Mrs.	 Oswald	 era	 se	 effectivamente	 a
madrinha	nutria	aquelle	desejo,	ou	se	 tal	 revelação	não	era	mais	do	que	um	embuste.	O	 leitor
sabe	que	era	verdadeira;	mas	admittirá,	sem	duvida,	que	a	moça	só	depois	de	muito	interrogar	e
examinar	 lhe	 désse	 fé.	 Creu	 emfim;	 creu,	 porque	 era	 verosimil,	 creu	 porque	 a	 ingleza	 não	 se
arriscaria	a	qualquer	indiscrição	da	parle	della,	que	de	todo	a	desmascararia.
—Parece-me,	disse	Mrs.	Oswald,	que	não	fiz	mal	em	lhe	dizer	tudo	o	que	sabia.	Conselhos	não	lhe
dou	nenhuns;	o	melhor	delles	não	vale	a	voz	do	proprio	coração.	O	seu	é	puro	e	recto;	consulte-o
de	boa	vontade,	e	verá	se	ha	nelle	indifferenca,	ou	se	alguma	faisca...
—Eu	sei!	interrompeu	Guiomar.	Não	me	lembrou	consultal-o	nunca.



—Faz	mal,	elle	é	o	relogio	da	vida.	Quem	o	não	consulta,	anda	naturalmente	fóra	do	tempo.	Mas
que	vejo!	continuou	Mrs.	Oswald	deitando	os	olhos	para	o	reloginho	de	Guiomar.	Naquelle	outro
relogio	faltam	dez	minutos	para	uma	hora!	Uma	hora!	Que	diria	a	Sra.	baroneza	se	soubesse	que
ainda	estamos	aqui	de	conversa!	Retiro-me;	Deus	lhe	dê	um	somno	socegado,	e	sobretudo	a	faça
feliz,	como	merece.	Não	lhe	recommendo	juizo,	porque	o	tem	de	sobra.	Adeus,	até	amanhã.
E	Mrs.	Oswald	sahiu	pé	ante	pé	em	direcção	ao	seu	quarto.
Guiomar	 ficou	 só,	 alli	 sentada	 ao	 pé	 da	 cama,	 a	 ouvir	 o	 passo	 surdo,	 e	 cautelloso	 da	 ingleza.
Quando	o	som	morreu	de	todo,	e	o	silencio	da	noite	volveu	ao	que	era,	profundo	e	sepulchral,	a
moça	deixou	cair	os	braços	na	cama,	e	a	cabeça	nas	mãos,	e	um	suspiro	desentranhou-se-lhe	do
peito,	longo,	ruidoso,	magoado,—o	primeiro	que	o	leitor	lhe	ouve	desde	que	a	conhece—e	emfim
estas	palavras	arrancadas	da	alma,	tão	doloridas,—ia	dizer	tão	lacrimosas,—vinham	ellas:
—Oh	meus	sonhos!	meus	sonhos!
Não	chorou;	a	alma	della	era	das	que	não	tem	lagrimas,	em	quanto	lhe	restam	forças.	Os	olhos
estavam	seccos	e	firmes	quando	ella	os	ergueu	das	mãos;	o	resto	tinha	vestigios	do	abalo,	mas
não	havia	nelle	desanimo,	menos	ainda	desespero.

XI

Luiz	Alves.

Durante	 uma	 inteira	 e	 comprida	 semana,	 deixou	 Estevão	 de	 apparecer	 no	 escriptorio	 onde
trabalhava	 com	 Luiz	Alves;	 não	 appareceu	 tambem	 em	 Botafogo.	Ninguem	 o	 viu	 em	 todo	 esse
tempo	nos	 logares	onde	elle	era	mais	ou	menos	assiduo.	Foram	seis	dias,	não	digo	de	reclusão
absoluta,	mas	de	completa	solidão,	porque	ainda	nas	poucas	vezes	que	saiu,	fel-o	sempre	a	horas
ou	em	direcções	que	a	ninguem	via,	e	de	ninguem	era	visto.
Mas	não	fôra	essa	crua	e	malfadada	crise,	e	é	quasi	certo	que	elle	metteria	uma	lança	na	Africa
daquelles	dias,	que	era	um	ponto	muito	serio	e	grave,	a	questão	magna	da	rua	do	Ouvidor	e	da
casa	 do	 José	 Thomaz,	 a	 ponderosa,	 crespa	 e	 complicada	 questão	 de	 saber	 se	 a	 Stephanoni
estrearia	no	Ernani.	Esta	questão,	de	que	o	leitor	se	ri	hoje,	como	se	hão	de	rir	os	seus	sobrinhos
de	 outras	 analogas	 puerilidades,	 esta	 pretenção	 a	 que	 se	 oppunha	 a	 Lagrua,	 allegando	 que	 o
Ernani	era	seu,	pretenção	que	fazia	gemer	as	almas	e	os	prelos	daquelle	tempo,	era	cousa	muito
propria	a	espertar	os	brios	do	nosso	Estevão,	tão	marechal	nas	cousas	minimas,	como	recruta	nas
cousas	maximas.
Infelizmente	elle	não	apparecia,	não	sabia	sequer	do	conflicto	e	do	debate,	occupado	como	estava
em	travar	o	aspero	e	sangrento	duelo	do	homem	contra	si	mesmo,	quando	lhe	falta	o	apoio,	ou	a
consolação	 dos	 outros	 homens.	 Todo	 elle	 era	 Guiomar;	 Guiomar	 era	 o	 primeiro	 e	 o	 ultimo
pensamento	de	cada	dia.	A	sombra	da	moça	vivia	ao	pé	delle	e	dentro	delle,	no	livro	em	que	lia,
na	 rua	 solitaria	 onde	 acaso	 transitava,	 nos	 sonhos	 da	 noite,	 nas	 estrellas	 do	 ceu,	 nas	 poucas
flores	de	seu	inculto	jardim.
Um	 leitor	 perspicaz,	 como	 eu	 supponho	 que	 hade	 ser	 o	 leitor	 deste	 livro,	 dispensa	 que	 eu	 lhe
conte	os	muitos	planos	que	elle	teceu,	diversos	e	contradictorios,	como	é	de	razão	em	analogas
situações.	Apenas	direi	por	alto	que	elle	pensou	tres	vezes	em	morrer,	duas	em	fugir	á	cidade,
quatro	em	ir	affogar	a	sua	dor	mortal	naquelle	ainda	mais	mortal	pantano	de	corrupção	em	que
apodrece	e	morre	 tantas	vezes	a	 flor	da	mocidade.	Em	 tudo	 isto	era	o	 seu	espirito	apenas	um
joguete	de	sensações	continuas	e	variadas.	A	força,	a	permanencia	do	affecto	não	lhe	bastava	a
dar	seguimento	e	realidade	ás	concepções	vagas	de	seu	cerebro,—enfermo,	ainda	quando	estava
de	saude.
A	 ideia	 do	 suicidio	 fincou-se-lhe	 mais	 a	 dentro	 no	 espirito,	 certa	 tarde	 em	 que	 elle	 saiu	 a
espairecer,	 e	 viu	 um	 enterro	 que	 passava,	 caminho	 do	 Cajú.	 O	 prestito	 era	 triste,—ainda	 mais
triste	pela	 indifferença	que	 se	 lia	no	 rosto	dos	que	 iam	piedosamente	acompanhando	o	morto.
Estevão	descobriu-se	e	sinceramente	desejou	ir	alli	dentro,	mettido	naquellas	estreitas	tabuas	de
pinho,	com	todas	as	suas	dores,	paixões	e	esperanças.
—Não	tenho	outro	recurso,	pensou	elle;	é	necessario	que	morra.	É	uma	dôr	só,	e	é	a	liberdade.
Ao	voltar	para	casa,	uma	creança	que	brincava	na	rua,	em	camisa,	com	os	pés	na	agua	barrenta
da	sargeta,	fel-o	parar	alguns	instantes,	invejoso	daquella	boa	fortuna	da	infancia,	que	ri	com	os
pés	 no	 charco.	 Mas	 a	 inveja	 da	 morte	 e	 a	 inveja	 da	 innocencia	 foram	 ainda	 substituidas	 pela
inveja	da	felicidade,	quando	ao	recolher-se	viu	as	janellas	abertas	de	uma	casa	visinha,	e	a	sala
illuminada,	 e	 uma	 noiva	 coroada	 de	 flores	 de	 laranjeira,	 a	 sorrir	 para	 o	 noivo,	 que	 sorria
igualmente	para	ella,	ambos	com	o	sorriso	indefinivel	e	unico	da	occasião.
Os	 cinco	 dias	 correram-lhe	 assim,	 travados	 de	 enojo,	 de	 desespero,	 de	 lagrimas,	 de	 reflexões
amargas,	de	suspiros	inuteis,	até	que	raiou	a	aurora	do	sexto	dia,	e	com	ella,—ou	pouco	depois
della,	 uma	 carta	 de	 Botafogo.	 Estevão	 quando	 viu	 o	 creado	 da	 baroneza,	 á	 porta	 da	 saia,	 com
uma	carta	na	mão,	sentiu	tamanho	alvorôço,	que	não	ouviu	nada	do	que	elle	lhe	disse.	Supporia
que	a	carta	era	de	Guiomar?	Talvez;	mas	a	illusão	durou	os	poucos	instantes	que	elle	gastou	em
romper	a	sobrecarta	e	desdobrar	a	folha	de	papel	que	vinha	dentro.
A	carta	era	da	baroneza.



A	 baroneza	 perguntava-lhe	 graciosamente	 se	 elle	 havia	 morrido,	 e	 pedia	 que	 fosse	 falar-lhe
ácerca	da	demanda	que	ella	trazia.	Estevão	chegara	já	ao	estado	de	só	esperar	um	pretexto	para
transigir	 comsigo	 mesmo;	 não	 podia	 havel-o	 melhor.	 Escreveu	 rapidamente	 duas	 linhas	 de
resposta,	e	á	uma	hora	da	tarde	apeava-se	de	um	tilbury	á	porta	da	funesta	e	deliciosa	casa,	onde
havia	passado	as	melhores	e	as	peores	horas	da	vida.
—Sabe	porque	razão	 lhe	dei	este	 incommodo,	além	do	prazer	que	 tinha	em	vel-o?	perguntou	a
baroneza	logo	depois	dos	primeiros	comprimentos.
—Disse-me	que	era	por	causa	da	demanda...
—Sim,	precisamos	assentar	algumas	cousas,	antes	da	nossa	partida.
—V.	Ex.	sae	da	côrte?
—Vamos	para	o	roça.
Estevão	 empallideceu.	 Na	 situação	 delle,	 aquella	 viagem	 era	 a	 melhor	 cousa	 que	 lhe	 podia
acontecer;	comtudo,	 fez-lhe	mal	a	noticia.	A	conversa	que	se	seguiu	 foi	 toda	sobre	o	assumpto
forense,	 e	 durou	 uma	 longa	 hora,	 sem	 que	 apparecesse	 Guiomar.	 Ao	 despedir-se	 atreveu-se
Estevão	a	perguntar	por	ella.
—Anda	passeando,	respondeu	a	baroneza.
Estevão	 despediu-se	 da	 constituinte,	 que	 o	 acompanhou	 até	 á	 porta	 da	 sala,	 repetindo-lhe
algumas	recommendações,	que	o	advogado	mal	pôde	ouvir	e	absolutamente	lhe	não	ficaram	de
memoria.
A	 esperança	 de	 ver	 a	 moça	 levara-o,	 mais	 que	 tudo,	 áquella	 casa;	 saía	 sem	 ter	 o	 gosto	 de	 a
contemplar	ainda	uma	vez;	mais	do	que	isso,	ameaçado	de	a	não	ver	tão	cedo,	ou	quem	sabe	se
nunca	mais.	Ia	elle	a	reflectir	nisto	e	a	approximar-se	da	porta,	onde	parava	ao	mesmo	tempo	um
carro.	Estevão	estremeceu	naturalmente,	ante	de	ver	quem	ia	apear-se;	grudou-se	ao	portal,	com
os	olhos	fitos	na	portinhola,	que	um	lacaio	abria	apressadamente.
A	primeira	figura	que	desceu	foi	a	nossa	conhecida	Mrs.	Oswald,	que	o	fez,	sem	dar	tempo	a	que
Estevão	 lhe	 offerecesse	 a	 mão.	 O	 bacharel,	 desde	 que	 a	 vira,	 approximara-se	 rapidamente	 da
portinhola.
Guiomar	desceu	logo	depois.	A	mão	apertada	na	luva	côr	de	perola	pousou	levemente	na	mão	de
Estevão	 que	 estremeceu	 todo.	 A	 moça	 fez-lhe	 um	 comprimento	 risonho,	 murmurou	 um
agradecimento	e	recolheu-se	com	a	ingleza.	Era	pouco;	mas	esse	pouco	alvoroçou	o	bacharel,	que
enfiou	d'alli	para	a	cidade,	em	direcção	ao	escriptorio.
Luiz	Alves	admirou-se	de	o	ver;	não	foi	com	um	espanto	de	seis	dias,	como	devera	ser,	mas	de
quarenta	e	oito	horas,	quando	muito.	Que	admira?	A	preocupação	de	Luiz	Alves	por	aquelles	dias
era	a	candidatura	eleitoral;	a	boa	nova	devia	chegar-lhe	na	primeira	mala	do	norte.	Ora,	em	boa
razão,	um	homem	que	está	prestes	a	ser	 inscripto	nas	tabuas	do	parlamento,	não	póde	cogitar
muito	dos	amores	de	um	rapaz,	ainda	que	o	rapaz	seja	amigo	e	os	amores	verdadeiros.
Estevão	não	perdeu	tempo	em	circumloquios;	 foi	entrando	e	entornando	a	alma	toda,	afflicta	e
consolada	a	um	tempo,	no	seio	do	velho	amigo	e	companheiro.	A	cada	trecho	da	confissão	plena
que	 elle	 alli	 lhe	 fez,	 respondia	 um	 commento,	 ora	 serio,	 ora	 gracioso	 de	 Luiz	 Alves.	 Quando
Estevão	porém	lhe	deu	noticia	de	que	a	familia	da	baroneza	ia	para	a	roça,	Luiz	Alves	recolheu	o
meio-riso	 que	 lhe	 pousava	 nos	 labios	 desde	 começo,	 e	 com	 a	 mais	 subita	 e	 sincera	 admiração
exclamou:
—Para	a	roça!
—Disse-o	agora	mesmo	a	baroneza.
—Mas...
Luiz	Alves	não	acabou;	olhou	ainda	meio	duvidoso	para	Estevão,	e	ficou	algum	tempo	calado,	a
coçar	o	queixo	com	a	faca	de	marfim	e	a	olhar	para	uma	gravura	que	pendia	na	parede	fronteira.
—Na	situação	em	que	estou,	continuou	Estevão,	has	de	dizer	que	a	viagem	é	uma	felicidade	para
mim.	Pois	não	é;	não	admitto	a	viagem.	Se	ella	sair	da	côrte,	eu	saio	também.
—Tu	estás	doudo!
—Talvez.
Luiz	 Alves	 saiu	 daquella	 natural	 indifferença	 com	 que	 o	 ouvia,	 e	 lhe	 falava	 sempre	 em	 tal
assumpto.	Falou-lhe	carinhoso,—talvez	pela	primeira	vez	na	vida.	O	que	lhe	disse	foi	apenas	ume
edição	 augmentada	 de	 que	 lhe	 havia	 dito	 em	 anteriores	 occasiões,—agora	 com	 maior
fundamento,	porque	depois	do	formal	desengano	de	Guiomar,	não	havia	outro	recurso	mais	que
ir	esquecel-a	de	todo.
—Oh!	isso	nunca!	interrompeu	Estevão.	Demais,	não	sei,	não	estou	certo	se	ella	falava	de	coração
naquella	tarde...
A	 candidez	 com	 que	 Estevão	 disse	 isto	 era	 a	 fiel	 traducção	 de	 seu	 espirito,	 e	 a	 razão	 de	 taes
palavras,	não	a	procure	o	leitor	em	outra	parte	mais	que	não	seja	aquelle	sorriso	de	ha	pouco,	ao
pé	do	carro,	sorriso	que	lhe	bailava	no	cerebro,	como	raio	de	sol	coado	por	entre	nuvens	negras
de	tempestade.
Luiz	 Alves	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 enfiou	 os	 olhos	 pelas	 folhas	 rabiscadas	 de	 uns	 autos	 que	 tinha
diante,	 e	 que	 entrou	 a	 folhear	 vagarosamente.	 Subito,	 bateu	 uma	 pancadinha,	 com	 a	 mão



espalmada	sobre	os	papeis,	e	levantou	a	cabeça:
—Ha	 um	 meio	 talvez	 de	 saber	 tudo,	 disse	 elle,	 de	 saber	 se	 ella	 verdadeiramente	 te	 ama,	 ou...
Posso	tenta-lo,	com	uma	condição.
—Qual?
—A	condição	de	eliminares	as	tuas	pretenções.	Que	diabo	ganhas	tu	em	nutrir	uma	paixão	sem
efficacia	nem	remedio?
Esta	 promessa	 era	 a	 mais	 dura	 que	 se	 podia	 arrancar	 de	 um	 coração,	 em	 que	 as	 gerações	 de
esperanças	se	succediam	quasi	sem	solução	de	continuidade;	fel-a,	todavia,	Estevão,	talvez	com	a
secreta	resolução	de	a	trahir.
Luiz	Alves	ficou	só	dahi	a	alguns	minutos.	As	ultimas	palavras	que	disse	ao	collega	foram	duas	ou
tres	pilherias	de	rapaz;	mas	apenas	ficou	só	tornou-se	serio,	e	inclinando	o	corpo	para	a	frente,
com	os	braços	na	secretaria,	e	a	raspar	as	unhas	com	um	canivete,	alli	esteve	largo	tempo,	como
a	reflectir,	 longe	de	Estevão,	que	aliás	 já	não	 ía	perto,	e	ainda	mais	 longe	dos	autos	que	tinha
diante	de	si.	Mas	em	que	pensava	elle,	se	não	era	em	Estevão,	nem	nos	autos,	nem	tambem,	por
agora,	 nas	 suas	 esperanças	 eleitoraes	 Paciencia,	 leitor;	 sabel-o-has	 daqui	 a	 nada.	 Contenta-te
com	 a	 noticia	 de	 que,	 ao	 cabo	 de	 vinte	 minutos	 daquella	 abstracção,	 Luiz	 Alves	 volveu	 a	 si,
proferindo	em	alta	voz	esta	simples	palavra:
—Não	ha	duvida;	é	uma	ambiciosa.
E	descativado	daquella	preoccupação,	enterrou-se	de	todo	na	leitura	dos	autos.

XII

A	viagem.

Mal	recomeçára	Luiz	Alves	a	leitura	dos	autos,	entrou	no	gabinete	o	criado	apresentando-lhe	um
bilhete	de	visita.
—Que	entre!	disse	o	advogado	lendo	o	nome	do	sobrinho	da	baroneza.
E	 logo	se	ouviu	no	corredor	o	passo	medido	e	 lento	do	mancebo,	que	d'ahi	a	nada	assomava	á
porta	do	gabinete,	fazendo	uma	cortezia,	sisuda,	mas	graciosa.
—Venho	incommoda-lo,	doutor?	perguntou	Jorge.
—Pelo	 amor	 de	 Deus!	 exclamou	 o	 advogado	 erguendo-se	 e	 indo	 buscal-o	 á	 porta.	 Não	 me
incommodaria	em	caso	nenhum;	agora,	sobretudo,	que	a	leitura	de	uns	papeis	me	fatigou	sobre
maneira,	a	maior	fortuna	que	eu	poderia	desejar	é	a	presença	de	um	homem	de	espirito.
Jorge	agradeceu	este	comprimento	um	pouco	emphatico,	e	retribuiu-o	com	outra	lisonjaria	muito
mais	extensa	e	de	maior	alcance.	Quer	dizer	que	elle	vinha	pedir	alguma	cousa.	Effectivamente,
passados	os	minutos	de	 introito	e	desfiadas	as	generalidades,	 Jorge	 impertigou-se	mais	do	que
até	alli	estivera	e	desfechou	esta	pergunta	abrupta:
—Sabe	que	venho	pedir-lhe	uma	cousa	grave?
Luiz	Alves	inclinou-se.
—Grave	e	simples	ao	mesmo	tempo,	continuou	o	sobrinho	da	baroneza;	mas	antes	disso	precisava
saber	se	é	tão	amigo	da	nossa	familia,	como	ella	o	é	do	senhor.
—Oh!	de	certo!
—O	senhor	é	o	menos	assiduo,	talvez,	das	pessoas	que	lá	vão,	apezar	de	visinho;	só	agora	o	vejo
alli	mais	a	miudo;	entretanto	é	como	flor	que	se	trahe	pelo	aroma;	minha	tia	tem	a	seu	respeito	a
melhor	opinião	do	mundo;	 acha-lhe	uma	gravidade,	 e	 eu	 tambem	a	 sinto,	 e	nem	comprehendo
que	um	homem	possa	ser	outra	cousa.	Os	taes	espiritos	futeis...
—São	insupportaveis,	concluiu	Luiz	Alves	ancioso	por	chegar	ao	objecto	da	visita.
O	objecto	era	a	viagem	da	baroneza.	Um	commendador,	amigo	do	finado	barão,	e	fazendeiro	em
Cantagallo,	tinha	promessa	da	viuva,	havia	dous	annos,	de	ir	lá	passar	algum	tempo.	A	baroneza
esquivara-se	 sempre	 a	 cumprir	 a	 palavra	 dada;	 agora	 porém,	 tal	 fora	 a	 insistencia,	 que	 se
resolvera	a	ir.	Ora,	o	que	Jorge	vinha	propor	era—,	expressões	delle,—uma	conjuração	de	amigos
para	 dissuadir	 a	 tia	 daquelle	 projecto.	 Affiançava	 ao	 advogado	 que,	 ainda	 descoberta	 a
conjuração,	teria	elle	a	vida	sã	e	salva.
Luiz	Alves	suppoz	a	principio	que	aquillo	era	um	simples	pretexto;	mas,	tendo	observado	que	a
bella	 Guiomar	 não	 era	 indifferente	 ao	 rapaz,	 comprehendeu	 que	 este	 tinha	 na	 conjuração
proposta,	 um	 interesse	 inteiramente	 pessoal.	 Emfim,	 Jorge	 chegou	 a	 confessar	 que,	 se	 a	 tia
insistisse	em	sair	da	côrte,	elle	não	tinha	remedio	senão	acompanha-la.
O	accôrdo	não	foi	difficil;	ficou	assentado	que	fariam	todos	os	esforços	para	dissuadir	a	baroneza.
Jorge	quiz	sair	logo;	reteve-o	Luiz	Alves	algum	tempo	mais,	com	expressões	de	louvor	habilmente
tecidas	 e	 mais	 habilmente	 encastoadas	 na	 conversação;	 e	 tambem	 deixando-se	 ir	 á	 feição	 do
espirito	delle,	acceitando-lhe	as	ideias	e	os	preconceitos,	e	applaudindo-os	discretamente,—serio,
quando	 elles	 o	 eram	 ou	 pareciam	 ser,—chocarreiro	 quando	 vinham	 com	 ar	 de	 graça,—
respondendo	 emfim	 a	 todos	 os	 gestos	 e	 meneios	 do	 outro,	 como	 faz	 o	 espelho	 por	 officio	 e



obrigação:—toda	a	arte	em	summa	de	tratar	os	homens,	de	os	attrahir	e	de	os	namorar,	que	elle
aprendera	cedo	e	que	lhe	devia	aproveitar	mais	tarde	na	vida	publica.
De	noite	 foi	Luiz	Alves	á	casa	da	baronesa,	onde	poucas	pessoas	havia,	 todas	de	 intimidade.	A
dona	da	casa,	sentada	na	poltrona	do	costume,	tinha	ao	pé	de	si	uma	senhora	da	mesma	edade
que	ella,	 egualmente	 viuva,	 e	defronte	as	 suiças	brancas	e	aposentadas	de	um	ex-funccionario
publico.	N'um	sophá,	viam-se	Mrs.	Oswald	e	Jorge	a	conversarem	em	voz,	ora	muito	baixa,	ora
um	pouco	mais	elevada.	Adiante,	dous	moços	contavam	a	duas	senhoras	o	enredo	da	ultima	peça
do	Gymnasio.	Mais	longe,	uma	moça	da	visinhança	gabava	a	outra	a	tesoura	de	Mme.	Bragaldi,
que	 pedia	 meças,	 dizia	 ella,	 ao	 pincel	 do	 scenographo,	 seu	 marido.	 Emfim,	 junto	 a	 uma	 das
janellas	via-se	uma	mocinha,	viva	e	bonita,	a	dizer	mil	ninharias	graciosas	a	outra	pessoa,	que	era
nada	 menos	 que	 a	 nossa	 conhecida	 Guiomar.	 A	 conversa,	 assim	 dividida,	 tornava-se	 ás	 vezes
geral,	para	recair	logo	no	particularismo	anterior;	os	grupos	modificavam-se	tambem	de	quando
em	quando,	do	mesmo	modo	que	o	assumpto,	e	assim	se	iam	matando	agradavelmente	as	horas,
que	não	resistiam,	coitadas,	nem	apressavam	o	passo	um	minuto	sequer.
Luiz	Alves	aggregara-se	ao	grupo	da	baroneza,	ao	qual	não	tardou	juntar-se	Jorge.	O	advogado
teve	a	discrição	de	esperar	que	o	assumpto	viesse	de	si,	se	viesse,	ou	de	o	introduzir	na	conversa,
quando	 lhe	 parecesse	 de	 feição.	 Mas	 Jorge,	 que	 estava	 impaciente,	 arrastou	 o	 assumpto	 ao
debate.	 Luiz	 Alves,	 mostrou-se	 fiel	 á	 palavra	 dada;	 declarou	 amavelmente	 que	 se	 oppunha	 á
viagem,	como	visinho	e	amigo,	que	reclamaria	em	ultimo	caso	o	auxilio	de	força	publica;	que	era
um	erro	e	um	crime	deixar	aquella	casa	viuva	da	benevolencia	e	da	graça	e	do	gosto	e	de	todas
as	mais	qualidades	excellentes	que	alli	 iam	achar	os	felizes	que	a	frequentavam;	que,	emfim,	o
mal	era	tamanho,	que	não	deixaria	de	ser	peccado,	posto	não	viesse	apontado	nos	cathecismos,	e
como	peccado,	seria	de	força	punido,	com	amargas	penas,	no	outro	seculo,	pelo	que,	e	o	mais	dos
autos,	era	sua	decisão	que	a	baroneza	devia	ficar.
Todas	 estas	 razões	 foram	 ditas	 como	 deviam	 de	 ser,	 de	 um	 modo	 galante	 e	 folgazão,	 a	 que	 a
baroneza	 respondia	 egualmente,	 e	 que	 não	 daria	 nada	 mais	 de	 si,	 se	 Luiz	 Alves,	 mudando	 de
estylo,	não	fosse	pôr	o	assumpto	em	differente	terreno.
—Digamos	a	verdade,	Sra.	baroneza,	a	viagem	ha	de	ser-lhe	immensamente	incommoda,	se	for	so
isso;	suas	forças	não	são	de	certo	eguaes	ás	de	seus	primeiros	annos;	sua	saude	é	melindrosa	e
não	poderá	soffrer	tanta	fadiga.	Confesso	que	falo	em	nome	de	certo	interesse	pessoal	de	amigo
e	 de	 visinho;	 mas	 a	 principal	 razão	 não	 é	 essa.	 Se	 houvesse	 um	 motivo	 urgente,	 bem;	 mas
tratando-se	apenas	de	uma	promessa	feita	ha	tanto	tempo,	seria	crueldade	da	minha	parte	não
insistir	que	ficasse.
A	 baroneza	 defendia-se,	 e	 Luiz	 Alves	 não	 tardou	 em	 reconhecer	 de	 si	 para	 si	 que	 ella	 não	 se
defendia	 com	 o	 vigor	 de	 uma	 resolução	 original	 e	 propria.	 A	 conversa,	 entretanto,	 tornára-se
mais	geral;	de	todos	os	lados	partiam	votos	de	opposição.
Guiomar	 havia	 já	 alguns	 minutos	 que	 não	 attendia	 á	 interlocutora;	 tinha	 o	 ouvido	 afiado	 e
assestado	sobre	o	grupo	da	madrinha.	Ninguem	a	observava;	mas	é	privilegio	do	romancista	e	do
leitor	ver	no	 rosto	de	uma	personagem	aquillo	que	as	outras	não	veem	ou	não	podem	ver.	No
rosto	 de	 Guiomar	 podemos	 nós	 ler,	 não	 só	 o	 tedio	 que	 lhe	 causava	 aquella	 opinião	 unanime
contra	o	projecto	da	baroneza,	mas	ainda	a	expressão	de	um	genio	imperioso	e	voluntario.
—Estamos	de	accordo,	creio	eu?	perguntou	Luiz	Alves	olhando	alternadamente	para	a	baroneza	e
as	outras	pessoas.
—Não	é	possível,	doutor,	respondia	a	boa	senhora.
—De	certo	que	não	é	possível,	 interveiu	Guiomar	do	 lugar	onde	estava.	A	viagem	não	offerece
risco,	nem	minha	madrinha	está	invalida.	Demais,	é	uma	promessa	feita;	não	se	pode	deixar	de
cumprir.
Esta	 opinião,	 dita	 em	 tom	 sêcco	 e	 firme,	 ainda	 que	 a	 voz	 nada	 perdesse	 do	 seu	 natural
avelludado,	equivaleu	a	um	pouco	de	agua	fria	lançada	na	fervura	triumphante	dos	animos.
—Guiomar	tem	razão,	disse	a	baroneza;	já	agora	é	preciso	ir;	são	apenas	tres	ou	quatro	mezes.
Luiz	 Alves	 olhou	 longamente	 para	 Guiomar,	 como	 a	 procurar	 ver-lhe	 no	 rosto	 todas
antecedencias	 da	 resolução	 da	 baroneza.	 A	 opposição	 afrouxara;	 Jorge	 chamou	 em	 vão	 o
advogado	em	seu	auxilio.	A	 resolução	da	 tia,	 se	alguma	vez	 fora	abalada,	 tornara-se	outra	vez
firme.
Guiomar,	 entretanto,	 erguera-se	 e	 chegara	 ao	 grupo	 da	 madrinha.	 Jorge	 fitou-a	 com	 uma
expressão	de	vaidade	e	cobiça.	Luiz	Alves,	que	se	achava	de	pé,	recuou	um	pouco	para	deixal-a
passar.	Os	olhos	com	que	a	contemplou	não	eram	de	cobiça	nem	de	vaidade;	a	leitora,	que	ainda
lembrará	da	confissão	por	elle	mesmo	feita	a	Estevão,	supporá	talvez	que	eram	de	amor.	Talvez,
—quem	 sabe?—amor	 um	 pouco	 socegado,	 não	 louco	 e	 cego	 como	 o	 de	 Estevão,	 não	 pueril	 e
lascivo,	como	o	de	Jorge,	um	meio	termo	entre	um	e	outro,—como	podia	havel-o	no	coração	de
um	ambicioso.
—O	Dr.	Luiz	Alves	defende	causas	más,	disse	Guiomar	sorrindo	para	elle;	não	se	 trata	de	uma
cousa	impossivel.	Quanto	a	mim,	Cantagallo	só	tem	um	inconveniente;	sera	menos	divertido	que
a	côrte;	mas	o	tempo	passa	depressa...
—Nesse	 caso,	 disse	 Jorge	 suspirando	 eu	 tambem	 dispenso	 theatros	 e	 bailes;	 sacrifico-me	 á
familia.
—Queres	ir	comnosco?	perguntou	a	baroneza	alegremente.



—Que	duvida!
Guiomar	mordeu	o	labio	inferior,	com	uma	expressão	de	despeito,	que	pôde	conter	e	abafar,	sem
que	ninguem	a	percebesse,	ninguem,	excepto	Luiz	Alves.	Um	sorriso	tranquillo	e	perspicaz	roçou
os	labios	do	advogado,	em	quanto	a	moça,	para	esconder	a	impressão	que	lhe	ficara,	de	novo	se
dirigiu	á	janella,	onde	esteve	alguns	momentos	sósinha,	meia	voltada	para	fóra	e	meia	guardada
pela	 sombra	que	alli	 fazia	a	 cortina.	Um	rumor	de	passos	 fel-a	 voltar-se	para	dentro.	Era	Luiz
Alves.
—Ah!	disse	ella	fingindo-se	tranquilla;	agradeço-lhe	não	haver	insistido	mais	nos	seus	conselhos.
—A	intenção	era	boa,	respondeu	Luiz	Alves	em	voz	baixa;	mas	será	agora	excellente;	nem	tudo
está	perdido:	eu	me	incumbo	de	salvar	o	resto.
Guiomar	franziu	a	testa	com	o	mais	vivo	e	natural	espanto;	tal	espanto	que	parecia	havel-a	feito
esquecer	outro	sentimento,	igualmente	natural:—o	do	despeito	que	lhe	causaria	aquella	singular
familiaridade.	 Mas	 o	 assombro	 dominou	 tudo;	 Guiomar	 sentiu	 que	 elle	 lera	 nella	 a	 razão	 da
insistencia	e	o	desgosto	do	resultado.
A	 ruga	 desfez	 se	 a	 pouco	 e	 pouco,	 mas	 a	 moça	 não	 retirou	 logo	 os	 olhos.	 Havia	 nelles	 uma
interrogação	 imperiosa,	que	a	alma	não	se	atrevia	a	 transmittir	aos	 lábios.	Se	ha	nos	do	 leitor
alguma	interrogação,	esperemos	o	capitulo	seguinte.

XIII

Explicações.

Luiz	 Alves	 comprehendera	 toda	 a	 expressão	 dos	 olhos	 de	 Guiomar;	 era,	 porém,	 homem	 frio
resoluto.	 Inclinou	 o	 busto	 com	 toda	 a	 graça	 correcta	 e	 de	 bom	 tom,	 e	 disse-lhe	 na	 voz	 mais
branda	que	lhe	permittia	o	seu	orgão	forte	e	severo:
—Parece-lhe	que	fui	um	pouco	audaz,	não	é?	Fui	apenas	sincero;	e	ainda	que	a	sua	delicadeza	me
condemne,	estou	certo	de	que	ha	em	seu	coração	misericordia	de	sobra...
Guiomar	tinha	readquirido	toda	a	posse	de	si	mesma.
—Está	enganado,	disse	ella,	não	o	condemno,	pela	simples	razão	de	que	o	não	entendi.
—Tanto	melhor,	 redarguiu	Luiz	Alves	 sem	pestanejar;	o	meu	delicto	nesse	caso	não	passou	da
esphera	da	intenção.
—Mas...	referia-se	á	viagem?
—Referia-me;	perguntava	quando	iam.
Esta	 presença	 de	 espirito	 de	 Luiz	 Alves	 ia	 muito	 com	 o	 genio	 de	 Guiomar;	 era	 um	 laço	 de
sympathia.	A	moça	respondeu	que	o	commendador	viria	buscal-as	dahi	a	quinze	ou	vinte	dias.
—Tres	mezes	apenas?	perguntou	o	advogado.
—Tres	ou	quatro.
—Quatro	mezes	não	é	a	eternidade,	mas	Cantagallo,	para	uma	carioca	da	gemma,	hade	ser	um
degredo,	 ou	quasí...	Oxalá,—continuou	Luiz	Alves,	 concluindo	mais	depressa	do	que	queria,	 ao
ver	 que	 Jorge	 se	 approximava	 da	 janella,—oxalá	 não	 lhe	 faça	 esse	 exilio	 esquecer	 o	 que
solemnemente	lhe	digo	neste	momento:	que	a	senhora	tem	uma	alma	grande	e	nobre,	e	que	eu	a
admiro!
Jorge	chegára;	a	conversa	tinha	de	acabar	ou	tomar	differente	rumo.
As	ultimas	palavras	de	Luiz	Alves	eram	singularmente	dispostas	para	deixar	sulco	profundo	na
memoria	da	moça.	Não	era	uma	declaração	de	amor,	nem	uma	cortezania	de	sala	cousas	todas
que	ella	ouvira	muita	vez,	que	podiam	 lisongea-la,	 e	de	certo	a	 lisongeavam;	era	mais	que	um
comprimento	e	não	chegava	a	ser	uma	declaração.	Commoção,	não	a	havia	na	voz	do	advogado;
firmeza,	 sim,	 e	 um	 ar	 de	 convicção	 profunda.	 Guiomar	 olhou	 para	 elle	 quasi	 sem	 dar	 pela
presença	de	 Jorge;	mas	Luiz	Alves	voltara-se	para	o	recem-chegado	e	 falava-lhe	em	tom	 jovial,
bem	differente	daquelle	que	empregára	pouco	antes.
Se	esse	contraste	era	premeditado,—não	sei	se	o	era,—não	podia	vir	mais	de	feição	ao	espirito	de
Guiomar.	 De	 quantos	 homens	 a	 moça	 tratára	 até	 alli,	 era	 o	 primeiro	 que	 lhe	 inspirava
curiosidade,	 e	 tambem,	 naquella	 occasião,	 a	 primeira	 pessoa	 que	 só	 compadecia	 della.	 Veja	 o
leitor:—curiosidade	 e	 gratidão;—veja	 se	 ha	 duas	 azas	 mais	 proprias	 para	 arrojar	 uma	 alma	 no
seio	de	outra	alma,—ou	de	um	abysmo,	que	é	ás	vezes	a	mesma	cousa.
Eu	disse—compadecia—e	esta	 só	palavra,	desacompanhada	de	outra	 cousa,	póde	 fazer	 crer	ao
leitor	que,	durante	aquelles	dias	em	que	a	perdemos	de	vista,	tornara-se	Guiomar	uma	creatura
desditosa.	Nada	disso;	a	situação	era	a	mesma,	não	a	mesma	anteriormente	á	carta	de	Jorge,	mas
a	mesma	da	noite	em	que	ella	a	recebeu,	situação,	de	certo,	assaz	sombria	e	carregada	para	um
coração	que	receia	ser	constrangido,	mas	não	desesperada	nem	angustiosa.
A	baroneza,	se	soubera	dos	factos,	ou	se	pudera	ler	na	alma	da	moça,	seria	a	primeira	a	dar-lhe
todas	as	consolações.	Mas	não	sabia.	Seu	desejo,—ou	antes	o	sonho	da	velhice,	como	ella	dizia
n'um	 dos	 anteriores	 capitulos,—era	 deixar	 felizes	 a	 afilhada	 e	 o	 sobrinho,	 e	 entendia	 que	 o



melhor	meio	de	os	deixar	felizes	era	casal-os	um	com	o	outro.	A	noticia	que	tinha	do	coração	da
moça,	 a	 este	 respeito,	 era	 incompleta	 ou	 inexacta;	 pintavam-lhe	 como	 frieza	 o	 que	 era
repugnancia.	 Mrs.	 Oswald	 dava-lhe	 sempre	 esperanças	 de	 exilo	 feliz	 e	 proximo,	 as	 coleras	 da
moça	não	lh'as	contava	nunca.	Da	carta	de	Jorge	não	soube,	nem	da	scena	havida	na	alcova.	O
casamento	continuava	a	apparecer-lhe	com	todas	as	probabilidades	de	uma	esperança	realizavel.
Dirá	a	 leitora	que	o	sobrinho	não	merecia	tanto	zelo	nem	tão	pertinaz	esperança,	e	terá	razão;
mas	os	olhos	da	baroneza	não	são	os	da	leitora;	ella	só	lhe	via	o	lado	bom,—que	era	realmente
bom,—ainda	que	de	uma	bondade	relativa;	mas	não	via	o	lado	mau,	não	via	nem	podia	ver-lhe	a
frivolidade	grave	do	espirito,	nem	o	genero	de	affecto	que	se	lhe	gerava	no	coração.
Jorge	era	o	seu	unico	parente	de	sangue,—filho	de	um	irmã	que	vivêra	infeliz	e	mais	infelizmente
morrêra,	não	repudiada,	mas	aborrecida	do	marido,	circumstancia	que	lhe	tornava	caro	aquelle
moço.	Mais	do	que	a	afilhada,	não;	nem	tanto,	de	certo;	o	coração	não	chegaria	para	dividir-se
egualmente	 em	 tão	 grandes	 porções;	 queria-lhe,	 porém,	 muito,	 quanto	 bastava	 para	 desejal-o
feliz,	e	trabalhar	por	fazel-o.	Accrescentemos	que	o	destino	da	irmã	sempre	lhe	estava	presente
ao	espirito,	e	que	ella	receiava	egual	sorte	a	Guiomar;	em	Jorge	parecia-lhe	ver	todos	os	dotes
necessarios	para	tomal-a	venturosa.
Infelizmente,	Mrs.	Oswald,	sabedora	daquelles	secretos	desejos	e	mais	ou	menos	confidente	dos
sentimentos	de	Jorge,	achara	azada	occasíão	esta	para	patentear	toda	a	gratidão	de	que	estava
possuida	e	a	profunda	amizade	que	a	 ligava	á	 familia	da	baroneza.	 Interpoz-se	para	servir	aos
outros,	e	mais	ainda	a	si	propria.	Viu	a	difficuldade,	mas	não	desanimou;	era	preciso	armar	ao
reconhecimento	da	baroneza.	Por	isso	não	hesitou	em	confiar	a	Guiomar	o	desejo	da	madrinha,
exagerando-o,	 entretanto,—por	 que	 nunca	 a	 baroneza	 dissera	 que	 «tal	 casamento	 era	 a	 sua
campanha,»	e	Mrs.	Oswald	attribuiu-lhe	esta	phrase	mortal	para	todas	as	esperanças	e	sonhos	da
moça.	Mas,	se	falava	demasiado	ao	pé	de	uma,	era	muito	mais	sobria	de	palavras	com	a	outra,	e
da	exageração	ou	da	attenuação	da	verdade	resultara	aquelle	perenne	estado	de	luta	abafada,	de
receios,	de	indecisão	e	de	amarguras	secretas.	Convém	dizer,	para	dar	o	ultimo	traço	ao	perfil,
que	esta	Mrs.	Oswald	não	seguia	só	a	voz	do	seu	 interesse	pessoal,	mas	também	o	 impulso	do
proprio	genio,	amigo	de	pôr	á	prova	a	natural	sagacidade,	de	tentar	e	levar	a	cabo	uma	destas
operações	delicadas	e	difficeis,	de	maneira	que,	se	houvesse	uma	diplomacia	domestica,—ou	se
se	creassem	cargos	para	ella,	Mrs.	Oswald	podia	contar	com	um	lugar	de	embaixatriz.
Vindo	agora	á	narração	dos	successos	da	historia,	cumpre	que	o	leitor	saiba,	que	a	carta	de	Jorge
não	teve	resposta	escripta	nem	verbal.	No	dia	seguinte	ao	da	entrega	foi	elle	jantar	a	Botafogo;
mas	Guiomar	não	saíra	do	quarto,	a	pretexto	de	uma	dor	de	cabeça;	a	baroneza	passou	o	dia	com
ella;	Jorge	apenas	conseguiu	saber,	quando	de	lá	saiu,	que	a	moça	ia	melhor.	Nos	subsequentes
dias	nenhuma	resposta	foi	ás	mãos	do	pretendente,	nem	elle	conseguiu	haver	uns	cinco	minutos
de	 conversa	 solitaria	 com	 a	 moça;	 Guiomar	 esquivava-se	 sempre,	 com	 aquella	 arte	 summa	 da
mulher	que	aborrece,	e	que	é	nem	mais	nem	menos	egual	á	da	mulher	que	ama.
Um	 dia,	 porém,	 não	 houve	 meio	 de	 fugir;	 e	 Jorge,	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 commoção	 na	 voz,
porque	não	tinha	muita	no	coração,	olhou	para	ella	com	olhos	direitos	e	francamente	lhe	pediu
uma	 palavra	 de	 esperança	 ou	 de	 desengano.	 A	 moça	 hesitou	 alguns	 segundos;	 contudo	 era
preciso	responder.	Venceu	a	repugnância	dizendo-lhe	com	um	frio	sorriso:
—Nem	uma	nem	outra	cousa.
—Nem	desengano?	perguntou	Jorge	alvoroçado.
—Ninguem	 pode	 dar	 nem	 uma	 cousa	 nem	 outra,	 disse	 ella;	 costumamos	 acceital-as	 do	 nosso
destino.
Não	era	responder,	como	vê	o	leitor;	Jorge	ia	pedir	uma	decisão	mais	transparente,	mas	a	moça
aproveitara-se	da	primeira	 impressão	e	esquivara-se.	Quando	elle	 recobrou	a	 voz	não	viu	mais
que	a	fimbria	do	vestido,	que	se	perdia	na	volta	de	uma	porta.
Guiomar	encurtou	as	redeas	á	familiaridade	que	existia	entre	ella	e	Jorge;	mas,	se	o	tratava	com
mais	 reserva,	 não	 o	 fazia	 com	 sequidão	 nem	 frieza,	 nem	 deixava	 de	 ser	 polida	 e	 affavel.	 A
dignidade	natural	que	havia	em	toda	a	sua	pessoa	servia-lhe,	além	disso,	como	de	uma	torre	de
marfim,	onde	ella	se	acastellava	e	mantinha	em	respeito	o	pretendente.
Dos	dous	homens	que	lhe	queriam,	nenhum	lhe	falava	á	alma;	ella	sentia	que	Estevão	pertencia	á
phalange	dos	tibios,	Jorge	á	tribu	dos	incapazes,	duas	classes	de	homens	que	não	tinham	com	ella
nenhuma	affinidade	electiva.	Não	egualava,	de	certo,	os	dous	pretendentes;	um	era	simplesmente
trivial,	outro	sentimental	apenas;	mas	nenhum	delles	capaz	de	crear	por	si	só	o	seu	destino.	Se	os
não	 egualava,	 tambem	 os	 não	 via	 com	 os	 mesmos	 olhos;	 Jorge	 causava-lhe	 tedio,	 era	 um
Diogenes	de	especie	nova;	atravez	da	capa	rota	da	sua	 importancia,	via-se-lhe	palpitar	a	 triste
vulgaridade.	Estevão	inspirava-lhe	mais	algum	respeito;	era	uma	alma	ardente	e	frouxa,	nascida
para	desejar,	não	para	vencer,	uma	especie	de	condor,	capaz	de	fitar	o	sol,	mas	sem	azas	para
voar	até	 lá.	O	 sentimento	de	Guiomar	em	relação	a	Estevão	não	podia	nunca	chegar	ao	amor;
tinha	muito	de	superioridade	e	perdão.
Com	outra	indole,	aspirações	differentes	e	vivida	em	diversa	esphera,	ama-lo-hia	com	certeza,	do
mesmo	modo	que	elle	a	amava.	Mas	a	natureza	e	a	sociedade	deram-se	as	mãos	para	a	desviar
dos	gozos	puramente	intimos.	Pedia	amor,	mas	não	o	quizera	fruir	na	vida	obscura;	a	maior	das
felicidades	 da	 terra	 seria	 para	 ella	 o	 maximo	 dos	 infortunios,	 se	 lh'a	 puzessem	 n'um	 ermo.
Creança,	iam-lhe	os	olhos	com	as	sedas	e	as	joias	das	mulheres	que	via	na	chacara	contigua	ao
pobre	 quintal	 de	 sua	 mãe;	 moça,	 iam-lhe	 do	 mesmo	 modo	 com	 o	 espectaculo	 brilhante	 das
grandezas	 sociaes.	Ella	queria	um	homem	que,	 ao	pé	de	um	coração	 juvenil	 e	 capaz	de	amar,



sentisse	 dentro	 em	 si	 a	 força	 bastante	 para	 subil-a	 aonde	 a	 vissem	 todos	 os	 olhos.
Voluntariamente,	só	uma	vez	acceitara	a	obscuridade	e	a	mediania;	foi	quando	se	propoz	a	seguir
o	officio	de	ensinar;	mas	é	preciso	dizer	que	ella	contava	com	a	ternura	da	baroneza.

XIV

Ex	abrupto.

Já	o	leitor	ficou	entendendo	que	a	viagem	a	Cantagallo	era	obra	quasi	exclusiva	de	Guiomar.	A
baroneza	relutara	a	principio,	como	das	outras	vezes	fizera,	e	o	commendador	pouca	esperança
tinha	já	de	a	ver	na	fazenda.	Mas	o	voto	de	Guiomar	foi	decisivo.	Ella	fortaleceu,	com	as	suas,	as
razões	 do	 commendador,	 allegando	 não	 só	 a	 obrigação	 em	 que	 a	 madrinha	 estava	 de
desempenhar	a	palavra	dada,	mas	ainda	a	vantagem	que	lhe	podiam	trazer	aquelles	tres	mezes
de	vida	roceira,	 longe	das	agitações	da	côrte;	emfim,	 invocou	o	seu	proprio	desejo	de	ver	uma
fazenda	e	conhecer	os	habitos	do	interior.
Não	havia	tal	desejo,	nem	cousa	que	se	parecesse	com	isso;	mas	Guiomar	sabia	que	na	balança
das	resoluções	da	madrinha	era	de	grande	peso	a	satisfação	de	um	gosto	seu.	O	sacrificio	duraria
tres	ou	quatro	mezes;	ella	afrontaria,	porém,	dez	ou	doze	se	tantos	fossem	necessarios,	para	fugir
algum	tempo	ás	pretenções	de	Jorge,	sem	embargo	de	lhe	repugnar	todo	o	viver	que	não	fosse	a
vida	 fastosa	 e	 agitada	 da	 côrte.	 Eu,	 que	 sou	 o	 Plutarcho	 desta	 dama	 illustre,	 não	 deixarei	 de
notar,	 que,	 neste	 lance,	 havia	 nella	 um	 pouco	 de	 Alcibiades,—aquelle	 gamenho	 e	 delicioso
homem	de	Estado,	a	quem	o	despeito	 tambem	deu	 forças	um	dia	para	supportar	a	 frugalidade
spartana.
Infelizmente,	Jorge	reduziu	todos	esses	calculos	a	nada.	Ella	contava	com	o	seu	demasiado	apego
aos	regalos	da	côrte,	não	contava	com	as	suggestões	de	Mrs.	Oswald,	que	percebera	o	plano,	e
torcera	 a	 primeira	 resolução	 de	 Jorge,	 que	 era	 ficar	 e	 esperar.	 O	 sacrificio	 da	 parte	 delle	 era
compensado	 pela	 probabilidade	 da	 victoria,	 a	 qual	 não	 consistia	 só	 em	 haver	 por	 esposa	 uma
moça	bella	e	querida,	mas	ainda	em	tornar	muito	mais	summarias	as	partilhas	do	que	a	baroneza
deixaria	por	sua	morte	a	ambos.	Esta	consideração,	que	não	era	a	principal,	 tinha	ainda	assim
seu	peso	no	espirito	de	Jorge,	e,	sejamos	justos,	devia	tel-o:	possuir	era	o	seu	unico	officio.	Assim
era	que	não	só	a	moça	deixava	de	obter	um	bem,	mas	cahia	de	um	mal	em	outro	maior;	tel-o	ao
pé	de	si,	onde	as	distracções	seriam	menos	promptas	e	variadas,	equivalia	a	adoecer	de	fastio	e
morrer	de	inanição.
Imagine-se	por	isso	em	que	estado	lhe	ficou	o	espirito	depois	da	declaração	de	Jorge.	Não	havia
meio	 de	 fugir	 ao	 pretendente,	 era	 preciso	 tragal-o.	 Esta	 perspectiva	 abateu-lhe	 totalmente	 o
animo.	Uma	confidente,	em	taes	situações,	é	um	presente	do	ceu;	mas	Guiomar	não	a	tinha,	e	se
alguma	pessoa	lhe	merecesse	tal	confiança,	é	certo	ou	quasi	certo	que	lhe	não	diria	nada.	Suas
dores	 eram	 altivas,	 as	 tristezas	 de	 seu	 coração	 tinham	 pudor.	 Espiritos	 desta	 casta	 ignoram	 a
consolação	que	ha,	nas	horas	de	crise,	em	se	repartirem	com	outro;	triste,	mas	feliz	ignorancia
que	lhes	poupa	muita	vez	o	contacto	de	uma	consciência	aleivosa	e	ruim.
No	meio	do	 longo	 reflectir,	 soaram-lhe	na	memoria	as	palavras	de	Luiz	Alves;	 ella	ouviu-as	de
novo,	taes	quaes	elle	as	proferira,	desde	a	phrase	descortez	até	à	expressão	respeitosa.	Uma	era
o	commentario	da	outra,	e	ambas	podiam	explicar-lhe	o	caracter	de	Luiz	Alves,	se	tivesse	alguns
elementos	mais	para	conhece-lo;	em	todo	o	caso,	era	a	ponta	do	veu	 levantada.	Embora	se	 lhe
não	podesse	ler	no	fundo	do	espirito,	via-se	desde	já	qual	era	o	seu	methodo	de	acção.
Qualquel	outro	homem,	depois	do	effeito	produzido	pela	primeira	declaração,	não	se	atreveria	ou
não	lhe	importaria	tentar	mais	nada	para	desfazer	o	projecto	da	viagem.	Mas	o	espirito	de	Luiz
Alves	 tinha	a	obstinação	do	dogue.	Era-lhe	necessario	que	a	 familia	da	baroneza	não	saisse	da
côrte;	este	objecto	havia	de	alcança-lo	a	todo	o	trance.	Elle	espreitava	as	occasiões,	aproveitava
as	circumstancias,	tinha	a	habilidade	de	intercalar	o	pedido	em	qualquer	retalho	de	conversação,
onde	menos	apropriado	pareceria	a	qualquer	outro.	Jorge	applaudia-o	com	as	forças	todas	de	que
podia	dispor	o	seu	interesse.	A	baroneza	oppunha	ás	suggestões	do	advogado	a	resistencia	molle
e	atada	de	quem	deseja	aquillo	mesmo	que	recusa.
—O	doutor	é	terrivel,	dizia	ella.	Em	se	lhe	mettendo	uma	cousa	na	cabeça,	ninguem	mais	o	tira
dahi.
—Justamente,	é	uma	ideia	fixa.	Sem	ideia	fixa	não	se	faz	nada	bom	neste	mundo.
Guiomar	sustentava	a	resolução	da	madrinha,	posto	não	o	fizesse	a	miudo,	nem	no	mesmo	tom
secco	e	imperioso	da	primeira	noite.	Seu	impulso	era	ser	coherente;	ao	mesmo	tempo	não	queria
parecer	aos	olhos	de	Luiz	Alves	que	lhe	acceitava	o	concurso	para	obter	o	que	aliás	desejava	de
todo	o	coração;	sería	laval-o	da	primeira	culpa.
O	 argumento	 que	 mais	 influia	 no	 animo	 de	 todos,	 o	 que	 devera	 ter	 affastado	 a	 ideia	 de
semelhante	viagem,	era	o	perigo	de	affrontar	o	cholera-morbus	que	por	aquelle	tempo	percorria
alguns	 pontos	 do	 interior.	 Um	 dia	 de	 manhã	 soube-se	 que	 em	 Cantagallo	 havia	 apparecido	 o
terrível	 inimigo.	 Desta	 vez	 Luiz	 Alves	 triumphou	 sem	 dizer	 palavra;	 a	 baroneza	 recuou	 deante
daquelle	facto	brutal.
A	viagem	desfez-se	pois,	a	contento	de	todos,	salvo	talvez	de	Mrs.	Oswald,	que	receiava	muito	da
mocidade	casadeira	da	côrte,	e	dos	bellos	olhos	castanhos	de	Guiomar.	Mrs.	Oswald	 temia	ver



surgir	a	cada	passo	um	novo	inimigo	emboscado	em	algum	theatro	ou	baile,	ou	quando	menos	na
rua	do	Ouvidor,	e	não	via	que	o	inimigo	novo	podia	ser	que	estivesse	litteralmente	ao	pé	da	porta.
A	 sagacidade	 da	 ingleza	 desta	 vez	 foi	 um	 tanto	 myope.	 A	 razão	 é	 que	 Luiz	 Alves,	 em	 todos
aquelles	 seus	 preliminares,	 houve-se	 com	 habilidade;	 longe	 de	 procurar	 a	 moça,	 parecia	 nada
haver	 alterado	 nos	 seus	 sentimentos,	 nem	 desejar	 mudar	 a	 especie	 de	 relações	 que	 até	 alli
mantinha.	 Guiomar,	 entretanto,	 não	 podia	 deixar	 de	 comparar	 aquella	 especie	 de	 attenciosa
indifferença	 que	 havia	 delle	 para	 ella,	 com	 as	 palavras	 que	 anteriormente	 lhe	 ouvira,	 e	 o
resultado	da	comparação	não	lhe	parecia	muito	claro.
Na	 noite	 do	 mesmo	 dia	 em	 que	 ficou	 assentado	 defferir	 a	 viagem	 para	 melhores	 tempos,
achavam-se	em	casa	da	baroneza	algumas	pessoas	de	fóra;	Guiomar,	sentada	ao	piano,	acabava
de	tocar,	a	pedido	da	madrinha,	um	trecho	de	opera	da	moda.
—Muito	obrigada,	disse	ella	a	Luiz	Alves	que	se	approximára	para	dirigir-lhe	um	comprimento.
Está	alegre!	Parece	que	é	a	satisfação	de	me	haver	mallogrado	o	maior	desejo	que	eu	tinha	nesta
occasião.
—Não	fui	eu,	disse	elle,	foi	a	epidemia.
—Sua	alliada,	parece.
—Tudo	 é	 alliado	 do	 homem	 que	 sabe	 querer,	 respondeu	 o	 advogado	 dando	 a	 esta	 phrase	 um
tanto	emphatica	o	maior	tom	de	simplicidade	que	lhe	podia	sair	dos	labios.
Guiomar	curvou	a	cabeça	e	esteve	alguns	instantes	a	perpassar	os	dedos	pelas	teclas,	em	quanto
Luiz	Alves,	tirando	de	cima	do	piano	outra	musica,	dizia-lhe:
—Podia	dar-nos	este	pedaço	de	Bellini,	se	quizesse.
Guiomar	pegou	machinalmente	na	musica	e	abriu-a	na	estante.
—Era	então	vontade	sua?	perguntou	ella	continuando	o	assumpto	interropido	do	dialogo.
—Vontade	certamente,	porque	era	necessidade.
—Necessidade,—tornou	 ella	 começando	 a	 tocar,	 menos	 por	 tocar	 que	 por	 encobrir	 a	 voz;	 mas
necessidade	por	que?
—Por	uma	razão	muito	simples,	porque	a	amo.
A	musica	estacou.	Guiomar	erguera-se	de	um	salto.	Mas	nem	o	gesto	da	moça,	nem	a	sorpresa
das	 outras	 pessoas,	 perturbou	 o	 advogado;	 Luiz	 Alves	 inclinou-se	 para	 o	 mocho,	 como	 a
concertal-o,	e	voltando-se	para	Guiomar,	disse-lhe	graciosamente:
—Pode	sentar-se-agora;	está	seguro.
Guiomar	sentou-se	outra	vez	muda,	despeitada,	a	bater-lhe	o	coração	como	nunca	lhe	batera	em
nenhuma	outra	occasião	da	vida,	nem	de	susto,	nem	de	colera,	nem...	de	amor,	ia	eu	a	dizer,	sem
que	ella	o	houvesse	sentido	jamais.	Não	se	demorou	muito	tempo	alli;	com	a	mão	tremula	folheou
a	musica	que	estava	aberta	na	estante,	deixou-a	logo	e	levantou-se.
Nestes	 derradeiros	 movimentos	 ninguem	 reparou;	 e	 se	 alguem	 pudesse	 reparar	 em	 alguma
cousa,	a	moça	tomara	a	peito	desvanecer	todas	as	suspeitas.	A	primeira	impressão	fora	profunda,
mas	Guiomar	tinha	força	bastante	para	dominar-se	e	fechar	todo	o	sentimento	no	coração.
O	 que	 se	 passou	 depois,	 quando,	 livre	 de	 olhos	 estranhos,	 pôde	 entregar-se	 a	 si	 mesma,	 isso
ninguem	soube,	a	não	serem	as	paredes	mudas	do	quarto,	ou	o	raio	de	lua	coado	pelo	tecido	raro
das	cortinas	das	 janellas,	 como	a	espreitar	aquella	alma	 faminta	de	 luz.	Soube-o,	 talvez,	o	 seu
espelho,	 quando	 no	 dia	 seguinte	 lhe	 reflectiu	 o	 rosto	 desfeito	 e	 os	 olhos	 quebrados.	 Se	 foi	 a
meditação	 nocturna	 que	 os	 amolleceu	 e	 apagou,	 não	 o	 perguntou	 elle,	 naturalmente	 porque	 o
sabia;	mas	 talvez	advertiu	comsigo	que	se	eram	assim	mais	bellos,	pediam	outro	rosto	em	que
caissem	melhor.	O	de	Guiomar	queria-os	como	elles	eram,	severos,	firmes	e	brilhantes.
A	baroneza	tambem	não	deixou	de	ver	que	a	afilhada	não	accordara	com	o	mesmo	ar	do	costume;
achou-a	taciturna	e	distrahida.
—Eu,	madrinha?	perguntou	Guiomar	simulando	um	sorriso	de	admiração.
—Será	engano	de	meus	olhos.
—Não	é	outra	cousa;	estou	como	sempre,	como	hontem,	como	amanhã.	Passei	a	noite	um	pouco
mal,	é	verdade;	mas	o	que	tive	desapareceu	inteiramente.	A	prova...
Guiomar	parou	neste	ponto,	chegou-se	á	madrinha	e	deu-lhe	um	beijo.
—A	prova,	continuou	ella,	é	que	ainda	hoje	me	acha	bonita,	não	é?
—Creança!	respondeu	a	baroneza,	dando-lhe	uma	pancadinha	na	face.
A	tranquillidade	da	moça	era	simulada;	apenas	a	madrinha	voltou	as	costas,	cobriu-se-lhe	o	rosto
com	o	mesmo	veu.	Ella	aprendera	desde	creança	a	disfarçar	as	suas	preoccupações.
Quanto	a	Luiz	Alves,	posto	houvesse	contado	com	o	seu	methodo	cru	e	abrupto,	saiu	dalli	 sem
plena	certeza	do	resultado.	Esta	incerteza	abalou-o	mais	do	que	elle	suppunha;	e	foi,	sem	duvida,
a	primeira	occasião	em	que	sentiu	que	a	amava	devéras,	ainda	que	o	seu	amor	fosse	como	elle
mesmo:	placido	e	senhor	de	si.	No	dia	seguinte,	Estevão	interrogou-o	a	respeito	de	Guiomar.
—Creio,	disse	elle	depois	de	reflectir	alguns	 instantes,—creio	que	por	ora	não	deves	perder	as
esperanças	todas.



XV

Embargos	de	terceiro.

Durante	 tres	dias	deixou	Luiz	Alves	de	 ir	á	casa	da	baroneza,	estando	aliás	a	morrer	por	 isso.
Entrava	porém	no	plano	esta	ausencia;	era	das	instrucções	que	elle	mesmo	dera	ao	seu	coração;
não	havia	remedio	senão	observal-as.
No	 quarto	 dia	 recebeu	 um	 bilhete	 da	 baroneza	 que	 o	 comprimentava	 pela	 eleição.	 A	 mala	 do
norte	chegára,	e	com	ella	a	noticia	da	victoria	eleitoral.	Estava	Luiz	Alves	deputado;	ia	emfim	dar
a	sua	demão	no	fabricos	das	leis.	Estevão	foi	o	primeiro	que	o	felicitou;	era	o	antigo	companheiro
dos	bancos	da	academia;	tanto	ou	mais	do	que	os	outros	devia	applaudir	aquella	boa	fortuna.	Não
lhe	escondeu,	entretanto	a	inveja	que	ella	lhe	mettia:
—Deputado!	suspirou	elle.	Oh!	eu	tambem	podia	ser	deputado.
Estevão	dizia	 isto,	como	a	creança	deseja	o	dixe	que	vê	no	collo	de	outra	creança,—nada	mais.
Eram	os	seus	sonhos	de	outr'ora,	que	renasciam	taes	quaes	eram,	inconsistentes,	vagos,	prestes
a	dissiparem-se	com	o	primeiro	raio	da	manhã.
Luiz	 Alves	 apressou-se	 a	 ir	 agradecer	 á	 baroneza	 a	 felicitação.	 Guiomar	 teve	 um	 leve
estremecimento	quando	o	viu,	mas	recebeu-o	tranquilla	e	risonha,	quasi	indifferente.	O	advogado
era	 habil;	 não	 a	 perseguiu	 com	 os	 olhos;	 sobre	 accordar	 a	 attenção	 das	 demais	 pessoas,	 era
seguir	o	methodo	commun.	Elle	não	queria	parecer-se	com	os	outros.
Guiomar,	entretanto,	observava-o	a	espaços,	de	revez,	como	a	querer	sorprehendel-o;	a	pouco	e
pouco,	 porém,	 o	 seu	 olhar	 foi	 sendo	 mais	 direito	 e	 firme.	 O	 de	 Luiz	 Alves	 era	 natural	 e	 egual
como	antes	era,	como	era	ainda	agora	com	todos.
Ao	sair,	junto	á	porta	de	uma	sala,	onde	acaso	a	topou,	Luiz	Alves	teve	occasião	de	lhe	dizer	esta
simples	palavra:
—Perdoou-me?
A	moça	retirou	a	mão,	que	elle	 tinha	presa	na	sua,	e	 furtou	o	corpo,	ao	mesmo	tempo	que	 lhe
caiam	as	palpebras.
—Perdoou-me?	repetiu-elle.
Guiomar	 retirou-se	 sem	 dizer	 palavra.	 Luiz	 Alves	 esperou	 que	 ella	 desapparecesse	 e	 saiu.	 A
moça,	entretanto,	ficou	irritada	por	nada	lhe	ter	respondido,	sendo	verdade	que	nada	achou	nem
acharia	talvez	que	lhe	responder;	mas	arrependeu-se	e	pensou	longo	tempo	naquillo.
Quer	 dizer	 que	 o	 amava?	 Quer	 dizer	 que	 estava	 prestes	 a	 isso.	 A	 arraiada	 branqueava	 o	 ceu,
tingiria	depois	o	 cimo	dos	montes,	 entornar-se-hia	emfim	pela	encosta	abaixo,	 até	apparecer	o
sol,—o	sol	contemporaneo	de	Adão,	e	do	ultimo	homem	que	hade	vir.
Dalli	a	dias,	entrando	Luiz	Alves	em	casa	da	baroneza,	teve	a	boa	fortuna	de	encontrar	a	moça
sosinha,	na	sala	do	trabalho,	d'onde	a	baroneza	se	ausentára	cinco	minutos	antes.	Mrs.	Oswald
achava-se	fóra.	Era	a	hora	da	tardinha;	o	dia	estava	prestes	a	afogar-se	no	seio	da	noite.
Guiomar,	mollemente	sentada	n'uma	cadeira	baixa,	 tinha	um	 livro	aberto	sobre	os	 joelhos	e	os
olhos	 no	 ar.	 Luiz	 Alves	 sorprehendeu-a	 nessa	 attitude	 meditativa,	 mais	 bella	 do	 que	 nunca,
porque	assim,	e	áquella	hora,	e	com	o	vestido	meio	escuro	que	lhe	realçava	a	côr	de	leite	da	face,
tinha	 um	 quê	 de	 gracioso	 e	 severo,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 parecia	 buscado	 de	 proposito	 para
recebe-lo.
—Minha	madrinha	já	vem,	disse	Guiomar	logo	depois	de	lhe	estender	a	mão,	que	elle	apertou	e
sentiu	um	pouco	tremula.
—Talvez	daqui	a	cinco	minutos,	disse	elle;	é	bastante	para	decidir	o	meu	destino.	Duas	vezes	lhe
perguntei	 se	 me	 perdoara;	 pela	 terceira	 lhe	 peço	 que	 me	 responda;	 custa	 pouco	 uma	 unica
palavra;	custa	menos	ainda,	um	unico	gesto.
A	moça	olhou	algum	tempo	para	o	 livro	que	tinha	diante	de	si.	A	manhã,	porem,	era	 já	alta	no
coração	de	Guiomar,	a	claridade	intensa,	o	sol	quente	e	vivo,	por	que	ella	não	olhou	muito	tempo
para	 o	 livro,	 nem	 hesitou	 mais	 do	 que	 era	 natural	 e	 exigivel	 naquella	 occasião.	 Dous	 minutos
depois	fez	o	gesto,	um	gesto	só,	mas	ainda	mais	eloquente	do	que	se	ella	falasse,—estendeu-lhe	a
mão.
Luiz	Alves	apertou-lh'a	entre	as	suas.
A	 commoção	 era	 natural	 em	 ambos;	 alli	 estiveram	 alguns	 instantes	 calados,	 elle	 com	 os	 olhos
fitos	 nella,	 ella	 com	 os	 seus	 no	 chão.	 As	 mãos	 tocavam-se	 e	 os	 corações	 palpitavam	 unisonos.
Decorreram	assim	cinco	breves	minutos.	Ella	foi	a	primeira	que	rompeu	o	silencio.
—Um	gesto,	um	só	gesto,	e	é	o	meu	destino	que	lhe	entrego	com	elle,	disse	Guiomar	olhando	em
cheio	para	o	moço.
—Ainda	não.	Se	os	nossos	destinos	se	ligarem,	estou	convencido	de	que	o	meu	amor,	pelo	menos,
terá	 a	 virtude	 de	 a	 tornar	 feliz.	 Mas	 nada	 está	 feito	 ainda,	 e	 se	 eu	 fui	 breve	 e	 apressado	 na
confissão,	não	o	desejo	ser	na	consagração	que	lhe	peço.
Luiz	Alves	calara-se;	a	moça	olhava	para	elle	como	buscando	entende-lo.



—Sim,	continuou	elle;	melhor	é	que	não	ceda	a	um	instante	de	enthusiasmo.	Minha	vida	é	sua;
todo	o	meu	destino	está	nas	suas	mãos...	Comtudo,	não	quero	sorprehender-lhe	o	coração	neste
momento;	 no	 dia	 em	 que	 me	 julgar	 verdadeiramente	 digno	 de	 ser	 seu	 esposo,	 ouvi-la-hei	 e
seguila-hei.
A	resposta	da	moça	foi	apertar-lhe	as	mãos,	sorrir,	e	embeber	os	seus	olhos	nos	delle.	O	passo	da
baroneza	interrompeu	esta	contemplação.
Guiomar	 amava	 deveras.	 Mas	 até	 que	 ponto	 era	 involuntario	 aquelle	 sentimento?	 Era-o	 até	 o
ponto	 de	 lhe	 não	 desbotar	 á	 nossa	 heroina	 a	 castidade	 do	 coração,	 de	 lhe	 não	 diminuirmos	 a
força	de	suas	faculdades	affectivas.	Até	ahi	só;	dahi	por	diante	entrava	a	fria	eleição	do	espirito.
Eu	não	a	quero	dar	como	uma	alma	que	a	paixão	desatina	e	cega,	nem	faze-la	morrer	de	um	amor
silencioso	 e	 timido.	 Nada	 disso	 era,	 nem	 faria.	 Sua	 natureza	 exigia	 e	 amava	 essas	 flores	 do
coração,	mas	não	havia	esperar	que	as	fosse	colher	em	sitios	agrestes	e	nus,	nem	nos	ramos	do
arbusto	modesto	plantado	em	 frente	de	 janella	 rustica.	Ella	queria-as	bellas	e	viçosas,	mas	em
vaso	de	Sèvres,	posto	sobre	movel	raro,	entre	duas	janellas	urbanas,	flanqueado	o	dito	vaso	e	as
ditas	flores	pelas	cortinas	de	cachemira,	que	deviam	arrastar	as	pontas	na	alcatifa	do	chão.
Podia	dar-lhe	Luiz	Alves	este	genero	de	amor?	Podia;	 ella	 sentiu	que	podia.	As	duas	ambições
tinham-se	 adivinhado,	 desde	 que	 a	 intimidade	 as	 reuniu.	 O	 proceder	 de	 Luiz	 Alves,	 sobrio,
directo,	 resoluto,	 sem	 desfallecimentos,	 nem	 demasias	 ociosas,	 fazia	 perceber	 á	 moça	 que	 elle
nascera	para	vencer,	e	que	a	sua	ambição	tinha	verdadeiramente	azas,	ao	mesmo	tempo,	que	as
tinha	ou	parecia	tel-as	o	coração.	Demais,	o	primeiro	passo	do	homem	publico	estava	dado;	elle	ia
entrar	em	cheio	na	estrada	que	leva	os	fortes	á	gloria.	Em	torno	delle	ia	fazer-se	aquella	luz,	que
era	 a	 ambição	 da	 moça,	 a	 atmosphera,	 que	 ella	 almejava	 respirar.	 Estevão	 dera-lhe	 a	 vida
sentimental,—Jorge	a	vida	vegetativa;	em	Luiz	Alves	via	ella	combinadas	as	affeições	domesticas
com	o	ruido	exterior.
Uma	 vez	 entendidos,	 é	 difficil	 que	 dous	 corações	 se	 encubram,	 pelo	 menos	 aos	 olhos	 mais
sagazes.	Os	de	Mrs.	Oswald	eram	dos	mais	finos.	A	ingleza	percebeu	dentro	de	pouco	tempo	que
entre	elles	havia	alguma	cousa.	Interrogar	a	moça	era	inutil,	sobre	perigoso;	seria	ir,	de	coração
leve,	 em	busca	de	odio,	 talvez.	Todavia	 se	 ainda	 fosse	possivel	 salvar	 tudo?	Guiomar	 resistiria
difficilmente	a	um	desejo	de	madrinha;	era	possível	vencel-a	por	esse	lado.
Mrs.	Oswald	concebeu	então	um	projecto	 insensato,	que	 lhe	pareceu	aliás	excellente	e	de	bom
aviso.	O	desejo	de	servir	a	baroneza	e	levar	uma	ideia	ao	fim	tapou-lhe	os	olhos	de	razão.	Ella	foi
directamente	a	Jorge.
—Sabe	o	que	me	está	parecendo?	disse	ella.	Parece-me	que	ha	mouro	na	costa.
—Mouro	 na	 costa!	 exclamou	 Jorge	 com	 uma	 tal	 expressão	 de	 desgosto,	 que	 era	 facil
comprehender	o	fundo	de	suspeita	já	existente	em	seu	espirito.
—Nada	menos,	disse	a	ingleza;	mas	um	mouro	que	se	póde	capturar.
E	a	 ingleza	expoz	um	plano	completo	que	o	 sobrinho	da	baroneza	ouviu	um	 tanto	perplexo.	O
plano	consistia	em	ir	Jorge	pedir	a	moça	á	baroneza,	em	presença	della	propria.	A	baroneza,	que
nutria	o	desejo	de	os	ver	casados,	não	deixaria	de	fazer	pezar	o	seu	voto	na	balança,	e	era	muito
difficil	que	a	gratidão	de	Guiomar	não	decidisse	am	favor	de	Jorge.
—A	gratidão...	e	o	interesse,	continuou	ella;	Devemos	contar	tambem	com	o	interesse,	que	é	um
grande	conselheiro	intimo.	Ella	não	ha	de	querer	sacrificar	a	affeição	da	madrinha,	que	para	ella
vale...
—Oh!	que	triste	lembrança!	interrompeu	Jorge,	recuando	diante	da	ideia	de	Mrs.	Oswald.
A	ingleza	sorriu,—e	deixou	por	mão	aquelle	argumento;	firmou-se	porém	no	da	affeição.	Guiomar
não	 se	 opporia	 a	 um	 desejo	 da	 madrinha;	 era	 urgente	 dar-lhe	 o	 golpe.	 Jorge	 não	 se	 atrevia	 a
sorprehender	 por	 esse	 meio	 a	 acquiescencia	 da	 moça;	 mas	 acreditava	 na	 efficacia	 delle,	 e
sobretudo	receiava	perder	a	causa.	Uma	vez	que	a	vencesse,	tudo	podia	confiar	do	tempo	e	do
seu	amor.
O	conselho	foi	seguido	pontualmente.	De	noite,	em	presença	da	baroneza	á	hora	da	despedida,—
porque	elle	hesitara	a	maior	parte	do	tempo,—praticou	Jorge	aquelle	acto	insensato	de	declarar	á
moça	que	a	amava	e	de	lhe	pedir	a	mão.	A	tia	sorriu	de	contentamento,	mas	teve	a	prudencia	de
não	proferir	nada	emquanto	Guiomar,	empallidecendo,	nada	dizia,	porque	nada	achava	que	dizer.
O	silencio	durou	cerca	de	tres	e	quatro	minutos,	um	silencio	acanhado	a	vexado,	em	que	nenhum
delles	 se	 atrevia	 a	 reatar	 a	 conversação.	 A	 baroneza,	 pela	 sua	 parte,	 imaginava	 que	 os	 dous
estavam	emfim	entendidos,	e	que	a	declaração	era	autorisada	pela	moça.	O	enleio	de	Guiomar
não	era	dos	que	podessem	dar	cabimento	a	esta	supposição;	mas	a	boa	senhora	via	com	os	olhos
dos	seus	bons	desejos.
—Pela	 minha	 parte,	 declarou	 emfim	 a	 baroneza,	 não	 me	 opponho;	 estimaria	 muito	 que
acabassem	por	ahi.	Mas	é	negocio	do	coração;	devo	esperar	a	resposta	de	Guiomar.
E	voltando-sa	para	a	afilhada:
—Pensa	e	resolve,	minha	filha,	disse	ella;	e	se	fores	feliz,	sel-o-hei	ainda	mais	do	que	tu.
Duas	vezes	pairou	a	negativa	nos	labios	da	moça;	mas	a	lingua	não	se	atrevia	a	repellir	a	palavra
do	coração.	No	fim	de	alguns	instantes:
—Reflectirei,	 respondeu	ella	beijando	a	mão	a	madrinha;	e	continuou	voltando-se	para	 Jorge:—
Boa	noite!	Até	amanhã.



XVI

A	confissão.

Na	mesma	noite	em	que	Jorge,	cedendo	ás	suggestões	de	Mrs.	Oswald,	tentava	o	ultimo	recurso
que	no	intender	da	ingleza	havia,	achava-se	Luiz	Alves	em	casa,	commodamente	sentado	n'uma
poltrona	 de	 couro,	 defronte	 da	 janella	 com	 os	 olhos	 no	 mar	 e	 o	 pensamento	 nas	 suas	 duas
candidaturas	vencidas.	Meia	noite	estava	a	pingar;	uma	pessoa	descia	de	um	tibury	e	batia-lhe	á
porta.
Era	Estevão.
Luiz	Alves	naturalmente	admirou-se	de	o	ver	alli	áquella	hora;	mas	Estevão	explicou-lhe	tudo.
—Venho	 passar	 meia	 hora	 comtigo,	 ou	 a	 noite	 toda	 se	 quizeres.	 Estava	 em	 casa	 aborrecido,	 a
pensar...	bem	sabes	em	que...
—Nella?	interrompeu	Luiz	Alves.
—Agora	e	sempre.
Luiz	Alves	torceu	o	bigode,	e	olhou	tres	ou	quatro	vezes	para	o	collega,	em	quanto	este	tirava	o
chapeu	e	dispunha-se	a	ir	buscar	uma	cadeira	para	sentar-se	ao	pé	do	outro.
—Estevão,	disse	Luiz	Alves	depois	de	algums	 instantes	de	 reflexão,	e	voltando	a	poltrona	para
dentro,	 ouve-me	 primeiro	 e	 resolverás	 depois	 se	 ficas	 a	 noite	 ou	 se	 te	 vás	 embora
immediatamente.	Talvez	escolhas	este	ultimo	alvitre.
—Vás	falar-me	de	Guiomar?
—Justamente.
Estevão	sentou-se	defronte	de	Luiz	Alves.	Seu	coração	batia	appressado;	dissera-se	que	 toda	a
sua	vida	pendia	dos	labios	do	amigo.	Houve	um	instante	de	silencio.
—Nenhuma....	nenhuma	esperança	então?	murmurou	Estevão.
—Disseste	a	fatal	palavra!	exclamou	Luiz	Alves.	Sim,	não	tens	nenhuma	esperança.
—Mas....	como	sabes?
—Não	me	 interrogues;	eu	não	poderia	dizer-te	 tudo	o	que	ha.	Poupa-me,	ao	menos,	esse	 triste
dever.
Estevão	 sentiu	 arrasarem-se-lhe	 os	 olhos	 d'agua.	 Quiz	 falar,	 mas	 as	 palavras	 iam-lhe	 saindo
envoltas	em	soluços.
Luiz	 Alves	 fumava	 tranquillamente,	 acompanhando	 com	 os	 olhos	 os	 rolinhos	 de	 fumo	 que	 lhe
fugiam	 da	 ponta	 do	 charuto.	 Este	 silencio	 durou	 cerca	 de	 dez	 minutos.	 O	 mar	 batia
compassadamente	na	praia.	A	voz	da	onda	e	o	latido	de	um	cão	ao	longe	eram	os	unicos	sons	que
vinham	quebrar	a	mudez	daquella	hora	solemne	para	um	desses	dous	homens	que	ia	perder	até	o
repouso	da	esperança.
Estevão	foi	o	primeiro	que	falou:
—Ama	a	outro,	não	é?	perguntou	elle	com	a	voz	tremula.
—Ama,	respondeu	surdamente	Luiz	Alves.
Estevão	ergueu-se	e	deu	alguns	passos	na	sala,	sem	dizer	palavra,	a	morder	a	ponta	do	bigode,
parando	 ás	 vezes,	 outras	 traduzindo	 com	 um	 gesto	 desordenado	 os	 sentimentos	 que	 lhe
tumultuavam	no	coração.	A	dor	devia	ser	grande,	mas	a	manifestação	já	não	era	a	mesma	que	o
leitor	 lhe	 viu,	 dous	 annos	 antes,	 quando	 elle	 foi	 confiar	 ao	 amigo	 o	 primeiro	 desengano	 de
Guiomar.
—Parece-me	que	eu	adivinhava	isto	mesmo,	disse	elle,	emfim,	parando	em	frente	de	Luiz	Alves.
Este	desejo	que	me	accometteu	de	vir	aqui,	a	este	hora,	sem	certeza	de	encontrar-te,	era	mais
um	beneficio	do	meu	destino.	Devia	esperal-o.	Que	vida	tem	sido	a	minha,	Luiz!	Agarrei-me,	nem
sei	por	que,	á	esperança	de	ser	amado	por	ella,	de	a	vencer	pela	piedade,	ou	pelo	remorso,	ou
por	 qualquer	 outro	 motivo	 que	 fosse,—o	 motivo	 importava	 pouco...	 O	 essencial	 é	 que	 ella	 me
pagasse	em	ternura	e	amor	todas	as	dores	que	curti,	as	lagrimas	todas	que	tenho	devorado	em
silencio...	E	era	so	essa	esperança	que	ainda	me	dava	forças...	que	me	fazia	crer	feliz,	como	pode
sel-o	 um	 desgraçado,	 como	 podia	 sel-o	 eu,	 que	 nasci	 debaixo	 de	 ruim	 estrella....	 Oh!	 se	 tu
souberas...	 Não,	 não	 sabes,	 nem	 ella	 tambem,	 ninguem	 sabe	 nem	 saberá	 nunca	 tudo	 quanto
tenho	padecido,	tudo	quanto....
Interrompeu-se.	 Duas	 lagrimas,	 espremidas	 do	 fundo	 do	 coração,	 saltaram-lhe	 dos	 olhos	 e
desceram-lhe	rapidas	a	perder-se	entre	os	cabellos	raros	e	finos	da	barba.	Elle	sentiu	que	outras
podiam	vir,	e	foi	sentar-se	n'um	sophá,	meio	voltado	de	costas	para	Luiz	Alves.	As	outras	vieram,
porque	o	coração	ainda	as	tinha	para	as	dôres	supremas;	mas	correram-lhe	silenciosas,	sem	um
soluço,	sem	uma	queixa	unica.
Luiz	Alves	 lavantara-se	e	chegara	á	 janella.	Seu	espirito,	apezar	de	frio	e	quieto,	parecia	agora
um	pouco	alvoroçado.	Não	era	dor;	e	não	sei	se	lhe	podia	chamar	remorso.	Mau-estar	apenas,	e
commiseração.	O	coração	era	capaz	de	affeições;	mas,	como	ficou	dito	no	primeiro	capitulo,	elle
sabia	rege-las,	modera-las	e	guia-las	ao	seu	proprio	 interesse.	Não	era	corrupto	nem	perverso;



tambem	 não	 se	 póde	 dizer	 que	 fosse	 dedicado	 nem	 cavalheresco;	 era,	 ao	 cabo	 de	 tudo,	 um
homem	friamente	ambicioso.
Estevão	levantara-se	outra	vez	e	pegara	no	chapeu.
—Vem	 cá,	 disse	 Luiz	 Alves	 entrando	 e	 indo	 ter	 com	 elle;	 vejo	 que	 estás	 mais	 homem	 do	 que
antes.	Resta	o	que	sejas	completamente;	varre	da	memoria	e	do	coração	tudo	o	que	possa	referir-
se...
—Que	 remedio!	 interrompeu	 Estevão	 sorrindo	 amargamente;	 que	 remedio	 tenho	 eu	 se	 não
esquece-la!	Mas	quando?
—Mais	breve	talvez	do	que	suppões...
Luiz	Alves	não	acabou;	Estevão	olhara	para	elle	com	um	gesto	de	espanto	e	fora	sentar-se	outra
vez.
—Mais	breve	do	que	supponho!	exclamou	elle.	Tu	não	tens	coração:	não	tens	sequer	observação
nem	memoria.	Não	vês,	não	sentes	que	esta	paixão	é	o	sangue	do	meu	sangue,	a	vida	da	minha
vida?	Esquece-la!	Era	bom	se	eu	a	pudesse	esquecer;	mas	a	minha	má	sina	até	essa	esperança
me	arranca,	porque	este	padecer	intimo,	constante,	ha	de	ir	commigo	até	á	morte...
Desta	vez	era	Luiz	Alves	que	passeava	de	um	lado	para	outro.	Em	seu	espirito	despontava	uma
ideia,	que	elle	examinava,	a	ver	se	a	poria	alli	mesmo	em	execução.	Era	dizer-lhe	tudo.	Estevão
viria	a	sabel-o	mais	tarde;	melhor	era	que	o	soubesse	logo	e	por	elle.	Ao	mesmo	tempo	reflectia
na	exaltação	dos	sentimentos	do	rapaz;	a	dor	certamente	se	lhe	aggravaria,	em	sabendo	que	era
elle	o	preferido	de	Guiomar.	O	coração,	que	perdoaria	a	um	extranho,	condemnaria	ao	amigo.
Estevão,	assentado,	com	os	olhos	no	tecto,	parecia	entregue	ás	suas	reflexões,	mas	só	parecia,
por	que	elle	não	pensava,	evocava	antigas	memorias,	 fazia	surgir	diante	de	seus	olhos	a	 figura
gentil	 de	 Guiomar,	 sentia-lhe	 o	 imperio	 dos	 bellos	 olhos	 castanhos,	 ouvia-lhe	 a	 palavra	 doce	 e
avelludada	 entornar-se-lhe	 no	 coração.	 Não	 evocava	 só,	 creava	 tambem,	 pintava	 com	 a
imaginação	a	 felicidade	que	 lhe	poderia	dar	a	moça,	 se	entre	 todos	os	homens	o	escolhera,	 se
elles	 dous	 vinculassem	 os	 seus	 destinos.	 Elle	 via-a	 ao	 pé	 de	 si,	 cingia-lhe	 o	 braço	 em	 volta	 da
cintura,	 enchia-lhe	 de	 beijos	 os	 cabellos,	 tudo	 isto	 em	 meio	 de	 uma	 paisagem	 unica	 na	 terra,
porque	a	abundancia	da	natureza	cresceria	ao	contacto	daquelle	sentimento	puro,	casto	e	eterno.
Não	falo	eu,	leitor;	transcrevo	apenas	e	fielmente	as	imaginações	do	namorado;	fixo	nesta	folha
de	papel	os	vôos	que	elle	abria	por	esse	espaço	fóra,	unica	ventura	que	lhe	era	permittida.
No	meio	dessas	visões	foi	accordal-o	Luiz	Alves.
—Tens	razão	de	sentir,	disse	este;	mas	não	gastes	o	coração,	que	ha	maiores	sorpresas	na	vida...
Em	todo	o	caso,	deixa-me	dizer-te	que	nenhuma	razão	tens	de	censura...
—Censuro	eu	alguém?
—Ha	 no	 amor	 um	 germen	 de	 odio	 que	 póde	 vir	 a	 desenvolver-se	 depois.	 Talvez	 chegues	 a
accusala	de	te	não	querer;	nesse	dia	reflecte	que	os	movimentos	do	coração	não	estão	nas	mãos
da	vontade.	Ella	não	tem	culpa	se	outro	lhe	despertou	o	amor.
—Ah!	incumbiu-te	da	defesa!
Luiz	Alves	sorriu;	elle	contava	com	a	recriminação.
—Não,	não	me	incumbiu	da	defesa,	disse	elle;	sou	eu	que	a	tomo	por	minhas	mãos.	Que	defendo
eu	aqui	se	não	a	natureza,	a	razão,	a	logica	dos	sentimentos,	dura	e	inflexivel	como	toda	a	outra
logica?	Ha	no	fundo	das	tuas	palavras	um	sentimento	de	egoismo...
—O	amor	não	é	outra	cousa,	respondeu	Estevão	sorrindo	por	sua	vez.	Queres	que	inda	em	cima
lhe	agradeça	este	desespero?	Queres	que	vá	apertar	a	mão	ao	homem	que	a	soube	vencer?
Luiz	Alves	mordeu	a	ponta	do	labio	e	acercou-se	da	janella.	Quando	ia	a	voltar	para	dentro	ouviu
um	rumor	na	janella	ao	pé,	a	primeira	da	casa	da	baroneza.	Luiz	Alves	deu	um	passo	mais.	Não
viu	 ninguem;	 viu	 apenas	 o	 resto	 de	 um	 vestido	 que	 fugia	 e	 um	 objecto	 que	 lhe	 caia	 aos	 pés.
Inclinou-se	a	apanhal-o.	Era	uma	grande	folha	de	papel	envolvendo,	para	lhe	dar	mais	peso,	outra
folha	pequena	dobrada	em	quarto.	Luiz	Alves	aproximou-se	da	luz,	e	leu	rapidamente	o	que	alli
vinha	escripto.	Leu,	metteu	o	papel	na	algibeira	e	encaminhou-se	disfarçadamente	para	a	janella.
Ninguem;	a	casa	da	baroneza	dormia.
Quando	voltou	para	dentro,	Estevão	tinha-se	 levantado.	Elle	vira	cair	o	papel,	apanhal-o	e	 lel-o
Luiz	Alves.	Não	entendeu	nada	do	que	se	passara;	mas	seu	olhar	como	que	pedia	uma	explicação.
Luiz	Alves	foi	direito	ao	fim.
—Estevão,	disse	elle,	vás	saber	a	verdade	toda;	não	poderia	occultar-te	o	que	se	ha	passado,	nem
conviria	talvez	que	tu	a	soubesses	por	boca	de	outro.	Guiomar	podia	amar-te,	eras	digno	della,	e
ella	 digna	 de	 ti;	 mas	 a	 natureza	 não	 os	 fez	 um	 para	 o	 outro.	 São	 duas	 almas	 excellentes	 que
seriam	 infelizes	 unidas.	 Quem	 ha	 aqui	 que	 censurar?	 Mas	 se	 a	 natureza	 explica	 o	 sentimento
della,	egualmente	explica	o	de	um	terceiro,	que	sou	eu.	Tu	confiaste-me	as	dores	e	as	esperanças
de	 teu	 coração;	 era	 conhecer	 toda	 a	 minha	 amisade	 e	 a	 profunda	 estima	 que	 sempre	 te
consagrei.	Mas	nem	 tu	nem	eu	contavamos	commigo;	por	que	 tambem	eu	 tenho	coração,	 e	os
prestigios	da	belleza	tambem	falam	á	minha	alma.	Não	a	pude	ver	a	frio.	A	paixão	obscureceu-
me.	Nesta	minha	felicidade	de	amar	e	ser	amado,	acredita	que	sou	alguma	cousa	infeliz,	por	que
ha	lagrimas	tuas,	ha	o	teu	padecer	longo	e	cruel,	que	eu	imagino	e	deploro.	A	confissão	é	franca;
não	 te	 falo	em	arrependimento,	porque	são	actos	do	coração	e	não	da	consciência,	que	essa	é
pura	e	honrada.	E	depois	desta	exposição	fiel,	cuido	que	lastimarás	commigo	o	encontro	em	que



o	acaso	ou	a	má	sorte	nos	reuniu	a	todos	tres;	mas	não	me	accusarás	nem	me	recusarás	a	tua
velha	estima.	Falo	só	da	estima;	a	amisade,	creio	que	não	poderá	ser	a	mesma.	Mas	presarás	o
meu	 caracter.	 Pela	 minha	 parte,	 nem	 uma	 nem	 outra	 cousa	 perece;	 sei	 o	 que	 vales.	 Não	 sei
aonde	 nos	 lançará	 a	 onda	 do	 destino	 amanhã.	 Pela	 ultima	 vez,	 porém,	 espero	 que	 apertarás	 a
mão	do	teu	amigo.
Luiz	Alves	concluíra	estendo-lhe	a	mão.	Estevão	olhou	para	elle,	mas	não	disse	uma	só	palavra,
não	fez	um	gesto	unico:	caminhou	para	a	porta	e	saiu.
—Estevão!	gritou	Luiz	Alves.
Mas	 só	 lhe	 respondeu	 o	 rumor	 dos	 pés	 que	 desciam,	 e	 pouco	 depois	 o	 do	 tilbury	 que	 rolava
surdamente	na	terra	humida	da	praia.
Luiz	Alves	levantou	seccamente	os	hombros;	chegou-se	á	luz	e	releu	o	escripto.
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Não	 era	 preciso	 reler	 o	 papel	 para	 entendel-o;	 mas	 olhos	 amantes	 deliciam-se	 com	 letras
namoradas.	 O	 papel	 continha	 uma	 palavra	 unica:—Peça-me,—escripta	 no	 centro	 da	 folha,	 com
uma	lettra	fina,	elegante,	feminina.	Luiz	Alves	olhou	algum	tempo	para	o	bilhete,	primeiramente
como	namorado,	depois	como	simples	observador.	A	lettra	não	era	tremula,	mas	parecia	ter	sido
lançada	ao	papel	em	hora	de	commoção.
Desta	 observação	 passou	 Luiz	 Alves	 a	 uma	 reflexão	 muito	 natural.	 Aquelle	 bilhete,	 pouco
conveniente	 em	 quaesquer	 outras	 circumstancias,	 estava	 justificado	 pela	 declaração	 que	 elle
proprio	fizera	á	moça	alguns	dias	antes,	quando	lhe	pediu	que	o	conhecesse	primeiro,	e	que	no
dia	em	que	o	julgasse	digno	de	o	tomar	por	esposo,	elle	a	ouviria	e	acompanharia.	Mas	se	isto	era
assim	em	relação	ao	bilhete,	não	o	era	em	relação	á	hora.	Que	motivo	obrigaria	a	moça	a	deitar-
lhe	da	 janella,	á	meia	noite,	aquelle	papel	decisivo,	eloquente	na	mesma	sobriedade	com	que	o
escrevêra?
Luiz	 Alves	 concluiu	 que	 havia	 alguma	 razão	 urgente,	 e	 portanto,	 que	 era	 preciso	 acudir	 á
situação	com	os	meios	da	situação.	Quanto	á	razão	em	si,	não	a	pôde	descobrir.	Occorreu-lhe	o
facto,	 aliás	 patente,	 da	 côrte	 que	 o	 sobrinho	 da	 baroneza	 fazia	 a	 Guiomar,	 mas	 ignorava	 as
circumtancias	que	lhe	eram	relativas,	e	não	pôde	passar	além.
Não	direi	que	Luiz	Alves	gastasse	a	noite	a	cavar	fundo	no	terreno	das	conjecturas	vagas.	Não
era	homem	que	perdesse	tempo	em	cousas	inuteis;	e	nada	mais	inútil	naquella	occasião	do	que
tentar	 explicar	 o	 que	 nenhuma	 explicação	 podia	 ter	 para	 elle.	 O	 que	 resolveu	 foi	 obedecer	 ao
recado	da	moça;	pedi-la	sem	hesitação	nem	preambulo.	Mas	se	o	caso	lhe	não	produziu	insomnia,
não	deixou	de	 lhe	estender	a	 vigilia,	 além	da	hora	usual,	 como	era	de	geito	naquella	 occasião
solemne,	sobretudo,	tratando-se	de	creatura	que	por	aquelles	tempos	era	a	inveja	e	a	cobiça	de
muitos	 olhos.	 Luiz	 Alves	 não	 era,	 como	 Estevão,	 um	 adoravel	 scismador,	 não	 se	 nutria	 de
imaginações	 e	 devaneios,	 alimento	 que	 funde	 pouco	 ou	 nada,	 mas	 scismou	 algum	 tempo,
embebeu-se	 uma	 hora	 na	 contemplação	 ideial	 da	 mulher	 que	 elle	 soubera	 escolher.	 O	 somno
chegou,	e	o	devaneio	confundiu-se	com	o	sonho.
Guiomar	dormiria	 tão	 repousadamente	como	elle?	Dormia;	 a	noite,	porém,	 fora-lhe	muito	mais
agitada	 e	 amarga,	 como	 era	 natural	 depois	 da	 declaração	 de	 Jorge	 e	 das	 insinuações	 da
madrinha.
A	moça	recolhera-se	ao	quarto,	logo	depois	da	declaração.	As	pessoas	da	casa	nada	puderam	ler-
lhe	no	rosto,	salvo	a	pallidez	repentina	e	o	rubor	que	se	lhe	seguiu:	mas,	logo	que	ella	se	achou
só,	deu	toda	a	expansão	aos	sentimentos	que	até	alli	pudera	conter.
O	 primeiro	 delles	 era	 o	 despeito;	 Guiomar	 sentia-se	 humilhada	 com	 aquella	 declaração,	 assim
feita,	 de	 emboscada	 e	 sobresalto,	 para	 arrancar-se-lhe	 um	 consentimento	 que	 o	 coração	 e	 a
indole	 repelliam.	 Nenhuma	 consulta,	 nenhuma	 autorisação	 prévia;	 parecia-lhe	 que	 a	 tratavam
como	 ente	 absolutamente	 passivo,	 sem	 vontade	 nem	 eleição	 propria,	 destinado	 a	 satisfazer
caprichos	alheios.	As	palavras	da	madrinha	desmentiam	esta	supposição;	mas,	a	noticia	que	ella
tinha	da	resolução	da	baroneza,	neste	negocio,	diminuia	muito	o	valor	de	taes	palavras.	Se	era
uma	 campanha,	 como	 dissera	 Mrs.	 Oswald,	 queriam	 constrangel-a	 com	 apparencias	 de
moderação,	e	o	tempo	que	lhe	deixavam	para	reflectir	era-o	realmente	para	considerar,	sosinha
comsigo,	na	necessidade	de	pagar	os	benefícios	que	recebêra.
Não	a	accusem	de	ter	feito	estas	reflexões,	logo	que	entrou	no	quarto,	com	os	olhos	scintillantes
e	os	labios	frios	de	colera.	Eram	naturaes;	primeiramente	porque	suppunha	que	o	seu	casamento
com	 Jorge	 estava	 deliberado	 e	 se	 realisaria,	 quaesquer	 que	 fossem	 as	 circumstancias;	 depois,
porque	a	alma	della	era	melindrosa;	não	esquecia	os	beneficios	recebidos,	mas	quizera	que	lh'os
não	lembrassem	por	meio	de	uma	violencia:	fazel-o,	era	o	mesmo	que	lançar-lh'os	em	rosto.
—Não!	murmurava	emfim	a	moça,	forçar-me,	reduzir-me	á	condição	de	simples	serva,	nunca!
Mas	 esta	 colera	 apaziguou-se,	 e	 o	 coração	 venceu	 o	 coração.	 Guiomar	 recordou	 a	 constante
ternura	da	baroneza	para	com	ella,	a	sollicitude	com	que	lhe	satisfazia	os	seus	menores	desejos,
que	eram	alli	ordens,	e	não	combinava	tamanho	amor	com	a	supposta	violencia	que	 lhe	queria



fazer.	 Não	 tardou	 em	 arrepender-se	 das	 palavras	 incoherentes	 que	 lhe	 haviam	 fugido,	 e	 dos
sentimentos	maus	que	attribuíra	ao	coração	da	baroneza.	Cruzou	as	mãos	no	peito	e	ergueu	o
pensamento	 ao	 ceu,	 como	 a	 pedir-lhe	 perdão.	 Guiomar,	 em	 meio	 das	 seducções	 da	 vida,	 que
tantas	eram	para	ella	e	de	todo	 lhe	 levavam	os	olhos,	não	perdera	o	sentimento	religioso,	nem
esquecera	o	que	lhe	havia	ensinado	a	fé	ingenua	e	pura	de	sua	mãe.
A	 cólera	 acabára,	 mas	 veiu	 depois	 a	 luta	 entre	 a	 gratidão	 e	 o	 amor,—entre	 o	 noivo	 que	 lhe
propunha	a	affeição	da	madrinha	e	o	que	o	seu	proprio	coração	escolhera.	Ella	nem	ousava	tirar
as	esperanças	á	baroneza,	nem	immolar	as	suas	proprias,—e	uma	de	duas	cousas	era	preciso	que
fizesse	 naquella	 solemne	 occasião.	 O	 que	 sentiu	 e	 pensou	 foi	 longo	 e	 cruel;	 mas	 se	 tal	 duello
podia	travar-se-lhe	na	alma,	não	era	duvidoso	o	resultado.	O	resultado	devia	ser	um.	A	vontade	e
a	ambição,	quando	verdadeiramente	dominam,	podem	lutar	com	outros	sentimentos,	mas	hão	de
sempre	vencer,	porque	ellas	são	as	armas	do	 forte,	e	a	victoria	é	dos	 fortes.	Guiomar	 tinha	de
decidir	 por	 um	 dos	 dous	 homens	 que	 lhe	 propunha	 o	 seu	 destino;	 elegeu	 o	 que	 lhe	 falava	 ao
coração.
A	resposta,	porém,	não	podia	a	moça	demoral-a	nem	esquival-a,	não	convinha,	talvez,	prolongar	a
luta	e	a	duvida.	Quando	isto	pensou,	veiu-lhe	ao	espirito	uma	ideia	decisiva,	a	de	confessar	tudo	á
madrinha.	Hesitou,	porém,	entre	 fazel-o	ella	propria	ou	por	boca	de	Luiz	Alves,	cujas	palavras,
apontadas	acima	trazia	escriptas	na	memoria.	Preferia	este	meio;	mas	não	lhe	bastava	preferil-o,
era	mister	realisal-o,	e	para	isso	só	dous	modos	tinha,	escrever-lhe	ou	falar-lhe.	O	segundo	podia
não	ser	tão	prompto,	e	talvez	falhasse	occasião	apropriada;	adoptou	o	primeiro,	e	recuou	logo.	A
carta	 seria	 mandada	 por	 um	 famulo,	 mas	 o	 espirito	 de	 Guiomar	 era	 a	 tal	 ponto	 sobre	 si	 que
repelliu	semelhante	 intervenção.	A	 janella	estava	aberta;	dalli	viu	 luz	na	sala	de	Luiz	Alves	e	a
sombra	do	moço,	que	passeava	de	um	lado	para	outro.	Occorreu-lhe	então	a	 ideia	que	poz	por
obra,	conforme	ficou	dito	no	capitulo	anterior.
Tal	 é	 a	 historia	 daquella	 palavra	 escripta	 rapidamente	 n'uma	 folha	 de	 papel.	 Apesar	 da
declaração	 de	 Luiz	 Alves	 e	 das	 circumstancias	 em	 que	 a	 moça	 se	 achou,	 o	 leitor	 facilmente
comprehenderá	que	ella	não	a	escreveu	sem	pelejar	comsigo	mesma,	sem	vacillar	muito	entre	a
repugnancia	e	a	necessidade.	Afinal	foram	vencidos	os	escropulos,	que	é	tanta	vez	o	seu	destino
delles,	e	força	é	dizer	que	não	os	vencem	nunca	de	graça,	porque	elles	falam,	arrazoam,	obstam	o
mais	 que	 podem,	 mas	 é	 vulgar	 passarem-lhes	 por	 cima.	 A	 moça	 entretanto,	 apenas	 lançara	 a
carta,	arrependeu-se;	a	dignidade	teve	remorsos;	a	consciência	quasi	a	accusava	de	uma	acção
vil.	Era	tarde;	a	carta	chegára	a	seu	destino.
Na	manhã	seguinte,	a	baroneza	acordou	mais	alegre	que	de	costume.	Cuidara	ver	em	Guiomar,
na	noite	anterior,	alguma	cousa	que	só	lhe	pareceu	enleio	natural	da	situação.	Guiomar	erguera-
se	tarde;	a	manhã	estava	chuvosa	e	a	madrinha	não	deu	o	seu	passeio.	A	moça	 foi	beijar-lhe	a
mão	e	a	face,	como	costumava,	e	receber	della	o	osculo	materno.	O	rosto	parecia	cançado	mas
um	 veu	 de	 affectada	 alegria	 disfarçava-lhe	 a	 expressão	 natural,	 á	 semelhança	 das	 posturas	 de
toucador,	de	maneira	que	a	baroneza,	pouco	 ledora	de	physionomias,	não	discerniu	naquella	a
verdade	da	impostura.	Impostura,	digo	eu,	devendo	entender-se	que	é	honesta	e	recta,	porque	a
intenção	da	moça	não	era	mais	do	que	não	amargurar	a	madrinha,	e	tirar-lhe	motivo	a	qualquer
afflicção	antecipada.
—Dormiu	bem	a	minha	rainha	de	Inglaterra?	perguntou	Mrs.	Oswald,	pondo-lhe	familiarmente	as
mãos	nos	hombros.
—A	sua	rainha	de	Inglaterra	não	tem	coroa,	respondeu	Guiomar	comum	sorriso	contrafeito.
Pela	volta	do	meio	dia,	recebeu	a	baroneza	uma	carta	de	Luiz	Alves.	Abriu-a	e	leu-a.	O	advogado
pedia-lhe	 a	 mão	 de	 Guiomar.	 Poucas	 linhas,	 cortezes,	 simplices,	 naturaes,	 feitas	 por	 quem
parecia	senhor	da	situação.
—Mrs.	Oswald,	disse	a	baroneza	á	sua	dama	de	companhia	que	se	achava	na	mesma	sala,	 leia
isto.
A	ingleza	obedeceu.
—Isto	 não	 quer	 dizer	 nada,	 observou	 ella	 depois	 de	 alguns	 instantes.	 É	 um	 pretendente	 mais;
devemos	crer,	porém,	que	são	muitos,	e	que	se	os	outros	não	lhe	escrevem	cartas	destas,	é	por
que	 são	 menos	 affoutos.	 A	 Sra.	 baroneza	 pensa	 que	 os	 olhos	 de	 sua	 afilhada	 são	 innocentes?
continuou	a	ingleza	sorrindo.	Eu	cuido	que	devem	estar	carregados	de	crimes,	e	que	ha	mortos...
—Mas	não	vê,	Mrs.	Oswald,	interrompeu	a	baroneza,	que	esse	homem	parece	estar	autorisado?
Mrs.	 Oswald	 calou-se	 como	 quem	 reflectia.	 Logo	 depois	 expoz	 uma	 serie	 de	 argumentos	 e
considerações,	se	não	graves	em	substancia,	pelo	menos	nas	roupas	com	que	ella	os	vestia,	umas
roupas	 seriamente	 britannicas,	 como	 as	 não	 talharia	 melhor	 a	 melhor	 tesoura	 da	 camara	 dos
communs.	 Toda	 ella	 dava	 ares	 de	 um	 argumento	 vivo	 e	 sem	 réplica.	 Havia	 em	 seus	 cabellos,
entre	 louro	 e	 branco,	 toda	 a	 rigidez	 de	 um	 syllogismo;	 cada	 narina	 parecia	 uma	 ponta	 de	 um
dilemma.	A	conclusão	de	tudo	é	que	nada	estava	perdido,	e	que	a	felicidade	de	Jorge	era	cousa
não	só	possivel,	mas	até	provavel,	uma	vez	que	a	baroneza	mostrasse,—era	o	essencial,—certa
resolução	 de	 animo	 muito	 util	 e	 até	 indispensavel	 naquella	 occasião.	 Mrs.	 Oswald	 offerecia-se
para	ir	chamar	a	moça	immediatamente.
—Pois	vá,	vá,	disse	a	baroneza.
A	ingleza	saiu	d'alli	e	foi	ter	com	Guiomar.	Quando	a	viu	de	longe	compoz	um	sorriso,	e	Guiomar,
vendo-a	sorrir,	sentiu	como	que	um	movimento	interno	de	repulsa.
—Venho	buscal-a,	disse	Mrs.	Oswald,	para	uma	cousa	que	a	senhora	está	longe	de	imaginar.



Guiomar	interrogou-a	com	olhos.
—Para	casar!
—Casar!	exclamou	Guiomar	sem	comprehender	a	intenção	da	mensageira.
—Nada	menos,	respondeu	esta.	Admira-se,	não?	Tambem	eu;	e	sua	madrinha	egualmente.	Mas
ha	quem	tenha	o	mau	gosto	de	apaixonar-se	por	 seus	bellos	olhos,	e	a	affronta	de	a	vir	pedir,
como	se	se	podissem	as	estrellas	do	ceu...
Guiomar	comprehendeu	de	que	se	 tratava.	Olhou	desdenhosamente	para	a	 ingleza,	e	disse	em
tom	secco	e	breve:
—Mas,	conclua,	Mrs.	Oswald.
—A	senhora	baroneza	manda	chamal-a.
Guiomar	dispoz-se	a	ir	ter	com	a	madrinha;	Mrs.	Oswald	fel-a	parar	um	instante,	e	com	a	mais
meliflua	voz	que	possuia	na	escala	da	garganta,	disse:
—Toda	a	felicidade	desta	casa	está	em	suas	mãos.
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A	escolha.

Mrs.	Oswald	tinha	falado	de	mais.	A	baroneza	não	a	incumbira	de	dizer	á	afilhada	a	razão	porque
a	mandava	chamar.	Aconteceu,	porém,	que	aquella	indisçrição	não	foi	a	unica.	Mrs.	Oswald,	em
vez	de	esquivar-se	e	deixar	que	entre	Guiomar	e	a	baroneza	fosse	tratado	o	assumpto	que	as	ia
reunir,	cedeu	á	curiosidade,	e	acompanhou	a	moça.
A	 baroneza	 estava	 sentada,	 entre	 duas	 janellas,	 com	 a	 carta	 aberta	 nas	 mãos,	 tão	 attenta	 em
relel-a,	que	não	ouviu	o	rumor	dos	pés	de	Guiomar	e	de	Mrs.	Oswald.
—Madrinha	chamou-me?	perguntou	Guiomar	parando	em	frente	della.
A	baroneza	ergueu	a	cabeça.
—Ah!	É	verdade;	sim;	chamei-te.	Senta-te	aqui.
Guiomar	 arrastou	 a	 cadeira	 que	 ficava	 mais	 proxima	 e	 sentou-se	 ao	 pé	 da	 baroneza.	 Esta,
entretanto,	 havia	 dobrado	 lentamente	 a	 carta,	 e	 tinha	 os	 olhos	 no	 chão,	 como	 a	 procurar	 por
onde	começaria.	Quando	os	levantou	deu	com	a	ingleza.	Ia	já	a	falar,	mas	estacou.	A	affeição	que
lhe	 tinha	 não	 impediu	 que	 achasse	 demasiada	 familiaridade	 a	 presença	 de	 Mrs.	 Oswald	 em
semelhante	 occasião.	 Esperou	 alguns	 instantes;	 mas	 como	 a	 ingleza	 parecesse	 inteiramente
distrahida:
—Mrs.	Oswald,	disse	a	baroneza,	vá	ver	se	ja	deram	de	comer	aos	passarinhos.
A	 ingleza	 percebeu	 que	 estes	 passarinhos,	 naquelle	 caso,	 eram	 uma	 pura	 metaphora,	 e	 que	 a
baroneza	nada	mais	fazia	do	que	pedir-lhe	delicadamente	que	se	fôsse	embora.	Todavia,	não	se
deu	por	achada.
—Parece-me	que	não,	disse	ella;	vou	já	saber	disso.
—Olhe,	disse	a	baroneza	quando	ella	já	ia	a	meio	caminho;	encoste-me	essas	portas,	e	dê	ordem
para	que	ninguem	nos	interrompa.
A	ingleza	obedeceu	e	saiu.	A	careta	que	fez	ao	sair	ninguem	lh'a	pôde	ver,	e	não	se	perdeu	nada.
As	duas	ficaram	sós.
—Senta-te	aqui,	Guiomar,	disse	a	baroneza	indicando	um	banquinho	que	lhe	ficava	aos	pés.
Guiomar	deixou	a	cadeira	e	foi	sentar-se	no	banquinho,	pousando	amorosamente	os	braços	nos
joelhos	 da	 madrinha.	 Esta	 cingiu-lhe	 a	 cabeça	 com	 as	 mãos,	 e	 assim	 esteve	 longo	 tempo	 sem
falar,	 mas	 eloquente	 naquella	 mudez,	 em	 que	 a	 palavra	 pertencia	 ao	 coração.	 Ambas	 estavam
commovidas;	e	Guiomar,	de	envolta	com	um	suspiro,	murmurou	este	unico	e	doce	nome:
—Mamãe!
Era	a	primeira	vez	que	ella	lhe	dava	este	nome,	e	tão	fundo	lhe	calou	na	alma	á	baroneza	que	a
resposta	foi	cobril-a	de	beijos.
—Sim,	tua	mãe,	disse	a	madrinha;	a	que	te	deu	o	ser	não	te	amaria	mais	do	que	eu.	Tens	a	alma	e
a	ternura	da	filha	que	o	ceu	me	levou,	e	se	todas	as	mães	que	perdem	filhos	podessem	substituil-
os	do	mesmo	modo,	desapparecia	do	mundo	a	maior	e	mais	cruel	dor	que	ha	nelle...
A	 resposta	 de	 Guiomar	 foi	 apertar-lhe	 as	 mãos	 e	 beijar	 lh'as.	 Seguiu-se	 uma	 pausa,	 em	 que	 a
commoção	 a	 pouco	 e	 pouco	 desappareceu,	 e	 a	 baroneza	 olhou	 para	 a	 carta	 de	 Luiz	 Alves,
amarrotada	pelo	gesto	de	Guiomar.
—Guiomar,	disse	ella	emfim,	já	reflectiste	no	pedido	de	hontem	á	noite?
A	moça	esperava	que	a	madrinha	 lhe	 falasse	no	pedido	de	Luiz	Alves;	a	pergunta	da	baroneza
desnorteou-a	 um	 pouco.	 Sua	 intelligencia,	 porém,	 era	 clara	 e	 sagaz;	 a	 resposta	 foi	 outra
pergunta:



—Uma	noite	será	bastante	para	decidir	de	todo	o	resto	da	vida?	disse	ella	sorrindo.
—Tens	razão,	minha	filha;	mas	a	pergunta	era	natural	da	parte	de	quem	quer	ver	realizado	um
desejo.	Jorge	pediu-te	em	casamento.	Sabes	que	é	um	excellente	caracter?
—Excellente,	respondeu	a	moça.
—Uma	boa	alma,	continuou	a	baroneza,	e	um	moço	distincto.	Parece	gostar	muito	de	ti,	segundo
disse	hontem,	não?	É	natural;	só	me	admira	que	não	te	amem	muitos	mais.
A	baroneza	parou;	Guiomar	brincava	com	as	franjas	da	manga	sem	se	atrever	a	levantar	os	olhos.
—Deves	saber,	continuou	a	baroneza,—que	eu	estimaria	ver	que	este	casamento	se	effectuasse;
estou	convencida	de	que	te	faria	feliz,	e	a	elle	também,	pelo	menos	tanto	quanto	é	possivel	julgar
das	cousas	presentes...	Que	diz	o	teu	coração?
E	como	Guiomar	não	respondesse	logo:
—Ah!	esquecia-me	do	que	me	disseste	ha	pouco.	Uma	noite	não	é	bastante	para	decidir	de	todo	o
resto	da	vida.	Bem;	ouvir-me-has	mais	duas	cousas.	A	primeira	é	que...	Lê	tu	mesma	esta	carta.
A	baroneza	deu	a	carta	a	Guiomar,	que	a	abriu	e	leu	o	pedido	que	Luiz	Alves	fazia	de	sua	mão.
Em	quanto	ella	percorria	com	os	olhos	as	poucas	linhas	escriptas,	a	madrinha	parecia	observa-la
fixamente,	 como	 a	 tentar	 ler-lhe	 no	 rosto	 a	 impressão	 que	 o	 pedido	 lhe	 fazia,	 se	 espanto,	 se
satisfação.	 Não	 houve	 espanto	 nem	 satisfação	 apparente;	 Guiomar	 leu	 a	 carta	 e	 entregou-a	 á
madrinha.
—Leste?	É	a	primeira	cousa	que	eu	queria	dizer-te.	O	Dr.	Luiz	Alves	pede-te	em	casamento;	tens
de	escolher	entre	elle	e	Jorge.	A	segunda	cousa	é	que	dos	dous	pretendentes	Jorge	é	o	que	meu
coração	prefere;	mas	não	sou	eu	que	me	caso,	és	tu;	escolhe	com	plena	liberdade	aquelle	que	te
falar	ao	coração.
Guiomar	erigiu	o	busto	e	olhou	direitamente	para	a	madrinha,	com	taes	signaes	de	espanto	no
rosto,	que	esta	não	poude	deixar	de	lhe	perguntar:
—Que	tens?
A	 moça	 não	 respondeu;	 quero	 dizer	 não	 lhe	 respondeu	 com	 os	 labios;	 travou-lhe	 da	 mão	 e
apertou-a	 entre	 as	 suas,	 e	 ficou	 a	 olhar	 para	 ella	 como	 a	 reflectir.	 A	 expressão	 de	 seu	 rosto
passara	do	espanto	á	satisfação	e	desta	a	uma	cousa	que	parecia	a	um	tempo	indignação	e	asco.
—Oh!	 madrinha!	 exclamou	 Guiomar,	 porque	 se	 não	 entenderam	 logo	 os	 nossos	 corações?	 Não
havia	 mister	 pôr	 de	 permeio	 um	 espirito	 importuno	 e	 desconsolador.	 Se	 eu	 advinhara	 essas
palavras	que	acabou	de	dizer,	não	 teria	padecido	metade	do	que	me	 fazem	padecer	ha	 longos
dias...
—Padecer?
—Padecer;	nada	menos.	Mas	deixemos	isso.	Foi	o	seu	coração	que	falou	e	o	meu	que	ouviu;	posso
agora	dizer-lhe	francamente	o	que	sinto,	sem	receio	de	a	affligir.
Não	 precisava	 dizer	 mais	 nada;	 a	 escolha	 que	 ella	 ia	 fazer	 estava	 já	 indicada	 pelo	 menos.
Entendeu-o	a	baroneza,	que	fechou	o	rosto	e	suspirou.	A	afilhada	ouviu-lhe	o	suspiro,	e	percebeu
a	tristeza	subita;	arrependeu-se	de	ter	ido	tão	longe.
—Percebo,	 respondeu	a	baroneza,	queres	dizer	que	dos	dous	pretendentes	escolhes	o	Dr.	Luiz
Alves?
A	moça	conservou-se	calada;	a	madrinha	olhava	para	ella	com	uma	expressão	de	anciedade	que	a
affligiu.
—Fala,	repetiu	a	baroneza.
—Escolho...	o	Sr.	Jorge,	suspirou	Guiomar	depois	de	alguns	instantes.
A	baroneza	estremeceu.
—Falas	serio?	Não	creio;	não	é	esse	o	sentimento	do	teu	coração.	Vê-se	que	não	é.	Queres	illudir-
me	e	a	ti	também.	Percebo	que	o	não	amas;	não	o	amaste	nunca.	Mas	amas	ao	outro,	não	é?	Que
tem	isso?	Não	me	dá	o	prazer	que	eu	teria	se...	Que	importa,	se	fores	feliz?	A	tua	felicidade	está
acima	das	minhas	preferencias.	Era	um	sonho	meu;	desejava-o	com	todas	as	forças;	faria	o	que
pudesse	 para	 alcançal-o;	 mas	 não	 se	 violenta	 o	 coração,—um	 coração,	 sobretudo,	 como	 o	 teu!
Escolhes	o	outro?	Pois	casarás	com	elle.
Vê	o	leitor	que	a	palavra	esperada,	a	palavra	que	a	moça	sentia	vir-lhe	do	coração	aos	labios	e
querer	 rompel-os,	não	 foi	ella	quem	a	proferiu,	 foi	a	madrinha;	e	se	 leu	attento	o	que	precede
verá	que	era	isso	mesmo	o	que	ella	desejava.	Mas	porque	o	nome	de	Jorge	lhe	roçou	os	lábios?	A
moça	não	queria	illudir	a	baroneza,	mas	traduzir-lhe	infielmente	a	voz	de	seu	coração,	para	que	a
madrinha	conferisse,	por	si	mesma,	a	 traducção	com	o	original.	Havia	nisto	um	pouco	de	meio
indirecto,	de	tactica,	de	affectação,	estou	quasi	a	dizer	de	hipocrisia,	se	não	tomassem	á	má	parte
o	vocabulo.	Havia,	mas	isto	mesmo	lhes	dirá	que	esta	Guiomar,	sem	perder	as	excellencias	de	seu
coração,	era	do	barro	commum	de	que	Deus	fez	a	nossa	pouco	sincera	humanidade;	e	lhes	dirá
tambem	 que,	 apezar	 de	 seus	 verdes	 annos,	 ella	 comprehendia	 já	 que	 as	 apparencias	 de	 um
sacrificio	valem	mais,	muita	vez,	do	que	o	proprio	sacrificio.
A	baroneza	acabára	de	falar.	A	alegria	do	rosto	de	Guiomar	confirmou	a	sua	primeira	impressão,
e	se	a	escolha	era	contraria	ao	que	ella	desejava,	a	satisfação	da	afilhada	pagou-lhe	tudo	quanto
ella	ira	perder.	Era	assim	aquella	alma	de	mãe;	boa,	dedicada	e	generosa.



—Oh!	madrinha!	obrigada!	exclamou	a	moça.	Não	me	fica	odiando?
—Oh!	exclamou	a	baroneza	com	um	tom	de	reprehensão.
E	 puxou-a	 para	 si,	 e	 abraçou-a	 com	 amor.	 Guiomar	 correspondeu	 ao	 movimento,	 e	 as	 duas
confundiram	as	suas	alegrias	intimas	e	affeições	sinceras.
Mrs.	 Oswald	 viu-as	 dahi	 a	 pouco,	 risonhas	 e	 entendidas.	 Era	 facil	 concluir	 qual	 dos	 dous
pretendentes	 vencera;	 Guiomar	 não	 receberia	 de	 tão	 boa	 cara	 o	 sobrinho	 da	 baroneza.	 Tudo
estava	acabado;	e	 talvez	que	a	sua	propria	pessoa	padecêra	naquelle	 lance	ultimo.	A	baroneza
pedira	a	Guiomar	que	lhe	explicasse	a	que	padecimentos	alludíra,	mas	a	moça	preferiu	não	dizer
nada,	não	só	por	não	affligir	a	madrinha,	como	por	não	dar	um	aspecto	de	rivalidade	á	situação
entre	ella	e	Mrs.	Oswald.
A	 escolha	 estava	 feita,	 o	 consentimento	 dado.	 A	 baroneza	 respondeu	 nessa	 mesma	 tarde	 ao
pretendente	 feliz.	 Estevão	 teria	 manifestado	 ruidosamente	 toda	 a	 alegria	 que	 semelhante
resposta	lhe	causára;	sua	alma	apaixonada	e	exuberante	contaria	a	Deus	e	aos	homens	aquella
immensa	fortuna;	Luiz	Alves	encerrou	o	prazer,	aliás	grande,	dentro	de	si;	pensou	na	moça	e	no
futuro	alguns	instantes,	mas	não	falou	delles	a	ninguém.
A	baroneza	escreveu	nesse	mesmo	dia	ao	sobrinho,	communicando-lhe	a	resposta	de	Guiomar.	Os
leitores	 não	 terão	 difficuldade	 de	 admittir	 que	 o	 coração	 de	 Jorge	 não	 sentiu	 o	 golpe
profundamente,	mas	sentiu	alguma	cousa.	Não	foi	nessa	noite	á	casa	da	tia;	não	foi	tembem	na
segunda;	na	terceira	chegou	a	descer	as	escadas;	na	quarta	embicou	para	Botafogo.
—Tudo	está	acabado,	disse-lhe	a	tia	verdadeiramente	sentida.
—Acabado!	suspirou	Jorge.
—Agora,	é	preciso	animo;	espero	que	serás	homem.
—Oh!	serei	homem!	suspirou	outra	vez	Jorge.
E	dous	suspiros,	arrancados	do	peito	de	um	homem	tão	grave,	deviam	ser	por	força	dous	suspiros
gravissimos,	como	facilmente	acredita	o	leitor.
Effectivamente	a	physionomia	do	moço	não	tinha	abatimento	nem	afflicção;	não	a	amarrotava	o
menor	 vestigio	 de	 noite	 mal	 dormida,	 menos	 ainda	 de	 lagrimas	 enxutas.	 Alegre	 não	 era,	 mas
grave	e	austera,	como	elle	a	trazia	sempre,	a	contrastar	com	o	retezado	do	bigode.
A	baroneza	imaginou	comtudo	que	a	dor	do	sobrinho	devia	te-lo	mortificado	muito;	apertou-lhe	as
mãos	com	ternura	e	disse-lhe	ainda	algumas	palavras	de	animação.
Imagine-se	o	que	seria	o	primeiro	encontro	de	Jorge	com	Guiomar.	A	moça	estava	serena,	talvez
risonha	e	até	compassiva.	Se	tivesse	de	casar	com	elle	odiara-o	de	certo;	agora	já	lhe	perdoava	o
amor.	Jorge	pela	sua	parte	não	deixou	de	ficar	um	tanto	abalado,	em	parte	commoção,	em	parte
constrangimento,	sendo	porém	o	constrangimento	maior	do	que	a	commoção.	Nos	labios	pairou-
lhe	 um	 desses	 sorrisos	 em	 que	 o	 olhar	 penetrante	 do	 povo	 ou	 a	 sua	 imaginação	 pintoresca
descobriu	 a	 côr	 amarella.	 Se	 outro	 fosse	 o	 aspecto,	 é	 provavel	 que	 ella	 lhe	 conservasse,	 ao
menos,	o	respeito.	Mas	aquelle	sorriso	perdeu-o	de	todo	no	animo	de	Guiomar.
Na	primeira	occasião	que	se	lhe	offereceu,	expandiu-se	Jorge	com	Mrs.	Oswald.
—Perdeu-se	tudo...	murmurou	elle.
A	ingleza	não	respondeu.
Jorge	continuou	ainda	a	falar,	e	a	ingleza	e	ouvir,	mas	a	ouvir	só,	e	a	querer	divertil-o	daquelle
assumpto.
—Tudo	se	perdeu,	disse	emfim	o	sobrinho	da	baroneza,	talvez	por	culpa	sua.
—Minha?	perguntou	Mrs.	Oswald.
—Sua.
—Mas...
Jorge	hesitou	um	instante.
—Não	mostrou	calor	sufficiente,	disse	elle	emfim.
—Que	quer?	disse	Mrs.	Oswald.	O	coração	não	se	pode	dominar,	nem	ha	meio	de	impor-lhe	um
sentimento.	D.	Guiomar	é	uma	santa	creatura,	ama	devéras	ao	seu	rival;	ha	nada	mais	justo	do
que	casa-los?
—De	maneira	que...
—De	maneira	que	tudo	era	licito	fazer	na	supposição	de	que	ella	não	amava	a	outro,	mas	uma	vez
que	ama...
Luiz	Alves,	na	noite	do	dia	em	que	recebeu	a	carta,	foi	á	casa	da	baroneza,	que	o	recebeu	com	o
melhor	 de	 seus	 sorrisos.	 A	 felicidade	 de	 Guiomar	 fazia-a	 completamente	 feliz;	 nem	 iras,	 nem
resentimentos,	 como	annunciara	Mrs.	Oswald.	Todo	o	castello	de	cartas	caíra	por	 terra,	desde
que	a	sinceridade	da	baroneza	interveiu.
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Conclusão.

Marcado	o	casamento	para	dous	mezes	depois,	todo	o	tempo	de	intervallo	foi	despendido	pelos
noivos	naquelle	deleitoso	viver,	que	já	não	é	o	colloquio	furtivo	do	simples	namoro,	nem	é	ainda	a
intimidade	 conjugal,	 mas	 um	 estado	 intermedio	 e	 consentido,	 em	 que	 os	 corações	 podem
entornar-se	livremente	um	no	outro.	Aquelles	não	tinham	nada	do	amor	extatico	e	romanesco	de
Estevão,	mas	amavam	sinceramente,	ella	ainda	mais	do	que	elle,	e	tão	feliz	um	como	outro.
A	 gente	 que	 os	 conhecia	 commentou	 de	 todos	 os	 modos	 e	 feitios	 aquelle	 caso	 inesperado,	 e	 a
mais	de	um	roeu	a	inveja	do	favor	com	que	o	ceu	tratára	a	Luiz	Alves.	A	gentileza	e	a	elegancia
da	moça	não	encontravam	objecção	no	espirito	de	ninguem;	todos	as	confessavam	e	applaudiam,
porque	 até	 o	 silencio	 mortificado	 de	 algumas	 bellezas	 rivaes,	 se	 porventura	 as	 havia,—era
tambem	applauso	e	do	melhor.	Quanto	ao	caracter	de	Guiomar,	divergiam	muito	as	apreciações;
e	um	dia,	em	que	Luiz	Alves	lhe	contava	uns	trechos	de	conversa	ouvidos	a	furto,	e	de	que	era
objecto	a	noiva,	ella	pareceu	reflectir	longo	tempo,	e	emfim	respondeu:
—Não	 admira	 que	 haja	 tanta	 opinião	 differente;	 é	 natural,	 porque	 nunca	 vulgarisei	 o	 meu
espirito.	Entretanto,	a	opinião	dos	outros	importa-me	pouco;	eu	quizera	saber	a	sua.
—A	minha	é	que	é	um	anjo.
Guiomar	fez	um	gesto	gracioso	de	enfado,	como	quem	não	esperava	aquelle	comprimento	velho	e
commum,	aliás	eternamente,	novo,—porque	não	ha	outro	mais	prompto	e	mais	bello	nas	nossas
linguas	christãs.	O	noivo	sorriu,	mas	nada	 lhe	disse,	e	 todavia	podia	dizer-lhe	alguma	cousa,—
aquillo,	pelo	menos,	que	o	leitor	lhe	ouviu	n'um	dos	capitulos	anteriores.
—Se	não	sabe	o	que	sou,—continuou	Guiomar,—eu	mesmo	o	direi,	para	que	se	não	case	commigo
assim	de	emboscada,	e	não	lhe	aconteça	unir-se	a	um	demonio,	suppondo	que	é	um	anjo...
—Um	demonio!	exclamou	Luiz	Alves	rindo.
—Nem	mais	nem	menos,	retrucou	ella	rindo	tambem.	Saiba	pois	que	sou	muito	senhora	da	minha
vontade,	mas	pouco	amiga	de	a	exprimir;	quero	que	me	adivinhem	e	obedeçam;	sou	tambem	um
pouco	altiva,	ás	vezes	caprichosa,	e	por	cima	de	tudo	isto	tenho	um	coração	exigente.	Veja	se	é
possível	encontrar	tanto	defeito	junto.
Luiz	Alves	respondeu	que	eram	tudo	qualidades	excellentes,	e	esteve	quasi	a	dizer	que	lhe	faltava
mencionar	 ainda	 outra,	 que	 era	 a	 fundamental	 de	 todas;	 preferiu	 alludir	 a	 ella	 depois	 do
casamento.
O	casamento	effectuou-se,	no	dia	marcado,	com	as	solemnidades	do	estylo.	A	manhã	daquelle	dia
trajava	 um	 manto	 de	 neblina	 cerrada,	 que	 o	 nosso	 inverno	 lhe	 poz	 aos	 hombros,	 como	 para
resguardal-a	do	rigor	benigno	da	 temperatura,	manto	que	ella	sacudiu	dalli	a	nada,	afim	de	se
mostrar	 qual	 era,	 uma	 deliciosa	 e	 fresca	 manhã	 fluminense.	 Não	 tardou	 que	 o	 sol	 batesse	 de
chapa	nas	aguas	tranquillas	e	azues,	e	nessas	collinas	onde	o	verde	natural	 ia	alternado	com	a
alvura	 das	 habitações	 humanas.	 Vento	 nenhum;	 apenas	 uma	 aragem,	 branda	 e	 fresca,	 que
parecia	o	ultimo	respirar	da	noite	já	remota,	e	que	só	a	trechos	agitava	as	folhas	do	arvoredo.
A	chacara	naquelle	dia	era	a	mesma	que	nos	outros,	mas	Guiomar	achou-lhe	um	aspecto	novo	e
melhor,	uma	como	expansão	divina	que	animava	as	cousas	em	redor	della.	Toda	a	alma	 feliz	é
pantheista;	parece-lhe	que	Deus	lhe	sorri	de	dentro	da	flor	que	desabrocha,	do	fundo	da	agua	que
serpeia	 murmurando,	 e	 até	 de	 envolta	 com	 o	 cipó	 humilde	 e	 rustico,	 ou	 no	 seixo	 bronco	 e
despresado	do	chão.	Era	assim	a	alma	de	Guiomar	naquella	manhã.	Nunca	as	arvores,	as	flores,	a
gramma	 rasteira	 lhe	 pareceram	 mais	 vecejantes;	 o	 sentimento	 interno	 hauria	 aquella	 vida
exterior,	do	mesmo	modo	que	o	pulmão	bebia	o	puro	ar	matinal.
De	envolta	com	essas	sensações	communs	a	toda	a	alma,	havia	ainda	as	que	eram	della,—della,
que	via	alli	o	seu	ultimo	sol	de	moça	solteira	e	contemplava	por	antecipação	a	aurora	nova,	o	dia
longo	 e	 feliz	 de	 suas	 férvidas	 ambições.	 Neste	 ponto	 despia	 a	 sua	 fantazia	 as	 azas	 de	 folha
agreste,	com	que	andara	a	pairar	no	meio	daquella	vegetação,	para	envergar	outras	de	seda	e
brocado,	e	voar	sabe	Deus	a	que	sitios	de	grandeza	humana.
O	acaso	quiz	que	naquella	manhã	vestisse	o	mesmo	roupão	com	que	Estevão	a	vira	do	outro	lado
da	cerca,	e	trouxesse	no	collo	e	nos	pulsos	o	mesmo	broche	e	os	mesmos	botões	de	saphira.	Não
tinha	o	livro;	mas,	em	falta	desta	circumstancia,	havia	outra,	que	era	a	mesma	daquella	celebre
manhã,	havia	uns	olhos	que	do	outro	lado	do	cerca	a	espreitavam	namorados.	Não	eram,	porém,
os	mesmos;	eram	os	do	noiva,	com	quem	ella	foi	encontrar	o	seus;—e	o	mais	doloroso	de	tudo	é
que	nem	a	cerca,	nem	os	demais	accessorios,	nada	lhe	lembrou	o	outro	homem	que	morria	por
ella.	A	felicidade	é	isto	mesmo;	raro	lhe	sobra	memoria	para	as	dores	alheias.
Não	menos	alegre	do	que	ella	parecia	a	baroneza	naquelle	dia.	De	longe	em	longe	surgia-lhe	na
memoria	a	ideia	do	sobrinho,	mas	já	não	havia	tristeza	de	não	ter	effectuado	o	casamento,	como
desejára;	 tão	 leve	 foi	 o	 golpe	 em	 Jorge	 e	 tão	 indifferente	 andava	 elle,	 que	 a	 boa	 senhora
comprehendeu	que	o	amor,	se	existira,	não	era	grande,	e	sobretudo	não	perdurou;	a	ideia	de	que
isto	mesmo	podia	acontecer-lhe	ao	cabo	de	seis	semanas	de	casado,	fel-a	dar	graças	a	Deus	do
nenhum	exito	de	seus	planos.
Mrs.	Oswald	 egualmente	 se	 mostrava	 feliz,—talvez	 ainda	mais,	 porque	era-o	 apparatosamente,
como	 se	 quizesse	 resgatar	 as	 passadas	 culpas.	 Guiomar	 entendia	 a	 intenção	 latente	 das
manifestações	 ruidosas	 com	 que	 ella	 andava	 a	 felicital-a	 e	 bajula-la;	 mas	 o	 dia	 não	 era	 de
rancores	nem	de	resentimentos,	e	ella	recebia	sorrindo	as	cortezanices	da	ingleza.
O	casamento	 fez-se,	emfim.	As	 lagrimas	que	a	baroneza	derramou,	quando	viu	Guiomar	 ligada



para	 sempre,	 foram	 as	 mais	 bellas	 joias	 que	 lhe	 podia	 dar.	 Nenhuma	 mãe	 as	 verteu	 mais
sinceras;	e,	seja	dito	em	honra	de	Guiomar,	nenhuma	filha	as	recebeu	mais	dentro	do	coração.
Na	noite	do	casamento,	quem	olhasse	para	o	 lado	do	mar,	 veria	pouco	distante	dos	grupos	de
curiosos,	attrahidos	pela	festa	de	uma	casa	grande	e	rica,	um	vulto	de	homem	sentado	sobre	uma
lagea	 que	 acaso	 topára	 alli.	 Quem	 está	 affeito	 a	 ler	 romances,	 e	 leu	 esta	 narrativa	 desde	 o
começo,	 suppõe	 logo	 que	 esse	 homem	 podia	 ser	 Estevão.	 Era	 elle.	 Talvez	 o	 leitor,	 em	 lance
identico,	 fosse	 refugiar-se	em	sítio	 tão	 remoto,	que	mal	podesse	acompanhal-o	a	 lembrança	do
passado.	A	alma	de	Estevão	sentiu	uma	necessidade	cruel	e	singular,	o	gosto	de	revolver	o	ferro
na	 ferida,	 uma	 cousa	 a	 que	 chamaremos—voluptuosidade	 da	 dor,	 em	 falta	 de	 melhor
donominação.	E	foi	para	alli,	contemplar	com	os	indifferentes	e	ociosos	aquella	casa	onde	reinava
o	 goso	 e	 a	 vida,	 e	 naquella	 hora	 que	 lhe	 afundava	 o	 passado	 e	 o	 futuro	 de	 que	 vivera.	 Não	 o
retinha	 a	 constancia	 do	 stoico;	 pela	 face	 emmagrecida	 e	 pallida	 lhe	 corriam	 as	 lagrimas
derradeiras,	e	o	coração,	colhendo	as	forças	que	lhe	restavam,	batia-lhe	forte	na	arca	do	peito.
Defronte	delle	refulgia	de	todas	as	suas	luzes	a	mansão	afortunada;	detraz	batia	a	onda	lenta	e
melancolica,	e	via-se	o	fundo	da	enseada,	escuro	e	triste.	Esta	disposição	do	logar	servia	ao	plano
que	elle	concebera,	e	era	nada	menos	do	que	matar-se	alli	mesmo,	quando	já	não	pudesse	soffrer
a	dor,	especie	de	vingança	ultima	que	queria	tomar	dos	que	o	faziam	padecer	tanto,	complicando-
lhes	a	felicidade	com	um	remorso.
Mas	 este	 plano	 não	 podia	 realisar-se,	 pela	 razão	 de	 que	 era	 mais	 um	 devaneio,	 que	 se	 lhe
dissipou	como	os	outros.	A	frouxidão	do	animo	negou-lhe	essa	ultima	ambição.	Os	olhos	podiam
fitar	 a	 morte,	 como	 podiam	 encarar	 a	 fortuna;	 mas	 faltavam-lhe	 os	 meios	 de	 caminhar	 a	 ella.
Esteve	alli,	pois,	até	o	fim;	e	em	vez	de	mergulhar	na	agua	e	no	nada,	como	delineára,	regressou
tristemente	para	casa,	tropego	como	um	ebrio,	deixando	alli	a	sua	mocidade	toda,	porque	a	que
levava	era	uma	cousa	descolorida	e	sêcca,	esteril	e	morta.	Os	annos	passaram	depois,	e	á	medida
que	vinham,	ia-se	Estevão	afundando	no	mar	vasto	e	escuro	da	multidão	anonyma.	O	nome,	que
não	passara	da	lembrança	dos	amigos,	ahi	mesmo	morreu,	quando	a	fortuna	o	distanceou	delles.
Se	 elle	 ainda	 vegeta	 em	 algum	 recanto	 da	 capital,	 ou	 se	 acabou	 em	 alguma	 villa	 do	 interior,
ignora-se.
O	destino	não	devia	mentir	nem	mentiu	á	ambição	de	Luiz	Alves.	Guiomar	acertara;	era	aquelle	o
homem	forte.	Um	mez	depois	de	casados,	como	elles	estivessem	a	conversar	do	que	conversam
os	 recem-casados,	 que	 é	 de	 si	 mesmos,	 e	 a	 relembrar	 a	 curta	 campanha	 do	 namoro,	 Guiomar
confessou	ao	marido	que	naquella	occasião	lhe	conhecera	todo	o	poder	da	sua	vontade.
--Vi	que	você	era	homem	resoluto,	disse	a	moça	a	Luiz	Alves,	que,	assentado,	a	escutava.
—Resoluto	 e	 ambicioso,	 ampliou	 Luiz	 Alves	 sorrindo;	 você	 deve	 ter	 percebido	 que	 sou	 uma	 e
outra	cousa.
—A	ambição	não	é	defeito.
—Pelo	contrario,	é	virtude;	eu	sinto	que	a	tenho,	e	que	hei	de	faze-la	vingar.	Não	me	fio	só	na
mocidade	e	na	força	moral;	fio-me	tambem	em	você,	que	ha	de	ser	para	mim	uma	força	nova.
—Oh!	sim!	exclamou	Guiomar.
E	com	um	modo	gracioso	continuou:
—Mas	que	me	dá	você	em	paga?	um	logar	na	camara?	uma	pasta	de	ministro?
—O	lustre	do	meu	nome,	respondeu	elle.
Guiomar,	 que	 estava	 de	 pé	 defronte	 delle,	 com	 as	 mãos	 prezas	 nas	 suas,	 deixou-se	 cair
lentamente	 sobre	 os	 joelhos	 do	 marido,	 e	 as	 duas	 ambições	 trocaram	 o	 osculo	 fraternal.
Ajustavam-se	ambas,	como	se	aquella	luva	tivesse	sido	feita	para	aquella	mão.
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