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SALMELAN SIENI-AFAARI

Han on yrittava ja muutenkin aikaansaseuraava mies, tuo Eljas Salmela.

Uskollisesti han kuntansa asioita hoitaa ja hommaa; ahkeraan istuu kokouksissa ja suurta suuta siella
pitda. Luottamustoimia on hanelle wuskottu. Istuu jasenena kansakoulun johtokunnassa,
vaivaishoitohallituksessa ja on valittu kirkkoraadin jaseneksi, mika kunnia vain harvoille kuolevaisille
sattuu. Sitapaitsi ottaa han osaa lukemattomien komiteain istuntoihin.

Ja niissa onkin Salmela mies paikallaan. Hanella on niskaa, on vatsaa ja selkaa ja paljon pehmeata
paikkaa, niin ettei kesken istumaan vasy. Sanalla sanoen on Eljas Salmela mies, jolla on nakoa ja kokoa
ja jonka lasnaolo herattaa kunnioitusta komitea- ja hallintopoytienkin aaressa.

Eljas Salmela on myo0s ahkera sanomalehtien lukija. Vieras huomaa sen heti, astuessaan hanen
kamariinsa. Peraseinalla on vahvoja kasoja luettuja lehtia; on erityinen koukku, johon Salmela sujauttaa
tahdellisemmat uutiset ja ilmoitukset.

Ja kun sattuu oikein "ekstra" pala — niinkuin hanella on tapana sanoa — lukee han sen moneen
kertaan, leikkaa irti, ja tuumii ja seuloo asian joka puolelta perin pohjin. Kun asia alkaa selvita,
napsauttelee Salmela sormiansa, kavelee lattian ristiin, rastiin ja maiskauttaa pitkia sylkia lattialle,
valittamatta siita, missa ne lopullisesti paikkansa 10ytavat.

Tallaisina hetkina ei Eljas Salmela ymparillaan mitaan huomaa. Saattaa siina pistaytya vieras ja hyvan
aikaa seista noljottaa, ilman etta Salmela sita tuskin huomaakaan. Kokonaisia kohtauksia toimittelevat
talonvaet naina hetkinag, jolloin isannyys kamarissa "pasteerailee".

X 3k %k >k %
On muuan Elokuun paiva.

Isannyys on taas tuuminut pitkat rupeamat; kavellyt lattian pitkin ja poikki moneen kertaan ja
jattanyt markia jalkia sinne, tanne, uudenpuoleisille matoille.

Mutta vihdoin han napsauttaa lujasti sormiansa, hyokkaa tupaan ja varmalla aanella vaimolleen
huutaa:

— Eukkoo, eukko, se asia on taas selva. Vaan arvaapas mika asia?
— Kuka sinun asioitasi arvaa — vastaa emanta pilkallisella aanella.
— Asia on selva kuin seina, helposti sen arvaa jos vahankin "najuaa".

— Sattuu olemaan parempaa toimittamista — huomauttaa emanta kuivasti ja yha tuimemmin painaa
kirnun mantaa.

Salmela istuutuu pitkan poydan paahan ja hetken mietittyaan sanoa tokasee:

— Vaki lahtee iltapaivalla metsaan. Toimita voisi pyttyyn ja laita ruoka poytaan.
— No mita sita nyt metsassa... ja koko vaki? — ihmettelee emanta.

Mutta Salmela ei kuuntele vaimonsa kysymysta, vaan yha varmempana jatkaa:
— Katsele sina Sanna sielta vajasta niita koppia.

— Minkalaisia ne pitaisi olla? — kysyy Sanna.

— Vali silla! Koppa kun koppa!

— No mutta ukko, mita sina oikein meinaat, sano edes asia! — tiuskasee emanta.

— Mitas mina muuta kun etta lahdemme tasta sienimetsaan. Matanemaan se jumalanvilja onkin
ennen jaanyt ja jalkoihin sotkettu.

— Sieniako aijot syomaan ruveta? — kysasee ihmeissaan emanta.
— Syomme tietysti, ja myOmme mita ei itse tarvita.

— En ainakaan mina pista madonlakkia suuhuni. Usko se!



— Ellet sina pista, niin toiset pistavat.
— En minakaan... ptyi! — sanoo Sanni ja sylkasee piisiin.

— Halustakin syotte kun se aika tulee, vaan mina pahoin pelkaan, etta ne silloin luiskahtavat
parempiin suihin.

— Mita silla tarkoitat? — kysyy emanta.

— Mina ne lahetan muille maille ja pistan rahat taskuuni.

— Kuka sellaisia ostaa! Oletko hullu!

— Ostetaanpahan, minulla on varma tieto.

Emanta on rahanahne ihminen ja kun huomaa Eljaksen totisen naaman, kysasee kuin ohimennen:
— Kuka sita sinulle kertoi?

— Lautamies kertoi, ja tiesi vielda hinnankin.

— Mita tuo sanoi?

Salmela hiljensi aantaan ja puhui melkein kuiskaamalla:

— Lautamies sanoi, etta Pietarissa ostetaan kuivattuja sienia ja maksetaan 5 markkaa kilolta.
— Herran tahden! Vai 5 markkaa! Olleeko totta! — riemastuu emanta.

— No ala nyt huuda — varottaa isanta.

— Thmeellista! Sienista 5 markkaa kilolta.

— Niin, taytynee se lautamiehen puhe olla tosi. Ja oli siella sitapaitsi muuan virkamies Pietarista, joka
selitteli samaa asiaa.

— Mutta mahdannetko osata kuivata? — kysyy emanta, nahtavasti jo hyvan joukon asiaan
innostuneena.

— Kuuluvat sielld Venajalla pistelevan rautalankoihin, jotka sitte jattavat puunoksiin, auringon
kuivattaviksi.

— Vai ei muuta... Mutta ethan sina sienia tunnekaan... ja eivat ne kaikki syotaviksi kelpaa.

— Kaikki kuuluvat kelpaavan, paitsi tuo suuri, punalakkinen, valkopilkkuinen karpassieni. Ja syovat
ne sitakin, vaikka valmistus sanotaan olevan aivan toisenlainen.

Voi kirnussa keraantyy jo pieniksi palleroiksi, jotka emanta keraa ja pudottaa suureen pyttyyn, jossa
ne suolaa ja tiiviiksi sotkee. Tarkkaan kuuntelee han silta Eljaksen puhetta ja toisinaan mielihyvissaan
mukaan naurahtaa.

— Kuinkahan paljon noita mahtaa kiloon sopia? — kysasee emanta.
— Sitte se nahdaan — vastaa isanta.
— 20 kiloa olisi jo 100 markkaa — huomauttaa emanta.

— 40 kiloa olisi 200, ja 100 kiloa tekisi jo 500 markkaa. Mika sievonen summa — puhelee
innostuneena Salmela.

— Tallaisena koyhéana aikana olisi 500 markkaa jo aika raha — vakuuttelee emanta.
— Oon... onhan se.

— Kun se lautamies ei ole ruvennut.

— Jaako kokoomaan sienia?

— Niin, sanon kun ei ole ruvennut kokoomaan ja laittamaan Pietariin.

— Vasta se sen kuulikin, talla viikolla.

— Kunhan ei vain ruvenne, ahne on miehekseen ja rahan ottaa vaikka mista.



— Kai se sen ottaa, kai, kai... Mutta toimitapas ruoka pian poytaan ettd saa soittaa ruoalle —
kiirehtaa isanta ja lahtee ulos.

Kun ruoka on poydassa, juoksee Sanna aitan seinustalle ja soittaa oikein hartiavoimilla. Iloissaan
hirnahtavat hevoset pellolla ja kuopivat maata, tietaen etta paivallisloma on tullut heillekin.

Laulun jolinalla tulee vaki taloon. Miehet paiskaavat lakkinsa orsien paihin ja naiset valuttavat
huivinsa hartioille. Sanna lennattaa poydalle hoyryavan soppavadin, johon puolitusinaa puulusikoita
upotetaan ja kukkuralastissa palautetaan suuhun.

— Syotya lahdemme kaikki metsaan — sanoo isanta, istuutuen poydan paahan aterioimaan.
— Mita metsassa?... Heindaaikana! — kysasee vanhempi rengeista.

— Sienestamaan, ja oikein joukolla.

— Mita hittoa se isanta sienilla meinaa? — mokeltaa muuan, suu taynna ruokaa.

— Ja meinataanko niita oikein syoda? — ivailee Jussi.

— Jussia varten niita pitaisi hakemaan lahtea — sanoo isanta ja iskee toisille silmaa.

— En pista hanta suuhuni vaikka so6isi minut.

— Kylla tallainen vuosi opettaa syomaan sieniakin — muistuttaa isanta valavana.

Kun paivallinen on syoty, ja muutama minuutti paalle levatty, herattelee isanta vaen ja niin sita
lahdetaan metsaan.

Ruisvainion pientaretta sita kuljetaan peratoukuria kuin koyhantalon porsaat, noustaan yli vanhan
kaskiaidan ja painutaan Salmelan suureen hakaan.

Ennen joukon hajaantumista, antaa isanta tarpeellisia neuvoja ja ohjeita, selittaa millaisia sienia
pitaisi ottaa, ja mista han luulisi parhaiten niita 1oytyvan.

Mutta tuskin on Salmela puheensa paattanyt, kun Jussi jo tulla lennattaa, suuri karpassieni kadessa.
— Otetaanko isanta tallaisia? — kysyy han.
— Hittoako sina sellaista kyselet. Se on myrkkysieni, ei sita syoda.

Karttaakseen turhaa kyselemista, ottaa isanta sienen ja nostaa sen ilmaan, seka suurella aanellaan
kuuluttaa kaikille sen kelpaamattomaksi.

Vaan Jussi ei endaa kuulutuksia kuuntele, han on loytanyt tavattoman suuren lehmansienen ja rientaa
isannalta kysymaan:

— Syodaanko sita naita?
Salmela tuntee sienen, ottaa sen kateensa ja palottelee pieniksi paloiksi.

— Eihan kai se tama mika myrkkysieni liene, vaan en luule, josko sita silti syddaan — puhelee isanta.
Sitte kuuluttaa han kovalla aanella, etta antaa sen /lehmansienen olla maassa, lehmien ruokana. Toiset
kertovat isannan maarayksen ja Jussi huutaa niin etta haka molajaa:

— Antaa sen lehmansienen olla mullien ruokana! Mutta aina kun uusi sienilaji 1oydetaan, tuodaan se
isannan tarkastettavaksi, joten melkein aina on joku sientdadn "tutkituttamassa". Salmela on
pahemmassa kuin pulassa tutkittaviensa kanssa. Hanen tietopiirinsa, mita tulee sieniin, on vahan niin ja
nain. Mutta Salmela luottaa lautamiehen neuvoon, etta ota mita otat, kun et vaan karpassienta ota. Ja
sen perusteella han hyvaksyykin kaikki mita vastaan tulee, paitsi karpas- ja lehmansienta.

— Tietaako isanta mika se tama sieni on? — huutaa Jussi, kantaen suurta, vetista sienta Salmelalle.

Isantaa jo harmittaa tuo yhtamittainen kyseleminen. Mutta han tahtoo sailyttaa arvonsa, niin ettei
sithen ainakaan Jussi hampaineen kiinni paase. Salmela ottaa sienen ja hyvin tuumaavaisena sita
tarkastelee.

— Tama on Genoveevansieni — sanoo han viimein juhlallisesti.

— Genoveevansieni... naitako se Genoveevakin siella metsassa ollessaan s0i? — kysyy Jussi
ihmeissaan.



— Niita se kuuluu syoneen — vakuuttaa isanta.

— Genoveevansienia minakin sitte tahdon syoda... vai sOi se naita... Genoveeva... Genoveeva —
puhelee Jussi itsekseen ja painautuu metsaan, enemman sellaisia loytaakseen.

Mutta Salmela nauraa makeasti hyvin onnistunutta keksintoaan.

Kun korit ovat tayttyneet, palataan taloon ja ripustellaan sienet kuivamaan. Isanta noutaa puodista
rautalankaa, kiinnittaa toisen paan seinaan ja irtonaisesta paasta sujauttelee sienia lankaan.
Raskaimmat eivat tahdo siina pysya, vaan putoa lotkahtelevat tuhansiksi pirstaleiksi maahan... Jussin
Genoveevansienet ensimaisina. Vaivalla ja varovaisuudella saadaan vihdoin sienet lankaan, joka pitkana
kuin kuivausnuora kiertelee pihaa, poiketen toisinaan nurkkaukseen, toisinaan puunoksaan ja mihin
milloinkin, tukipaikkaa hakemaan.

Siina niita katsellaan ja kurkistellaan kuin asken leivottuja leipia vartaissaan. Naapuritkin poikkeavat
ihmettelemaan tata varsin uutta ja paikkakunnalla ennen kuulumatonta hommaa. Ivaillen ja
naureskellen siita toisensa peraan poistuvat ja kotonansa tuumivat, etta jo se Salmela on kumma mies,
kun aikoo ruveta vaelle madonlakkia syottelemaan. Saituri ja tarkka mies. Mina en heitd vaan suuhuni
pistaisi, en jo...

Nauroivat ne kylalaiset usein Salmelalle vasten silmia ja ujostelematta sanottavansa sanoivat. Mutta
levollisena se Salmela vastaan tuumi, ettda mies se on, joka viimeiseksi nauraa ja etta naurakaahan viela
parin kuukauden perasta. Naurakaa silloin, joo, naurakaa, joo joo.

Salmela ei varsinaista tarkoitustaan, sieni-afaariaan, kenellekaan ilmaissut; kielsi viela kivenkovaan
vaimoansa ja Sannaa asiasta sanaakaan puhumasta.

Illalla levolle mennessa otti Salmela vaimonsa kanssa sieni-afaarin jalleen puheeksi. Han selittelee ja
laskee moneen kertaan, miten kerrassaan kannattava ja tuottava tama homma on. Varmaa lukua
kuitenkaan ei viela voinut sanoa, miten paljon sienet kuivattuina painostaan menettavat. Mutta ainakin
yhden kilon kuivia, luuli Salmela 10 kilosta tuoreita saavansa.

— Osapuilleen oli meilla ainakin 75 kiloa sienid, joista siis minun laskuni mukaan pitaisi tulla 7:n ja
puoli kiloa kuivia, ja se jo olisi rahassa sama kuin 37 markkaa 50 pennia. Hee eukko, mita sina sanot,
kannattaako homma?

— Hyvin kannattaa tallaisena aikana, jos vaan laskusi paikkansa pitavat.

— En ainakaan suurta virhetta luulisi laskuissani olevan.

— Mutta jos eivat kelpaisikaan...

— Varmasti kelpaavat! Sieni kun sieni ja Pietarissa niita tarvitaan julmat joukot.
— Hyva olisi, tavattoman hyva — tuumii emanta ja kaantyy kyljelleen.

Salmela koputtaa tuhat piipustaan, asettaa sen sankya vastaan nojaamaan ja viela kauan siina
valveillaan sieni-afaariansa tuumailee.

Mutta seuraava paiva oli ensimainen pettymysten paiva Salmelan afaarille.

Aamulla, kun talossa herattiin, putoilee vetta taivaan taydelta. Sienet lupottavat pitkassa langassa
hyvin onnettoman ja kurjan nakoisina. Jussin Genoveevansienet ovat viimeiseen saakka tipahdelleet
liejuiseen maahan; muuan tuki on pettanyt, joten suuri osa makaa vedessa.

Salmelan ei tee mieli koskea koko tavaraan. Hanta harmittaa ja suututtaa; odottavasti katselee
taivaan merkkeja eiko siita jo sade pian lakanne. Taivas on kuitenkin ihan kauttaaltaan harmaan,
tasaisen pilven peitossa, joten odotteleminen tuntuu varsin toivottomalta... Ja sita myoten kuin
vesilampareet pihassa lisaantyvat, sita myoten se isannan mieli mustenemistaan mustuu.

Harmistuneena palaa Salmela kamariinsa, ja vaimollensa tuumii, etta olisi se vesi jo taksi vuotta
riittanyt. Mutta aamukahvia juodessaan, keksii Salmela uuden keinon.

— Kuules eukko — puhuu han — sano sille tytolle ettda panee saunan lampiamaan.

— Nain aikaseen! — ihmettelee emanta.



— Niin, mina vien sienet saunaan.

Emanta antaa kaskyn Sannalle, ja isanta lahtee keraamaan sienet pihasta ja kantaa ne saunaan. Siella
upottelee han rautanauloja saunan seiniin, niin korkealle kuin suinkin ulettuu. Pitkan langan katkoo
héan siksi pitkiin patkiin, etta ne hyvin toisesta seinasta toiseen ulettuvat. Naulaan kiinnittaa han sitte
langan, varovasti sen sienilla tayttaa ja vihdoin vastaisella seinalla olevaan naulaan kiinnittaa. Samat
temput uudistuvat siksi, kunnes kaikki sienet ovat "katossa".

Salmela antaa Sannalle vissit maaraykset, miten saunaa on lammitettava: Ensi alussa hiukan, mutta
sitamyoten kun sienet alkavat kuivua, saa yha enemman lyoda puita pesaan. Vetta ei missaan
tapauksessa pida kiukaaseen heittaa.

Usein kay Salmela saunassa katsomassa, onko kaikki niinkuin oleman pitaa. Jos silloin sattuu pesa
olemaan tyhja, mattaa han koivuhalkoja niinpaljon kuin suinkin mahtuu. — Salmelan mielesta saattaa jo
muutamien tuntien perasta ottaa kovemmankin kuumuuden. — Sitte koettelee han kadellansa ilmaa
saunan katossa ja tunnustelee langoissa riippuvia sienia. Kuumaa on ilma, tavattoman kuumaa — mutta
silti kosteata.

Poistuttuaan saunasta, jattaa Salmela oven raolleen, jotta hikiloyly paasisi ulos. Vaimolleen tuumii
hén, etta kuivaminen siella nyt on, ei siina mika auta.

Salmela oli antanut kylalle sanan, ettda tuoda sienia vaikka miten paljon ja minkalaisia hyvansa,
kunhan ei juuri karpas- eika lehmansienia tuotane. Seuraavana paivana niita jo kannettiinkin Salmelan
tupaan pari suurta korillista. Isantda otti tavaran juhlallisena vastaan, punnitsi korit kasissaan ja
tuumaili mita niista pitaisi maksaa.

— No mita se muori naista tahtoo?

— E-en mina tieda... antakaa mita tahdotte. Isanta koettelee uudelleen korien painoa, mittailee
silmilldan niiden suuruutta monelta eri puolelta ja vihdoin kuiskaa vaimollensa:

— Mita ma tuosta nyt maksan?

— Maksa mita tahdot... en mina tiedd — vastaa emanta samaan tapaan.
— No sanokaa nyt muori mita naista tahdotte — uudistaa isanta.

— Kylla hyva isanta sen paremmin tietaa... Maksakaa mita tahdotte.

Salmela tuumii viela hetkisen, ottaa sitte kukkaron taskustaan ja lukee sielta muutamia
kuparikolikoita eukon kateen.

— Viekaa nama sienet saunaan ja nostelkaa siihen suureen koriin joka on lauteitten alla. Mutta
varovasti, etteivat mene rikki!

Kun muori on sienineen saunapolulle poistunut, sanoo isanta mielihyvissaan:

— Ei tassa kaupassa suuria rahasummia tarvitse liikutella... Mutta huomasitko miten puhtaita sienia
silla eukolla oli?

— Hyvia oli, olisi niista saanut enemmankin maksaa.

— Kai olisi; mutta mitas mina turhia, kun halvemmallakin saa.

— Olisi tuolle eukolle sopinut antaa.

— Jos olisin hanelle maksanut, olisivat toisetkin vaatineet saman.

Toinen kerros lankoja kiinnitetaan edellisten alle. Sanna nostelee sienia syvasta kopasta ja isa ne
pistelee lankaan. Hiki juoksee pitkin Salmelan parransankista poskea. Sannasta tuntuu ilma saunassa
pahanhajuiselta ja ilkealta, niin etta sisalmyksissa muljailee ja moyrii, jotta on heittaa kaikki maalle.
Kiireesti jattaakin han saunan, kun viimeisen sienen on isalleen antanut. Vaan Salmela hajusta ja
muusta ei huoli, ly0 vain puita enemman pesaan ja sitte rauhallisesti katselee katossa riippuvaa
tavaraa.

Tuotiin siina viikon varrella viela muutamia kopallisia sienia, jotka samalla tapaa asetettiin saunaan
kuivamaan.

Mutta lauantaina, jolloin hiestynyt ruumis olisi saunaa tarvinnut, taytyi isannan se nautinto vaeltaan



kerrassaan kieltdaa. Rauhoittavana tuumi han niille, jotka pahemmin nurisivat:
— Onhan se nyt kesainen aika ja jarvi lahella, niin etta painuu sinne pesemaan.
— Ei heikkarisoikoon, kylmaan veteen — valittaa Jussi.
— Kylmaako, kesasydanna... jo sina joutavia turajat — morahtaa isanta joleasti.

Napinaa ja nurinaa kuuluu pitkin iltaa. Kukin koettaa sitd omalla tavallaan ilmi tuoda, joten talon ovet
sina iltana painuvat tavallista lujempaan Kkiinni ja muljottavia, vihasia katseita tapaa siella ja taalla. Ne,
jotka eivat saa asiaa sisalle, toimittelevat askaretyot hitaasti ja huonosti. Ilkeimmat kujeet keksii Jussi,
joita toistenkin taytyy vakisin nauraa.

Mutta kun illallinen on syoty, tarjotaan vaelle kuppi teetd, vehnaskorpun kanssa, mika varsin hyvin
riittaakin mielet tyynnyttamaan.

Pyhdaamuna, kun Salmela saunassa kavasee, tekee han surullisia havaintoja. Han huomaa, miten
sienet yhakin ovat tuoreita, vaikka jo melkein viikon ovat saunassa olleet. Ja voi sita nakya, sita nakya;
sita liiketta ja matelemista, minka Salmela huomaa, tarkastellessaan muuatta sienta.

— Hyi helvetti! — kirkasee han ja viskaa sienen palavaan pesaan. Salmela ottaa toisen, kolmannen, ja
katsoo mita hyvansa, aina sama ilettava naky. Lattiallakin huomaa han joukottain samoja vieraita ja
lauteilla niita maleksii yltanaan... Ptyi kumminkin!... Siina ne nyt ovat rahat ja vaivat ja aika. Hitto
heidat viekoon!

Kiireesti rapsii Salmela langat seinistda, pudottelee sienet suureen koriin, ja kay ne takapihalle
tyhjentamassa. Sitte noutaa han navetasta talikon, peittaa sienet parhaan taitonsa mukaan ja muina
miehind marssii peltojansa katselemaan.

Vaan huonot ovat toiveet siellakin. Rukiissa on jyva vield aivan pieni ja pehmead, ruostetta ja torajyvia
melkein joka tahassa. Kaura on monin paikoin kaatunut lakoon, jyvaa on tuskin nimeksikaan, ja
alavammat niittymaat veden peittamina.

IThmeko siis, jos isanta tyytymattomana ja harmistuneena taloonsa palasi. Harvat olivatkin ne sanat,
joita Salmela sind paivana puhui. Entista tuimemman ja jylhemman nakoisena han kamarinsa lattian
pitkin ja poikki mittaili. Kiihkeasti han toisinaan keinutuoliinsa heittaytyi, muutamat savut puhalsi ja
sitte uudelleen kavelemaan yltyi.

Mutta saunassa tekemista havainnoistaan han ei sanaakaan puhunut.

Paivallispoydassa vallitsi juhlallinen hiljaisuus. Ainoastaan leivan moyhy ja huulien maiskaukset
pitivat vanhat, aanekkaat tapansa. Jokainen kasitti selvasti, mika tuuli oli ilmassa. Jussi, joka oli
sattumalta saunassa poikennut, olisi mielellansa ottanut selvaa sienien kohtalosta ja iloinnut
huomispaivan lampimasta saunasta. Mutta hankin aavisti, etta ilmassa oli salamaa ja ukkosta, vaikkakin
se viileana ja pilvettomana hanelle nakyi.

Mutta sita hartaampia, sita pitempia ja syvempia, oikein vatsan pohjasta lahtevia, olivat ne
royhaykset, jotka tuvassa, portailla, pihassa ja pitkin taloa paivallisen jalkeen jyrahtelivat.

— Oikein siina hiki paasi tulemaan, vaikka oli istuva tyd — tuumii viattomasti Jussi ja paastaa
joukkoon pari vankkaa aanta.

— Ei sinuun hiki muulloin yritakaan — huomauttaa joku.

— Sama se taitaa olla sinunkin — vastaa naurahtaen Jussi ja heittaytyy pitkin pituuttaan ruohikkoon.

Iltapaivalla lahti Salmela lautamiehelle kylailemaan. Siella toivoi han saavan asiansa onnellisesti, noin
niinkuin huomaamatta, puheenaiheeksi otetuksi. Ja hyvin siina Salmela onnistuikin. Huonoon vuoteen
se keskustelu ensin kaantyi, vaan Salmela sen mukavasti siitd sieniasiaan johti, mainiten miten nain
huonoina aikoina olisi entista enemman ruvettava luonnonantimia ruokana kayttamaan.

Lautamies, joka jo sieniasiaan oli ennattanyt innostua, kavi kohta suoraan siihen ja maltillisesti
virkkoi:

— Meidan kansamme ei ole siihen tottunut. Se tarvitsee viela monia nalkavuosia ja pitkan opetuksen,
ennenkuin se lakkaa jumalanviljaa metsiin tallaamasta. Sinne ne saavat madantya lukemattomat marjat
ja ravitsevat sienet. Mutta eiko se nalka joskus opettane niitédkin ravinnoksi kayttamaan.



— Kylla se routa porsaan kotiin ajaa — tuumii Salmela — ja sanoo samalla, ettd ainakin mina
koettaisin, kun vaan taitaisin. Tassa juuri hiljattain luin sanomalehdestd, miten esim. sienista voisi
monellaisia ruokia valmistaa... Mutta konstinsa heissakin on. Joo joo.

— Eika siina suuria kuulu olevan. Opettaja tassa tuonaan sanoi, kun puhe siihen asiaan sattui, etta on
parasta pistaa suolaan. Siita niita sitte saat nostella pitkan talven kuin lihaa konsanaan, ja jos
herkutella tahdot, pistat pataan ja keitat, tahi pannussa paistat — selitteli lautamies.

— Vai sanoi se opettaja niin... Taitaa tuo itsekin sienia syoda.
— Jokikinen paiva sanoi syovansa. Kehui maistuvan paremmalta kuin linnunliha.
— Suolaanko se ne panee?

— Suolaan, ja sanoi joitakuita lajia kuivaavankin. Nyt sai Salmela vetta myllyynsa ja silmaa
ravahtamatta han kysyy:

— Missa tuo niita kuivailee?
— Kyokinkatossa kuuluu kuivaavan.
— Hah ha haa, jopa nyt... vai kyokissa. Kun ei vie saunaan... ha ha haa...

Lautamies ei tiennyt sithen mitaan sanoa, vaan ei Salmela sita suuresti kaivannutkaan... Aamunen
naky viela luontoa puistatti, joten Salmela vaistomaisesti puristi piippunsa koppaa ja savun moyraillessa
hampaitten valista, sanoa jokelsi:

— Vai kyokissa se opettaja kuivailee... Salmela johti keskustelun nyt toisille aloille, eika sienijuttuun
enaa sanaakaan sanonut.

Maanantaiaamuna lahtee Salmela vakinensa sienimetsaan. Viikon kasvu on ollut erittain hyva, silla
maa on ylta yleensa sienien peitossa. Vaki on jo uuteen toimeensa tottuneempaa kuin ensikerralla,
silma tarkempi huomaamaan jo kaukaa sienen, joten korit nopeasti tayttyvat reunojansa myoten. Ja kun
korit rappusten eteen lasketaan, sanoo isanta kuin hyvikkeeksi:

— Tanaan tehdaan sauna ja otetaan tavallista tuimempi loyly.

Tieto tulee yllatyksena vaelle, silla tuota suloista sanomaa se ei voinut odottaa, varsinkaan nyt, kun
taysinaiset korit jo tyhjentdjaa odottivat. Thana tyytyvaisyyden leima nousee niin naisten kuin
miestenkin naamoihin; mutta Salmela ei sitd kauaa katselemaan joudu, vaan kiirehtaa tupaan,
valmistamaan sienille kuivuupaikkoja.

Tuvassa olijain naamat venyvat pitkiksi, nadhdessaan isannan upottelevan rautanauloja seiniin ja
kiinnittavan lankoja niihin. Vaimovaen puolelta tulee epamieluisia huomautuksia, mutta Salmela niista
ei valita; han kantaa sienikopat sisalle ja tyhjentaa ne lankoihin...

Sievilta ja mukavilta ne siella katossa nayttavatkin. Oikein niinkuin ylpeillen katselevat sielta
korkeudestaan lihavat "Genoveevansienet". Toisinaan ne Kkuitenkin lattiassa pistaytyvat, josta
hyvantahtoinen ja puhtautta-rakastava naisvaki ne turvallisempaan paikkaan toimittelee.

Salmelan uusi yritys ei ollutkaan hullumpi. Ilokseen, sanomattoman suureksi ilokseen huomaa han jo
seuraavana paivana miten pienemmat sienet ovat puolikuivia.

— Heikkarisoikoon! — huudahtaa Salmela ja hakee vaimonsa. Eukkoo, eukko, koettelepas. Pian nama
kuivuvat!

Emaéanta vakuuttelee samaa ja tuumii, etta ainakin noista 10 kiloa lahtee.

— Hyvinkin lahtee... saadaanhan se... ainakin 10 kiloa — tuumii
Salmela mielihyvissaan ja taputtelee vaimoansa hartioihin.

Sitte ryhtyy han sienia harventamaan. Ne ovatkin liittoutuneet pitkiksi potkyiksi, joten repimalla
taytyy ne toisistaan irroittaa.

Iltapaivalla, kun sienia tuodaan kaupaksi Salmelaan, ottaa isanta ne tervetulleina vastaan ja
maksaakin oikein raavaan puoleisesti. Salmela huutaa viela peraan, etta tuo nyt enemmankin; antaa ne
marjat olla maassa noukkimatta, ennattaa ne saada myohemminkin.

Kehoitusta noudatetaan, joten sienien kaupustelijoita on talossa myotaansa. Vaan siita huolimatta



ottaa isanta kaikki vastaan ja maksaa entisen kurssin mukaan. Mutta jos useita samalla hetkella sattuu
tulemaan, tahtoo se kurssi silloin vakisinkin laskea. Eika siina ole mydjillakaan mitaan sanomista,
kiittavat kun saavat tavarastansa eron. Toisinaan, milloin korit sisaltavat nuo kaksi luvatonta sienilajia,
vaikka siina joukossa olisi hyviakin, palauttaa ne Salmela niine hyvineen, joten myojalle tavallisesti
tulee matka takapihalle.

Sienikauppoja tehdessaan tuntee Salmela itsensa vahan noin niinkuin "pikku patruunalta"”, jolle kaikki
tuovat, joka kaikille antaa ja maksaa ja jota jokainen kunnioittaen katselee. Ja mita laveammalle hanen
kauppa-alansa alkaa ulettua, sitda selvemmaksi tama "patruunitunne" hanessa kasvaa. Toisinaan luulee
jo kuulevansakin tuon ihanan sanan, joka nostattaa helean punan poskille niinkuin helmeileva viini...

Eraana aamuna kuuluu vaimovaen puolelta paha kielenkaytto. Lattiaa laastessa on tavattu suuret
maarat valkeata, liikkkuvaista tavaraa, jota, kun ruvetaan tarkastelemaan, nahdaan kaikkialla tuvassa,
yksinpa piisissa ja — ruoka-astioissakin.

Isannan sienet tuomitaan kaikkein pahimpaan paikkaan ja isanta itse sen pahimman paikan viereen.

— Hyi, ihan minua ylonannattaa! — kirkasee Sanna ja viskaa luudan palavaan takkaan. Palakoot
sinne! Hyi kumminkin!

— Ptoo, ptoo!

Mutta kun Salmela kuulee mista on puhe, astuu han rauhallisen nakoisena tupaan. Vaimovaen
kielenkannat heltiavat yha hellemmalla ja suu paastaa ulos minka sisu suinkin sallii — ja paljon se
salliikin. Salmela ei kaikkia jaksa kuullakaan, ei ennata sanoja tarkkaamaan, silla hanelle muistuu
mieleen sunnuntainen sauna. Han tarkastaa sienet, nahdakseen miten se asia oikeastaan on. Mutta kun
huomaa, ettei sienilla mitaan pahaa hataa olekaan, huomauttaa Salmela leikillisesti, etteivat ne muutoin
madonlakkia olisikaan ja etta kylla sita tassa maailmassa paljon matojakin syodaan.

Iltapaivalla sai Salmela koota ensiméaisen valmiin sadon. Se oli hanen afaarissaan merkkitapaus, jonka
muistoksi sopi tehda hyva "suutari". Ja tavallista tuimempi se tehtiinkin.

Mutta miten paljon olivat sienet kuivattuaan muuttuneet. Pienen pieniksi mykeroiksi olivat
suuremmatkin supistuneet ja niin keveilta tuntuivat kuin syystuulen ajamat kellastuneet lehdet.

Salmela pisteli sienet suurella mielihyvalla nauhaan ja jarjesti ne yhdensuuruisiin nippuihin, joten
paljon muistuttivat venalaisia "vesirinkelivyyhteja". Sitte asetteli han niput puntarin noukkaan. Salmela
sen jo huomasi, ettei niista mita 10:nta kiloa lahde, vaan ei kuitenkaan niinkaan vahaan luullut jaavan,
kuin mita sitte todellakin tuli.

Sienia oli vain 1 kilo ja 100 grammaa.

Salmela ei ollut silmianséa uskoa.

Han haki vaimonsakin katsomaan, mutta sithen samaan tulokseen sita lopultakin tultiin.
— No eihan nyt hullumpaa, kuka olisi uskonut! — ihmettelee emanta.

— Hyvinkin se 5 markkaa kilosta tarvitaan — tuumii isanta ja pistaa sienet uudelleen puntariin. Vaan
samaan se puntari nytkin tasapainon ottaa, joten sienia on vain 1 kilo ja 100 grammaa.

— Noo... kannattaa tama kauppa sittenkin. Tuolta katosta niita viela lahtee ainakin 3 kiloa ja enka
heistda montaa pennia ole maksanut. Joo, joo... kannattaa se sentaan... joo, joo — vakuuttelee Salmela ja
on hyvissaan kun senkin eran sai. Paaasia nain alussa olikin hanen mielestaan vain se, etta yritys
onnistui.

Salmela toimittaa niput kuivaan paikkaan ja itsekseen tuumii, miten seuraavana syksyna tulisi
liikettaan melkolailla laajentamaan. Ottaisi oikein vakituisen ihmisen, joka pitaisi huolen sienien
ostosta, kuivaamisesta ja muista mahdollisista asianhaaroista. Ja koska talossa on kaksi riihta, saisi
toista kayttaa sienien kuivaamiseen. Antaisi viela kirkkoon kuulutuksen, etta tuoda sieniad Salmelaan, ja
ansaita siten hyvat summat. Talvella pitkina puhteina, olisi hyvaa aikaa keksia paremmat keinot sienien
kuivaamisessa ja miten ne mahdollisesti saisi raskaampina pysymaan.

Tallaista "sienifapriikkia" ei Salmela tiennyt koko Suomessa olevan, tuskinpa niita tapaisi ainoatakaan
maailmassa.

Olla sellaisen ensimainen perustaja, ensimainen alkuunpanija, se se olisi jo enemman kuin tavallista.
Siitd jo koko maallemme nousisi kunnia ja maine. Ja han — Eljas Salmela — olisi sen nostattaja ja
kohottaja.



"Fapriikille" hakisi han sitte patentin, joten toinen ei saisi jalittelemaan ruveta. Sitapaitsi kieltaisi han
kaikilta kuolevaisilta paasyn "fapriikiin", niin etteivat sen salaisuuksista tietoa saisi. Tyovaki mestariin
saakka olisi tietysti vannotettava. Alussa tosin pitaisi itse puuhata mestarina ja opettajana, vaan kun ne
toimet voisi toisille jattaa, elaisi sitte vain "patruunina". Tama nimitys tulisikin silloin ihan itsestaan, ja
jos joku tyhma ei sita tietaisi, tahi ei muistaisi, voisi hanta siita mukavasti muistuttaa.

Nama ihanat, pilventakaiset unelmat uudistuvat aina sita taajemmin, mita suuremmaksi kuivattujen
sienien paino kasvaa. Ja kasvamista se paiva paivalta tekee. Miltei joka paiva saa Salmela kuivia sienia
lankaan juoksuttaa. Kun nippu on valmis, punnitsee han sen muutamaan kertaan ja laskee
kokonaispainon ennen punnittujen sienien kanssa. Hitaasti se tosin nousee, mutta nousemiseen pain se
on, ja sithen se Salmela nyt aluksi tyytyy.

Uusia sienimatkoja tehdaan vaen kanssa aina tuon tuostakin. Sienikauppiaita poikkeaa taloon
tavallista taajemmin, joten tuvan katto on kuin "nuijalla lyoty". Paikkapaikoin siina killuu sienia
monessa kerroksessa, niin etta mustaa kattoa tuskin nakyy.

Salmela on uuteen toimeensa taydellisesti innostunut. Han tietaa santilleen sanoa, milloin tuo ja tuo
lanka kuivamaan nostettiin ja mista siis kulloinkin on ensiksi valmista tavaraa odotettava. Hanen
ulkoiset aistinsakin ovat talla alalla jo niin pitkalle kehittyneet, etta hanesta todella voi paljon toivoa.
Mita tulee Salmelan ulkomuotoon, tiedamme, etta sekin on sita laatua, joka varsin hyvin soveltuu
tehtaanisannalle, patruunille ja — miljonaarille...

Mutta Salmelan hommalle tuli sina syksyna vahan ennenaikainen loppu. Syyskuun halla nousi aholle
ja turmeli kauniit sienet. Hallaa jatkui moniaita 6ita peraperaan, joten sienien saanti kerrassaan
katkesi. Kattoon ei enaa noussut uusia, vereksia sienia, vaan vahenivat vahenemistaan sita myoten kun
kuivaamaan ennattivat. Ja kun viimeinen lanka tyhjennettiin, tuntui se Salmelasta ihan liian
ennenaikaiselta, mieli olisi tehnyt enemman, paljon enemman.

Naisvaesta — lukuunottamatta emantaa — oli tama tavaran loppu sanomattoman hauskaa. Paasi
noista ainaisista, ilettavista madoista, siitd hajusta ja moskasta, mika aina tuvan taytti. Oikein tuntui
mukavalta, varsinkin Sannasta, kun sai tuvan taas monesta aikaa pistaa hyvaan siivoon.
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Sienet ovat nyt rahaksi muutettavat. Siind se on tarkea ja samalla vaikein puoli asiasta. Salmela
tuumii ja tuumii, miettii ja seuloo tehtavansa kaikilta mahdollisilta puolilta. Ajattelee lahettaa sienet
Pietariin... mutta kelle?... Matkustaisi itse ja veisi mukanaan, vaan siinakin ovat monet pulmat ja
vaikeudet. Lahtea sinne muukalaisten joukkoon, ymmartamatta yhtaan ainoata sanaa, se se pani
ajattelemaan. Tassa muistuivat viela Salmelalle ne monet jutut, joita Pietarista oli kerrottavan kuullut.
Saattaisi se kayda hanelle niinkuin kavi sillekin ukolle, tahi sille ja sille... joo, joo, kylla se hyvinkin
saattaisi.

Mutta siina valissa taas muistuu Salmelan mieleen tulevaisuuden suuret toiveet. Ajatuksen tayttavat
ihanat "patruunitunnelmat", tuottavat tehtaat mestareineen, tyontekijoineen, ja han — Eljas Salmela —
niita kaikkia korkeammalla.

Mutta se on kuin kylméaa vetta niskaan, askeisille turhille mielikuville.

Hanké muka putkaan ja sen semmoisiin. Hui, hail... Pistakoot, pistakoot... koettakoot...
tulimmainen... hiivatissa... vai olisinko mina sellainen jurko... sellainen vaskanaama...!

Salmela lossahtaa velttoon nauruun, napsauttaa sormiansa ja sitte tupaan huutaa:
— Katseleppa Sanna sielta vajasta oikein puhdas ja iso laatikko!

— Mita isa silla?

— Katsele, katsele, minulla on siihen vaha santtaamista.

— Sellainenko pakkilaatikko?

— He niin!

Sanna hakee laatikon ja tuoda remppuuttaa sen tuvan portaille. Kun isanta joutaa, ottaa han laatikon
huostaansa ja painuu sen kanssa jyvaaittaan. Tiukkaan vetaa han oven perassaan kiinni, sytyttaa
kynttilan ja ryhtyy toimeensa.

Pitkista, jykevista vaarnoista nostelee han sienivyyhdit, asettelee ne viela kerran puntariin, pistaa
painoluvun muistiinsa ja sitte retkauttaa koko roykkion laatikkoon. Tama temppu onkin useita kertoja



toistettava, kunnes seina on sienista tyhja ja laatikko kukullaan taynna.

— Hiivatti kumminkin... sakramenska — sanoo Salmela, kun huomaa sienien vielakin keventyneen.
Natisti 25 kiloa... Noo, on siina sittekin 125 markan tavara. Joo... ptoo...

Kun Salmela on saanut kauneimmat ja puhtaimmat sienet nakosampaan paikkaan paalle, sovittelee
héan laudat paikoillensa ja naulaa ne lujasti kiinni.

Salmela on paattanyt lahtea Pietariin. Valmistukset tehdaan suurella kiireella. Ja kun vaki utelee
isannan matkaa, selittaa emanta, etta sattui tulemaan asia Helsinkiin.

— No vai Helsinkiin, ihan ulkomaille, jopa se isanta nyt kulkee — ihmettelee joku.
— Miten sinne osanneekin?

— Rautatieta kaiketi ajannee?

— Junalla se kuuluu menevan — sanoo Sanna.

— Saa siella olla varuillaan ettei huku, on se semmoinen suuri rykelma.

— Semmoinen kuin 100 kirkonkylaa, sanotaan — tietaa muuan.

— Siella sita on nurkkaa ja nulikkaa — paattelee Jussi.

Salmelan matkavalmistukset vaikuttavat suuremmoisesti vakeen. Kunnioituksella ja suurella
ihastuksella katselevat he isantaa, milloin tama kiireissa puuhissaan nakyviin tulee. Seuraavat
silmillddn, minne tama vain kulkemaan sattuu, ja itsekseen tuumailevat, ettd jo se isanta uskaltaa.
Sanomattoman hyva olisi myoOs tietda asia, joka noin pitkalle matkalle ajaa. Salaperaisinag,
silmannurkkien takaa kurkistellen, he selville koettavat paastd; vaan kun eivat siina onnistu,
paattelevat, etta kaipa tuo asiansa tiennee.

Syksyinen pimeys lepaili viela mailla, kun Salmela vaimonsa saattamana, eraana aamuna ajaa
huristaa asemalle.

Parasta on pantu ylle, mita vaatevarastosta on loydetty. Valkea "simisetti" kuulastaa paallysvaatteen
alta ja kahdeksankulmaisesta "taulusta" on vihrea nurkka pantu nakyviin. Hampaissa kytee vankka
sikaari, josta savu pehmeina ja keveina moylyina jattaytyy jalelle ja leviaa hyvanhajuisina haikuina
pitkin maantieta.

Emanta muistuttelee alkumatkalla, ettda otitko sen ja sen mukaasi ja panitko rahaa riittavasti
matkaan. Salmela vakuuttaa hyvinkin tulevansa rahojen puolesta juttuun, kun ainakin runsaan satasen
saa Pietarissa nostaa. Ja niinkuin kautta rantojen selittelee emanta, miten talvipalttoon paallinen on
huonoksi kaynyt ja miten silkki on rumaksi virttynyt. Salmela, emannan suureksi iloksi ymmartaa
tarkoituksen ja lupaa tuoda Pietarista uuden silkin ja hyvan musliinikankaan.

Kun juna porhaltaa asemalle, heittdaa Salmela jaahyvaiset vaimollensa, muistuttaa siina viela
tulostaan ja sitte vaunuun nousee.
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Salmela saapuu Pietariin. Matka on onnellisesti ja hauskasti kulunut, lukuunottamatta pienta
seikkailua tullimiesten kanssa Valkeasaaressa.

Asemalle tultua, pistaysi naet Salmela ulkona, jolla ajalla lukossa oleva matkalaukkunsa oli kannettu
tarkastuspaikkaan. Kun Salmela palasi vaunuunsa, eikd matkalaukkuansa loytanyt, nosti han aika
elaman.

— Kuka se taalla varkaana liikkuu. Jumaliste, kuka se on! — huutaa han ja lyo jalkaa laattiaan.

Matkustajat selittavat asian ja neuvovat Salmelaa kiireesti menemaan tullimiesten pakeille. Helposti
han sielta matkalaukkunsa saikin ja hyvissaan sen heti vaunuunsa takasin kantaa.

Loppumatkalla sattuu Salmela saamaan seuraansa eraan terakalujen terottajan. Han on venajaa
taitava mies ja muutenkin omaa hyvan puhelahjan. Salmela kertoo asiansa miehelle ja pyytaa hanelta
tarpeellisia neuvoja. Mies lupaa heti paikalla opastaa Salmelaa ja toimittaa sienet kaupaksi.

Pietarin asemalla vaihtaa Salmela osan rahoistaan rupliksi ja kopeekoiksi. Oppaan avulla paasee han
jotakuinkin selville, missa suhteessa on Suomen raha Venajan rahaan, jotta siten paremmin voisi



hintoja arvostella. Sienilaatikko otetaan pakaasitoimistosta, tullimiesten sen ensiksi avattua ja
tarkastettua. Opas hakee ajurin, molemmat nousevat sienilaatikon paalle ja siina sitd ajetaan suureen,
meluisaan ja muuten raskaan nakoiseen kaupunkiin.

Salmelalla on mainio tilaisuus tuosta sienilaatikon harjalta katsella Pietarin suurta ja valtaavaa
liiketta. Opas selittaa ja huutaa minka kieli kerkiaa ja aani jaksaa. Hiljaista puhetta siina ei kuulla; melu
ja rattaitten kolina on siksi voimakas. Salmelan koko ruumis nayttaa suurelta kysymysmerkilta, jota
eivat oppaan parhaatkaan ponnistukset vastailemisessa ja tietojen antamisessa saa tyydytetyksi. Yha
komeampia ja aina korkeampia kivitaloja tulee vastaan, joten Salmelan kummastus ja ihmettely on sita
suurempi. Ja kun sivuutetaan Newski, ihan pelottava tunne nousee pitkin ruumista, nahdessa nuo
suuret tykit, joiden mustat, ammottavat kidat laajaa ja pitkaa katua vallitsevat. Nyt vasta alkaa Salmela
kasittaa, mika suuri merkitys on oppaalla. Se on kuin luotsi joka pauhaavassa myrskyssa opastaa laivan
ohi tuhansien karien. Olisi tuo opas nyt hanet jattanyt, silloin hukka olisi perinyt. Keskella pauhaavaa,
jyrisevaa elamaa joka kulkee katuja, niinkuin voimakas virta, siina olisivat monet vaarat ja vastukset
olleet vaanimassa. Mita syvemmalle kaupunkiin painutaan sitda enemmaéan antautuukin Salmela
oppaansa valtaan.

Jo saavutaan Pietarin keskiosaan. Suurien basaarien eteen pysayttaa ajuri hevosensa; sienilaatikko
nostetaan kadulle ja kyyti maksetaan. Salmela huomaa heti, etta nyt ollaan oikeassa paikassa.
Tavattoman korkeat lajat kaikellaisia hedelmia ja herkkuja tayttavat pitkan pitkat basaarit. Oppaansa
avulla kantaa han laatikon sisalle ja kaupan teko alkaa.

Venalaiset kauppiaat piirittavat sienilaatikon ja opas esiintyy
Salmelan puolesta myyjana.

Salmela ei ymmarra puheesta ainoatakaan sanaa; mutta han helposti arvaa, ettda kaupan teko on
kysymyksessa ja siksi itsekin siihen kiinni tarttuu.

— Puhdas on tavara kun ulpukka! Sopii sita katsellakin — sanoo
Salmela ja nostaa nipun venalaisten eteen.

Mutta ihan Salmela vaalenee hammastyksesta, kun venalaiset rajahtavat suureen nauruun. Siita
sekavasta molinasta, mika naurua seuraa ei Salmela muuta ymmarra kuin viittaukset ja vertaukset
mustiin ja rumannakoisiin sienivyyhteihin, jotka onnellisen nakoisina basaarin telineilla roikkuvat.
Salmela kasittad, etta nuo viittaukset eivat ole eduksi hanen kauniille sienilleen.

— Mita hittoa nuo molottavat? — kysyy han malttamattomana oppaaltaan.
Vaan kun opas ei heti jouda vastaamaan, loppuu Salmelan karsivallisyys ja han joukkoon huutaa:

— Katso mitas katsot, hyva on tavara! Vissisti puhdasta ja kuivaa...
Hiivatissa... ptoo!

Mutta kun opas saa asiasta taydellisesti selvan, kaantyy han Salmelan puoleen ja nahtavasti suuresti
harmissaan kertoo keskustelun menon:

— Eivat huoli teidan sienistanne. Taalla ei sellaisia osteta. Tuollaisia niitten pitaisi olla. Teidan
sienenne olisi pitanyt panna suolaan ja sellaisina tuoda.

Venalainen kauppias tulee uudelleen selittelemaan, antaa pari sienta
Salmelalle ja puhuu, etta tallaisia niitten pitaisi olla.

— Tuhannen hiivattia, namahan ovat lehmansienia!... Hyi saakeli, kuka tuollaisia suuhunsa pistaa —
ravayttaa Salmela ihmeissaan.

Opas selittelee jalleen, ettd ainoastaan tatteja venalainen kuivailee. Tallaisista se sienisoppansa ja
muut herkkunsa valmistaa. Suolaan olisi teidan pitanyt nama laittaa. [Syotavista sienista kuivataan
ainoastaan tatit, muut pannaan suolaan tahi muulla tavoin valmistetaan.]

Mutta Salmela ei saa paahansa, miksi eivat hanen sienensa syotavaksi kelpaisi. Han toivoo, etta
ainakin jotain niistda maksettaisiin ja sentahden sanoo oppaalleen:

— No mitad nuo maksaisivat?

Opas puhuu taas pitkdn rupeaman kauppiaitten kanssa, kaantyy sitte entista toivottomampana
Salmelan puoleen ja sanoo:

— Eivat ne maksa mitaan. Jattaa kylla saatte koetteeksi, jos ostaja sattuisi.

Suomalainen mahtisana kajahtaa Salmelan suusta kaikessa karkeudessaan voimakkaammin kuin



tuskin koskaan ennen venaladisessa basaarissa. Han polkee jalkaansa kiviseen maahan ja syytaa
suustaan mita somempaa ja sopivampaa muistamaan sattuu. Siina saivat kuulla kunniansa asiaan
kuuluvat ja kuulumattomat. Olisi siina kotipitajan lautamies, opettaja tahi joku muu, tietaisi kerrankin
saaneensa.

Salmelasta tuntuu silta, niinkuin koko maailma hanta nyt kiusaisi ja virnistelisi. Heikkarisoikoon!
Tulimmainen!... huudahtaa han, ja mieli tekisi pyyhkaista silmien edesta kaikki, tehda sileata ja
tasaista, ja ja... Mutta onneksi Salmela huomaa, etta han onkin kaukana kodistansa, kaukana tutuilta
kylakujilta, kaukana kotiraittilta, jossa nuorempana usein voimiakin koeteltiin. Tieto, ettd hén on
keskella Pietaria, tuo muistoon sarjan ennenkuulemiaan juttuja, joita jo siella kotona oli pelolla
ajatellut.

Salmela tyyntyy sisaisen voiman pakottamana ja sanoo oppaalle:
— Viedaan sienet muualle.
— Taitaa olla turha yritys — vastaa tama.

Vaan oppaan jarruttaminen ei auta; laatikko otetaan ja kannetaan toisiin samankaltaisiin osastoihin —
mutta yhta huonolla onnella.

— Jattakaa sienet tanne, kylla rahat tulevat perassa, jos kauppa kerran syntyy — ehdottelee opas.

— En perhana viekoon jatakaan — arjasee Salmela. — Soisivat ja paistaisivat kun ilman saavat. Ennen
mina ne upotan Nevaan!

Salmela ei malta sienistansa erota, joiden kokoomisessa ja kuivaamisessa on niin paljon aikaa ja
vaivaa hukannut. Ajurin karryille nostetaan laatikko ja sitte yhdessa oppaan kanssa asemalle ajetaan.

Salmela onkin jo saanut enemman kuin tarpeekseen Pietarin elamaéasta. Kotiin, sinne kauas, kauas
pitaisi hanen heti paasta. Ikavalta ja oudolta se elama jo Pietarissa tuntuu, ja paiva niin pitkalta kuin
viikko kotona. Vaan kauaa ei Salmelan odotella tarvitse. Ensimaisessa junassa han Suomeen palaa,
taysinainen sienilaatikko pakaasissa — mutta ilman silkkia ja musliinikangasta.

"SYDANMAAN TAHTI"

Sydanmaan kyla on suurien metsakulmien takana Hameessa.

Penikulmittain on sinne kirkolta huonoa, kolkuttavaa tietd, joka toisin paikoin kahlailee yli markien
nevojen, toisinaan nousee louhoisien ja jyrkkarinteisien vaarojen kupeita.

Sydanmaalaiset elavat omaa elamaansa synkilla saloillaan. Muun maailman menosta he vahan
tietavat, silla harvoin sielta matkoja asutuimmille maille tehdaan.

Sydanmaan kyla on tuota vanhaa, hamalaista mallia, talo talon kyljessa. Likanen raitti kulkee
mutkitellen huoneustojen sivuja. Syksyin, kevain on se vahvan liejukerroksen peittamana; talvisin
sijoittelee lumipyry vankkoja nietoksia siihen ja siihen mutkaan, sita ja sita seinustaa vastaan ja niin
korkeita, ettd tuskin ylimmat ikkunaruudut saattavat paivan valon huoneisiin laskea. Kesaiseen aikaan
tomuaa ja polyaa raitti niin etta on yhtena pilvena, varsinkin silloin, kun likaset ja puoleksi alastomat
lapsilaumat vannetta lyovat, tai kun kylanmiehet kokoontuvat kiekkoa heittamaan ja keilaa kaatamaan.

Siina sivussa sitd nahdaan paljon muutakin elamaa. Siina tanssitaan, lyodaan korttia, pidetaan hurjaa
elamaa ja tapellaan lapi kesaiset yot. Pimeina syysoina puhkoilee hurjistunut joukko akkunat sisalle ja
tekee kaikellaista ilkeata vallattomuutta.

Toisinaan siina ottelevat miehet, toisinaan naiset; valiajoilla koettelevat voimiansa navetanvaet ja
silloin talloin karsinabassot morahtelivat lapsien suureksi kauhuksi. Kun lisaksi tiedamme, etta yleinen
siivo, puhtaus ja jarjestys taloissa sisapuolella ovat jotakuinkin samaan tapaan, saamme ehka selvan
kuvan Sydanmaan kylasta ja sen asukasten elaméantavoista.

X %k %k %k k

Kesa on saapunut Sydanmaan suurille saloille. Juhannus on kynnyksen yli astumaisillaan, joten suuri
puuha ja haarina on juhlaa vastaan otettaessa. Tavaraakin on tuotettu kaupungista asti, joka onkin



harvinainen tapaus, eika uudistu muulloin kuin suurien juhlien seutuvissa. Viinojakaan ei ole unohdettuy,
eihan toki, vaan ovat ne tiensa jokaiseen taloon loytaneet.

Ei ole hyva vieraan sellaisina aikoina Sydanmaalle menna. Pelolla sinne silloin ruununmieskin ajaa jos
nimittain on pakollisia asioita. Muussa tapauksessa jattaa han matkansa ja toimittaa asiansa toisina
aikoina ja toisia teita. Jalestapain kylla kuuluu puheita ja ikavia juttuja sydanmaalaisten suurista
urotoista ja verisista tappeluista y.m., mutta vahittain nekin unhoon jaavat, joten Sydanmaalta taas
moniin aikoihin ei kuulu mitaan erityisempaa.

Tulossa oleva Juhannus naytti tulevan entistansa ehompi. Valmistukset olivat siihen suuntaan, etta
jotain erityista oli tapahtuva. Uhkauksia ja kostontuumia oli useita tiedossa. Olipa aikomus pistaytya
naapurikylassa ja lammittaa juhannussauna siella tavallista kuumemmaksi.

Huhut sydanmaalaisten valmistuksista olivat kulkeneet kirkollekin. Pitajaan vasta hiljattain
muuttanut rovasti sai asiasta tiedon ja lupasi mikali mahdollista, estaa tuollaisen torkean ja synnillisen
juhlanvieton.

Poliisivoima tarjoutui mukaan, vaan rovasti Kkivenkovaan kielsi avustuksen silta taholta.
Seuralaisekseen otti han vaan poikansa, nuoren maisterin ja pitajan kansakoulun opettajan.

Naiden kera lahti rovasti Sydanmaalle koluamaan. Sinne saavuttuaan, tekivat nuoret ja vanhat jo
kokkovuorelle lahtoa. Juhannustulet olivat ensin sytytettavat, sitte vasta kaytiin muuhun ohjelmaan
kasiksi.

Rovasti pysaytti hevosensa eraan torpan pihalle ja siita sita sitte lahdettiin nousemaan kokkovuorelle.

Jo leimahti liekki korkealle taivaalle, heitteli kekaleita ja kuivia palavia oksia kauaksi alas rotkoon.
Sydanmaalaiset paastivat silloin tavanmukaisen huudon, niin kovan ja voimakkaan, etta se kuului
pitkien selkien taakse ja kauan kaikuili vuorten seinien valilla. Sita seurasi elama ja molina sellainen
etta korvia sarki. Hanurin soittaja istuikse ilokivelle, otti pelin polvellensa ja kiihkea tanssi alkoi. Siina

sitd hyllyilivat miehet ja naiset, vanhemmat loikoilivat sivummalla omissa toimissaan ja lapset pitivat
iloista elamaa kokkovalkean aaressa.

Vaan kauaa eivat tanssijat hyppia saaneet, ennenkuin rovasti seuralaisineen saapui vuorelle.

Yleinen hammastys valtasi kaikkien mielet. Tanssi taukosi kuin itsestaan. Jokainen koetti parhaansa
mukaan etsia piiloista paikkaa itselleen.

Rovastin ja hanen seuralaistensa katseet tuntuivat niinkuin olisivat ne sydanmaalaisia polttaneet.

— Alkda peljatkd, alkada vaistyko rakkaat ystdvani — alotti rovasti lempeéalla mutta samalla
voimakkaalla aanella. — Tulkaa lahemma, kokoontukaa tulenne ympari ja ottakaa meidat ystavina
joukkoonne.

Sydanmaalaiset alkoivat alakuloisen ja aran nakoisina lahestya loimuavaa kokkoa, jonka yhdelle
sivulle kirkolta saapuneet vieraat olivat asettuneet.

Rovasti astui lahemmaksi vakea ja alotti puheensa:

— Kaunis on Sydanmaan luonto nain kesaisena yona, kauniit nuo jarvet, metsat, pellot, tuolla
laaksossa allamme. Kaunis on koko tama armas Suomi, ihana oma synnyinmaa, jonka Jumala meille
antanut on. Emmeko siis kiittaisi, emmeko ylistaisi Luojaa, emmeko kiitosvirtta hanelle laulaisi ja
emmeko tulia hanen kunniaksensa, hanen ijaisen valonsa osotteeksi vuorillemme sytyttelisi.

Sydanmaan nuoret ja vanhat! Juhannustulenne tuossa loimuaa heitellen liekkejaan korkeata taivasta
kohti ja te itse olette saapuneet kesdayon ihanuutta, suuren juhlan muistoa sen lammittavan valon
aareen viettamaan. Viettakaa juhlaanne, sytytelkaa tulianne ja lyokaa kuivia puita ett'ei liekki lakkaisi,
valo vuoreltanne sammuisi. Sytytelkaa, sytytelkaa ettei pimeys valoa voittaisi.

Pimeys on meidan pahin vihollisemme, se meidan sielujamme vaijyy, pettaa, houkuttelee ja turmioon
saattaa. Hengenpimeys on kuolettavaa, niinkuin on pimeys suuressa luomakunnassakin. Pitkien
pimeiden tultua lakastuu luonto, pimeyden henget yha rohkeimmiksi kayvat ja maailmaan tuskaa ja
mustaa murhetta saattavat.

Valoahan on meilld nyt enemman kuin milloinkaan. Ei uskalla pimeys 0illakaan saloillemme saapua.
Valon suuri pyora ei mailtamme kauaksi kaikkoa. Rantoja yolla kiertaa ja sielta ihanan heijastuksensa
Pohjolan maille lahettaa. Mutta — sita kestda vaan niin vahan aikaa, sitte tulee pimeys ja kietoo
meidatkin mustaan verhoonsa... Mita silloin meilta itseltamme vaaditaan? — Niin, meilta vaaditaan
silloin sita valoa joka ei ole riippuvainen luonnon valosta, meidan on sita pimeytta vastustaaksemme



hankittava hengen valoa ja valistusta.

Hankkikaamme, haalikaamme sentahden tata valoa, joka huolimatta luonnon valosta aina meidan
sielujamme valistaa. Paljon on meilla siina suhteessa tyota. Pimeys, sielunpimennys ja valistuksen puute
viela taalla Sydanmaalla mielia kahlehtii. Tyohon, tyohon! Nouskaamme, heratkdamme! Antakaamme
sivistyksen ja valistuksentulen sydamissamme syttya. Avatkaamme sielumme Jumalan hengen
asumasijaksi, ottakaamme hanet ystavaksemme ja opettajaksemme kaikissa toissamme ja kaikilla
retkillamme.

Sydanmaalaiset!

Jos niin teemme, silloin tuo musta hengen pimeys nailtakin saloilta kauaksi kaikkoaa, silloin nousee
uusi oras, uusi siemen kasvaa, joka valistuksen vainiolla suureksi puuksi nousee.

Oi ystavani, sina sisko ja veikko, kuinka suuren palveluksen voisitkaan karsineelle isanmaallesi tehda,
jos sinakin jo sivistyksen ja valistuksen viiria kohottamaan lahtisit. Lahde, lahde, tule mukaan, tule,
sinun voimasi, sinun kykysi kylla osallesi riittaa. Ela katso, oletko rikas tahi koyha, palvelija tahi vapaa.
Sivistyksen ja valistuksen vainiolla ovat kaikki yhden arvoisia, siina ei eroitusta tehda, sinua ei siina
syrjayteta, ei naureta eika hyljata. Siella, silla tiella sina vartut ja kasvat, tulet vankaksi valonvartijaksi
ja voit toisten kanssa laulaa:

"Pois voihke ja itkun hyrske,
Kay tyohon ja toimintaan.
Pois veltto ja toivoton tyrske,
Ei viel' ole kuolema maan."

Jata pimeat polkusi, pimeat tyosi, joita valon aaressa haveten katselet. Jata ne, jata! Aika on jo
Sydanmaankin nuorison, Syddnmaan kansan vuosisatoja kestaneesta pimeydesta poistua, aika on jo
valistuksen Sampoa takomaan lahtea...

Mina tiedan etta valoa sina tahtoisit, valistusta ja sivistysta ottaisit, Suomen onnea sina nostattaa
tahtoisit ja valistuksen viiria takoa haluaisit. Tahtoisithan sina!... Mutta kuka sita sinulle tuo, kuka
antaisi, kuka sinua johtaisi valon suurille lietsomille. Kuka,... kuka!...

Rovasti vaikeni hetkeksi, katseli miettivaisena, kyyneleisilla silmilla kokkoa, jossa puut olivat jo
suureksi osaksi hiilustaksi palaneet. Siita vei han katseensa Sydanmaan suurille saloille, silmaili
siintavaa jarvenselkaa, kaannytti lopulta katseensa vakijoukkoon ja entista lempeammalla ja
vaikuttavammalla aanella puhui:

Ystavani, anna minulle anteeksi ja anna kaikille meille, jotka sinun edestasi jotain olisimme tehda
voineet, emmeka kuitenkaan sita tehneet ole, vaikka pyha velvollisuutemme sita niin usein olisi
vaatinut.

Veli ja sisko! Paljon on meilla syyta, joille enemman on hengenvaloa annettu. Miksi emme ole sita
tanne syviin korpiin sinun luoksesi kantaneet, sina kun et itse ole sitda etsimaan osannut lahtea. Sinulla
ei ole ollut aseita, joita valistuksen ty0ssa tarvitaan...

Olemme vaan tuominneet sinua, ja sinun pimeita toitasi halveksineet; olemme valttaneet sinun
seuraasi ja ankarasti lakia sinulle saarnailleet. — Se ei sinulle valoa anna, ei valistusta tykosi kanna; se
ei sinun henkeasi virkista eika sieluasi Jumalan perdaan huuda... Sina veli ja sisko! Olemmehan mekin
vain huonoja ja heikkoja ihmisia, mutta on Jumala kuitenkin antanut meille niin paljon hengenvaloa etta
siita sinullekin voimme jakoa tehda. Suokoon Jumala, ettda ne murut, joita jaella voimme, kasvaisivat,
karttuisivat ja monenkertaisen hedelman kantaisivat.

Ystavana siis teidan luoksenne sydanmaalaiset saavumme, ystavan kaden teille tarjoamme ja
veljellista kanssakaymista lupaamme. —

Rovastin puhetta seurasi pitka hiljaisuus, jota ainoastaan tulen hiljainen sohina ja kaukaa jarvelta
kuuluva yolinnun laulu miellyttavasti hammensivat.

Sydanmaalaisten sydamista oli rovastin kauniisti puhuessa viimeinenkin pelko paennut. Yha lahemma
kokkoa olivat he puheen aikana hiipineet ja koettivat mieliinsa painaa joka sanan minka puhuja puhui.
Tuntui oikein niinkuin kesayon autereinen taivas olisi korkeammaksi kohonnut, ja entistansa
valoisammaksi muuttunut. Monen sydan oli niin liikutettu, etta kyyneleet silmia kostuttivat.

Pappilan nuori maisteri lopetti tuon ihanan hiljaisuuden, viskaamalla tuleen tayden sylen kuivia
risuja, joita kylalaiset olivat kalliolle kantaneet. Kun liekit raiskien ja sakenia korkealle heitellen, ilmaa
nuoleskelivat, alotti opettaja virren, johon kylalaiset taitonsa mukaan osaa ottivat:



"Jo joutui armas aika ja suvi suloinen,
Kauniisti joka paikkaa koristaa kukkanen.
Aurinko maamme puoleen, lahestyy lahemmin,
Virvoittaa luonnon kuolleen, sen tekee elavaks.

Taas linnut laulujansa, visertaa kauniisti,
Myos eikd Herran kansa, Luojaansa kiittaisi.
Siis, sielun Herraa kiita, nyt riemulauluilla,
Héan iloittaa ja tayttaa, meit' armons' lahjoilla."

Kauniisti kaikui virsi kesayon hiljaisuudessa. Tulen hulmuilevat liekit ja yoOlinnun yksinainen aani
saestelivat sopusointuisasti kansanjoukon laulua, joka niinkuin temppelin kuorilta kajahti alas
kaukaisiin saloihin.

Kun virsi oli laulettu, astui maisteri kivelle ja puhui nuoruuden koko innolla ja lammolla, mutta
samalla niin suurella vakaumuksella, etta sanojen taytyi vakisinkin kuulijoihin painua.

Maisteri puhui isanmaanrakkaudesta, isanmaan onnesta, puhui valistuksesta ja sivistyksesta, joita
ennen kaikkia isanmaa pojiltaan ja tyttariltaan kaipaa, ja jotka juuri ovat sen voima, sen tuki ja turva, ja
lujin perusmuuri, joita ei mikaan horjuta eika kaataa mahda.

Maisteri lopetti puheensa innokkaalla kehoituksella, ettd jokainen mies ja nainen katsomatta
varallisuuteen ja saatyyn, koko Sydanmaan kyla, yhtyisi yhteen, yhdessa pimeyden valtaa vastustamaan
ja yhdessa valistuksen ja sivistyksen tieta kulkemaan. Yhteen liittymalla se voima kasvaa, tarmo varttuu
ja into mielet elvyttaa. Yhteisvoimin, saman innon nostattamina ne suurimmatkin esteet voitetaan ja
syvimmatkin kuilut tasataan. Liittohon siis veljet ja siskot, liittohon koko Sydanmaan kansa pimeyden
valtaa vastustamaan! Liittohon nuoret ja vanhat, liittohon palvelijat ja vapaat, ja korkealle, siniselle
taivaalle viirimme kohotkoon!

Opettaja alotti laulun:

"Jos sydan sulla puhdas on,
Jos mieli vakaa, pelvoton,
Niin yhdy meihin, tanne jaa,
Ja pyha vanno vala taa:
Taa Suomenmaa mun toimen saa
Sen eesta vaan ma ainiaan
Teen tyota saakka kuolemaan."

Kirkolta tulleet saivat sen melkein yksin laulaa, silla sydanmaalaiset sita tuskin olivat ennen
kuulleetkaan. Mutta naiden silmista naki, suun jaykasta jalittelemisestda huomasi, ettda sydan seurasi
mukana, ettda mieli olisi tehnyt lauluun koko innolla yhtya ja laulaa niin, etta vuoret olisivat siihen
kaikuna vastailleet.

Innostuneina ennen tuntemattoman rakkauden mielia ylentaen, kokoilivat nuoret vankkoja
kantamuksia puita, kuivia katajia ja kaikellaista helposti palavaa risua ja kantoivat tuleen, joka aina
korkeammaksi nousi, yhda voimakkaammaksi ja hulmuilevammaksi kasvoi; kierteli pitkdna torvena
vaaleansinista taivasta kohti ja heitteli palavia kekaleita kauaksi vuorelle.

Se oli niinkuin sydanmaalaisten vastaus pidettyihin puheisiin ja lausuttuihin kehoituksiin heille.
Laajentamalla tulta, kohottamalla sen liekkeja yha korkeammalle, tahtoivat he puolestaan lausua, etta
valoa ja valistusta mekin haluaisimme ja isanmaan onneksi tyoskennella tahtoisimme.

Kun opettaja oli lausunut lennokkaan, sydameen kayvan runon, nousi rovasti kiveltaan, jolle istunut
oli ja puhui kansalle:

Mina ymmarran sydamenne ajatukset, mina naen teidan kyyneltyneista silmistanne, kirkkaasti
hulmuilevasta tulestanne, etta valoa, sydamen valistusta te kaipaatte. Antakoon Jumala meille apunsa,
antakoon han valonsa meidan pimeihin sydamiimme loistaa. Antakoon han meille voimaa, antakoon
tahtoa ja tarmoa, intoa ja yksimielisyyttda, ettd voisimme keskeisessa sovussa, yhteen liittyneing,
kasikadessa kayden, valon ja valistuksen tieta kulkea, etta yhteisin voimin onnen viiria taivaalle
kohottaisimme... Nouskoon viirimme korkealle, heilukoon se paamme paalla etta tulevatkin polvet sen
viitoittaman tien nakisivat!

Rovasti alotti virren ja koko kansanjoukko siihen voimakkaasti yhtyi.

"O Herra siunaa Suomen kansa
Suo sille runsas armosi



Se kaikis etta vaiheissansa,
Sun oma kansas olisi!

Suo uskollisuus vakuus meille,
Menestys elamamme teille!"

Virren mahtava savel kaikui kauas yli Sydanmaan kylan, suuriin saloihin. Vaarojen seinat sen viela
takasin vuorelle kaiuttivat ja yolinnun laulu laaksosta sita ihanasti saesteli.

Yhdessa sita sitte kylaan palattiin. Kenenkaan ei tehnyt mieli jaada kevytmielisesti yota vuorelle
jatkamaan. Hiljalleen, toverillisesti puhellen kuljettiin kesayon kaihoisassa valossa, nuoren lehdon
tuoksuessa ja yksinaisen linnun oksaltaan laulaessa.

Ennen eroamistaan kutsui rovasti kansan seuraavana aamuna samalle vuorelle yhteiseen kokoukseen
ja Jumalanpalvelukseen.

Sydanmaassa ei sellaista juhannusyo6ta ole ennen vietetty.

Aurinko oli jo nousemassa. Sydanmaalle sarasti uuden paivan koitto.

Seuraavana paivana kokoontui Sydanmaan kansa paljon lukuisampana kuin illalla kokkovuorelle.
Joukossa nahtiin vanhuksia, harmajahapsia, nuoria, elamankevaassa kulkevia miehia ja naisia.

Rovasti piti saarnan, puhuen paivan tekstin johdosta. Hanen saarnansa paattyi rukouksella, etta
Jumala antaisi valonsa meidan sydamiamme valistaa, niinkuin se koko luontoakin valaisee ja lammittaa.

Saarnan loputtua piti opettaja innokkaan ja lamminhenkisen puheen, painaen siinda mieliin, ettei
mitaan valistusta, ei mitaan todellista isanmaanrakkautta, eika oikeata valoa voi silla kansalla olla, joka
vakijuomia nauttii ja siveettomyydessa elada. Raittiiksi siis koko Sydanmaan kansa, raittiiksi miehet ja
naiset! Silloin vasta se onnen viiri, se valon ja valistuksen lippu vankkana keskellamme seisoo.

Kun oli valissa muutamia lauluja laulettu, otti maisteri puheenvuoron, yhdisti kaikki ennen pidetyt
puheet yhteen, ja ehdotti, etta nyt, kun nain hyva tilaisuus on saapunut, perustettaisiin yhteinen seura,
jonka tarkoituksena juuri tulisi olemaan kaikkien niitten hyveitten perille ajaminen, joista puheita on
pidetty. Yhteenliittymalla toimitetaan sellaisia toita, joita yksilo ei milloinkaan voisi toimittaa. Koko
Suomen kansa se on koleat korvet perannut ja maan viljavaksi pelloksi muokannut; yhdessa se on
vihollinen maasta ajettu ja yhdessa ne ovat ihanat laulumme laulettu. Yksilo ei naita olisi milloinkaan
toimittaa voinut. Lyokaamme siis kadet katehen, sormet sormien lomahan ja liittohon valon ja
valistuksen puolesta pimeyden valtaa vastustamaan!

Maisterin ehdotus hyvaksyttiin. Seura perustettiin ja annettiin sille nimeksi "Sydanmaan tahti".
Maisteri valittiin seuran kaitsijaksi ja muut toimihenkil6t kylalaisten keskuudesta. Seuraan liittaytyi heti
miltei koko Sydanmaan kansa, joten nuori seura taysivoimaisena alotti toimintansa.
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Sydanmaan tahti on vuoden innokkaasti tyoskennellyt ja saanut viettda ensimaisen vuosipaivansa.
Tulokset seuran toiminnasta ovat jo silmaan pistavat ja elama kaikinpuolin kylassa suuresti muuttunut.

Vanha rovasti on vielakin "Sydanmaan tahden" koossapitavana voimana, lammittavana ja ohjaavana
henkena.

Pastori ja kirkonkylan opettaja ovat kayneet niin usein kuin tilaisuus on sallinut Sydanmaalla puheita
ja esitelmia pitamassa. Rovastin kehoituksesta ovat kirkonkylan sivistysta ja valistusta saaneet henkilot
kayneet oikein joukolla apuansa "Sydanmaan tahdelle" antamassa. Vaan muita innokkaampana
tyoskentelee maisteri seuransa etupaassa. Kesaiseen aikaan, jolloin han itse on kotona, hommaa han
luentokursseja hyodyllisista ja tarpeellisista aineista, pitaa kotikoulua, jossa sadoille lapsille ja
aikuisimmille kylalaisille opetusta jaetaan. Talvisin sovittaa han kulkunsa kotiseuduille niin usein kuin
voi, eika koskaan silloin unohda Sydanmaata, vaan aina poikkeaa sinne sivistyksen ja valistuksen kylvoa
kartuttamaan.

Yhteisvoimin onkin Sydanmaalle saatu runsassisaltoinen lainakirjasto ja lukutupa. Pitkina puhteina ja
joutoaikana kokoontuvat kylalaiset, nuoret ja vanhat, kirjallisuutta ja sanomalehtia viljelemaan. Siella
sita sitte keskustellaan paivan polttavimmista kysymyksista, keskustellaan taloudellisista ja
yhteiskunnallisista asioista; ihaillaan suuria miehidmme, ja heidan toitansa kunnioituksella kerrotaan;
ihaillaan suuria ja etevia kirjailijoita, joiden teoksia kilvan luetaan.

Opettajan innokkaan ja uutteran tyoskentelyn kautta on saatu lauluseura, joka pitaa kokouksissa ylla



virkeata mielta, kohottaa sieluja séavelien ihanaan maailmaan ja levittad Vainon kanteleen kaikua
Sydanmaan synkkiin korpiin.

Rovasti ja pastori pitavat vuoronsa mukaan raamatunselityksia taloissa, joihin aina koko kyla, niin
nuoret kuin vanhatkin kilvan rientavat. Tallaisiin tilaisuuksiin valmistaa "Sydanmaan tahtikin"
ohjelmansa, joka kerta Kkerralta kasvaa, varmistuu ja yha omintakeisemmaksi muuttuu. Nama
tilaisuudet muodostuvatkin lopulta oikeiksi juhlahetkiksi, oikein jalostaviksi ja sielua virkistaviksi
kokouksiksi, jotka pitkiksi ajoiksi jattavat mieliin jalostavaa tunnetta ja kehittavaa ajatusta. Jokaisella
on naihin vapaa paasy, talokkaat antavat silloin talloin vapaehtoisia lahjoja, ja pitavat hyvan huolen
siita, etta palvelijat niihin aina paasevat osaa ottamaan.
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"Sydanmaan tahti" on viettanyt viidennen vuosipaivansa. Paljon on edistysta kylassa tapahtunut.
Kansakoulu, opin ja valistuksen ahjo, kohoaa uljaana ja majesteetillisena Sydanmaan tummien kuusien
lomista, kohti korkeata sinitaivasta. "Sydanmaan tahden" alotteesta se siihen nousi. Yhteisvoimin,
yhteisin ponnistuksin se siihen kohotettiin; kilvalla kirvesta heilutettiin, ja salvos salvokseen kilvalla
liitettiin. Sydanmaan sydamena se nyt siellda seisoo. Sinne nuoret ja vanhat, rikkaat ja koyhat,
askeleensa ohjaavat. Se on avoinna kaikille. Kattansa se jokaiselle tarjoaa ja valistuksen ja sivistyksen
vainiolle se tyomiehia kasvattaa.

Nuoren opettajan innokas toiminta on kylalaisiin tarttunut. Sankat lapsiparvet siella paivin opetusta
nauttivat. Illoin ja pyhapaivina siella vanhat mielipiteitaan vaihtavat, ja nuoriso kay sivistyksen kylvoa
itselleen kartuttamassa. Unohtuneet ovatkin entisajan siveettomat huvitukset ja teot. Harvoin tapaa
paihtyneita kylalla, ikdvat kuulumat, joita ennen Sydanmaalta kerrottiin, ovat kokonaan vaijenneet.
Yleinen varallisuus ja hyvinvointi ovat suuressa maarassa kasvaneet. Palvelusvaen vuotuiset saastot
talletetaan kunnan yhteisessa saastopankissa, henkivakuutuksia otetaan, ja osuustoimintaa kaikilla
aloilla harjoitetaan.

Elama nayttaa niinkuin suuren sisarusparven elamalta. Samanarvoisina, yhdenvertaisina siina
toimivat isantavaki palvelijoittensa keralla, vanhat nuorien ja nuoret vanhojen mukana. Ja kun rovasti
kylalle saapuu, ottavat sydanmaalaiset hanet, niinkuin oman hyvan isansa vastaan. Kaikkia han ilman
eroituksetta puhuttelee, kaikille hyvyyttansa jakelee eika ketaan poies luotaan peloita. Esimerkki
kulkee nopeasti ylemmasta alempaan, vanhemmasta sisaruksesta nuorempaan ja tulee Sydanmaalle
aivan tavaksi.

Kun "Sydanmaan tahti" vietti kymmenettda vuosipaivaansa, oli rovastikin sinne saapunut ja puhui
kylalaisille:

Suuria muutoksia, jopa oikeita mullistuksia, jos niin sopii sanoa, on Sydanmaalle tapahtunut siita
hetkesta lukien, jolloin ensikerran taalla kavin. Synnin ja pimeydenvalta silloin taalla viela lepasi kuin
rauhoitettu elain pesassaan. Valoa ja valistusta ei kaivattu, tuskin sen voimasta, sen olemassa olosta
tiettiinkaan. Ikavat kuulumat uudistuivat yha taajemmin: Kirkossa joskus kaytiin, vaikka kuitenkin niin
perin harvoin. Taalla elettiin niinkuin pimeassa huoneessa, jonne valoa ei mistaan tullut.

Rovasti kiitti Jumalaa, etta kuitenkin se hetki Sydanmaalle koitti, jolloin valon ja valistuksen viiri
saatiin naille metsaisille saloille pystytetyksi. Paljon on innokasta, vasymatonta tyota tarvittu sen lipun
pystyssa pitamisessa. Oma voimamme olisi sittenkin ollut turha ja mitaton, ellei Jumala olisi apuansa ja
siunaustansa antanut. Han se on ollut oppaamme, Han se on johtanut nain suuret ja lukuisat joukot
valon ja valistuksen viiria taivaalle kohottamaan.

Nouskoon se vielakin korkeammalle, liehukoon laajalti yli Sydanmaan salojen ja kootkoon se
ymparilleen koko kansan, taman suuren ja rakkaan Suomen kansan.

Elakoon valo ja valistus synnyinmaamme syrjaisimmillakin saloilla!
Elakoon!

Opettaja esitti puheen peraan laulun, johon koko kansajoukko voimakkaasti yhtyi:

"Uus ajanjakso alkaa jo — korpein helmassa.
Kay suusta suuhun siella nyt kuiskina:
"Oi allos, veikko, sisko, sa hengen yohon jaa,
Vaan valost', ihanteista uutt' etsi elamaa!
Ja sydanmaiden joukot nyt nuoret yhtyvat,
Ja paivatyohon suureen, jalohon ryhtyvat.
Vapise, O0inen valta. Nyt viime hetkes 1lyo!
Nyt poistetahan vihdoin vuossatain synkka yo.



Nyt kolkot korvet kaikki valolle vallataan.
Ja valon tieltd maahan kaikk' esteet tallataan,
Eik' ennen nuoret joukot nuo ai'o levahtaa,
Kun paheen peikko sortuu, tuo julma tuhatpaa.

Eik' ennen taisto taukoa, — ei tau'ota se saa! —
Kun ohdakkeista puhdas on hengen viljamaa;

Ei ennen, kunnes poissa yo kokonansa on,
Ja valon valtaistuin on kukistamaton.
Niin kauas siis kun valkkyy siniset Suomen veet
Ja Suomen salot siintaa ja Suomen harjanteet,
Niin kauas ihanteiden nyt lippu liehukoon,
Ja kootkoon nuoret kaikki se valon taisteloon!"

KEVAISIA TUNTEITA

Suurilta saloiltani mina sinua Maiju huudan ja huhuan... Mina huudan paivan iltaan painuessa,
aamuauringon saloani tervehtiessa; mutta minun aantani et sina sittekaan kuule.

Ja kun paiva korkeimmilleen nousee, kun se pilveen peittyy ja silmansa minulta salpaa... silloinkin
mina sinua Maiju huhuan ja huudan...

Mutta sina et huutooni vastaa... Vaarojen kupeet minun aaneni kertovat, levittavat sen laaksojen
pohjiin, kaukaisiin metsiin kulettavat ja kanssani kilvan huhuilevat.

Vaan sina et sittekaan kuule...

Luulisin etten tarpeeksi huutaisikaan, luulisin daneni liian heikoksi, luulisin laaksoon vasyvan, elleivat
nuo metsaiset vaarat huutoani matkisi ja aaneni vahvuutta todistaisi.

Joudu Maiju, joudu! Rienna, kevat on jo suurilla saloillani...
Maiju...!

Mina odottelen... kuulostan salolle, laaksojen pohjiin, vaarojen kupeita kuulostan... vaan sinun
aantasi, sinun askeleitasi Maiju mina en mistaan kuule...

Tyhjaa on kaikki, hiljaisuuteen sammuu salo, kun aaneni kaiku vuorilta palaa...

Mutta sittekin mina sinua huudan ja huhuan. Korkeille kiville, epatasaisien vaarojen rinteille mina
nousen ja kasieni torvesta huudan. Maiju... Maiju-uu — vastaa vaara ja sitte mina kuulen viela sekavaa
kaikua, laakson molinaa, kunnes viimein tyyni hiljaisuus ymparilleni palaa...

Et siis kuule... et tahdo tanne salojeni helmaan tulla... et minusta valita, etka alakuloisia laulujani
kuulla viitsi... et kukistani huoli... et salojani nahda tahdo, etka kaukaisia vaarojani katsella.

Voi... tyhma olet...
Tulisit... tulisit Maiju...

Taalla saisit sina paasi metsakukilla puettaa, saisit suuren saloni morsiamena kulkea kuni haltiatar
suuri ja metsien riistaa paimentaa. Linnut sinulle taalla onnea laulaisi, metsa laulaisi, tuuli kasvojasi
suutelisi ja koko tuoksuva kevat sinut syliinsa sulkisi.

Etkd Maiju saloni pyhaa rauhaa rakasta, sen hiljaista yksinaisyytta lemmi ja toisinaan pauhaava
mylvinaa ihaile?

Maiju... Maiju... joudu, rienna! Kevat on jo saloilleni saapunut, vuokko tekee terda ja laululintujen
suuret parvet metsikoissa helistaa. Joudu, joudu! Kateni mina sinun kateesi ojennan, sinulle onnea ja
autuutta laulan ja sydameni sinun sydameesi vuodatan.

Silloin me yhdessa naita suuria saloja kulkisimme, yhdessa taivaan korkeutta katselisimme ja Luojan
hyvyytta kiittaisimme.



Tuonne koivikon helmaan, tyynen metsajarven rannalle mina sinut mokilleni saatteleisin. Siella me
sitte yhdessa elaisimme, yhdessa metsajarvien tyynia pintoja ruuhellamme piirtelisimme ja ijaisesta
onnestamme loppumattomat laulut laulaisimme...

Aamuin me peippoa koivikossa kuulisimme, kakea kuusenlatvoissa kukuttaisimme; illoin paivanlaskua
vaaroiltamme katselisimme ja satakielta lehdossa laulattaisimme...

Oi Maiju! Taalla meidan elamamme onnea olisi... tadalla me niinkuin metsalammin sorsat rauhassa
elaisimme... eikda meidan onneamme kukaan kadehtia tietaisi...

Aina kun kevat saloilleni saapuu, minad sinua Maiju huudan ja huhuan. Mind huutelen vaarojen
kupeilta ja laaksojen pehmoisilta pohjilta mina sinua huhuilen. Helluntai-kokkoni mina kevatyon
hamaraan sytytan, juhannustulia vaarojen harjoilla sinua varten poltan ja tuloasi odotan.

Salojeni kevat kulkee huomaamattani ohi niinkuin hento, liipoitteleva perho, joka &aanettomasti
kukasta kukkaan kulkee ja sitte tietamattani silmistani katoaa... Saapuu kesa... Silloin mina viela sinun
tuloasi odotan, kukkiani kukitan ja lintujani sinua varten laulatan. Vaan kun et sina silloinkaan saloilleni
saavu, saapuu musta syksy ja luminen talvi. Kukkani silloin kuihtuu, laulut salolta sammuu ja minun
odotettu onneni hankiin jaatyy...
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Kun siis kevatkuita jalleen saloilleni saavut, kun aurinkosi korkealle taivaalle kohotat ja kevattuulesi
puhaltaa annat; kun mahlat maasta nostat ja laululintujen parvet takaisin saatat, saata silloin kaukainen
onneni, kaukainen lempeni luokseni leikkimaan, kevattuulia kanssani halailemaan, kevaisia salojani
kupeillani kulkemaan ja sinista taivasta metsaisilta vaaroilta katselemaan.

Saavuthan sina Maiju silloin...

HUVIMATKA

Kun sanomalehtipoika aamulla oli lehden verstaaseen tuonut, otti Jaakko, vanhin oppilas, ennen muita
sen kateensa ja kovalla aanella luki etusivulta seuraavan ilmoituksen:

"Hoyrylaiva Neptun III tekee huviretken Tampereelle ensi lauantai-iltana kello 9. Hinta edestakaisin
laivassa 3 mk., proomussa 1 mk. 50 p. Soittokunta mukana."

Mita sanotte pojat! Lahdetaanko6? — kysasi Jaakko samaan menoon.

— On tassa viela miettimisen aikaa enemman kuin puoliviikkoa — huomautti Jussi.
— Eika tieda millainen sattuu olemaan ilma — lisasi Timo.

— Ja kuinka on pyoreita ja kilisevia taskussa — tuumi Jouko.

— Mutta mina sita melkein lahden — vakuutti Jaakko.

— Mina seuraan sinua jos satun saamaan nattia tyttgja mukaan — lausui veitikka silmassa Lasse,
asken leivottu kisalli.

— No se nyt on selva, etta kylla sina niita saat.

— Tulee niita sinne ilman hakematta ja pyytamatta.
— Tulee, vaan mina en huoli kaikista.

— Noo, ainakin se Lissu tulee.

— Ja muusta se Lasse ei kuulu valittavankaan.

— Suu soukemmalle, pojat!

— Niin... "kas mun tata".

— Lissun sina kuitenkin mukaasi viet.



— Suu soukemmalle, muuten panen virkun laulamaan!

Lasse oli tavallisesti pahin irvileuka ja kiusantekija milloin vain toisten tytot olivat puheena. Mutta
omastaan han ei sallinut sanottavan sita eika tata. Toiset eivat kuitenkaan aina hanen uhkauksistaan
mitaan valittaneet, vaan venkailivat ja vetkuttelivat asiat mita hullunkurisemmaksi ja
naurettavammaksi suinkin saattoivat.

Kasikahma siita tavallisesti lopuksi syntyi, tuollainen "kovakouraisen leikillinen", jolloin usein verstas
mullin mallin vaannettiin ja alakynteen joutunut tyonnettiin ovesta, toisinaan ikkunastakin pihalle.

Askeiset sutkaukset taukosivat melkein alkuunsa, ja vain silloin, talldin, tyon lomassa ja sivussa,
lausuttiin ajatuksia lauantaisesta huvimatkasta.

Jaakko puolestansa piti melkein varmana lahdon, ainakin mita itseensa tuli; mutta kun hanellakin oli
se "toinen", ei han nain ollen voinut yksinansa lopullista paatosta tehda. "Toistaan" se Jaakko nyt
ajatteli ja kiihkeasti odotteli iltaa, jolloin paasisi tapaamaan.

Kiireesti haukkasi Jaakko sina iltana ateriansa mestarin kyokissa; nopeasti pyhavaatteisiinsa pukeutui
ja sitte onnenetsintaan kaupungin kaduille lahti. Raastuvankadulla se tavallisesti kohtaaminen tapahtui.
Sinne Jaakko nytkin askeleensa ohjasi ja moneen kertaan kadun mittaili, ennenkuin armaan Lyylinsa
tapasi.

Jo kaukaa se Jaakko "toisensa" tunsi. Tunsi vaaleasta, siniraitaisesta huivista, joka sievasti yli paan oli
poimutettu; tunsi vartalosta joka oli sulava ja suora, ja noin tavallisen mittainen, mutta ennen kaikkia
tunsi Jaakko Lyylinsa kaymisen ja koko vaateparren.

Omituinen, sydanalaa vihlaseva tunne kavi lapi Jaakon tukevan ruumiin, nahdessaan kaukaa
kadunkulmauksesta Lyylinsa kohti kayvan. Han koetti miten parhaiten taisi itsedansa rohkaista ja
mielensa kevyeksi ja iloiseksi tehda. Se alku se tavallisesti olikin vaikeaa, ja juuri siita paljon riippui
koko illan meno ja tapaamisen hauskuus. Jos sattui mukavan ja mieltakiinnittavan keskustelun
loytaméaan, kavi kaikki kuin itsestaan, eika siita ainaisesta puheen puutteesta ollut vahintakaan pelkoa.
Mutta anna ettad sellaista ei saanut keksityksi, silloin tuntui jokainen askel pitkalta ja kuivalta, tuntui
kuin kahle olisi suun paalle painettu. Jaakko se nimittain oli sellainen mies, etta han ei voinut puhetta
tyhjasta tehda, vaan tarvitsi siihen varman aiheen, oikein tuollaisen todellisen, jotta siita sitte vakavasti
saattoi pitkat rupeamat keskustella.

Jo tuumi Jaakko sopivaa puheenaihetta; muistutteli mita uutta olisi parin paivan ajalla tietoonsa
tullut. Ei sattunut mitdan muuta muistamaan kuin lauvantai-iltasen huviretken. Siita se oli siis
keskustelu alettava.

Ilmanlaadun mainittuaan kysasi Jaakko heti toiseksi:

— Lahdetko Lyyli lauvantaina Tampereelle?

— Kunpa olisi kaunis ilma.

— No mika sen rumentaisi!

— Sina siis uskot vahvasti etta ilma koko viikon pysyy tallaisena tyynena ja kirkkaana.
— Uskon... ja jos kuitenkin satamaan sattuisi, pannaan katto paalle.
— Roomuunko?

— Niin. Sellainen 6ljykankainen katto.

— Se onkin sitte hauskaa!

— Me siis lahdemme Lyyli?

— Lahdetaan vaan!

— Katta paalle!

Jaakko paiskasi suuren kammenensa Lyylin kateen, joten asiassa ei enaa ollut mitaan muuttelemisen
mahdollisuutta. Huviretkesta puhellen, ja kuvaillen sen monet hauskuudet matkalla ja perilla, kavelivat
he katuja yhdessa myohaan iltaan. Vihdoin saattoi Jaakko Lyylin kotiportilleen. Siind he viela kauan
seisoivat ja tulevaisuuden ihanista toiveistaan puhuivat, kunnes hellasti katta puristaen erosivat ja



toisilleen hyvaayota toivottelivat...

Toisenlainen oli nyt Jaakon mieli kotiin palatessaan kuin koskaan sita ennen. Han oli niin
ihastuneena, niin sanomattoman hurmaantuneena niista sanoista, joita Lyyli heidan tulevaisuudestansa
oli puhunut. Ennen ei Lyyli ollut paljon siita puhunut, ei ollut rohjennut, eikd uskaltanut. Mutta nyt...
nyt ne olivat vuosia kasvaneet mielikuvat kahleensa murtaneet; tuona iltana ne Lyylin hellemmat
tunteet, kauniimmat kaihot sanoiksi puhkesivat ja vastakaikua Jaakossa synnyttivat. Vasta nyt oli
Jaakkokin saattanut tunteensa vapaasti Lyylille tulkita; vasta nyt, pitkan ystavyyden jalkeen oli han
ensikerran uskaltanut salaiset ajatuksensa ja ihanat toiveensa sanoina Lyylille kertoa. Se oli niin
aarettoman ihanaa, niin autuaallista ja suurta. Nyt he taydellisesti toisensa ymmarsivat... Siita se ihana,
suloinen tunne, jonka lammittdmana ja hurmaamana Jaakko olisi tahtonut syleilla ja suudella vaikka
koko maailmaa...

Olisi ollut valmis kisalli, olisi ottanut Lyylin vaikka jo huomispaivana. Mutta, ainakin puolivuotta taytyi
sita onnellista paivaa viela odottaa.

— Mutta mina annan Lyylille kihlat — paatti Jaakko ja entista autuaampi tunne taytti hanen
sydamensa. Ja kun Jaakko syvemmin alkoi asiaa talta puolelta tuumia, huomasi han, ettei mikaan sita
estamassa ollut. Puolenvuoden palkka, 30 mk., oli mestarilta ottamatta; sitapaitsi oli ylityd kauppias
Muhoselle valmistumaisillaan, josta toivoi saavansa ainakin 10 mk. Jo niilla rahoilla ostaa vaikka kaksi
"sileda ja pyoreata" — tuumaili Jaakko.

Kiireesti toimitti han Muhosen tyon valmiiksi ja saikin siita 12 mk.
Perjantai-iltana meni Jaakko mestarin puheille ja pyysi rahaa.

— Paljoko sina tarvitset? — kysyi mestari.

— 30 mk. olisin ottanut.

— Mihin sina nyt niin paljon?

Jaakko silitteli ovenpielustaa, katsoi lattiaan ja ujosti sanoi:

— Kenkani ovat rikki ja tarvitsen uudet housut...

— Saat sina ne 20 markallakin. Enempaa en talla kertaa voi antaa.

Vahan tyytymattomana painalti Jaakko rahat kddessa ulos ovesta. Nopeasti viiletti han kaupungille, ja
akkia, kenenkaan huomaamatta, tyonnalti sisdan kultasepan puotiin. Mielihyvakseen huomasi Jaakko,
etta poydan takana oli tuntematon myoja, joten haikailematta saattoi sille asiansa puhua.

— Olisin tarvinnut sellaisen... silean... kiiltavan... ja... sormuksen — puheli Jaakko, katsellessaan
myymalan runsasta sormusvarastoa.

Myoja kasitti heti asian, silla han ei ollut ensikertaa sellaisten kanssa kaupoissa.

— Kuinka suuri tarvittaisiin? — han kysyi. Siina se tulikin kysymys. Jaakko ei ollenkaan tiennyt Lyylin
"nimettoman" paksuudesta, ainoastaan osapuilleen, sinnepain teki arveluja.

— No, tuollainen pienenpuoleinen... noin pikkusormeni suuruinen.

Mydja otti useita sormuksia lasiruudulle, koetteli niita Jaakon pikkusormeen ja ilmoitti hinnat.
— Tamako se on 25 markkaa?

— Niin on.

— Pudottakaa 20:een!

— Ela hiidessa, poika! Mutta olkoon menneeksi, tuon saat!

Se oli hieman ohempi ja huonompaa kultaa, Jaakko otti sen ja maksoi sovitun hinnan.

— Eiko sithen mitaan kraveerata — kysyi myoja.

— Eika se kaipaa klaveeraamista.

Mutta kotona rupesi Jaakko tuumimaan mita se klaveeraaminen oikeastaan on. Ja kun han ei siita itse
selville paassyt, kysasi han niinkuin ohimennen, muinamiehina Jussilta:

— Sanopa sina, joka aina kehut kaikki tietavasi, mita on klaveeraaminen.



— Hitto sun klaveerisi tietdakoon!... Vaan kun kerran tietoa pyydat, niin sanon sen sinulle. Klaveeri
on... klaveeri on... perkuus kun en muista... Niin... klaveeri on sama kuin nuottiavain... jos nimittain
olet sellaisesta puhuttavan kuullut.

— Vai on se sellainen — tuumi Jaakko. Mutta itse oli han melkein varma, etta sita se klaveeraaminen
suinkaan ei ole.

Eihan sita nuottiavaimia sormukseen... mita hullua... eihan toki — paatteli Jaakko.

Yon aikana, sangyssa pitkallaan ollessa muistutteli Jaakko, olisiko sittekin mitaan tarkeaa jaanyt
sormuksesta pois... Ei tullut mieleen... Hiljaa hiipi han kaapilleen, avasi oven ja otti pienen
silkkipaperimytyn kateensa ja sitte sen kanssa oikasi uudelleen sankyyn. Siella otti Jaakko tuon "silean
ja kiiltavan ja pyorean" ulos kaareistaan ja katseli sita joka puolelta. Tata tehdessaan muistui mieleen
aidin sormus, jonka kotona, aidin kerran saunassa ollessa, oli kaapin paalta tavannut. Siina
sormuksessa oli sisapuolella nimi "Jaakko", ja sen perassa muutamia numeroita. Nyt vasta, ihan kuin
sattumalta, kavi Jaakolle selvaksi, etta isavainaja se juuri olikin, joka silla sormuksella oli aidin
kihlannut. "Jaakko", se oli isan nimi ja nuo numerot tietysti ilmoittivat kihlausajan. Se oli selva, ihan
paivan selva asia. Melkein oli Jaakko, iloissaan tasta onnellisesta keksinnostaan, hypata ylos sangystaan
ja sanoa Jussille pain silmia, etta sanonko ma mita on klaveeraaminen. Nyt oli se Jaakolle selva, ja
helposti han huomasi, miten tuiki tarkea tehtava tuo klaveeraaminen sittekin on... Jaakko olisi vaikka
paikalla noussut sangystaan ja vienyt sormuksen kultasepalle klaveerattavaksi, ellei olisi ollut puoliyon
aika.

Thanat mielikuvat tayttivat Jaakon ajatukset taas pitkaksi aikaa. Se tuntui niin verrattoman suloiselta,
niin pyhalta ja puhtaalta, ajatellessa, ettd jo sunnuntaina saisi Lyylin kihlata. Tampereella, siella jossain
puistossa tahi muussa sopivassa paikassa antaisi han Lyylille sormuksen ja sitte... jo ehka seuraavana
paivana saisi samanlaisen itse...

Oi sita riemua ja autuutta!...
Seuraavana aamuna, mestarin torilla ollessa, juoksutti Jaakko sormuksen kultasepalle ja sanoi:

— Klaveerataan tanne sisalle "Jaakko" ja sen peraan huomisen paivan numerot. Mina tulen sen
iltapaivalla noutamaan.

Mydja kirjoitti nimen ja numerot paperille; suu kavi ivalliseen nauruun, mutta Jaakko sita kuitenkaan
ei huomaamaan ennattanyt.
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Jo saapuvat huvimatkailijat laivarantaan. Laituri tayttyy aaridan myoten uteliaista ihmisista, jotka
huvikseen ovat lahtoa katselemaan kokoontuneet. Helposti tuosta suuresta joukosta huomaa, kuka
mukaan matkalle lahtee. Hanella on tavallisesti paallystakki kasivarrelle poimutettuna, on sateensuoja
tahi kirjava paivanvarjo, ja useimmilla viela kori tahi pieni kaaro, joiden sisalléon voi helposti
muutamista tuntomerkeista jotenkin paikallaan arvata. Sitapaitsi osottaa koko puku ja "putsaus"
sellaista juhlallista ja vain harvoin uudistuvaa "meininkia".

Vapaana kaikesta kannettavasta saapuu Jaakko laivarantaan, omatekoinen keppi kadessa. Han
nousee lankkua myoten proomun laidalle, ndhdaksensa paremmin Lyylin tulon. Sielta se jo
sipsutteleekin kevyessa, kesaisessa puvussa. Pari tuoksuavaa, vaaleanpunaista ruusua nuokkuu
pyoreilla rinnoilla. Puhdas tarkatty vaate levittaa miellyttavan hajun ymparilleen ja pieni, kiiltava kenka
pistaytyy toisinaan sievasti nakyviin.

Jaakko laskeutuu laiturille, tervehtaa Lyylia ja antaa piletin.
— TIhmeen kaunis ilma — virkkoo Jaakko.
— Sano muuta! Huvikseen sita nyt jarvella kulkee.

Lyyli nousee proomuun ja Jaakko seuraa jalkia. Laiva viheltaa pitkan, korviin kayvan huudon.
Vakijoukossa syntyy kihinaa ja kuhinaa, juurikuin muurahaispesassa, johon pahankurinen poika on
seipaan tyontanyt. Kauempana ottavat rantaantulijat juoksun ja laiturilla seisojat heita kiirehtimaan
viittailevat. Annetaan siina viela opastusta, ja varoitellaan matkalla jarveen putoamasta. Joku saa vieda
terveiset sille ja sille, toinen viela muistuttaa missa paikoissa ennen muita kaytava olisi, ja jo edeltapain
kertoo, mita siitd muistamaan sattuu. Ja kun tata tapahtuu kymmenissa eri ryhmissa ja tuttavapiireissa,
syntyy siita varsin sekava moly ja tavaton puheensorina.

Neptun viheltaa kaksi pitkda soittoa. Mukana seuraava torvisoittokunta kajauttaa marssin, yllattaen
siten vakea yha enemman matkalle. Vaikutus onkin suuri. Moni, joka viela asken seisoi epatietoisena



laiturilla, proomuun nousee ja piletin ostaa.

Mutta kun laiva on kolmannen kerran huutanut, ja lautakaytavat sisaan vedetyt, silloin se elama ja
liike ylimmilleen nousee. Soittokunta soittaa "porilaisen" samaan humuun, joten laivarannassa syntyy
tavallaan suurenpuoleinen sinfonia. Koydet hellitetaan ja heitetaan aluksiin, potkuri lyd6 muutaman
voimakkaan lyOnnin ja pakottaa laivan liikkeelle. Vahitellen ja varovasti se siita laiturista ulommas
soljuu; aluksia yhdistava vahva koysi jannittyy kireaksi ja proomu lahtee laiturista...

Nopeasti kasvaa saattajien ja huviretkelaisten vali. Liehuvat liinat ja kirjavat paivanvarjot viela
kauaksi nakyvat, kunnes viimein Vanajaveden mutkaisien rantojen taakse katoavat.

Hyvaa vauhtia puskee Neptun III kesaisessa illassa pitkin tyynia vesia. Potkuri vasymatta myllaa vetta
ja painaa sen vahvana virtana kauaksi jalkeensa. Suuri, raskaannakoinen proomu, kyntaa levean vaon
Vanajaveden tummaan veteen ja nostaa korkean vaahtopaaaallon keulaan ja siita sen kauas rannoille

VyOryttaa...

Lyyli ja Jaakko seisovat kumpikin proomun kannella, nojaten sen tilapaiseen aitaan ja katsellen
proomun kupeissa kuohuavaa vetta. Thanalta tuntuu kulku siina peilityynella jarvella, kauniin kesa-illan
viehkeasti hymyillessa. Ihastuneena katselevat he ymparilla olevia hempeita seutuja. Ja kun
Hattulanseladlle saavutaan, kiinnittaa pieni Varassaari molempien huomion, ja entisajan muistot uusina
mieleen palajavat.

— Muistatko Lyyli juhannusyo6ta tuossa pienessa saaressa? — kuiskaa
Jaakko.

— Muistan toki. Silloin oli hauskin hetki mita tuskin koskaan olen viettanyt. Se oli niin ihana, niin
lumoavan kaunis ja herttainen yo.

— Mina en sita unohda milloinkaan. Muistan viela Laurin viulun aanen ja koko sen joukon muistan. Se
oli niin hauskaa tuo kaikki.

— Niin... Laurikin on jo joukostamme kaynyt manan majoille.

— Niin on. Han oli hauska poika.

— Mutta milloinka me saavumme Mierolaan, Jaakko?

— Katso, tuolta naet Mierolan sillan. Vaan on sinne silti viela matkaa, tama tekee suuren mutkan.
Jaakko oli viela jotain sanoa, vaan Laura, heidan hyva tuttavansa, tuli joukkoon ja kuiskasi Lyylille:

— Tuo herra, joka seisoo tuolla teepoydan luona alhaalla, sanoi tuntevansa sinut ja tahtoisi paasta
puheillesi.

— Kuka herra... tunnetko sen?

— Esitteli itsensa, sanoen olevansa rakennusmestari Laurila
Tampereelta.

— Mina en kuolemaksenikaan muista.
— Tule silta, sanoi olevan oikeata asiaa sinulle.
— Mennaan vaan — myontyi Lyyli ja viittasi Jaakon mukaansa.

— Pyydan anteeksi, kysyessani etteko ole Lyyli Lehtonen? — puhui outo, herrasmiehelta hajahtava
henkilo ja tervehti kohteliaasti Lyylia.

— Olen. Vaan ken olette te?

— Nimeni on Laurila. Kaksi vuotta takaperin tutustuimme Hyvinkaan laulujuhlissa.
— Jo muistan! Mutta miten hirveasti olette muuttuneet, en ikina olisi teita tuntenut.
— Kylla se maailmantahko laahaa, ja te ehka olette huono tuttavianne tuntemaan.
— Ei, painvastoin tunnen hyvin.

— No olkoon nyt niinkin. Sen kaiketi sitte muistatte, etta lupasimme kirjoittaa — sanoi herrasmies



matalalla aanella ja heitti syrjasilman Jaakkoon, jota ei ollut huomaavinaan.
Lyyli ei vastannut mitaan.
— Ja paatimme vaihtaa valokuvaa — jatkaa herrasmies.
— Miksi ette sitte lahettaneet — vastaa Lyyli hieman hamillaan.

— Anteeksi, mina unohdin osoitteenne. Odottelin sentdhden alkua teilta, ja olenkin, valehtelematta,
odotellut sita tahan hetkeen asti.

— Kylla se ei ole totta, herra Laurila.

— Tosi on varmasti... Mutta voi hertti kun teilla on ihania ruusuja.
Saanko minakin noista yhden... ehka tuon pienen, juuri puhjenneen.
Mina nimittain rakastan enemman sellaisia aivan nuoria.

— En, mina en voi luovuttaa ainoatakaan.
— Katsokaa miten on tyly vanhalle ystavalleen — sanoo herrasmies ja nyhjasee Lauraa.
Sitte kuiskaa han hiljaa Lyylille:

— Te pelkaatte tuota poikaa... sulhastanne... yyy... niin niin... tuotanoinijaa... vai on teilla jo
sellainen...

— Olisi minulla niin antaisin vaikka kaksi — sanoo Laura ja katsoo veitikka silméassa herrasmieheen.

— Mina otankin sitte teidan luvallanne — virkkaa tama ja nykasee
Lyylin rinnoilta kauniin, vastapuhjenneen ruusun.

Tama tapahtui niin sukkelasti, ettei Jaakko, joka siina lahella seisoi, huomaa mitaan, ennenkuin
vaaleanpunerva ruusu on herrasmiehen rinnassa. Epatietoisuuteen hanelle jaa, miten se sinne joutui.
Selva vain on se, etta Lyylilla on jalella vain yksi ruusu ja herrasmiehena toinen.

Torvisoittokunta siina vieressa kajautti "Keisarin marssin", jonka voimakkaat savelet upottivat
aaltoihinsa Lyylin ja herrasmiehen keskustelun.

Jaakko, joka oli hiljainen ja ujo poika, ei ymmartanyt leikkia, vaan piti sen Lyylille kerrassaan
sopimattomana. Han itse oli vakava ja tyyni luonne, ei kertaakaan toisten naisten kanssa turhia
puhunut, eika siis olisi sellaista Lyylistakaan nahda tahtonut.

Kiusaava tunne nousi Jaakkoon: se oli puoleksi vihaa, puoleksi kateutta. Lyyliin se paaasiassa
kohdistui, vaan ei siita herrasmieskaan osattomaksi jaanyt. Tuimasti katsoi Jaakko Laurilaa; vaan tama
siita ei ollut tietdakseenkaan, heitteli vain silloin talloin kiusaavia katseita takaisin ja yha enemman
koetti tyttoja naurattaa.

— Varo Jaakko, ettei tuo pukki sinun tyttoasi sarviinsa sotke — kuiskaa Lasse takaapain.
— Sotkekoon jos sotkea antaa... hiivatti!

— Kylla mina tuon herran tunnen. Sanoo olevansa rakennusmestari...
Heikkarisoikoon! Housumestari ja huono on sekin — suhisee Lasse.

— Vai on pukki... housumestari... ja p—kele — mutisee Jaakko ja nousee Lassen mukana ylos
kannelle.

Sinne peranpuolelle he sitten tilansa ottavat. Lasse vetaa povitaskustaan pienen massin, antaa sen
Jaakon huulille ja ottaa sitte itsekin pitkan kulauksen.

— Vahan niita sentaan on Lissun kaltaisia tyttgja... perin vahan. Ei ole asiaankuulumattoman
menemista hanen rinnoiltaan kukkia noukkimaan, ei saakurisoikoon olekaan! — kehasee Lasse.

— Tosi on — vastaa Jaakko vakavana.
— Eika tarvitse paimentaa. Saa olla missa halutti, pelkaamatta etta toinen siihen valiin tuppaa.
Jaakko ei puhu mitédan, vaan Lasse odottelematta jatkaa:

— Tuolla se minun Lissuni nytkin istuu... naes tuolla keulassa. Ihan sita surkuni tulee kun yksikseen
oleilee. Pitaa menna puhuttamaan.



Lasse kulkee keulaan, istuutuu ankkurikoyden paalle tyttonsa viereen ja jaa sinne pitkiksi ajoiksi.

Synkk&dna nojaa Jaakko kaidepuuta ja alas jarveen tuijottaa. Han tuntee silkkipaperimytyn
liivintaskussaan ja sen arvokkaan, puolittain pyhan esineen, joka siella ihoa painaa. Ristiriitaiset tunteet
hairitsevat Jaakon... Olisiko todellakin Lyylilla ollut tuon... kanssa jonkinlaisia suhteita. Olisiko luvannut
kirjoittaa ja lahettaa valokuvansa... jota en minakaan ole viela saanut. Oliko tuo konna ajatellut Lyylia ja
tahtoiko se nyt ryostaa pois kaiken minulta...? Mita siita! Vaan tapahtuuko se Lyylin tahdosta? Antoiko
han ruusun vapaehtoisesti?

Jaakko ajatteli ja kuvaili asiaa oman kasityksensa mukaan. Han muisteli hetkia Lyylin seurassa ja niita
sanoja, joita tama oli hanelle hiljaa puhunut. Olisiko Lyyli kaiken aikaa toista ajatellut? Miksi ei han
milloinkaan ennen ottanut puheeksi sita, josta vasta viimeiltana puhui...? Ja Jaakko oli melkein varma,
etta juuri toista ajatellessa ja odotellessa, se Lyyli oli sanansa viimehetkeen jattanyt. Han oli viela
muistavinaan, miten Lyyli aina olisi ollut hanelle kylma ja miten tahtoi karttaa laheisimpaan yhteyteen
joutumista... ja nyt... kun se kaivattu ja odotettu saapui... nyt oli hanen vaistyttava...

Jaakko on niitd rauhaa rakastavia ja tyynia miehia, jotka eivat tahdo nousta sotimaan vihamiestaan
vastaan, vaan jos mahdollista, valin muullatavoin sovittavat.

Tyttonsa suhteen on Jaakko paattanyt, etta pakolla han ei tahdo naistansa taivuttaa. Menkoon toiselle
jos tahtoo, mutta rukoilemaan ja kumartelemaan han ei missaan tapauksessa rupea.

Ja tytto, joka kerran hanen omakseen aikoo, se ei silloin toista saa ajatella, eika kukkia muille jaella.
Sita Jaakko ei voinut karsia. Se poltti kuin kuluttava tuli ja sellaista kun huomasi, oli se tavalla tai
toisella lopetettava...

Kauan seisoo siina Jaakko ajatuksiin painuneena. Han katselee rannoilla nuokkuvaa koivikkoa, joka
niin syvaan, syvaan heittaa kuvansa veden tyyneen kalvoon. Sieltda ndkee han sinisen, kirkkaan taivaan,
joka kaikkia muuta syvempana, puhtaampana ja avarampana levidaa. Mutta kun proomun nostattama
laine sinne kieriaa, rikkoutuvat kuvat ja haviavat tuokioksi, kunnes pinta uudelleen tyyntyy.

Jaakko heraa vasta pitkien aikojen paastd, laivan kovaan vihellykseen. Suuri tukkilautta on edessa ja
rantoja myoten tayttaa se kapean salmen. Tukkilaiset rientavat makuultaan ohuissa alusvaatteissaan ja
lauttalle keksien varassa juoksevat. Notkeasti hyppelevat he pitkin pyorivia tukkia; pysahtyvat toisinaan
puomille ja siita taasen irtonaisille tukeille juoksevat.

Silmaa ravahtamatta katselee Jaakko heidan uhkarohkeita hyppyjansa. Han nakee, miten laivasta on
tyonnetty pitkat keksit ulos ja kuinka joku hakkaa kirveella puomia yhdistavan siteen poikki. Suuri
lautta hajoaa, tukit ajelehtivat omille teilleen ja laiva proomuineen puskee sisalle.

Vakea on noussut kannelle minka tila suinkin sallii. Siina he ihmettelevat, kuuntelevat ja katselevat
"tukkipoikien" toimia. Toiset kiroilevat ja sadattelevat, noituvat hiiteen koko tukkilaisten joukon
lauttoineen paivineen, toiset taas saalien heista puhuvat.

Vahitellen siita sentaan lapi paastaan. Mutta kun proomu viimeiset tukit sivuuttaa, huutaa sen
kurssikas peramies ponttoolla seisovalle miehelle:

— Pida vayla selvana, tahi muutoin hajotan palatessani koko lautan.
— Hajota sina...! — vastaa tukkilainen.

— Suus kiinni, joiko!

— Suus itse, senkin korilas...

Lauseen loppu hukkui soittoon, joka reippaasti proomusta kajahtaa. Pian on tukkilautta miehineen
unohdettu ja entiseen vauhtiin kiihtyy kulku, nostattaen vaahdon proomun jykevia kupeita vastaan...

Jaakko muistaa taas Lyylinsa. Han aikoo laskeutua alas proomuun, mutta kun jo porraspuulta huomaa
Lyylin askeisessa seurassa, kaantyy han ympari ja peraan palaa.

Vimmoissaan, jommoista Jaakossa harvoin tapaa, ottaa han paperimytyn liivintaskustaan ja on heittaa
sen kaikkineen péaivineen jarveen. Mutta onneksi sattuu siihen Jussi:

— Onko sinulla polttamattomia tupakoita? — kysyy han.
Kiireesti sujauttaa Jaakko paperimytyn housuntaskuun, ottaa toisesta tupakat ja tarjoaa Jussille.

— Siella alhaalla on oikein viksuja ja lystia tyttoja.



— Yyhyh — hymahtaa Jaakko.

— Mutta mika sinua riivaa? Olet niin totinen kuin lautapaa sonni. Tule alas tyttosi tyko, etteivat sita
toiset hyvailemaan paase — kehoittaa Jussi ja tarttuu Jaakkoa kasivarteen.

— Enka tule!
— Istu ja pala.

Jussi rientaa palava tupakka huulilla omaan seuraansa. Sinne tyttojen joukkoon han hukkuu, valiin
pakkautuu ja hauskaa suuta pitaa...

Paivankilo jo taivasta punerruttaa, ensimaiset sateet kultailevat vaarojen kupeita ja tumman metsan
latvassa tanssiksi pistavat. Linnut heraavat lyhyesta unestaan ja kilvan toisilleen aamutervehdyksensa
visertavat. Kepea usva nousee lahtien perukoista, peittaa kaislikot ja vahitellen siita ilmaan haviaa...

Kesainen sunnuntaiaamu saapuu ihanan kauniina kuin nuori impi sulhonsa suudelmille...

Mutta jaykkana ja totisena siina perassa Jaakko yksinansa seisoo. Silloin, talloin vilkasee han alas
meluavaan vakijoukkoon, etsii sieltd Lyylin toisten joukosta, vaan ei askeltakaan sinne ota.

— Mina naytan ettei tama poika norkoile, naytan totisesti — tuumii
Jaakko ja panee tupakan.

— Taalla olisi — sanoo han ja tarjoaa peramiehellekin.
— Kiitos.
— Olisiko tuolla tilaa nukkua? — kysyy Jaakko, osottaen perassa olevaa pimeata kajuuttaa.

— Tyhja on; evaslaukkuni voitte nostaa syrjaan. Jaakko ei parempaa kaskya odottanut. Han nostaa
kannen auki ja hyppaa sisaan.

— Jatetaanko rakoa? — huutaa peramies.
— Kiinni, kiinni — vastaa Jaakko ja antaa kannen pudota paikoillensa.

Pilkkosen pimeaan jaa Jaakko. Han laskeutuu lattialle seljalleen, sovittelee pitkat raajansa koukkuun
proomun seinaa vastaan ja siirtaa pari halkoa paan kohokkeeksi.

Hiljaista ja rauhallista on siella olo. Huvimatkailijain iloinen melu ei sinne hairiéta saata. Toisinaan
narahtaa katto peramiehen askeleista ja raskas, puiseva perasin paastaa surunvoittoisen valituksen,
joka vasyttavasti yhtyy veden loppumattomaan molinaan.

Jaakko kuuntelee tata yksitoikkoisuutta ja haukottelee niin etta suupielet ovat reveta. Lopulta tuo
pitka, vasyttava tarina, uuvuttaa hanet raskaaseen uneen.

Saavutaan Lempoisten kanavaan. Huvimatkailijat nousevat kilvan aluksista ja maihin kiirehtivat. Lyyli
ja Laura noudattavat toisten esimerkkia ja herrasmies kintereilla rannalle nousevat. Mutta kun tytot
hiekkaiselle kaytavalle saapuvat, kuiskaa Lyyli:

— Tule Laura, jatetaan tuo!

Tytot tarttuvat toistensa kateen ja juosten rientavat laheiseen metsaan.

Herrasmies aikoo tehda jalkia peraan, mutta on ikaankuin jotain huomaavinaan ja jalelle jattaytyy.
— Minua ihan harmittaa tuo herra — puhelee Lyyli, paastyaan hanesta hyvan matkan paahan.

— Nayttaa sinuun tarttuneen kuin takkiainen.

— Vaan mina sen itsestani ravistan!

— Han on kaunis ja nuori. Mina en ainakaan ravistaisi — vastaa
Laura ja paastaa helean naurun.

— Sinun se onkin toista.

— Niin, sinulla on se Jaakko... sepa se. Lyyli ei mitaan vastaa.
Hieno puna nousee kasvoille ja alakuloinen katse painuu maahan.



— Vaan kylla mina sinuna toisin tekisin — puhelee Laura. — Olet kaunis ja nuori ja saat vaikka kenen.
Kylla niita oppipoikia saa milloin tahtoo... vaikka vanhanakin. Ja muuten... en ainakaan mina... voisi
Jaakkoa hitustakaan rakastaa. Se on niin... kollo.

— Hyi, miten paha sind Laura olet! Ela sina puhu Jaakosta mitaan. Sina et hanta tunne. Katselet vain
kaytosta ja pettavaa kuorta, ja siksi niin surkeasti erehdyt. Sina olisit valmis milloin hyvansa avaamaan
sylisi tuolle herralle, joka kaiken yota on meille imarrellut yhta ja toista. Vaan mina... mina sellaiset
tunnen... ja siksi en heille mitaan arvoa anna... enka vahaakaan heista valita.

— Mutta mita jos se Jaakko ei sinusta valittaisi? — vastaa loukattuna Laura.
— Saattaisi se niinkin kayda... mutta mina kuitenkin toivon...

Aénettémina kavelevat tytét loppumatkan kanavan lahistolla olevaan kylaan. Siella he istuutuvat
pieneen puistikkoon, talonvaen viela rauhaisaa aamu-unta nauttiessa. Lyyli piirtelee kuvioita hiekkaan
ja Laura pienella puukolla kaivertaa nimikirjaimia keinulautaan.

— Minusta vaan tuntuu silta, kuin se Jaakko ei sinusta oikein pitaisi — alottaa Laura, jatkoksi
askeiseen puheeseen.

— Ja mista sina sen paatat?

— FEipa se Jaakko kaynyt sinua talla pitkallda matkalla kertaakaan tapaamassa. Oli vain omissa
hommissaan ja missa nytkin lienee. Enemman mina toki sulholtani vaatisin.

— Syy on minussa, etka taida sinakaan siita osaton olla — vastaa
Lyyli.

Neptun III on proomuineen kanavasta lapi paassyt ja viheltaa pitkan soiton, merkiksi
huvimatkailijoille. Kiireesti nousevat tytot ja juosten loivaa myotaletta kanavalle juoksevat.

Lyyli toivoo nyt tapaavansa Jaakon, toivoo saavansa koko loppumatkan ja pitkan paivan Tampereella
hénen seurassaan viettaa ja vain hanelle yksin puhua. Mutta pelonsekainen tunne hiipii mieleen. Lyyli
muistaa, miten Jaakon katse siella proomussa oli niin kummallinen, se oli niin ankara, ettei ennen
koskaan ollut sita sellaisena nahnyt. Hanen syvat, tunnetta ilmaisevat silmansa, paloivat niin
omituisesti... Jaakko karttoi... ei tullut luokseni... Han on minuun suuttunut... on vihastunut...

Kun Lyyli ja Laura proomuun ennattavat, on herrasmies jo heita vastassa ja sanoo:
— Mina jo pelkasin teidan jaavan Lempoisiin.

— Meko ne nyt kaikkein hitaimmat olisimme, hui, hai! — vastaa Laura.

— Ei suinkaan, painvastoin. Vaan mina arvelin ottaneenne liiaksi pitkan matkan.

Lyyli ei sanaakaan vastaa eikd puoleen katso, vaan kulkee perakannelle. Sieltd han silmailee yli
proomun, nahdakseen armaan Jaakkonsa. Vaan kun ei missaan hanta tapaa, tulee Lyyli murheelliseksi;
han aavistaa ettd asiat eivat ole ennallaan ja ettd jotain ristiriitaisuutta on valiin tullut. Lyylin tekisi
mieli uskoa, etta se Jaakko on mustasukkainen askeisen seurustelun johdosta. Mutta sekin tuntuu
hénen mielestaan kohtuuttomalta ja kaikin puolin sopimattomalta. Lyyli ei sellaiseen luullut aihetta
antaneensa.

Ajatuksiin painuneena, kaihon tunteiden mielta kaivellessa nojaa Lyyli kaidepuuta ja surullisen
katseen tummaan veteen vaivuttaa. Siina kirkkaassa aamuauringon loisteessa nayttaa sekin niin
tummalta, niin hirvean syvalta ja mustalta etta melkein peloittaa. Proomun nostama jyrkka laine, jonka
harja hopean varisena vaahtona leikkii, senkin laulu on Lyylista niin kaihoisaa ja ikavaa. Tietamattaan
nousee kyynel hanen silmaansa, vierii nuoruuden purppuraiselle poskelle ja siita alas aaltoihin putoaa...
Lyyli on ymparistonsa unohtanut, omia tunteitaan han siina itsellensa selittelee ja niista paatelmia
muovailee. Vasta kun rantasipi pyrahtaa kiveltaan lentoon ja paastaa pitkan, valittavan aanen, silloin se
Lyyli hatkahtaa ja ymparistoonsa heraa.

Siihen sitda saapuvat Laura ja Laurila, ja uteliaina kayvat ihmettelemaan etta mita se Lyyli nyt noin
yksikseen oleilee ja on niin murheellisen nakoinen. Laura kehoittaa Lyylid tulemaan alas, vaan kun
tama ei siihen suostu, sanoo Laurila:

— Muistelen teidan pitavan paljon laulusta. Jos tahdotte, niin opetan yhden sellaisen, jota luullakseni
ette ole ennen kuulleet.

— Kiitos vaan, mielellani kuuntelen aina laulua, varsinkin sellaisia uusia.



Laurila istuutuu proomun laidalle ja alkaa laulaa:

"Hiljaa juuri kuin lammen laine
Syttyi lempeni ainainen
Syttyi lammaossa kevatpaivan
Kera kaunisten kukkien.

Sitten versoen vienoisesti
Loi se syomeeni kukkia
Sulo toiveita, unelmoita
Iki onnea ihanaa.

Sinisilmat ne loistavaiset
Sydan kukille paivaa loi
Sielun aattehet jalot, suuret
Lemmen liekin mun rintaan toi.

Eipa valkene konsaan paiva
Etten hanta muistais ma.
Aina sieluni syvyydessa
Kuvans' kallis on sailyva.

Hiljaa juuri kuin lammen laine
Kuolee rantahan iltasin,
Kuoli syomeni kukat kauniit
Iki onneni ihanin."

Laurilan pehmea parytoni suli kauniisti veden vahvaan molinaan. Se kaikui kuin solo suuresta
sinfoniasta, jota monellaiset aanet, monista eri soittimista, sopusuhtaisesti saestamaan yhtyivat.

Lyyli oli aivan haltioissaan kuunnellessaan tata laulua. Ennen sita ei ollut kuullut ja siksi se heti
tempasi hanet vastustamattomasti mukaansa. Hiljaa, tietamattaan oli hanen lempensa Jaakkoon
syttynyt, oli ihania unelmia synnyttanyt ja ikuista onnea kuiskinut. Oliko se lempi, ne ihanat unelmat ja
toiveet nyt katoavat ja kuolevat, niinkuin kuolee lammen laine rantaan paastyaan. Olivatko ne kauniit
kukat, joita Jaakon rakkaus kasvattanut oli, olivatko nekin lakastuvat?...

Lyyli piti taman laulun omanaan, sellaisena kuin se juuri hanta varten laulettu olisi. Lyylille ei
hetkeksikaan tullut mieleen, etta saattoihan se Laurila laulunsa laulaa omien tunteittensa
tulkitsemiseksi, kertoakseen omaa kohtaloaan. Ei... Lyyli kuvitteli vain sita, miten juuri hanen ja Jaakon
valille kasvanut lempi ja rakkaus nyt aivan pian oli kuoleva ja lakastuva... Mutta se ajatus oli raskas, se
painoi kuin vuori ja tahtoi sithen paikkaan hanet lajaksi painaa.

Lyyli pyysi taman laulun viela toistamiseen, ja Laurila sen héanelle lauloi. Mutta kun se oli loppunut,
alotti laulaja uuden, elatista kauniimman ja somemman.

Lyyli sai kuulla useita lauluja ja ihastuksella ja tarkkuudella han niita kuunteli. Nain se aika
hupaisesta kului, matka joutui ja tie lyheni, joten melkein kuin liian aikaseen tulivat Tampereen pitkat,
pilvia pitelevat savutorvet nakyviin. Siella kaukana, Pyhajarven pohjoisessa paassa ne tosin viela olivat,
vaan Lyyli olisi suonut valimatkan sinne olevan vielakin raavaamman.

Tampereelle saapuminen antaa kiiretta kaikille. Kilvan nousevat matkailijat kannelle, jokainen omin
silmin nahdakseen paljon puhutun kaupungin. Kauaksi nakyvat savutorvet antavat matkailijoille, jotka
niita ennen eivat nahneet ole, paljon ihmettelemista ja hyvaa puheen ainetta. Ne, jotka ennen ovat jo
Tampereella kayneet, tietavat selittaa, etta juuri se se on kaikkein korkein ja ettd niin ja niin monen
pannun alta tulevan savun se ilmaan viskaa. Joku tietaa viela kertoa, kutka sen muurasivat ja miten
nuohooja sen noesta puhdistaa.

Yhéa lahennytaan kaupunkia. Naisvaella on tulinen kiire. Koydessa oleva ampari viskataan jarveen ja
vedetaan taysinaisena kannelle. Kymmenittain keraantyy sievia simasuita ymparille ja yleinen peso ja
puhdistus alkaa. Senjalkeen otetaan kampa taskusta, upotetaan tukkaan niin syvaan kuin suinkin
painuu; epakuntoon joutuneet palmikot avataan ja sitte uudelleen huolellisesti kokoon kerataan. Kaiken
taman ohessa kaytellaan ahkeraan pienia taskupeileja, katsellaan milta se kuva oikein silmaan nayttaa
ja jos korjausta tarvitaan, tehdaan se heti ja huolella...

Siina se Tampere jo leviaa molemmin puolin vihasta koskea. Kirkkaassa auringon valossa se nayttaa
melkein kauniilta, vaikka useimmat matkailijat sen ennestaan tietavat, etta sita se suinkaan ei ole.
Soittokunta kokoonnu keulaan ja kajauttaa ryhdikkdaan marssin. Kannella on tungos tavaton. Jokainen
tahtoisi sieltda saada tilan itsellensa. Ainoastaan muutamat vasahtaneet pitavat edullisempana loikoa



vain siella alhaalla, jotteivat tulisi tielle tipahtaneeksi.

Haarinaa, hyorinaa ja holinda on proomu taynna. Vaan mita lahemmaksi laituria saavutaan, sita
hiljaisemmiksi kayvat joukot. Siina sitd katsellaan, kuunnellaan ja kurkistellaan puolelle jos toiselle;
joku selittelee naapurilleen silmaan pistavimmat rakennukset, varsinkin suuret, nakyvissa olevat
tehtaat; toisten huomio on kiinnittynyt laiturilla odottavaan ihmisjoukkoon, ja muutamat rohkeimmat
valmistautuvat jo maalle hyppaamaan. Neptun III jattaytyy proomun sivuun ja siinda yhdessa, kylki
kyljessa kiinni, soluavat pitkan laiturin kylkeen.

Kun sitte koydet ovat viskatut ulos, sillat asetettu paikoilleen, syoksevat alukset kirjavan lastinsa
laiturille ja Neptun III laskee kyljestaan vahvan ja voimakkaan hoyryvirran.

Viimeisina laskeutuvat Lyyli ja Laura proomusta. Laurila on jo sanonut jaahyvaiset ja on
tamperelaisen tyttonsa seurassa kadonnut omille teilleen.

Lyyli on kaiken aikaa silmilladan seurannut proomusta laskeutuvaa ihmisjoukkoa, vaan Jaakkoansa han
sielta ei tapaa. Lyyli on melkein varma, etta se Jaakko on jaanyt matkalle... ehka Lempoisiin. Tuskissaan
tarttuu han Lauran kasivarteen ja korvaan kuiskaa:

— Lahdetaan kaupunkiin, mita me tassa seisomme!

Tytot lahtevat, vaan yksinaiseltd ja kaihoisalta tuntuu Lyylin mieli. Nyt juuri, taalla vieraassa
kaupungissa olisi han Jaakon tahtonut luonaan olevan. Olihan han jo kauan mielessaan kuvitellut miten
Jaakon kanssa yhdessa Tamperetta katselisi. Mutta... miksi siita ei mitaan tullut?... Missa oli este?...
Mika sen aiheutti?... Lyyli on arvaavinaan syyn. Mutta kun han sita koettaa itsellensa uskottaa,
purskahtaa han katkeraan nauruun ja omituisella aanella huudahtaa:

— Tata maailmaal!
— Tata hauskaa maailmaa! Eiko niin Lyyli? — virkkaa Laura.

— Niin — vastaa Lyyli ja laskee vakinaisen naurun.

Jaakko vetelee vahvaa unta proomun perakajuutassa. Hanella on niin mainio unenlahja, jotta ainakin
yli puolenpaivan olisi saanut komerossaan uinailla, ellei peramiehelle olisi tullut asia evaille. Suuressa
kiitollisuudenvelassa onkin Jaakko talle uskolliselle miehelle, joka suurella vaivalla ja vaella héanet
henkiin heratteli.

Kun Jaakko sai silmansa auki ja paasi asiasta jommoiseenkin selvyyteen, kompi han kiireesti pystyyn
ja kapusi kannelle.

Proomu hanen suureksi ihmeekseen seisoi jo laiturin kyljessa ja oli tyhja. Jaakko pyyhkieli
suuremman tomun vaatteistaan, korjaili lutistunutta kaulustaan, asetti hatun oikeaan asentoonsa ja
livisti kaupunkiin.

Siella tapasi han toveria, samasta ammattikunnasta jossa itsekin oli. Naiden seuraan lyottaytyi Jaakko
ja 1ahti joukon jatkona Tampereen kivisia katuja mittailemaan.

Sattuu siind kavellessa pari kertaa Lyyli vastaan tulemaan. Mutta Jaakko on tehnyt paatoksen: ei
askeltakaan ota sinne pain, vaan tervehtamatta ohi kulkee. Omituiselta ja tavattoman vaikealta se
Jaakosta kuitenkin tuntuu; mutta, kun se kerran nain pitkalle on mennyt, niin menkoon vielakin, tuumii
han. Ja kun ensimaisen kerran on ohi mennyt, tuntuu toinen jo paljon helpommalta. Kolmatta kertaa ei
Lyyli kuitenkaan samalle tielle satu. Han tahtoo vaistaa, koettaa pysytella niinpaljon kuin mahdollista
nayttaytymatta ja jos milloin kaukaa Jaakon tapaa, poikkee han toiselle kadulle.

Ikava on kummankin mieli tasta omituisesta valista. Yksinaiselta tuntuu elama, ja katkera tunne
mielta painaa. Olo vieraassa kaupungissa alkaa vakisinkin tuntua pitkalta; mutta siitd huolimatta ei
kumpikaan sovittavaa katta toisellensa tarjoa. Ja mita kauemmaksi tama sovittava hetki jaapi, sita
vaikeammaksi, sitd syvemmaksi ja leveammaksi juopa heidan valillensa kasvaa. Lyyli ja Jaakko
huomaavat sen kylla itsekin, vaan he eivat voi sita auttaa, eikd muuksi muuttaa...

Jaakko on mielestaan kulkenut ja katsellut kaupungin jo moneen kertaan, vaikka paiva on vasta vahan
yli puolen. Jalat eivat enaa viitsisi matkoja tehda, eika katseleminenkaan juuri huvittavalta tunnu.

Héan tekee ohjelmaansa muutoksen, tuollaisen pienen, vaan silti sopivan ja mukavan. Han paattaa
uhrata 50 p. hoyrylaiva "Ilmarille" ja lahtea Viikinsaareen, missa illalla tulevat suuret kansanjuhlat
vietettaviksi. Jaakko ostaa piletin ja lahtee. Vaan liian aikaseen han perille saapuu, silla vasta illalla



alkaa juhla.

Ikavalta tuntuu sielldkin odotteleminen. Ainoatakaan tuttavaa ei Jaakko tapaa. Nyt vasta se Lyylin
poissaolo synnyttaa syvaa kaipuuta. Saaren yksinaisyydessa se yha enemman mielta painaa. Nousee
ajatus, joka tuomitsee ja soimaa hanen menettelyansa Lyylia kohtaan. Koko maailma muuttuu Jaakon
silmissa niin harmaaksi ja raskaaksi, elama tuntuu niin kodittomalta ja tyhjalta etta melkein tekisi mieli
— itkea.

Jaakko kulkee saaren ristiin, rastiin. Han tarkastelee joka sopen ja sivun ja vihdoin lampiman ilman
raukaisemana oikasee puhujalavan alle ja sinne nukkuu.

Jaakko ei ole unensa herra, noyrasti taytyy hanen alistua tuon pehmean ja Uuvuttavan vallan
alamaiseksi. Liiaksi heikko on han, pannakseen rajan sen hempean ja virvoittavan virran kululle. Jaakko
ei ole siihen viela totutellut, vaikka tottumista se valttamatta kaipaa. Kotona heratteli aiti, oppipaikassa
toiset toverit, tai milloin ndma sen unohtivat, sai sen kunniatyon itse mestari. Mutta taalla, pienessa
Pyhajarven saaressa, taalla heita ei ollut, vaan sai Jaakko kaikessa rauhassa nukkua niin kauan kuin
unta riitti.

Lavalla pidetyt puheet, lausutut runot, edempaa kuuluva laulu ja soitto, seka se melu ja moyhy, jonka
sankat juhlavierasparvet synnyttivat, kaiken sen kauniina unelmana Jaakko naki ja kuuli...

Kun uni vihdoin on tavalla tai toisella loppunut, rientaa Jaakko tulisella kiireella rantaan.

Ilmari on juuri laiturista lahtenyt ja jo siella selalla oikasee mahtavan nakoisena kaupunkia kohden,
josta vasta puolen tunnin kuluttua palaa. Harmikseen huomaa Jaakko, miten jo muutaman minuutin
kuluttua on se hetki kasilla, jolloin Neptun III paluumatkalle 1ahtee. Hataantyneena juoksee han pitkin
rantoja, venetta kyselee, vaan mistaan ei hanelle sellaista luvata...

Maaratylla ajalla sieltd Ilmari palaa, Jaakko nousee kannelle, vaan saa siinad viela muutaman hetken
odotella, ennenkuin kolmas soitto laivasta annetaan.

Kun Ilmari on laiturista lahtenyt ja potkuri ensimaiset lyonnit veteen molskauttanut, pistada Neptun
III:nen harmaa runko ja sen perasta suuri, musta mohkale niemen takaa nakyviin.

Jaakko paastaa karkean kirouksen ja pudottaa pitkan syljen laivan kyljessa melakoivaan veteen...

Jo kuuluu Neptun III:nen singnaali. Ilmari vastaa siihen omituisella, tunnetulla aanellaan.
Tamperelaiset soittavat tervehdysmarssin ja joutilaat juoksevat jaahyvaisia huiskuttamaan...

Jaakolle tulee suuri hata. Han on kuin polttavien hiilien paalla. Hadissaan juoksee han keulaan, palaa
sielta peraan ja kulkee sinne, tanne kannella. Viimein hyokkaa han peramiehen luo ja rukoilevalla
aanella huutaa:

— Kaantakaa... seisottakaa... minun taytyy paasta proomuun!

Peramies aluksi hammastyy, mutta kun saa selvan Jaakon tarkoituksesta, vastaa han tyynesti:
— Mahdotonta... liian myohaan!

— Eiko mitenkaan sovi?

— Oletko hullu! Tuossa se jo ajaa ohi! — huutaa peramies ja pyorayttaa kelaansa, — ja Ilmari tekee
kaanteen vasempaan...

"PIKKUJUSSI"

Timo omasi musikaalisia lahjoja ja oli vahalla tulla pataljoonan singnalistiksi.

Jo pienena paitaressuna ollessaan joutui Timo penkin paahan veisaamaan ja "nuottia kannattamaan",
niinkuin isan oli tapana sanoa. Suurina juhlina, niinkuin jouluna, paasiaisena ja helluntaina sai Timo
poika nayttaa mihin han veisuussa ja "nuotinkannattamisessa" pystyy. Kilpaa silloin vetelivat isa ja
poika. Juhlavirret mentiin alusta loppuun, varsyakaan valiin jattamatta. Pari, kolme virtta pantiin
menemaan aina samaan menoon, samassa tahdissa ja siihen samaan nuottiin kuin edellinenkin. Isan
matalan jolea aani onnahtelevalla nuotilla, suli pojan heleaan, kimakkaan aaneen kuin aisakellon



moilotus pieneen porokellon kilindan. Ne, ne kuitenkin olivat voitonpaivia Timolle, oikeita loistopaivia.
Isa taputteli ja hyvaili, ja yha useimmin uudisti mielituumansa, etta siita Timo-pojasta se tulee pitajan
lukkari ja etta saa menna lukkarikouluun, kunhan siita hieman vaurastuu ja vankistuu.

Mutta sattui siina aiti kuolemaan, joten lapset jaivat isan hoitoon.
Koti kavi kolkoksi ja kylmaksi ja aidillista hoivaa kokonaan puuttui.

Timo ajatteli lahtea vieraan leipaan. Naapuritollin Jukka, joka oli "pikkumusikanttina" sotavaessa,
koetteli yllyttaa Timoa musiikkiin.

Pyhapaivina kavasi han kotiinsa lomalle ja 16i palloa niinkuin ennenkin Timon ja muiden
"siviilipoikain" kanssa kylakentalla. Mutta muuten oli hanen kaytoksensa paljon miehekkdaampaa ja
kurssikkaampaa, sanalla sanoen "sotilaallisempaa" kuin ennen "siviilimiehena", jolloin juoksi vanteen
perassa pitkin kylaraittia ja heitti "nappikuoppaa" missa suinkin sopivan nurkkauksen ja pehmean maan
tapasi. Sotilaslakki oli oikealle korvalliselle kallistettu, ja valkkyi siind hieman soikea, lakkipeltiin
maalattu tahti, joka uljaasti, istuen nenan kanssa samassa luotiviivassa, katseli ylapuolelle horisonttia.
Sinelli oli pitka ja ulottuivat liepeet lahelle maata, joten ainoastaan leveat saappaankarjet saattoivat
nakyviin tulla. Housut olivat suuret kuin sakit ja saappaat holskuivat niinkuin keppien paassa.
Kiilloitettu vyo pingoitti sinellia, joka epasaanndllisissa laskoksissa lepasi hartioilla ja seljassa.

Mutta sittenkin oli se puku, jota kylan pikkupojat ihaillen ja kunnioituksella katselivat, "mukailivat"
sita ja sita "kapistusta" ja tuumailivat etta olla tuokin minulla.

Timokin alkoi aina enemman ja enemman mieltya Jukka-pojan sotilaspukuun, vaikkei ennen ollut siita
juuri mitaan perustanut. Jukka huomasi taman, ja kehoitteli ja yllytti Timoa lahtemaan mukaan, silla
uusia otettiin useampia. Timo tuumi ja tuumi, vaan ei oikein selvaa tahtonut paatoksesta tulla, vaikka
isakin antoi ehdon vallan menna tahi jaada kotiin. Jukan kehumiset ja kehoitukset vaikuttivat kuitenkin
sen, etta Timo paatti lahtea onneansa koettamaan.

Papinkirjalla ja isan lupakirjalla varustettuna astui Timo kapellimestarin kyokkiin, josta hanet pian
sisahuoneisiin noudettiin, ihan saliin saakka ja siella pianon eteen seisotettiin. Kapellimestari nappaili
pianon kielia ja Timo aanellaan seurasi uskollisesti jalessa. Hyva oli korva, hyva oli aani Timolla, joten
kapellimestari mielihyvissaan taputti poikaa olkaan ja sanoi hanet tervetulleeksi musiikkiin.

Timo tallusteli kasarmiin, jossa Jukka suurella riemulla saatteli hanet toisten poikien joukkoon,
komppaniarakennuksen paassa olevaan huoneeseen, joka juuri oli "pikkumusikanttia" varten varattu.
Timo sai haltuunsa kaapin, sangyn, sotilaspuvun ja vanhan metallisen ruokakupin. Sotilaspukua ei Timo
kuitenkaan, viela kayttanyt kokonansa, vaan oli siita milloin housut, milloin lakki tahi takki yksinansa
edustettuina. Aitivainaansa kutomissa tahtoi héan viela liikkua, silld méaraysta ei oltu viela Timolle tehty
vaatteiden suhteen.

Elama oli Timolle outoa ja vierasta. Se tuntui orjuuttavalta. Vanhemmat pojat olivat ylpeita ja elivat
kuin suuret herrat ainakin, passauttaen itseaan nuoremmilla miten parhaiten taisivat.

Timo sai torven, tuollaisen tavallisen, suoran ja muutenkin yksinkertaisen singnaalitorven, josta vain
muutamat harvat, maaratyt aanet lahtivat. Posket pullollaan puhalsi Timo. Puhalsi lankkumarssit,
iltasoitot ja monet muut singnalisteille tavalliset kappaleet.

Harjoitusajat kuluivatkin Timon mielestda nopeasti. Kaikkein ikavinta oli kuitenkin se, ett'ei saanut
oikeata torvea, jona han piti vain venttiileilla varustettuja. Niita sellaisia katseli Timo suurella
ihastuksella ja vain toisinaan sai erityisellda luvalla koettaa. Singnaalitorvea piti Timo tavallisen
leppatorven arvoisena, jota han jo aikoja oli luullut olevansa mestari soittamaan.

Jouto-aikoina tahtoi koti-ikava vakisinkin mieltda painaa. Siella se elama oli sentaan niin rauhallista,
niin vapaata ja kotoista. Sai pikkuveikkojen kanssa virsia laulaa, olla koulusilla ja lyoda palloakin
joutoaikoina. Siella se vanha isakin murheissansa aitia muistelee, siella se on ruuna, tuo rakas ruuna,
jonka selassa oli niin monet kerrat saanut ratsastaa; siella Mansikit, Mustit ja Mirrit, joita kaikkia Timo
syvalla kaipauksella muisteli.

Vaikka ei sitda toimettomina, kadet ristissa kasarmissakaan joutoaikoja vietetty. Eihan toki! Puhteet
kuluivat monenmoisissa kujeissa ja vehkeissa. Vanhemmat tanssivat ja toiset loivat korttia, jotta oli
yhtena laiskinana ja puheensorinana koko huone. Nuoremmat antautuivat hyvantahtoisesti
vastatulleiden "nahkajussien" kanssa ihmeellisien silmankaantajatemppujen nayttamiseen, joita
vanhemmilta olivat oppineet ja jotka kuin perintona seurasivat aina uusille "jusseille".

Ihmeellisimpina temppuina pidettiin "sinellinhian katkaseminen", "puukkojen tanssittaminen",

"munan solmuun vetaminen", "pulloon upottaminen" ja "reservimiehen kirkkomatka".



Erityisempaan suosioon oli kuitenkin poikien keskuudessa paassyt "tahtien katseleminen
sinellinhiasta". Tata temppua ei kuitenkaan voitu nayttaa kuin yhden ainoan kerran uusille tulokkaille,
silla katsoja ei tavallisesti toista kertaa siihen "lystiin" osaaottanut. Vaan aina kuin uusia "Jusseja" tuli,
pitivat vanhemmat velvollisuutenaan panna tama ihmeellinen naytanto toimeen.

Nayttaja nousi tuolille, kohotti sinellinhian suoraksi kattoonpain ja katsoja kaarittiin hupelluksiin
sisaan, niin ettei han ymparillaan mitaan huomannut.

Timo joutui tahtia tarkastamaan. Han kiedottiin sinelliin ja asetettiin kasvot hian reikaan, jota myoten
piti tarkasti katsella suusta nakyvaa kattoa, missa tahdet tulisivat ilmestymaan. Toisten siina
haaraillessa ja puuhaillessa ymparilla, noutaa joku vesiamparin kaikessa hiljaisuudessa ja nousee
nayttajan viereen toiselle tuolille.

— Noo, nyt pitaisi ruveta nakymaan — huutaa toinen tuolilla seisojista ja humauttaa samassa
amparillisen vetta sinellinhiaan.

Koko huone remahti suureen nauruun. Timo tuli sinellista markana kuin uitettu koira. Vesi juoksi
pitkin paljasta kaulaa ja rintaa, vatsaa ja selkdaa ja laski vahvana virtana housunlahkeita myoten
saapasvarsiin. Kuivaa paikkaa ei ollut. Alusvaatteista sukkiin saakka olivat kaikki markina.

Timolta paasi itku.

Poikien mielesta oli "tahtien katseleminen" mainiosti onnistunut. He yltyivat pilkkaamaan Timoa, etta
sellainen mammanpoikako se onkin, poruharka. Mutta Timo vetisteli vetistelemistaan; eivat tahtoneet
kyyneleet lahteissaan pysya, vaan valuivat alas poskille ja siita tervatulle lattialle vierivat.

Nyt olisi Timo niin mielellaan tahtonut olla isan luona kotona, pikkuveikkojen kanssa ehtoovirsia
laulamassa. Ja aina kun han muisteli tata, valtasi uusi itkunpuuskaus hanet ja nyyhkytys ravisteli
olkapaita myoten koko ruumista.

— Mita joutavia sina poika siina tuherrat — huusi muuan pari vuotta talossa ollut ja nosti Timoa
leuasta.

— Noo, ann' olla! — puolustelihe Timo ja irroitti kaden leuastaan.
— Vai alat sina kiukuttelemaan! — huusi poika ja antoi Timolle vahvan korvapuustin.

Uusi itkun tulva valtasi Timon. Han ei yrittanytkaan antaa samalla mitalla takaisin, vaan paatti heti
paikalla jattaa kasarmin ja lahtea kotiin.

Kruunun vaatteet myttasi han kaappiin, otti omansa paalle, eika unohtanut omaa lusikkaansakaan,
vaan pisti sen rintataskuunsa ja sanaa sanomatta painoi ulos ovesta.

Kukaan ei sanallakaan estanyt Timon menoa; rauhassa sai han taivaltaa kotiinsa saakka. Isa otti
poikansa avosylin vastaan ja pikkuveikot keraantyivat Timon ymparille ja kyselivat ja tutkivat asioita jos
jonkinlaisia. Lopuksi pistettiin lauluksi. Timon aani helisi kaikkia muita kirkkaammin ja kauneimmin $a
tuntui silta kuin juhla olisi hanen mukanansa tupaan tullut.
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Mutta seuraavana paivana kun kontrahteja "pikkujusseille" kasarmissa tehtiin, ei Timoa nakynyt, ei
kuulunut. Eika ole Timo sen peraan torvensoittajaksi sotavakeen halunnut.

KATRI

Hyvaa vauhtia liukuu Selkasaaren vene Ristiniemen taloa kohden. Katri soutaa yla- isa alatuhdolla, ja
aiti pitaa peraa. Tuuli on myotainen, joten veneen kulku on nopea ja kevyt.

— Isda, otetaanpa koivu keulaan ja annetaan tuulen vieda — sanoo iloisella aanella Katri.

— Joudutaan sita soutaenkin — vastaa isa.



— Mutta se olisi niin hauskaa, isa. Tuossa on Susisaari ja siella on niin hyvia koivuja... Aiti, kdantakaa
sinne!

— Kaannetaanko? — kysyy aiti.
— No kaannahan nyt.

Susisaaresta ottaa Katri tuuhean koivun ja kiinnittaa sen veneen keulaan. Hauskasti se nyt aalloilla
luistaa. Katri nousee tuhdolle seisomaan, levittaa hameensa purjeeksi ja ilomielin laulaa:

"Vie vinhaan purttani, minne viet! en tieda ma matkan maaraa — voin kulkea vaylaa
vaaraa. Niin vennot on vetten tiet.

Ma katkon arjyvat aallot nuo ja lasketan selvaa selkaa; vaahtopaitanne en toki pelkaa kai
jonnekin tuuli mun tuo..."

Valtoinaan hulmuilee Katrin pitka pellavatukka, tuuli kohisee koivunlehdissa ja aallon harja pudottaa
toisinaan hopeiset helmensa laidan yli veneeseen.

Iloiten katselee tata Katri. Tuntuu niin sanomattoman hauskalta ja hupaiselta. Heindkuun tuuli on
lammin ja pehmea; se on niin kevyen kevyt ja puhdas. Juhlallinen on selan korkea kaynti ja kaunis sen
hopeinen kuohu. Thanat ovat sadat tuuheat saaret; ihanat kaukaa siintavat lehtoiset niemet. Kaikkia
niita tahtoisi Katri katsoa, kaikkiin poiketa ja jalkensa jattaa.

Vaan sievasti se vene ohi viilettaa ja Ristiniemen rantaa tavottaa.

Sielta lahden pohjasta ne pellot jo silmaan leviavat, niemen nenasta paistavat talon punaiseksi
maalatut seinat ja rannassa nakyy rivi harmaannakosia koppelia...

Selkasaarelaiset vetavat veneensa koppeliin ja kapeata polkua taloon nousevat...

Pitempimatkaiset torpparit ja mokkilaiset ovat jo heinantekoa varten taloon saapuneet ja aamun
varalle valmistuksia toimittavat. Siina sidotaan viikatteesen vartta, tuossa teraa terotetaan ja tuolla taas
piikitaan haravia. Jokaisella on oma tyonsa. Selkasaaren Katri on joutunut tahkoa pyorittamaan. Siella
rithenkatoksessa han Makipellon Miinan kanssa vaantaa niin etta vesi ilmaan ruiskuaa.

— Elkaa niin kovaa — sanoo Risto, talon ainoa poika, ja katsoo lempeasti Katria silmiin.
— Paina kovemmin sanoo Miina ja vaantaa viela tuimemmin.
Kun Risto on viikatteet terottanut, poistuvat tytot toisiin toihin.

Ihmeissaan jaa Risto Katrin peraan katsomaan. Han muistaa, miten lapsi oli Katri viela vuosi
takaperin ja nyt — taysikasvuinen nainen.

Paljon onkin Katri viimeisen vuoden aikana kasvanut ja kaunistunut. Vaikka onkin vasta kuudentoista
vuotias, on han kaikin puolin taysin kehittynyt tytto. Kauniin luonnon ymparéimana on han syntynyt ja
ikansa kasvanut. Ainoana elossa olevana lapsena on han isan silma ja aidin ylpeys. Kaino ja puhdas on
Katri kuin salon kukka. Selkdasaaren haltiattarena on han yksikseen isan ja aidin kera kasvanut. Sielta
on itseensa imenyt kaiken kauniin, sopusointuisen ja hyvan tunnelman, ja niiden kasvattina on saaren
kauniiksi kukaksi puhjennut.

Iltaselle menossa kopeloivat miehet viela heinarinneja, korjailevat ja paikkailevat mita kasiinsa saavat
ja lopuksi valitsevat vakituiset tyOaseet itselleen. Jokainen tavottaa parasta joukosta ja melkeinpa se
kaikille sattuukin, silla mies ei mikaan, joka omaansa ei kehu.

— Tama se on Jukka-sepan tekoa tama, ja tera siind on semmoinen, etta toista saa rinnalle hakea.

— Tassa se on terd tekomiehen kadesta lahtenyt... taitaa ollakin
Ilmarisen takoma — ylpeilee Rajalan Iisu.

— Tuon on varsi kuin ihmisen mieli — sanoo Selkasaaren Matti.

Sama on juttu akkavaen puolella, riihivajassa. Toinen harava on kuin Jumalan luoma ja toinen ei
kelpaa pahimman paikan viereenkaan, niin on kolo ja jylsya tekoa.

— Kaisan haravassa ne ovat piikitkin kuin vanhan akan hampaat, yksi itaan toinen lanteen — sanoo
Korpelan Heta.

— Jo oli kolkutin mieheksi, joka sellaisen kasistaan paasti — lisaa toinen.



— Hameen tarvitseisi...
— Mita hullua! Ei sitda kunniaa sentaan kaikille anneta.

Lypsajien kesken ovat puheet toisilla tolilla: Sen ne lypsavat Selkasaaren lehmat, sen Korpelan
Mansike, ja Kujanpaan Omena lypsaa kaikkein enimman.

— Tuosta Piijusta se lehma olisi tullut ja hyva, mutta paasi harka pilaamaan — sanoo Eeva.
— No miten se sen?...

— Liian aikaseen paasi ja ties miten lienee pidellyt.

Siihen se jolmoaa jo iso ruokakello katolta ja antaa kohteliaan kutsun illallispoytaan.

Miehet asettelevat viikatteensa kuistin piitoille ja naiset katkevat haravansa vissiin paikkaan, jotta
sitte aamulla sen solkenaan loytaisivat.

Kun illallinen on syoty, sovittelevat vanhat yosijoilleen, heratakseen sitten aamulla aikaseen tyohon.
Mutta nuoret, jotka huomisesta paivasta eivat suurta surua pida, pukeutuvat pyhavaatteisiinsa ja
lahtevat kylakentalle tanssimaan. Tallaisena heindaikana, jolloin nuoria on taloissa paljon koolla, ovat
tanssit tavallista suuremmoisemmat ja hauskat.

Ensimaisena on menossa Risto ja toisia mukaan yllyttaa:

— Tule Katri hyppimaan — sanoo han.

— Ei isa paasta — vastaa Katri.

— Isasi kavi jo tallinparveen nukkumaan ja aitisi kylla paastaa — kehottaa talon Hanna, Riston sisko.
— Minun taytyy kayda heidan mukanansa levolle — puolustelee Katri.

— Jo nyt joutavia! Lahde pois Katri.

Tulet minun luttiini ja makaat siella kaikki yot — sanoo Hanna.

— Niin juuri... tule pois!

Katri koetti viela vastustella, vaan lopulta han taipui toisten pyyntoon ja lahti ilman vanhempiensa
lupaa kylakentalle.

Oudolta se elama Katrista tanssikentdlld tuntuu. Ennen ei ole sellaiseen osaa ottanut, joten
taitamattomana toisten menoa katselee. Vaan pian siita Katrikin joukkoon hukkuu. Hanurin soittaja
paattaa polkkansa ja "iso-ilo" piirissa alkaa. Risto se ensimaiseksi Katriin tarttuu, pyorittelee ja
kieputtaa piirissa, jotta on ihan kaataa.

Akkinaistd se on viela Katrille, vaan vahitellen siihen sentdan tottuu ja jo lopulta se ihan mielen
hurmaa. Saihkyen loistavat Katrin kirkkaat silméat, vallattomana hulmuilee auennut tukka ja kaunis
vartalo keinuu notkeana ilmassa. Risto siina Katrin kupeella useimmin tanssii, ja useasti se Katrikin
Riston pariksensa ottaa:

Vasta puoliyon jalkeen malttavat nuoret tanssikentan jattaa. Risto saattelee Katrin siskonsa lutille ja
veitikka silmassa hyvan yon heittaa.

Kauan, auringon nousuun asti valvoo vuoteellaan Risto. Katrin koko olento, tuo notkea vartalo,
kirkkaat, lapselliset silmat ja se herttainen hymyily, joka hanen kasvoiltaan kaikille loisti ja hellan
sydamen kielta puhui, ne ne Riston tunteet puoleensa kahlehtivat ja unen silmista kauaksi karkoittivat.

Katri se viela hempean lapsen unen nukkui. Eivat tulleet oudot tunteet unen rauhaa hairitsemaan.
Ainoana ajatuksena oli isa ja aiti. Niita han nytkin muisti... tunsi, etta oli jotain luvatonta tehnyt, josta ei
vanhemmilleen sanoa saattanut...

Varhain aamulla herattelee talon suuri-aaninen ruokakello vaet makuultaan. Kahvit horpataan kuiviin
suihin ja sitte joukolla heinaniitylle lahdetaan. Miehet sijoittuvat saroille, kaksi kuhunkin ja niitto alkaa.

Puhtaasti siind heina kahdentoista viikatteen edesta kaatuu. Vinhasti viikate ilmassa heiluu ja
kahisten katkeaa korsi. Pystyyn se heina seisoo, teravan teran puhaltaessa lapi, ja roimasti keinuvat
miesten leveat hartiat kilvan niitettaessa.

Ensimaiset sarat ovat pian niitetty. Valitaan toiset ja samaan menoon nekin kaadetaan. Myohemmalla



naisvaetkin sinne saapuvat. Parittain hekin saroille asettuvat ja pyortandilta heinat levealle karhelle
haravoivat.

Iltapaivalla, kun tuuli alkaa pilvia taivaalle nostattamaan, rupeavat isanta ja Risto haasioita ja
hakkaraseipaita saroille pystyttamaan. Naiset nostelevat heinia riuvuille, tayttavat hakkarat ja siina
sivussa suurta suuta pitavat.

Sateisen saan pakottamina, kokoontuivat nuoret illalla Ristiniemen avaraan navetanvinttiin
tanssimaan. Rehut ovat talven mitassa loppuneet, joten vintti on tyhja ja sentahden varsin mainio
hyppypaikka.

Vakituisista "pelimanneista" on kylassa puute ja kun ei ainoatakaan senlaista joukkoon kuulu, kayvat
naiset piiriksi ja laulavat:

"Tytot tassa nyt haita pitaa
kuka sulhanen olla saa j.n.e."

Kimakasti se jo Katrin aani joukosta kaikuu ja kun itse paasee "haita" pitamaan, rohkeasti piirista
sulhon ottaa ja sen kanssa pyorimaan lahtee.

— "Sinua mina rakastan" — kertoo Risto viela Katrin korvaan ja merkitsevasti puristaa katta.
Punastuneena palaa Katri jalleen piiriin ja innolla yhtyy uuteen lauluun:

"Soutelin kerran kultani kanssa
Ormajoen suulla.
Siella kuulin ma linnun laulun
rannalta lehtipuusta.

Kysyin sen linnun nimea
ja se vastasi viekkahasti:
rakkaus, rakkaus, rakkaus, rakkaus
kestavi hautaan asti."

Hamaraan yohon siina hypitaan. Vinnilla on jo pitkan aikaa ollut taysi pimeys, silla pieni on valo,
minka paassa oleva akkuna kykenee tanssijoille antamaan. Vaan pimeasta huolimatta kay hyppy varsin
hyvin, melkeinpa paremminkin kuin kirkkaassa valossa. Ei siina tarvitse turhia ujostella eika haveta;
saa olla ja liikkua niinkuin haluttaa ja tehda mita tahtoo.

— Hyi ruoja! ptoo! — kiljasee Katri kesken tanssin menoa ja laimayttaa muuatta poikaa korvalle. Sitte
lahtee han pois piirista, pyyhkielee kiihkeasti huuliansa ja itkee.

Kun Risto taman huomaa, polkee han jalkaa lattiaan ja kirkasee:

— Kuka havyton se oli? Jumalavita! Sanokaa minulle kuka se oli!

Vaan kun ei kukaan nimea sano, hurjistuu Risto ja ajaa kaikki ulos.
Nurinaa ja napinaa kuuluu joukosta.

— Olisi pysynyt maitosuu aidin sylissa ja vetistellyt siella — sanoo Tiina.
— Piti sen jo tullessa tietdd — tuumii Jaakko.

— Munaansa se kanakin kaakottaa — ilveilee Eeva. Makuulle siita nuoret vahitellen lahtivat. Mika
meni luttiin, mika tallinparveen ja mikéa taas naapuriin y0jalalle 1ahti.

Risto, suojelevan enkelin tavoin saatteli Katrin lutille. Ja kun ei
Hanna viela ollut palannut, jattaytyi Risto puhelemaan:

— Olisin sen konnan tavannut niin 16ylyn olisi saanut... Etko sina sita tuntenut?
Katri ei vastaa, tuijottaa vain hamaraan yohon.

— Kuules Katri, jos ne huomenna ottavat sinut hampaisiinsa, niin sano minulle, kylla sitte annan
kaksin verroin takasin.

— Mita, sina minua puolustelet!

— Keta ellen sinua... Katri...



Risto tarttui Katria kateen, vaan Katri sen tempasi pois.
— Noo, ela siina...

Siihen se jo tuli Hanna. Naapuritalon Jukka saatteli hanet lutille, jossa kaikin viela pitkan aikaa
puhelivat.

Ristiriitaiset tunteet valtasivat sina yona Katrin. Maailma tuntui niin haijylta ja ilkealta, mutta siina
samassa myoskin hyvalta ja lempealta. Riston kasi tuntui vielakin kadessa; hanen silmansa katselivat
rehellisen nakoisina Katrin silmid. Suojelevan enkelin kaltaisena se ajatuksiin nousi... Kuinka on se
mahdollista!... Miksi han minua puolustamaan yltyi?... Katri ei muuta voinut paattaa, kuin etta Risto on
paras poika maailmassa, juuri sellainen kuin hanen velivainajansa, joka aina oli niin hyva... Veljen
sijaisena kohosikin Risto Katrin mielessa.

Seuraava paiva valkeni kauniina ja kirkkaana, oikein vanhanaikaisena heinapaivana. Vinhaan
heiluttelivat miehet pitkia viikatteitaan ja naiset kilvan karhelle haravoivat. Suloiselta tuntui
puolikuivien heinien tuoksu; somasti ne kahisivat haravan niita kaannellessa. Oikein se tuntui Katrin
mielesta suloiselta katsella tuota laajaa niittya, missa kymmenittain vaaleapukuisia ihmisia liikuskeli.

lloinen oli taas Katrin mieli. Iltainen oli unohdettu eika siita kukaan enda sanaa sanonut. Risto
sovitteli tyonsa Katrin lahettyville, ja milloin tilaisuutta sai, kavi puhelemaan. Siihen olikin hanella
kyllin aikaa ja valtaa, silla isannan arvoisena se Risto niitylla liikkui.

Akkavaki oli jo niinkuin jotain huomaavinansa Riston ja Katrin keskenaisesta suhteesta.
— Taitaa tehda Katrista emannan taloon — kuiskasi Makipellon Miina.

— FEi ikapaivana... tunnen mina Riston.

— Tekee niinkuin teki sille Maijallekin — huomautti joku.

— Pitakoon varansa vaan Katri. On kaunis ja nuori... ja Risto sellainen...

— Sano muuta! Tassa se oli Mittumaariana sen...

Isanta sattuu tulemaan joukkoon ja tietamattaan lopettaa tahdelliset jutut.

Illalla ovat hypyt kylakentalla. Kilvan sinne nuoret rientavat. Katri ei valita koko lystista, varsinkin
kun tietaa eilisiltaisella menettelyllaan saaneen useita vihamiehia itselleen. Mutta Risto kehottamalla
kehottaa, puhuu kauniit ja makeat ja lupaa pitaa huolen, ettei mitaan pahaa tulisi Katrille tapahtumaan.

Lopulta siihen Katrikin suostuu ja yhdessa he siita tanssipaikalle lahtevat.
Kauaksi jo nuorten laulu vastaan kuuluu:

"Tuoltapa nakyy punanen talo harmaan talon takaa. Punasen talon ylikamaris' minunkin
heilini makaa.

Tuoltapa nakyy punanen talo
ja siipimylly rauska.
Siella on pojan oma heili
ja sen on olla hauska.

Tuoltapa nakyy punanen talo
ja valkia ikkunalauta.
Siella on tyton oma hellu
ja mamman kiukku ei auta.”

Taukoamatta siina nurmea poljetaan ja pysahtymatta se piiri pyorii.
Kun laulu loppuu, aletaan toinen ja samaan menoon sekin pannaan.

Puoliyon jalkeen palaavat nuoret. Uskollisesti saattelee Risto Katrin lutille ja siina kynnyksella viela
kauan puhelee:

— Syyspuoli se jo on kasissa — sanoo Risto, saadakseen puheen kaymaan.
— Tuoltapa se vilkuttaa jo tahti — vastaa Katri ja katselee taivaalle.
— Iltatahti se on.

— Nakyy sielta toisiakin. Katsoppa tarkkaan!



— Mita pimeampi, sitd enemman niita naet.
— Kylla ne ovat taas kauniita katsella.

— Ne lennot ne ovat mukavia.

— Pelkaan mina niita.

— Mita peljattavaa niissa on?

— On niissa, pelkaan mina.

Tanhualta kuuluu puhetta. Risto on tuntevinaan siskonsa aanen joukosta. Hanen paahansa palkahtaa
tehda pieni yllatys Hannalle.

— Katri, tule piiloon, peljatetaan Hanna! — kuiskaa Risto ja vetaa
Katrin perassaan luttiin.

Katri ei ymmarra mitaan ajatella ennenkuin on jo Riston kanssa pimeassa lutissa.

— Mutta jos Hanna peljastyy... pannaan edes ovi auki — sanoo Katri ja kopeloi ovelle.

— Antaa peljastya, mita se tekee — kuiskaa Risto ja vetaa Katrin peremmalle.

— Mutta mita sanoo Hanna kun olemme kahden taalla — virkkoo hadissaan Katri.

— Hanna ei sano mitaan... Tule tanne piiloon...

Mutta sind yona ei Hanna luttiin palannut. Vasta aamulla avautuu lutin matala ovi. Risto hiipii ulos ja

juoksee omalle vuoteelleen...

II.

On huhtikuu.

Kirkkaasti loistaa kevainen aurinko korkealta taivaalta. Rinteet ovat jo lumesta vapaat ja
pikkulintujen iloiset parvet visertdaen lentavat tuoreessa metsassa.

Kirkas ja sininen on ilma. Kauniina ja juhlallisena kaartuu pilveton taivas. Kevainen tuoksu tayttaa
maailman ja hyvalta hajahtaa nuori pihka.

Kannustaen lentaa varis ja lasnaolollaan ilmoittaa pesimaajan tulleen...

Kaihon se kaunis kevaan tulo Selkasaaren tyttaressa synnyttaa... Katrin on mieli musta ja pimea kuin
syksyinen y0. Vasynyt on hénen sielunsa ja ruumiinsa... Kalpea, laiha on poski, joka ennen pyoreana ja
punakkana hohti kuin mansikka aholla... Kurttuun on kaynyt kasvoilla nahka... pilkkuiseksi ja rumaksi
ennen hieno ja puhdas hipia... Laimea ja alakuloinen on mieli... haluton kaikkeen ja voimaton tyohon...

Katrin asiat eivat ole oikealla tolalla. Kotisaareensa on han sulkeutunut kuin vanki. Kuukausiin ei ole
kylassa kulkenut, ei nuorten seuraa hakenut eika ilon sanaa sanoa saattanut.

Jo aikaa on aidin tarkka silma tyttaressdan muutoksen huomannut, mutta varmaa syyta siihen ei ole
mielestaan loytanyt. Laakariin olisi Katrin kulettanut, vaan tama ei ole siihen suostunut.

Isa on paivat pitkat ulkotoOissa, eika ole mitaan erikoisempaa lapsessaan huomannut.

Halusta tahtoisi Katri omalle aidille asiansa sanoa, ja sitte vaikka kuolemaan kayda kunniansa
menettaneena... Mutta... sitd han ei voi. Enemman suree Katri vanhaa aitiansa kuin omaa kovaa
kohtaloansa. Han aavistaa, etta aiti sita ei kestaa jaksa, vaan ennenaikaiseen hautaan kaatuu...

Yksinaan paatti Katri karsia, yksinaan vaivansa valittaa, vaikkakin se niin aarettoman raskaalta
tuntui.

Yhdelle oli Katri kuitenkin salaisen tuskansa sanonut, yhdelle vaivansa vaikerrellut... Mutta se ei
hanta kuullut... ei tahtonut auttaa... vaikka se hyvin olisi sen auttaa voinut... Se oli Risto...

Kirjeen lahetti Katri, kaksikin, vaan kun ei vastausta saanut, itse puheille kulki. Turhaan meni sekin...
Kylmasti, tylysti kohteli Risto; selkansa kaansi eika ainoatakaan lohdun sanaa sanonut...

Hyljatty, petetty oli Katri ja oman onnensa varaan jatetty. Onnettomimpana maailmassa, palasi han
kotiinsa eika sielta senjalkeen ihmisten ilmoille liikkunut...



Itkien ja katuen vietti Katri kaikki yksinaiset hetket kotonaan. Milloin 6illakin herasi, aina silloin han
tilansa tunsi. Unettomia ne yot enimmakseen olivatkin, raskaitten vaivojen ja suurien karsimysten
kolkkoja hetkia... Hukkaan oli mennyt kaunis nuoruus... paloksi riemuisa rinta poltettu... Sammunut oli
ihana toivo kuin illan tasainen tuuli... lakastumaan paasi kaunis kukka kevaan toivehikkaampana ja
puhtaampana hetkena...

Huhtikuun yo on viela pimea. Uni ei ole ummistanut Katrin silmaa, vaikka jo kauan on vuoteellaan
levannyt. Tuskat ovat suuret; ne painavat kuin raskas vuori, jonka alle Katri on naantya, musertua.
Mutta niinkuin taikavoimien avulla, nousee han vuoteeltaan, kaarii paksun vallyn verhokseen ja
avojaloin hiipii ulos tuvasta. Yli pihan kulkee Katri, astuu likaista polkua navettaan ja sulkee oven
peraansa kiinni.

Lehmat heraavat unestaan, nostavat paatansa, ja Omena nousee ylos ja ammahtaa ystavallisesti.
Katri silittaa sen selkaa, taputtelee kaulaa ja puhelee muutamia itkunsekaisia sanoja. Ja niinkuin se
ymmartaisi Katrin valituksen, kasittaisi hoitajansa murheen, nuolasee se levealla, tahmaisella kielellaan
Katria poskeen ja ammahtaa pitkaan ja surunvoittoisesti.

Katri purskahtaa itkuun, pyrkii heindasuojan ovelle mutta kompastuu ja kynnykseen lankeaa...
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Tuvassa ovat katseet kiinnittyneet sankyyn, missa Katri heikkona sairaana hourii:

— Risto... Ristoo... auta minua... nosta tuo kivi minun paaltani... Risto, kuuletko... Ristoo... Ei se
kuule... oi Risto kuinka olet paha... Risto... Risto sina petit... Oiih... auta... auu... ta...

Aiti rientda vuoteen viereen, tyynnyttaa Katria ja sanoo ettd Risto tulee kohta. Mutta sitte se Katri
taas huutaa, huutaa Ristoa ja kysyy poikaansa ja pyytaa sita sankyyn.

Aiti lupaa ja my6ntaa, puhuu niinkuin parhaiten taitaa, mutta sairas ei tyynny... ei ndyta houreistaan
toipuvan.

— Maatkoon nyt siind, vaan toimittakaa minulle heti sana kun siita toipumaan rupeaa — sanoo
konstaapeli ja nousee lahteakseen ulos.

— Kylla laitetaan sana — virkkoi itkien aiti ja vilkasee arasti sankyyn.

— Sanoiko tohtori sen kuolleena syntyneen? — kysyy konstaapeli pihaan tultuaan.
— Niin se arveli.

— Ja teko sen loysitte?

— Enka... mieheni...

— Mista?

— Heinavajasta...

— Ikava juttu.

Annettuaan viela varoituksia Katrin hoitamisesta, poistui konstaapeli.

Kauvan saa Katri vuoteessa maata. Varsin hitaasti palaavat ruumiin voimat, hitaasti kuin polulle
ruoho, jolla ei ole multaa mihin juurensa kiinnittaisi. Mutta aikaa onkin sairastelemiseen, silla selkaa ei
voi kulkea veneella eika hevosella. Yhteys Selkasaaren ja muun maailman valilla on kokonaan katkaistu.
Jospa se vali olisikin ainiaaksi katkaistu — toivoo aiti. Han tietaa, etta kun jaat ovat selalta kadonneet,
niin silloin se hanen ainoa lapsensa poies viedaan... ehkei enaa milloinkaan saa lastansa sen peraan
nahda...

Aitiparka itki y6t ja paivat Katrin vuoteen &aressd. Hanen vanha, kovan tyén heikontama ruumiinsa
vapisi ja varjyi kovan surun painosta. Se oli kuin kellastunut lehti, jonka kovempi tuuli saattaa milla
hetkella hyvansa pudottaa ja maahan haudata...

Isa ei puhunut mitaan. Puoleen katsomatta kulki han Katrin vuoteen ohi ja niin paljon kuin
mahdollista oli, pysytteli ulkona. Naennaisesti valinpitamattomana oli han asiasta, vaikka se kipeasti
héneen koski — parantumattoman kipeasti...



Sana on kulkenut konstaapelille, joten joka paiva hanen tuloansa odotetaan. Hetket tuntuvat aidista
peljattavilta; jokainen vene, minka selalla nakee, vaikuttaa hanessa kuristavan ja tukehduttavan
tunteen. Ja kun vihdoin se vene saapuu, joka yli selan Katrin kantaa, silloin han ei ymmarra enaa
mitaan... ei voi itkeakaan. Kolkkona katselee han konstaapelin tuloa ja valinpitamattoman nakoisena
hénen puhettaan kuuntelee.

— Oletko jo valmis lahtemaan? — sanoo poliisi.
— Olen — vastaa Katri.
— Laittau sitte veneeseen!

Katri juoksee aidin kaulaan, suutelee hanen ryppyista poskeaan, syleilee ja itkee. Vaan kauaa ei Katri
aidin sylissa saa olla. Konstaapeli pitaa kiiretta, joten pian ovat jaahyvaiset heitettava.

Ulos isan luokse juoksee viela Katri. Hiljaisena, rukoilevana ja noyrana lahestyy han isaa... Mutta
kylmasti, armotta tyontaa isa hanet luotaan ja jaykasti sanoo:

— Mene, mene...!

Yli kevatkylman selan liikkuu ruununmiehen vene Ristiniemen venekoppelia kohden. Saaresta,
hiirenkorvalla olevien koivujen lomista se koti viela silmaan pilkottaa. Rantakivella nakee Katri aidin
istumassa, isa karhitsee jarveen viettavaa peltoa ja lammaslauma repii nuorta, parin paivan vanhaa
ruohoa ojapenkereilta. Siina tuokiossa ne kaikki saarien taakse hukkuvat... ijaksiko?... Saanenko
milloinkaan sita enaa silmillani nahda? — ajattelee Katri.

Ja kun ohi Susisaaren kuljetaan, muistuu Katrin mieleen viimeinen heinamatka... Ne ovat kaikki
muistoja, jotka viimeisenkin kyynelen silmasta puristavat...

Ohi Ristiniemen kulkee tie kirkolle. Katri tahtoisi silmansa sulkea, ollakseen nakematta sen paikan,
jossa hanen lempea nuoruutensa murskattiin, missa asui se mies, joka petoksella ja vilpilla oli hanet
syntiin vietellyt ja sitte oman onnensa nojaan, hapeaan ja turmioon jattanyt...

Katri vetaa huivin otsalle ja kasvot maahan luotuina seuraa konstaapelia kirkolle.

II1.

Kolme pitkaa vuotta on Katri vankilassa karsinyt. Viimeinen kuukausi on kulumassa, joten vapauden
toivo Katrinkin sydameen vahittain palaa.

Paljon on Katri muuttunut. Entinen lapsellisuus on kasvoilta kokonaan kadonnut, sijaan on tullut
kalpeata jaykkyytta ja kylmaa tylsyytta. Kirkkaat ja siniset silmat ovat muuttuneet sameiksi ja
harmaiksi; pitka pellavatukka, joka ennen vahvana palmikkona lanteita hiveli, on kutistunut ja
harventunut melkein olemattomiin. Ja saattaa kasvoilta lukea karsimysten raskaat laksyt, jotka
merkkinsa ovat syvalle painaneet. Ne ovat Katrin noyran luonnon vielakin néyremmaksi taivuttaneet.

Vasynyt olisi Katri vankilan elamaan, elleivat vartiattaret olisi hanesta hellaa hoitoa pitaneet. Koko
sydamellaan ovat he haneen kiintyneet. Jo ensi paivasta oppivat vartijat huomaamaan Katrin rehelliset
silmat, hanen hellan sydamensa ja siksi haneen mielistyivat. Siskon vertainen onkin Katri monelle.
Salaa, omin lupinsa ovat he lainailleet Katrille lukemista ja vapautta myontaneet, mikali se heidan
vallassaan on ollut.

Vankilansaarnaajasta se Katri kuitenkin parhaan ystavan loysi. Milloin yksityisesti kavi vankien luona
elaméan sanaa puhumassa, silloin han aina Katrin koppiin jalkensa muisti. Monet, monet lohdun sanat
on han Katrin murheelliseen sydameen kantanut, monet opetukset ja neuvot vastaisen varalle antanut.

Nain siita Katrista uusi ihminen syntyi, joka 1oysi apunsa, lohtunsa ja turvansa Jumalassa. Jumalaan
luottaen, Hanen armostaan varmana ollen, vaikka syntinsa suuret olivatkin, se Katri tyynena ja
hiljaisena vankilassa paivansa kuluttaa...

X %k %k %k %k

Varhain eraana aamuna kulkee muuan naishenkilo linnaan. Han kolkuttaa lukittua verajaa ja
vartijalle huutaa:

— Avatkaa!

Vartija avaa, mutta kun kuulee naisen asian, sanoo han:



— Vankia ei voi tavata ennenkuin jalkeen 10:nen. Tirehtoori on silloin kansliassa ja héanelta on
pyydettava lupa.

Kammottavine tunteineen poistuu nainen kaupunkiin vievalle maantielle.

Kyyneleet nousevat silmaan, itku mielen valtaa, ajatellessa etta kaunis, hella ja hyva Katri on vankina
siella jylhien muurien sisalla.

— Oi Katri... Katri — valittaa nainen — kuinka toisin olivat asiat viela neljavuotta takaperin. Silloin me
yhdessa, kasikadessa kayden, ensikerran polvistuimme pyhan alttarin aareen lupasimme itsemme
kokonaan Jumalalle ja Hanen hyvina lapsinansa lapi maailman kulkea. Hurskailta me silloin itsemme
tunsimme, olimme autuaita kuin pienet enkelit. Synnit eivat silloin mielta painaneet, me olimme niin
sanomattoman lahella Jumalaa. Silloin olisi kuolemakin helppoa ollut... Oi Katri... nyt olemme me
suuret syntiset, Jumalan tuomio meita odottaa...

Tytto pillahti itkuun ja hoippuen kulki kaupunkiin.

Kello 10 palaa han uudelleen linnaan. Vartija saattaa hanet tirehtoorin puheille.
— Mita asiaa? — kysyy tirehtoorin apulainen.

— Pyytaisin puhutella Selkasaaren Katria.

— Kuka te olette?

— Mina olen Ristiniemen Hanna.

— Mita asiaa vangille?

— Aidiltaan veisin terveiset.

Apulainen viittaa myontyvasti vartijalle ja sanoo:

— Kymmenen minuuttia.

Vartija ymmartaa tarkoituksen ja saattaa Hannan vastaanottohuoneeseen. Paivystaja saatuaan tiedon,
antaa kaskyn osastovartijalle ja tama noutaa vangin esille.

Kylmimmaéankin sydamen olisi heltyd taytynyt, nahdessa kohtauksen vastaanottohuoneen ovella.
Kyyneleet nousivat vartijainkin silmiin, kuullessaan ne huudahtukset, jotka ystava ystavalleen lausui,
nahdessa sen syleilyn, johon vuosien takaa tavanneet kumppanit yhtyivat. Niinkuin pienet lapset, itkivat
kumpikin. Sanaa siina ei tunteiden tulkkina tarvittu, ei pienintakaan viittausta kaivattu. Yksi ainoa
silmays riitti kyllin kaikki toisillensa selvittamaan... Ja se silmays... se syleily... ne ne puhuivat sen, jota
suu ei olisi koskaan puhua voinut...

— Kuinka voi kotona aiti? — kysyy vihdoin Katri.
Hanna ei siihen tahtoisi heti vastata. Mutta kun Katri sen kerran kysyi, taytyy sanoa totuus:

— Huonosti ovat asiat kotona. Niin Katri... ala itke... vuosi takaperin laskettiin aitisi haudan lepoon.
Haénelta tuon sinulle viimeiset terveiset.

— Aiti kuollut — matkii oudolla aanelld Katri. Muuta ei hén voi puhua, tajuttomana kaatuu hén
Hannan syliin...

Naisvartijat rientavat vangin luo ja kantavat hanet lahella olevaan sairasvajaan.
Hanna olisi mielellaan seurannut mukana, vaan vartijat sen hanelta kielsivat.
— Saattaako Katria viela puhutella? — kysyy Hanna.

— FEi ainakaan tanapaivana — ilmoittaa paivystaja.

Hanna miettii toista keinoa ja rohkeasti sanoo:

— Saanko kirjoittaa Katrille?

Vartija miettii hetkisen, katsoo Hannan nd0yraa muotoa ja sitte vitkaan vastaa:

— Se kylla sopii. Kirjoittakaa vaan. Poydalta osottaa vartija kynan ja paperin; Hanna istuu tuolille ja
ryhtyy heti kirjoittamaan.



Rakas, kiltti Katrini!

Niin paljon, paljon olisi minulla ollut sinulle viela kertomista, paljon kotoasikin, vaan et
jaksanut minua kuulla. Sain luvan kirjoittaa, joten tassa sinulle asiani kerron.

Ala peljasty... ala ole vihanen, vaikka kertomukseni koskee Ristoa, joka sinulle kaiken
karsimisen on aikaan saanut. Hanen tahdostaan taalla olen, niin oudolta ja odottamattomalta
kuin se kuuluukin.

Niin Katri... Kaikki tietavat sinun suuret karsimyksesi, sinun tuskasi ja murheesi; mutta
kukaan ei tieda etta Risto sinun puolestasi suree ja kohtaloasi valittaa. Ainoastaan mina, sisar
sinulle ja hanelle, mina sen tiedan.

Vahan jalkeen tanne tuloasi vietettiin Riston ja Saarelan Sandran haat. Onneton pari tuli
heista. Aitivainajani kanssa usein heidan elamé&ansa itkin. Rakkautta heilla ei toisiinsa ollut
vahaakaan. Se oli se raha ja kunnia, jolle he avioliittonsa rakensivat. Risto oli kylassa
myotaansa ja juopotteli; Sandra teki samoin. Kerran jo silloin Risto minulle ikavan tilansa
tunnusti. Vaan heikko oli parannusta aikaan saamaan. Mutta Jumala hajotti liiton, joka ilman
hénta tehtiin... Ensimaiseen vuoteeseensa kuoli Sandra. Sen jalkeen on Riston tila ollut
saalittavan surkea. Voi Katri... minun taytyy itseni kuoliaaksi surra hanen tahtensa.
Myotaansa on han poissa ja paihtyneena elamoi. Ja niina harvoina hetking, jolloin han
jarjellisena ihmisena elaa, on han sanaton ja synkka. Ja Katri... kuule... sinun kova kohtalosi
on siihen suurena syyna... Eraan kerran tallaisena ollessaan, kysyin hanelta:

— Miksi olet niin totinen ja synkka?
Kauan oli Risto vastaamatta, vaan kun yha utelin, vastasi han viimein kyynel silmassa:

— FElama ei minua enaa miellyta. Vaarin olen sen kayttanyt. Hukkaan meni nuoruuteni,
hukkaan koko elama ja sen mukana sammuivat kauniit unelmani... Nyt on Jumalan tuomio
pelottamassa...

Katri, tuskin koskaan ennen uskalsin Ristolle sinusta puhua,
mutta silloin, aavistaen hanen sisaiset tunteensa, kysyin:

— Etko voisi alottaa elamaasi uudelleen? Etko voisi sovittaa
tehtyja rikoksiasi, jotka sinun omaatuntoasi vaivaavat?

— Mahdotonta, mahdotonta — vastasi Risto.

— Etko ainoatakaan...? — kysyin. Omituisesti valahtivat silloin
Riston silmat ja tuijottaen minuun, kysyi:

— Mita tarkoitat?

— Katria... Katria tarkoitan — sanoin. Hetken oli Risto vaiti; hanen katseessaan, jonka
minuun heitti, huomasin kipenan toivoa, vaan sitte se painui alas ja synkkana Risto sanoi:

— Liiaksi on Katri minun tahteni karsinyt. En mitenkaan saata
sita enaa sovittaa.

— Voi Risto, sina voit jos vaan tahdot — sanoin ja syleilin
hanta.

Kauan puhuin Ristolle, ennenkuin pientakaan toivoa sain hanessa kytemaan. Vaan siita se
on vahittain kasvanut. Kokonaan on elamansa muuttanut. Alakuloisuus hanta viela vaivaa,
mutta kun sinusta saan puhua, muuttuu han paljon.

Katri kultani, nyt sanon asiani ytimen sinulle suoraan ja lyhyesti: Risto noyrasti katuu
rikosta, jonka sinulla teki ja pyytaa sovittaa, jos sina sen sallit ja jos se viela on mahdollista.
Han pyytaa paasta sinun puheillesi, ellei ennen, niin ainakin silloin kun vapaaksi paaset.

Itseltani viela sana:

Kuule Katri siskoni! Enemman kuin ketdan maailmassa rakastan mina sinua. Sinulle
toivoisin parasta mita toivoa sopii. Jos sinut kerran viela saisin meillda nahda, en sinua
koskaan luotani péaastaisi... Aiti ja isé ovat minulta jo kuolleet; veli ilman sinun
anteeksiantamustasi saattaa milloin hyvansa minulta kadota... ja silloin olen mina poloinen
yksinani... Risto ei sinua koskaan ansaitse omakseen, vaan mina, sisko sinulle ja hanelle,
mina sita lakkaamatta toivon ja... siksi anteeksi sinulta pyydan...



Katri, jaa Jumalan huomaan ja palaa pian luokseni.
Sinun Hannasi.

Raskaasti lupsahti linnan rautaportti kiinni... Synkan tunteen se kaikki Hannaan jatti. Itkusta varisten
istuutui han linnan lahettyvilla olevalle penkille, ollakseen siten viela hetkisen Katrin laheisyydessa.
Sinne linnan jylhiin, korkeisiin muureihin han katseensa vaivutti, loytaaksensa sen akkunan, joka
Katrille paivanvalon laskee. Mutta, turhaa se on... niita akkunoita on niin lukemattoman monta... Sen se
Hanna vain tietaa, ettd joku sisko, joku armaan Suomen tytto tahi aiti sielta suurilta saloilta,
kanervaisilta kankahilta, humisevan metsan siimeisesta helmasta, siella sen ja sen rautaristikon takana
kalliita paiviansa kuluttaa...

Mika lieneekin heidat sinne saattanut...?

Vasta seuraavana paivana jatettiin Katrille kirje — ensimainen kolmen vuoden ajalla. Odottamatonta,
varsin aavistamatonta oli sen sisalto Katrille... Ristoko katuisi... pyytaisi anteeksi... kavisi sovittamaan
suuren rikoksensa... Hetkeksi kavi Katrin mieli hyvaksi, hetken tunsi han lohdun kipenan rinnassaan...
vain hetken... mutta pian se sielta jalleen katosi...

Nytko tulisi han, joka kaiken kaihon toi, joka ihanan nuoruusajan ryosti, lokaan tallasi; tulisiko han
nyt tuomaan lohtua murtuneelle sydamelle...? Ristoko tahtoisi lievittaa vuosien karsimykset, tahtoisiko
keventaa sen kuorman, jonka petollisesti kannettavaksi antoi...? Risto... Risto... nyt se on mahdotonta...
miksi et ennemmin sita tehnyt...! Suuri on juopa meidan valillemme kasvanut, suurempi kuin koskaan
ennen. Mina olen vanki... kunniani menettanyt... mahdotonta siis kaikki...

Katri pillahti itkuun. Han oli omaan vihelidisyyteensa jo niin tottunut, ettei parempaa saattanut enaa
toivoakaan. Mutta nyt... nyt kun sita hanelle tarjottiin, tuntui se varsin mahdottomalta, tuli liian
myohaan.

Kylmalta ja ylenkatseelliselta tuntui nyt Katrille maailma, johon muutamien paivien kuluttua vapaana
saattaisi astella. Siella ei ollut enaa sita, jota kaiken aikaa oli katkerimmin surrut... aiti oli jo muuttanut
manan majoille. Melkein tuntui pelottavalta se hetki, jolloin saisi omat vaatteet ja luvan lahtea entiseen
vapauteensa.

Viihdyttaakseen sekavia aatoksiaan, saadakseen jaahdyketta kuumalle otsalleen, Kkiipee Katri
akkunaan ja sen avaa. Rautaristikon lapi kurottaa han katensa ja hengittaa kevaan vilpoista ilmaa. Oi,
miten hyvalta se vastaan tuoksahtaa! Siind on nuoren nurmen hempeata hajua, pikkuisen lehdon
tuoksua ja miljoonien kevatkukkien tervehdyksia. Sielta jarven takaa, matalasta mannikosta, kuului
pikkulintujen kaunista viserrysta ja kaihoaanisen kdaen kukuntaa...

Iv.

Kotiin soutaa Katri... Selkasaaren tuuheat rannat nousevat pehmeina ja taytelaisina tummasta vedesta.
Tuttua ja rakasta kieltda ne siina puhuvat. On kuin kertoisivat vanhoista muistoista, kuin haastelisivat
vaiheitaan Katrin ollessa kaukana poissa. Siina se on venekoppeli surullisen nakoisena. Toinen kylki on
veteen kallistunut, katto rikkinainen ja vahvalti kasvaa jakalaa sen lahoneet seinat. Ujosti kurkistaa
rikkindinen nuotta koppelin avonaisesta, lintallaan olevasta ovesta ja kaatuelleet ja katkeilleet ovat
verkkoriuvut rannalla.

Katri vetaa veneen maalle ja arkana kulkee polkua pihaan. Siina se on rakkain, muistorikkain paikka
maailmassa. Se on lapsuus-ajan pyhatto, sen iloinen leikkitanner ja hauskin kumppani. Samoja jalkia ne
polutkin siina viela kulkevat. Tuvan rappusten edesta lahtevat ja erisuunnille mutkitellen kulkevat.

Sykkivin sydamin lahestyy Katri portaita, jotka loivasti tupaan nousevat. Outo tunne valtaa mielen,
nahdessaan likaisia riepuja summittain kasipuille levitetyksi. Siina on viela kippoja ja kappoja, ruoan
jatteita, maitoastioita ja sen sellaista sikin sokin, niin etta koskematta tuskin ohi paasee. Ummehtunut,
pahanhajuinen ilma syOksahtaa porstuasta vastaan. Syrjasilman heittaa Katri nurkkaan, missa ennen
leikkikamari sijaitsi ja jota han uskollisesti siivoili ja jarjesteli.

Pelokkaana tarttuu Katri ripaan, vetaa oven verkkaan auki ja sisaan astuu.
Mutta hammastyneena jaa han ovipieleen seisomaan...

— Mita asiaa? — kysyy tuvassa olija, keski-ikdinen nainen, soutaen kehtoa, jossa pieni lapsi hiljaisesti
aannahtelee.



— Asuuko tassa viela se Selkasaaren Matti? — kysyy vuorostaan Katri.

— Asuu... mita sitte?

Katri hypistelee liinansa kulmaa, katsoo lattiaan ja ujosta vastaa:

— Se on minun isdni.

— Sinako se olet Katri? — kysyy nainen ja heittaa muljauttavan katseen ovipieleen.
— Niin olen...

— Tuletko sina linnasta?

— Tulen — vastaa Katri tuskin kuultavasti.

— Mina olen tassa paikassa nyt emanta ja me olemme isasi kanssa paattaneet, ettd saat menna sinne
mista olet tullutkin... Parasta etta heti lahdet tiehesi.

Itkien palaa Katri ulos... Kylma oli muinen lammin ja herttainen koti. Sylinsa se salpaa omalta
kasvatiltaan... karsineelta lapseltaan, joka kodin suojaa etsiméan oli tullut...

Isan luokse juoksee Katri; jo kaukaa kun sen nakee, korottaa han katensa ja noyrana kaulaan
juoksee... Mutta kylmasti isa itsensa irroittaa, tyontaa Katrin luotaan ja jaykkana huutaa:

— Sinulla ei ole asiaa tanne!
Katri polvistuu isansa eteen ja rukoilevana puhuu:

— Rakas isa, anna kuitenkin anteeksi... lepy, ala aja minua maailmaan... isa... isa... anna kuitenkin
anteeksi...

Mutta isa ei kuule lapsensa sanoja; pois tupaan han astuu ja vetaa oven tiukasti kiinni.

k Kk >k ok ok

Varhain aamulla kulkee Katri pyhdan kalmistoon. Kaunis kimppu nuoria metsdkukkia on hanen
kadessaan, jotka kulkiessaan saloa, aidin hautaa varten poimi. Mutta vasta kun hilan hautuumaalle
avaa, huomaa Katri, miten on ihan mahdotonta omin neuvoin aidin hautaa loytaa. Olisi risti kummulla,
niin ainakin hakien loytaisi, vaan tokko se isa...

Katri kavelee hautausmaan pitkin ja poikki, lukee kirjoitukset ristien otsikoista, vaan oman aidin
hautaa han ei 10yda. Toivottomana istuutuu han eraan kummun viereen, jonka ristin takapuolelta
lukemansa sanat: "Lepaa rauhassa paljon karsinyt aiti", hanta sanomattomasti liikuttavat. Oli se oma
aitikin karsinyt, kuka tiesi viela enemman... paljon enemman. Oma lapsi... ainoa lapsi oli aidille ikuisen
leposijan onnettomuudellaan valmistanut. Oi &iti... armas aiti...

Katri kopeloi pienen virsikirjansa jonka vankilan vartija oli evaitten mukana myttyyn laittanut. Siita
lukee han rukouksen, joka niin monta kertaa on hanen sydamensa Jumalan luokse kantanut, lukee
virren, johon aiti savelen opetti ja jota he yhdessa aina illoin laulaneet olivat...

Katri pyyhkii kyyneleet silmistaan, ottaa pienen myttynsa ja lahtee uudelleen aidin hautaa etsimaan.

Ilokseen huomaa han etaampaa miehen. Katri suuntaa kulkunsa sinne ja tapaakin itse
haudankaivajan, joka kangen ja rautalapion kanssa on uutta leposijaa tullut rauhaisaan kalmistoon
kaivamaan.

— Missahan se on Selkasaaren Liisan hauta? — kysyy Katri.

— Selkasaaren Liisan...

Kotvasen muistuteltuaan, painaa haudankaivaja lapionsa hiekkaan ja sanoo:
— Tulehan sitte mukaan.

Yhdessa he siita kulkevat kalmiston aarimmaiseen kolkkaan. Haudankaivaja pysahtyy pitkan
kumpurivin viereen, jonka alla kymmenien vainajien ruumiit vierettain lepaavat.

— Tassa rivissa se on, vaan minun on mahdoton muistaa mika naista on
Selkasaaren Liisan.

Itkuun puhkee Katri, nahdessaan miten kokonaan ilman hoitoa on aidin hauta jatetty, ja miten se juuri



sentahden on loydettavista kadonnut.
— Kuka te olette? — kysyy haudankaivaja.
— Selkasaaren Katri.

— Aai... vai niin!... Tkava kun en tieda aitisi hautaa, vaan ehka isasi muistaa... Joo, muistaakin se
sen...

Verkkaan siita haudankaivaja tyohonsa lahti. Viisi leposijaa oli seuraavaksi paivaksi valmistettava, ja
kaivettu oli vasta kaksi.

Hautarivin laheisyyteen jaa Katri pitkaksi aikaa. Kummulta kummulle hdn kumarassa kulkee ja aidin
hautaa tunnustelee. Vaan turhaa se on. Samanlaisia keltaisia hiekkakasoja ovat jokainen. Tukko ruohoa
siina tahi siina nurkassa ja kuivuneita kukan jatteita vain harvoilla kummuilla...

Mutta vaikkei Katri aitinsa hautaa 10yda, tekee han kuitenkin sen, jota jo niin kauan oli mieli tehnyt.
Kumpurivin viereen polvistuu Katri, painaa kasvonsa auringon paahtamaan hiekkaan ja wvaipuu
hartaaseen rukoukseen...

Paa rinnoille painuneena poistuu Katri pyhasta kalmistosta. Verajalla han viela pysahtyy ja taaksensa
hautausmaalle katsoo, vaan sitte lahtee han tomuavaa maantieta tallustamaan...

V.

Sanattomana ja synkkana istuu Risto tuvan peraikkunan edessa ja alakuloisen nakoisena tuijottaa ulos
aamutyynelle selalle. Silloin, talloin pysahtyy silma tukkilaisten "ponttooseen", missa laiskan nakoinen
hevonen harvakseen ulottimiansa kelan ympari muuttelee. Mutta enimmakseen ei se Risto mitdaan
katsele, ei mitaan nae eika kuule. Sameana sinne silma vain tuijottaa, ajatuksen toisaalla askartaessa...

Rauenneet ovat hanen toiveensa, jotka jo uutta elamisen halua hanelle ennustivat. Epaonnistunut oli
matka Hameenlinnaan, jossa Katrin kohtaavansa luuli ja — josta sen toivoi mukanansa kotiinsa tulevan.
Mutta myohaan tuli Risto, kaksi paivaa lilan myohaan. Han ei ollut varmasti tietanyt, milloin Katri oli
vapaaksi paaseva. Mutta, kun ei kotimatkallakaan Katria tavannut, toivoi han ainakin Selkasaaressa
sithen kauan kaivattuun tilaisuuteen paasevansa. Risto oli varma, etta ainakin sinne se Katri saapuu.
Toinen oli asia, josko sitte Katri enaa voisi anteeksi antaa, josko se saattaisi sovintoon yhtya ja...

Sita se Risto suri, se se oli, joka toi alakuloisen mielen ja synkan, toivottoman katseen.

Risto kylla osittain tunsi Katrin luonteen. Han muistutteli niitd harvoja kohtauksia, joihin Katrin
kanssa oli neljavuotta takaperin sattunut. Niista huomasi Risto Katrin hellaksi, anteeksiantavaksi ja
taipuvaiseksi tytoksi. Sellainen oli han neljavuotta takaperin, jolloin oli kuusitoista vuotias, iloinen ja
herttainen tytto... Vaan nyt, pitkan karsimisen, suuren pettymisen ja hapean murtamana, saattoi se
Katri olla kylma kuin linnan muuri, johon eivat katumiset ja noyrat rukoukset mitdan mahda. Mutta
koettaa tahtoi Risto, sovinnon kaipuu paloi polttavana tulena hanen rinnassaan, se kannusti hanta
toimimaan, maksoi se mita maksoi ja oli kuinka vaikeata tahansa.

Paivalla soutaa Risto Hannan kera Selkasaareen. Pelottava ja tuomitseva tunne valtaa vakisinkin
mielen, lahestyessa Katrin kotia. Jo on Risto ndkevinansa hanen uhkaavan katseensa, on kuulevinansa
ankaran tuomion... mutta noyrana, anteeksi pyytavana ja katuvana tahtoo han Katrin sovintoon voittaa.

Pelonalaisena astuu Risto Hannan edella sisalle.

— No jo se joutaa isantakin naille maille. Terve, terve! — sanoo
Selkasaaren Matti.

— Hyvinkin sita joutaa kun asiat pakottavat — vastaa Risto.
— Vai on tahdellisia...
— Katrille olisi asiaa. Onko han jo palannut kotiin?

— Kavasi tuo taalla, vaan eipa jaadakseen ottanut — sanoo tyynesti
Matti.

— Milloin Katri kavi? — kysyy kiihkeéasti Hanna.

— Eilen tuo poikkesi.



— Ja miksi ei jaanyt kotiin?

— Missapa tuo enaa pysynee.

— Minne sanoi menevansa Katri?
— Eipa tuo mitaan sanonut.

Ihmeissaan katsovat sisarukset toisiansa. Ristosta tuntuu asia varsin oudolta ja salaperaiselta, tuntuu
kerrassaan selittamattomalta. Oliko Katri tehnyt itselleen pahaa vaiko muutoin maailmalle lahtenyt. Ja
minkatahden...? Tietysti tapahtuu sekin minun tahteni... Katri on varmaankin paennut, jotta en koskaan
hanen luoksensa paasisi — ajattelee Risto.

Vaan siihen se saapuu torpan uusi emanta kapalolapsi sylissa. Jokin paha aavistus juolahtaa Hannan
mieleen ja han rohkeasti kysyy:

— Ettehan vaan ole pakottaneet Katria kotoa lahtemaan?
— Eihan toki... ei nyt mitenkaan — vakuuttelee Matti.
— Itse meni, ei hyvastikaan sanonut - lisaa torpan emanta.

— Se on vale! Katrin mina toki senverran tunnen. Han ei olisi pakottamatta lahtenyt — kirkasee
Hanna ja lyo jalkaa lattiaan.

— Kylla se nyt kuitenkin lahti — vastaa ylpeasti emanta.

— Sittepa se nahdaan lahtiko! Mutta varokaa jos valehtelette!

Ulos palaavat sisarukset, vaan viela rappusilta Risto huutaa:

— Kenen oli vene Katrilla?

— En huomannut kysya eika tuo siita mitaan virkkanut — vastaa noyralla aanella Matti.

Sanattomina kulkevat Risto ja Hanna veneeseensa ja yli selan Ristiniemeen soutavat. Siella

suunnittelevat he uusia keinoja ja vasymattomalla innolla Katrin etsintaan ryhtyvat.

VI.

Eteenpain kulkee Katri, tietamatta missa on matkansa paamaara... Jonnekin han joutuvansa luulee,
jossakin toivoo lepoa ja suojaa saavansa... mutta missa, siita ei ole aavistustakaan.

Pieni mytty on kadessa, siina kaikki omaisuus mita Katrilla on. Suuria ei sekaan sisalla. Pari paitaa,
sukat, pieni virsikirja ja vankilasta saatuja evaan loppuja. Vaan tyytyvainen on Katri silta. Han toivoo,
etta kun viimeisen palan on mytystaan syonyt, etta silloin hyvien ihmisten luona saisi tyota, suojaa ja
ruokaa.

Mutta Katri ei tieda, ei ole ennen kokenut, kuinka sanomattoman vaikeata on useimmiten sellaiseen
asemaan paaseminen — vankilasta palaavalla. Jos sen aavisti, jos tiesi, mieluimmin olisi kalmiston
avonaiseen hautaan antanut itsensa elavana peittaa... Siella olisi ainakin rauhassa levata saanut, ei
ihmisten pilkkaa kuullut olisi, eikd puutetta nahda tarvinnut. Mutta, karsittava sekin oli, kovan
kohtalonsa alaiseksi oli Katrin taydellisesti alistuminen.

Paivan kaveltyansa, yrittaa Katri illalla ihmisten suojaan. Siind maantien vieressa on talo ja sinne
poikkeaa Katri.

— Mita on asiaa tytolla? — kysyy isanta.

— Saisiko yosijan? — vastaa Katri.

— No eikohan tuota nyt saane.

— Mista kaukaa vieras on? — kysyy joukkoon emanta.
— Selkasaaresta.

— Vai Selkasaaresta... ja minne matka? Katri ei heti osaa mitaan sanoa, vaan pian han kuitenkin
itsensa rohkasee ja ujosti vastaa:

— Palveluspaikkaa haen...



Emaéanta pyorittelee suuria silmidan, maiskauttaa lihavia lerppahuuliaan ja katsoen tiukasti Katriin,

kysyy:
— Mika sinun on nimesi?
— Katri.
— Sitahan tassa vahan arvelin. Sindko se olit linnassa?
— Olin...
— Ja sellaista vakea mina en talossani katsele! Matkaan siita ja sivaa sittekin! — kiljasee emanta.
Vaan kun Katri ei heti ole menossa, paiskaa emanta mytyn ovesta ulos ja tyontaa saman tien Katrin.

Pureksittu leipapala ja kappale juustoa lennahtavat mytysta ulos, vaan Katri ei niita korjaamaan
jouda, kiireesti rientaa han maantielle...

Itkien jatkaa Katri matkaansa samaan suuntaan. Useita taloja han siina sivuuttaa, vaan yosijan
hakuun ei niihin poiketa uskalla. Kesainen kun on aika, pysyy y0 valoisana ja lampimana, joten Katri
kavelee niin kauan kuin voimat suinkin riittavat.

Aamupuolella jo vasymys voittaa. Jalkoja polttaa ja uni tekee kaynnin veltoksi ja hervottomaksi. Nalka
kurnaa tyhjassa vatsassa, joten Katri tien viereen kivelle istuutuu, hakee leipapalan ja syo sen
nalkaansa.

Vihdoin on Katri jo niin vasynyt, etta hanen taytyy lepopaikka uupuneelle ruumiilleen etsia. Han
jattad maantien, kulkee metsaan ja valikoi siella pehmean sammalmattaan tuuhean kuusen suojasta
paanalaisekseen.

Korkealle taivaalle on péaivanpyora kiivennyt, kun Katri pehmealta vuoteeltaan heraa. Kilvan siina
ymparilla linnut visertelevat, kaki kukahtelee kuusen latvassa ihan paan paalla ja salo niin hempeasti
henkii. Niin on ihanaa ja kaunista kaikki; hyvaa ja hellaa koko Jumalan suuri luonto, ettei malttaisi Katri
sinne tylyyn ja kylmaan maailmaan palata. Lintujen ystavana, kukkien kainona kumppanina ja tuulen
tuttuna siskona tahtoisi Katri ikansa kaiken olla ja elaa. Siina ymparilla ne kauniit metsatahdet
kukkisivat, kainot vanamot maata matelisivat ja niiden pienet kukat ystavallisesti vastaan
tuoksahtelisivat. Missa olisi elama ihanampaal...

Mutta ruumiin ravintoa se ihanuus ei paljon anna... Katri kopeloi viimeisen leipapalan mytystaan, syo
sen ja jadhyvaiset metsalle heitettyaan maantielle palaa.

Arkana lahestyy Katri jokaista vastaantulijaa. Han on jo kaukaa nakevinansa taman pilkallisen
katseen, on kuulevinansa pahoja ja virnistelevia sanoja. Ja kun rinnalle saapuu, ottaa Katri tavallista
pitemman askeleen, kurkistaa viela jalkeensa nahdakseen heittaako se kivelld peraan. Mutta kun ei
mitaan kummempaa tapahdu, rauhoittuu héan ja levollisena matkaansa eteenpain jatkaa.

Kotipitajan viimeinen talo jaa taakse. Pitajanraja leikkaa vahvan railan taajaan ja korkeaan
kuusikkoon. Vasta pitkien matkojen perasta saapuu Katri naapuripitdajan ensimaisiin taloihin, jotka
punaiseksi maalattuna rykelmana kohoavat kuivalta kankaalta. Sielta toivoo Katri tyota ja suojaa
saavansa ja sinne han kulkunsa suuntaa.

Mutta Katrin toiveet eivat siellakaan onnistu. Vakea on taloissa riittavasti, eivatka kesakiireetkaan
viela pakota vakea lisddmaan. Heikkilassa sentaan olisi tarpeen ollut, vaikka paimeneksi, mutta kun
Katrilla ei ollut minkaanlaisia todistuksia ja siina kuulustellessa kun selvisi, etta oli hiljattain vankilasta
palannut, peljastyi emanta ja toimitti Katrin niine hyvineen maantielle.

— Herra siunatkoon! Kaikki tassa jo palvelukseen tuppailevat, mokomat huorat ja varkaat, linnan
loput...! Hyva ettei tullut otettua — puheli Katrin mentya emanta tyytyvaisena.

Sinne ulos, yha kauemmaksi tylyyn maailmaan oli Katrin jalleen kulkeminen. Nalkdkin on kova, vaan
sielta tien vierelta toivoo han vierasvaraisen toOllin tahi torpan tapaavansa. Vaan pitka on siina valissa
asumaton taival. Kilometrien takaa pieni tOlli vastaan saapuu, mutta siinakin on etulukko ovella ja
akkuna laudoilla peitetty.

Eteenpain on kulettava, silla synkka korpi humisee joka puolella suurena ja rauhallisena. Rauhaa ja
lepoa se Katrikin kaivannut olisi, tuollaista hiljaista ja tyynta rauhaa, vaan siihen ihanaan nautintoon ei
han talla kertaa uskaltanut antautua. Eteenpéin, eteenpain, niin kauan kuin paivaa riittaa, etta yoksi
asutuille seuduille ennattaisi...

Maantielta poikkeaa kapea ratastie metsaan. Katri johtaa kulkunsa sinne, toivoen ystavallisempia



ihmisia sielta salonhelmasta tapaavansa.

Pian nakyykin sininen savu laakson pohjasta nousevan. Ransistynyt veraja pistaa tien yli ja laaja
hakamaa alkaa. Ja kun se loppuu, kavahtaa pieni asumus ystavallisen nakoisena pyhien pihlajien takaa
nakyviin ja tuntuu silta kuin se jo kauaksi huutaisi: terve tuloa!

Rohkeasti astuukin Katri pehmeata, ruohoista polkua pihaan.

Rappusilla sitoo vanha ukko virsuja ja kun Katrin nakee, ystavallisesti tervehtii ja sitte tupaan
saattelee.

— Mista tytto on kotoisin — kysyy mokin ijakas emanta ja katsoo lempeasti Katriin.
Katri selittaa kotipaikkansa ja kertoo matkansa tarkoituksen.

Emanta kuuntelee ja kun on saanut iltasen poydalle, asettaa han kolme puulusikkaa vadin reunalle ja
kutsuu Katrin maistamaan piimaa ja talkkunaa.

Seuraavana aamuna kun Katri taipaleelle palaa, pistdd mokin vaimo tuoreen leivan ja pari kalaa
myttyyn ja saattelee Katrin verajalle saakka.

VIIL.

On Juhannusaatto...

Rengit ovat tuoneet vankan kuorman nuoria koivuja kartanolle, johon niistd kauniin lehtimajan
pystyttavat. Hanna on lahtenyt aamulla kirkonkylaan juhlaostoksia toimittamaan, eika ole viela
palannut, vaikka jo ilta rupeaa saavuttamaan.

Sanattomana seisoo Risto rappusilla ja tuskin miesten toimia kartanolla huomaa, niin on omiin
ajatuksiinsa painunut. Katrin kohtalo se yha vielakin surettaa ja aina enemman ja enemman se mielta
kalvaa... Huonosti on han etsinnassdaan onnistunut, Katria ei ole tavannut vaikka niin monet matkat on
peraan tehnyt. Kerran oli Risto jo jalilla, samoihin paikkoihin sattui, joissa Katri oli poikennut. Siita se
oli yosijaa pyytanyt, siina leipapalaa anonut, siina ollut paivan tyossakin, vaan epaluulonalaisena,
kirjattomana oli pakotettu eteenpain kulkemaan.

Katkerin mielin katseli Risto niita ihmisia, jotka kylmasti ja tylysti olivat Katria kohdelleet. Pian han
ne paikat jatti ja aina suuremmalla toivolla eteenpain ajoi.

Mutta missa kuuli lempeita sanoja Katrista puhuttavan, siina se Risto aina kauemmin viipyi. Tarkkaan
han kyseli mita suinkin kysella saattoi. Otti selvan minkalaisissa vaatteissa kulki ja nakyiko puutetta
karsivan.

Samaan ne kertomukset aina kavivat, saman surullisen, katkeran ja kaihon tunteen ne Ristossa
synnyttivat. Vaan harvoja olivat ne paikat, joista han tietoja sai. Viimein ne loppuivat kokonaan, eika
uusia paikkoja loytynyt ainoatakaan, vaikka olisi kulkenut penikulmittain maantietd ja poikennut
pienimpaankin tolliin, minka nakemaan sattui.

Hannan apuun oli Risto paljon luottanut, vaan toivottua tulosta ei sekaan tuonut. Usein Risto piti
Hannan tuumat lapsellisina, liiaksi tehottomina ja epamukavina, mutta silti aina jotain niista toivoi ja oli
kiitollinen kun vahankin Katrista kuuli. Ja milloin Hanna niilla asioilla yksinansa liikkui, tahi sattuiko
muutoin kylalla kauan viipymaan, jo se Risto uteliaana kotona odotteli.

Nytkin oli Hanna jo tavallista kauemmin ostoksilla viipynyt. Risto jo kiihkeasti hanen paluutansa
odotteli, silla oli tullut mieleen asia, jonka han tahtoi siskolleen sanoa.

Varsin odottamatonta tapaa Hanna kirkolla...

Han on juuri juhla-ostokset tehnyt, on kotikylan asiat toimitellut, kun nakee vanginkuljettajan hiljaista
juoksua kylaan ajavan. Uteliaana pysahtyy Hanna katselemaan, nahdakseen ken on se raukka, jota siina
rangaistavaksi kuletetaan. Vaan hammastys valtaa hanet... Hanna kauhusta vaalenee nahdessaan
vanginkulettajan rinnalla — Katrin. Silmanrapayksessa tekee han paatoksen: hyppaa tielle, tarttuu
hevosen suupieleen ja pysayttaa sen.

— Katri...

— Hanna... kuiskaavat tytot ja puristavat hellasti toistensa katta.



Hanna purskahtaa itkuun ja kyyneleet valuvat Katrinkin silmista...

— FElkaa tyttokullat itkeko... ei mitaan pahaa... kotiin mina vaan kyydin — puhelee vanhanpuoleinen
vanginkulettaja.

— Kotiin!... Selkasaareenko! — huudahtaa Hanna ja tarttuu kiihkeasti kulettajaa kateen.

— Sinne juuri... siella se kait on taman koti. Valtava ilonhuudahtus paasee Hannan suusta, han
puristaa yha lujemmin kulettajan katta ja rukoilevana puhuu:

— Katri on minun ystavani ja naapurini, minulla on taalla hyva hevonen, antakaa hanet minun
karryilleni.

Kulettaja hetkisen miettii, vaan jo pian ystavallisesti sanoo:

— Sama se kait on kuka taman kotiinsa kyyditsee. Iloissaan tarttuu Hanna syliksi Katriin, on nostaa
hanet alas karryilta, mutta vanginkulettaja sen rauhallisesti estaa.

— Ensin kuitenkin kdymme nimismiehelle ilmoittautumassa — sanoo han.

Vastahakoisesti irtautuu Hanna, mutta hyppaa samalla takapenkille ja siina Katria seuraa.

Hartaitten rukousten ja lupausten perasta Hanna vihdoin saa Katrin karryillensa nousemaan.
Pyytamalla pyysi Katri, kyyneleet silmissa Hannaa rukoili, yksin paastakseen kulkemaan. Mutta
Hannalla oli pyynt0 pyyntoa vastaan, rukous Katrin rukousta voimakkaampi, joihin hanen itkien taytyi
vihdoin myontya.

Pois kauas, kauas olisi Katri kymmenen kertaa ennemmin halunnut, kuin nousta Hannan karryille ja
Ristiniemeen ajaa. Jo se nimi sai pelottavan tunteen Katriin, se vapisutti ja toi tukehduttavan painon
rintaan ja valutti kylmaa kuin syksyinen halla... Ja nyt sinne vapaehtoisesti kulkea!... Katri ei sita
itsekdan kasittanyt miten se voisi mahdollista olla, han ei ymmartanyt muuta kuin ettd siind Hannan
sivulla istui ja tahdottomana kulki sinne, missa neljavuotta takaperin karsimysten siemen hanen
elamaansa kylvettiin...

Hiljalleen siinda Hanna ja Katri polyavaa maantieta Ristiniemeen ajavat. Toisinaan kavelee hevonen
pitkat matkat, vaikka tasasia kankaita kuljetaan. Ajaja ei maiskauttaa muista, ei suitsia kiristamaan
jouda, niin on kauan kaivattuun loytoonsa Kiintynyt. Silmat ja suu siina sielun kaihoja tunteita
tyhjentavat. Ne kertovat millaista on murhe, millaiset ovat karsimykset pitkien vuosien keralla olleet ja
mitenka ne ihmisen hengen pakottavat korkeimman turvaa etsimaan.

Maantielta poikkeaa kapeampi karrytie Ristiniemeen. Hanna juoksee verajan avaamaan, hyppaa
jalleen Katrin viereen karryille ja ajaa taloon.

k) k >k k %k

Jonkun ajan kuluttua on Ristiniemessa haat. Kasikadessa polvistuvat
Katri ja Risto sananpalvelijan siunaukseen...

Suojaton on suojan saanut, turvaton turvan loytanyt... Mahdoton oli nyt tullut mahdolliseksi...
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