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SALMELAN	SIENI-AFÄÄRI

Hän	on	yrittävä	ja	muutenkin	aikaansaseuraava	mies,	tuo	Eljas	Salmela.

Uskollisesti	hän	kuntansa	asioita	hoitaa	ja	hommaa;	ahkeraan	istuu	kokouksissa	ja	suurta	suuta	siellä
pitää.	 Luottamustoimia	 on	 hänelle	 uskottu.	 Istuu	 jäsenenä	 kansakoulun	 johtokunnassa,
vaivaishoitohallituksessa	 ja	 on	 valittu	kirkkoraadin	 jäseneksi,	mikä	kunnia	 vain	harvoille	 kuolevaisille
sattuu.	Sitäpaitsi	ottaa	hän	osaa	lukemattomien	komiteain	istuntoihin.

Ja	niissä	onkin	Salmela	mies	paikallaan.	Hänellä	on	niskaa,	on	vatsaa	 ja	 selkää	 ja	paljon	pehmeätä
paikkaa,	niin	ettei	kesken	istumaan	väsy.	Sanalla	sanoen	on	Eljas	Salmela	mies,	jolla	on	näköä	ja	kokoa
ja	jonka	läsnäolo	herättää	kunnioitusta	komitea-	ja	hallintopöytienkin	ääressä.

Eljas	 Salmela	 on	 myös	 ahkera	 sanomalehtien	 lukija.	 Vieras	 huomaa	 sen	 heti,	 astuessaan	 hänen
kamariinsa.	Peräseinällä	on	vahvoja	kasoja	luettuja	lehtiä;	on	erityinen	koukku,	johon	Salmela	sujauttaa
tähdellisemmät	uutiset	ja	ilmoitukset.

Ja	 kun	 sattuu	 oikein	 "ekstra"	 pala	 —	 niinkuin	 hänellä	 on	 tapana	 sanoa	 —	 lukee	 hän	 sen	 moneen
kertaan,	 leikkaa	 irti,	 ja	 tuumii	 ja	 seuloo	 asian	 joka	 puolelta	 perin	 pohjin.	 Kun	 asia	 alkaa	 selvitä,
napsauttelee	 Salmela	 sormiansa,	 kävelee	 lattian	 ristiin,	 rastiin	 ja	 maiskauttaa	 pitkiä	 sylkiä	 lattialle,
välittämättä	siitä,	missä	ne	lopullisesti	paikkansa	löytävät.

Tällaisina	hetkinä	ei	Eljas	Salmela	ympärillään	mitään	huomaa.	Saattaa	siinä	pistäytyä	vieras	ja	hyvän
aikaa	seistä	noljottaa,	ilman	että	Salmela	sitä	tuskin	huomaakaan.	Kokonaisia	kohtauksia	toimittelevat
talonväet	näinä	hetkinä,	jolloin	isännyys	kamarissa	"pasteerailee".

*	*	*	*	*

On	muuan	Elokuun	päivä.

Isännyys	 on	 taas	 tuuminut	 pitkät	 rupeamat;	 kävellyt	 lattian	 pitkin	 ja	 poikki	 moneen	 kertaan	 ja
jättänyt	märkiä	jälkiä	sinne,	tänne,	uudenpuoleisille	matoille.

Mutta	 vihdoin	 hän	 napsauttaa	 lujasti	 sormiansa,	 hyökkää	 tupaan	 ja	 varmalla	 äänellä	 vaimolleen
huutaa:

—	Eukkoo,	eukko,	se	asia	on	taas	selvä.	Vaan	arvaapas	mikä	asia?

—	Kuka	sinun	asioitasi	arvaa	—	vastaa	emäntä	pilkallisella	äänellä.

—	Asia	on	selvä	kuin	seinä,	helposti	sen	arvaa	jos	vähänkin	"najuaa".

—	Sattuu	olemaan	parempaa	toimittamista	—	huomauttaa	emäntä	kuivasti	ja	yhä	tuimemmin	painaa
kirnun	mäntää.

Salmela	istuutuu	pitkän	pöydän	päähän	ja	hetken	mietittyään	sanoa	tokasee:

—	Väki	lähtee	iltapäivällä	metsään.	Toimita	voisi	pyttyyn	ja	laita	ruoka	pöytään.

—	No	mitä	sitä	nyt	metsässä…	ja	koko	väki?	—	ihmettelee	emäntä.

Mutta	Salmela	ei	kuuntele	vaimonsa	kysymystä,	vaan	yhä	varmempana	jatkaa:

—	Katsele	sinä	Sanna	sieltä	vajasta	niitä	koppia.

—	Minkälaisia	ne	pitäisi	olla?	—	kysyy	Sanna.

—	Väli	sillä!	Koppa	kun	koppa!

—	No	mutta	ukko,	mitä	sinä	oikein	meinaat,	sano	edes	asia!	—	tiuskasee	emäntä.

—	 Mitäs	 minä	 muuta	 kun	 että	 lähdemme	 tästä	 sienimetsään.	 Mätänemään	 se	 jumalanvilja	 onkin
ennen	jäänyt	ja	jalkoihin	sotkettu.

—	Sieniäkö	aijot	syömään	ruveta?	—	kysäsee	ihmeissään	emäntä.

—	Syömme	tietysti,	ja	myömme	mitä	ei	itse	tarvita.

—	En	ainakaan	minä	pistä	madonlakkia	suuhuni.	Usko	se!



—	Ellet	sinä	pistä,	niin	toiset	pistävät.

—	En	minäkään…	ptyi!	—	sanoo	Sanni	ja	sylkäsee	piisiin.

—	 Halustakin	 syötte	 kun	 se	 aika	 tulee,	 vaan	 minä	 pahoin	 pelkään,	 että	 ne	 silloin	 luiskahtavat
parempiin	suihin.

—	Mitä	sillä	tarkoitat?	—	kysyy	emäntä.

—	Minä	ne	lähetän	muille	maille	ja	pistän	rahat	taskuuni.

—	Kuka	sellaisia	ostaa!	Oletko	hullu!

—	Ostetaanpahan,	minulla	on	varma	tieto.

Emäntä	on	rahanahne	ihminen	ja	kun	huomaa	Eljaksen	totisen	naaman,	kysäsee	kuin	ohimennen:

—	Kuka	sitä	sinulle	kertoi?

—	Lautamies	kertoi,	ja	tiesi	vielä	hinnankin.

—	Mitä	tuo	sanoi?

Salmela	hiljensi	ääntään	ja	puhui	melkein	kuiskaamalla:

—	Lautamies	sanoi,	että	Pietarissa	ostetaan	kuivattuja	sieniä	ja	maksetaan	5	markkaa	kilolta.

—	Herran	tähden!	Vai	5	markkaa!	Olleeko	totta!	—	riemastuu	emäntä.

—	No	älä	nyt	huuda	—	varottaa	isäntä.

—	Ihmeellistä!	Sienistä	5	markkaa	kilolta.

—	Niin,	täytynee	se	lautamiehen	puhe	olla	tosi.	Ja	oli	siellä	sitäpaitsi	muuan	virkamies	Pietarista,	joka
selitteli	samaa	asiaa.

—	 Mutta	 mahdannetko	 osata	 kuivata?	 —	 kysyy	 emäntä,	 nähtävästi	 jo	 hyvän	 joukon	 asiaan
innostuneena.

—	 Kuuluvat	 siellä	 Venäjällä	 pistelevän	 rautalankoihin,	 jotka	 sitte	 jättävät	 puunoksiin,	 auringon
kuivattaviksi.

—	Vai	ei	muuta…	Mutta	ethän	sinä	sieniä	tunnekaan…	ja	eivät	ne	kaikki	syötäviksi	kelpaa.

—	Kaikki	kuuluvat	kelpaavan,	paitsi	 tuo	suuri,	punalakkinen,	valkopilkkuinen	kärpässieni.	 Ja	syövät
ne	sitäkin,	vaikka	valmistus	sanotaan	olevan	aivan	toisenlainen.

Voi	kirnussa	kerääntyy	jo	pieniksi	palleroiksi,	jotka	emäntä	kerää	ja	pudottaa	suureen	pyttyyn,	jossa
ne	suolaa	ja	tiiviiksi	sotkee.	Tarkkaan	kuuntelee	hän	siltä	Eljaksen	puhetta	ja	toisinaan	mielihyvissään
mukaan	naurahtaa.

—	Kuinkahan	paljon	noita	mahtaa	kiloon	sopia?	—	kysäsee	emäntä.

—	Sitte	se	nähdään	—	vastaa	isäntä.

—	20	kiloa	olisi	jo	100	markkaa	—	huomauttaa	emäntä.

—	 40	 kiloa	 olisi	 200,	 ja	 100	 kiloa	 tekisi	 jo	 500	 markkaa.	 Mikä	 sievonen	 summa	 —	 puhelee
innostuneena	Salmela.

—	Tällaisena	köyhänä	aikana	olisi	500	markkaa	jo	aika	raha	—	vakuuttelee	emäntä.

—	Oon…	onhan	se.

—	Kun	se	lautamies	ei	ole	ruvennut.

—	Jaako	kokoomaan	sieniä?

—	Niin,	sanon	kun	ei	ole	ruvennut	kokoomaan	ja	laittamaan	Pietariin.

—	Vasta	se	sen	kuulikin,	tällä	viikolla.

—	Kunhan	ei	vain	ruvenne,	ahne	on	miehekseen	ja	rahan	ottaa	vaikka	mistä.



—	 Kai	 se	 sen	 ottaa,	 kai,	 kai…	 Mutta	 toimitapas	 ruoka	 pian	 pöytään	 että	 saa	 soittaa	 ruoalle	 —
kiirehtää	isäntä	ja	lähtee	ulos.

Kun	 ruoka	 on	 pöydässä,	 juoksee	 Sanna	 aitan	 seinustalle	 ja	 soittaa	 oikein	 hartiavoimilla.	 Iloissaan
hirnahtavat	hevoset	pellolla	ja	kuopivat	maata,	tietäen	että	päivällisloma	on	tullut	heillekin.

Laulun	 jolinalla	 tulee	 väki	 taloon.	 Miehet	 paiskaavat	 lakkinsa	 orsien	 päihin	 ja	 naiset	 valuttavat
huivinsa	 hartioille.	 Sanna	 lennättää	 pöydälle	 höyryävän	 soppavadin,	 johon	 puolitusinaa	 puulusikoita
upotetaan	ja	kukkuralastissa	palautetaan	suuhun.

—	Syötyä	lähdemme	kaikki	metsään	—	sanoo	isäntä,	istuutuen	pöydän	päähän	aterioimaan.

—	Mitä	metsässä?…	Heinäaikana!	—	kysäsee	vanhempi	rengeistä.

—	Sienestämään,	ja	oikein	joukolla.

—	Mitä	hittoa	se	isäntä	sienillä	meinaa?	—	mokeltaa	muuan,	suu	täynnä	ruokaa.

—	Ja	meinataanko	niitä	oikein	syödä?	—	ivailee	Jussi.

—	Jussia	varten	niitä	pitäisi	hakemaan	lähteä	—	sanoo	isäntä	ja	iskee	toisille	silmää.

—	En	pistä	häntä	suuhuni	vaikka	söisi	minut.

—	Kyllä	tällainen	vuosi	opettaa	syömään	sieniäkin	—	muistuttaa	isäntä	valavana.

Kun	 päivällinen	 on	 syöty,	 ja	 muutama	 minuutti	 päälle	 levätty,	 herättelee	 isäntä	 väen	 ja	 niin	 sitä
lähdetään	metsään.

Ruisvainion	 pientaretta	 sitä	 kuljetaan	 perätoukuria	 kuin	 köyhäntalon	 porsaat,	 noustaan	 yli	 vanhan
kaskiaidan	ja	painutaan	Salmelan	suureen	hakaan.

Ennen	 joukon	 hajaantumista,	 antaa	 isäntä	 tarpeellisia	 neuvoja	 ja	 ohjeita,	 selittää	 millaisia	 sieniä
pitäisi	ottaa,	ja	mistä	hän	luulisi	parhaiten	niitä	löytyvän.

Mutta	tuskin	on	Salmela	puheensa	päättänyt,	kun	Jussi	jo	tulla	lennättää,	suuri	kärpässieni	kädessä.

—	Otetaanko	isäntä	tällaisia?	—	kysyy	hän.

—	Hittoako	sinä	sellaista	kyselet.	Se	on	myrkkysieni,	ei	sitä	syödä.

Karttaakseen	 turhaa	kyselemistä,	ottaa	 isäntä	 sienen	 ja	nostaa	 sen	 ilmaan,	 sekä	suurella	äänellään
kuuluttaa	kaikille	sen	kelpaamattomaksi.

Vaan	Jussi	ei	enää	kuulutuksia	kuuntele,	hän	on	löytänyt	tavattoman	suuren	lehmänsienen	ja	rientää
isännältä	kysymään:

—	Syödäänkö	sitä	näitä?

Salmela	tuntee	sienen,	ottaa	sen	käteensä	ja	palottelee	pieniksi	paloiksi.

—	Eihän	kai	se	tämä	mikä	myrkkysieni	liene,	vaan	en	luule,	josko	sitä	silti	syödään	—	puhelee	isäntä.
Sitte	kuuluttaa	hän	kovalla	äänellä,	että	antaa	sen	lehmänsienen	olla	maassa,	lehmien	ruokana.	Toiset
kertovat	isännän	määräyksen	ja	Jussi	huutaa	niin	että	haka	möläjää:

—	Antaa	sen	lehmänsienen	olla	mullien	ruokana!	Mutta	aina	kun	uusi	sienilaji	löydetään,	tuodaan	se
isännän	 tarkastettavaksi,	 joten	 melkein	 aina	 on	 joku	 sientään	 "tutkituttamassa".	 Salmela	 on
pahemmassa	kuin	pulassa	tutkittaviensa	kanssa.	Hänen	tietopiirinsä,	mitä	tulee	sieniin,	on	vähän	niin	ja
näin.	Mutta	Salmela	luottaa	lautamiehen	neuvoon,	että	ota	mitä	otat,	kun	et	vaan	kärpässientä	ota.	Ja
sen	perusteella	hän	hyväksyykin	kaikki	mitä	vastaan	tulee,	paitsi	kärpäs-	ja	lehmänsientä.

—	Tietääkö	isäntä	mikä	se	tämä	sieni	on?	—	huutaa	Jussi,	kantaen	suurta,	vetistä	sientä	Salmelalle.

Isäntää	 jo	 harmittaa	 tuo	 yhtämittainen	 kyseleminen.	 Mutta	 hän	 tahtoo	 säilyttää	 arvonsa,	 niin	 ettei
siihen	 ainakaan	 Jussi	 hampaineen	 kiinni	 pääse.	 Salmela	 ottaa	 sienen	 ja	 hyvin	 tuumaavaisena	 sitä
tarkastelee.

—	Tämä	on	Genoveevansieni	—	sanoo	hän	viimein	juhlallisesti.

—	 Genoveevansieni…	 näitäkö	 se	 Genoveevakin	 siellä	 metsässä	 ollessaan	 söi?	 —	 kysyy	 Jussi
ihmeissään.



—	Niitä	se	kuuluu	syöneen	—	vakuuttaa	isäntä.

—	 Genoveevansieniä	 minäkin	 sitte	 tahdon	 syödä…	 vai	 söi	 se	 näitä…	 Genoveeva…	 Genoveeva	 —
puhelee	Jussi	itsekseen	ja	painautuu	metsään,	enemmän	sellaisia	löytääkseen.

Mutta	Salmela	nauraa	makeasti	hyvin	onnistunutta	keksintöään.

Kun	korit	ovat	 täyttyneet,	palataan	 taloon	 ja	 ripustellaan	sienet	kuivamaan.	 Isäntä	noutaa	puodista
rautalankaa,	 kiinnittää	 toisen	 pään	 seinään	 ja	 irtonaisesta	 päästä	 sujauttelee	 sieniä	 lankaan.
Raskaimmat	eivät	 tahdo	siinä	pysyä,	vaan	putoa	 lotkahtelevat	 tuhansiksi	pirstaleiksi	maahan…	Jussin
Genoveevansienet	ensimäisinä.	Vaivalla	ja	varovaisuudella	saadaan	vihdoin	sienet	lankaan,	joka	pitkänä
kuin	 kuivausnuora	 kiertelee	 pihaa,	 poiketen	 toisinaan	 nurkkaukseen,	 toisinaan	 puunoksaan	 ja	 mihin
milloinkin,	tukipaikkaa	hakemaan.

Siinä	niitä	katsellaan	ja	kurkistellaan	kuin	äsken	leivottuja	leipiä	vartaissaan.	Naapuritkin	poikkeavat
ihmettelemään	 tätä	 varsin	 uutta	 ja	 paikkakunnalla	 ennen	 kuulumatonta	 hommaa.	 Ivaillen	 ja
naureskellen	siitä	toisensa	perään	poistuvat	ja	kotonansa	tuumivat,	että	jo	se	Salmela	on	kumma	mies,
kun	aikoo	ruveta	väelle	madonlakkia	syöttelemään.	Saituri	ja	tarkka	mies.	Minä	en	heitä	vaan	suuhuni
pistäisi,	en	jo…

Nauroivat	ne	kyläläiset	usein	Salmelalle	vasten	silmiä	ja	ujostelematta	sanottavansa	sanoivat.	Mutta
levollisena	se	Salmela	vastaan	tuumi,	että	mies	se	on,	joka	viimeiseksi	nauraa	ja	että	naurakaahan	vielä
parin	kuukauden	perästä.	Naurakaa	silloin,	joo,	naurakaa,	joo	joo.

Salmela	ei	varsinaista	 tarkoitustaan,	 sieni-afääriään,	kenellekään	 ilmaissut;	kielsi	 vielä	kivenkovaan
vaimoansa	ja	Sannaa	asiasta	sanaakaan	puhumasta.

—	—	—

Illalla	levolle	mennessä	otti	Salmela	vaimonsa	kanssa	sieni-afäärin	jälleen	puheeksi.	Hän	selittelee	ja
laskee	 moneen	 kertaan,	 miten	 kerrassaan	 kannattava	 ja	 tuottava	 tämä	 homma	 on.	 Varmaa	 lukua
kuitenkaan	ei	vielä	voinut	sanoa,	miten	paljon	sienet	kuivattuina	painostaan	menettävät.	Mutta	ainakin
yhden	kilon	kuivia,	luuli	Salmela	10	kilosta	tuoreita	saavansa.

—	Osapuilleen	oli	meillä	ainakin	75	kiloa	sieniä,	 joista	siis	minun	laskuni	mukaan	pitäisi	tulla	7:n	ja
puoli	kiloa	kuivia,	ja	se	jo	olisi	rahassa	sama	kuin	37	markkaa	50	penniä.	Hee	eukko,	mitä	sinä	sanot,
kannattaako	homma?

—	Hyvin	kannattaa	tällaisena	aikana,	jos	vaan	laskusi	paikkansa	pitävät.

—	En	ainakaan	suurta	virhettä	luulisi	laskuissani	olevan.

—	Mutta	jos	eivät	kelpaisikaan…

—	Varmasti	kelpaavat!	Sieni	kun	sieni	ja	Pietarissa	niitä	tarvitaan	julmat	joukot.

—	Hyvä	olisi,	tavattoman	hyvä	—	tuumii	emäntä	ja	kääntyy	kyljelleen.

Salmela	 koputtaa	 tuhat	 piipustaan,	 asettaa	 sen	 sänkyä	 vastaan	 nojaamaan	 ja	 vielä	 kauan	 siinä
valveillaan	sieni-afääriänsä	tuumailee.

—	—	—

Mutta	seuraava	päivä	oli	ensimäinen	pettymysten	päivä	Salmelan	afäärille.

Aamulla,	 kun	 talossa	 herättiin,	 putoilee	 vettä	 taivaan	 täydeltä.	 Sienet	 lupottavat	 pitkässä	 langassa
hyvin	 onnettoman	 ja	 kurjan	 näköisinä.	 Jussin	 Genoveevansienet	 ovat	 viimeiseen	 saakka	 tipahdelleet
liejuiseen	maahan;	muuan	tuki	on	pettänyt,	joten	suuri	osa	makaa	vedessä.

Salmelan	 ei	 tee	 mieli	 koskea	 koko	 tavaraan.	 Häntä	 harmittaa	 ja	 suututtaa;	 odottavasti	 katselee
taivaan	 merkkejä	 eikö	 siitä	 jo	 sade	 pian	 lakanne.	 Taivas	 on	 kuitenkin	 ihan	 kauttaaltaan	 harmaan,
tasaisen	 pilven	 peitossa,	 joten	 odotteleminen	 tuntuu	 varsin	 toivottomalta…	 Ja	 sitä	 myöten	 kuin
vesilampareet	pihassa	lisääntyvät,	sitä	myöten	se	isännän	mieli	mustenemistaan	mustuu.

Harmistuneena	 palaa	 Salmela	 kamariinsa,	 ja	 vaimollensa	 tuumii,	 että	 olisi	 se	 vesi	 jo	 täksi	 vuotta
riittänyt.	Mutta	aamukahvia	juodessaan,	keksii	Salmela	uuden	keinon.

—	Kuules	eukko	—	puhuu	hän	—	sano	sille	tytölle	että	panee	saunan	lämpiämään.

—	Näin	aikaseen!	—	ihmettelee	emäntä.



—	Niin,	minä	vien	sienet	saunaan.

Emäntä	antaa	käskyn	Sannalle,	ja	isäntä	lähtee	keräämään	sienet	pihasta	ja	kantaa	ne	saunaan.	Siellä
upottelee	 hän	 rautanauloja	 saunan	 seiniin,	 niin	 korkealle	 kuin	 suinkin	 ulettuu.	 Pitkän	 langan	 katkoo
hän	siksi	pitkiin	pätkiin,	että	ne	hyvin	toisesta	seinästä	toiseen	ulettuvat.	Naulaan	kiinnittää	hän	sitte
langan,	varovasti	 sen	sienillä	 täyttää	 ja	vihdoin	vastaisella	seinällä	olevaan	naulaan	kiinnittää.	Samat
temput	uudistuvat	siksi,	kunnes	kaikki	sienet	ovat	"katossa".

Salmela	antaa	Sannalle	vissit	määräykset,	miten	saunaa	on	lämmitettävä:	Ensi	alussa	hiukan,	mutta
sitämyöten	 kun	 sienet	 alkavat	 kuivua,	 saa	 yhä	 enemmän	 lyödä	 puita	 pesään.	 Vettä	 ei	 missään
tapauksessa	pidä	kiukaaseen	heittää.

Usein	käy	Salmela	 saunassa	katsomassa,	 onko	kaikki	 niinkuin	oleman	pitää.	 Jos	 silloin	 sattuu	pesä
olemaan	tyhjä,	mättää	hän	koivuhalkoja	niinpaljon	kuin	suinkin	mahtuu.	—	Salmelan	mielestä	saattaa	jo
muutamien	 tuntien	 perästä	 ottaa	 kovemmankin	 kuumuuden.	 —	 Sitte	 koettelee	 hän	 kädellänsä	 ilmaa
saunan	katossa	ja	tunnustelee	langoissa	riippuvia	sieniä.	Kuumaa	on	ilma,	tavattoman	kuumaa	—	mutta
silti	kosteata.

Poistuttuaan	 saunasta,	 jättää	 Salmela	 oven	 raolleen,	 jotta	 hikilöyly	 pääsisi	 ulos.	 Vaimolleen	 tuumii
hän,	että	kuivaminen	siellä	nyt	on,	ei	siinä	mikä	auta.

—	—	—

Salmela	 oli	 antanut	 kylälle	 sanan,	 että	 tuoda	 sieniä	 vaikka	 miten	 paljon	 ja	 minkälaisia	 hyvänsä,
kunhan	ei	juuri	kärpäs-	eikä	lehmänsieniä	tuotane.	Seuraavana	päivänä	niitä	jo	kannettiinkin	Salmelan
tupaan	 pari	 suurta	 korillista.	 Isäntä	 otti	 tavaran	 juhlallisena	 vastaan,	 punnitsi	 korit	 käsissään	 ja
tuumaili	mitä	niistä	pitäisi	maksaa.

—	No	mitä	se	muori	näistä	tahtoo?

—	 E-en	 minä	 tiedä…	 antakaa	 mitä	 tahdotte.	 Isäntä	 koettelee	 uudelleen	 korien	 painoa,	 mittailee
silmillään	niiden	suuruutta	monelta	eri	puolelta	ja	vihdoin	kuiskaa	vaimollensa:

—	Mitä	mä	tuosta	nyt	maksan?

—	Maksa	mitä	tahdot…	en	minä	tiedä	—	vastaa	emäntä	samaan	tapaan.

—	No	sanokaa	nyt	muori	mitä	näistä	tahdotte	—	uudistaa	isäntä.

—	Kyllä	hyvä	isäntä	sen	paremmin	tietää…	Maksakaa	mitä	tahdotte.

Salmela	 tuumii	 vielä	 hetkisen,	 ottaa	 sitte	 kukkaron	 taskustaan	 ja	 lukee	 sieltä	 muutamia
kuparikolikoita	eukon	käteen.

—	 Viekää	 nämä	 sienet	 saunaan	 ja	 nostelkaa	 siihen	 suureen	 koriin	 joka	 on	 lauteitten	 alla.	 Mutta
varovasti,	etteivät	mene	rikki!

Kun	muori	on	sienineen	saunapolulle	poistunut,	sanoo	isäntä	mielihyvissään:

—	Ei	tässä	kaupassa	suuria	rahasummia	tarvitse	liikutella…	Mutta	huomasitko	miten	puhtaita	sieniä
sillä	eukolla	oli?

—	Hyviä	oli,	olisi	niistä	saanut	enemmänkin	maksaa.

—	Kai	olisi;	mutta	mitäs	minä	turhia,	kun	halvemmallakin	saa.

—	Olisi	tuolle	eukolle	sopinut	antaa.

—	Jos	olisin	hänelle	maksanut,	olisivat	toisetkin	vaatineet	saman.

Toinen	 kerros	 lankoja	 kiinnitetään	 edellisten	 alle.	 Sanna	 nostelee	 sieniä	 syvästä	 kopasta	 ja	 isä	 ne
pistelee	 lankaan.	Hiki	 juoksee	pitkin	Salmelan	parransänkistä	poskea.	Sannasta	tuntuu	ilma	saunassa
pahanhajuiselta	 ja	 ilkeältä,	 niin	 että	 sisälmyksissä	 muljailee	 ja	 möyrii,	 jotta	 on	 heittää	 kaikki	 maalle.
Kiireesti	 jättääkin	 hän	 saunan,	 kun	 viimeisen	 sienen	 on	 isälleen	 antanut.	 Vaan	 Salmela	 hajusta	 ja
muusta	 ei	 huoli,	 lyö	 vain	 puita	 enemmän	 pesään	 ja	 sitte	 rauhallisesti	 katselee	 katossa	 riippuvaa
tavaraa.

Tuotiin	siinä	viikon	varrella	vielä	muutamia	kopallisia	sieniä,	 jotka	samalla	tapaa	asetettiin	saunaan
kuivamaan.

Mutta	lauantaina,	jolloin	hiestynyt	ruumis	olisi	saunaa	tarvinnut,	täytyi	isännän	se	nautinto	väeltään



kerrassaan	kieltää.	Rauhoittavana	tuumi	hän	niille,	jotka	pahemmin	nurisivat:

—	Onhan	se	nyt	kesäinen	aika	ja	järvi	lähellä,	niin	että	painuu	sinne	pesemään.

—	Ei	heikkarisoikoon,	kylmään	veteen	—	valittaa	Jussi.

—	Kylmääkö,	kesäsydännä…	jo	sinä	joutavia	turajat	—	mörähtää	isäntä	jöleästi.

Napinaa	ja	nurinaa	kuuluu	pitkin	iltaa.	Kukin	koettaa	sitä	omalla	tavallaan	ilmi	tuoda,	joten	talon	ovet
sinä	iltana	painuvat	tavallista	lujempaan	kiinni	ja	muljottavia,	vihasia	katseita	tapaa	siellä	ja	täällä.	Ne,
jotka	eivät	saa	asiaa	sisälle,	toimittelevat	askaretyöt	hitaasti	ja	huonosti.	Ilkeimmät	kujeet	keksii	Jussi,
joita	toistenkin	täytyy	väkisin	nauraa.

Mutta	kun	 illallinen	on	syöty,	 tarjotaan	väelle	kuppi	 teetä,	vehnäskorpun	kanssa,	mikä	varsin	hyvin
riittääkin	mielet	tyynnyttämään.

Pyhäaamuna,	 kun	 Salmela	 saunassa	 käväsee,	 tekee	 hän	 surullisia	 havaintoja.	 Hän	 huomaa,	 miten
sienet	yhäkin	ovat	tuoreita,	vaikka	jo	melkein	viikon	ovat	saunassa	olleet.	Ja	voi	sitä	näkyä,	sitä	näkyä;
sitä	liikettä	ja	matelemista,	minkä	Salmela	huomaa,	tarkastellessaan	muuatta	sientä.

—	Hyi	helvetti!	—	kirkasee	hän	ja	viskaa	sienen	palavaan	pesään.	Salmela	ottaa	toisen,	kolmannen,	ja
katsoo	 mitä	 hyvänsä,	 aina	 sama	 ilettävä	 näky.	 Lattiallakin	 huomaa	 hän	 joukottain	 samoja	 vieraita	 ja
lauteilla	 niitä	 maleksii	 yltänään…	 Ptyi	 kumminkin!…	 Siinä	 ne	 nyt	 ovat	 rahat	 ja	 vaivat	 ja	 aika.	 Hitto
heidät	vieköön!

Kiireesti	 rapsii	 Salmela	 langat	 seinistä,	 pudottelee	 sienet	 suureen	 koriin,	 ja	 käy	 ne	 takapihalle
tyhjentämässä.	 Sitte	 noutaa	 hän	 navetasta	 talikon,	 peittää	 sienet	 parhaan	 taitonsa	 mukaan	 ja	 muina
miehinä	marssii	peltojansa	katselemaan.

Vaan	huonot	ovat	toiveet	sielläkin.	Rukiissa	on	jyvä	vielä	aivan	pieni	ja	pehmeä,	ruostetta	ja	torajyviä
melkein	 joka	 tähässä.	 Kaura	 on	 monin	 paikoin	 kaatunut	 lakoon,	 jyvää	 on	 tuskin	 nimeksikään,	 ja
alavammat	niittymaat	veden	peittäminä.

Ihmekö	siis,	 jos	 isäntä	tyytymättömänä	ja	harmistuneena	taloonsa	palasi.	Harvat	olivatkin	ne	sanat,
joita	 Salmela	 sinä	 päivänä	 puhui.	 Entistä	 tuimemman	 ja	 jylhemmän	 näköisenä	 hän	 kamarinsa	 lattian
pitkin	 ja	 poikki	 mittaili.	 Kiihkeästi	 hän	 toisinaan	 keinutuoliinsa	 heittäytyi,	 muutamat	 savut	 puhalsi	 ja
sitte	uudelleen	kävelemään	yltyi.

Mutta	saunassa	tekemistä	havainnoistaan	hän	ei	sanaakaan	puhunut.

Päivällispöydässä	 vallitsi	 juhlallinen	 hiljaisuus.	 Ainoastaan	 leivän	 möyhy	 ja	 huulien	 maiskaukset
pitivät	 vanhat,	 äänekkäät	 tapansa.	 Jokainen	 käsitti	 selvästi,	 mikä	 tuuli	 oli	 ilmassa.	 Jussi,	 joka	 oli
sattumalta	 saunassa	 poikennut,	 olisi	 mielellänsä	 ottanut	 selvää	 sienien	 kohtalosta	 ja	 iloinnut
huomispäivän	lämpimästä	saunasta.	Mutta	hänkin	aavisti,	että	ilmassa	oli	salamaa	ja	ukkosta,	vaikkakin
se	viileänä	ja	pilvettömänä	hänelle	näkyi.

Mutta	 sitä	 hartaampia,	 sitä	 pitempiä	 ja	 syvempiä,	 oikein	 vatsan	 pohjasta	 lähteviä,	 olivat	 ne
röyhäykset,	jotka	tuvassa,	portailla,	pihassa	ja	pitkin	taloa	päivällisen	jälkeen	jyrähtelivät.

—	 Oikein	 siinä	 hiki	 pääsi	 tulemaan,	 vaikka	 oli	 istuva	 työ	 —	 tuumii	 viattomasti	 Jussi	 ja	 päästää
joukkoon	pari	vankkaa	ääntä.

—	Ei	sinuun	hiki	muulloin	yritäkään	—	huomauttaa	joku.

—	Sama	se	taitaa	olla	sinunkin	—	vastaa	naurahtaen	Jussi	ja	heittäytyy	pitkin	pituuttaan	ruohikkoon.

—	—	—

Iltapäivällä	lähti	Salmela	lautamiehelle	kyläilemään.	Siellä	toivoi	hän	saavan	asiansa	onnellisesti,	noin
niinkuin	huomaamatta,	puheenaiheeksi	otetuksi.	 Ja	hyvin	siinä	Salmela	onnistuikin.	Huonoon	vuoteen
se	 keskustelu	 ensin	 kääntyi,	 vaan	 Salmela	 sen	 mukavasti	 siitä	 sieniasiaan	 johti,	 mainiten	 miten	 näin
huonoina	aikoina	olisi	entistä	enemmän	ruvettava	luonnonantimia	ruokana	käyttämään.

Lautamies,	 joka	 jo	 sieniasiaan	 oli	 ennättänyt	 innostua,	 kävi	 kohta	 suoraan	 siihen	 ja	 maltillisesti
virkkoi:

—	Meidän	kansamme	ei	ole	siihen	tottunut.	Se	tarvitsee	vielä	monia	nälkävuosia	ja	pitkän	opetuksen,
ennenkuin	se	lakkaa	jumalanviljaa	metsiin	tallaamasta.	Sinne	ne	saavat	mädäntyä	lukemattomat	marjat
ja	ravitsevat	sienet.	Mutta	eikö	se	nälkä	joskus	opettane	niitäkin	ravinnoksi	käyttämään.



—	 Kyllä	 se	 routa	 porsaan	 kotiin	 ajaa	 —	 tuumii	 Salmela	 —	 ja	 sanoo	 samalla,	 että	 ainakin	 minä
koettaisin,	 kun	 vaan	 taitaisin.	 Tässä	 juuri	 hiljattain	 luin	 sanomalehdestä,	 miten	 esim.	 sienistä	 voisi
monellaisia	ruokia	valmistaa…	Mutta	konstinsa	heissäkin	on.	Joo	joo.

—	Eikä	siinä	suuria	kuulu	olevan.	Opettaja	tässä	tuonaan	sanoi,	kun	puhe	siihen	asiaan	sattui,	että	on
parasta	 pistää	 suolaan.	 Siitä	 niitä	 sitte	 saat	 nostella	 pitkän	 talven	 kuin	 lihaa	 konsanaan,	 ja	 jos
herkutella	tahdot,	pistät	pataan	ja	keität,	tahi	pannussa	paistat	—	selitteli	lautamies.

—	Vai	sanoi	se	opettaja	niin…	Taitaa	tuo	itsekin	sieniä	syödä.

—	Jokikinen	päivä	sanoi	syövänsä.	Kehui	maistuvan	paremmalta	kuin	linnunliha.

—	Suolaanko	se	ne	panee?

—	 Suolaan,	 ja	 sanoi	 joitakuita	 lajia	 kuivaavankin.	 Nyt	 sai	 Salmela	 vettä	 myllyynsä	 ja	 silmää
rävähtämättä	hän	kysyy:

—	Missä	tuo	niitä	kuivailee?

—	Kyökinkatossa	kuuluu	kuivaavan.

—	Hah	ha	haa,	jopa	nyt…	vai	kyökissä.	Kun	ei	vie	saunaan…	ha	ha	haa…

Lautamies	 ei	 tiennyt	 siihen	 mitään	 sanoa,	 vaan	 ei	 Salmela	 sitä	 suuresti	 kaivannutkaan…	 Aamunen
näky	vielä	luontoa	puistatti,	joten	Salmela	vaistomaisesti	puristi	piippunsa	koppaa	ja	savun	möyräillessä
hampaitten	välistä,	sanoa	jokelsi:

—	Vai	kyökissä	se	opettaja	kuivailee…	Salmela	johti	keskustelun	nyt	toisille	aloille,	eikä	sienijuttuun
enää	sanaakaan	sanonut.

Maanantaiaamuna	 lähtee	Salmela	väkinensä	 sienimetsään.	Viikon	kasvu	on	ollut	erittäin	hyvä,	 sillä
maa	 on	 yltä	 yleensä	 sienien	 peitossa.	 Väki	 on	 jo	 uuteen	 toimeensa	 tottuneempaa	 kuin	 ensikerralla,
silmä	tarkempi	huomaamaan	jo	kaukaa	sienen,	joten	korit	nopeasti	täyttyvät	reunojansa	myöten.	Ja	kun
korit	rappusten	eteen	lasketaan,	sanoo	isäntä	kuin	hyvikkeeksi:

—	Tänään	tehdään	sauna	ja	otetaan	tavallista	tuimempi	löyly.

Tieto	tulee	yllätyksenä	väelle,	sillä	tuota	suloista	sanomaa	se	ei	voinut	odottaa,	varsinkaan	nyt,	kun
täysinäiset	 korit	 jo	 tyhjentäjää	 odottivat.	 Ihana	 tyytyväisyyden	 leima	 nousee	 niin	 naisten	 kuin
miestenkin	 naamoihin;	 mutta	 Salmela	 ei	 sitä	 kauaa	 katselemaan	 joudu,	 vaan	 kiirehtää	 tupaan,
valmistamaan	sienille	kuivuupaikkoja.

Tuvassa	 olijain	 naamat	 venyvät	 pitkiksi,	 nähdessään	 isännän	 upottelevan	 rautanauloja	 seiniin	 ja
kiinnittävän	lankoja	niihin.	Vaimoväen	puolelta	tulee	epämieluisia	huomautuksia,	mutta	Salmela	niistä
ei	välitä;	hän	kantaa	sienikopat	sisälle	ja	tyhjentää	ne	lankoihin…

Sieviltä	 ja	 mukavilta	 ne	 siellä	 katossa	 näyttävätkin.	 Oikein	 niinkuin	 ylpeillen	 katselevat	 sieltä
korkeudestaan	 lihavat	 "Genoveevansienet".	 Toisinaan	 ne	 kuitenkin	 lattiassa	 pistäytyvät,	 josta
hyväntahtoinen	ja	puhtautta-rakastava	naisväki	ne	turvallisempaan	paikkaan	toimittelee.

—	—	—

Salmelan	uusi	yritys	ei	ollutkaan	hullumpi.	Ilokseen,	sanomattoman	suureksi	ilokseen	huomaa	hän	jo
seuraavana	päivänä	miten	pienemmät	sienet	ovat	puolikuivia.

—	Heikkarisoikoon!	—	huudahtaa	Salmela	ja	hakee	vaimonsa.	Eukkoo,	eukko,	koettelepas.	Pian	nämä
kuivuvat!

Emäntä	vakuuttelee	samaa	ja	tuumii,	että	ainakin	noista	10	kiloa	lähtee.

—	Hyvinkin	lähtee…	saadaanhan	se…	ainakin	10	kiloa	—	tuumii
Salmela	mielihyvissään	ja	taputtelee	vaimoansa	hartioihin.

Sitte	 ryhtyy	 hän	 sieniä	 harventamaan.	 Ne	 ovatkin	 liittoutuneet	 pitkiksi	 pötkyiksi,	 joten	 repimällä
täytyy	ne	toisistaan	irroittaa.

Iltapäivällä,	 kun	 sieniä	 tuodaan	 kaupaksi	 Salmelaan,	 ottaa	 isäntä	 ne	 tervetulleina	 vastaan	 ja
maksaakin	oikein	raavaan	puoleisesti.	Salmela	huutaa	vielä	perään,	että	tuo	nyt	enemmänkin;	antaa	ne
marjat	olla	maassa	noukkimatta,	ennättää	ne	saada	myöhemminkin.

Kehoitusta	 noudatetaan,	 joten	 sienien	 kaupustelijoita	 on	 talossa	 myötäänsä.	 Vaan	 siitä	 huolimatta



ottaa	isäntä	kaikki	vastaan	ja	maksaa	entisen	kurssin	mukaan.	Mutta	jos	useita	samalla	hetkellä	sattuu
tulemaan,	 tahtoo	 se	 kurssi	 silloin	 väkisinkin	 laskea.	 Eikä	 siinä	 ole	 myöjilläkään	 mitään	 sanomista,
kiittävät	kun	saavat	tavarastansa	eron.	Toisinaan,	milloin	korit	sisältävät	nuo	kaksi	luvatonta	sienilajia,
vaikka	 siinä	 joukossa	 olisi	 hyviäkin,	 palauttaa	 ne	 Salmela	 niine	 hyvineen,	 joten	 myöjälle	 tavallisesti
tulee	matka	takapihalle.

Sienikauppoja	tehdessään	tuntee	Salmela	itsensä	vähän	noin	niinkuin	"pikku	patruunalta",	jolle	kaikki
tuovat,	joka	kaikille	antaa	ja	maksaa	ja	jota	jokainen	kunnioittaen	katselee.	Ja	mitä	laveammalle	hänen
kauppa-alansa	alkaa	ulettua,	sitä	selvemmäksi	tämä	"patruunitunne"	hänessä	kasvaa.	Toisinaan	luulee
jo	kuulevansakin	tuon	ihanan	sanan,	joka	nostattaa	heleän	punan	poskille	niinkuin	helmeilevä	viini…

Eräänä	 aamuna	 kuuluu	 vaimoväen	 puolelta	 paha	 kielenkäyttö.	 Lattiaa	 laastessa	 on	 tavattu	 suuret
määrät	valkeata,	 liikkuvaista	 tavaraa,	 jota,	kun	 ruvetaan	 tarkastelemaan,	nähdään	kaikkialla	 tuvassa,
yksinpä	piisissä	ja	—	ruoka-astioissakin.

Isännän	sienet	tuomitaan	kaikkein	pahimpaan	paikkaan	ja	isäntä	itse	sen	pahimman	paikan	viereen.

—	 Hyi,	 ihan	 minua	 ylönannattaa!	 —	 kirkasee	 Sanna	 ja	 viskaa	 luudan	 palavaan	 takkaan.	 Palakoot
sinne!	Hyi	kumminkin!

—	Ptoo,	ptoo!

Mutta	 kun	 Salmela	 kuulee	 mistä	 on	 puhe,	 astuu	 hän	 rauhallisen	 näköisenä	 tupaan.	 Vaimoväen
kielenkannat	 heltiävät	 yhä	 hellemmällä	 ja	 suu	 päästää	 ulos	 minkä	 sisu	 suinkin	 sallii	 —	 ja	 paljon	 se
salliikin.	 Salmela	 ei	 kaikkia	 jaksa	 kuullakaan,	 ei	 ennätä	 sanoja	 tarkkaamaan,	 sillä	 hänelle	 muistuu
mieleen	sunnuntainen	sauna.	Hän	tarkastaa	sienet,	nähdäkseen	miten	se	asia	oikeastaan	on.	Mutta	kun
huomaa,	ettei	sienillä	mitään	pahaa	hätää	olekaan,	huomauttaa	Salmela	leikillisesti,	etteivät	ne	muutoin
madonlakkia	olisikaan	ja	että	kyllä	sitä	tässä	maailmassa	paljon	matojakin	syödään.

Iltapäivällä	sai	Salmela	koota	ensimäisen	valmiin	sadon.	Se	oli	hänen	afäärissään	merkkitapaus,	jonka
muistoksi	sopi	tehdä	hyvä	"suutari".	Ja	tavallista	tuimempi	se	tehtiinkin.

Mutta	 miten	 paljon	 olivat	 sienet	 kuivattuaan	 muuttuneet.	 Pienen	 pieniksi	 mykeröiksi	 olivat
suuremmatkin	supistuneet	ja	niin	keveiltä	tuntuivat	kuin	syystuulen	ajamat	kellastuneet	lehdet.

Salmela	 pisteli	 sienet	 suurella	 mielihyvällä	 nauhaan	 ja	 järjesti	 ne	 yhdensuuruisiin	 nippuihin,	 joten
paljon	muistuttivat	venäläisiä	"vesirinkelivyyhtejä".	Sitte	asetteli	hän	niput	puntarin	noukkaan.	Salmela
sen	jo	huomasi,	ettei	niistä	mitä	10:ntä	kiloa	lähde,	vaan	ei	kuitenkaan	niinkään	vähään	luullut	jäävän,
kuin	mitä	sitte	todellakin	tuli.

Sieniä	oli	vain	1	kilo	ja	100	grammaa.

Salmela	ei	ollut	silmiänsä	uskoa.

Hän	haki	vaimonsakin	katsomaan,	mutta	siihen	samaan	tulokseen	sitä	lopultakin	tultiin.

—	No	eihän	nyt	hullumpaa,	kuka	olisi	uskonut!	—	ihmettelee	emäntä.

—	Hyvinkin	se	5	markkaa	kilosta	tarvitaan	—	tuumii	isäntä	ja	pistää	sienet	uudelleen	puntariin.	Vaan
samaan	se	puntari	nytkin	tasapainon	ottaa,	joten	sieniä	on	vain	1	kilo	ja	100	grammaa.

—	Noo…	kannattaa	 tämä	kauppa	sittenkin.	Tuolta	katosta	niitä	vielä	 lähtee	ainakin	3	kiloa	 ja	enkä
heistä	montaa	penniä	ole	maksanut.	Joo,	joo…	kannattaa	se	sentään…	joo,	joo	—	vakuuttelee	Salmela	ja
on	 hyvissään	 kun	 senkin	 erän	 sai.	 Pääasia	 näin	 alussa	 olikin	 hänen	 mielestään	 vain	 se,	 että	 yritys
onnistui.

Salmela	 toimittaa	 niput	 kuivaan	 paikkaan	 ja	 itsekseen	 tuumii,	 miten	 seuraavana	 syksynä	 tulisi
liikettään	 melkolailla	 laajentamaan.	 Ottaisi	 oikein	 vakituisen	 ihmisen,	 joka	 pitäisi	 huolen	 sienien
ostosta,	 kuivaamisesta	 ja	 muista	 mahdollisista	 asianhaaroista.	 Ja	 koska	 talossa	 on	 kaksi	 riihtä,	 saisi
toista	käyttää	sienien	kuivaamiseen.	Antaisi	vielä	kirkkoon	kuulutuksen,	että	tuoda	sieniä	Salmelaan,	ja
ansaita	siten	hyvät	summat.	Talvella	pitkinä	puhteina,	olisi	hyvää	aikaa	keksiä	paremmat	keinot	sienien
kuivaamisessa	ja	miten	ne	mahdollisesti	saisi	raskaampina	pysymään.

Tällaista	"sienifapriikkia"	ei	Salmela	tiennyt	koko	Suomessa	olevan,	tuskinpa	niitä	tapaisi	ainoatakaan
maailmassa.

Olla	sellaisen	ensimäinen	perustaja,	ensimäinen	alkuunpanija,	se	se	olisi	jo	enemmän	kuin	tavallista.
Siitä	 jo	 koko	 maallemme	 nousisi	 kunnia	 ja	 maine.	 Ja	 hän	 —	 Eljas	 Salmela	 —	 olisi	 sen	 nostattaja	 ja
kohottaja.



"Fapriikille"	hakisi	hän	sitte	patentin,	joten	toinen	ei	saisi	jälittelemään	ruveta.	Sitäpaitsi	kieltäisi	hän
kaikilta	kuolevaisilta	pääsyn	"fapriikiin",	niin	etteivät	sen	salaisuuksista	tietoa	saisi.	Työväki	mestariin
saakka	olisi	tietysti	vannotettava.	Alussa	tosin	pitäisi	itse	puuhata	mestarina	ja	opettajana,	vaan	kun	ne
toimet	voisi	toisille	jättää,	eläisi	sitte	vain	"patruunina".	Tämä	nimitys	tulisikin	silloin	ihan	itsestään,	ja
jos	joku	tyhmä	ei	sitä	tietäisi,	tahi	ei	muistaisi,	voisi	häntä	siitä	mukavasti	muistuttaa.

Nämä	ihanat,	pilventakaiset	unelmat	uudistuvat	aina	sitä	taajemmin,	mitä	suuremmaksi	kuivattujen
sienien	paino	kasvaa.	Ja	kasvamista	se	päivä	päivältä	tekee.	Miltei	joka	päivä	saa	Salmela	kuivia	sieniä
lankaan	 juoksuttaa.	 Kun	 nippu	 on	 valmis,	 punnitsee	 hän	 sen	 muutamaan	 kertaan	 ja	 laskee
kokonaispainon	ennen	punnittujen	sienien	kanssa.	Hitaasti	se	tosin	nousee,	mutta	nousemiseen	päin	se
on,	ja	siihen	se	Salmela	nyt	aluksi	tyytyy.

Uusia	 sienimatkoja	 tehdään	 väen	 kanssa	 aina	 tuon	 tuostakin.	 Sienikauppiaita	 poikkeaa	 taloon
tavallista	 taajemmin,	 joten	 tuvan	 katto	 on	 kuin	 "nuijalla	 lyöty".	 Paikkapaikoin	 siinä	 killuu	 sieniä
monessa	kerroksessa,	niin	että	mustaa	kattoa	tuskin	näkyy.

Salmela	on	uuteen	toimeensa	täydellisesti	innostunut.	Hän	tietää	säntilleen	sanoa,	milloin	tuo	ja	tuo
lanka	 kuivamaan	 nostettiin	 ja	 mistä	 siis	 kulloinkin	 on	 ensiksi	 valmista	 tavaraa	 odotettava.	 Hänen
ulkoiset	aistinsakin	ovat	 tällä	alalla	 jo	niin	pitkälle	kehittyneet,	että	hänestä	 todella	voi	paljon	toivoa.
Mitä	 tulee	 Salmelan	 ulkomuotoon,	 tiedämme,	 että	 sekin	 on	 sitä	 laatua,	 joka	 varsin	 hyvin	 soveltuu
tehtaanisännälle,	patruunille	ja	—	miljonäärille…

Mutta	Salmelan	hommalle	tuli	sinä	syksynä	vähän	ennenaikainen	loppu.	Syyskuun	halla	nousi	aholle
ja	 turmeli	 kauniit	 sienet.	 Hallaa	 jatkui	 moniaita	 öitä	 peräperään,	 joten	 sienien	 saanti	 kerrassaan
katkesi.	Kattoon	ei	enää	noussut	uusia,	vereksiä	sieniä,	vaan	vähenivät	vähenemistään	sitä	myöten	kun
kuivaamaan	 ennättivät.	 Ja	 kun	 viimeinen	 lanka	 tyhjennettiin,	 tuntui	 se	 Salmelasta	 ihan	 liian
ennenaikaiselta,	mieli	olisi	tehnyt	enemmän,	paljon	enemmän.

Naisväestä	 —	 lukuunottamatta	 emäntää	 —	 oli	 tämä	 tavaran	 loppu	 sanomattoman	 hauskaa.	 Pääsi
noista	 ainaisista,	 ilettävistä	madoista,	 siitä	hajusta	 ja	moskasta,	mikä	aina	 tuvan	 täytti.	Oikein	 tuntui
mukavalta,	varsinkin	Sannasta,	kun	sai	tuvan	taas	monesta	aikaa	pistää	hyvään	siivoon.

*	*	*	*	*

Sienet	 ovat	 nyt	 rahaksi	 muutettavat.	 Siinä	 se	 on	 tärkeä	 ja	 samalla	 vaikein	 puoli	 asiasta.	 Salmela
tuumii	 ja	 tuumii,	 miettii	 ja	 seuloo	 tehtävänsä	 kaikilta	 mahdollisilta	 puolilta.	 Ajattelee	 lähettää	 sienet
Pietariin…	 mutta	 kelle?…	 Matkustaisi	 itse	 ja	 veisi	 mukanaan,	 vaan	 siinäkin	 ovat	 monet	 pulmat	 ja
vaikeudet.	 Lähteä	 sinne	 muukalaisten	 joukkoon,	 ymmärtämättä	 yhtään	 ainoata	 sanaa,	 se	 se	 pani
ajattelemaan.	Tässä	muistuivat	vielä	Salmelalle	ne	monet	jutut,	joita	Pietarista	oli	kerrottavan	kuullut.
Saattaisi	 se	 käydä	 hänelle	 niinkuin	 kävi	 sillekin	 ukolle,	 tahi	 sille	 ja	 sille…	 joo,	 joo,	 kyllä	 se	 hyvinkin
saattaisi.

Mutta	siinä	välissä	taas	muistuu	Salmelan	mieleen	tulevaisuuden	suuret	toiveet.	Ajatuksen	täyttävät
ihanat	"patruunitunnelmat",	tuottavat	tehtaat	mestareineen,	työntekijöineen,	ja	hän	—	Eljas	Salmela	—
niitä	kaikkia	korkeammalla.

Mutta	se	on	kuin	kylmää	vettä	niskaan,	äskeisille	turhille	mielikuville.

Hänkö	 muka	 putkaan	 ja	 sen	 semmoisiin.	 Hui,	 hai!…	 Pistäkööt,	 pistäkööt…	 koettakoot…
tulimmainen…	hiivatissa…	vai	olisinko	minä	sellainen	jurko…	sellainen	vaskanaama…!

Salmela	lössähtää	velttoon	nauruun,	napsauttaa	sormiansa	ja	sitte	tupaan	huutaa:

—	Katseleppa	Sanna	sieltä	vajasta	oikein	puhdas	ja	iso	laatikko!

—	Mitä	isä	sillä?

—	Katsele,	katsele,	minulla	on	siihen	vähä	sänttäämistä.

—	Sellainenko	pakkilaatikko?

—	He	niin!

Sanna	hakee	laatikon	ja	tuoda	remppuuttaa	sen	tuvan	portaille.	Kun	isäntä	joutaa,	ottaa	hän	laatikon
huostaansa	 ja	 painuu	 sen	 kanssa	 jyväaittaan.	 Tiukkaan	 vetää	 hän	 oven	 perässään	 kiinni,	 sytyttää
kynttilän	ja	ryhtyy	toimeensa.

Pitkistä,	 jykevistä	 vaarnoista	 nostelee	 hän	 sienivyyhdit,	 asettelee	 ne	 vielä	 kerran	 puntariin,	 pistää
painoluvun	muistiinsa	ja	sitte	retkauttaa	koko	röykkiön	laatikkoon.	Tämä	temppu	onkin	useita	kertoja



toistettava,	kunnes	seinä	on	sienistä	tyhjä	ja	laatikko	kukullaan	täynnä.

—	 Hiivatti	 kumminkin…	 sakramenska	 —	 sanoo	 Salmela,	 kun	 huomaa	 sienien	 vieläkin	 keventyneen.
Nätisti	25	kiloa…	Noo,	on	siinä	sittekin	125	markan	tavara.	Joo…	ptoo…

Kun	Salmela	on	saanut	kauneimmat	 ja	puhtaimmat	sienet	näkösämpään	paikkaan	päälle,	 sovittelee
hän	laudat	paikoillensa	ja	naulaa	ne	lujasti	kiinni.

—	—	—

Salmela	 on	 päättänyt	 lähteä	 Pietariin.	 Valmistukset	 tehdään	 suurella	 kiireellä.	 Ja	 kun	 väki	 utelee
isännän	matkaa,	selittää	emäntä,	että	sattui	tulemaan	asia	Helsinkiin.

—	No	vai	Helsinkiin,	ihan	ulkomaille,	jopa	se	isäntä	nyt	kulkee	—	ihmettelee	joku.

—	Miten	sinne	osanneekin?

—	Rautatietä	kaiketi	ajannee?

—	Junalla	se	kuuluu	menevän	—	sanoo	Sanna.

—	Saa	siellä	olla	varuillaan	ettei	huku,	on	se	semmoinen	suuri	rykelmä.

—	Semmoinen	kuin	100	kirkonkylää,	sanotaan	—	tietää	muuan.

—	Siellä	sitä	on	nurkkaa	ja	nulikkaa	—	päättelee	Jussi.

Salmelan	 matkavalmistukset	 vaikuttavat	 suuremmoisesti	 väkeen.	 Kunnioituksella	 ja	 suurella
ihastuksella	 katselevat	 he	 isäntää,	 milloin	 tämä	 kiireissä	 puuhissaan	 näkyviin	 tulee.	 Seuraavat
silmillään,	 minne	 tämä	 vain	 kulkemaan	 sattuu,	 ja	 itsekseen	 tuumailevat,	 että	 jo	 se	 isäntä	 uskaltaa.
Sanomattoman	 hyvä	 olisi	 myös	 tietää	 asia,	 joka	 noin	 pitkälle	 matkalle	 ajaa.	 Salaperäisinä,
silmännurkkien	 takaa	 kurkistellen,	 he	 selville	 koettavat	 päästä;	 vaan	 kun	 eivät	 siinä	 onnistu,
päättelevät,	että	kaipa	tuo	asiansa	tiennee.

Syksyinen	 pimeys	 lepäili	 vielä	 mailla,	 kun	 Salmela	 vaimonsa	 saattamana,	 eräänä	 aamuna	 ajaa
huristaa	asemalle.

Parasta	on	pantu	ylle,	mitä	vaatevarastosta	on	löydetty.	Valkea	"simisetti"	kuulastaa	päällysvaatteen
alta	 ja	 kahdeksankulmaisesta	 "taulusta"	 on	 vihreä	 nurkka	 pantu	 näkyviin.	 Hampaissa	 kytee	 vankka
sikaari,	 josta	 savu	 pehmeinä	 ja	 keveinä	 möylyinä	 jättäytyy	 jälelle	 ja	 leviää	 hyvänhajuisina	 haikuina
pitkin	maantietä.

Emäntä	 muistuttelee	 alkumatkalla,	 että	 otitko	 sen	 ja	 sen	 mukaasi	 ja	 panitko	 rahaa	 riittävästi
matkaan.	Salmela	vakuuttaa	hyvinkin	tulevansa	rahojen	puolesta	juttuun,	kun	ainakin	runsaan	satasen
saa	 Pietarissa	 nostaa.	 Ja	 niinkuin	 kautta	 rantojen	 selittelee	 emäntä,	 miten	 talvipalttoon	 päällinen	 on
huonoksi	 käynyt	 ja	 miten	 silkki	 on	 rumaksi	 virttynyt.	 Salmela,	 emännän	 suureksi	 iloksi	 ymmärtää
tarkoituksen	ja	lupaa	tuoda	Pietarista	uuden	silkin	ja	hyvän	musliinikankaan.

Kun	 juna	 porhaltaa	 asemalle,	 heittää	 Salmela	 jäähyväiset	 vaimollensa,	 muistuttaa	 siinä	 vielä
tulostaan	ja	sitte	vaunuun	nousee.

*	*	*	*	*

Salmela	 saapuu	 Pietariin.	 Matka	 on	 onnellisesti	 ja	 hauskasti	 kulunut,	 lukuunottamatta	 pientä
seikkailua	tullimiesten	kanssa	Valkeasaaressa.

Asemalle	tultua,	pistäysi	näet	Salmela	ulkona,	jolla	ajalla	lukossa	oleva	matkalaukkunsa	oli	kannettu
tarkastuspaikkaan.	 Kun	 Salmela	 palasi	 vaunuunsa,	 eikä	 matkalaukkuansa	 löytänyt,	 nosti	 hän	 aika
elämän.

—	Kuka	se	täällä	varkaana	liikkuu.	Jumaliste,	kuka	se	on!	—	huutaa	hän	ja	lyö	jalkaa	laattiaan.

Matkustajat	selittävät	asian	ja	neuvovat	Salmelaa	kiireesti	menemään	tullimiesten	pakeille.	Helposti
hän	sieltä	matkalaukkunsa	saikin	ja	hyvissään	sen	heti	vaunuunsa	takasin	kantaa.

Loppumatkalla	 sattuu	 Salmela	 saamaan	 seuraansa	 erään	 teräkalujen	 terottajan.	 Hän	 on	 venäjää
taitava	mies	 ja	muutenkin	omaa	hyvän	puhelahjan.	Salmela	kertoo	asiansa	miehelle	 ja	pyytää	häneltä
tarpeellisia	neuvoja.	Mies	lupaa	heti	paikalla	opastaa	Salmelaa	ja	toimittaa	sienet	kaupaksi.

Pietarin	asemalla	vaihtaa	Salmela	osan	rahoistaan	rupliksi	ja	kopeekoiksi.	Oppaan	avulla	pääsee	hän
jotakuinkin	 selville,	 missä	 suhteessa	 on	 Suomen	 raha	 Venäjän	 rahaan,	 jotta	 siten	 paremmin	 voisi



hintoja	 arvostella.	 Sienilaatikko	 otetaan	 pakaasitoimistosta,	 tullimiesten	 sen	 ensiksi	 avattua	 ja
tarkastettua.	Opas	hakee	ajurin,	molemmat	nousevat	sienilaatikon	päälle	ja	siinä	sitä	ajetaan	suureen,
meluisaan	ja	muuten	raskaan	näköiseen	kaupunkiin.

Salmelalla	 on	 mainio	 tilaisuus	 tuosta	 sienilaatikon	 harjalta	 katsella	 Pietarin	 suurta	 ja	 valtaavaa
liikettä.	Opas	selittää	ja	huutaa	minkä	kieli	kerkiää	ja	ääni	jaksaa.	Hiljaista	puhetta	siinä	ei	kuulla;	melu
ja	 rattaitten	 kolina	 on	 siksi	 voimakas.	 Salmelan	 koko	 ruumis	 näyttää	 suurelta	 kysymysmerkiltä,	 jota
eivät	 oppaan	 parhaatkaan	 ponnistukset	 vastailemisessa	 ja	 tietojen	 antamisessa	 saa	 tyydytetyksi.	 Yhä
komeampia	ja	aina	korkeampia	kivitaloja	tulee	vastaan,	joten	Salmelan	kummastus	ja	ihmettely	on	sitä
suurempi.	 Ja	 kun	 sivuutetaan	 Newski,	 ihan	 pelottava	 tunne	 nousee	 pitkin	 ruumista,	 nähdessä	 nuo
suuret	tykit,	joiden	mustat,	ammottavat	kidat	laajaa	ja	pitkää	katua	vallitsevat.	Nyt	vasta	alkaa	Salmela
käsittää,	mikä	suuri	merkitys	on	oppaalla.	Se	on	kuin	luotsi	joka	pauhaavassa	myrskyssä	opastaa	laivan
ohi	tuhansien	karien.	Olisi	tuo	opas	nyt	hänet	jättänyt,	silloin	hukka	olisi	perinyt.	Keskellä	pauhaavaa,
jyrisevää	elämää	 joka	kulkee	katuja,	niinkuin	 voimakas	 virta,	 siinä	olisivat	monet	 vaarat	 ja	 vastukset
olleet	 vaanimassa.	 Mitä	 syvemmälle	 kaupunkiin	 painutaan	 sitä	 enemmän	 antautuukin	 Salmela
oppaansa	valtaan.

Jo	 saavutaan	 Pietarin	 keskiosaan.	 Suurien	 basaarien	 eteen	 pysäyttää	 ajuri	 hevosensa;	 sienilaatikko
nostetaan	 kadulle	 ja	 kyyti	 maksetaan.	 Salmela	 huomaa	 heti,	 että	 nyt	 ollaan	 oikeassa	 paikassa.
Tavattoman	korkeat	 läjät	kaikellaisia	hedelmiä	 ja	herkkuja	 täyttävät	pitkän	pitkät	basaarit.	Oppaansa
avulla	kantaa	hän	laatikon	sisälle	ja	kaupan	teko	alkaa.

Venäläiset	kauppiaat	piirittävät	sienilaatikon	ja	opas	esiintyy
Salmelan	puolesta	myyjänä.

Salmela	 ei	 ymmärrä	 puheesta	 ainoatakaan	 sanaa;	 mutta	 hän	 helposti	 arvaa,	 että	 kaupan	 teko	 on
kysymyksessä	ja	siksi	itsekin	siihen	kiinni	tarttuu.

—	Puhdas	on	tavara	kun	ulpukka!	Sopii	sitä	katsellakin	—	sanoo
Salmela	ja	nostaa	nipun	venäläisten	eteen.

Mutta	 ihan	 Salmela	 vaalenee	 hämmästyksestä,	 kun	 venäläiset	 räjähtävät	 suureen	 nauruun.	 Siitä
sekavasta	 molinasta,	 mikä	 naurua	 seuraa	 ei	 Salmela	 muuta	 ymmärrä	 kuin	 viittaukset	 ja	 vertaukset
mustiin	 ja	 rumannäköisiin	 sienivyyhteihin,	 jotka	 onnellisen	 näköisinä	 basaarin	 telineillä	 roikkuvat.
Salmela	käsittää,	että	nuo	viittaukset	eivät	ole	eduksi	hänen	kauniille	sienilleen.

—	Mitä	hittoa	nuo	molottavat?	—	kysyy	hän	malttamattomana	oppaaltaan.

Vaan	kun	opas	ei	heti	jouda	vastaamaan,	loppuu	Salmelan	kärsivällisyys	ja	hän	joukkoon	huutaa:

—	Katso	mitäs	katsot,	hyvä	on	tavara!	Vissisti	puhdasta	ja	kuivaa…
Hiivatissa…	ptoo!

Mutta	kun	opas	saa	asiasta	täydellisesti	selvän,	kääntyy	hän	Salmelan	puoleen	ja	nähtävästi	suuresti
harmissaan	kertoo	keskustelun	menon:

—	 Eivät	 huoli	 teidän	 sienistänne.	 Täällä	 ei	 sellaisia	 osteta.	 Tuollaisia	 niitten	 pitäisi	 olla.	 Teidän
sienenne	olisi	pitänyt	panna	suolaan	ja	sellaisina	tuoda.

Venäläinen	kauppias	tulee	uudelleen	selittelemään,	antaa	pari	sientä
Salmelalle	ja	puhuu,	että	tällaisia	niitten	pitäisi	olla.

—	Tuhannen	hiivattia,	nämähän	ovat	lehmänsieniä!…	Hyi	saakeli,	kuka	tuollaisia	suuhunsa	pistää	—
räväyttää	Salmela	ihmeissään.

Opas	 selittelee	 jälleen,	 että	 ainoastaan	 tatteja	 venäläinen	 kuivailee.	 Tällaisista	 se	 sienisoppansa	 ja
muut	 herkkunsa	 valmistaa.	 Suolaan	 olisi	 teidän	 pitänyt	 nämä	 laittaa.	 [Syötävistä	 sienistä	 kuivataan
ainoastaan	tatit,	muut	pannaan	suolaan	tahi	muulla	tavoin	valmistetaan.]

Mutta	 Salmela	 ei	 saa	 päähänsä,	 miksi	 eivät	 hänen	 sienensä	 syötäväksi	 kelpaisi.	 Hän	 toivoo,	 että
ainakin	jotain	niistä	maksettaisiin	ja	sentähden	sanoo	oppaalleen:

—	No	mitä	nuo	maksaisivat?

Opas	 puhuu	 taas	 pitkän	 rupeaman	 kauppiaitten	 kanssa,	 kääntyy	 sitte	 entistä	 toivottomampana
Salmelan	puoleen	ja	sanoo:

—	Eivät	ne	maksa	mitään.	Jättää	kyllä	saatte	koetteeksi,	jos	ostaja	sattuisi.

Suomalainen	 mahtisana	 kajahtaa	 Salmelan	 suusta	 kaikessa	 karkeudessaan	 voimakkaammin	 kuin



tuskin	 koskaan	 ennen	 venäläisessä	 basaarissa.	 Hän	 polkee	 jalkaansa	 kiviseen	 maahan	 ja	 syytää
suustaan	 mitä	 somempaa	 ja	 sopivampaa	 muistamaan	 sattuu.	 Siinä	 saivat	 kuulla	 kunniansa	 asiaan
kuuluvat	ja	kuulumattomat.	Olisi	siinä	kotipitäjän	lautamies,	opettaja	tahi	joku	muu,	tietäisi	kerrankin
saaneensa.

Salmelasta	 tuntuu	 siltä,	 niinkuin	 koko	 maailma	 häntä	 nyt	 kiusaisi	 ja	 virnistelisi.	 Heikkarisoikoon!
Tulimmainen!…	 huudahtaa	 hän,	 ja	 mieli	 tekisi	 pyyhkäistä	 silmien	 edestä	 kaikki,	 tehdä	 sileätä	 ja
tasaista,	 ja	 ja…	Mutta	onneksi	Salmela	huomaa,	että	hän	onkin	kaukana	kodistansa,	kaukana	tutuilta
kyläkujilta,	 kaukana	 kotiraittilta,	 jossa	 nuorempana	 usein	 voimiakin	 koeteltiin.	 Tieto,	 että	 hän	 on
keskellä	 Pietaria,	 tuo	 muistoon	 sarjan	 ennenkuulemiaan	 juttuja,	 joita	 jo	 siellä	 kotona	 oli	 pelolla
ajatellut.

Salmela	tyyntyy	sisäisen	voiman	pakottamana	ja	sanoo	oppaalle:

—	Viedään	sienet	muualle.

—	Taitaa	olla	turha	yritys	—	vastaa	tämä.

Vaan	oppaan	jarruttaminen	ei	auta;	laatikko	otetaan	ja	kannetaan	toisiin	samankaltaisiin	osastoihin	—
mutta	yhtä	huonolla	onnella.

—	Jättäkää	sienet	tänne,	kyllä	rahat	tulevat	perässä,	jos	kauppa	kerran	syntyy	—	ehdottelee	opas.

—	En	perhana	vieköön	jätäkään	—	ärjäsee	Salmela.	—	Söisivät	ja	paistaisivat	kun	ilman	saavat.	Ennen
minä	ne	upotan	Nevaan!

Salmela	 ei	 malta	 sienistänsä	 erota,	 joiden	 kokoomisessa	 ja	 kuivaamisessa	 on	 niin	 paljon	 aikaa	 ja
vaivaa	hukannut.	Ajurin	kärryille	nostetaan	laatikko	ja	sitte	yhdessä	oppaan	kanssa	asemalle	ajetaan.

Salmela	 onkin	 jo	 saanut	 enemmän	 kuin	 tarpeekseen	 Pietarin	 elämästä.	 Kotiin,	 sinne	 kauas,	 kauas
pitäisi	hänen	heti	päästä.	 Ikävältä	 ja	oudolta	se	elämä	jo	Pietarissa	tuntuu,	 ja	päivä	niin	pitkältä	kuin
viikko	 kotona.	 Vaan	 kauaa	 ei	 Salmelan	 odotella	 tarvitse.	 Ensimäisessä	 junassa	 hän	 Suomeen	 palaa,
täysinäinen	sienilaatikko	pakaasissa	—	mutta	ilman	silkkiä	ja	musliinikangasta.

"SYDÄNMAAN	TÄHTI"

Sydänmaan	kylä	on	suurien	metsäkulmien	takana	Hämeessä.

Penikulmittain	on	sinne	kirkolta	huonoa,	kolkuttavaa	 tietä,	 joka	 toisin	paikoin	kahlailee	yli	märkien
nevojen,	toisinaan	nousee	louhoisien	ja	jyrkkärinteisien	vaarojen	kupeita.

Sydänmaalaiset	 elävät	 omaa	 elämäänsä	 synkillä	 saloillaan.	 Muun	 maailman	 menosta	 he	 vähän
tietävät,	sillä	harvoin	sieltä	matkoja	asutuimmille	maille	tehdään.

Sydänmaan	 kylä	 on	 tuota	 vanhaa,	 hämäläistä	 mallia,	 talo	 talon	 kyljessä.	 Likanen	 raitti	 kulkee
mutkitellen	 huoneustojen	 sivuja.	 Syksyin,	 keväin	 on	 se	 vahvan	 liejukerroksen	 peittämänä;	 talvisin
sijoittelee	 lumipyry	 vankkoja	nietoksia	 siihen	 ja	 siihen	mutkaan,	 sitä	 ja	 sitä	 seinustaa	 vastaan	 ja	niin
korkeita,	että	tuskin	ylimmät	ikkunaruudut	saattavat	päivän	valon	huoneisiin	laskea.	Kesäiseen	aikaan
tomuaa	ja	pölyää	raitti	niin	että	on	yhtenä	pilvenä,	varsinkin	silloin,	kun	likaset	 ja	puoleksi	alastomat
lapsilaumat	vannetta	lyövät,	tai	kun	kylänmiehet	kokoontuvat	kiekkoa	heittämään	ja	keilaa	kaatamaan.

Siinä	sivussa	sitä	nähdään	paljon	muutakin	elämää.	Siinä	tanssitaan,	lyödään	korttia,	pidetään	hurjaa
elämää	ja	tapellaan	läpi	kesäiset	yöt.	Pimeinä	syysöinä	puhkoilee	hurjistunut	joukko	akkunat	sisälle	ja
tekee	kaikellaista	ilkeätä	vallattomuutta.

Toisinaan	 siinä	 ottelevat	 miehet,	 toisinaan	 naiset;	 väliajoilla	 koettelevat	 voimiansa	 navetanväet	 ja
silloin	tällöin	karsinabassot	mörähtelivät	lapsien	suureksi	kauhuksi.	Kun	lisäksi	tiedämme,	että	yleinen
siivo,	 puhtaus	 ja	 järjestys	 taloissa	 sisäpuolella	 ovat	 jotakuinkin	 samaan	 tapaan,	 saamme	 ehkä	 selvän
kuvan	Sydänmaan	kylästä	ja	sen	asukasten	elämäntavoista.

*	*	*	*	*

Kesä	on	saapunut	Sydänmaan	suurille	saloille.	Juhannus	on	kynnyksen	yli	astumaisillaan,	joten	suuri
puuha	 ja	 häärinä	 on	 juhlaa	 vastaan	 otettaessa.	 Tavaraakin	 on	 tuotettu	 kaupungista	 asti,	 joka	 onkin



harvinainen	tapaus,	eikä	uudistu	muulloin	kuin	suurien	juhlien	seutuvissa.	Viinojakaan	ei	ole	unohdettu,
eihän	toki,	vaan	ovat	ne	tiensä	jokaiseen	taloon	löytäneet.

Ei	ole	hyvä	vieraan	sellaisina	aikoina	Sydänmaalle	mennä.	Pelolla	sinne	silloin	ruununmieskin	ajaa	jos
nimittäin	 on	 pakollisia	 asioita.	 Muussa	 tapauksessa	 jättää	 hän	 matkansa	 ja	 toimittaa	 asiansa	 toisina
aikoina	 ja	 toisia	 teitä.	 Jälestäpäin	 kyllä	 kuuluu	 puheita	 ja	 ikäviä	 juttuja	 sydänmaalaisten	 suurista
urotöistä	 ja	 verisistä	 tappeluista	 y.m.,	 mutta	 vähittäin	 nekin	 unhoon	 jäävät,	 joten	 Sydänmaalta	 taas
moniin	aikoihin	ei	kuulu	mitään	erityisempää.

Tulossa	 oleva	 Juhannus	 näytti	 tulevan	 entistänsä	 ehompi.	 Valmistukset	 olivat	 siihen	 suuntaan,	 että
jotain	 erityistä	 oli	 tapahtuva.	 Uhkauksia	 ja	 kostontuumia	 oli	 useita	 tiedossa.	 Olipa	 aikomus	 pistäytyä
naapurikylässä	ja	lämmittää	juhannussauna	siellä	tavallista	kuumemmaksi.

Huhut	 sydänmaalaisten	 valmistuksista	 olivat	 kulkeneet	 kirkollekin.	 Pitäjään	 vasta	 hiljattain
muuttanut	rovasti	sai	asiasta	tiedon	ja	lupasi	mikäli	mahdollista,	estää	tuollaisen	törkeän	ja	synnillisen
juhlanvieton.

Poliisivoima	 tarjoutui	 mukaan,	 vaan	 rovasti	 kivenkovaan	 kielsi	 avustuksen	 siltä	 taholta.
Seuralaisekseen	otti	hän	vaan	poikansa,	nuoren	maisterin	ja	pitäjän	kansakoulun	opettajan.

Näiden	 kera	 lähti	 rovasti	 Sydänmaalle	 koluamaan.	 Sinne	 saavuttuaan,	 tekivät	 nuoret	 ja	 vanhat	 jo
kokkovuorelle	 lähtöä.	 Juhannustulet	 olivat	 ensin	 sytytettävät,	 sitte	 vasta	 käytiin	 muuhun	 ohjelmaan
käsiksi.

Rovasti	pysäytti	hevosensa	erään	torpan	pihalle	ja	siitä	sitä	sitte	lähdettiin	nousemaan	kokkovuorelle.

Jo	 leimahti	 liekki	 korkealle	 taivaalle,	 heitteli	 kekäleitä	 ja	 kuivia	 palavia	 oksia	 kauaksi	 alas	 rotkoon.
Sydänmaalaiset	 päästivät	 silloin	 tavanmukaisen	 huudon,	 niin	 kovan	 ja	 voimakkaan,	 että	 se	 kuului
pitkien	selkien	 taakse	 ja	kauan	kaikuili	 vuorten	seinien	välillä.	Sitä	seurasi	elämä	 ja	mölinä	sellainen
että	korvia	särki.	Hanurin	soittaja	istuikse	ilokivelle,	otti	pelin	polvellensa	ja	kiihkeä	tanssi	alkoi.	Siinä
sitä	hyllyilivät	miehet	 ja	naiset,	 vanhemmat	 loikoilivat	 sivummalla	omissa	 toimissaan	 ja	 lapset	pitivät
iloista	elämää	kokkovalkean	ääressä.

Vaan	kauaa	eivät	tanssijat	hyppiä	saaneet,	ennenkuin	rovasti	seuralaisineen	saapui	vuorelle.

Yleinen	hämmästys	valtasi	kaikkien	mielet.	Tanssi	taukosi	kuin	 itsestään.	Jokainen	koetti	parhaansa
mukaan	etsiä	piiloista	paikkaa	itselleen.

Rovastin	ja	hänen	seuralaistensa	katseet	tuntuivat	niinkuin	olisivat	ne	sydänmaalaisia	polttaneet.

—	 Älkää	 peljätkö,	 älkää	 väistykö	 rakkaat	 ystäväni	 —	 alotti	 rovasti	 lempeällä	 mutta	 samalla
voimakkaalla	 äänellä.	 —	 Tulkaa	 lähemmä,	 kokoontukaa	 tulenne	 ympäri	 ja	 ottakaa	 meidät	 ystävinä
joukkoonne.

Sydänmaalaiset	 alkoivat	 alakuloisen	 ja	 aran	 näköisinä	 lähestyä	 loimuavaa	 kokkoa,	 jonka	 yhdelle
sivulle	kirkolta	saapuneet	vieraat	olivat	asettuneet.

Rovasti	astui	lähemmäksi	väkeä	ja	alotti	puheensa:

—	 Kaunis	 on	 Sydänmaan	 luonto	 näin	 kesäisenä	 yönä,	 kauniit	 nuo	 järvet,	 metsät,	 pellot,	 tuolla
laaksossa	 allamme.	 Kaunis	 on	 koko	 tämä	 armas	 Suomi,	 ihana	 oma	 synnyinmaa,	 jonka	 Jumala	 meille
antanut	 on.	 Emmekö	 siis	 kiittäisi,	 emmekö	 ylistäisi	 Luojaa,	 emmekö	 kiitosvirttä	 hänelle	 laulaisi	 ja
emmekö	tulia	hänen	kunniaksensa,	hänen	ijäisen	valonsa	osotteeksi	vuorillemme	sytyttelisi.

Sydänmaan	nuoret	ja	vanhat!	Juhannustulenne	tuossa	loimuaa	heitellen	liekkejään	korkeata	taivasta
kohti	 ja	 te	 itse	 olette	 saapuneet	 kesäyön	 ihanuutta,	 suuren	 juhlan	 muistoa	 sen	 lämmittävän	 valon
ääreen	viettämään.	Viettäkää	juhlaanne,	sytytelkää	tulianne	ja	lyökää	kuivia	puita	ett'ei	liekki	lakkaisi,
valo	vuoreltanne	sammuisi.	Sytytelkää,	sytytelkää	ettei	pimeys	valoa	voittaisi.

Pimeys	on	meidän	pahin	vihollisemme,	se	meidän	sielujamme	väijyy,	pettää,	houkuttelee	ja	turmioon
saattaa.	 Hengenpimeys	 on	 kuolettavaa,	 niinkuin	 on	 pimeys	 suuressa	 luomakunnassakin.	 Pitkien
pimeiden	 tultua	 lakastuu	 luonto,	 pimeyden	 henget	 yhä	 rohkeimmiksi	 käyvät	 ja	 maailmaan	 tuskaa	 ja
mustaa	murhetta	saattavat.

Valoahan	on	meillä	nyt	enemmän	kuin	milloinkaan.	Ei	uskalla	pimeys	öilläkään	saloillemme	saapua.
Valon	suuri	pyörä	ei	mailtamme	kauaksi	kaikkoa.	Rantoja	yöllä	kiertää	ja	sieltä	ihanan	heijastuksensa
Pohjolan	 maille	 lähettää.	 Mutta	 —	 sitä	 kestää	 vaan	 niin	 vähän	 aikaa,	 sitte	 tulee	 pimeys	 ja	 kietoo
meidätkin	 mustaan	 verhoonsa…	 Mitä	 silloin	 meiltä	 itseltämme	 vaaditaan?	 —	 Niin,	 meiltä	 vaaditaan
silloin	 sitä	 valoa	 joka	 ei	 ole	 riippuvainen	 luonnon	 valosta,	 meidän	 on	 sitä	 pimeyttä	 vastustaaksemme



hankittava	hengen	valoa	ja	valistusta.

Hankkikaamme,	 haalikaamme	 sentähden	 tätä	 valoa,	 joka	 huolimatta	 luonnon	 valosta	 aina	 meidän
sielujamme	valistaa.	Paljon	on	meillä	siinä	suhteessa	työtä.	Pimeys,	sielunpimennys	ja	valistuksen	puute
vielä	 täällä	Sydänmaalla	mieliä	kahlehtii.	 Työhön,	 työhön!	Nouskaamme,	herätkäämme!	Antakaamme
sivistyksen	 ja	 valistuksentulen	 sydämissämme	 syttyä.	 Avatkaamme	 sielumme	 Jumalan	 hengen
asumasijaksi,	 ottakaamme	 hänet	 ystäväksemme	 ja	 opettajaksemme	 kaikissa	 töissämme	 ja	 kaikilla
retkillämme.

Sydänmaalaiset!

Jos	niin	teemme,	silloin	tuo	musta	hengen	pimeys	näiltäkin	saloilta	kauaksi	kaikkoaa,	silloin	nousee
uusi	oras,	uusi	siemen	kasvaa,	joka	valistuksen	vainiolla	suureksi	puuksi	nousee.

Oi	ystäväni,	sinä	sisko	ja	veikko,	kuinka	suuren	palveluksen	voisitkaan	kärsineelle	isänmaallesi	tehdä,
jos	 sinäkin	 jo	 sivistyksen	 ja	 valistuksen	 viiriä	 kohottamaan	 lähtisit.	 Lähde,	 lähde,	 tule	 mukaan,	 tule,
sinun	voimasi,	sinun	kykysi	kyllä	osallesi	riittää.	Elä	katso,	oletko	rikas	tahi	köyhä,	palvelija	tahi	vapaa.
Sivistyksen	 ja	 valistuksen	 vainiolla	 ovat	 kaikki	 yhden	 arvoisia,	 siinä	 ei	 eroitusta	 tehdä,	 sinua	 ei	 siinä
syrjäytetä,	ei	naureta	eikä	hyljätä.	Siellä,	sillä	tiellä	sinä	vartut	ja	kasvat,	tulet	vankaksi	valonvartijaksi
ja	voit	toisten	kanssa	laulaa:

				"Pois	voihke	ja	itkun	hyrske,
				Käy	työhön	ja	toimintaan.
				Pois	veltto	ja	toivoton	tyrske,
				Ei	viel'	ole	kuolema	maan."

Jätä	 pimeät	 polkusi,	 pimeät	 työsi,	 joita	 valon	 ääressä	 häveten	 katselet.	 Jätä	 ne,	 jätä!	 Aika	 on	 jo
Sydänmaankin	 nuorison,	 Sydänmaan	 kansan	 vuosisatoja	 kestäneestä	 pimeydestä	 poistua,	 aika	 on	 jo
valistuksen	Sampoa	takomaan	lähteä…

Minä	 tiedän	 että	 valoa	 sinä	 tahtoisit,	 valistusta	 ja	 sivistystä	 ottaisit,	 Suomen	 onnea	 sinä	 nostattaa
tahtoisit	 ja	 valistuksen	 viiriä	 takoa	 haluaisit.	 Tahtoisithan	 sinä!…	 Mutta	 kuka	 sitä	 sinulle	 tuo,	 kuka
antaisi,	kuka	sinua	johtaisi	valon	suurille	lietsomille.	Kuka,…	kuka!…

Rovasti	 vaikeni	 hetkeksi,	 katseli	 miettiväisenä,	 kyyneleisillä	 silmillä	 kokkoa,	 jossa	 puut	 olivat	 jo
suureksi	 osaksi	 hiilustaksi	 palaneet.	 Siitä	 vei	 hän	 katseensa	 Sydänmaan	 suurille	 saloille,	 silmäili
siintävää	 järvenselkää,	 käännytti	 lopulta	 katseensa	 väkijoukkoon	 ja	 entistä	 lempeämmällä	 ja
vaikuttavammalla	äänellä	puhui:

Ystäväni,	 anna	 minulle	 anteeksi	 ja	 anna	 kaikille	 meille,	 jotka	 sinun	 edestäsi	 jotain	 olisimme	 tehdä
voineet,	 emmekä	 kuitenkaan	 sitä	 tehneet	 ole,	 vaikka	 pyhä	 velvollisuutemme	 sitä	 niin	 usein	 olisi
vaatinut.

Veli	 ja	 sisko!	 Paljon	 on	 meillä	 syytä,	 joille	 enemmän	 on	 hengenvaloa	 annettu.	 Miksi	 emme	 ole	 sitä
tänne	syviin	korpiin	sinun	luoksesi	kantaneet,	sinä	kun	et	itse	ole	sitä	etsimään	osannut	lähteä.	Sinulla
ei	ole	ollut	aseita,	joita	valistuksen	työssä	tarvitaan…

Olemme	 vaan	 tuominneet	 sinua,	 ja	 sinun	 pimeitä	 töitäsi	 halveksineet;	 olemme	 välttäneet	 sinun
seuraasi	ja	ankarasti	lakia	sinulle	saarnailleet.	—	Se	ei	sinulle	valoa	anna,	ei	valistusta	tykösi	kanna;	se
ei	sinun	henkeäsi	virkistä	eikä	sieluasi	 Jumalan	perään	huuda…	Sinä	veli	 ja	sisko!	Olemmehan	mekin
vain	huonoja	ja	heikkoja	ihmisiä,	mutta	on	Jumala	kuitenkin	antanut	meille	niin	paljon	hengenvaloa	että
siitä	 sinullekin	voimme	 jakoa	 tehdä.	Suokoon	 Jumala,	että	ne	murut,	 joita	 jaella	voimme,	kasvaisivat,
karttuisivat	ja	monenkertaisen	hedelmän	kantaisivat.

Ystävänä	 siis	 teidän	 luoksenne	 sydänmaalaiset	 saavumme,	 ystävän	 käden	 teille	 tarjoamme	 ja
veljellistä	kanssakäymistä	lupaamme.	—

Rovastin	 puhetta	 seurasi	 pitkä	 hiljaisuus,	 jota	 ainoastaan	 tulen	 hiljainen	 sohina	 ja	 kaukaa	 järveltä
kuuluva	yölinnun	laulu	miellyttävästi	hämmensivät.

Sydänmaalaisten	sydämistä	oli	rovastin	kauniisti	puhuessa	viimeinenkin	pelko	paennut.	Yhä	lähemmä
kokkoa	olivat	he	puheen	aikana	hiipineet	ja	koettivat	mieliinsä	painaa	joka	sanan	minkä	puhuja	puhui.
Tuntui	 oikein	 niinkuin	 kesäyön	 autereinen	 taivas	 olisi	 korkeammaksi	 kohonnut,	 ja	 entistänsä
valoisammaksi	muuttunut.	Monen	sydän	oli	niin	liikutettu,	että	kyyneleet	silmiä	kostuttivat.

Pappilan	 nuori	 maisteri	 lopetti	 tuon	 ihanan	 hiljaisuuden,	 viskaamalla	 tuleen	 täyden	 sylen	 kuivia
risuja,	joita	kyläläiset	olivat	kalliolle	kantaneet.	Kun	liekit	räiskien	ja	säkeniä	korkealle	heitellen,	ilmaa
nuoleskelivat,	alotti	opettaja	virren,	johon	kyläläiset	taitonsa	mukaan	osaa	ottivat:



				"Jo	joutui	armas	aika	ja	suvi	suloinen,
				Kauniisti	joka	paikkaa	koristaa	kukkanen.
				Aurinko	maamme	puoleen,	lähestyy	lähemmin,
				Virvoittaa	luonnon	kuolleen,	sen	tekee	eläväks.

				Taas	linnut	laulujansa,	visertää	kauniisti,
				Myös	eikö	Herran	kansa,	Luojaansa	kiittäisi.
				Siis,	sielun	Herraa	kiitä,	nyt	riemulauluilla,
				Hän	iloittaa	ja	täyttää,	meit'	armons'	lahjoilla."

Kauniisti	 kaikui	 virsi	 kesäyön	 hiljaisuudessa.	 Tulen	 hulmuilevat	 liekit	 ja	 yölinnun	 yksinäinen	 ääni
säestelivät	 sopusointuisasti	 kansanjoukon	 laulua,	 joka	 niinkuin	 temppelin	 kuorilta	 kajahti	 alas
kaukaisiin	saloihin.

Kun	 virsi	 oli	 laulettu,	 astui	 maisteri	 kivelle	 ja	 puhui	 nuoruuden	 koko	 innolla	 ja	 lämmöllä,	 mutta
samalla	niin	suurella	vakaumuksella,	että	sanojen	täytyi	väkisinkin	kuulijoihin	painua.

Maisteri	 puhui	 isänmaanrakkaudesta,	 isänmaan	 onnesta,	 puhui	 valistuksesta	 ja	 sivistyksestä,	 joita
ennen	kaikkia	isänmaa	pojiltaan	ja	tyttäriltään	kaipaa,	ja	jotka	juuri	ovat	sen	voima,	sen	tuki	ja	turva,	ja
lujin	perusmuuri,	joita	ei	mikään	horjuta	eikä	kaataa	mahda.

Maisteri	 lopetti	 puheensa	 innokkaalla	 kehoituksella,	 että	 jokainen	 mies	 ja	 nainen	 katsomatta
varallisuuteen	ja	säätyyn,	koko	Sydänmaan	kylä,	yhtyisi	yhteen,	yhdessä	pimeyden	valtaa	vastustamaan
ja	yhdessä	valistuksen	ja	sivistyksen	tietä	kulkemaan.	Yhteen	liittymällä	se	voima	kasvaa,	tarmo	varttuu
ja	 into	 mielet	 elvyttää.	 Yhteisvoimin,	 saman	 innon	 nostattamina	 ne	 suurimmatkin	 esteet	 voitetaan	 ja
syvimmätkin	kuilut	 tasataan.	Liittohon	siis	veljet	 ja	siskot,	 liittohon	koko	Sydänmaan	kansa	pimeyden
valtaa	 vastustamaan!	 Liittohon	 nuoret	 ja	 vanhat,	 liittohon	 palvelijat	 ja	 vapaat,	 ja	 korkealle,	 siniselle
taivaalle	viirimme	kohotkoon!

Opettaja	alotti	laulun:

				"Jos	sydän	sulla	puhdas	on,
				Jos	mieli	vakaa,	pelvoton,
				Niin	yhdy	meihin,	tänne	jää,
				Ja	pyhä	vanno	vala	tää:
				Tää	Suomenmaa	mun	toimen	saa
				Sen	eestä	vaan	mä	ainiaan
				Teen	työtä	saakka	kuolemaan."

Kirkolta	 tulleet	 saivat	 sen	 melkein	 yksin	 laulaa,	 sillä	 sydänmaalaiset	 sitä	 tuskin	 olivat	 ennen
kuulleetkaan.	 Mutta	 näiden	 silmistä	 näki,	 suun	 jäykästä	 jälittelemisestä	 huomasi,	 että	 sydän	 seurasi
mukana,	 että	 mieli	 olisi	 tehnyt	 lauluun	 koko	 innolla	 yhtyä	 ja	 laulaa	 niin,	 että	 vuoret	 olisivat	 siihen
kaikuna	vastailleet.

Innostuneina	 ennen	 tuntemattoman	 rakkauden	 mieliä	 ylentäen,	 kokoilivat	 nuoret	 vankkoja
kantamuksia	 puita,	 kuivia	 katajia	 ja	 kaikellaista	 helposti	 palavaa	 risua	 ja	 kantoivat	 tuleen,	 joka	 aina
korkeammaksi	 nousi,	 yhä	 voimakkaammaksi	 ja	 hulmuilevammaksi	 kasvoi;	 kierteli	 pitkänä	 torvena
vaaleansinistä	taivasta	kohti	ja	heitteli	palavia	kekäleitä	kauaksi	vuorelle.

Se	 oli	 niinkuin	 sydänmaalaisten	 vastaus	 pidettyihin	 puheisiin	 ja	 lausuttuihin	 kehoituksiin	 heille.
Laajentamalla	tulta,	kohottamalla	sen	liekkejä	yhä	korkeammalle,	tahtoivat	he	puolestaan	lausua,	että
valoa	ja	valistusta	mekin	haluaisimme	ja	isänmaan	onneksi	työskennellä	tahtoisimme.

Kun	opettaja	oli	 lausunut	 lennokkaan,	sydämeen	käyvän	runon,	nousi	rovasti	kiveltään,	 jolle	 istunut
oli	ja	puhui	kansalle:

Minä	 ymmärrän	 sydämenne	 ajatukset,	 minä	 näen	 teidän	 kyyneltyneistä	 silmistänne,	 kirkkaasti
hulmuilevasta	tulestanne,	että	valoa,	sydämen	valistusta	te	kaipaatte.	Antakoon	Jumala	meille	apunsa,
antakoon	 hän	 valonsa	 meidän	 pimeihin	 sydämiimme	 loistaa.	 Antakoon	 hän	 meille	 voimaa,	 antakoon
tahtoa	 ja	 tarmoa,	 intoa	 ja	 yksimielisyyttä,	 että	 voisimme	 keskeisessä	 sovussa,	 yhteen	 liittyneinä,
käsikädessä	 käyden,	 valon	 ja	 valistuksen	 tietä	 kulkea,	 että	 yhteisin	 voimin	 onnen	 viiriä	 taivaalle
kohottaisimme…	Nouskoon	viirimme	korkealle,	heilukoon	se	päämme	päällä	että	tulevatkin	polvet	sen
viitoittaman	tien	näkisivät!

Rovasti	alotti	virren	ja	koko	kansanjoukko	siihen	voimakkaasti	yhtyi.

				"O	Herra	siunaa	Suomen	kansa
				Suo	sille	runsas	armosi



				Se	kaikis	että	vaiheissansa,
				Sun	oma	kansas	olisi!
				Suo	uskollisuus	vakuus	meille,
				Menestys	elämämme	teille!"

Virren	mahtava	 sävel	kaikui	kauas	yli	Sydänmaan	kylän,	 suuriin	 saloihin.	Vaarojen	 seinät	 sen	vielä
takasin	vuorelle	kaiuttivat	ja	yölinnun	laulu	laaksosta	sitä	ihanasti	säesteli.

Yhdessä	 sitä	 sitte	 kylään	 palattiin.	 Kenenkään	 ei	 tehnyt	 mieli	 jäädä	 kevytmielisesti	 yötä	 vuorelle
jatkamaan.	 Hiljalleen,	 toverillisesti	 puhellen	 kuljettiin	 kesäyön	 kaihoisassa	 valossa,	 nuoren	 lehdon
tuoksuessa	ja	yksinäisen	linnun	oksaltaan	laulaessa.

Ennen	eroamistaan	kutsui	rovasti	kansan	seuraavana	aamuna	samalle	vuorelle	yhteiseen	kokoukseen
ja	Jumalanpalvelukseen.

Sydänmaassa	ei	sellaista	juhannusyötä	ole	ennen	vietetty.

Aurinko	oli	jo	nousemassa.	Sydänmaalle	sarasti	uuden	päivän	koitto.

—	—	—

Seuraavana	 päivänä	 kokoontui	 Sydänmaan	 kansa	 paljon	 lukuisampana	 kuin	 illalla	 kokkovuorelle.
Joukossa	nähtiin	vanhuksia,	harmajahapsia,	nuoria,	elämänkeväässä	kulkevia	miehiä	ja	naisia.

Rovasti	 piti	 saarnan,	 puhuen	 päivän	 tekstin	 johdosta.	 Hänen	 saarnansa	 päättyi	 rukouksella,	 että
Jumala	antaisi	valonsa	meidän	sydämiämme	valistaa,	niinkuin	se	koko	luontoakin	valaisee	ja	lämmittää.

Saarnan	 loputtua	 piti	 opettaja	 innokkaan	 ja	 lämminhenkisen	 puheen,	 painaen	 siinä	 mieliin,	 ettei
mitään	valistusta,	ei	mitään	todellista	isänmaanrakkautta,	eikä	oikeata	valoa	voi	sillä	kansalla	olla,	joka
väkijuomia	nauttii	 ja	siveettömyydessä	elää.	Raittiiksi	 siis	koko	Sydänmaan	kansa,	 raittiiksi	miehet	 ja
naiset!	Silloin	vasta	se	onnen	viiri,	se	valon	ja	valistuksen	lippu	vankkana	keskellämme	seisoo.

Kun	 oli	 välissä	 muutamia	 lauluja	 laulettu,	 otti	 maisteri	 puheenvuoron,	 yhdisti	 kaikki	 ennen	 pidetyt
puheet	yhteen,	ja	ehdotti,	että	nyt,	kun	näin	hyvä	tilaisuus	on	saapunut,	perustettaisiin	yhteinen	seura,
jonka	 tarkoituksena	 juuri	 tulisi	 olemaan	kaikkien	niitten	hyveitten	perille	 ajaminen,	 joista	puheita	on
pidetty.	 Yhteenliittymällä	 toimitetaan	 sellaisia	 töitä,	 joita	 yksilö	 ei	 milloinkaan	 voisi	 toimittaa.	 Koko
Suomen	 kansa	 se	 on	 koleat	 korvet	 perannut	 ja	 maan	 viljavaksi	 pelloksi	 muokannut;	 yhdessä	 se	 on
vihollinen	maasta	ajettu	 ja	yhdessä	ne	ovat	 ihanat	 laulumme	laulettu.	Yksilö	ei	näitä	olisi	milloinkaan
toimittaa	 voinut.	 Lyökäämme	 siis	 kädet	 kätehen,	 sormet	 sormien	 lomahan	 ja	 liittohon	 valon	 ja
valistuksen	puolesta	pimeyden	valtaa	vastustamaan!

Maisterin	 ehdotus	 hyväksyttiin.	 Seura	 perustettiin	 ja	 annettiin	 sille	 nimeksi	 "Sydänmaan	 tähti".
Maisteri	valittiin	seuran	kaitsijaksi	ja	muut	toimihenkilöt	kyläläisten	keskuudesta.	Seuraan	liittäytyi	heti
miltei	koko	Sydänmaan	kansa,	joten	nuori	seura	täysivoimaisena	alotti	toimintansa.

*	*	*	*	*

Sydänmaan	 tähti	 on	 vuoden	 innokkaasti	 työskennellyt	 ja	 saanut	 viettää	 ensimäisen	 vuosipäivänsä.
Tulokset	seuran	toiminnasta	ovat	jo	silmään	pistävät	ja	elämä	kaikinpuolin	kylässä	suuresti	muuttunut.

Vanha	rovasti	on	vieläkin	"Sydänmaan	tähden"	koossapitävänä	voimana,	 lämmittävänä	 ja	ohjaavana
henkenä.

Pastori	ja	kirkonkylän	opettaja	ovat	käyneet	niin	usein	kuin	tilaisuus	on	sallinut	Sydänmaalla	puheita
ja	esitelmiä	pitämässä.	Rovastin	kehoituksesta	ovat	kirkonkylän	sivistystä	ja	valistusta	saaneet	henkilöt
käyneet	 oikein	 joukolla	 apuansa	 "Sydänmaan	 tähdelle"	 antamassa.	 Vaan	 muita	 innokkaampana
työskentelee	maisteri	 seuransa	etupäässä.	Kesäiseen	aikaan,	 jolloin	hän	 itse	on	kotona,	hommaa	hän
luentokursseja	 hyödyllisistä	 ja	 tarpeellisista	 aineista,	 pitää	 kotikoulua,	 jossa	 sadoille	 lapsille	 ja
aikuisimmille	kyläläisille	opetusta	jaetaan.	Talvisin	sovittaa	hän	kulkunsa	kotiseuduille	niin	usein	kuin
voi,	eikä	koskaan	silloin	unohda	Sydänmaata,	vaan	aina	poikkeaa	sinne	sivistyksen	ja	valistuksen	kylvöä
kartuttamaan.

Yhteisvoimin	onkin	Sydänmaalle	saatu	runsassisältöinen	lainakirjasto	ja	lukutupa.	Pitkinä	puhteina	ja
joutoaikana	kokoontuvat	kyläläiset,	nuoret	 ja	vanhat,	kirjallisuutta	 ja	sanomalehtiä	viljelemään.	Siellä
sitä	 sitte	 keskustellaan	 päivän	 polttavimmista	 kysymyksistä,	 keskustellaan	 taloudellisista	 ja
yhteiskunnallisista	asioista;	 ihaillaan	suuria	miehiämme,	 ja	heidän	 töitänsä	kunnioituksella	kerrotaan;
ihaillaan	suuria	ja	eteviä	kirjailijoita,	joiden	teoksia	kilvan	luetaan.

Opettajan	innokkaan	ja	uutteran	työskentelyn	kautta	on	saatu	lauluseura,	joka	pitää	kokouksissa	yllä



virkeätä	 mieltä,	 kohottaa	 sieluja	 sävelien	 ihanaan	 maailmaan	 ja	 levittää	 Väinön	 kanteleen	 kaikua
Sydänmaan	synkkiin	korpiin.

Rovasti	 ja	 pastori	 pitävät	 vuoronsa	 mukaan	 raamatunselityksiä	 taloissa,	 joihin	 aina	 koko	 kylä,	 niin
nuoret	 kuin	 vanhatkin	 kilvan	 rientävät.	 Tällaisiin	 tilaisuuksiin	 valmistaa	 "Sydänmaan	 tähtikin"
ohjelmansa,	 joka	 kerta	 kerralta	 kasvaa,	 varmistuu	 ja	 yhä	 omintakeisemmaksi	 muuttuu.	 Nämä
tilaisuudet	 muodostuvatkin	 lopulta	 oikeiksi	 juhlahetkiksi,	 oikein	 jalostaviksi	 ja	 sielua	 virkistäviksi
kokouksiksi,	 jotka	pitkiksi	ajoiksi	 jättävät	mieliin	 jalostavaa	 tunnetta	 ja	kehittävää	ajatusta.	 Jokaisella
on	 näihin	 vapaa	 pääsy,	 talokkaat	 antavat	 silloin	 tällöin	 vapaehtoisia	 lahjoja,	 ja	 pitävät	 hyvän	 huolen
siitä,	että	palvelijat	niihin	aina	pääsevät	osaa	ottamaan.

*	*	*	*	*

"Sydänmaan	 tähti"	 on	 viettänyt	 viidennen	 vuosipäivänsä.	 Paljon	 on	 edistystä	 kylässä	 tapahtunut.
Kansakoulu,	opin	ja	valistuksen	ahjo,	kohoaa	uljaana	ja	majesteetillisena	Sydänmaan	tummien	kuusien
lomista,	 kohti	 korkeata	 sinitaivasta.	 "Sydänmaan	 tähden"	 alotteesta	 se	 siihen	 nousi.	 Yhteisvoimin,
yhteisin	 ponnistuksin	 se	 siihen	 kohotettiin;	 kilvalla	 kirvestä	 heilutettiin,	 ja	 salvos	 salvokseen	 kilvalla
liitettiin.	 Sydänmaan	 sydämenä	 se	 nyt	 siellä	 seisoo.	 Sinne	 nuoret	 ja	 vanhat,	 rikkaat	 ja	 köyhät,
askeleensa	ohjaavat.	Se	on	avoinna	kaikille.	Kättänsä	se	jokaiselle	tarjoaa	ja	valistuksen	ja	sivistyksen
vainiolle	se	työmiehiä	kasvattaa.

Nuoren	opettajan	innokas	toiminta	on	kyläläisiin	tarttunut.	Sankat	lapsiparvet	siellä	päivin	opetusta
nauttivat.	Illoin	ja	pyhäpäivinä	siellä	vanhat	mielipiteitään	vaihtavat,	 ja	nuoriso	käy	sivistyksen	kylvöä
itselleen	 kartuttamassa.	 Unohtuneet	 ovatkin	 entisajan	 siveettömät	 huvitukset	 ja	 teot.	 Harvoin	 tapaa
päihtyneitä	 kylällä,	 ikävät	 kuulumat,	 joita	 ennen	 Sydänmaalta	 kerrottiin,	 ovat	 kokonaan	 vaijenneet.
Yleinen	 varallisuus	 ja	 hyvinvointi	 ovat	 suuressa	 määrässä	 kasvaneet.	 Palvelusväen	 vuotuiset	 säästöt
talletetaan	 kunnan	 yhteisessä	 säästöpankissa,	 henkivakuutuksia	 otetaan,	 ja	 osuustoimintaa	 kaikilla
aloilla	harjoitetaan.

Elämä	 näyttää	 niinkuin	 suuren	 sisarusparven	 elämältä.	 Samanarvoisina,	 yhdenvertaisina	 siinä
toimivat	 isäntäväki	palvelijoittensa	keralla,	vanhat	nuorien	 ja	nuoret	vanhojen	mukana.	Ja	kun	rovasti
kylälle	saapuu,	ottavat	sydänmaalaiset	hänet,	niinkuin	oman	hyvän	 isänsä	vastaan.	Kaikkia	hän	 ilman
eroituksetta	 puhuttelee,	 kaikille	 hyvyyttänsä	 jakelee	 eikä	 ketään	 poies	 luotaan	 peloita.	 Esimerkki
kulkee	 nopeasti	 ylemmästä	 alempaan,	 vanhemmasta	 sisaruksesta	 nuorempaan	 ja	 tulee	 Sydänmaalle
aivan	tavaksi.

Kun	 "Sydänmaan	 tähti"	 vietti	 kymmenettä	 vuosipäiväänsä,	 oli	 rovastikin	 sinne	 saapunut	 ja	 puhui
kyläläisille:

Suuria	 muutoksia,	 jopa	 oikeita	 mullistuksia,	 jos	 niin	 sopii	 sanoa,	 on	 Sydänmaalle	 tapahtunut	 siitä
hetkestä	lukien,	jolloin	ensikerran	täällä	kävin.	Synnin	ja	pimeydenvalta	silloin	täällä	vielä	lepäsi	kuin
rauhoitettu	eläin	pesässään.	Valoa	 ja	 valistusta	ei	 kaivattu,	 tuskin	 sen	voimasta,	 sen	olemassa	olosta
tiettiinkään.	Ikävät	kuulumat	uudistuivat	yhä	taajemmin:	Kirkossa	joskus	käytiin,	vaikka	kuitenkin	niin
perin	harvoin.	Täällä	elettiin	niinkuin	pimeässä	huoneessa,	jonne	valoa	ei	mistään	tullut.

Rovasti	 kiitti	 Jumalaa,	 että	 kuitenkin	 se	 hetki	 Sydänmaalle	 koitti,	 jolloin	 valon	 ja	 valistuksen	 viiri
saatiin	näille	metsäisille	saloille	pystytetyksi.	Paljon	on	innokasta,	väsymätöntä	työtä	tarvittu	sen	lipun
pystyssä	pitämisessä.	Oma	voimamme	olisi	sittenkin	ollut	turha	ja	mitätön,	ellei	Jumala	olisi	apuansa	ja
siunaustansa	 antanut.	 Hän	 se	 on	 ollut	 oppaamme,	 Hän	 se	 on	 johtanut	 näin	 suuret	 ja	 lukuisat	 joukot
valon	ja	valistuksen	viiriä	taivaalle	kohottamaan.

Nouskoon	 se	 vieläkin	 korkeammalle,	 liehukoon	 laajalti	 yli	 Sydänmaan	 salojen	 ja	 kootkoon	 se
ympärilleen	koko	kansan,	tämän	suuren	ja	rakkaan	Suomen	kansan.

Eläköön	valo	ja	valistus	synnyinmaamme	syrjäisimmilläkin	saloilla!
Eläköön!

Opettaja	esitti	puheen	perään	laulun,	johon	koko	kansajoukko	voimakkaasti	yhtyi:

				"Uus	ajanjakso	alkaa	jo	—	korpein	helmassa.
				Käy	suusta	suuhun	siellä	nyt	kuiskina:
				"Oi	ällös,	veikko,	sisko,	sä	hengen	yöhön	jää,
				Vaan	valost',	ihanteista	uutt'	etsi	elämää!
				—	—	—
				Ja	sydänmaiden	joukot	nyt	nuoret	yhtyvät,
				Ja	päivätyöhön	suureen,	jalohon	ryhtyvät.
				Vapise,	öinen	valta.	Nyt	viime	hetkes	lyö!
				Nyt	poistetahan	vihdoin	vuossatain	synkkä	yö.



				Nyt	kolkot	korvet	kaikki	valolle	vallataan.
				Ja	valon	tieltä	maahan	kaikk'	esteet	tallataan,
				Eik'	ennen	nuoret	joukot	nuo	ai'o	levähtää,
				Kun	paheen	peikko	sortuu,	tuo	julma	tuhatpää.

				Eik'	ennen	taisto	taukoa,	—	ei	tau'ota	se	saa!	—
				Kun	ohdakkeista	puhdas	on	hengen	viljamaa;

				Ei	ennen,	kunnes	poissa	yö	kokonansa	on,
				Ja	valon	valtaistuin	on	kukistamaton.
				—	—	—
				Niin	kauas	siis	kun	välkkyy	siniset	Suomen	veet
				Ja	Suomen	salot	siintää	ja	Suomen	harjanteet,
				Niin	kauas	ihanteiden	nyt	lippu	liehukoon,
				Ja	kootkoon	nuoret	kaikki	se	valon	taisteloon!"

KEVÄISIÄ	TUNTEITA

Suurilta	 saloiltani	 minä	 sinua	 Maiju	 huudan	 ja	 huhuan…	 Minä	 huudan	 päivän	 iltaan	 painuessa,
aamuauringon	saloani	tervehtiessä;	mutta	minun	ääntäni	et	sinä	sittekään	kuule.

Ja	 kun	 päivä	 korkeimmilleen	 nousee,	 kun	 se	 pilveen	 peittyy	 ja	 silmänsä	 minulta	 salpaa…	 silloinkin
minä	sinua	Maiju	huhuan	ja	huudan…

Mutta	 sinä	 et	 huutooni	 vastaa…	 Vaarojen	 kupeet	 minun	 ääneni	 kertovat,	 levittävät	 sen	 laaksojen
pohjiin,	kaukaisiin	metsiin	kulettavat	ja	kanssani	kilvan	huhuilevat.

Vaan	sinä	et	sittekään	kuule…

Luulisin	etten	tarpeeksi	huutaisikaan,	luulisin	ääneni	liian	heikoksi,	luulisin	laaksoon	väsyvän,	elleivät
nuo	metsäiset	vaarat	huutoani	matkisi	ja	ääneni	vahvuutta	todistaisi.

Joudu	Maiju,	joudu!	Riennä,	kevät	on	jo	suurilla	saloillani…
Maiju…!

Minä	 odottelen…	 kuulostan	 salolle,	 laaksojen	 pohjiin,	 vaarojen	 kupeita	 kuulostan…	 vaan	 sinun
ääntäsi,	sinun	askeleitasi	Maiju	minä	en	mistään	kuule…

Tyhjää	on	kaikki,	hiljaisuuteen	sammuu	salo,	kun	ääneni	kaiku	vuorilta	palaa…

Mutta	 sittekin	 minä	 sinua	 huudan	 ja	 huhuan.	 Korkeille	 kiville,	 epätasaisien	 vaarojen	 rinteille	 minä
nousen	ja	käsieni	torvesta	huudan.	Maiju…	Maiju-uu	—	vastaa	vaara	ja	sitte	minä	kuulen	vielä	sekavaa
kaikua,	laakson	mölinää,	kunnes	viimein	tyyni	hiljaisuus	ympärilleni	palaa…

Et	 siis	 kuule…	 et	 tahdo	 tänne	 salojeni	 helmaan	 tulla…	 et	 minusta	 välitä,	 etkä	 alakuloisia	 laulujani
kuulla	viitsi…	et	kukistani	huoli…	et	salojani	nähdä	tahdo,	etkä	kaukaisia	vaarojani	katsella.

Voi…	tyhmä	olet…

Tulisit…	tulisit	Maiju…

Täällä	 saisit	 sinä	pääsi	metsäkukilla	puettaa,	 saisit	 suuren	saloni	morsiamena	kulkea	kuni	haltiatar
suuri	 ja	metsien	 riistaa	paimentaa.	Linnut	 sinulle	 täällä	 onnea	 laulaisi,	metsä	 laulaisi,	 tuuli	 kasvojasi
suutelisi	ja	koko	tuoksuva	kevät	sinut	syliinsä	sulkisi.

Etkö	 Maiju	 saloni	 pyhää	 rauhaa	 rakasta,	 sen	 hiljaista	 yksinäisyyttä	 lemmi	 ja	 toisinaan	 pauhaava
mylvinää	ihaile?

Maiju…	 Maiju…	 joudu,	 riennä!	 Kevät	 on	 jo	 saloilleni	 saapunut,	 vuokko	 tekee	 terää	 ja	 laululintujen
suuret	parvet	metsiköissä	helistää.	 Joudu,	 joudu!	Käteni	minä	sinun	käteesi	ojennan,	sinulle	onnea	 ja
autuutta	laulan	ja	sydämeni	sinun	sydämeesi	vuodatan.

Silloin	me	yhdessä	näitä	suuria	saloja	kulkisimme,	yhdessä	taivaan	korkeutta	katselisimme	ja	Luojan
hyvyyttä	kiittäisimme.



Tuonne	 koivikon	 helmaan,	 tyynen	 metsäjärven	 rannalle	 minä	 sinut	 mökilleni	 saatteleisin.	 Siellä	 me
sitte	 yhdessä	 eläisimme,	 yhdessä	 metsäjärvien	 tyyniä	 pintoja	 ruuhellamme	 piirtelisimme	 ja	 ijäisestä
onnestamme	loppumattomat	laulut	laulaisimme…

Aamuin	me	peippoa	koivikossa	kuulisimme,	käkeä	kuusenlatvoissa	kukuttaisimme;	illoin	päivänlaskua
vaaroiltamme	katselisimme	ja	satakieltä	lehdossa	laulattaisimme…

Oi	 Maiju!	 Täällä	 meidän	 elämämme	 onnea	 olisi…	 täällä	 me	 niinkuin	 metsälammin	 sorsat	 rauhassa
eläisimme…	eikä	meidän	onneamme	kukaan	kadehtia	tietäisi…

Aina	 kun	 kevät	 saloilleni	 saapuu,	 minä	 sinua	 Maiju	 huudan	 ja	 huhuan.	 Minä	 huutelen	 vaarojen
kupeilta	 ja	 laaksojen	 pehmoisilta	 pohjilta	 minä	 sinua	 huhuilen.	 Helluntai-kokkoni	 minä	 kevätyön
hämärään	sytytän,	juhannustulia	vaarojen	harjoilla	sinua	varten	poltan	ja	tuloasi	odotan.

Salojeni	 kevät	 kulkee	 huomaamattani	 ohi	 niinkuin	 hento,	 liipoitteleva	 perho,	 joka	 äänettömästi
kukasta	kukkaan	kulkee	ja	sitte	tietämättäni	silmistäni	katoaa…	Saapuu	kesä…	Silloin	minä	vielä	sinun
tuloasi	odotan,	kukkiani	kukitan	ja	lintujani	sinua	varten	laulatan.	Vaan	kun	et	sinä	silloinkaan	saloilleni
saavu,	 saapuu	 musta	 syksy	 ja	 luminen	 talvi.	 Kukkani	 silloin	 kuihtuu,	 laulut	 salolta	 sammuu	 ja	 minun
odotettu	onneni	hankiin	jäätyy…

*	*	*	*	*

Kun	siis	kevätkuita	jälleen	saloilleni	saavut,	kun	aurinkosi	korkealle	taivaalle	kohotat	ja	kevättuulesi
puhaltaa	annat;	kun	mahlat	maasta	nostat	ja	laululintujen	parvet	takaisin	saatat,	saata	silloin	kaukainen
onneni,	 kaukainen	 lempeni	 luokseni	 leikkimään,	 kevättuulia	 kanssani	 halailemaan,	 keväisiä	 salojani
kupeillani	kulkemaan	ja	sinistä	taivasta	metsäisiltä	vaaroilta	katselemaan.

Saavuthan	sinä	Maiju	silloin…

HUVIMATKA

Kun	sanomalehtipoika	aamulla	oli	lehden	verstaaseen	tuonut,	otti	Jaakko,	vanhin	oppilas,	ennen	muita
sen	käteensä	ja	kovalla	äänellä	luki	etusivulta	seuraavan	ilmoituksen:

"Höyrylaiva	Neptun	III	tekee	huviretken	Tampereelle	ensi	lauantai-iltana	kello	9.	Hinta	edestakaisin
laivassa	3	mk.,	proomussa	1	mk.	50	p.	Soittokunta	mukana."

Mitä	sanotte	pojat!	Lähdetäänkö?	—	kysäsi	Jaakko	samaan	menoon.

—	On	tässä	vielä	miettimisen	aikaa	enemmän	kuin	puoliviikkoa	—	huomautti	Jussi.

—	Eikä	tiedä	millainen	sattuu	olemaan	ilma	—	lisäsi	Timo.

—	Ja	kuinka	on	pyöreitä	ja	kiliseviä	taskussa	—	tuumi	Jouko.

—	Mutta	minä	sitä	melkein	lähden	—	vakuutti	Jaakko.

—	 Minä	 seuraan	 sinua	 jos	 satun	 saamaan	 nättiä	 tyttöjä	 mukaan	 —	 lausui	 veitikka	 silmässä	 Lasse,
äsken	leivottu	kisälli.

—	No	se	nyt	on	selvä,	että	kyllä	sinä	niitä	saat.

—	Tulee	niitä	sinne	ilman	hakematta	ja	pyytämättä.

—	Tulee,	vaan	minä	en	huoli	kaikista.

—	Noo,	ainakin	se	Lissu	tulee.

—	Ja	muusta	se	Lasse	ei	kuulu	välittävänkään.

—	Suu	soukemmalle,	pojat!

—	Niin…	"kas	mun	tätä".

—	Lissun	sinä	kuitenkin	mukaasi	viet.



—	Suu	soukemmalle,	muuten	panen	virkun	laulamaan!

Lasse	oli	 tavallisesti	 pahin	 irvileuka	 ja	kiusantekijä	milloin	 vain	 toisten	 tytöt	 olivat	puheena.	Mutta
omastaan	hän	ei	 sallinut	sanottavan	sitä	eikä	 tätä.	Toiset	eivät	kuitenkaan	aina	hänen	uhkauksistaan
mitään	 välittäneet,	 vaan	 venkailivat	 ja	 vetkuttelivat	 asiat	 mitä	 hullunkurisemmaksi	 ja
naurettavammaksi	suinkin	saattoivat.

Käsikähmä	siitä	tavallisesti	lopuksi	syntyi,	tuollainen	"kovakouraisen	leikillinen",	jolloin	usein	verstas
mullin	mallin	väännettiin	ja	alakynteen	joutunut	työnnettiin	ovesta,	toisinaan	ikkunastakin	pihalle.

Äskeiset	 sutkaukset	 taukosivat	 melkein	 alkuunsa,	 ja	 vain	 silloin,	 tällöin,	 työn	 lomassa	 ja	 sivussa,
lausuttiin	ajatuksia	lauantaisesta	huvimatkasta.

Jaakko	puolestansa	piti	melkein	varmana	lähdön,	ainakin	mitä	itseensä	tuli;	mutta	kun	hänelläkin	oli
se	 "toinen",	 ei	 hän	 näin	 ollen	 voinut	 yksinänsä	 lopullista	 päätöstä	 tehdä.	 "Toistaan"	 se	 Jaakko	 nyt
ajatteli	ja	kiihkeästi	odotteli	iltaa,	jolloin	pääsisi	tapaamaan.

—	—	—

Kiireesti	haukkasi	Jaakko	sinä	iltana	ateriansa	mestarin	kyökissä;	nopeasti	pyhävaatteisiinsa	pukeutui
ja	sitte	onnenetsintään	kaupungin	kaduille	lähti.	Raastuvankadulla	se	tavallisesti	kohtaaminen	tapahtui.
Sinne	 Jaakko	 nytkin	 askeleensa	 ohjasi	 ja	 moneen	 kertaan	 kadun	 mittaili,	 ennenkuin	 armaan	 Lyylinsä
tapasi.

Jo	kaukaa	se	Jaakko	"toisensa"	tunsi.	Tunsi	vaaleasta,	siniraitaisesta	huivista,	joka	sievästi	yli	pään	oli
poimutettu;	tunsi	vartalosta	joka	oli	sulava	ja	suora,	 ja	noin	tavallisen	mittainen,	mutta	ennen	kaikkia
tunsi	Jaakko	Lyylinsä	käymisen	ja	koko	vaateparren.

Omituinen,	 sydänalaa	 vihlaseva	 tunne	 kävi	 läpi	 Jaakon	 tukevan	 ruumiin,	 nähdessään	 kaukaa
kadunkulmauksesta	 Lyylinsä	 kohti	 käyvän.	 Hän	 koetti	 miten	 parhaiten	 taisi	 itseänsä	 rohkaista	 ja
mielensä	kevyeksi	 ja	 iloiseksi	 tehdä.	Se	alku	 se	 tavallisesti	 olikin	 vaikeaa,	 ja	 juuri	 siitä	paljon	 riippui
koko	 illan	 meno	 ja	 tapaamisen	 hauskuus.	 Jos	 sattui	 mukavan	 ja	 mieltäkiinnittävän	 keskustelun
löytämään,	kävi	kaikki	kuin	itsestään,	eikä	siitä	ainaisesta	puheen	puutteesta	ollut	vähintäkään	pelkoa.
Mutta	anna	että	sellaista	ei	 saanut	keksityksi,	 silloin	 tuntui	 jokainen	askel	pitkältä	 ja	kuivalta,	 tuntui
kuin	kahle	olisi	suun	päälle	painettu.	Jaakko	se	nimittäin	oli	sellainen	mies,	että	hän	ei	voinut	puhetta
tyhjästä	tehdä,	vaan	tarvitsi	siihen	varman	aiheen,	oikein	tuollaisen	todellisen,	jotta	siitä	sitte	vakavasti
saattoi	pitkät	rupeamat	keskustella.

Jo	 tuumi	 Jaakko	 sopivaa	 puheenaihetta;	 muistutteli	 mitä	 uutta	 olisi	 parin	 päivän	 ajalla	 tietoonsa
tullut.	 Ei	 sattunut	 mitään	 muuta	 muistamaan	 kuin	 lauvantai-iltasen	 huviretken.	 Siitä	 se	 oli	 siis
keskustelu	alettava.

Ilmanlaadun	mainittuaan	kysäsi	Jaakko	heti	toiseksi:

—	Lähdetkö	Lyyli	lauvantaina	Tampereelle?

—	Kunpa	olisi	kaunis	ilma.

—	No	mikä	sen	rumentaisi!

—	Sinä	siis	uskot	vahvasti	että	ilma	koko	viikon	pysyy	tällaisena	tyynenä	ja	kirkkaana.

—	Uskon…	ja	jos	kuitenkin	satamaan	sattuisi,	pannaan	katto	päälle.

—	Roomuunko?

—	Niin.	Sellainen	öljykankainen	katto.

—	Se	onkin	sitte	hauskaa!

—	Me	siis	lähdemme	Lyyli?

—	Lähdetään	vaan!

—	Kättä	päälle!

Jaakko	paiskasi	suuren	kämmenensä	Lyylin	käteen,	joten	asiassa	ei	enää	ollut	mitään	muuttelemisen
mahdollisuutta.	Huviretkestä	puhellen,	ja	kuvaillen	sen	monet	hauskuudet	matkalla	ja	perillä,	kävelivät
he	 katuja	 yhdessä	 myöhään	 iltaan.	 Vihdoin	 saattoi	 Jaakko	 Lyylin	 kotiportilleen.	 Siinä	 he	 vielä	 kauan
seisoivat	 ja	 tulevaisuuden	 ihanista	 toiveistaan	 puhuivat,	 kunnes	 hellästi	 kättä	 puristaen	 erosivat	 ja



toisilleen	hyvääyötä	toivottelivat…

Toisenlainen	 oli	 nyt	 Jaakon	 mieli	 kotiin	 palatessaan	 kuin	 koskaan	 sitä	 ennen.	 Hän	 oli	 niin
ihastuneena,	niin	sanomattoman	hurmaantuneena	niistä	sanoista,	joita	Lyyli	heidän	tulevaisuudestansa
oli	puhunut.	Ennen	ei	Lyyli	ollut	paljon	siitä	puhunut,	ei	ollut	rohjennut,	eikä	uskaltanut.	Mutta	nyt…
nyt	 ne	 olivat	 vuosia	 kasvaneet	 mielikuvat	 kahleensa	 murtaneet;	 tuona	 iltana	 ne	 Lyylin	 hellemmät
tunteet,	 kauniimmat	 kaihot	 sanoiksi	 puhkesivat	 ja	 vastakaikua	 Jaakossa	 synnyttivät.	 Vasta	 nyt	 oli
Jaakkokin	 saattanut	 tunteensa	 vapaasti	 Lyylille	 tulkita;	 vasta	 nyt,	 pitkän	 ystävyyden	 jälkeen	 oli	 hän
ensikerran	 uskaltanut	 salaiset	 ajatuksensa	 ja	 ihanat	 toiveensa	 sanoina	 Lyylille	 kertoa.	 Se	 oli	 niin
äärettömän	ihanaa,	niin	autuaallista	ja	suurta.	Nyt	he	täydellisesti	toisensa	ymmärsivät…	Siitä	se	ihana,
suloinen	 tunne,	 jonka	 lämmittämänä	 ja	 hurmaamana	 Jaakko	 olisi	 tahtonut	 syleillä	 ja	 suudella	 vaikka
koko	maailmaa…

Olisi	ollut	valmis	kisälli,	olisi	ottanut	Lyylin	vaikka	jo	huomispäivänä.	Mutta,	ainakin	puolivuotta	täytyi
sitä	onnellista	päivää	vielä	odottaa.

—	 Mutta	 minä	 annan	 Lyylille	 kihlat	 —	 päätti	 Jaakko	 ja	 entistä	 autuaampi	 tunne	 täytti	 hänen
sydämensä.	Ja	kun	Jaakko	syvemmin	alkoi	asiaa	tältä	puolelta	tuumia,	huomasi	hän,	ettei	mikään	sitä
estämässä	 ollut.	 Puolenvuoden	 palkka,	 30	 mk.,	 oli	 mestarilta	 ottamatta;	 sitäpaitsi	 oli	 ylityö	 kauppias
Muhoselle	valmistumaisillaan,	josta	toivoi	saavansa	ainakin	10	mk.	Jo	niillä	rahoilla	ostaa	vaikka	kaksi
"sileää	ja	pyöreätä"	—	tuumaili	Jaakko.

Kiireesti	toimitti	hän	Muhosen	työn	valmiiksi	ja	saikin	siitä	12	mk.
Perjantai-iltana	meni	Jaakko	mestarin	puheille	ja	pyysi	rahaa.

—	Paljoko	sinä	tarvitset?	—	kysyi	mestari.

—	30	mk.	olisin	ottanut.

—	Mihin	sinä	nyt	niin	paljon?

Jaakko	silitteli	ovenpielustaa,	katsoi	lattiaan	ja	ujosti	sanoi:

—	Kenkäni	ovat	rikki	ja	tarvitsen	uudet	housut…

—	Saat	sinä	ne	20	markallakin.	Enempää	en	tällä	kertaa	voi	antaa.

Vähän	tyytymättömänä	painalti	Jaakko	rahat	kädessä	ulos	ovesta.	Nopeasti	viiletti	hän	kaupungille,	ja
äkkiä,	kenenkään	huomaamatta,	 työnnälti	 sisään	kultasepän	puotiin.	Mielihyväkseen	huomasi	 Jaakko,
että	pöydän	takana	oli	tuntematon	myöjä,	joten	häikäilemättä	saattoi	sille	asiansa	puhua.

—	 Olisin	 tarvinnut	 sellaisen…	 sileän…	 kiiltävän…	 ja…	 sormuksen	 —	 puheli	 Jaakko,	 katsellessaan
myymälän	runsasta	sormusvarastoa.

Myöjä	käsitti	heti	asian,	sillä	hän	ei	ollut	ensikertaa	sellaisten	kanssa	kaupoissa.

—	Kuinka	suuri	tarvittaisiin?	—	hän	kysyi.	Siinä	se	tulikin	kysymys.	Jaakko	ei	ollenkaan	tiennyt	Lyylin
"nimettömän"	paksuudesta,	ainoastaan	osapuilleen,	sinnepäin	teki	arveluja.

—	No,	tuollainen	pienenpuoleinen…	noin	pikkusormeni	suuruinen.

Myöjä	otti	useita	sormuksia	lasiruudulle,	koetteli	niitä	Jaakon	pikkusormeen	ja	ilmoitti	hinnat.

—	Tämäkö	se	on	25	markkaa?

—	Niin	on.

—	Pudottakaa	20:een!

—	Elä	hiidessä,	poika!	Mutta	olkoon	menneeksi,	tuon	saat!

Se	oli	hieman	ohempi	ja	huonompaa	kultaa,	Jaakko	otti	sen	ja	maksoi	sovitun	hinnan.

—	Eikö	siihen	mitään	kraveerata	—	kysyi	myöjä.

—	Eikä	se	kaipaa	klaveeraamista.

Mutta	kotona	rupesi	Jaakko	tuumimaan	mitä	se	klaveeraaminen	oikeastaan	on.	Ja	kun	hän	ei	siitä	itse
selville	päässyt,	kysäsi	hän	niinkuin	ohimennen,	muinamiehinä	Jussilta:

—	Sanopa	sinä,	joka	aina	kehut	kaikki	tietäväsi,	mitä	on	klaveeraaminen.



—	Hitto	 sun	klaveerisi	 tietäköön!…	Vaan	kun	kerran	 tietoa	pyydät,	niin	 sanon	sen	 sinulle.	Klaveeri
on…	 klaveeri	 on…	 perkuus	 kun	 en	 muista…	 Niin…	 klaveeri	 on	 sama	 kuin	 nuottiavain…	 jos	 nimittäin
olet	sellaisesta	puhuttavan	kuullut.

—	Vai	on	se	sellainen	—	tuumi	Jaakko.	Mutta	itse	oli	hän	melkein	varma,	että	sitä	se	klaveeraaminen
suinkaan	ei	ole.

Eihän	sitä	nuottiavaimia	sormukseen…	mitä	hullua…	eihän	toki	—	päätteli	Jaakko.

Yön	 aikana,	 sängyssä	 pitkällään	 ollessa	 muistutteli	 Jaakko,	 olisiko	 sittekin	 mitään	 tärkeää	 jäänyt
sormuksesta	 pois…	 Ei	 tullut	 mieleen…	 Hiljaa	 hiipi	 hän	 kaapilleen,	 avasi	 oven	 ja	 otti	 pienen
silkkipaperimytyn	käteensä	ja	sitte	sen	kanssa	oikasi	uudelleen	sänkyyn.	Siellä	otti	Jaakko	tuon	"sileän
ja	kiiltävän	ja	pyöreän"	ulos	kääreistään	ja	katseli	sitä	joka	puolelta.	Tätä	tehdessään	muistui	mieleen
äidin	 sormus,	 jonka	 kotona,	 äidin	 kerran	 saunassa	 ollessa,	 oli	 kaapin	 päältä	 tavannut.	 Siinä
sormuksessa	oli	 sisäpuolella	nimi	 "Jaakko",	 ja	 sen	perässä	muutamia	numeroita.	Nyt	vasta,	 ihan	kuin
sattumalta,	 kävi	 Jaakolle	 selväksi,	 että	 isävainaja	 se	 juuri	 olikin,	 joka	 sillä	 sormuksella	 oli	 äidin
kihlannut.	 "Jaakko",	 se	oli	 isän	nimi	 ja	nuo	numerot	 tietysti	 ilmoittivat	 kihlausajan.	Se	oli	 selvä,	 ihan
päivän	selvä	asia.	Melkein	oli	Jaakko,	iloissaan	tästä	onnellisesta	keksinnöstään,	hypätä	ylös	sängystään
ja	 sanoa	 Jussille	 päin	 silmiä,	 että	 sanonko	 ma	 mitä	 on	 klaveeraaminen.	 Nyt	 oli	 se	 Jaakolle	 selvä,	 ja
helposti	hän	huomasi,	miten	tuiki	 tärkeä	tehtävä	tuo	klaveeraaminen	sittekin	on…	Jaakko	olisi	vaikka
paikalla	noussut	sängystään	ja	vienyt	sormuksen	kultasepälle	klaveerattavaksi,	ellei	olisi	ollut	puoliyön
aika.

Ihanat	mielikuvat	täyttivät	Jaakon	ajatukset	taas	pitkäksi	aikaa.	Se	tuntui	niin	verrattoman	suloiselta,
niin	pyhältä	ja	puhtaalta,	ajatellessa,	että	jo	sunnuntaina	saisi	Lyylin	kihlata.	Tampereella,	siellä	jossain
puistossa	tahi	muussa	sopivassa	paikassa	antaisi	hän	Lyylille	sormuksen	ja	sitte…	jo	ehkä	seuraavana
päivänä	saisi	samanlaisen	itse…

Oi	sitä	riemua	ja	autuutta!…

Seuraavana	aamuna,	mestarin	torilla	ollessa,	juoksutti	Jaakko	sormuksen	kultasepälle	ja	sanoi:

—	 Klaveerataan	 tänne	 sisälle	 "Jaakko"	 ja	 sen	 perään	 huomisen	 päivän	 numerot.	 Minä	 tulen	 sen
iltapäivällä	noutamaan.

Myöjä	kirjoitti	nimen	ja	numerot	paperille;	suu	kävi	ivalliseen	nauruun,	mutta	Jaakko	sitä	kuitenkaan
ei	huomaamaan	ennättänyt.

*	*	*	*	*

Jo	 saapuvat	 huvimatkailijat	 laivarantaan.	 Laituri	 täyttyy	 ääriään	 myöten	 uteliaista	 ihmisistä,	 jotka
huvikseen	 ovat	 lähtöä	 katselemaan	 kokoontuneet.	 Helposti	 tuosta	 suuresta	 joukosta	 huomaa,	 kuka
mukaan	matkalle	lähtee.	Hänellä	on	tavallisesti	päällystakki	käsivarrelle	poimutettuna,	on	sateensuoja
tahi	 kirjava	 päivänvarjo,	 ja	 useimmilla	 vielä	 kori	 tahi	 pieni	 käärö,	 joiden	 sisällön	 voi	 helposti
muutamista	 tuntomerkeistä	 jotenkin	 paikallaan	 arvata.	 Sitäpaitsi	 osottaa	 koko	 puku	 ja	 "putsaus"
sellaista	juhlallista	ja	vain	harvoin	uudistuvaa	"meininkiä".

Vapaana	 kaikesta	 kannettavasta	 saapuu	 Jaakko	 laivarantaan,	 omatekoinen	 keppi	 kädessä.	 Hän
nousee	 lankkua	 myöten	 proomun	 laidalle,	 nähdäksensä	 paremmin	 Lyylin	 tulon.	 Sieltä	 se	 jo
sipsutteleekin	 kevyessä,	 kesäisessä	 puvussa.	 Pari	 tuoksuavaa,	 vaaleanpunaista	 ruusua	 nuokkuu
pyöreillä	rinnoilla.	Puhdas	tärkätty	vaate	levittää	miellyttävän	hajun	ympärilleen	ja	pieni,	kiiltävä	kenkä
pistäytyy	toisinaan	sievästi	näkyviin.

Jaakko	laskeutuu	laiturille,	tervehtää	Lyyliä	ja	antaa	piletin.

—	Ihmeen	kaunis	ilma	—	virkkoo	Jaakko.

—	Sano	muuta!	Huvikseen	sitä	nyt	järvellä	kulkee.

Lyyli	 nousee	 proomuun	 ja	 Jaakko	 seuraa	 jälkiä.	 Laiva	 viheltää	 pitkän,	 korviin	 käyvän	 huudon.
Väkijoukossa	 syntyy	 kihinää	 ja	 kuhinaa,	 juurikuin	 muurahaispesässä,	 johon	 pahankurinen	 poika	 on
seipään	 työntänyt.	 Kauempana	 ottavat	 rantaantulijat	 juoksun	 ja	 laiturilla	 seisojat	 heitä	 kiirehtimään
viittailevat.	Annetaan	siinä	vielä	opastusta,	ja	varoitellaan	matkalla	järveen	putoamasta.	Joku	saa	viedä
terveiset	sille	ja	sille,	toinen	vielä	muistuttaa	missä	paikoissa	ennen	muita	käytävä	olisi,	ja	jo	edeltäpäin
kertoo,	mitä	siitä	muistamaan	sattuu.	Ja	kun	tätä	tapahtuu	kymmenissä	eri	ryhmissä	ja	tuttavapiireissä,
syntyy	siitä	varsin	sekava	möly	ja	tavaton	puheensorina.

Neptun	viheltää	kaksi	pitkää	soittoa.	Mukana	seuraava	torvisoittokunta	kajauttaa	marssin,	yllättäen
siten	väkeä	yhä	enemmän	matkalle.	Vaikutus	onkin	suuri.	Moni,	 joka	vielä	äsken	seisoi	epätietoisena



laiturilla,	proomuun	nousee	ja	piletin	ostaa.

Mutta	kun	 laiva	on	kolmannen	kerran	huutanut,	 ja	 lautakäytävät	sisään	vedetyt,	 silloin	se	elämä	 ja
liike	ylimmilleen	nousee.	Soittokunta	 soittaa	 "porilaisen"	 samaan	humuun,	 joten	 laivarannassa	syntyy
tavallaan	 suurenpuoleinen	 sinfonia.	 Köydet	 hellitetään	 ja	 heitetään	 aluksiin,	 potkuri	 lyö	 muutaman
voimakkaan	 lyönnin	 ja	 pakottaa	 laivan	 liikkeelle.	 Vähitellen	 ja	 varovasti	 se	 siitä	 laiturista	 ulommas
soljuu;	aluksia	yhdistävä	vahva	köysi	jännittyy	kireäksi	ja	proomu	lähtee	laiturista…

Nopeasti	 kasvaa	 saattajien	 ja	 huviretkeläisten	 väli.	 Liehuvat	 liinat	 ja	 kirjavat	 päivänvarjot	 vielä
kauaksi	näkyvät,	kunnes	viimein	Vanajaveden	mutkaisien	rantojen	taakse	katoavat.

—	—	—

Hyvää	vauhtia	puskee	Neptun	III	kesäisessä	illassa	pitkin	tyyniä	vesiä.	Potkuri	väsymättä	myllää	vettä
ja	painaa	sen	vahvana	virtana	kauaksi	jälkeensä.	Suuri,	raskaannäköinen	proomu,	kyntää	leveän	vaon
Vanajaveden	tummaan	veteen	 ja	nostaa	korkean	vaahtopääaallon	keulaan	 ja	siitä	sen	kauas	rannoille
vyöryttää…

Lyyli	 ja	 Jaakko	 seisovat	 kumpikin	 proomun	 kannella,	 nojaten	 sen	 tilapäiseen	 aitaan	 ja	 katsellen
proomun	kupeissa	kuohuavaa	vettä.	Ihanalta	tuntuu	kulku	siinä	peilityynellä	järvellä,	kauniin	kesä-illan
viehkeästi	 hymyillessä.	 Ihastuneena	 katselevat	 he	 ympärillä	 olevia	 hempeitä	 seutuja.	 Ja	 kun
Hattulanselälle	saavutaan,	kiinnittää	pieni	Varassaari	molempien	huomion,	ja	entisajan	muistot	uusina
mieleen	palajavat.

—	Muistatko	Lyyli	juhannusyötä	tuossa	pienessä	saaressa?	—	kuiskaa
Jaakko.

—	 Muistan	 toki.	 Silloin	 oli	 hauskin	 hetki	 mitä	 tuskin	 koskaan	 olen	 viettänyt.	 Se	 oli	 niin	 ihana,	 niin
lumoavan	kaunis	ja	herttainen	yö.

—	Minä	en	sitä	unohda	milloinkaan.	Muistan	vielä	Laurin	viulun	äänen	ja	koko	sen	joukon	muistan.	Se
oli	niin	hauskaa	tuo	kaikki.

—	Niin…	Laurikin	on	jo	joukostamme	käynyt	manan	majoille.

—	Niin	on.	Hän	oli	hauska	poika.

—	Mutta	milloinka	me	saavumme	Mierolaan,	Jaakko?

—	Katso,	tuolta	näet	Mierolan	sillan.	Vaan	on	sinne	silti	vielä	matkaa,	tämä	tekee	suuren	mutkan.

Jaakko	oli	vielä	jotain	sanoa,	vaan	Laura,	heidän	hyvä	tuttavansa,	tuli	joukkoon	ja	kuiskasi	Lyylille:

—	Tuo	herra,	 joka	 seisoo	 tuolla	 teepöydän	 luona	alhaalla,	 sanoi	 tuntevansa	 sinut	 ja	 tahtoisi	 päästä
puheillesi.

—	Kuka	herra…	tunnetko	sen?

—	Esitteli	itsensä,	sanoen	olevansa	rakennusmestari	Laurila
Tampereelta.

—	Minä	en	kuolemaksenikaan	muista.

—	Tule	siltä,	sanoi	olevan	oikeata	asiaa	sinulle.

—	Mennään	vaan	—	myöntyi	Lyyli	ja	viittasi	Jaakon	mukaansa.

—	 Pyydän	 anteeksi,	 kysyessäni	 ettekö	 ole	 Lyyli	 Lehtonen?	 —	 puhui	 outo,	 herrasmieheltä	 hajahtava
henkilö	ja	tervehti	kohteliaasti	Lyyliä.

—	Olen.	Vaan	ken	olette	te?

—	Nimeni	on	Laurila.	Kaksi	vuotta	takaperin	tutustuimme	Hyvinkään	laulujuhlissa.

—	Jo	muistan!	Mutta	miten	hirveästi	olette	muuttuneet,	en	ikinä	olisi	teitä	tuntenut.

—	Kyllä	se	maailmantahko	laahaa,	ja	te	ehkä	olette	huono	tuttavianne	tuntemaan.

—	Ei,	päinvastoin	tunnen	hyvin.

—	No	olkoon	nyt	niinkin.	Sen	kaiketi	 sitte	muistatte,	 että	 lupasimme	kirjoittaa	—	sanoi	herrasmies



matalalla	äänellä	ja	heitti	syrjäsilmän	Jaakkoon,	jota	ei	ollut	huomaavinaan.

Lyyli	ei	vastannut	mitään.

—	Ja	päätimme	vaihtaa	valokuvaa	—	jatkaa	herrasmies.

—	Miksi	ette	sitte	lähettäneet	—	vastaa	Lyyli	hieman	hämillään.

—	Anteeksi,	minä	unohdin	osoitteenne.	Odottelin	sentähden	alkua	teiltä,	 ja	olenkin,	valehtelematta,
odotellut	sitä	tähän	hetkeen	asti.

—	Kyllä	se	ei	ole	totta,	herra	Laurila.

—	Tosi	on	varmasti…	Mutta	voi	hertti	kun	teillä	on	ihania	ruusuja.
Saanko	minäkin	noista	yhden…	ehkä	tuon	pienen,	juuri	puhjenneen.
Minä	nimittäin	rakastan	enemmän	sellaisia	aivan	nuoria.

—	En,	minä	en	voi	luovuttaa	ainoatakaan.

—	Katsokaa	miten	on	tyly	vanhalle	ystävälleen	—	sanoo	herrasmies	ja	nyhjäsee	Lauraa.

Sitte	kuiskaa	hän	hiljaa	Lyylille:

—	 Te	 pelkäätte	 tuota	 poikaa…	 sulhastanne…	 yyy…	 niin	 niin…	 tuotanoinijaa…	 vai	 on	 teillä	 jo
sellainen…

—	Olisi	minulla	niin	antaisin	vaikka	kaksi	—	sanoo	Laura	ja	katsoo	veitikka	silmässä	herrasmieheen.

—	Minä	otankin	sitte	teidän	luvallanne	—	virkkaa	tämä	ja	nykäsee
Lyylin	rinnoilta	kauniin,	vastapuhjenneen	ruusun.

Tämä	 tapahtui	 niin	 sukkelasti,	 ettei	 Jaakko,	 joka	 siinä	 lähellä	 seisoi,	 huomaa	 mitään,	 ennenkuin
vaaleanpunerva	ruusu	on	herrasmiehen	rinnassa.	Epätietoisuuteen	hänelle	 jää,	miten	se	sinne	 joutui.
Selvä	vain	on	se,	että	Lyylillä	on	jälellä	vain	yksi	ruusu	ja	herrasmiehenä	toinen.

Torvisoittokunta	 siinä	 vieressä	 kajautti	 "Keisarin	 marssin",	 jonka	 voimakkaat	 sävelet	 upottivat
aaltoihinsa	Lyylin	ja	herrasmiehen	keskustelun.

Jaakko,	 joka	 oli	 hiljainen	 ja	 ujo	 poika,	 ei	 ymmärtänyt	 leikkiä,	 vaan	 piti	 sen	 Lyylille	 kerrassaan
sopimattomana.	 Hän	 itse	 oli	 vakava	 ja	 tyyni	 luonne,	 ei	 kertaakaan	 toisten	 naisten	 kanssa	 turhia
puhunut,	eikä	siis	olisi	sellaista	Lyylistäkään	nähdä	tahtonut.

Kiusaava	 tunne	 nousi	 Jaakkoon:	 se	 oli	 puoleksi	 vihaa,	 puoleksi	 kateutta.	 Lyyliin	 se	 pääasiassa
kohdistui,	vaan	ei	siitä	herrasmieskään	osattomaksi	jäänyt.	Tuimasti	katsoi	Jaakko	Laurilaa;	vaan	tämä
siitä	 ei	 ollut	 tietääkseenkään,	 heitteli	 vain	 silloin	 tällöin	 kiusaavia	 katseita	 takaisin	 ja	 yhä	 enemmän
koetti	tyttöjä	naurattaa.

—	Varo	Jaakko,	ettei	tuo	pukki	sinun	tyttöäsi	sarviinsa	sotke	—	kuiskaa	Lasse	takaapäin.

—	Sotkekoon	jos	sotkea	antaa…	hiivatti!

—	Kyllä	minä	tuon	herran	tunnen.	Sanoo	olevansa	rakennusmestari…
Heikkarisoikoon!	Housumestari	ja	huono	on	sekin	—	suhisee	Lasse.

—	 Vai	 on	 pukki…	 housumestari…	 ja	 p—kele	 —	 mutisee	 Jaakko	 ja	 nousee	 Lassen	 mukana	 ylös
kannelle.

Sinne	peränpuolelle	he	 sitten	 tilansa	ottavat.	Lasse	vetää	povitaskustaan	pienen	massin,	 antaa	 sen
Jaakon	huulille	ja	ottaa	sitte	itsekin	pitkän	kulauksen.

—	 Vähän	 niitä	 sentään	 on	 Lissun	 kaltaisia	 tyttöjä…	 perin	 vähän.	 Ei	 ole	 asiaankuulumattoman
menemistä	hänen	rinnoiltaan	kukkia	noukkimaan,	ei	saakurisoikoon	olekaan!	—	kehasee	Lasse.

—	Tosi	on	—	vastaa	Jaakko	vakavana.

—	Eikä	tarvitse	paimentaa.	Saa	olla	missä	halutti,	pelkäämättä	että	toinen	siihen	väliin	tuppaa.

Jaakko	ei	puhu	mitään,	vaan	Lasse	odottelematta	jatkaa:

—	Tuolla	se	minun	Lissuni	nytkin	istuu…	näes	tuolla	keulassa.	Ihan	sitä	surkuni	tulee	kun	yksikseen
oleilee.	Pitää	mennä	puhuttamaan.



Lasse	kulkee	keulaan,	istuutuu	ankkuriköyden	päälle	tyttönsä	viereen	ja	jää	sinne	pitkiksi	ajoiksi.

Synkkänä	 nojaa	 Jaakko	 kaidepuuta	 ja	 alas	 järveen	 tuijottaa.	 Hän	 tuntee	 silkkipaperimytyn
liivintaskussaan	ja	sen	arvokkaan,	puolittain	pyhän	esineen,	joka	siellä	ihoa	painaa.	Ristiriitaiset	tunteet
häiritsevät	Jaakon…	Olisiko	todellakin	Lyylillä	ollut	tuon…	kanssa	jonkinlaisia	suhteita.	Olisiko	luvannut
kirjoittaa	ja	lähettää	valokuvansa…	jota	en	minäkään	ole	vielä	saanut.	Oliko	tuo	konna	ajatellut	Lyyliä	ja
tahtoiko	se	nyt	ryöstää	pois	kaiken	minulta…?	Mitä	siitä!	Vaan	tapahtuuko	se	Lyylin	tahdosta?	Antoiko
hän	ruusun	vapaehtoisesti?

Jaakko	ajatteli	ja	kuvaili	asiaa	oman	käsityksensä	mukaan.	Hän	muisteli	hetkiä	Lyylin	seurassa	ja	niitä
sanoja,	 joita	 tämä	 oli	 hänelle	 hiljaa	 puhunut.	 Olisiko	 Lyyli	 kaiken	 aikaa	 toista	 ajatellut?	 Miksi	 ei	 hän
milloinkaan	ennen	ottanut	puheeksi	sitä,	josta	vasta	viimeiltana	puhui…?	Ja	Jaakko	oli	melkein	varma,
että	 juuri	 toista	 ajatellessa	 ja	 odotellessa,	 se	 Lyyli	 oli	 sanansa	 viimehetkeen	 jättänyt.	 Hän	 oli	 vielä
muistavinaan,	miten	Lyyli	aina	olisi	ollut	hänelle	kylmä	ja	miten	tahtoi	karttaa	läheisimpään	yhteyteen
joutumista…	ja	nyt…	kun	se	kaivattu	ja	odotettu	saapui…	nyt	oli	hänen	väistyttävä…

Jaakko	on	niitä	 rauhaa	rakastavia	 ja	 tyyniä	miehiä,	 jotka	eivät	 tahdo	nousta	sotimaan	vihamiestään
vastaan,	vaan	jos	mahdollista,	välin	muullatavoin	sovittavat.

Tyttönsä	suhteen	on	Jaakko	päättänyt,	että	pakolla	hän	ei	tahdo	naistansa	taivuttaa.	Menköön	toiselle
jos	tahtoo,	mutta	rukoilemaan	ja	kumartelemaan	hän	ei	missään	tapauksessa	rupea.

Ja	tyttö,	joka	kerran	hänen	omakseen	aikoo,	se	ei	silloin	toista	saa	ajatella,	eikä	kukkia	muille	jaella.
Sitä	 Jaakko	 ei	 voinut	 kärsiä.	 Se	 poltti	 kuin	 kuluttava	 tuli	 ja	 sellaista	 kun	 huomasi,	 oli	 se	 tavalla	 tai
toisella	lopetettava…

Kauan	seisoo	siinä	 Jaakko	ajatuksiin	painuneena.	Hän	katselee	 rannoilla	nuokkuvaa	koivikkoa,	 joka
niin	syvään,	syvään	heittää	kuvansa	veden	tyyneen	kalvoon.	Sieltä	näkee	hän	sinisen,	kirkkaan	taivaan,
joka	 kaikkia	 muuta	 syvempänä,	 puhtaampana	 ja	 avarampana	 leviää.	 Mutta	 kun	 proomun	 nostattama
laine	sinne	kieriää,	rikkoutuvat	kuvat	ja	häviävät	tuokioksi,	kunnes	pinta	uudelleen	tyyntyy.

Jaakko	herää	vasta	pitkien	aikojen	päästä,	laivan	kovaan	vihellykseen.	Suuri	tukkilautta	on	edessä	ja
rantoja	myöten	täyttää	se	kapean	salmen.	Tukkilaiset	rientävät	makuultaan	ohuissa	alusvaatteissaan	ja
lauttalle	keksien	varassa	juoksevat.	Notkeasti	hyppelevät	he	pitkin	pyöriviä	tukkia;	pysähtyvät	toisinaan
puomille	ja	siitä	taasen	irtonaisille	tukeille	juoksevat.

Silmää	rävähtämättä	katselee	Jaakko	heidän	uhkarohkeita	hyppyjänsä.	Hän	näkee,	miten	laivasta	on
työnnetty	 pitkät	 keksit	 ulos	 ja	 kuinka	 joku	 hakkaa	 kirveellä	 puomia	 yhdistävän	 siteen	 poikki.	 Suuri
lautta	hajoaa,	tukit	ajelehtivat	omille	teilleen	ja	laiva	proomuineen	puskee	sisälle.

Väkeä	on	noussut	kannelle	minkä	tila	suinkin	sallii.	Siinä	he	 ihmettelevät,	kuuntelevat	 ja	katselevat
"tukkipoikien"	 toimia.	 Toiset	 kiroilevat	 ja	 sadattelevat,	 noituvat	 hiiteen	 koko	 tukkilaisten	 joukon
lauttoineen	päivineen,	toiset	taas	säälien	heistä	puhuvat.

Vähitellen	 siitä	 sentään	 läpi	 päästään.	 Mutta	 kun	 proomu	 viimeiset	 tukit	 sivuuttaa,	 huutaa	 sen
kurssikas	perämies	ponttoolla	seisovalle	miehelle:

—	Pidä	väylä	selvänä,	tahi	muutoin	hajotan	palatessani	koko	lautan.

—	Hajota	sinä…!	—	vastaa	tukkilainen.

—	Suus	kiinni,	joiko!

—	Suus	itse,	senkin	köriläs…

Lauseen	 loppu	 hukkui	 soittoon,	 joka	 reippaasti	 proomusta	 kajahtaa.	 Pian	 on	 tukkilautta	 miehineen
unohdettu	ja	entiseen	vauhtiin	kiihtyy	kulku,	nostattaen	vaahdon	proomun	jykeviä	kupeita	vastaan…

Jaakko	muistaa	taas	Lyylinsä.	Hän	aikoo	laskeutua	alas	proomuun,	mutta	kun	jo	porraspuulta	huomaa
Lyylin	äskeisessä	seurassa,	kääntyy	hän	ympäri	ja	perään	palaa.

Vimmoissaan,	jommoista	Jaakossa	harvoin	tapaa,	ottaa	hän	paperimytyn	liivintaskustaan	ja	on	heittää
sen	kaikkineen	päivineen	järveen.	Mutta	onneksi	sattuu	siihen	Jussi:

—	Onko	sinulla	polttamattomia	tupakoita?	—	kysyy	hän.

Kiireesti	sujauttaa	Jaakko	paperimytyn	housuntaskuun,	ottaa	toisesta	tupakat	ja	tarjoaa	Jussille.

—	Siellä	alhaalla	on	oikein	viksuja	ja	lystiä	tyttöjä.



—	Yyhyh	—	hymähtää	Jaakko.

—	Mutta	mikä	sinua	riivaa?	Olet	niin	totinen	kuin	lautapää	sonni.	Tule	alas	tyttösi	tykö,	etteivät	sitä
toiset	hyväilemään	pääse	—	kehoittaa	Jussi	ja	tarttuu	Jaakkoa	käsivarteen.

—	Enkä	tule!

—	Istu	ja	pala.

Jussi	 rientää	 palava	 tupakka	 huulilla	 omaan	 seuraansa.	 Sinne	 tyttöjen	 joukkoon	 hän	 hukkuu,	 väliin
pakkautuu	ja	hauskaa	suuta	pitää…

Päivänkilo	jo	taivasta	punerruttaa,	ensimäiset	säteet	kultailevat	vaarojen	kupeita	ja	tumman	metsän
latvassa	tanssiksi	pistävät.	Linnut	heräävät	lyhyestä	unestaan	ja	kilvan	toisilleen	aamutervehdyksensä
visertävät.	Kepeä	usva	nousee	lahtien	perukoista,	peittää	kaislikot	ja	vähitellen	siitä	ilmaan	häviää…

Kesäinen	sunnuntaiaamu	saapuu	ihanan	kauniina	kuin	nuori	impi	sulhonsa	suudelmille…

Mutta	 jäykkänä	 ja	 totisena	 siinä	 perässä	 Jaakko	 yksinänsä	 seisoo.	 Silloin,	 tällöin	 vilkasee	 hän	 alas
meluavaan	väkijoukkoon,	etsii	sieltä	Lyylin	toisten	joukosta,	vaan	ei	askeltakaan	sinne	ota.

—	Minä	näytän	ettei	tämä	poika	norkoile,	näytän	totisesti	—	tuumii
Jaakko	ja	panee	tupakan.

—	Täällä	olisi	—	sanoo	hän	ja	tarjoaa	perämiehellekin.

—	Kiitos.

—	Olisiko	tuolla	tilaa	nukkua?	—	kysyy	Jaakko,	osottaen	perässä	olevaa	pimeätä	kajuuttaa.

—	Tyhjä	on;	 eväslaukkuni	 voitte	nostaa	 syrjään.	 Jaakko	ei	 parempaa	käskyä	odottanut.	Hän	nostaa
kannen	auki	ja	hyppää	sisään.

—	Jätetäänkö	rakoa?	—	huutaa	perämies.

—	Kiinni,	kiinni	—	vastaa	Jaakko	ja	antaa	kannen	pudota	paikoillensa.

Pilkkosen	pimeään	jää	Jaakko.	Hän	laskeutuu	lattialle	seljälleen,	sovittelee	pitkät	raajansa	koukkuun
proomun	seinää	vastaan	ja	siirtää	pari	halkoa	pään	kohokkeeksi.

Hiljaista	 ja	rauhallista	on	siellä	olo.	Huvimatkailijain	 iloinen	melu	ei	sinne	häiriötä	saata.	Toisinaan
narahtaa	 katto	 perämiehen	 askeleista	 ja	 raskas,	 puiseva	 peräsin	 päästää	 surunvoittoisen	 valituksen,
joka	väsyttävästi	yhtyy	veden	loppumattomaan	molinaan.

Jaakko	 kuuntelee	 tätä	 yksitoikkoisuutta	 ja	 haukottelee	 niin	 että	 suupielet	 ovat	 revetä.	 Lopulta	 tuo
pitkä,	väsyttävä	tarina,	uuvuttaa	hänet	raskaaseen	uneen.

—	—	—

Saavutaan	Lempoisten	kanavaan.	Huvimatkailijat	nousevat	kilvan	aluksista	ja	maihin	kiirehtivät.	Lyyli
ja	 Laura	 noudattavat	 toisten	 esimerkkiä	 ja	 herrasmies	 kintereillä	 rannalle	 nousevat.	 Mutta	 kun	 tytöt
hiekkaiselle	käytävälle	saapuvat,	kuiskaa	Lyyli:

—	Tule	Laura,	jätetään	tuo!

Tytöt	tarttuvat	toistensa	käteen	ja	juosten	rientävät	läheiseen	metsään.

Herrasmies	aikoo	tehdä	jälkiä	perään,	mutta	on	ikäänkuin	jotain	huomaavinaan	ja	jälelle	jättäytyy.

—	Minua	ihan	harmittaa	tuo	herra	—	puhelee	Lyyli,	päästyään	hänestä	hyvän	matkan	päähän.

—	Näyttää	sinuun	tarttuneen	kuin	takkiainen.

—	Vaan	minä	sen	itsestäni	ravistan!

—	Hän	on	kaunis	ja	nuori.	Minä	en	ainakaan	ravistaisi	—	vastaa
Laura	ja	päästää	heleän	naurun.

—	Sinun	se	onkin	toista.

—	Niin,	sinulla	on	se	Jaakko…	sepä	se.	Lyyli	ei	mitään	vastaa.
Hieno	puna	nousee	kasvoille	ja	alakuloinen	katse	painuu	maahan.



—	Vaan	kyllä	minä	sinuna	toisin	tekisin	—	puhelee	Laura.	—	Olet	kaunis	ja	nuori	ja	saat	vaikka	kenen.
Kyllä	 niitä	 oppipoikia	 saa	 milloin	 tahtoo…	 vaikka	 vanhanakin.	 Ja	 muuten…	 en	 ainakaan	 minä…	 voisi
Jaakkoa	hitustakaan	rakastaa.	Se	on	niin…	kollo.

—	Hyi,	miten	paha	sinä	Laura	olet!	Elä	sinä	puhu	Jaakosta	mitään.	Sinä	et	häntä	tunne.	Katselet	vain
käytöstä	ja	pettävää	kuorta,	ja	siksi	niin	surkeasti	erehdyt.	Sinä	olisit	valmis	milloin	hyvänsä	avaamaan
sylisi	 tuolle	 herralle,	 joka	 kaiken	 yötä	 on	 meille	 imarrellut	 yhtä	 ja	 toista.	 Vaan	 minä…	 minä	 sellaiset
tunnen…	ja	siksi	en	heille	mitään	arvoa	anna…	enkä	vähääkään	heistä	välitä.

—	Mutta	mitä	jos	se	Jaakko	ei	sinusta	välittäisi?	—	vastaa	loukattuna	Laura.

—	Saattaisi	se	niinkin	käydä…	mutta	minä	kuitenkin	toivon…

Äänettöminä	 kävelevät	 tytöt	 loppumatkan	 kanavan	 lähistöllä	 olevaan	 kylään.	 Siellä	 he	 istuutuvat
pieneen	puistikkoon,	talonväen	vielä	rauhaisaa	aamu-unta	nauttiessa.	Lyyli	piirtelee	kuvioita	hiekkaan
ja	Laura	pienellä	puukolla	kaivertaa	nimikirjaimia	keinulautaan.

—	 Minusta	 vaan	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 se	 Jaakko	 ei	 sinusta	 oikein	 pitäisi	 —	 alottaa	 Laura,	 jatkoksi
äskeiseen	puheeseen.

—	Ja	mistä	sinä	sen	päätät?

—	 Eipä	 se	 Jaakko	 käynyt	 sinua	 tällä	 pitkällä	 matkalla	 kertaakaan	 tapaamassa.	 Oli	 vain	 omissa
hommissaan	ja	missä	nytkin	lienee.	Enemmän	minä	toki	sulholtani	vaatisin.

—	Syy	on	minussa,	etkä	taida	sinäkään	siitä	osaton	olla	—	vastaa
Lyyli.

Neptun	 III	 on	 proomuineen	 kanavasta	 läpi	 päässyt	 ja	 viheltää	 pitkän	 soiton,	 merkiksi
huvimatkailijoille.	Kiireesti	nousevat	tytöt	ja	juosten	loivaa	myötälettä	kanavalle	juoksevat.

Lyyli	toivoo	nyt	tapaavansa	Jaakon,	toivoo	saavansa	koko	loppumatkan	ja	pitkän	päivän	Tampereella
hänen	seurassaan	viettää	ja	vain	hänelle	yksin	puhua.	Mutta	pelonsekainen	tunne	hiipii	mieleen.	Lyyli
muistaa,	 miten	 Jaakon	 katse	 siellä	 proomussa	 oli	 niin	 kummallinen,	 se	 oli	 niin	 ankara,	 ettei	 ennen
koskaan	 ollut	 sitä	 sellaisena	 nähnyt.	 Hänen	 syvät,	 tunnetta	 ilmaisevat	 silmänsä,	 paloivat	 niin
omituisesti…	Jaakko	karttoi…	ei	tullut	luokseni…	Hän	on	minuun	suuttunut…	on	vihastunut…

Kun	Lyyli	ja	Laura	proomuun	ennättävät,	on	herrasmies	jo	heitä	vastassa	ja	sanoo:

—	Minä	jo	pelkäsin	teidän	jäävän	Lempoisiin.

—	Mekö	ne	nyt	kaikkein	hitaimmat	olisimme,	hui,	hai!	—	vastaa	Laura.

—	Ei	suinkaan,	päinvastoin.	Vaan	minä	arvelin	ottaneenne	liiaksi	pitkän	matkan.

Lyyli	 ei	 sanaakaan	 vastaa	 eikä	 puoleen	 katso,	 vaan	 kulkee	 peräkannelle.	 Sieltä	 hän	 silmäilee	 yli
proomun,	nähdäkseen	armaan	Jaakkonsa.	Vaan	kun	ei	missään	häntä	tapaa,	tulee	Lyyli	murheelliseksi;
hän	 aavistaa	 että	 asiat	 eivät	 ole	 ennallaan	 ja	 että	 jotain	 ristiriitaisuutta	 on	 väliin	 tullut.	 Lyylin	 tekisi
mieli	 uskoa,	 että	 se	 Jaakko	 on	 mustasukkainen	 äskeisen	 seurustelun	 johdosta.	 Mutta	 sekin	 tuntuu
hänen	 mielestään	 kohtuuttomalta	 ja	 kaikin	 puolin	 sopimattomalta.	 Lyyli	 ei	 sellaiseen	 luullut	 aihetta
antaneensa.

Ajatuksiin	 painuneena,	 kaihon	 tunteiden	 mieltä	 kaivellessa	 nojaa	 Lyyli	 kaidepuuta	 ja	 surullisen
katseen	 tummaan	 veteen	 vaivuttaa.	 Siinä	 kirkkaassa	 aamuauringon	 loisteessa	 näyttää	 sekin	 niin
tummalta,	niin	hirveän	syvältä	ja	mustalta	että	melkein	peloittaa.	Proomun	nostama	jyrkkä	laine,	jonka
harja	hopean	värisenä	vaahtona	leikkii,	senkin	laulu	on	Lyylistä	niin	kaihoisaa	ja	ikävää.	Tietämättään
nousee	kyynel	hänen	silmäänsä,	vierii	nuoruuden	purppuraiselle	poskelle	ja	siitä	alas	aaltoihin	putoaa…
Lyyli	 on	 ympäristönsä	 unohtanut,	 omia	 tunteitaan	 hän	 siinä	 itsellensä	 selittelee	 ja	 niistä	 päätelmiä
muovailee.	Vasta	kun	rantasipi	pyrähtää	kiveltään	lentoon	ja	päästää	pitkän,	valittavan	äänen,	silloin	se
Lyyli	hätkähtää	ja	ympäristöönsä	herää.

Siihen	sitä	saapuvat	Laura	 ja	Laurila,	 ja	uteliaina	käyvät	 ihmettelemään	että	mitä	se	Lyyli	nyt	noin
yksikseen	 oleilee	 ja	 on	 niin	 murheellisen	 näköinen.	 Laura	 kehoittaa	 Lyyliä	 tulemaan	 alas,	 vaan	 kun
tämä	ei	siihen	suostu,	sanoo	Laurila:

—	Muistelen	teidän	pitävän	paljon	laulusta.	Jos	tahdotte,	niin	opetan	yhden	sellaisen,	jota	luullakseni
ette	ole	ennen	kuulleet.

—	Kiitos	vaan,	mielelläni	kuuntelen	aina	laulua,	varsinkin	sellaisia	uusia.



Laurila	istuutuu	proomun	laidalle	ja	alkaa	laulaa:

				"Hiljaa	juuri	kuin	lammen	laine
				Syttyi	lempeni	ainainen
				Syttyi	lämmössä	kevätpäivän
				Kera	kaunisten	kukkien.

				Sitten	versoen	vienoisesti
				Loi	se	syömeeni	kukkia
				Sulo	toiveita,	unelmoita
				Iki	onnea	ihanaa.

				Sinisilmät	ne	loistavaiset
				Sydän	kukille	päivää	loi
				Sielun	aattehet	jalot,	suuret
				Lemmen	liekin	mun	rintaan	toi.

				Eipä	valkene	konsaan	päivä
				Etten	häntä	muistais	mä.
				Aina	sieluni	syvyydessä
				Kuvans'	kallis	on	säilyvä.

				Hiljaa	juuri	kuin	lammen	laine
				Kuolee	rantahan	iltasin,
				Kuoli	syömeni	kukat	kauniit
				Iki	onneni	ihanin."

Laurilan	 pehmeä	 parytoni	 suli	 kauniisti	 veden	 vahvaan	 molinaan.	 Se	 kaikui	 kuin	 solo	 suuresta
sinfoniasta,	jota	monellaiset	äänet,	monista	eri	soittimista,	sopusuhtaisesti	säestämään	yhtyivät.

Lyyli	 oli	 aivan	 haltioissaan	 kuunnellessaan	 tätä	 laulua.	 Ennen	 sitä	 ei	 ollut	 kuullut	 ja	 siksi	 se	 heti
tempasi	 hänet	 vastustamattomasti	 mukaansa.	 Hiljaa,	 tietämättään	 oli	 hänen	 lempensä	 Jaakkoon
syttynyt,	oli	ihania	unelmia	synnyttänyt	ja	ikuista	onnea	kuiskinut.	Oliko	se	lempi,	ne	ihanat	unelmat	ja
toiveet	nyt	katoavat	 ja	kuolevat,	niinkuin	kuolee	lammen	laine	rantaan	päästyään.	Olivatko	ne	kauniit
kukat,	joita	Jaakon	rakkaus	kasvattanut	oli,	olivatko	nekin	lakastuvat?…

Lyyli	 piti	 tämän	 laulun	 omanaan,	 sellaisena	 kuin	 se	 juuri	 häntä	 varten	 laulettu	 olisi.	 Lyylille	 ei
hetkeksikään	 tullut	 mieleen,	 että	 saattoihan	 se	 Laurila	 laulunsa	 laulaa	 omien	 tunteittensa
tulkitsemiseksi,	kertoakseen	omaa	kohtaloaan.	Ei…	Lyyli	kuvitteli	vain	sitä,	miten	juuri	hänen	ja	Jaakon
välille	kasvanut	lempi	ja	rakkaus	nyt	aivan	pian	oli	kuoleva	ja	lakastuva…	Mutta	se	ajatus	oli	raskas,	se
painoi	kuin	vuori	ja	tahtoi	siihen	paikkaan	hänet	läjäksi	painaa.

Lyyli	pyysi	tämän	laulun	vielä	toistamiseen,	ja	Laurila	sen	hänelle	lauloi.	Mutta	kun	se	oli	loppunut,
alotti	laulaja	uuden,	elätistä	kauniimman	ja	somemman.

Lyyli	 sai	 kuulla	 useita	 lauluja	 ja	 ihastuksella	 ja	 tarkkuudella	 hän	 niitä	 kuunteli.	 Näin	 se	 aika
hupaisesta	kului,	matka	joutui	ja	tie	lyheni,	joten	melkein	kuin	liian	aikaseen	tulivat	Tampereen	pitkät,
pilviä	pitelevät	savutorvet	näkyviin.	Siellä	kaukana,	Pyhäjärven	pohjoisessa	päässä	ne	tosin	vielä	olivat,
vaan	Lyyli	olisi	suonut	välimatkan	sinne	olevan	vieläkin	raavaamman.

Tampereelle	saapuminen	antaa	kiirettä	kaikille.	Kilvan	nousevat	matkailijat	kannelle,	 jokainen	omin
silmin	nähdäkseen	paljon	puhutun	kaupungin.	Kauaksi	näkyvät	savutorvet	antavat	matkailijoille,	 jotka
niitä	ennen	eivät	nähneet	ole,	paljon	ihmettelemistä	 ja	hyvää	puheen	ainetta.	Ne,	 jotka	ennen	ovat	 jo
Tampereella	käyneet,	 tietävät	 selittää,	että	 juuri	 se	 se	on	kaikkein	korkein	 ja	että	niin	 ja	niin	monen
pannun	 alta	 tulevan	 savun	 se	 ilmaan	 viskaa.	 Joku	 tietää	 vielä	 kertoa,	 kutka	 sen	 muurasivat	 ja	 miten
nuohooja	sen	noesta	puhdistaa.

Yhä	lähennytään	kaupunkia.	Naisväellä	on	tulinen	kiire.	Köydessä	oleva	ämpäri	viskataan	järveen	ja
vedetään	täysinäisenä	kannelle.	Kymmenittäin	kerääntyy	sieviä	simasuita	ympärille	 ja	yleinen	peso	 ja
puhdistus	 alkaa.	 Senjälkeen	 otetaan	 kampa	 taskusta,	 upotetaan	 tukkaan	 niin	 syvään	 kuin	 suinkin
painuu;	epäkuntoon	joutuneet	palmikot	avataan	ja	sitte	uudelleen	huolellisesti	kokoon	kerätään.	Kaiken
tämän	ohessa	käytellään	ahkeraan	pieniä	taskupeilejä,	katsellaan	miltä	se	kuva	oikein	silmään	näyttää
ja	jos	korjausta	tarvitaan,	tehdään	se	heti	ja	huolella…

Siinä	se	Tampere	jo	leviää	molemmin	puolin	vihasta	koskea.	Kirkkaassa	auringon	valossa	se	näyttää
melkein	 kauniilta,	 vaikka	 useimmat	 matkailijat	 sen	 ennestään	 tietävät,	 että	 sitä	 se	 suinkaan	 ei	 ole.
Soittokunta	kokoonnu	keulaan	 ja	kajauttaa	ryhdikkään	marssin.	Kannella	on	tungos	tavaton.	Jokainen
tahtoisi	 sieltä	 saada	 tilan	 itsellensä.	 Ainoastaan	 muutamat	 väsähtäneet	 pitävät	 edullisempana	 loikoa



vain	siellä	alhaalla,	jotteivät	tulisi	tielle	tipahtaneeksi.

Häärinää,	 hyörinää	 ja	 hölinää	 on	 proomu	 täynnä.	 Vaan	 mitä	 lähemmäksi	 laituria	 saavutaan,	 sitä
hiljaisemmiksi	 käyvät	 joukot.	 Siinä	 sitä	 katsellaan,	 kuunnellaan	 ja	 kurkistellaan	 puolelle	 jos	 toiselle;
joku	 selittelee	 naapurilleen	 silmään	 pistävimmät	 rakennukset,	 varsinkin	 suuret,	 näkyvissä	 olevat
tehtaat;	 toisten	 huomio	 on	 kiinnittynyt	 laiturilla	 odottavaan	 ihmisjoukkoon,	 ja	 muutamat	 rohkeimmat
valmistautuvat	 jo	 maalle	 hyppäämään.	 Neptun	 III	 jättäytyy	 proomun	 sivuun	 ja	 siinä	 yhdessä,	 kylki
kyljessä	kiinni,	soluavat	pitkän	laiturin	kylkeen.

Kun	 sitte	 köydet	 ovat	 viskatut	 ulos,	 sillat	 asetettu	 paikoilleen,	 syöksevät	 alukset	 kirjavan	 lastinsa
laiturille	ja	Neptun	III	laskee	kyljestään	vahvan	ja	voimakkaan	höyryvirran.

Viimeisinä	 laskeutuvat	 Lyyli	 ja	 Laura	 proomusta.	 Laurila	 on	 jo	 sanonut	 jäähyväiset	 ja	 on
tamperelaisen	tyttönsä	seurassa	kadonnut	omille	teilleen.

Lyyli	on	kaiken	aikaa	silmillään	seurannut	proomusta	laskeutuvaa	ihmisjoukkoa,	vaan	Jaakkoansa	hän
sieltä	ei	tapaa.	Lyyli	on	melkein	varma,	että	se	Jaakko	on	jäänyt	matkalle…	ehkä	Lempoisiin.	Tuskissaan
tarttuu	hän	Lauran	käsivarteen	ja	korvaan	kuiskaa:

—	Lähdetään	kaupunkiin,	mitä	me	tässä	seisomme!

Tytöt	 lähtevät,	 vaan	 yksinäiseltä	 ja	 kaihoisalta	 tuntuu	 Lyylin	 mieli.	 Nyt	 juuri,	 täällä	 vieraassa
kaupungissa	olisi	hän	Jaakon	tahtonut	luonaan	olevan.	Olihan	hän	jo	kauan	mielessään	kuvitellut	miten
Jaakon	kanssa	 yhdessä	 Tamperetta	 katselisi.	Mutta…	 miksi	 siitä	 ei	mitään	 tullut?…	 Missä	 oli	 este?…
Mikä	 sen	 aiheutti?…	 Lyyli	 on	 arvaavinaan	 syyn.	 Mutta	 kun	 hän	 sitä	 koettaa	 itsellensä	 uskottaa,
purskahtaa	hän	katkeraan	nauruun	ja	omituisella	äänellä	huudahtaa:

—	Tätä	maailmaa!

—	Tätä	hauskaa	maailmaa!	Eikö	niin	Lyyli?	—	virkkaa	Laura.

—	Niin	—	vastaa	Lyyli	ja	laskee	väkinäisen	naurun.

—	—	—

Jaakko	vetelee	vahvaa	unta	proomun	peräkajuutassa.	Hänellä	on	niin	mainio	unenlahja,	jotta	ainakin
yli	puolenpäivän	olisi	saanut	komerossaan	uinailla,	ellei	perämiehelle	olisi	tullut	asia	eväille.	Suuressa
kiitollisuudenvelassa	 onkin	 Jaakko	 tälle	 uskolliselle	 miehelle,	 joka	 suurella	 vaivalla	 ja	 väellä	 hänet
henkiin	herätteli.

Kun	Jaakko	sai	silmänsä	auki	ja	pääsi	asiasta	jommoiseenkin	selvyyteen,	kömpi	hän	kiireesti	pystyyn
ja	kapusi	kannelle.

Proomu	 hänen	 suureksi	 ihmeekseen	 seisoi	 jo	 laiturin	 kyljessä	 ja	 oli	 tyhjä.	 Jaakko	 pyyhkieli
suuremman	 tomun	 vaatteistaan,	 korjaili	 lutistunutta	 kaulustaan,	 asetti	 hatun	 oikeaan	 asentoonsa	 ja
livisti	kaupunkiin.

Siellä	tapasi	hän	toveria,	samasta	ammattikunnasta	jossa	itsekin	oli.	Näiden	seuraan	lyöttäytyi	Jaakko
ja	lähti	joukon	jatkona	Tampereen	kivisiä	katuja	mittailemaan.

Sattuu	 siinä	 kävellessä	 pari	 kertaa	 Lyyli	 vastaan	 tulemaan.	 Mutta	 Jaakko	 on	 tehnyt	 päätöksen:	 ei
askeltakaan	 ota	 sinne	 päin,	 vaan	 tervehtämättä	 ohi	 kulkee.	 Omituiselta	 ja	 tavattoman	 vaikealta	 se
Jaakosta	kuitenkin	tuntuu;	mutta,	kun	se	kerran	näin	pitkälle	on	mennyt,	niin	menköön	vieläkin,	tuumii
hän.	Ja	kun	ensimäisen	kerran	on	ohi	mennyt,	tuntuu	toinen	jo	paljon	helpommalta.	Kolmatta	kertaa	ei
Lyyli	kuitenkaan	samalle	 tielle	satu.	Hän	tahtoo	väistää,	koettaa	pysytellä	niinpaljon	kuin	mahdollista
näyttäytymättä	ja	jos	milloin	kaukaa	Jaakon	tapaa,	poikkee	hän	toiselle	kadulle.

Ikävä	 on	 kummankin	 mieli	 tästä	 omituisesta	 välistä.	 Yksinäiseltä	 tuntuu	 elämä,	 ja	 katkera	 tunne
mieltä	 painaa.	 Olo	 vieraassa	 kaupungissa	 alkaa	 väkisinkin	 tuntua	 pitkältä;	 mutta	 siitä	 huolimatta	 ei
kumpikaan	 sovittavaa	 kättä	 toisellensa	 tarjoa.	 Ja	 mitä	 kauemmaksi	 tämä	 sovittava	 hetki	 jääpi,	 sitä
vaikeammaksi,	 sitä	 syvemmäksi	 ja	 leveämmäksi	 juopa	 heidän	 välillensä	 kasvaa.	 Lyyli	 ja	 Jaakko
huomaavat	sen	kyllä	itsekin,	vaan	he	eivät	voi	sitä	auttaa,	eikä	muuksi	muuttaa…

Jaakko	on	mielestään	kulkenut	ja	katsellut	kaupungin	jo	moneen	kertaan,	vaikka	päivä	on	vasta	vähän
yli	puolen.	Jalat	eivät	enää	viitsisi	matkoja	tehdä,	eikä	katseleminenkaan	juuri	huvittavalta	tunnu.

Hän	 tekee	 ohjelmaansa	 muutoksen,	 tuollaisen	 pienen,	 vaan	 silti	 sopivan	 ja	 mukavan.	 Hän	 päättää
uhrata	 50	 p.	 höyrylaiva	 "Ilmarille"	 ja	 lähteä	 Viikinsaareen,	 missä	 illalla	 tulevat	 suuret	 kansanjuhlat
vietettäviksi.	 Jaakko	 ostaa	 piletin	 ja	 lähtee.	 Vaan	 liian	 aikaseen	 hän	 perille	 saapuu,	 sillä	 vasta	 illalla



alkaa	juhla.

Ikävältä	 tuntuu	 sielläkin	 odotteleminen.	 Ainoatakaan	 tuttavaa	 ei	 Jaakko	 tapaa.	 Nyt	 vasta	 se	 Lyylin
poissaolo	 synnyttää	 syvää	 kaipuuta.	 Saaren	 yksinäisyydessä	 se	 yhä	 enemmän	 mieltä	 painaa.	 Nousee
ajatus,	 joka	 tuomitsee	 ja	soimaa	hänen	menettelyänsä	Lyyliä	kohtaan.	Koko	maailma	muuttuu	 Jaakon
silmissä	niin	harmaaksi	ja	raskaaksi,	elämä	tuntuu	niin	kodittomalta	ja	tyhjältä	että	melkein	tekisi	mieli
—	itkeä.

Jaakko	kulkee	saaren	ristiin,	rastiin.	Hän	tarkastelee	joka	sopen	ja	sivun	ja	vihdoin	lämpimän	ilman
raukaisemana	oikasee	puhujalavan	alle	ja	sinne	nukkuu.

Jaakko	 ei	 ole	 unensa	 herra,	 nöyrästi	 täytyy	 hänen	 alistua	 tuon	 pehmeän	 ja	 Uuvuttavan	 vallan
alamaiseksi.	Liiaksi	heikko	on	hän,	pannakseen	rajan	sen	hempeän	ja	virvoittavan	virran	kululle.	Jaakko
ei	ole	siihen	vielä	totutellut,	vaikka	tottumista	se	välttämättä	kaipaa.	Kotona	herätteli	äiti,	oppipaikassa
toiset	 toverit,	 tai	milloin	nämä	sen	unohtivat,	 sai	 sen	kunniatyön	 itse	mestari.	Mutta	 täällä,	 pienessä
Pyhäjärven	 saaressa,	 täällä	heitä	 ei	 ollut,	 vaan	 sai	 Jaakko	kaikessa	 rauhassa	nukkua	niin	kauan	kuin
unta	riitti.

Lavalla	pidetyt	puheet,	lausutut	runot,	edempää	kuuluva	laulu	ja	soitto,	sekä	se	melu	ja	möyhy,	jonka
sankat	juhlavierasparvet	synnyttivät,	kaiken	sen	kauniina	unelmana	Jaakko	näki	ja	kuuli…

Kun	uni	vihdoin	on	tavalla	tai	toisella	loppunut,	rientää	Jaakko	tulisella	kiireellä	rantaan.

Ilmari	on	juuri	 laiturista	lähtenyt	 ja	 jo	siellä	selällä	oikasee	mahtavan	näköisenä	kaupunkia	kohden,
josta	 vasta	 puolen	 tunnin	 kuluttua	 palaa.	 Harmikseen	 huomaa	 Jaakko,	 miten	 jo	 muutaman	 minuutin
kuluttua	on	se	hetki	käsillä,	jolloin	Neptun	III	paluumatkalle	lähtee.	Hätääntyneenä	juoksee	hän	pitkin
rantoja,	venettä	kyselee,	vaan	mistään	ei	hänelle	sellaista	luvata…

Määrätyllä	ajalla	sieltä	Ilmari	palaa,	Jaakko	nousee	kannelle,	vaan	saa	siinä	vielä	muutaman	hetken
odotella,	ennenkuin	kolmas	soitto	laivasta	annetaan.

Kun	 Ilmari	on	 laiturista	 lähtenyt	 ja	potkuri	ensimäiset	 lyönnit	veteen	molskauttanut,	pistää	Neptun
III:nen	harmaa	runko	ja	sen	perästä	suuri,	musta	möhkäle	niemen	takaa	näkyviin.

Jaakko	päästää	karkean	kirouksen	ja	pudottaa	pitkän	syljen	laivan	kyljessä	melakoivaan	veteen…

Jo	 kuuluu	 Neptun	 III:nen	 singnaali.	 Ilmari	 vastaa	 siihen	 omituisella,	 tunnetulla	 äänellään.
Tamperelaiset	soittavat	tervehdysmarssin	ja	joutilaat	juoksevat	jäähyväisiä	huiskuttamaan…

Jaakolle	tulee	suuri	hätä.	Hän	on	kuin	polttavien	hiilien	päällä.	Hädissään	juoksee	hän	keulaan,	palaa
sieltä	 perään	 ja	 kulkee	 sinne,	 tänne	 kannella.	 Viimein	 hyökkää	 hän	 perämiehen	 luo	 ja	 rukoilevalla
äänellä	huutaa:

—	Kääntäkää…	seisottakaa…	minun	täytyy	päästä	proomuun!

Perämies	aluksi	hämmästyy,	mutta	kun	saa	selvän	Jaakon	tarkoituksesta,	vastaa	hän	tyynesti:

—	Mahdotonta…	liian	myöhään!

—	Eikö	mitenkään	sovi?

—	Oletko	hullu!	Tuossa	se	jo	ajaa	ohi!	—	huutaa	perämies	ja	pyöräyttää	kelaansa,	—	ja	Ilmari	tekee
käänteen	vasempaan…

"PIKKUJUSSI"

Timo	omasi	musikaalisia	lahjoja	ja	oli	vähällä	tulla	pataljoonan	singnalistiksi.

Jo	pienenä	paitaressuna	ollessaan	joutui	Timo	penkin	päähän	veisaamaan	ja	"nuottia	kannattamaan",
niinkuin	 isän	 oli	 tapana	 sanoa.	 Suurina	 juhlina,	 niinkuin	 jouluna,	 pääsiäisenä	 ja	 helluntaina	 sai	 Timo
poika	 näyttää	 mihin	 hän	 veisuussa	 ja	 "nuotinkannattamisessa"	 pystyy.	 Kilpaa	 silloin	 vetelivät	 isä	 ja
poika.	 Juhlavirret	 mentiin	 alusta	 loppuun,	 värsyäkään	 väliin	 jättämättä.	 Pari,	 kolme	 virttä	 pantiin
menemään	 aina	 samaan	 menoon,	 samassa	 tahdissa	 ja	 siihen	 samaan	 nuottiin	 kuin	 edellinenkin.	 Isän
matalan	 jöleä	 ääni	 onnahtelevalla	 nuotilla,	 suli	 pojan	 heleään,	 kimakkaan	 ääneen	 kuin	 aisakellon



moilotus	pieneen	porokellon	kilinään.	Ne,	ne	kuitenkin	olivat	voitonpäiviä	Timolle,	oikeita	loistopäiviä.
Isä	taputteli	 ja	hyväili,	 ja	yhä	useimmin	uudisti	mielituumansa,	että	siitä	Timo-pojasta	se	tulee	pitäjän
lukkari	ja	että	saa	mennä	lukkarikouluun,	kunhan	siitä	hieman	vaurastuu	ja	vankistuu.

Mutta	sattui	siinä	äiti	kuolemaan,	joten	lapset	jäivät	isän	hoitoon.
Koti	kävi	kolkoksi	ja	kylmäksi	ja	äidillistä	hoivaa	kokonaan	puuttui.

Timo	 ajatteli	 lähteä	 vieraan	 leipään.	 Naapuritöllin	 Jukka,	 joka	 oli	 "pikkumusikanttina"	 sotaväessä,
koetteli	yllyttää	Timoa	musiikkiin.

Pyhäpäivinä	 käväsi	 hän	 kotiinsa	 lomalle	 ja	 löi	 palloa	 niinkuin	 ennenkin	 Timon	 ja	 muiden
"siviilipoikain"	 kanssa	 kyläkentällä.	 Mutta	 muuten	 oli	 hänen	 käytöksensä	 paljon	 miehekkäämpää	 ja
kurssikkaampaa,	 sanalla	 sanoen	 "sotilaallisempaa"	 kuin	 ennen	 "siviilimiehenä",	 jolloin	 juoksi	 vanteen
perässä	pitkin	kyläraittia	ja	heitti	"nappikuoppaa"	missä	suinkin	sopivan	nurkkauksen	ja	pehmeän	maan
tapasi.	 Sotilaslakki	 oli	 oikealle	 korvalliselle	 kallistettu,	 ja	 välkkyi	 siinä	 hieman	 soikea,	 läkkipeltiin
maalattu	tähti,	joka	uljaasti,	istuen	nenän	kanssa	samassa	luotiviivassa,	katseli	yläpuolelle	horisonttia.
Sinelli	 oli	 pitkä	 ja	 ulottuivat	 liepeet	 lähelle	 maata,	 joten	 ainoastaan	 leveät	 saappaankärjet	 saattoivat
näkyviin	 tulla.	 Housut	 olivat	 suuret	 kuin	 säkit	 ja	 saappaat	 holskuivat	 niinkuin	 keppien	 päässä.
Kiilloitettu	vyö	pingoitti	sinelliä,	joka	epäsäännöllisissä	laskoksissa	lepäsi	hartioilla	ja	seljässä.

Mutta	sittenkin	oli	 se	puku,	 jota	kylän	pikkupojat	 ihaillen	 ja	kunnioituksella	katselivat,	 "mukailivat"
sitä	ja	sitä	"kapistusta"	ja	tuumailivat	että	olla	tuokin	minulla.

Timokin	alkoi	aina	enemmän	ja	enemmän	mieltyä	Jukka-pojan	sotilaspukuun,	vaikkei	ennen	ollut	siitä
juuri	 mitään	 perustanut.	 Jukka	 huomasi	 tämän,	 ja	 kehoitteli	 ja	 yllytti	 Timoa	 lähtemään	 mukaan,	 sillä
uusia	otettiin	useampia.	Timo	tuumi	ja	tuumi,	vaan	ei	oikein	selvää	tahtonut	päätöksestä	tulla,	vaikka
isäkin	antoi	ehdon	vallan	mennä	tahi	jäädä	kotiin.	Jukan	kehumiset	ja	kehoitukset	vaikuttivat	kuitenkin
sen,	että	Timo	päätti	lähteä	onneansa	koettamaan.

Papinkirjalla	 ja	 isän	 lupakirjalla	 varustettuna	 astui	 Timo	 kapellimestarin	 kyökkiin,	 josta	 hänet	 pian
sisähuoneisiin	noudettiin,	 ihan	saliin	saakka	ja	siellä	pianon	eteen	seisotettiin.	Kapellimestari	näppäili
pianon	kieliä	ja	Timo	äänellään	seurasi	uskollisesti	jälessä.	Hyvä	oli	korva,	hyvä	oli	ääni	Timolla,	joten
kapellimestari	mielihyvissään	taputti	poikaa	olkaan	ja	sanoi	hänet	tervetulleeksi	musiikkiin.

Timo	 tallusteli	 kasarmiin,	 jossa	 Jukka	 suurella	 riemulla	 saatteli	 hänet	 toisten	 poikien	 joukkoon,
komppaniarakennuksen	 päässä	 olevaan	 huoneeseen,	 joka	 juuri	 oli	 "pikkumusikanttia"	 varten	 varattu.
Timo	sai	haltuunsa	kaapin,	sängyn,	sotilaspuvun	ja	vanhan	metallisen	ruokakupin.	Sotilaspukua	ei	Timo
kuitenkaan,	vielä	käyttänyt	kokonansa,	vaan	oli	siitä	milloin	housut,	milloin	 lakki	 tahi	 takki	yksinänsä
edustettuina.	Äitivainaansa	kutomissa	tahtoi	hän	vielä	liikkua,	sillä	määräystä	ei	oltu	vielä	Timolle	tehty
vaatteiden	suhteen.

Elämä	oli	Timolle	outoa	ja	vierasta.	Se	tuntui	orjuuttavalta.	Vanhemmat	pojat	olivat	ylpeitä	ja	elivät
kuin	suuret	herrat	ainakin,	passauttaen	itseään	nuoremmilla	miten	parhaiten	taisivat.

Timo	sai	torven,	tuollaisen	tavallisen,	suoran	ja	muutenkin	yksinkertaisen	singnaalitorven,	josta	vain
muutamat	 harvat,	 määrätyt	 äänet	 lähtivät.	 Posket	 pullollaan	 puhalsi	 Timo.	 Puhalsi	 lankkumarssit,
iltasoitot	ja	monet	muut	singnalisteille	tavalliset	kappaleet.

Harjoitusajat	 kuluivatkin	 Timon	 mielestä	 nopeasti.	 Kaikkein	 ikävintä	 oli	 kuitenkin	 se,	 ett'ei	 saanut
oikeata	 torvea,	 jona	 hän	 piti	 vain	 venttiileillä	 varustettuja.	 Niitä	 sellaisia	 katseli	 Timo	 suurella
ihastuksella	 ja	 vain	 toisinaan	 sai	 erityisellä	 luvalla	 koettaa.	 Singnaalitorvea	 piti	 Timo	 tavallisen
leppätorven	arvoisena,	jota	hän	jo	aikoja	oli	luullut	olevansa	mestari	soittamaan.

Jouto-aikoina	 tahtoi	koti-ikävä	väkisinkin	mieltä	painaa.	Siellä	 se	elämä	oli	 sentään	niin	 rauhallista,
niin	 vapaata	 ja	 kotoista.	 Sai	 pikkuveikkojen	 kanssa	 virsiä	 laulaa,	 olla	 koulusilla	 ja	 lyödä	 palloakin
joutoaikoina.	Siellä	se	vanha	isäkin	murheissansa	äitiä	muistelee,	siellä	se	on	ruuna,	tuo	rakas	ruuna,
jonka	selässä	oli	niin	monet	kerrat	saanut	ratsastaa;	siellä	Mansikit,	Mustit	ja	Mirrit,	joita	kaikkia	Timo
syvällä	kaipauksella	muisteli.

Vaikka	ei	 sitä	 toimettomina,	 kädet	 ristissä	kasarmissakaan	 joutoaikoja	 vietetty.	Eihän	 toki!	Puhteet
kuluivat	 monenmoisissa	 kujeissa	 ja	 vehkeissä.	 Vanhemmat	 tanssivat	 ja	 toiset	 löivät	 korttia,	 jotta	 oli
yhtenä	 läiskinänä	 ja	 puheensorinana	 koko	 huone.	 Nuoremmat	 antautuivat	 hyväntahtoisesti
vastatulleiden	 "nahkajussien"	 kanssa	 ihmeellisien	 silmänkääntäjätemppujen	 näyttämiseen,	 joita
vanhemmilta	olivat	oppineet	ja	jotka	kuin	perintönä	seurasivat	aina	uusille	"jusseille".

Ihmeellisimpinä	 temppuina	 pidettiin	 "sinellinhian	 katkaseminen",	 "puukkojen	 tanssittaminen",
"munan	solmuun	vetäminen",	"pulloon	upottaminen"	ja	"reservimiehen	kirkkomatka".



Erityisempään	 suosioon	 oli	 kuitenkin	 poikien	 keskuudessa	 päässyt	 "tähtien	 katseleminen
sinellinhiasta".	Tätä	temppua	ei	kuitenkaan	voitu	näyttää	kuin	yhden	ainoan	kerran	uusille	tulokkaille,
sillä	katsoja	ei	tavallisesti	toista	kertaa	siihen	"lystiin"	osaaottanut.	Vaan	aina	kuin	uusia	"Jusseja"	tuli,
pitivät	vanhemmat	velvollisuutenaan	panna	tämä	ihmeellinen	näytäntö	toimeen.

Näyttäjä	 nousi	 tuolille,	 kohotti	 sinellinhian	 suoraksi	 kattoonpäin	 ja	 katsoja	 käärittiin	 hupelluksiin
sisään,	niin	ettei	hän	ympärillään	mitään	huomannut.

Timo	joutui	tähtiä	tarkastamaan.	Hän	kiedottiin	sinelliin	ja	asetettiin	kasvot	hian	reikään,	jota	myöten
piti	 tarkasti	 katsella	 suusta	 näkyvää	 kattoa,	 missä	 tähdet	 tulisivat	 ilmestymään.	 Toisten	 siinä
hääräillessä	 ja	 puuhaillessa	 ympärillä,	 noutaa	 joku	 vesiämpärin	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 ja	 nousee
näyttäjän	viereen	toiselle	tuolille.

—	 Noo,	 nyt	 pitäisi	 ruveta	 näkymään	 —	 huutaa	 toinen	 tuolilla	 seisojista	 ja	 humauttaa	 samassa
ämpärillisen	vettä	sinellinhiaan.

Koko	 huone	 remahti	 suureen	 nauruun.	 Timo	 tuli	 sinellistä	 märkänä	 kuin	 uitettu	 koira.	 Vesi	 juoksi
pitkin	 paljasta	 kaulaa	 ja	 rintaa,	 vatsaa	 ja	 selkää	 ja	 laski	 vahvana	 virtana	 housunlahkeita	 myöten
saapasvarsiin.	Kuivaa	paikkaa	ei	ollut.	Alusvaatteista	sukkiin	saakka	olivat	kaikki	märkinä.

Timolta	pääsi	itku.

Poikien	mielestä	oli	"tähtien	katseleminen"	mainiosti	onnistunut.	He	yltyivät	pilkkaamaan	Timoa,	että
sellainen	mammanpoikako	se	onkin,	poruhärkä.	Mutta	Timo	vetisteli	vetistelemistään;	eivät	tahtoneet
kyyneleet	lähteissään	pysyä,	vaan	valuivat	alas	poskille	ja	siitä	tervatulle	lattialle	vierivät.

Nyt	 olisi	 Timo	 niin	 mielellään	 tahtonut	 olla	 isän	 luona	 kotona,	 pikkuveikkojen	 kanssa	 ehtoovirsiä
laulamassa.	 Ja	 aina	 kun	 hän	 muisteli	 tätä,	 valtasi	 uusi	 itkunpuuskaus	 hänet	 ja	 nyyhkytys	 ravisteli
olkapäitä	myöten	koko	ruumista.

—	 Mitä	 joutavia	 sinä	 poika	 siinä	 tuherrat	 —	 huusi	 muuan	 pari	 vuotta	 talossa	 ollut	 ja	 nosti	 Timoa
leuasta.

—	Noo,	ann'	olla!	—	puolustelihe	Timo	ja	irroitti	käden	leuastaan.

—	Vai	alat	sinä	kiukuttelemaan!	—	huusi	poika	ja	antoi	Timolle	vahvan	korvapuustin.

Uusi	 itkun	tulva	valtasi	Timon.	Hän	ei	yrittänytkään	antaa	samalla	mitalla	takaisin,	vaan	päätti	heti
paikalla	jättää	kasarmin	ja	lähteä	kotiin.

Kruunun	 vaatteet	 myttäsi	 hän	 kaappiin,	 otti	 omansa	 päälle,	 eikä	 unohtanut	 omaa	 lusikkaansakaan,
vaan	pisti	sen	rintataskuunsa	ja	sanaa	sanomatta	painoi	ulos	ovesta.

Kukaan	 ei	 sanallakaan	 estänyt	 Timon	 menoa;	 rauhassa	 sai	 hän	 taivaltaa	 kotiinsa	 saakka.	 Isä	 otti
poikansa	avosylin	vastaan	ja	pikkuveikot	kerääntyivät	Timon	ympärille	ja	kyselivät	ja	tutkivat	asioita	jos
jonkinlaisia.	Lopuksi	pistettiin	lauluksi.	Timon	ääni	helisi	kaikkia	muita	kirkkaammin	ja	kauneimmin	$a
tuntui	siltä	kuin	juhla	olisi	hänen	mukanansa	tupaan	tullut.

*	*	*	*	*

Mutta	seuraavana	päivänä	kun	kontrahteja	"pikkujusseille"	kasarmissa	 tehtiin,	ei	Timoa	näkynyt,	ei
kuulunut.	Eikä	ole	Timo	sen	perään	torvensoittajaksi	sotaväkeen	halunnut.

KATRI

I.

Hyvää	vauhtia	 liukuu	Selkäsaaren	vene	Ristiniemen	taloa	kohden.	Katri	soutaa	ylä-	 isä	alatuhdolla,	 ja
äiti	pitää	perää.	Tuuli	on	myötäinen,	joten	veneen	kulku	on	nopea	ja	kevyt.

—	Isä,	otetaanpa	koivu	keulaan	ja	annetaan	tuulen	viedä	—	sanoo	iloisella	äänellä	Katri.

—	Joudutaan	sitä	soutaenkin	—	vastaa	isä.



—	Mutta	se	olisi	niin	hauskaa,	isä.	Tuossa	on	Susisaari	ja	siellä	on	niin	hyviä	koivuja…	Äiti,	kääntäkää
sinne!

—	Käännetäänkö?	—	kysyy	äiti.

—	No	käännähän	nyt.

Susisaaresta	ottaa	Katri	 tuuhean	koivun	 ja	kiinnittää	sen	veneen	keulaan.	Hauskasti	se	nyt	aalloilla
luistaa.	Katri	nousee	tuhdolle	seisomaan,	levittää	hameensa	purjeeksi	ja	ilomielin	laulaa:

"Vie	 vinhaan	 purttani,	 minne	 viet!	 en	 tiedä	 mä	 matkan	 määrää	 —	 voin	 kulkea	 väylää
väärää.	Niin	vennot	on	vetten	tiet.

Ma	katkon	ärjyvät	aallot	nuo	ja	 lasketan	selvää	selkää;	vaahtopäitänne	en	toki	pelkää	kai
jonnekin	tuuli	mun	tuo…"

Valtoinaan	hulmuilee	Katrin	pitkä	pellavatukka,	tuuli	kohisee	koivunlehdissä	ja	aallon	harja	pudottaa
toisinaan	hopeiset	helmensä	laidan	yli	veneeseen.

Iloiten	 katselee	 tätä	 Katri.	 Tuntuu	 niin	 sanomattoman	 hauskalta	 ja	 hupaiselta.	 Heinäkuun	 tuuli	 on
lämmin	ja	pehmeä;	se	on	niin	kevyen	kevyt	ja	puhdas.	Juhlallinen	on	selän	korkea	käynti	ja	kaunis	sen
hopeinen	 kuohu.	 Ihanat	 ovat	 sadat	 tuuheat	 saaret;	 ihanat	 kaukaa	 siintävät	 lehtoiset	 niemet.	 Kaikkia
niitä	tahtoisi	Katri	katsoa,	kaikkiin	poiketa	ja	jälkensä	jättää.

Vaan	sievästi	se	vene	ohi	viilettää	ja	Ristiniemen	rantaa	tavottaa.

Sieltä	 lahden	 pohjasta	 ne	 pellot	 jo	 silmään	 leviävät,	 niemen	 nenästä	 paistavat	 talon	 punaiseksi
maalatut	seinät	ja	rannassa	näkyy	rivi	harmaannäkösiä	koppelia…

Selkäsaarelaiset	vetävät	veneensä	koppeliin	ja	kapeata	polkua	taloon	nousevat…

Pitempimatkaiset	 torpparit	 ja	 mökkiläiset	 ovat	 jo	 heinäntekoa	 varten	 taloon	 saapuneet	 ja	 aamun
varalle	valmistuksia	toimittavat.	Siinä	sidotaan	viikatteesen	vartta,	tuossa	terää	terotetaan	ja	tuolla	taas
piikitään	haravia.	Jokaisella	on	oma	työnsä.	Selkäsaaren	Katri	on	joutunut	tahkoa	pyörittämään.	Siellä
riihenkatoksessa	hän	Mäkipellon	Miinan	kanssa	vääntää	niin	että	vesi	ilmaan	ruiskuaa.

—	Elkää	niin	kovaa	—	sanoo	Risto,	talon	ainoa	poika,	ja	katsoo	lempeästi	Katria	silmiin.

—	Paina	kovemmin	sanoo	Miina	ja	vääntää	vielä	tuimemmin.

Kun	Risto	on	viikatteet	terottanut,	poistuvat	tytöt	toisiin	töihin.

Ihmeissään	 jää	 Risto	 Katrin	 perään	 katsomaan.	 Hän	 muistaa,	 miten	 lapsi	 oli	 Katri	 vielä	 vuosi
takaperin	ja	nyt	—	täysikasvuinen	nainen.

Paljon	onkin	Katri	viimeisen	vuoden	aikana	kasvanut	ja	kaunistunut.	Vaikka	onkin	vasta	kuudentoista
vuotias,	on	hän	kaikin	puolin	täysin	kehittynyt	tyttö.	Kauniin	luonnon	ympäröimänä	on	hän	syntynyt	ja
ikänsä	kasvanut.	Ainoana	elossa	olevana	lapsena	on	hän	isän	silmä	ja	äidin	ylpeys.	Kaino	ja	puhdas	on
Katri	kuin	salon	kukka.	Selkäsaaren	haltiattarena	on	hän	yksikseen	isän	ja	äidin	kera	kasvanut.	Sieltä
on	itseensä	imenyt	kaiken	kauniin,	sopusointuisen	ja	hyvän	tunnelman,	ja	niiden	kasvattina	on	saaren
kauniiksi	kukaksi	puhjennut.

Iltaselle	menossa	kopeloivat	miehet	vielä	heinärinnejä,	korjailevat	ja	paikkailevat	mitä	käsiinsä	saavat
ja	 lopuksi	 valitsevat	 vakituiset	 työaseet	 itselleen.	 Jokainen	 tavottaa	 parasta	 joukosta	 ja	 melkeinpä	 se
kaikille	sattuukin,	sillä	mies	ei	mikään,	joka	omaansa	ei	kehu.

—	Tämä	se	on	Jukka-sepän	tekoa	tämä,	ja	terä	siinä	on	semmoinen,	että	toista	saa	rinnalle	hakea.

—	Tässä	se	on	terä	tekomiehen	kädestä	lähtenyt…	taitaa	ollakin
Ilmarisen	takoma	—	ylpeilee	Rajalan	Iisu.

—	Tuon	on	varsi	kuin	ihmisen	mieli	—	sanoo	Selkäsaaren	Matti.

Sama	 on	 juttu	 akkaväen	 puolella,	 riihivajassa.	 Toinen	 harava	 on	 kuin	 Jumalan	 luoma	 ja	 toinen	 ei
kelpaa	pahimman	paikan	viereenkään,	niin	on	kolo	ja	jylsyä	tekoa.

—	Kaisan	haravassa	ne	ovat	piikitkin	kuin	vanhan	akan	hampaat,	yksi	itään	toinen	länteen	—	sanoo
Korpelan	Heta.

—	Jo	oli	kolkutin	mieheksi,	joka	sellaisen	käsistään	päästi	—	lisää	toinen.



—	Hameen	tarvitseisi…

—	Mitä	hullua!	Ei	sitä	kunniaa	sentään	kaikille	anneta.

Lypsäjien	 kesken	 ovat	 puheet	 toisilla	 tolilla:	 Sen	 ne	 lypsävät	 Selkäsaaren	 lehmät,	 sen	 Korpelan
Mansike,	ja	Kujanpään	Omena	lypsää	kaikkein	enimmän.

—	Tuosta	Piijusta	se	lehmä	olisi	tullut	ja	hyvä,	mutta	pääsi	härkä	pilaamaan	—	sanoo	Eeva.

—	No	miten	se	sen?…

—	Liian	aikaseen	pääsi	ja	ties	miten	lienee	pidellyt.

Siihen	se	jolmoaa	jo	iso	ruokakello	katolta	ja	antaa	kohteliaan	kutsun	illallispöytään.

Miehet	 asettelevat	 viikatteensa	 kuistin	 piitoille	 ja	 naiset	 kätkevät	 haravansa	 vissiin	 paikkaan,	 jotta
sitte	aamulla	sen	solkenaan	löytäisivät.

Kun	illallinen	on	syöty,	sovittelevat	vanhat	yösijoilleen,	herätäkseen	sitten	aamulla	aikaseen	työhön.
Mutta	 nuoret,	 jotka	 huomisesta	 päivästä	 eivät	 suurta	 surua	 pidä,	 pukeutuvat	 pyhävaatteisiinsa	 ja
lähtevät	kyläkentälle	 tanssimaan.	Tällaisena	heinäaikana,	 jolloin	nuoria	on	taloissa	paljon	koolla,	ovat
tanssit	tavallista	suuremmoisemmat	ja	hauskat.

Ensimäisenä	on	menossa	Risto	ja	toisia	mukaan	yllyttää:

—	Tule	Katri	hyppimään	—	sanoo	hän.

—	Ei	isä	päästä	—	vastaa	Katri.

—	Isäsi	kävi	jo	tallinparveen	nukkumaan	ja	äitisi	kyllä	päästää	—	kehottaa	talon	Hanna,	Riston	sisko.

—	Minun	täytyy	käydä	heidän	mukanansa	levolle	—	puolustelee	Katri.

—	Jo	nyt	joutavia!	Lähde	pois	Katri.

Tulet	minun	luttiini	ja	makaat	siellä	kaikki	yöt	—	sanoo	Hanna.

—	Niin	juuri…	tule	pois!

Katri	 koetti	 vielä	 vastustella,	 vaan	 lopulta	 hän	 taipui	 toisten	 pyyntöön	 ja	 lähti	 ilman	 vanhempiensa
lupaa	kyläkentälle.

Oudolta	 se	 elämä	 Katrista	 tanssikentällä	 tuntuu.	 Ennen	 ei	 ole	 sellaiseen	 osaa	 ottanut,	 joten
taitamattomana	 toisten	 menoa	 katselee.	 Vaan	 pian	 siitä	 Katrikin	 joukkoon	 hukkuu.	 Hanurin	 soittaja
päättää	 polkkansa	 ja	 "iso-ilo"	 piirissä	 alkaa.	 Risto	 se	 ensimäiseksi	 Katriin	 tarttuu,	 pyörittelee	 ja
kieputtaa	piirissä,	jotta	on	ihan	kaataa.

Äkkinäistä	 se	 on	 vielä	 Katrille,	 vaan	 vähitellen	 siihen	 sentään	 tottuu	 ja	 jo	 lopulta	 se	 ihan	 mielen
hurmaa.	 Säihkyen	 loistavat	 Katrin	 kirkkaat	 silmät,	 vallattomana	 hulmuilee	 auennut	 tukka	 ja	 kaunis
vartalo	 keinuu	 notkeana	 ilmassa.	 Risto	 siinä	 Katrin	 kupeella	 useimmin	 tanssii,	 ja	 useasti	 se	 Katrikin
Riston	pariksensa	ottaa:

Vasta	puoliyön	jälkeen	malttavat	nuoret	tanssikentän	jättää.	Risto	saattelee	Katrin	siskonsa	lutille	ja
veitikka	silmässä	hyvän	yön	heittää.

Kauan,	 auringon	 nousuun	 asti	 valvoo	 vuoteellaan	 Risto.	 Katrin	 koko	 olento,	 tuo	 notkea	 vartalo,
kirkkaat,	 lapselliset	 silmät	 ja	 se	 herttainen	 hymyily,	 joka	 hänen	 kasvoiltaan	 kaikille	 loisti	 ja	 hellän
sydämen	kieltä	puhui,	ne	ne	Riston	tunteet	puoleensa	kahlehtivat	ja	unen	silmistä	kauaksi	karkoittivat.

Katri	 se	 vielä	 hempeän	 lapsen	 unen	 nukkui.	 Eivät	 tulleet	 oudot	 tunteet	 unen	 rauhaa	 häiritsemään.
Ainoana	ajatuksena	oli	isä	ja	äiti.	Niitä	hän	nytkin	muisti…	tunsi,	että	oli	jotain	luvatonta	tehnyt,	josta	ei
vanhemmilleen	sanoa	saattanut…

Varhain	aamulla	herättelee	talon	suuri-ääninen	ruokakello	väet	makuultaan.	Kahvit	hörpätään	kuiviin
suihin	ja	sitte	joukolla	heinäniitylle	lähdetään.	Miehet	sijoittuvat	saroille,	kaksi	kuhunkin	ja	niitto	alkaa.

Puhtaasti	 siinä	 heinä	 kahdentoista	 viikatteen	 edestä	 kaatuu.	 Vinhasti	 viikate	 ilmassa	 heiluu	 ja
kahisten	 katkeaa	 korsi.	 Pystyyn	 se	 heinä	 seisoo,	 terävän	 terän	 puhaltaessa	 läpi,	 ja	 roimasti	 keinuvat
miesten	leveät	hartiat	kilvan	niitettäessä.

Ensimäiset	sarat	ovat	pian	niitetty.	Valitaan	toiset	ja	samaan	menoon	nekin	kaadetaan.	Myöhemmällä



naisväetkin	 sinne	 saapuvat.	 Parittain	 hekin	 saroille	 asettuvat	 ja	 pyörtänöiltä	 heinät	 leveälle	 karhelle
haravoivat.

Iltapäivällä,	 kun	 tuuli	 alkaa	 pilviä	 taivaalle	 nostattamaan,	 rupeavat	 isäntä	 ja	 Risto	 haasioita	 ja
häkkäräseipäitä	 saroille	 pystyttämään.	 Naiset	 nostelevat	 heiniä	 riuvuille,	 täyttävät	 häkkärät	 ja	 siinä
sivussa	suurta	suuta	pitävät.

Sateisen	 sään	 pakottamina,	 kokoontuivat	 nuoret	 illalla	 Ristiniemen	 avaraan	 navetanvinttiin
tanssimaan.	 Rehut	 ovat	 talven	 mitassa	 loppuneet,	 joten	 vintti	 on	 tyhjä	 ja	 sentähden	 varsin	 mainio
hyppypaikka.

Vakituisista	"pelimanneista"	on	kylässä	puute	ja	kun	ei	ainoatakaan	senlaista	joukkoon	kuulu,	käyvät
naiset	piiriksi	ja	laulavat:

				"Tytöt	tässä	nyt	häitä	pitää
				kuka	sulhanen	olla	saa	j.n.e."

Kimakasti	 se	 jo	 Katrin	 ääni	 joukosta	 kaikuu	 ja	 kun	 itse	 pääsee	 "häitä"	 pitämään,	 rohkeasti	 piiristä
sulhon	ottaa	ja	sen	kanssa	pyörimään	lähtee.

—	"Sinua	minä	rakastan"	—	kertoo	Risto	vielä	Katrin	korvaan	ja	merkitsevästi	puristaa	kättä.

Punastuneena	palaa	Katri	jälleen	piiriin	ja	innolla	yhtyy	uuteen	lauluun:

				"Soutelin	kerran	kultani	kanssa
				Ormajoen	suulla.
				Siellä	kuulin	mä	linnun	laulun
				rannalta	lehtipuusta.

				Kysyin	sen	linnun	nimeä
				ja	se	vastasi	viekkahasti:
				rakkaus,	rakkaus,	rakkaus,	rakkaus
				kestävi	hautaan	asti."

Hämärään	 yöhön	 siinä	 hypitään.	 Vinnillä	 on	 jo	 pitkän	 aikaa	 ollut	 täysi	 pimeys,	 sillä	 pieni	 on	 valo,
minkä	päässä	oleva	akkuna	kykenee	tanssijoille	antamaan.	Vaan	pimeästä	huolimatta	käy	hyppy	varsin
hyvin,	 melkeinpä	 paremminkin	 kuin	 kirkkaassa	 valossa.	 Ei	 siinä	 tarvitse	 turhia	 ujostella	 eikä	 hävetä;
saa	olla	ja	liikkua	niinkuin	haluttaa	ja	tehdä	mitä	tahtoo.

—	Hyi	ruoja!	ptoo!	—	kiljasee	Katri	kesken	tanssin	menoa	ja	läimäyttää	muuatta	poikaa	korvalle.	Sitte
lähtee	hän	pois	piiristä,	pyyhkielee	kiihkeästi	huuliansa	ja	itkee.

Kun	Risto	tämän	huomaa,	polkee	hän	jalkaa	lattiaan	ja	kirkasee:

—	Kuka	hävytön	se	oli?	Jumalavita!	Sanokaa	minulle	kuka	se	oli!

Vaan	kun	ei	kukaan	nimeä	sano,	hurjistuu	Risto	ja	ajaa	kaikki	ulos.

Nurinaa	ja	napinaa	kuuluu	joukosta.

—	Olisi	pysynyt	maitosuu	äidin	sylissä	ja	vetistellyt	siellä	—	sanoo	Tiina.

—	Piti	sen	jo	tullessa	tietää	—	tuumii	Jaakko.

—	 Munaansa	 se	 kanakin	 kaakottaa	 —	 ilveilee	 Eeva.	 Makuulle	 siitä	 nuoret	 vähitellen	 lähtivät.	 Mikä
meni	luttiin,	mikä	tallinparveen	ja	mikä	taas	naapuriin	yöjalalle	lähti.

Risto,	suojelevan	enkelin	tavoin	saatteli	Katrin	lutille.	Ja	kun	ei
Hanna	vielä	ollut	palannut,	jättäytyi	Risto	puhelemaan:

—	Olisin	sen	konnan	tavannut	niin	löylyn	olisi	saanut…	Etkö	sinä	sitä	tuntenut?

Katri	ei	vastaa,	tuijottaa	vain	hämärään	yöhön.

—	 Kuules	 Katri,	 jos	 ne	 huomenna	 ottavat	 sinut	 hampaisiinsa,	 niin	 sano	 minulle,	 kyllä	 sitte	 annan
kaksin	verroin	takasin.

—	Mitä,	sinä	minua	puolustelet!

—	Ketä	ellen	sinua…	Katri…



Risto	tarttui	Katria	käteen,	vaan	Katri	sen	tempasi	pois.

—	Noo,	elä	siinä…

Siihen	 se	 jo	 tuli	 Hanna.	 Naapuritalon	 Jukka	 saatteli	 hänet	 lutille,	 jossa	 kaikin	 vielä	 pitkän	 aikaa
puhelivat.

Ristiriitaiset	 tunteet	valtasivat	sinä	yönä	Katrin.	Maailma	tuntui	niin	häijyltä	 ja	 ilkeältä,	mutta	siinä
samassa	myöskin	hyvältä	 ja	 lempeältä.	Riston	käsi	 tuntui	vieläkin	kädessä;	hänen	silmänsä	katselivat
rehellisen	 näköisinä	 Katrin	 silmiä.	 Suojelevan	 enkelin	 kaltaisena	 se	 ajatuksiin	 nousi…	 Kuinka	 on	 se
mahdollista!…	Miksi	hän	minua	puolustamaan	yltyi?…	Katri	ei	muuta	voinut	päättää,	kuin	että	Risto	on
paras	 poika	 maailmassa,	 juuri	 sellainen	 kuin	 hänen	 velivainajansa,	 joka	 aina	 oli	 niin	 hyvä…	 Veljen
sijaisena	kohosikin	Risto	Katrin	mielessä.

Seuraava	 päivä	 valkeni	 kauniina	 ja	 kirkkaana,	 oikein	 vanhanaikaisena	 heinäpäivänä.	 Vinhaan
heiluttelivat	 miehet	 pitkiä	 viikatteitaan	 ja	 naiset	 kilvan	 karhelle	 haravoivat.	 Suloiselta	 tuntui
puolikuivien	 heinien	 tuoksu;	 somasti	 ne	 kahisivat	 haravan	 niitä	 käännellessä.	 Oikein	 se	 tuntui	 Katrin
mielestä	suloiselta	katsella	tuota	laajaa	niittyä,	missä	kymmenittäin	vaaleapukuisia	ihmisiä	liikuskeli.

Iloinen	 oli	 taas	 Katrin	 mieli.	 Iltainen	 oli	 unohdettu	 eikä	 siitä	 kukaan	 enää	 sanaa	 sanonut.	 Risto
sovitteli	 työnsä	 Katrin	 lähettyville,	 ja	 milloin	 tilaisuutta	 sai,	 kävi	 puhelemaan.	 Siihen	 olikin	 hänellä
kyllin	aikaa	ja	valtaa,	sillä	isännän	arvoisena	se	Risto	niityllä	liikkui.

Akkaväki	oli	jo	niinkuin	jotain	huomaavinansa	Riston	ja	Katrin	keskenäisestä	suhteesta.

—	Taitaa	tehdä	Katrista	emännän	taloon	—	kuiskasi	Mäkipellon	Miina.

—	Ei	ikäpäivänä…	tunnen	minä	Riston.

—	Tekee	niinkuin	teki	sille	Maijallekin	—	huomautti	joku.

—	Pitäköön	varansa	vaan	Katri.	On	kaunis	ja	nuori…	ja	Risto	sellainen…

—	Sano	muuta!	Tässä	se	oli	Mittumaariana	sen…

Isäntä	sattuu	tulemaan	joukkoon	ja	tietämättään	lopettaa	tähdelliset	jutut.

Illalla	 ovat	 hypyt	 kyläkentällä.	 Kilvan	 sinne	 nuoret	 rientävät.	 Katri	 ei	 välitä	 koko	 lystistä,	 varsinkin
kun	 tietää	eilisiltaisella	menettelyllään	saaneen	useita	vihamiehiä	 itselleen.	Mutta	Risto	kehottamalla
kehottaa,	puhuu	kauniit	ja	makeat	ja	lupaa	pitää	huolen,	ettei	mitään	pahaa	tulisi	Katrille	tapahtumaan.

Lopulta	siihen	Katrikin	suostuu	ja	yhdessä	he	siitä	tanssipaikalle	lähtevät.

Kauaksi	jo	nuorten	laulu	vastaan	kuuluu:

"Tuoltapa	 näkyy	 punanen	 talo	 harmaan	 talon	 takaa.	 Punasen	 talon	 ylikamaris'	 minunkin
heilini	makaa.

				Tuoltapa	näkyy	punanen	talo
				ja	siipimylly	rauska.
				Siellä	on	pojan	oma	heili
				ja	sen	on	olla	hauska.

				Tuoltapa	näkyy	punanen	talo
				ja	valkia	ikkunalauta.
				Siellä	on	tytön	oma	hellu
				ja	mamman	kiukku	ei	auta."

Taukoamatta	siinä	nurmea	poljetaan	ja	pysähtymättä	se	piiri	pyörii.
Kun	laulu	loppuu,	aletaan	toinen	ja	samaan	menoon	sekin	pannaan.

Puoliyön	jälkeen	palaavat	nuoret.	Uskollisesti	saattelee	Risto	Katrin	 lutille	 ja	siinä	kynnyksellä	vielä
kauan	puhelee:

—	Syyspuoli	se	jo	on	käsissä	—	sanoo	Risto,	saadakseen	puheen	käymään.

—	Tuoltapa	se	vilkuttaa	jo	tähti	—	vastaa	Katri	ja	katselee	taivaalle.

—	Iltatähti	se	on.

—	Näkyy	sieltä	toisiakin.	Katsoppa	tarkkaan!



—	Mitä	pimeämpi,	sitä	enemmän	niitä	näet.

—	Kyllä	ne	ovat	taas	kauniita	katsella.

—	Ne	lennot	ne	ovat	mukavia.

—	Pelkään	minä	niitä.

—	Mitä	peljättävää	niissä	on?

—	On	niissä,	pelkään	minä.

Tanhualta	kuuluu	puhetta.	Risto	on	tuntevinaan	siskonsa	äänen	joukosta.	Hänen	päähänsä	pälkähtää
tehdä	pieni	yllätys	Hannalle.

—	Katri,	tule	piiloon,	peljätetään	Hanna!	—	kuiskaa	Risto	ja	vetää
Katrin	perässään	luttiin.

Katri	ei	ymmärrä	mitään	ajatella	ennenkuin	on	jo	Riston	kanssa	pimeässä	lutissa.

—	Mutta	jos	Hanna	peljästyy…	pannaan	edes	ovi	auki	—	sanoo	Katri	ja	kopeloi	ovelle.

—	Antaa	peljästyä,	mitä	se	tekee	—	kuiskaa	Risto	ja	vetää	Katrin	peremmälle.

—	Mutta	mitä	sanoo	Hanna	kun	olemme	kahden	täällä	—	virkkoo	hädissään	Katri.

—	Hanna	ei	sano	mitään…	Tule	tänne	piiloon…

Mutta	sinä	yönä	ei	Hanna	luttiin	palannut.	Vasta	aamulla	avautuu	lutin	matala	ovi.	Risto	hiipii	ulos	ja
juoksee	omalle	vuoteelleen…

II.

On	huhtikuu.

Kirkkaasti	 loistaa	 keväinen	 aurinko	 korkealta	 taivaalta.	 Rinteet	 ovat	 jo	 lumesta	 vapaat	 ja
pikkulintujen	iloiset	parvet	visertäen	lentävät	tuoreessa	metsässä.

Kirkas	 ja	 sininen	on	 ilma.	Kauniina	 ja	 juhlallisena	kaartuu	pilvetön	 taivas.	Keväinen	 tuoksu	 täyttää
maailman	ja	hyvältä	hajahtaa	nuori	pihka.

Kannustaen	lentää	varis	ja	läsnäolollaan	ilmoittaa	pesimäajan	tulleen…

Kaihon	se	kaunis	kevään	tulo	Selkäsaaren	tyttäressä	synnyttää…	Katrin	on	mieli	musta	ja	pimeä	kuin
syksyinen	yö.	Väsynyt	on	hänen	sielunsa	ja	ruumiinsa…	Kalpea,	laiha	on	poski,	joka	ennen	pyöreänä	ja
punakkana	hohti	kuin	mansikka	aholla…	Kurttuun	on	käynyt	kasvoilla	nahka…	pilkkuiseksi	ja	rumaksi
ennen	hieno	ja	puhdas	hipiä…	Laimea	ja	alakuloinen	on	mieli…	haluton	kaikkeen	ja	voimaton	työhön…

Katrin	asiat	eivät	ole	oikealla	tolalla.	Kotisaareensa	on	hän	sulkeutunut	kuin	vanki.	Kuukausiin	ei	ole
kylässä	kulkenut,	ei	nuorten	seuraa	hakenut	eikä	ilon	sanaa	sanoa	saattanut.

Jo	aikaa	on	äidin	tarkka	silmä	tyttäressään	muutoksen	huomannut,	mutta	varmaa	syytä	siihen	ei	ole
mielestään	löytänyt.	Lääkäriin	olisi	Katrin	kulettanut,	vaan	tämä	ei	ole	siihen	suostunut.

Isä	on	päivät	pitkät	ulkotöissä,	eikä	ole	mitään	erikoisempaa	lapsessaan	huomannut.

Halusta	 tahtoisi	 Katri	 omalle	 äidille	 asiansa	 sanoa,	 ja	 sitte	 vaikka	 kuolemaan	 käydä	 kunniansa
menettäneenä…	 Mutta…	 sitä	 hän	 ei	 voi.	 Enemmän	 suree	 Katri	 vanhaa	 äitiänsä	 kuin	 omaa	 kovaa
kohtaloansa.	Hän	aavistaa,	että	äiti	sitä	ei	kestää	jaksa,	vaan	ennenaikaiseen	hautaan	kaatuu…

Yksinään	 päätti	 Katri	 kärsiä,	 yksinään	 vaivansa	 valittaa,	 vaikkakin	 se	 niin	 äärettömän	 raskaalta
tuntui.

Yhdelle	 oli	 Katri	 kuitenkin	 salaisen	 tuskansa	 sanonut,	 yhdelle	 vaivansa	 vaikerrellut…	 Mutta	 se	 ei
häntä	kuullut…	ei	tahtonut	auttaa…	vaikka	se	hyvin	olisi	sen	auttaa	voinut…	Se	oli	Risto…

Kirjeen	lähetti	Katri,	kaksikin,	vaan	kun	ei	vastausta	saanut,	itse	puheille	kulki.	Turhaan	meni	sekin…
Kylmästi,	tylysti	kohteli	Risto;	selkänsä	käänsi	eikä	ainoatakaan	lohdun	sanaa	sanonut…

Hyljätty,	petetty	oli	Katri	 ja	oman	onnensa	varaan	 jätetty.	Onnettomimpana	maailmassa,	palasi	hän
kotiinsa	eikä	sieltä	senjälkeen	ihmisten	ilmoille	liikkunut…



Itkien	ja	katuen	vietti	Katri	kaikki	yksinäiset	hetket	kotonaan.	Milloin	öilläkin	heräsi,	aina	silloin	hän
tilansa	 tunsi.	 Unettomia	 ne	 yöt	 enimmäkseen	 olivatkin,	 raskaitten	 vaivojen	 ja	 suurien	 kärsimysten
kolkkoja	hetkiä…	Hukkaan	oli	mennyt	kaunis	nuoruus…	paloksi	riemuisa	rinta	poltettu…	Sammunut	oli
ihana	 toivo	 kuin	 illan	 tasainen	 tuuli…	 lakastumaan	 pääsi	 kaunis	 kukka	 kevään	 toivehikkaampana	 ja
puhtaampana	hetkenä…

Huhtikuun	yö	on	vielä	pimeä.	Uni	ei	ole	ummistanut	Katrin	silmää,	vaikka	 jo	kauan	on	vuoteellaan
levännyt.	 Tuskat	 ovat	 suuret;	 ne	 painavat	 kuin	 raskas	 vuori,	 jonka	 alle	 Katri	 on	 nääntyä,	 musertua.
Mutta	 niinkuin	 taikavoimien	 avulla,	 nousee	 hän	 vuoteeltaan,	 käärii	 paksun	 vällyn	 verhokseen	 ja
avojaloin	 hiipii	 ulos	 tuvasta.	 Yli	 pihan	 kulkee	 Katri,	 astuu	 likaista	 polkua	 navettaan	 ja	 sulkee	 oven
peräänsä	kiinni.

Lehmät	 heräävät	 unestaan,	 nostavat	 päätänsä,	 ja	 Omena	 nousee	 ylös	 ja	 ammahtaa	 ystävällisesti.
Katri	 silittää	 sen	 selkää,	 taputtelee	 kaulaa	 ja	 puhelee	 muutamia	 itkunsekaisia	 sanoja.	 Ja	 niinkuin	 se
ymmärtäisi	Katrin	valituksen,	käsittäisi	hoitajansa	murheen,	nuolasee	se	leveällä,	tahmaisella	kielellään
Katria	poskeen	ja	ammahtaa	pitkään	ja	surunvoittoisesti.

Katri	purskahtaa	itkuun,	pyrkii	heinäsuojan	ovelle	mutta	kompastuu	ja	kynnykseen	lankeaa…

*	*	*	*	*

Tuvassa	ovat	katseet	kiinnittyneet	sänkyyn,	missä	Katri	heikkona	sairaana	hourii:

—	 Risto…	 Ristoo…	 auta	 minua…	 nosta	 tuo	 kivi	 minun	 päältäni…	 Risto,	 kuuletko…	 Ristoo…	 Ei	 se
kuule…	oi	Risto	kuinka	olet	paha…	Risto…	Risto	sinä	petit…	Oiih…	auta…	auu…	ta…

Äiti	 rientää	vuoteen	viereen,	 tyynnyttää	Katria	 ja	 sanoo	että	Risto	 tulee	kohta.	Mutta	sitte	 se	Katri
taas	huutaa,	huutaa	Ristoa	ja	kysyy	poikaansa	ja	pyytää	sitä	sänkyyn.

Äiti	lupaa	ja	myöntää,	puhuu	niinkuin	parhaiten	taitaa,	mutta	sairas	ei	tyynny…	ei	näytä	houreistaan
toipuvan.

—	 Maatkoon	 nyt	 siinä,	 vaan	 toimittakaa	 minulle	 heti	 sana	 kun	 siitä	 toipumaan	 rupeaa	 —	 sanoo
konstaapeli	ja	nousee	lähteäkseen	ulos.

—	Kyllä	laitetaan	sana	—	virkkoi	itkien	äiti	ja	vilkasee	arasti	sänkyyn.

—	Sanoiko	tohtori	sen	kuolleena	syntyneen?	—	kysyy	konstaapeli	pihaan	tultuaan.

—	Niin	se	arveli.

—	Ja	tekö	sen	löysitte?

—	Enkä…	mieheni…

—	Mistä?

—	Heinävajasta…

—	Ikävä	juttu.

Annettuaan	vielä	varoituksia	Katrin	hoitamisesta,	poistui	konstaapeli.

—	—	—

Kauvan	 saa	 Katri	 vuoteessa	 maata.	 Varsin	 hitaasti	 palaavat	 ruumiin	 voimat,	 hitaasti	 kuin	 polulle
ruoho,	jolla	ei	ole	multaa	mihin	juurensa	kiinnittäisi.	Mutta	aikaa	onkin	sairastelemiseen,	sillä	selkää	ei
voi	kulkea	veneellä	eikä	hevosella.	Yhteys	Selkäsaaren	ja	muun	maailman	välillä	on	kokonaan	katkaistu.
Jospa	se	väli	olisikin	ainiaaksi	katkaistu	—	toivoo	äiti.	Hän	tietää,	että	kun	jäät	ovat	selältä	kadonneet,
niin	 silloin	 se	 hänen	 ainoa	 lapsensa	 poies	 viedään…	 ehkei	 enää	 milloinkaan	 saa	 lastansa	 sen	 perään
nähdä…

Äitiparka	 itki	yöt	 ja	päivät	Katrin	vuoteen	ääressä.	Hänen	vanha,	kovan	työn	heikontama	ruumiinsa
vapisi	 ja	 värjyi	 kovan	 surun	 painosta.	 Se	 oli	 kuin	 kellastunut	 lehti,	 jonka	 kovempi	 tuuli	 saattaa	 millä
hetkellä	hyvänsä	pudottaa	ja	maahan	haudata…

Isä	 ei	 puhunut	 mitään.	 Puoleen	 katsomatta	 kulki	 hän	 Katrin	 vuoteen	 ohi	 ja	 niin	 paljon	 kuin
mahdollista	 oli,	 pysytteli	 ulkona.	 Näennäisesti	 välinpitämättömänä	 oli	 hän	 asiasta,	 vaikka	 se	 kipeästi
häneen	koski	—	parantumattoman	kipeästi…

—	—	—



Sana	on	kulkenut	konstaapelille,	 joten	joka	päivä	hänen	tuloansa	odotetaan.	Hetket	tuntuvat	äidistä
peljättäviltä;	 jokainen	 vene,	 minkä	 selällä	 näkee,	 vaikuttaa	 hänessä	 kuristavan	 ja	 tukehduttavan
tunteen.	 Ja	 kun	 vihdoin	 se	 vene	 saapuu,	 joka	 yli	 selän	 Katrin	 kantaa,	 silloin	 hän	 ei	 ymmärrä	 enää
mitään…	 ei	 voi	 itkeäkään.	 Kolkkona	 katselee	 hän	 konstaapelin	 tuloa	 ja	 välinpitämättömän	 näköisenä
hänen	puhettaan	kuuntelee.

—	Oletko	jo	valmis	lähtemään?	—	sanoo	poliisi.

—	Olen	—	vastaa	Katri.

—	Laittau	sitte	veneeseen!

Katri	juoksee	äidin	kaulaan,	suutelee	hänen	ryppyistä	poskeaan,	syleilee	ja	itkee.	Vaan	kauaa	ei	Katri
äidin	sylissä	saa	olla.	Konstaapeli	pitää	kiirettä,	joten	pian	ovat	jäähyväiset	heitettävä.

Ulos	 isän	 luokse	 juoksee	 vielä	 Katri.	 Hiljaisena,	 rukoilevana	 ja	 nöyränä	 lähestyy	 hän	 isää…	 Mutta
kylmästi,	armotta	työntää	isä	hänet	luotaan	ja	jäykästi	sanoo:

—	Mene,	mene…!

Yli	 kevätkylmän	 selän	 liikkuu	 ruununmiehen	 vene	 Ristiniemen	 venekoppelia	 kohden.	 Saaresta,
hiirenkorvalla	 olevien	 koivujen	 lomista	 se	 koti	 vielä	 silmään	 pilkottaa.	 Rantakivellä	 näkee	 Katri	 äidin
istumassa,	 isä	 karhitsee	 järveen	 viettävää	 peltoa	 ja	 lammaslauma	 repii	 nuorta,	 parin	 päivän	 vanhaa
ruohoa	 ojapenkereiltä.	 Siinä	 tuokiossa	 ne	 kaikki	 saarien	 taakse	 hukkuvat…	 ijäksikö?…	 Saanenko
milloinkaan	sitä	enää	silmilläni	nähdä?	—	ajattelee	Katri.

Ja	 kun	 ohi	 Susisaaren	 kuljetaan,	 muistuu	 Katrin	 mieleen	 viimeinen	 heinämatka…	 Ne	 ovat	 kaikki
muistoja,	jotka	viimeisenkin	kyynelen	silmästä	puristavat…

Ohi	Ristiniemen	kulkee	tie	kirkolle.	Katri	 tahtoisi	silmänsä	sulkea,	ollakseen	näkemättä	sen	paikan,
jossa	hänen	 lempeä	nuoruutensa	murskattiin,	missä	asui	 se	mies,	 joka	petoksella	 ja	 vilpillä	 oli	 hänet
syntiin	vietellyt	ja	sitte	oman	onnensa	nojaan,	häpeään	ja	turmioon	jättänyt…

Katri	vetää	huivin	otsalle	ja	kasvot	maahan	luotuina	seuraa	konstaapelia	kirkolle.

III.

Kolme	 pitkää	 vuotta	 on	 Katri	 vankilassa	 kärsinyt.	 Viimeinen	 kuukausi	 on	 kulumassa,	 joten	 vapauden
toivo	Katrinkin	sydämeen	vähittäin	palaa.

Paljon	 on	 Katri	 muuttunut.	 Entinen	 lapsellisuus	 on	 kasvoilta	 kokonaan	 kadonnut,	 sijaan	 on	 tullut
kalpeata	 jäykkyyttä	 ja	 kylmää	 tylsyyttä.	 Kirkkaat	 ja	 siniset	 silmät	 ovat	 muuttuneet	 sameiksi	 ja
harmaiksi;	 pitkä	 pellavatukka,	 joka	 ennen	 vahvana	 palmikkona	 lanteita	 hiveli,	 on	 kutistunut	 ja
harventunut	 melkein	 olemattomiin.	 Ja	 saattaa	 kasvoilta	 lukea	 kärsimysten	 raskaat	 läksyt,	 jotka
merkkinsä	ovat	syvälle	painaneet.	Ne	ovat	Katrin	nöyrän	luonnon	vieläkin	nöyremmäksi	taivuttaneet.

Väsynyt	olisi	Katri	 vankilan	elämään,	elleivät	 vartiattaret	olisi	hänestä	hellää	hoitoa	pitäneet.	Koko
sydämellään	ovat	he	häneen	kiintyneet.	Jo	ensi	päivästä	oppivat	vartijat	huomaamaan	Katrin	rehelliset
silmät,	 hänen	 hellän	 sydämensä	 ja	 siksi	 häneen	 mielistyivät.	 Siskon	 vertainen	 onkin	 Katri	 monelle.
Salaa,	 omin	 lupinsa	 ovat	 he	 lainailleet	 Katrille	 lukemista	 ja	 vapautta	 myöntäneet,	 mikäli	 se	 heidän
vallassaan	on	ollut.

Vankilansaarnaajasta	se	Katri	kuitenkin	parhaan	ystävän	löysi.	Milloin	yksityisesti	kävi	vankien	luona
elämän	sanaa	puhumassa,	silloin	hän	aina	Katrin	koppiin	 jälkensä	muisti.	Monet,	monet	 lohdun	sanat
on	hän	Katrin	murheelliseen	sydämeen	kantanut,	monet	opetukset	ja	neuvot	vastaisen	varalle	antanut.

Näin	siitä	Katrista	uusi	 ihminen	syntyi,	 joka	löysi	apunsa,	 lohtunsa	ja	turvansa	Jumalassa.	Jumalaan
luottaen,	 Hänen	 armostaan	 varmana	 ollen,	 vaikka	 syntinsä	 suuret	 olivatkin,	 se	 Katri	 tyynenä	 ja
hiljaisena	vankilassa	päivänsä	kuluttaa…

*	*	*	*	*

Varhain	 eräänä	 aamuna	 kulkee	 muuan	 naishenkilö	 linnaan.	 Hän	 kolkuttaa	 lukittua	 veräjää	 ja
vartijalle	huutaa:

—	Avatkaa!

Vartija	avaa,	mutta	kun	kuulee	naisen	asian,	sanoo	hän:



—	 Vankia	 ei	 voi	 tavata	 ennenkuin	 jälkeen	 10:nen.	 Tirehtööri	 on	 silloin	 kansliassa	 ja	 häneltä	 on
pyydettävä	lupa.

Kammottavine	tunteineen	poistuu	nainen	kaupunkiin	vievälle	maantielle.

Kyyneleet	nousevat	silmään,	itku	mielen	valtaa,	ajatellessa	että	kaunis,	hellä	ja	hyvä	Katri	on	vankina
siellä	jylhien	muurien	sisällä.

—	Oi	Katri…	Katri	—	valittaa	nainen	—	kuinka	toisin	olivat	asiat	vielä	neljävuotta	takaperin.	Silloin	me
yhdessä,	 käsikädessä	 käyden,	 ensikerran	 polvistuimme	 pyhän	 alttarin	 ääreen	 lupasimme	 itsemme
kokonaan	 Jumalalle	 ja	Hänen	hyvinä	 lapsinansa	 läpi	maailman	kulkea.	Hurskailta	me	 silloin	 itsemme
tunsimme,	olimme	autuaita	kuin	pienet	enkelit.	Synnit	 eivät	 silloin	mieltä	painaneet,	me	olimme	niin
sanomattoman	 lähellä	 Jumalaa.	 Silloin	 olisi	 kuolemakin	 helppoa	 ollut…	 Oi	 Katri…	 nyt	 olemme	 me
suuret	syntiset,	Jumalan	tuomio	meitä	odottaa…

Tyttö	pillahti	itkuun	ja	hoippuen	kulki	kaupunkiin.

Kello	10	palaa	hän	uudelleen	linnaan.	Vartija	saattaa	hänet	tirehtöörin	puheille.

—	Mitä	asiaa?	—	kysyy	tirehtöörin	apulainen.

—	Pyytäisin	puhutella	Selkäsaaren	Katria.

—	Kuka	te	olette?

—	Minä	olen	Ristiniemen	Hanna.

—	Mitä	asiaa	vangille?

—	Äidiltään	veisin	terveiset.

Apulainen	viittaa	myöntyvästi	vartijalle	ja	sanoo:

—	Kymmenen	minuuttia.

Vartija	ymmärtää	tarkoituksen	ja	saattaa	Hannan	vastaanottohuoneeseen.	Päivystäjä	saatuaan	tiedon,
antaa	käskyn	osastovartijalle	ja	tämä	noutaa	vangin	esille.

Kylmimmänkin	 sydämen	 olisi	 heltyä	 täytynyt,	 nähdessä	 kohtauksen	 vastaanottohuoneen	 ovella.
Kyyneleet	 nousivat	 vartijainkin	 silmiin,	 kuullessaan	 ne	 huudahtukset,	 jotka	 ystävä	 ystävälleen	 lausui,
nähdessä	sen	syleilyn,	johon	vuosien	takaa	tavanneet	kumppanit	yhtyivät.	Niinkuin	pienet	lapset,	itkivät
kumpikin.	 Sanaa	 siinä	 ei	 tunteiden	 tulkkina	 tarvittu,	 ei	 pienintäkään	 viittausta	 kaivattu.	 Yksi	 ainoa
silmäys	riitti	kyllin	kaikki	toisillensa	selvittämään…	Ja	se	silmäys…	se	syleily…	ne	ne	puhuivat	sen,	jota
suu	ei	olisi	koskaan	puhua	voinut…

—	Kuinka	voi	kotona	äiti?	—	kysyy	vihdoin	Katri.

Hanna	ei	siihen	tahtoisi	heti	vastata.	Mutta	kun	Katri	sen	kerran	kysyi,	täytyy	sanoa	totuus:

—	Huonosti	ovat	asiat	kotona.	Niin	Katri…	älä	itke…	vuosi	takaperin	laskettiin	äitisi	haudan	lepoon.
Häneltä	tuon	sinulle	viimeiset	terveiset.

—	 Äiti	 kuollut	 —	 matkii	 oudolla	 äänellä	 Katri.	 Muuta	 ei	 hän	 voi	 puhua,	 tajuttomana	 kaatuu	 hän
Hannan	syliin…

Naisvartijat	rientävät	vangin	luo	ja	kantavat	hänet	lähellä	olevaan	sairasvajaan.

Hanna	olisi	mielellään	seurannut	mukana,	vaan	vartijat	sen	häneltä	kielsivät.

—	Saattaako	Katria	vielä	puhutella?	—	kysyy	Hanna.

—	Ei	ainakaan	tänäpäivänä	—	ilmoittaa	päivystäjä.

Hanna	miettii	toista	keinoa	ja	rohkeasti	sanoo:

—	Saanko	kirjoittaa	Katrille?

Vartija	miettii	hetkisen,	katsoo	Hannan	nöyrää	muotoa	ja	sitte	vitkaan	vastaa:

—	Se	kyllä	sopii.	Kirjoittakaa	vaan.	Pöydältä	osottaa	vartija	kynän	ja	paperin;	Hanna	istuu	tuolille	ja
ryhtyy	heti	kirjoittamaan.



Rakas,	kiltti	Katrini!

Niin	 paljon,	 paljon	 olisi	 minulla	 ollut	 sinulle	 vielä	 kertomista,	 paljon	 kotoasikin,	 vaan	 et
jaksanut	minua	kuulla.	Sain	luvan	kirjoittaa,	joten	tässä	sinulle	asiani	kerron.

Älä	 peljästy…	 älä	 ole	 vihanen,	 vaikka	 kertomukseni	 koskee	 Ristoa,	 joka	 sinulle	 kaiken
kärsimisen	on	aikaan	saanut.	Hänen	tahdostaan	täällä	olen,	niin	oudolta	ja	odottamattomalta
kuin	se	kuuluukin.

Niin	 Katri…	 Kaikki	 tietävät	 sinun	 suuret	 kärsimyksesi,	 sinun	 tuskasi	 ja	 murheesi;	 mutta
kukaan	ei	tiedä	että	Risto	sinun	puolestasi	suree	ja	kohtaloasi	valittaa.	Ainoastaan	minä,	sisar
sinulle	ja	hänelle,	minä	sen	tiedän.

Vähän	 jälkeen	 tänne	 tuloasi	vietettiin	Riston	 ja	Saarelan	Sandran	häät.	Onneton	pari	 tuli
heistä.	Äitivainajani	kanssa	usein	heidän	elämäänsä	 itkin.	Rakkautta	heillä	ei	 toisiinsa	ollut
vähääkään.	 Se	 oli	 se	 raha	 ja	 kunnia,	 jolle	 he	 avioliittonsa	 rakensivat.	 Risto	 oli	 kylässä
myötäänsä	 ja	 juopotteli;	 Sandra	 teki	 samoin.	 Kerran	 jo	 silloin	 Risto	 minulle	 ikävän	 tilansa
tunnusti.	Vaan	heikko	oli	parannusta	aikaan	saamaan.	Mutta	Jumala	hajotti	liiton,	joka	ilman
häntä	 tehtiin…	 Ensimäiseen	 vuoteeseensa	 kuoli	 Sandra.	 Sen	 jälkeen	 on	 Riston	 tila	 ollut
säälittävän	 surkea.	 Voi	 Katri…	 minun	 täytyy	 itseni	 kuoliaaksi	 surra	 hänen	 tähtensä.
Myötäänsä	 on	 hän	 poissa	 ja	 päihtyneenä	 elämöi.	 Ja	 niinä	 harvoina	 hetkinä,	 jolloin	 hän
järjellisenä	ihmisenä	elää,	on	hän	sanaton	ja	synkkä.	Ja	Katri…	kuule…	sinun	kova	kohtalosi
on	siihen	suurena	syynä…	Erään	kerran	tällaisena	ollessaan,	kysyin	häneltä:

—	Miksi	olet	niin	totinen	ja	synkkä?

Kauan	oli	Risto	vastaamatta,	vaan	kun	yhä	utelin,	vastasi	hän	viimein	kyynel	silmässä:

—	 Elämä	 ei	 minua	 enää	 miellytä.	 Väärin	 olen	 sen	 käyttänyt.	 Hukkaan	 meni	 nuoruuteni,
hukkaan	koko	elämä	 ja	 sen	mukana	 sammuivat	 kauniit	 unelmani…	 Nyt	 on	 Jumalan	 tuomio
pelottamassa…

				Katri,	tuskin	koskaan	ennen	uskalsin	Ristolle	sinusta	puhua,
				mutta	silloin,	aavistaen	hänen	sisäiset	tunteensa,	kysyin:

				—	Etkö	voisi	alottaa	elämääsi	uudelleen?	Etkö	voisi	sovittaa
				tehtyjä	rikoksiasi,	jotka	sinun	omaatuntoasi	vaivaavat?

—	Mahdotonta,	mahdotonta	—	vastasi	Risto.

				—	Etkö	ainoatakaan…?	—	kysyin.	Omituisesti	välähtivät	silloin
				Riston	silmät	ja	tuijottaen	minuun,	kysyi:

—	Mitä	tarkoitat?

—	 Katria…	 Katria	 tarkoitan	 —	 sanoin.	 Hetken	 oli	 Risto	 vaiti;	 hänen	 katseessaan,	 jonka
minuun	heitti,	huomasin	kipenän	toivoa,	vaan	sitte	se	painui	alas	ja	synkkänä	Risto	sanoi:

				—	Liiaksi	on	Katri	minun	tähteni	kärsinyt.	En	mitenkään	saata
				sitä	enää	sovittaa.

				—	Voi	Risto,	sinä	voit	jos	vaan	tahdot	—	sanoin	ja	syleilin
				häntä.

Kauan	puhuin	Ristolle,	ennenkuin	pientäkään	toivoa	sain	hänessä	kytemään.	Vaan	siitä	se
on	 vähittäin	 kasvanut.	 Kokonaan	 on	 elämänsä	 muuttanut.	 Alakuloisuus	 häntä	 vielä	 vaivaa,
mutta	kun	sinusta	saan	puhua,	muuttuu	hän	paljon.

Katri	 kultani,	 nyt	 sanon	 asiani	 ytimen	 sinulle	 suoraan	 ja	 lyhyesti:	 Risto	 nöyrästi	 katuu
rikosta,	jonka	sinulla	teki	ja	pyytää	sovittaa,	jos	sinä	sen	sallit	ja	jos	se	vielä	on	mahdollista.
Hän	pyytää	päästä	sinun	puheillesi,	ellei	ennen,	niin	ainakin	silloin	kun	vapaaksi	pääset.

Itseltäni	vielä	sana:

Kuule	 Katri	 siskoni!	 Enemmän	 kuin	 ketään	 maailmassa	 rakastan	 minä	 sinua.	 Sinulle
toivoisin	 parasta	 mitä	 toivoa	 sopii.	 Jos	 sinut	 kerran	 vielä	 saisin	 meillä	 nähdä,	 en	 sinua
koskaan	 luotani	 päästäisi…	 Äiti	 ja	 isä	 ovat	 minulta	 jo	 kuolleet;	 veli	 ilman	 sinun
anteeksiantamustasi	 saattaa	milloin	hyvänsä	minulta	kadota…	 ja	 silloin	olen	minä	poloinen
yksinäni…	 Risto	 ei	 sinua	 koskaan	 ansaitse	 omakseen,	 vaan	 minä,	 sisko	 sinulle	 ja	 hänelle,
minä	sitä	lakkaamatta	toivon	ja…	siksi	anteeksi	sinulta	pyydän…



Katri,	jää	Jumalan	huomaan	ja	palaa	pian	luokseni.

Sinun	Hannasi.

Raskaasti	lupsahti	linnan	rautaportti	kiinni…	Synkän	tunteen	se	kaikki	Hannaan	jätti.	Itkusta	väristen
istuutui	 hän	 linnan	 lähettyvillä	 olevalle	 penkille,	 ollakseen	 siten	 vielä	 hetkisen	 Katrin	 läheisyydessä.
Sinne	 linnan	 jylhiin,	 korkeisiin	 muureihin	 hän	 katseensa	 vaivutti,	 löytääksensä	 sen	 akkunan,	 joka
Katrille	päivänvalon	laskee.	Mutta,	turhaa	se	on…	niitä	akkunoita	on	niin	lukemattoman	monta…	Sen	se
Hanna	 vain	 tietää,	 että	 joku	 sisko,	 joku	 armaan	 Suomen	 tyttö	 tahi	 äiti	 sieltä	 suurilta	 saloilta,
kanervaisilta	kankahilta,	humisevan	metsän	siimeisestä	helmasta,	siellä	sen	ja	sen	rautaristikon	takana
kalliita	päiviänsä	kuluttaa…

Mikä	lieneekin	heidät	sinne	saattanut…?

—	—	—

Vasta	seuraavana	päivänä	jätettiin	Katrille	kirje	—	ensimäinen	kolmen	vuoden	ajalla.	Odottamatonta,
varsin	aavistamatonta	oli	sen	sisältö	Katrille…	Ristoko	katuisi…	pyytäisi	anteeksi…	kävisi	sovittamaan
suuren	rikoksensa…	Hetkeksi	kävi	Katrin	mieli	hyväksi,	hetken	tunsi	hän	lohdun	kipenän	rinnassaan…
vain	hetken…	mutta	pian	se	sieltä	jälleen	katosi…

Nytkö	 tulisi	hän,	 joka	kaiken	kaihon	toi,	 joka	 ihanan	nuoruusajan	ryösti,	 lokaan	tallasi;	 tulisiko	hän
nyt	tuomaan	lohtua	murtuneelle	sydämelle…?	Ristoko	tahtoisi	lievittää	vuosien	kärsimykset,	tahtoisiko
keventää	sen	kuorman,	jonka	petollisesti	kannettavaksi	antoi…?	Risto…	Risto…	nyt	se	on	mahdotonta…
miksi	et	ennemmin	sitä	tehnyt…!	Suuri	on	juopa	meidän	välillemme	kasvanut,	suurempi	kuin	koskaan
ennen.	Minä	olen	vanki…	kunniani	menettänyt…	mahdotonta	siis	kaikki…

Katri	pillahti	itkuun.	Hän	oli	omaan	viheliäisyyteensä	jo	niin	tottunut,	ettei	parempaa	saattanut	enää
toivoakaan.	 Mutta	 nyt…	 nyt	 kun	 sitä	 hänelle	 tarjottiin,	 tuntui	 se	 varsin	 mahdottomalta,	 tuli	 liian
myöhään.

Kylmältä	ja	ylenkatseelliselta	tuntui	nyt	Katrille	maailma,	johon	muutamien	päivien	kuluttua	vapaana
saattaisi	astella.	Siellä	ei	ollut	enää	sitä,	jota	kaiken	aikaa	oli	katkerimmin	surrut…	äiti	oli	jo	muuttanut
manan	majoille.	Melkein	tuntui	pelottavalta	se	hetki,	jolloin	saisi	omat	vaatteet	ja	luvan	lähteä	entiseen
vapauteensa.

Viihdyttääkseen	 sekavia	 aatoksiaan,	 saadakseen	 jäähdykettä	 kuumalle	 otsalleen,	 kiipee	 Katri
akkunaan	ja	sen	avaa.	Rautaristikon	läpi	kurottaa	hän	kätensä	ja	hengittää	kevään	vilpoista	ilmaa.	Oi,
miten	 hyvältä	 se	 vastaan	 tuoksahtaa!	 Siinä	 on	 nuoren	 nurmen	 hempeätä	 hajua,	 pikkuisen	 lehdon
tuoksua	 ja	 miljoonien	 kevätkukkien	 tervehdyksiä.	 Sieltä	 järven	 takaa,	 matalasta	 männiköstä,	 kuului
pikkulintujen	kaunista	viserrystä	ja	kaihoäänisen	käen	kukuntaa…

IV.

Kotiin	soutaa	Katri…	Selkäsaaren	tuuheat	rannat	nousevat	pehmeinä	ja	täyteläisinä	tummasta	vedestä.
Tuttua	 ja	 rakasta	kieltä	ne	siinä	puhuvat.	On	kuin	kertoisivat	vanhoista	muistoista,	kuin	haastelisivat
vaiheitaan	Katrin	ollessa	kaukana	poissa.	Siinä	se	on	venekoppeli	surullisen	näköisenä.	Toinen	kylki	on
veteen	 kallistunut,	 katto	 rikkinäinen	 ja	 vahvalti	 kasvaa	 jäkälää	 sen	 lahoneet	 seinät.	 Ujosti	 kurkistaa
rikkinäinen	 nuotta	 koppelin	 avonaisesta,	 lintallaan	 olevasta	 ovesta	 ja	 kaatuelleet	 ja	 katkeilleet	 ovat
verkkoriuvut	rannalla.

Katri	vetää	veneen	maalle	ja	arkana	kulkee	polkua	pihaan.	Siinä	se	on	rakkain,	muistorikkain	paikka
maailmassa.	Se	on	lapsuus-ajan	pyhättö,	sen	iloinen	leikkitanner	ja	hauskin	kumppani.	Samoja	jälkiä	ne
polutkin	siinä	vielä	kulkevat.	Tuvan	rappusten	edestä	lähtevät	ja	erisuunnille	mutkitellen	kulkevat.

Sykkivin	 sydämin	 lähestyy	Katri	portaita,	 jotka	 loivasti	 tupaan	nousevat.	Outo	 tunne	valtaa	mielen,
nähdessään	 likaisia	 riepuja	 summittain	käsipuille	 levitetyksi.	Siinä	on	vielä	kippoja	 ja	 kappoja,	 ruoan
jätteitä,	maitoastioita	ja	sen	sellaista	sikin	sokin,	niin	että	koskematta	tuskin	ohi	pääsee.	Ummehtunut,
pahanhajuinen	 ilma	 syöksähtää	 porstuasta	 vastaan.	 Syrjäsilmän	 heittää	 Katri	 nurkkaan,	 missä	 ennen
leikkikamari	sijaitsi	ja	jota	hän	uskollisesti	siivoili	ja	järjesteli.

Pelokkaana	tarttuu	Katri	ripaan,	vetää	oven	verkkaan	auki	ja	sisään	astuu.

Mutta	hämmästyneenä	jää	hän	ovipieleen	seisomaan…

—	Mitä	asiaa?	—	kysyy	tuvassa	olija,	keski-ikäinen	nainen,	soutaen	kehtoa,	jossa	pieni	lapsi	hiljaisesti
äännähtelee.



—	Asuuko	tässä	vielä	se	Selkäsaaren	Matti?	—	kysyy	vuorostaan	Katri.

—	Asuu…	mitä	sitte?

Katri	hypistelee	liinansa	kulmaa,	katsoo	lattiaan	ja	ujosta	vastaa:

—	Se	on	minun	isäni.

—	Sinäkö	se	olet	Katri?	—	kysyy	nainen	ja	heittää	muljauttavan	katseen	ovipieleen.

—	Niin	olen…

—	Tuletko	sinä	linnasta?

—	Tulen	—	vastaa	Katri	tuskin	kuultavasti.

—	Minä	olen	tässä	paikassa	nyt	emäntä	ja	me	olemme	isäsi	kanssa	päättäneet,	että	saat	mennä	sinne
mistä	olet	tullutkin…	Parasta	että	heti	lähdet	tiehesi.

Itkien	 palaa	 Katri	 ulos…	 Kylmä	 oli	 muinen	 lämmin	 ja	 herttainen	 koti.	 Sylinsä	 se	 salpaa	 omalta
kasvatiltaan…	kärsineeltä	lapseltaan,	joka	kodin	suojaa	etsimään	oli	tullut…

Isän	 luokse	 juoksee	 Katri;	 jo	 kaukaa	 kun	 sen	 näkee,	 korottaa	 hän	 kätensä	 ja	 nöyränä	 kaulaan
juoksee…	Mutta	kylmästi	isä	itsensä	irroittaa,	työntää	Katrin	luotaan	ja	jäykkänä	huutaa:

—	Sinulla	ei	ole	asiaa	tänne!

Katri	polvistuu	isänsä	eteen	ja	rukoilevana	puhuu:

—	Rakas	 isä,	anna	kuitenkin	anteeksi…	 lepy,	älä	aja	minua	maailmaan…	 isä…	 isä…	anna	kuitenkin
anteeksi…

Mutta	isä	ei	kuule	lapsensa	sanoja;	pois	tupaan	hän	astuu	ja	vetää	oven	tiukasti	kiinni.

*	*	*	*	*

Varhain	 aamulla	 kulkee	 Katri	 pyhään	 kalmistoon.	 Kaunis	 kimppu	 nuoria	 metsäkukkia	 on	 hänen
kädessään,	 jotka	 kulkiessaan	 saloa,	 äidin	 hautaa	 varten	 poimi.	 Mutta	 vasta	 kun	 hilan	 hautuumaalle
avaa,	huomaa	Katri,	miten	on	ihan	mahdotonta	omin	neuvoin	äidin	hautaa	löytää.	Olisi	risti	kummulla,
niin	ainakin	hakien	löytäisi,	vaan	tokko	se	isä…

Katri	 kävelee	 hautausmaan	 pitkin	 ja	 poikki,	 lukee	 kirjoitukset	 ristien	 otsikoista,	 vaan	 oman	 äidin
hautaa	 hän	 ei	 löydä.	 Toivottomana	 istuutuu	 hän	 erään	 kummun	 viereen,	 jonka	 ristin	 takapuolelta
lukemansa	sanat:	 "Lepää	 rauhassa	paljon	kärsinyt	äiti",	häntä	sanomattomasti	 liikuttavat.	Oli	 se	oma
äitikin	kärsinyt,	kuka	tiesi	vielä	enemmän…	paljon	enemmän.	Oma	lapsi…	ainoa	lapsi	oli	äidille	ikuisen
leposijan	onnettomuudellaan	valmistanut.	Oi	äiti…	armas	äiti…

Katri	kopeloi	pienen	virsikirjansa	 jonka	vankilan	vartija	oli	eväitten	mukana	myttyyn	 laittanut.	Siitä
lukee	 hän	 rukouksen,	 joka	 niin	 monta	 kertaa	 on	 hänen	 sydämensä	 Jumalan	 luokse	 kantanut,	 lukee
virren,	johon	äiti	sävelen	opetti	ja	jota	he	yhdessä	aina	illoin	laulaneet	olivat…

Katri	pyyhkii	kyyneleet	silmistään,	ottaa	pienen	myttynsä	ja	lähtee	uudelleen	äidin	hautaa	etsimään.

Ilokseen	 huomaa	 hän	 etäämpää	 miehen.	 Katri	 suuntaa	 kulkunsa	 sinne	 ja	 tapaakin	 itse
haudankaivajan,	 joka	 kangen	 ja	 rautalapion	 kanssa	 on	 uutta	 leposijaa	 tullut	 rauhaisaan	 kalmistoon
kaivamaan.

—	Missähän	se	on	Selkäsaaren	Liisan	hauta?	—	kysyy	Katri.

—	Selkäsaaren	Liisan…

Kotvasen	muistuteltuaan,	painaa	haudankaivaja	lapionsa	hiekkaan	ja	sanoo:

—	Tulehan	sitte	mukaan.

Yhdessä	 he	 siitä	 kulkevat	 kalmiston	 äärimmäiseen	 kolkkaan.	 Haudankaivaja	 pysähtyy	 pitkän
kumpurivin	viereen,	jonka	alla	kymmenien	vainajien	ruumiit	vierettäin	lepäävät.

—	Tässä	rivissä	se	on,	vaan	minun	on	mahdoton	muistaa	mikä	näistä	on
Selkäsaaren	Liisan.

Itkuun	puhkee	Katri,	nähdessään	miten	kokonaan	ilman	hoitoa	on	äidin	hauta	jätetty,	ja	miten	se	juuri



sentähden	on	löydettävistä	kadonnut.

—	Kuka	te	olette?	—	kysyy	haudankaivaja.

—	Selkäsaaren	Katri.

—	 Aai…	 vai	 niin!…	 Ikävä	 kun	 en	 tiedä	 äitisi	 hautaa,	 vaan	 ehkä	 isäsi	 muistaa…	 Joo,	 muistaakin	 se
sen…

Verkkaan	siitä	haudankaivaja	työhönsä	lähti.	Viisi	leposijaa	oli	seuraavaksi	päiväksi	valmistettava,	ja
kaivettu	oli	vasta	kaksi.

Hautarivin	läheisyyteen	jää	Katri	pitkäksi	aikaa.	Kummulta	kummulle	hän	kumarassa	kulkee	ja	äidin
hautaa	tunnustelee.	Vaan	turhaa	se	on.	Samanlaisia	keltaisia	hiekkakasoja	ovat	jokainen.	Tukko	ruohoa
siinä	tahi	siinä	nurkassa	ja	kuivuneita	kukan	jätteitä	vain	harvoilla	kummuilla…

Mutta	vaikkei	Katri	äitinsä	hautaa	löydä,	tekee	hän	kuitenkin	sen,	jota	jo	niin	kauan	oli	mieli	tehnyt.
Kumpurivin	 viereen	 polvistuu	 Katri,	 painaa	 kasvonsa	 auringon	 paahtamaan	 hiekkaan	 ja	 vaipuu
hartaaseen	rukoukseen…

Pää	rinnoille	painuneena	poistuu	Katri	pyhästä	kalmistosta.	Veräjällä	hän	vielä	pysähtyy	ja	taaksensa
hautausmaalle	katsoo,	vaan	sitte	lähtee	hän	tomuavaa	maantietä	tallustamaan…

V.

Sanattomana	ja	synkkänä	istuu	Risto	tuvan	peräikkunan	edessä	ja	alakuloisen	näköisenä	tuijottaa	ulos
aamutyynelle	selälle.	Silloin,	tällöin	pysähtyy	silmä	tukkilaisten	"ponttooseen",	missä	laiskan	näköinen
hevonen	 harvakseen	 ulottimiansa	 kelan	 ympäri	 muuttelee.	 Mutta	 enimmäkseen	 ei	 se	 Risto	 mitään
katsele,	ei	mitään	näe	eikä	kuule.	Sameana	sinne	silmä	vain	tuijottaa,	ajatuksen	toisaalla	askartaessa…

Rauenneet	ovat	hänen	toiveensa,	jotka	jo	uutta	elämisen	halua	hänelle	ennustivat.	Epäonnistunut	oli
matka	Hämeenlinnaan,	jossa	Katrin	kohtaavansa	luuli	ja	—	josta	sen	toivoi	mukanansa	kotiinsa	tulevan.
Mutta	myöhään	tuli	Risto,	kaksi	päivää	liian	myöhään.	Hän	ei	ollut	varmasti	tietänyt,	milloin	Katri	oli
vapaaksi	 pääsevä.	 Mutta,	 kun	 ei	 kotimatkallakaan	 Katria	 tavannut,	 toivoi	 hän	 ainakin	 Selkäsaaressa
siihen	kauan	kaivattuun	 tilaisuuteen	pääsevänsä.	Risto	oli	 varma,	että	ainakin	sinne	se	Katri	 saapuu.
Toinen	oli	asia,	josko	sitte	Katri	enää	voisi	anteeksi	antaa,	josko	se	saattaisi	sovintoon	yhtyä	ja…

Sitä	se	Risto	suri,	se	se	oli,	joka	toi	alakuloisen	mielen	ja	synkän,	toivottoman	katseen.

Risto	 kyllä	 osittain	 tunsi	 Katrin	 luonteen.	 Hän	 muistutteli	 niitä	 harvoja	 kohtauksia,	 joihin	 Katrin
kanssa	 oli	 neljävuotta	 takaperin	 sattunut.	 Niistä	 huomasi	 Risto	 Katrin	 helläksi,	 anteeksiantavaksi	 ja
taipuvaiseksi	 tytöksi.	 Sellainen	 oli	 hän	 neljävuotta	 takaperin,	 jolloin	 oli	 kuusitoista	 vuotias,	 iloinen	 ja
herttainen	 tyttö…	 Vaan	 nyt,	 pitkän	 kärsimisen,	 suuren	 pettymisen	 ja	 häpeän	 murtamana,	 saattoi	 se
Katri	 olla	 kylmä	 kuin	 linnan	 muuri,	 johon	 eivät	 katumiset	 ja	 nöyrät	 rukoukset	 mitään	 mahda.	 Mutta
koettaa	 tahtoi	 Risto,	 sovinnon	 kaipuu	 paloi	 polttavana	 tulena	 hänen	 rinnassaan,	 se	 kannusti	 häntä
toimimaan,	maksoi	se	mitä	maksoi	ja	oli	kuinka	vaikeata	tahansa.

Päivällä	 soutaa	 Risto	 Hannan	 kera	 Selkäsaareen.	 Pelottava	 ja	 tuomitseva	 tunne	 valtaa	 väkisinkin
mielen,	lähestyessä	Katrin	kotia.	Jo	on	Risto	näkevinänsä	hänen	uhkaavan	katseensa,	on	kuulevinansa
ankaran	tuomion…	mutta	nöyränä,	anteeksi	pyytävänä	ja	katuvana	tahtoo	hän	Katrin	sovintoon	voittaa.

Pelonalaisena	astuu	Risto	Hannan	edellä	sisälle.

—	No	jo	se	joutaa	isäntäkin	näille	maille.	Terve,	terve!	—	sanoo
Selkäsaaren	Matti.

—	Hyvinkin	sitä	joutaa	kun	asiat	pakottavat	—	vastaa	Risto.

—	Vai	on	tähdellisiä…

—	Katrille	olisi	asiaa.	Onko	hän	jo	palannut	kotiin?

—	Käväsi	tuo	täällä,	vaan	eipä	jäädäkseen	ottanut	—	sanoo	tyynesti
Matti.

—	Milloin	Katri	kävi?	—	kysyy	kiihkeästi	Hanna.

—	Eilen	tuo	poikkesi.



—	Ja	miksi	ei	jäänyt	kotiin?

—	Missäpä	tuo	enää	pysynee.

—	Minne	sanoi	menevänsä	Katri?

—	Eipä	tuo	mitään	sanonut.

Ihmeissään	katsovat	sisarukset	toisiansa.	Ristosta	tuntuu	asia	varsin	oudolta	ja	salaperäiseltä,	tuntuu
kerrassaan	selittämättömältä.	Oliko	Katri	tehnyt	itselleen	pahaa	vaiko	muutoin	maailmalle	lähtenyt.	Ja
minkätähden…?	Tietysti	tapahtuu	sekin	minun	tähteni…	Katri	on	varmaankin	paennut,	jotta	en	koskaan
hänen	luoksensa	pääsisi	—	ajattelee	Risto.

Vaan	siihen	se	saapuu	torpan	uusi	emäntä	kapalolapsi	sylissä.	Jokin	paha	aavistus	juolahtaa	Hannan
mieleen	ja	hän	rohkeasti	kysyy:

—	Ettehän	vaan	ole	pakottaneet	Katria	kotoa	lähtemään?

—	Eihän	toki…	ei	nyt	mitenkään	—	vakuuttelee	Matti.

—	Itse	meni,	ei	hyvästikään	sanonut	-	lisää	torpan	emäntä.

—	 Se	 on	 vale!	 Katrin	 minä	 toki	 senverran	 tunnen.	 Hän	 ei	 olisi	 pakottamatta	 lähtenyt	 —	 kirkasee
Hanna	ja	lyö	jalkaa	lattiaan.

—	Kyllä	se	nyt	kuitenkin	lähti	—	vastaa	ylpeästi	emäntä.

—	Sittepä	se	nähdään	lähtikö!	Mutta	varokaa	jos	valehtelette!

Ulos	palaavat	sisarukset,	vaan	vielä	rappusilta	Risto	huutaa:

—	Kenen	oli	vene	Katrilla?

—	En	huomannut	kysyä	eikä	tuo	siitä	mitään	virkkanut	—	vastaa	nöyrällä	äänellä	Matti.

Sanattomina	 kulkevat	 Risto	 ja	 Hanna	 veneeseensä	 ja	 yli	 selän	 Ristiniemeen	 soutavat.	 Siellä
suunnittelevat	he	uusia	keinoja	ja	väsymättömällä	innolla	Katrin	etsintään	ryhtyvät.

VI.

Eteenpäin	 kulkee	 Katri,	 tietämättä	 missä	 on	 matkansa	 päämäärä…	 Jonnekin	 hän	 joutuvansa	 luulee,
jossakin	toivoo	lepoa	ja	suojaa	saavansa…	mutta	missä,	siitä	ei	ole	aavistustakaan.

Pieni	mytty	on	kädessä,	siinä	kaikki	omaisuus	mitä	Katrilla	on.	Suuria	ei	sekään	sisällä.	Pari	paitaa,
sukat,	pieni	virsikirja	ja	vankilasta	saatuja	evään	loppuja.	Vaan	tyytyväinen	on	Katri	siltä.	Hän	toivoo,
että	kun	viimeisen	palan	on	mytystään	syönyt,	että	silloin	hyvien	 ihmisten	 luona	saisi	 työtä,	suojaa	 ja
ruokaa.

Mutta	Katri	ei	tiedä,	ei	ole	ennen	kokenut,	kuinka	sanomattoman	vaikeata	on	useimmiten	sellaiseen
asemaan	 pääseminen	 —	 vankilasta	 palaavalla.	 Jos	 sen	 aavisti,	 jos	 tiesi,	 mieluimmin	 olisi	 kalmiston
avonaiseen	 hautaan	 antanut	 itsensä	 elävänä	 peittää…	 Siellä	 olisi	 ainakin	 rauhassa	 levätä	 saanut,	 ei
ihmisten	 pilkkaa	 kuullut	 olisi,	 eikä	 puutetta	 nähdä	 tarvinnut.	 Mutta,	 kärsittävä	 sekin	 oli,	 kovan
kohtalonsa	alaiseksi	oli	Katrin	täydellisesti	alistuminen.

Päivän	 käveltyänsä,	 yrittää	 Katri	 illalla	 ihmisten	 suojaan.	 Siinä	 maantien	 vieressä	 on	 talo	 ja	 sinne
poikkeaa	Katri.

—	Mitä	on	asiaa	tytöllä?	—	kysyy	isäntä.

—	Saisiko	yösijan?	—	vastaa	Katri.

—	No	eiköhän	tuota	nyt	saane.

—	Mistä	kaukaa	vieras	on?	—	kysyy	joukkoon	emäntä.

—	Selkäsaaresta.

—	 Vai	 Selkäsaaresta…	 ja	 minne	 matka?	 Katri	 ei	 heti	 osaa	 mitään	 sanoa,	 vaan	 pian	 hän	 kuitenkin
itsensä	rohkasee	ja	ujosti	vastaa:

—	Palveluspaikkaa	haen…



Emäntä	 pyörittelee	 suuria	 silmiään,	 maiskauttaa	 lihavia	 lerppahuuliaan	 ja	 katsoen	 tiukasti	 Katriin,
kysyy:

—	Mikä	sinun	on	nimesi?

—	Katri.

—	Sitähän	tässä	vähän	arvelin.	Sinäkö	se	olit	linnassa?

—	Olin…

—	Ja	sellaista	väkeä	minä	en	talossani	katsele!	Matkaan	siitä	ja	sivaa	sittekin!	—	kiljasee	emäntä.

Vaan	kun	Katri	ei	heti	ole	menossa,	paiskaa	emäntä	mytyn	ovesta	ulos	ja	työntää	saman	tien	Katrin.

Pureksittu	 leipäpala	 ja	 kappale	 juustoa	 lennähtävät	 mytystä	 ulos,	 vaan	 Katri	 ei	 niitä	 korjaamaan
jouda,	kiireesti	rientää	hän	maantielle…

Itkien	 jatkaa	 Katri	 matkaansa	 samaan	 suuntaan.	 Useita	 taloja	 hän	 siinä	 sivuuttaa,	 vaan	 yösijan
hakuun	ei	niihin	poiketa	uskalla.	Kesäinen	kun	on	aika,	pysyy	yö	valoisana	 ja	 lämpimänä,	 joten	Katri
kävelee	niin	kauan	kuin	voimat	suinkin	riittävät.

Aamupuolella	jo	väsymys	voittaa.	Jalkoja	polttaa	ja	uni	tekee	käynnin	veltoksi	ja	hervottomaksi.	Nälkä
kurnaa	 tyhjässä	 vatsassa,	 joten	 Katri	 tien	 viereen	 kivelle	 istuutuu,	 hakee	 leipäpalan	 ja	 syö	 sen
nälkäänsä.

Vihdoin	 on	 Katri	 jo	 niin	 väsynyt,	 että	 hänen	 täytyy	 lepopaikka	 uupuneelle	 ruumiilleen	 etsiä.	 Hän
jättää	 maantien,	 kulkee	 metsään	 ja	 valikoi	 siellä	 pehmeän	 sammalmättään	 tuuhean	 kuusen	 suojasta
päänalaisekseen.

Korkealle	 taivaalle	 on	 päivänpyörä	 kiivennyt,	 kun	 Katri	 pehmeältä	 vuoteeltaan	 herää.	 Kilvan	 siinä
ympärillä	 linnut	visertelevät,	käki	kukahtelee	kuusen	latvassa	 ihan	pään	päällä	 ja	salo	niin	hempeästi
henkii.	Niin	on	ihanaa	ja	kaunista	kaikki;	hyvää	ja	hellää	koko	Jumalan	suuri	luonto,	ettei	malttaisi	Katri
sinne	 tylyyn	 ja	kylmään	maailmaan	palata.	Lintujen	ystävänä,	kukkien	kainona	kumppanina	 ja	 tuulen
tuttuna	 siskona	 tahtoisi	 Katri	 ikänsä	 kaiken	 olla	 ja	 elää.	 Siinä	 ympärillä	 ne	 kauniit	 metsätähdet
kukkisivat,	 kainot	 vanamot	 maata	 matelisivat	 ja	 niiden	 pienet	 kukat	 ystävällisesti	 vastaan
tuoksahtelisivat.	Missä	olisi	elämä	ihanampaa!…

Mutta	ruumiin	ravintoa	se	ihanuus	ei	paljon	anna…	Katri	kopeloi	viimeisen	leipäpalan	mytystään,	syö
sen	ja	jäähyväiset	metsälle	heitettyään	maantielle	palaa.

Arkana	 lähestyy	 Katri	 jokaista	 vastaantulijaa.	 Hän	 on	 jo	 kaukaa	 näkevinänsä	 tämän	 pilkallisen
katseen,	 on	 kuulevinansa	 pahoja	 ja	 virnisteleviä	 sanoja.	 Ja	 kun	 rinnalle	 saapuu,	 ottaa	 Katri	 tavallista
pitemmän	 askeleen,	 kurkistaa	 vielä	 jälkeensä	 nähdäkseen	 heittääkö	 se	 kivellä	 perään.	 Mutta	 kun	 ei
mitään	kummempaa	tapahdu,	rauhoittuu	hän	ja	levollisena	matkaansa	eteenpäin	jatkaa.

Kotipitäjän	 viimeinen	 talo	 jää	 taakse.	 Pitäjänraja	 leikkaa	 vahvan	 railan	 taajaan	 ja	 korkeaan
kuusikkoon.	 Vasta	 pitkien	 matkojen	 perästä	 saapuu	 Katri	 naapuripitäjän	 ensimäisiin	 taloihin,	 jotka
punaiseksi	 maalattuna	 rykelmänä	 kohoavat	 kuivalta	 kankaalta.	 Sieltä	 toivoo	 Katri	 työtä	 ja	 suojaa
saavansa	ja	sinne	hän	kulkunsa	suuntaa.

Mutta	 Katrin	 toiveet	 eivät	 sielläkään	 onnistu.	 Väkeä	 on	 taloissa	 riittävästi,	 eivätkä	 kesäkiireetkään
vielä	 pakota	 väkeä	 lisäämään.	 Heikkilässä	 sentään	 olisi	 tarpeen	 ollut,	 vaikka	 paimeneksi,	 mutta	 kun
Katrilla	ei	ollut	minkäänlaisia	todistuksia	ja	siinä	kuulustellessa	kun	selvisi,	että	oli	hiljattain	vankilasta
palannut,	peljästyi	emäntä	ja	toimitti	Katrin	niine	hyvineen	maantielle.

—	 Herra	 siunatkoon!	 Kaikki	 tässä	 jo	 palvelukseen	 tuppailevat,	 mokomat	 huorat	 ja	 varkaat,	 linnan
loput…!	Hyvä	ettei	tullut	otettua	—	puheli	Katrin	mentyä	emäntä	tyytyväisenä.

Sinne	ulos,	yhä	kauemmaksi	tylyyn	maailmaan	oli	Katrin	jälleen	kulkeminen.	Nälkäkin	on	kova,	vaan
sieltä	tien	viereltä	toivoo	hän	vierasvaraisen	töllin	tahi	torpan	tapaavansa.	Vaan	pitkä	on	siinä	välissä
asumaton	 taival.	 Kilometrien	 takaa	 pieni	 tölli	 vastaan	 saapuu,	 mutta	 siinäkin	 on	 etulukko	 ovella	 ja
akkuna	laudoilla	peitetty.

Eteenpäin	on	kulettava,	sillä	synkkä	korpi	humisee	joka	puolella	suurena	ja	rauhallisena.	Rauhaa	ja
lepoa	se	Katrikin	kaivannut	olisi,	tuollaista	hiljaista	ja	tyyntä	rauhaa,	vaan	siihen	ihanaan	nautintoon	ei
hän	 tällä	kertaa	uskaltanut	antautua.	Eteenpäin,	eteenpäin,	niin	kauan	kuin	päivää	 riittää,	että	yöksi
asutuille	seuduille	ennättäisi…

Maantieltä	 poikkeaa	 kapea	 ratastie	 metsään.	 Katri	 johtaa	 kulkunsa	 sinne,	 toivoen	 ystävällisempiä



ihmisiä	sieltä	salonhelmasta	tapaavansa.

Pian	 näkyykin	 sininen	 savu	 laakson	 pohjasta	 nousevan.	 Ränsistynyt	 veräjä	 pistää	 tien	 yli	 ja	 laaja
hakamaa	alkaa.	Ja	kun	se	loppuu,	kavahtaa	pieni	asumus	ystävällisen	näköisenä	pyhien	pihlajien	takaa
näkyviin	ja	tuntuu	siltä	kuin	se	jo	kauaksi	huutaisi:	terve	tuloa!

Rohkeasti	astuukin	Katri	pehmeätä,	ruohoista	polkua	pihaan.

Rappusilla	 sitoo	 vanha	 ukko	 virsuja	 ja	 kun	 Katrin	 näkee,	 ystävällisesti	 tervehtii	 ja	 sitte	 tupaan
saattelee.

—	Mistä	tyttö	on	kotoisin	—	kysyy	mökin	ijäkäs	emäntä	ja	katsoo	lempeästi	Katriin.

Katri	selittää	kotipaikkansa	ja	kertoo	matkansa	tarkoituksen.

Emäntä	kuuntelee	ja	kun	on	saanut	iltasen	pöydälle,	asettaa	hän	kolme	puulusikkaa	vadin	reunalle	ja
kutsuu	Katrin	maistamaan	piimää	ja	talkkunaa.

Seuraavana	 aamuna	 kun	 Katri	 taipaleelle	 palaa,	 pistää	 mökin	 vaimo	 tuoreen	 leivän	 ja	 pari	 kalaa
myttyyn	ja	saattelee	Katrin	veräjälle	saakka.

VII.

On	Juhannusaatto…

Rengit	 ovat	 tuoneet	 vankan	 kuorman	 nuoria	 koivuja	 kartanolle,	 johon	 niistä	 kauniin	 lehtimajan
pystyttävät.	 Hanna	 on	 lähtenyt	 aamulla	 kirkonkylään	 juhlaostoksia	 toimittamaan,	 eikä	 ole	 vielä
palannut,	vaikka	jo	ilta	rupeaa	saavuttamaan.

Sanattomana	 seisoo	 Risto	 rappusilla	 ja	 tuskin	 miesten	 toimia	 kartanolla	 huomaa,	 niin	 on	 omiin
ajatuksiinsa	painunut.	Katrin	kohtalo	se	yhä	vieläkin	surettaa	ja	aina	enemmän	ja	enemmän	se	mieltä
kalvaa…	Huonosti	on	hän	etsinnässään	onnistunut,	Katria	ei	ole	tavannut	vaikka	niin	monet	matkat	on
perään	tehnyt.	Kerran	oli	Risto	jo	jälillä,	samoihin	paikkoihin	sattui,	joissa	Katri	oli	poikennut.	Siitä	se
oli	 yösijaa	 pyytänyt,	 siinä	 leipäpalaa	 anonut,	 siinä	 ollut	 päivän	 työssäkin,	 vaan	 epäluulonalaisena,
kirjattomana	oli	pakotettu	eteenpäin	kulkemaan.

Katkerin	mielin	katseli	Risto	niitä	ihmisiä,	jotka	kylmästi	ja	tylysti	olivat	Katria	kohdelleet.	Pian	hän
ne	paikat	jätti	ja	aina	suuremmalla	toivolla	eteenpäin	ajoi.

Mutta	missä	kuuli	lempeitä	sanoja	Katrista	puhuttavan,	siinä	se	Risto	aina	kauemmin	viipyi.	Tarkkaan
hän	 kyseli	 mitä	 suinkin	 kysellä	 saattoi.	 Otti	 selvän	 minkälaisissa	 vaatteissa	 kulki	 ja	 näkyikö	 puutetta
kärsivän.

Samaan	 ne	 kertomukset	 aina	 kävivät,	 saman	 surullisen,	 katkeran	 ja	 kaihon	 tunteen	 ne	 Ristossa
synnyttivät.	Vaan	harvoja	olivat	ne	paikat,	 joista	hän	 tietoja	 sai.	Viimein	ne	 loppuivat	kokonaan,	eikä
uusia	 paikkoja	 löytynyt	 ainoatakaan,	 vaikka	 olisi	 kulkenut	 penikulmittain	 maantietä	 ja	 poikennut
pienimpäänkin	tölliin,	minkä	näkemään	sattui.

Hannan	 apuun	 oli	 Risto	 paljon	 luottanut,	 vaan	 toivottua	 tulosta	 ei	 sekään	 tuonut.	 Usein	 Risto	 piti
Hannan	tuumat	lapsellisina,	liiaksi	tehottomina	ja	epämukavina,	mutta	silti	aina	jotain	niistä	toivoi	ja	oli
kiitollinen	kun	vähänkin	Katrista	kuuli.	 Ja	milloin	Hanna	niillä	 asioilla	 yksinänsä	 liikkui,	 tahi	 sattuiko
muutoin	kylällä	kauan	viipymään,	jo	se	Risto	uteliaana	kotona	odotteli.

Nytkin	 oli	 Hanna	 jo	 tavallista	 kauemmin	 ostoksilla	 viipynyt.	 Risto	 jo	 kiihkeästi	 hänen	 paluutansa
odotteli,	sillä	oli	tullut	mieleen	asia,	jonka	hän	tahtoi	siskolleen	sanoa.

—	—	—

Varsin	odottamatonta	tapaa	Hanna	kirkolla…

Hän	on	juuri	juhla-ostokset	tehnyt,	on	kotikylän	asiat	toimitellut,	kun	näkee	vanginkuljettajan	hiljaista
juoksua	kylään	ajavan.	Uteliaana	pysähtyy	Hanna	katselemaan,	nähdäkseen	ken	on	se	raukka,	jota	siinä
rangaistavaksi	 kuletetaan.	 Vaan	 hämmästys	 valtaa	 hänet…	 Hanna	 kauhusta	 vaalenee	 nähdessään
vanginkulettajan	 rinnalla	 —	 Katrin.	 Silmänräpäyksessä	 tekee	 hän	 päätöksen:	 hyppää	 tielle,	 tarttuu
hevosen	suupieleen	ja	pysäyttää	sen.

—	Katri…

—	Hanna…	kuiskaavat	tytöt	ja	puristavat	hellästi	toistensa	kättä.



Hanna	purskahtaa	itkuun	ja	kyyneleet	valuvat	Katrinkin	silmistä…

—	Elkää	tyttökullat	itkekö…	ei	mitään	pahaa…	kotiin	minä	vaan	kyydin	—	puhelee	vanhanpuoleinen
vanginkulettaja.

—	Kotiin!…	Selkäsaareenko!	—	huudahtaa	Hanna	ja	tarttuu	kiihkeästi	kulettajaa	käteen.

—	 Sinne	 juuri…	 siellä	 se	 kait	 on	 tämän	 koti.	 Valtava	 ilonhuudahtus	 pääsee	 Hannan	 suusta,	 hän
puristaa	yhä	lujemmin	kulettajan	kättä	ja	rukoilevana	puhuu:

—	 Katri	 on	 minun	 ystäväni	 ja	 naapurini,	 minulla	 on	 täällä	 hyvä	 hevonen,	 antakaa	 hänet	 minun
kärryilleni.

Kulettaja	hetkisen	miettii,	vaan	jo	pian	ystävällisesti	sanoo:

—	Sama	se	kait	on	kuka	tämän	kotiinsa	kyyditsee.	Iloissaan	tarttuu	Hanna	syliksi	Katriin,	on	nostaa
hänet	alas	kärryiltä,	mutta	vanginkulettaja	sen	rauhallisesti	estää.

—	Ensin	kuitenkin	käymme	nimismiehelle	ilmoittautumassa	—	sanoo	hän.

Vastahakoisesti	irtautuu	Hanna,	mutta	hyppää	samalla	takapenkille	ja	siinä	Katria	seuraa.

—	—	—

Hartaitten	 rukousten	 ja	 lupausten	 perästä	 Hanna	 vihdoin	 saa	 Katrin	 kärryillensä	 nousemaan.
Pyytämällä	 pyysi	 Katri,	 kyyneleet	 silmissä	 Hannaa	 rukoili,	 yksin	 päästäkseen	 kulkemaan.	 Mutta
Hannalla	oli	pyyntö	pyyntöä	vastaan,	rukous	Katrin	rukousta	voimakkaampi,	joihin	hänen	itkien	täytyi
vihdoin	myöntyä.

Pois	kauas,	kauas	olisi	Katri	kymmenen	kertaa	ennemmin	halunnut,	kuin	nousta	Hannan	kärryille	ja
Ristiniemeen	ajaa.	 Jo	 se	nimi	 sai	pelottavan	 tunteen	Katriin,	 se	 vapisutti	 ja	 toi	 tukehduttavan	painon
rintaan	 ja	 valutti	 kylmää	 kuin	 syksyinen	 halla…	 Ja	 nyt	 sinne	 vapaehtoisesti	 kulkea!…	 Katri	 ei	 sitä
itsekään	käsittänyt	miten	 se	voisi	mahdollista	olla,	hän	ei	 ymmärtänyt	muuta	kuin	että	 siinä	Hannan
sivulla	 istui	 ja	 tahdottomana	 kulki	 sinne,	 missä	 neljävuotta	 takaperin	 kärsimysten	 siemen	 hänen
elämäänsä	kylvettiin…

Hiljalleen	 siinä	 Hanna	 ja	 Katri	 pölyävää	 maantietä	 Ristiniemeen	 ajavat.	 Toisinaan	 kävelee	 hevonen
pitkät	 matkat,	 vaikka	 tasasia	 kankaita	 kuljetaan.	 Ajaja	 ei	 maiskauttaa	 muista,	 ei	 suitsia	 kiristämään
jouda,	 niin	 on	 kauan	 kaivattuun	 löytöönsä	 kiintynyt.	 Silmät	 ja	 suu	 siinä	 sielun	 kaihoja	 tunteita
tyhjentävät.	Ne	kertovat	millaista	on	murhe,	millaiset	ovat	kärsimykset	pitkien	vuosien	keralla	olleet	ja
mitenkä	ne	ihmisen	hengen	pakottavat	korkeimman	turvaa	etsimään.

Maantieltä	 poikkeaa	 kapeampi	 kärrytie	 Ristiniemeen.	 Hanna	 juoksee	 veräjän	 avaamaan,	 hyppää
jälleen	Katrin	viereen	kärryille	ja	ajaa	taloon.

*	*	*	*	*

Jonkun	ajan	kuluttua	on	Ristiniemessä	häät.	Käsikädessä	polvistuvat
Katri	ja	Risto	sananpalvelijan	siunaukseen…

Suojaton	on	suojan	saanut,	turvaton	turvan	löytänyt…	Mahdoton	oli	nyt	tullut	mahdolliseksi…
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