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VICTOR	HUGO

L’HOMME	QUI	RIT
De	 l’Angleterre	 tout	 est	 grand,	 même	 ce	 qui	 n’est	 pas	 bon,	 même	 l’oligarchie.	 Le	 patriciat	 anglais,	 c’est	 le

patriciat	 dans	 le	 sens	 absolu	 du	 mot.	 Pas	 de	 féodalité	 plus	 illustre,	 plus	 terrible	 et	 plus	 vivace.	 Disons-le,	 cette
féodalité	a	été	utile	à	ses	heures.	C’est	en	Angleterre	que	ce	phénomène,	la	Seigneurie,	veut	être	étudié,	de	même
que	c’est	en	France	qu’il	faut	étudier	ce	phénomène,	la	Royauté.

Le	vrai	titre	de	ce	livre	serait	l’Aristocratie.	Un	autre	livre,	qui	suivra,	pourra	être	intitulé	la	Monarchie.	Et	ces
deux	livres,	s’il	est	donné	à	l’auteur	d’achever	ce	travail,	en	précéderont	et	en	amèneront	un	autre	qui	sera	intitulé:
Quatrevingt-treize.

Hauteville-House,	1869.
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PREMIÈRE	PARTIE

LA	MER	ET	LA	NUIT

DEUX	CHAPITRES	PRÉLIMINAIRES

I—URSUS

Ursus	 et	 Homo	 étaient	 liés	 d’une	 amitié	 étroite.	 Ursus	 était	 un	 homme,	 Homo	 était	 un	 loup,	 Leurs	 humeurs
s’étaient	convenues.	C’était	l’homme	qui	avait	baptisé	le	loup.	Probablement	il	s’était	aussi	choisi	lui-même	son	nom;
ayant	trouvé	Ursus	bon	pour	 lui,	 il	avait	trouvé	Homo	bon	pour	la	bête,	L’association	de	cet	homme	et	de	ce	loup
profitait	aux	foires,	aux	fêtes	de	paroisse,	aux	coins	de	rues	où	 les	passants	s’attroupent,	et	au	besoin	qu’éprouve
partout	 le	peuple	d’écouter	des	 sornettes	 et	d’acheter	de	 l’orviétan.	Ce	 loup,	docile	 et	 gracieusement	 subalterne,
était	 agréable	 à	 la	 foule.	 Voir	 des	 apprivoisements	 est	 une	 chose	 qui	 plaît.	 Notre	 suprême	 contentement	 est	 de
regarder	défiler	 toutes	 les	variétés	de	 la	domestication.	C’est	ce	qui	 fait	qu’il	y	a	 tant	de	gens	sur	 le	passage	des
cortèges	royaux.

Ursus	et	Homo	allaient	de	carrefour	en	carrefour,	des	places	publiques	d’Aberystwith	aux	places	publiques	de
Yeddburg,	de	pays	en	pays,	de	comté	en	comté,	de	ville	en	ville.	Un	marché	épuisé,	 ils	passaient	à	 l’autre.	Ursus
habitait	 une	 cahute	 roulante	 qu’Homo,	 suffisamment	 civilisé,	 traînait	 le	 jour	 et	 gardait	 la	 nuit.	 Dans	 les	 routes
difficiles,	dans	les	montées,	quand	il	y	avait	trop	d’ornière	et	trop	de	boue,	l’homme	se	bouclait	la	bricole	au	cou	et
tirait	fraternellement,	côte	à	côte	avec	le	loup.	Ils	avaient	ainsi	vieilli	ensemble.	Ils	campaient	à	l’aventure	dans	une
friche,	dans	une	clairière,	dans	 la	patte	d’oie	d’un	entre-croisement	de	routes,	à	 l’entrée	des	hameaux,	aux	portes
des	bourgs,	dans	les	halles,	dans	les	mails	publics,	sur	la	lisière	des	parcs,	sur	les	parvis	d’églises,	Quand	la	carriole
s’arrêtait	dans	quelque	champ	de	foire,	quand	les	commères	accouraient	béantes,	quand	les	curieux	faisaient	cercle,
Ursus	pérorait,	Homo	approuvait.	Homo,	une	sébile	dans	sa	gueule,	 faisait	poliment	 la	quête	dans	 l’assistance.	 Ils
gagnaient	leur	vie.	Le	loup	était	lettré,	l’homme	aussi.	Le	loup	avait	été	dressé	par	l’homme,	ou	s’était	dressé	tout
seul,	à	diverses	gentillesses	de	 loup	qui	contribuaient	à	 la	recette.—Surtout	ne	dégénère	pas	en	homme,	 lui	disait
son	ami.

Le	loup	ne	mordait	jamais,	l’homme	quelquefois.	Du	moins,	mordre	était	la	prétention	d’Ursus.	Ursus	était	un
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misanthrope,	et,	pour	souligner	sa	misanthropie,	 il	s’était	 fait	bateleur.	Pour	vivre	aussi,	car	 l’estomac	 impose	ses
conditions.	De	plus	ce	bateleur	misanthrope,	soit	pour	se	compliquer,	soit	pour	se	compléter,	était	médecin.	Médecin
c’est	peu,	Ursus	était	ventriloque.	On	le	voyait	parler	sans	que	sa	bouche	remuât.	Il	copiait,	à	s’y	méprendre,	l’accent
et	 la	prononciation	du	premier	venu;	 il	 imitait	 les	voix	à	croire	entendre	 les	personnes.	A	 lui	tout	seul,	 il	 faisait	 le
murmure	d’une	foule,	ce	qui	lui	donnait	droit	au	titre	d’engastrimythe.	Il	le	prenait.	Il	reproduisait	toutes	sortes	de
cris	d’oiseaux,	la	grive,	le	grasset,	l’alouette	pépi,	qu’on	nomme	aussi	la	béguinette,	le	merle	à	plastron	blanc,	tous
voyageurs	comme	lui;	de	façon	que,	par	instants,	il	vous	faisait	entendre,	à	son	gré,	ou	une	place	publique	couverte
de	rumeurs	humaines,	ou	une	prairie	pleine	de	voix	bestiales;	tantôt	orageux	comme	une	multitude,	tantôt	puéril	et
serein	 comme	 l’aube.—Du	 reste,	 ces	 talents-là,	 quoique	 rares,	 existent.	 Au	 siècle	 dernier,	 un	 nommé	 Touzel,	 qui
imitait	les	cohues	mêlées	d’hommes	et	d’animaux	et	qui	copiait	tous	les	cris	de	bêtes,	était	attaché	à	la	personne	de
Buffon	 en	 qualité	 de	 ménagerie.—Ursus	 était	 sagace,	 invraisemblable,	 et	 curieux,	 et	 enclin	 aux	 explications
singulières,	que	nous	appelons	fables.	Il	avait	l’air	d’y	croire.	Cette	effronterie	faisait	partie	de	sa	malice.	Il	regardait
dans	la	main	des	quidams,	ouvrait	des	livres	au	hasard	et	concluait,	prédisait	les	sorts,	enseignait	qu’il	est	dangereux
de	rencontrer	une	 jument	noire	et	plus	dangereux	encore	de	s’entendre,	au	moment	où	 l’on	part	pour	un	voyage,
appeler	par	quelqu’un	qui	ne	sait	pas	où	vous	allez,	et	il	s’intitulait	«marchand	de	superstition».	Il	disait:	«Il	y	a	entre
l’archevêque	de	Cantorbéry	et	moi	une	différence;	moi,	j’avoue.»	Si	bien	que	l’archevêque,	justement	indigné,	le	fit
un	 jour	 venir;	 mais	 Ursus,	 adroit,	 désarma	 sa	 grâce	 en	 lui	 récitant	 un	 sermon	 de	 lui	 Ursus	 sur	 le	 saint	 jour	 de
Christmas	 que	 l’archevêque,	 charmé,	 apprit	 par	 cœur,	 débita	 en	 chaire	 et	 publia,	 comme	 de	 lui	 archevêque.
Moyennant	quoi,	il	pardonna.

Ursus,	médecin,	guérissait,	parce	que	ou	quoique.	Il	pratiquait	les	aromates.	Il	était	versé	dans	les	simples.	Il
tirait	 parti	 de	 la	 profonde	 puissance	 qui	 est	 dans	 un	 tas	 de	 plantes	 dédaignées,	 la	 coudre	 moissine,	 la	 bourdaine
blanche,	le	hardeau,	la	mancienne,	la	bourg-épine,	la	viorne,	le	nerprun.	Il	traitait	la	phthisie	par	la	ros	solis;	il	usait
à	 propos	 des	 feuilles	 du	 tithymale	 qui,	 arrachées	 par	 le	 bas,	 sont	 un	 purgatif,	 et,	 arrachées	 par	 le	 haut,	 sont	 un
vomitif;	il	vous	ôtait	un	mal	de	gorge	au	moyen	de	l’excroissance	végétale	dite	oreille	de	juif;	il	savait	quel	est	le	jonc
qui	guérit	le	bœuf,	et	quelle	est	la	menthe	qui	guérit	le	cheval;	il	était	au	fait	des	beautés	et	des	bontés	de	l’herbe
mandragore	qui,	personne	ne	l’ignore,	est	homme	et	femme.	Il	avait	des	recettes.	Il	guérissait	les	brûlures	avec	de	la
laine	 de	 salamandre,	 de	 laquelle	 Néron,	 au	 dire	 de	 Pline,	 avait	 une	 serviette.	 Ursus	 possédait	 une	 cornue	 et	 un
matras;	il	faisait	de	la	transmutation;	il	vendait	des	panacées.	On	contait	de	lui	qu’il	avait	été	jadis	un	peu	enfermé	à
Bedlam;	on	lui	avait	fait	l’honneur	de	le	prendre	pour	un	insensé,	mais	on	l’avait	relâché,	s’apercevant	qu’il	n’était
qu’un	poëte.	Cette	histoire	n’était	probablement	pas	vraie;	nous	avons	tous	de	ces	légendes	que	nous	subissons.

La	 réalité	 est	 qu’Ursus	 était	 savantasse,	 homme	 de	 goût,	 et	 vieux	 poëte	 latin.	 Il	 était	 docte	 sous	 les	 deux
espèces,	il	hippocralisait	et	il	pindarisait.	Il	eût	concouru	en	phébus	avec	Rapin	et	Vida.	Il	eût	composé	d’une	façon
non	moins	triomphante	que	le	Père	Bouhours	des	tragédies	jésuites.	Il	résultait	de	sa	familiarité	avec	les	vénérables
rhythmes	et	mètres	des	anciens	qu’il	avait	des	images	à	lui,	et	toute	une	famille	de	métaphores	classiques.	Il	disait
d’une	mère	précédée	de	ses	deux	filles:	c’est	un	dactyle,	d’un	père	suivi	de	ses	deux	fils:	c’est	un	anapeste,	et	d’un
petit	 enfant	 marchant	 entre	 son	 grand-père	 et	 sa	 grand’mère:	 c’est	 un	 amphimacre.	 Tant	 de	 science	 ne	 pouvait
aboutir	qu’à	la	famine.	L’école	de	Salerne	dit:	«Mangez	peu	et	souvent».	Ursus	mangeait	peu	et	rarement;	obéissant
ainsi	à	une	moitié	du	précepte	et	désobéissant	à	l’autre;	mais	c’était	la	faute	du	public,	qui	n’affluait	pas	toujours	et
n’achetait	 pas	 fréquemment.	 Ursus	 disait:	 «L’expectoration	 d’une	 sentence	 soulage.	 Le	 loup	 est	 consolé	 par	 le
hurlement,	le	mouton	par	la	laine,	la	forêt	par	la	fauvette,	la	femme	par	l’amour,	et	le	philosophe	par	l’épiphonème.»
Ursus,	au	besoin,	fabriquait	des	comédies	qu’il	jouait	à	peu	près;	cela	aide	à	vendre	les	drogues.	Il	avait,	entre	autres
œuvres,	 composé	 une	 bergerade	 héroïque	 en	 l’honneur	 du	 chevalier	 Hugh	 Middleton	 qui,	 en	 1608,	 apporta	 à
Londres	 une	 rivière.	 Cette	 rivière	 était	 tranquille	 dans	 le	 comté	 de	 Hartford,	 à	 soixante	 milles	 de	 Londres;	 le
chevalier	Middleton	vint	et	la	prit;	il	amena	une	brigade	de	six	cents	hommes	armés	de	pelles	et	de	pioches,	se	mit	à
remuer	la	terre,	la	creusant	ici,	l’élevant	là,	parfois	vingt	pieds	haut,	parfois	trente	pieds	profond,	fit	des	aqueducs
de	bois	en	l’air,	et	ça	et	là	huit	cents	ponts,	de	pierre,	de	brique,	de	madriers,	et	un	beau	matin,	la	rivière	entra	dans
Londres,	 qui	 manquait	 d’eau.	 Ursus	 transforma	 tous	 ces	 détails	 vulgaires	 en	 une	 belle	 bucolique	 entre	 le	 fleuve
Tamis	et	la	rivière	Serpentine;	le	fleuve	invitait	la	rivière	à	venir	chez	lui,	et	lui	offrait	son	lit,	et	lui	disait:	«Je	suis
trop	vieux	pour	plaire	aux	femmes,	mais	je	suis	assez	riche	pour	les	payer.»—Tour	ingénieux	et	galant	pour	exprimer
que	sir	Hugh	Middleton	avait	fait	tous	les	travaux	à	ses	frais.

Ursus	 était	 remarquable	 dans	 le	 soliloque.	 D’une	 complexion	 farouche	 et	 bavarde,	 ayant	 le	 désir	 de	 ne	 voir
personne	et	le	besoin	de	parler	à	quelqu’un,	il	se	tirait	d’affaire	en	se	parlant	à	lui-même.	Quiconque	a	vécu	solitaire
sait	à	quel	point	le	monologue	est	dans	la	nature.	La	parole	intérieure	démange.	Haranguer	l’espace	est	un	exutoire.
Parler	tout	haut	et	tout	seul,	cela	fait	l’effet	d’un	dialogue	avec	le	dieu	qu’on	a	en	soi.	C’était,	on	ne	l’ignore	point,
l’habitude	 de	 Socrate.	 Il	 se	 pérorait.	 Luther	 aussi.	 Ursus	 tenait	 de	 ces	 grands	 hommes.	 Il	 avait	 cette	 faculté
hermaphrodite	 d’être	 son	 propre	 auditoire.	 Il	 s’interrogeait	 et	 se	 répondait;	 il	 se	 glorifiait	 et	 s’insultait.	 On
l’entendait	 de	 la	 rue	 monologuer	 dans	 sa	 cahute.	 Les	 passants,	 qui	 ont	 leur	 manière	 à	 eux	 d’apprécier	 les	 gens
d’esprit,	disaient:	c’est	un	idiot.	Il	s’injuriait	parfois,	nous	venons	de	le	dire,	mais	il	y	avait	aussi	des	heures	où	il	se
rendait	justice.	Un	jour,	dans	une	de	ces	allocutions	qu’il	s’adressait	à	lui-même,	on	l’entendit	crier:—J’ai	étudié	le
végétal	dans	tous	ses	mystères,	dans	la	tige,	dans	le	bourgeon,	dans	la	sépale,	dans	le	pétale,	dans	l’étamine,	dans	la
carpelle,	dans	l’ovule,	dans	la	thèque,	dans	la	sporange,	et	dans	l’apothécion.	J’ai	approfondi	la	chromatie,	l’osmosie,
et	 la	 chymosie,	 c’est-à-dire	 la	 formation	 de	 la	 couleur,	 de	 l’odeur	 et	 de	 la	 saveur.—Il	 y	 avait	 sans	 doute,	 dans	 ce
certificat	 qu’Ursus	 délivrait	 à	 Ursus,	 quelque	 fatuité,	 mais	 que	 ceux	 qui	 n’ont	 point	 approfondi	 la	 chromatie,
l’osmosie	et	la	chymosie,	lui	jettent	la	première	pierre.

Heureusement	Ursus	n’était	jamais	allé	dans	les	Pays-Bas.	On	l’y	eût	certainement	voulu	peser	pour	savoir	s’il
avait	le	poids	normal	au	delà	ou	en	deçà	duquel	un	homme	est	sorcier.	Ce	poids	en	Hollande	était	sagement	fixé	par
la	 loi.	 Rien	 n’était	 plus	 simple	 et	 plus	 ingénieux.	 C’était	 une	 vérification.	 On	 vous	 mettait	 dans	 un	 plateau,	 et
l’évidence	éclatait	si	vous	rompiez	l’équilibre;	trop	lourd,	vous	étiez	pendu;	trop	léger,	vous	étiez	brûlé,	On	peut	voir
encore	aujourd’hui,	à	Oudewater,	la	balance	à	peser	les	sorciers,	mais	elle	sert	maintenant	à	peser	les	fromages,	tant
la	religion	a	dégénéré!	Ursus	eût	eu	certainement	maille	à	partir	avec	cette	balance.	Dans	ses	voyages,	il	s’abstint	de
la	Hollande,	et	fit	bien.	Du	reste,	nous	croyons	qu’il	ne	sortait	point	de	la	Grande-Bretagne.

Quoi	qu’il	en	fût,	étant	très	pauvre	et	très	âpre,	et	ayant	fait	dans	un	bois	la	connaissance	d’Homo,	le	goût	de	la
vie	errante	lui	était	venu.	Il	avait	pris	ce	loup	en	commandite,	et	il	s’en	était	allé	avec	lui	par	les	chemins,	vivant,	à
l’air	 libre,	 de	 la	 grande	 vie	 du	 hasard.	 Il	 avait	 beaucoup	 d’industrie	 et	 d’arrière-pensée	 et	 un	 grand	 art	 en	 toute



chose	pour	guérir,	opérer,	tirer	les	gens	de	maladie,	et	accomplir	des	particularités	surprenantes;	il	était	considéré
comme	bon	saltimbanque	et	bon	médecin;	il	passait	aussi,	on	le	comprend,	pour	magicien;	un	peu,	pas	trop;	car	il
était	malsain	à	celle	époque	d’être	cru	ami	du	diable.	A	vrai	dire,	Ursus,	par	passion	de	pharmacie	et	amour	des
plantes,	s’exposait,	vu	qu’il	allait	souvent	cueillir	des	herbes	dans	les	fourrés	bourrus	où	sont	les	salades	de	Lucifer,
et	où	l’on	risque,	comme	l’a	constaté	le	conseiller	De	l’Ancre,	de	rencontrer	dans	la	brouée	du	soir	un	homme	qui
sort	de	terre,	«borgne	de	l’œil	droit,	sans	manteau,	l’épée	au	côté,	pieds	nus	et	deschaux».	Ursus	du	reste,	quoique
d’allure	 et	 de	 tempérament	 bizarres,	 était	 trop	 galant	 homme	 pour	 attirer	 ou	 chasser	 la	 grêle,	 faire	 paraître	 des
faces,	 tuer	un	homme	du	tourment	de	trop	danser,	suggérer	des	songes	clairs	ou	trisles	et	pleins	d’effroi,	et	 faire
naître	 des	 coqs	 à	 quatre	 ailes;	 il	 n’avait	 pas	 de	 ces	 méchancetés-là.	 Il	 était	 incapable	 de	 certaines	 abominations.
Comme,	par	exemple,	de	parler	allemand,	hébreu	ou	grec,	sans	l’avoir	appris,	ce	qui	est	le	signe	d’une	scélératesse
exécrable,	ou	d’une	maladie	naturelle	procédant	de	quelque	humeur	mélancolique.	Si	Ursus	parlait	latin,	c’est	qu’il
le	savait.	Il	ne	se	serait	point	permis	de	parler	syriaque,	attendu	qu’il	ne	le	savait	pas;	en	outre,	il	est	avéré	que	le
syriaque	est	 la	 langue	des	 sabbats.	En	médecine,	 il	 préférait	 correctement	Gallien	à	Cardan,	Cardan,	 tout	 savant
homme	qu’il	est,	n’étant	qu’un	ver	de	terre	au	respect	de	Gallien.

En	somme,	Ursus	n’était	point	un	personnage	inquiété	par	la	police.	Sa	cahute	était	assez	longue	et	assez	large
pour	qu’il	pût	s’y	coucher	sur	un	coffre	où	étaient	ses	hardes,	peu	somptueuses.	Il	était	propriétaire	d’une	lanterne,
de	plusieurs	perruques,	et	de	quelques	ustensiles	accrochés	à	des	clous,	parmi	lesquels	des	instruments	de	musique.
Il	possédait	en	outre	une	peau	d’ours	dont	il	se	couvrait	les	jours	de	grande	performance;	il	appelait	cela	se	mettre
en	costume.	Il	disait:	J’ai	deux	peaux;	voici	la	vraie.	Et	il	montrait	la	peau	d’ours.	La	cahute	à	roues	était	à	lui	et	au
loup.	Outre	sa	cahute,	sa	cornue	et	son	loup,	il	avait	une	flûte	et	une	viole	de	gambe,	et	il	en	jouait	agréablement.	Il
fabriquait	lui-même	ses	élixirs.	Il	tirait	de	ses	talents	de	quoi	souper	quelquefois.	Il	y	avait	au	plafond	de	sa	cahute
un	trou	par	où	passait	 le	tuyau	d’un	poêle	de	fonte	contigu	à	son	coffre,	assez	pour	roussir	le	bois.	Ce	poêle	avait
deux	compartiments;	Ursus	dans	l’un	faisait	cuire	de	l’alchimie,	et	dans	l’autre	des	pommes	de	terre.	La	nuit,	le	loup
dormait	sous	la	cahute,	amicalement	enchaîné.	Homo	avait	le	poil	noir,	et	Ursus	le	poil	gris;	Ursus	avait	cinquante
ans,	à	moins	qu’il	n’en	eût	soixante.	Son	acceptation	de	la	destinée	humaine	était	telle,	qu’il	mangeait,	on	vient	de	le
voir,	des	pommes	de	terre,	immondice	dont	on	nourrissait	alors	les	pourceaux	et	les	forçats.	Il	mangeait	cela,	indigné
et	 résigné.	 Il	 n’était	 pas	grand,	 il	 était	 long.	 Il	 était	 ployé	et	mélancolique.	La	 taille	 courbée	du	 vieillard,	 c’est	 le
tassement	de	la	vie.	La	nature	l’avait	fait	pour	être	triste.	Il	 lui	était	difficile	de	sourire,	et	 il	 lui	avait	toujours	été
impossible	de	pleurer.	Il	lui	manquait	cette	consolation,	les	larmes,	et	ce	palliatif,	la	joie.	Un	vieux	homme	est	une
ruine	pensante;	Ursus	était	cette	ruine-là.	Une	loquacité	de	charlatan,	une	maigreur	de	prophète,	une	irascibilité	de
mine	chargée,	tel	était	Ursus.	Dans	sa	jeunesse	il	avait	été	philosophe	chez	un	lord.

Cela	se	passait	il	y	a	cent	quatrevingts	ans,	du	temps	que	les	hommes	étaient	un	peu	plus	des	loups	qu’ils	ne
sont	aujourd’hui.

Pas	beaucoup	plus.

II

Homo	n’était	pas	 le	premier	 loup	venu.	A	 son	appétit	de	nèfles	et	de	pommes,	on	 l’eût	pris	pour	un	 loup	de
prairie,	à	son	pelage	foncé,	on	l’eût	pris	pour	un	lycaon,	et	à	son	hurlement	atténué	en	aboiement,	on	l’eût	pris	pour
un	culpeu;	mais	on	n’a	point	encore	assez	observé	la	pupille	du	culpeu	pour	être	sûr	que	ce	n’est	point	un	renard,	et
Homo	était	un	vrai	loup.	Sa	longueur	était	de	cinq	pieds,	ce	qui	est	une	belle	longueur	de	loup,	même	en	Lithuanie;	il
était	très	fort;	il	avait	le	regard	oblique,	ce	qui	n’était	pas	sa	faute;	il	avait	la	langue	douce,	et	il	en	léchait	parfois
Ursus;	il	avait	une	étroite	brosse	de	poils	courts	sur	l’épine	dorsale,	et	il	était	maigre	d’une	bonne	maigreur	de	forêt.
Avant	de	connaître	Ursus	et	d’avoir	une	carriole	à	traîner,	il	faisait	allègrement	ses	quarante	lieues	dans	une	nuit.
Ursus,	le	rencontrant	dans	un	hallier,	près	d’un	ruisseau	d’eau	vive,	l’avait	pris	en	estime	en	le	voyant	pêcher	des
écrevisses	 avec	 sagesse	 et	 prudence,	 et	 avait	 salué	 en	 lui	 un	 honnête	 et	 authentique	 loup	 Koupara,	 du	 genre	 dit
chien	crabier.

Ursus	préférait	Homo,	comme	bête	de	somme,	à	un	âne.	Faire	tirer	sa	cahute	à	un	âne	lui	eût	répugné;	il	faisait
trop	cas	de	l’âne	pour	cela.	En	outre,	il	avait	remarqué	que	l’âne,	songeur	à	quatre	pattes	peu	compris	des	hommes,
a	 parfois	 un	 dressement	 d’oreilles	 inquiétant	 quand	 les	 philosophes	 disent	 des	 sottises.	 Dans	 la	 vie,	 entre	 notre
pensée	et	nous,	un	âne	est	un	tiers;	c’est	gênant.	Comme	ami,	Ursus	préférait	Homo	à	un	chien,	estimant	que	le	loup
vient	de	plus	loin	vers	l’amitié.

C’est	 pourquoi	 Homo	 suffisait	 à	 Ursus.	 Homo	 était	 pour	 Ursus	 plus	 qu’un	 compagnon,	 c’était	 un	 analogue.
Ursus	lui	tapait	ses	flancs	creux	en	disant:	J’ai	trouvé	mon	tome	second.

Il	disait	encore:	Quand	je	serai	mort,	qui	voudra	me	connaître	n’aura	qu’à	étudier	Homo.	Je	 le	 laisserai	après
moi	pour	copie	conforme.

La	loi	anglaise,	peu	tendre	aux	bêtes	des	bois,	eût	pu	chercher	querelle	à	ce	loup	et	le	chicaner	sur	sa	hardiesse
d’aller	 familièrement	 dans	 les	 villes;	 mais	 Homo	 profitait	 de	 l’immunité	 accordée	 par	 un	 statut	 d’Edouard	 IV	 aux
«domestiques».—Pourra	 tout	 domestique	 suivant	 son	 maître	 aller	 et	 venir	 librement.—En	 outre,	 un	 certain
relâchement	à	l’endroit	des	loups	était	résulté	de	la	mode	des	femmes	de	la	cour,	sous	les	derniers	Stuarts,	d’avoir,
en	 guise	 de	 chiens,	 de	 petits	 loups-corsacs,	 dits	 adives,	 gros	 comme	 des	 chats,	 qu’elles	 faisaient	 venir	 d’Asie	 à
grands	frais.

Ursus	 avait	 communiqué	 à	 Homo	 une	 partie	 de	 ses	 talents,	 se	 tenir	 debout,	 délayer	 sa	 colère	 en	 mauvaise
humeur,	bougonner	au	lieu	de	hurler,	etc.;	et	de	son	côté	le	loup	avait	enseigné	à	l’homme	ce	qu’il	savait,	se	passer
de	toit,	se	passer	de	pain,	se	passer	de	feu,	préférer	la	faim	dans	un	bois	à	l’esclavage	dans	un	palais.

La	 cahute,	 sorte	 de	 cabane-voiture	 qui	 suivait	 l’itinéraire	 le	 plus	 varié,	 sans	 sortir	 pourtant	 d’Angleterre	 et
d’Écosse,	avait	quatre	roues,	plus	un	brancard	pour	le	loup,	et	un	palonnier	pour	l’homme.	Ce	palonnier	était	l’en-
cas	 des	 mauvais	 chemins.	 Elle	 était	 solide	 bien	 que	 bâtie	 en	 planches	 légères	 comme	 un	 colombage.	 Elle	 avait	 à
l’avant	une	porte	vitrée	avec	un	petit	balcon	 servant	aux	harangues,	 tribune	mitigée	de	chaire,	 et	 à	 l’arrière	une
porte	pleine	trouée	d’un	vasistas.	L’abattement	d’un	marche-pied	de	trois	degrés	tournant	sur	charnière	et	dressé
derrière	 la	porte	à	 vasistas	donnait	 entrée	dans	 la	 cahute,	 bien	 fermée	 la	nuit	 de	 verrous	et	de	 serrures.	 Il	 avait



beaucoup	 plu	 et	 beaucoup	 neigé	 dessus.	 Elle	 avait	 été	 peinte,	 mais	 on	 ne	 savait	 plus	 trop	 de	 quelle	 couleur,	 les
changements	de	saison	étant	pour	les	carrioles	comme	les	changements	de	règne	pour	les	courtisans,	A	l’avant,	au
dehors,	sur	une	espèce	de	frontispice	en	volige,	on	avait	pu	jadis	déchiffrer	cette	inscription,	en	caractères	noirs	sur
fond	blanc,	lesquels	s’étaient	peu	à	peu	mêlés	et	confondus.

«L’or	perd	annuellement	par	le	frottement	un	quatorze	centième	de	son	volume;	c’est	ce	qu’on	nomme	le	frai;
d’où	 il	 suit	que,	 sur	quatorze	cent	millions	d’or	circulant	par	 toute	 la	 terre,	 il	 se	perd	 tous	 les	ans	un	million.	Ce
million	d’or	s’en	va	en	poussière,	s’envole,	flotte,	est	atome,	devient	respirable,	charge,	dose,	leste	et	appesantit	les
consciences,	 et	 s’amalgame	 avec	 l’âme	 des	 riches	 qu’il	 rend	 superbes	 et	 avec	 l’âme	 des	 pauvres	 qu’il	 rend
farouches.»

Cette	inscription,	effacée	et	biffée	par	la	pluie	et	par	la	bonté	de	la	providence,	était	heureusement	illisible,	car
il	est	probable	qu’à	la	fois	énigmatique	et	transparente,	cette	philosophie	de	l’or	respiré	n’eût	pas	été	du	goût	des
shériffs,	 prévôts,	 marshalls,	 et	 autres	 porte-perruques	 de	 la	 loi.	 La	 législation	 anglaise	 ne	 badinait	 pas	 dans	 ce
temps-là.	On	était	aisément	félon.	Les	magistrats	se	montraient	féroces	par	tradition,	et	la	cruauté	était	de	routine.
Les	juges	d’inquisition	pullulaient.	Jeffrys	avait	fait	des	petits.

III

Dans	 l’intérieur	de	 la	cahute	 il	y	avait	deux	autres	 inscriptions.	Au-dessus	du	coffre,	sur	 la	paroi	de	planches
lavée	à	l’eau	de	chaux,	on	lisait	ceci,	écrit	à	l’encre	et	à	la	main:

«SEULES	CHOSES	QU’IL	IMPORTE	DE	SAVOIR.
«Le	baron	pair	d’Angleterre	porte	un	tortil	à	six	perles.
«La	couronne	commence	au	vicomte.
«Le	 vicomte	 porte	 une	 couronne	 de	 perles	 sans	 nombre,	 le	 comte	 une	 couronne	 de	 perles	 sur	 pointes

entremêlées	de	feuilles	de	fraisier	plus	basses;	 le	marquis,	perles	et	feuilles	d’égale	hauteur;	 le	duc,	fleurons	sans
perles;	le	duc	royal,	un	cercle	de	croix	et	de	fleurs	de	lys;	le	prince	de	Galles,	une	couronne	pareille	à	celle	du	roi,
mais	non	fermée.

«Le	duc	est	très	haut	et	très	puissant	prince;	le	marquis	et	le	comte,	très	noble	et	puissant	seigneur;	le	vicomte,
noble	et	puissant	seigneur;	le	baron,	véritablement	seigneur.

«Le	duc	est	grâce;	les	autres	pairs	sont	seigneurie.
«Les	lords	sont	inviolables.
«Les	pairs	sont	chambre	et	cour,	concilium	et	curia,	législature	et	justice.
«Most	honourable»	est	plus	que	«right	honourable.»
«Les	lords	pairs	sont	qualifiés	«lords	de	droit»;	les	lords	non	pairs	sont	«lords	de	courtoisie»;	il	n’y	a	de	lords

que	ceux	qui	sont	pairs.
«Le	lord	ne	prête	jamais	serment,	ni	au	roi,	ni	en	justice.	Sa	parole	suffit.	Il	dit:	sur	mon	honneur.
«Les	communes,	qui	sont	le	peuple,	mandées	à	la	barre	des	lords,	s’y	présentent	humblement,	tête	nue,	devant

les	pairs	couverts.
«Les	communes	envoient	aux	lords	les	bills	par	quarante	membres	qui	présentent	le	bill	avec	trois	révérences

profondes.
«Les	lords	envoient	aux	communes	les	bills	par	un	simple	clerc.
«En	 cas	 de	 conflit,	 les	 deux	 chambres	 confèrent	 dans	 la	 chambre	 peinte,	 les	 pairs	 assis	 et	 couverts,	 les

communes	debout	et	nu-tête.
«D’après	 une	 loi	 d’Edouard	 VI,	 les	 lords	 ont	 le	 privilège	 d’homicide	 simple.	 Un	 lord	 qui	 tue	 un	 homme

simplement	n’est	pas	poursuivi.
«Les	barons	ont	le	même	rang	que	les	évêques.
«Pour	être	baron	pair,	il	faut	relever	du	roi	per	baroniam	integram,	par	baronie	entière.
«La	 baronie	 entière	 se	 compose	 de	 treize	 fiefs	 nobles	 et	 un	 quart,	 chaque	 fief	 noble	 étant	 de	 vingt	 livres

sterling,	ce	qui	monte	à	quatre	cents	marcs.
«Le	chef	de	baronie,	caput	baroniae,	est	un	château	héréditairement	régi	comme	l’Angleterre	elle-même;	c’est-

à-dire	 ne	 pouvant	 être	 dévolu	 aux	 filles	 qu’à	 défaut	 d’enfants	 mâles,	 et	 en	 ce	 cas	 allant	 à	 la	 fille	 aînée,	 coeteris
filiabus	aliunde	satisfactis[1].

[1]	Ce	qui	revient	à	dire:	on	pourvoit	les	autres	filles	comme
on	peut.	(Note	d’Ursus.	En	marge	du	mur.)

«Les	barons	ont	la	qualité	de	lord,	du	saxon	laford,	du	grand	latin	dominus	et	du	bas	latin	lordus.
«Les	fils	aînés	et	puînés	des	vicomtes	et	barons	sont	les	premiers	écuyers	du	royaume.
«Les	fils	aînés	des	pairs	ont	le	pas	sur	les	chevaliers	de	la	Jarretière;	les	fils	puînés,	point.
«Le	fils	aîné	d’un	vicomte	marche	après	tous	les	barons	et	avant	tous	les	baronnets.
«Toute	fille	de	lord	est	lady.	Les	autres	filles	anglaises	sont	miss.
«Tous	les	juges	sont	inférieurs	aux	pairs.	Le	sergent	a	un	capuchon	de	peau	d’agneau;	le	juge	a	un	capuchon	de

menu	vair,	de	minuto	vario,	quantité	de	petites	fourrures	blanches	de	toutes	sortes,	hors	 l’hermine.	L’hermine	est
réservée	aux	pairs	et	au	roi.

«On	ne	peut	accorder	de	supplicavit	contre	un	lord.
«Un	lord	ne	peut	être	contraint	par	corps.	Hors	le	cas	de	Tour	de	Londres.
«Un	lord	appelé	chez	le	roi	a	droit	de	tuer	un	daim	ou	deux	dans	le	parc	royal.
«Le	lord	tient	dans	son	château	cour	de	baron.
«Il	 est	 indigne	 d’un	 lord	 d’aller	 dans	 les	 rues	 avec	 un	 manteau	 suivi	 de	 deux	 laquais.	 Il	 ne	 peut	 se	 montrer

qu’avec	un	grand	train	de	gentilshommes	domestiques.



«Les	 pairs	 se	 rendent	 au	 parlement	 en	 carrosses	 à	 la	 file;	 les	 communes,	 point.	 Quelques	 pairs	 vont	 à
Westminster	 en	 chaises	 renversées	 à	 quatre	 roues.	 La	 forme	 de	 ces	 chaises	 et	 de	 ces	 carrosses	 armoriés	 et
couronnés	n’est	permise	qu’aux	lords	et	fait	partie	de	leur	dignité.

«Un	lord	ne	peut	être	condamné	à	 l’amende	que	par	 les	 lords,	et	 jamais	à	plus	de	cinq	schellings,	excepté	 le
duc,	qui	peut	être	condamné	à	dix.

«Un	lord	peut	avoir	chez	lui	six	étrangers.	Tout	autre	anglais	n’en	peut	avoir	que	quatre.
«Un	lord	peut	avoir	huit	tonneaux	de	vin	sans	payer	de	droits.
«Le	lord	est	seul	exempt	de	se	présenter	devant	le	shériff	de	circuit.
«Le	lord	ne	peut	être	taxé	pour	la	milice.
«Quand	il	plaît	à	un	lord,	il	lève	un	régiment	et	le	donne	au	roi;	ainsi	font	leurs	grâces	le	duc	d’Athol,	le	duc	de

Hamilton,	et	le	duc	de	Northumberland.
«Le	lord	ne	relève	que	des	lords.
«Dans	 les	procès	d’intérêt	civil,	 il	peut	demander	son	renvoi	de	 la	cause,	s’il	n’y	a	pas	au	moins	un	chevalier

parmi	les	juges.
«Le	lord	nomme	ses	chapelains.
«Un	baron	nomme	trois	chapelains;	un	vicomte,	quatre;	un	comte	et	un	marquis,	cinq;	un	duc,	six.
«Le	lord	ne	peut	être	mis	à	la	question,	même	pour	haute	trahison.
«Le	lord	ne	peut	être	marqué	à	la	main.
«Le	lord	est	clerc,	même	ne	sachant	pas	lire.	Il	sait	de	droit.
«Un	duc	se	fait	accompagner	par	un	dais	partout	où	le	roi	n’est	pas;	un	vicomte	a	un	dais	dans	sa	maison;	un

baron	a	un	couvercle	d’essai	et	se	le	fait	tenir	sous	la	coupe	pendant	qu’il	boit;	une	baronne	a	le	droit	de	se	faire
porter	la	queue	par	un	homme	en	présence	d’une	vicomtesse.

«Quatrevingt-six	 lords,	 ou	 fils	 aînés	 de	 lords,	 président	 aux	 quatrevingt-six	 tables,	 de	 cinq	 cents	 couverts
chacune,	qui	sont	servies	chaque	jour	à	sa	majesté	dans	son	palais	aux	frais	du	pays	environnant	la	résidence	royale.

«Un	roturier	qui	frappe	un	lord	a	le	poing	coupé.
«Le	lord	est	à	peu	près	roi.
«Le	roi	est	à	peu	près	Dieu.
«La	terre	est	une	lordship.
«Les	anglais	disent	à	Dieu	milord.»
Vis-à-vis	cette	inscription,	on	en	lisait	une	deuxième,	écrite	de	la	même	façon,	et	que	voici:

«SATISFACTIONS	QUI	DOIVENT	SUFFIRE	A	CEUX	QUI	N’ONT	RIEN.
«Henri	 Auverquerque,	 comte	 de	 Grantham,	 qui	 siège	 à	 la	 chambre	 des	 lords	 entre	 le	 comte	 de	 Jersey	 et	 le

comte	de	Greenwich,	a	cent	mille	 livres	sterling	de	rente.	C’est	à	sa	seigneurie	qu’appartient	 le	palais	Grantham-
Terrace,	bâti	tout	en	marbre,	et	célèbre	par	ce	qu’on	appelle	le	labyrinthe	des	corridors,	qui	est	une	curiosité	où	il	y
a	 le	 corridor	 incarnat	 en	 marbre	 de	 Sarancolin,	 le	 corridor	 brun	 en	 lumachelle	 d’Astracan,	 le	 corridor	 blanc	 en
marbre	de	Lani,	le	corridor	noir	en	marbre	d’Alabanda,	le	corridor	gris	en	marbre	de	Staremma,	le	corridor	jaune	en
marbre	de	Hesse,	le	corridor	vert	en	marbre	du	Tyrol,	le	corridor	rouge	mi-parti	griotte	de	Bohême	et	lumachelle	de
Gordoue,	 le	 corridor	 bleu	 en	 turquin	 de	 Gênes,	 le	 corridor	 violet	 en	 granit	 de	 Catalogne,	 le	 corridor	 deuil,	 veiné
blanc	 et	 noir,	 en	 schiste	 de	 Murviedro,	 le	 corridor	 rose	 en	 cipolin	 des	 Alpes,	 le	 corridor	 perle	 en	 lumachelle	 de
Nonette,	et	le	corridor	de	toutes	couleurs,	dit	corridor	courtisan,	en	brèche	arlequine.

«Richard	Lowther,	vicomte	Lonsdale,	a	Lowther,	dans	le	Weslmoreland,	qui	est	d’un	abord	fastueux	et	dont	le
perron	semble	inviter	les	rois	à	entrer.

«Richard,	comte	de	Scarborough,	vicomte	et	baron	Lumley,	vicomte	de	Waierford	en	Irlande,	lord-lieutenant	et
vice-amiral	du	comté	de	Northumberland,	et	de	Durham,	ville	et	comté,	a	la	double	châtellenie	de	Stansted,	l’antique
et	la	moderne,	où	l’on	admire	une	superbe	grille	en	demi-cercle	entourant	un	bassin	avec	jet	d’eau	incomparable.	Il	a
de	plus	son	château	de	Lumley.

«Robert	Darcy,	comte	de	Holderness,	a	son	domaine	de	Holderness,	avec	tours	de	baron,	et	des	jardins	infinis	à
la	 française	 où	 il	 se	 promène	 en	 carrosse	 à	 six	 chevaux	 précédé	 de	 deux	 piqueurs,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 pair
d’Angleterre.

«Charles	Beauclerk,	duc	de	Saint-Albans,	comte	de	Burford,	baron	Heddington,	grand	fauconnier	d’Angleterre,
a	une	maison	à	Windsor,	royale	à	côté	de	celle	du	roi.

«Charles	Bodville,	 lord	Robarles,	baron	Truro,	vicomte	Bodmyn,	a	Wimple	en	Cambridge,	qui	 fait	 trois	palais
avec	trois	frontons,	un	arqué	et	deux	triangulaires.	L’arrivée	est	à	quadruple	rang	d’arbres.

«Le	 très	 noble	 et	 très	 puissant	 lord	 Philippe	 Herbert,	 vicomte	 de	 Caërdif,	 comte	 de	 Monlgomeri,	 comte	 de
Pembroke,	 seigneur	pair	 et	 rosse	de	Candall,	Marmion,	Saint-Quentin	et	Churland,	gardien	de	 l’étanerie	dans	 les
comtés	de	Cornouailles	et	de	Devon,	visiteur	héréditaire	du	collège	de	Jésus,	a	le	merveilleux	jardin	de	Willton	où	il	y
a	deux	bassins	à	gerbe	plus	beaux	que	le	Versailles	du	roi	très	chrétien	Louis	quatorzième.

«Charles	Seymour,	duc	de	Somerset,	a	Somerset-House	sur	la	Tamise,	qui	égale	la	villa	Pamphili	de	Rome.	On
remarque	sur	la	grande	cheminée	deux	vases	de	porcelaine	de	la	dynastie	des	Yuen,	lesquels	valent	un	demi-million
de	France.

«En	Yorkshire,	Arthur,	lord	Ingram,	vicomte	Irwin,	a	Temple-Newsham	où	l’on	entre	par	un	arc	de	triomphe,	et
dont	les	larges	toits	plats	ressemblent	aux	terrasses	morisques.

«Robert,	lord	Ferrers	de	Chartley,	Bourchieret	Lovaine,	a,	dans	le	Leicestershire,	Staunton-Harold	dont	le	parc
en	plan	géométral	a	la	forme	d’un	temple	avec	fronton;	et,	devant	la	pièce	d’eau,	la	grande	église	à	clocher	carré	est
à	sa	seigneurie.

«Dans	 le	 comté	 de	 Northampton,	 Charles	 Spencer,	 comte	 de	 Sunderland,	 un	 du	 conseil	 privé	 de	 sa	 majesté,
possède	Althrop	où	l’on	entre	par	une	grille	à	quatre	piliers	surmontés	de	groupes	de	marbre.

«Laurence	Hyde,	comte	de	Rochester,	a,	en	Surrey,	New-Parke,	magnifique	par	son	acrotère	sculpté,	son	gazon
circulaire	entouré	d’arbres,	et	ses	forêts	à	l’extrémité	desquelles	il	y	a	une	petite	montagne	artistement	arrondie	et



surmontée	d’un	grand	chêne	qu’on	voit	de	loin.
«Philippe	Slanhope,	comte	de	Chesterfield,	possède	Bredby,	en	Derbyshire,	qui	a	un	pavillon	d’horloge	superbe,

des	fauconniers,	des	garennes	et	de	très	belles	eaux	longues,	carrées	et	ovales,	dont	une	en	forme	de	miroir,	avec
deux	jaillissements	qui	vont	très	haut.

«Lord	Cornwallis,	baron	de	Eye,	a	Brome-Hall	qui	est	un	palais	du	quatorzième	siècle.
«Le	très	noble	Algernon	Capel,	vicomte	Malden,	comte	d’Essex,	a	Cashiobury	en	Hersfordshire,	château	qui	a	la

forme	d’un	grand	H	et	où	il	y	a	des	chasses	fort	giboyeuses.
«Charles,	lord	Ossulstone,	a	Dawly	en	Middlesex	où	l’on	arrive	par	des	jardins	italiens.
«James	 Cecill,	 comte	 de	 Salisbury,	 à	 sept	 lieues	 de	 Londres,	 a	 Hartfield-House,	 avec	 ses	 quatre	 pavillons

seigneuriaux,	son	beffroi	au	centre	et	sa	cour	d’honneur,	dallée	de	blanc	et	de	noir	comme	celle	de	Saint-Germain.
Ce	 palais,	 qui	 a	 deux	 cent	 soixante-douze	 pieds	 en	 front,	 a	 été	 bâti	 sous	 Jacques	 Ier	 par	 le	 grand	 trésorier
d’Angleterre,	qui	est	le	bisaïeul	du	comte	régnant.	On	y	voit	le	lit	d’une	comtesse	de	Salisbury,	d’un	prix	inestimable,
entièrement	 fait	 d’un	 bois	 du	 Brésil	 qui	 est	 une	 panacée	 contre	 la	 morsure	 des	 serpents,	 et	 qu’on	 appelle
milhombres,	ce	qui	veut	dire	mille	hommes.	Sur	ce	lit	est	écrit	en	lettres	d’or:	Honni	soit	qui	mal	y	pense.

«Edward	 Rich,	 comte	 de	 Warwick	 et	 Holland,	 a	 Warwick-Castle,	 où	 l’on	 brûle	 des	 chênes	 entiers	 dans	 les
cheminées.

«Dans	 la	paroisse	de	Seven-Oaks,	Charles	Sackville,	 baron	Buekhurst,	 vicomte	Cranfeild,	 comte	de	Dorset	 et
Middlesex,	a	Knowle,	qui	est	grand	comme	une	ville,	et	qui	se	compose	de	trois	palais,	parallèles	l’un	derrière	l’autre
comme	des	lignes	d’infanterie,	avec	dix	pignons	à	escalier	sur	la	façade	principale,	et	une	porte	sous	donjon	à	quatre
tours.

«Thomas	 Thynne,	 vicomte	 Weymouth,	 baron	 Varminster,	 possède	 Long-Leate,	 qui	 a	 presque	 autant	 de
cheminées,	de	lanternes,	de	gloriettes,	de	poivrières,	de	pavillons	et	de	tourelles	que	Chambord	en	France,	 lequel
est	au	roi.

«Henry	Howard,	comte	de	Suffolk,	a,	à	douze	lieues	de	Londres,	le	palais	d’Audlyene	en	Middlesex,	qui	le	cède	à
peine	en	grandeur	et	majesté	à	l’Escurial	du	roi	d’Espagne.

«En	Bedforshire,	Wrest-House-and-Park,	qui	est	tout	un	pays	enclos	de	fossés	et	de	murailles,	avec	bois,	rivières
et	collines,	est	à	Henri,	marquis	de	Kent.

«Hampton-Court,	en	Hereford,	avec	son	puissant	donjon	crénelé,	et	son	 jardin	barré	d’une	pièce	d’eau	qui	 le
sépare	de	la	forêt,	est	à	Thomas,	lord	Coningsby.

«Grimsthorf,	en	Lincolnshire,	avec	sa	longue	façade	coupée	de	hautes	tourelles	en	pal,	ses	parcs,	ses	étangs,	ses
faisanderies,	ses	bergeries,	ses	boulingrins,	ses	quinconces,	ses	mails,	ses	futaies,	ses	parterres	brodés,	quadrillés	et
losangés	de	fleurs,	qui	ressemblent	à	de	grands	tapis,	ses	prairies	de	course,	et	la	majesté	du	cercle	où	les	carrosses
tournent	avant	d’entrer	au	château,	appartient	à	Robert,	comte	Lindsay,	lord	héréditaire	de	la	forêt	de	Walham.

«Up	 Parke,	 en	 Sussex,	 château	 carré	 avec	 deux	 pavillons	 symétriques	 à	 beffroi	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 cour
d’honneur,	est	au	très	honorable	Ford,	lord	Grey,	vicomte	Glendale	et	comte	de	Tankarville.

«Newnham	Padox,	en	Warwickshire,	qui	a	deux	viviers	quadrangulaires,	et	un	pignon	avec	vitrail	à	quatre	pans,
est	au	comte	de	Denbigh,	qui	est	comte	de	Rheinfelden	en	Allemagne.

«Wythame,	dans	le	comté	de	Berk,	avec	son	jardin	français	où	il	y	a	quatre	tonnelles	taillées,	et	sa	grande	tour
crénelée	accostée	de	deux	hautes	nefs	de	guerre,	est	à	lord	Montagne,	comte	d’Abiegdon,	qui	a	aussi	Rycott,	dont	il
est	baron,	et	dont	la	porte	principale	fait	lire	la	devise:	Virtus	ariete	fortior.

«William	 Cavendish,	 duc	 de	 Devonshîre,	 a	 six	 châteaux,	 dont	 Chaltsworth	 qui	 est	 à	 deux	 élages	 du	 plus	 bel
ordre	grec,	et	en	outre	sa	grâce	a	son	hôtel	de	Londres	où	il	y	a	un	lion	qui	tourne	le	dos	au	palais	du	roi.

«Le	 vicomte	 Kinalmeaky,	 qui	 est	 comte	 de	 Cork	 en	 Irlande,	 a	 Burlington-house	 en	 Picadily,	 avec	 de	 vastes
jardins	qui	vont	jusqu’aux	champs	hors	de	Londres;	il	a	aussi	Chiswick	où	il	y	a	neuf	corps	de	logis	magnifiques;	il	a
aussi	Londesburgh	qui	est	un	hôtel	neuf	à	côté	d’un	vieux	palais.

«Le	 duc	 de	 Beaufort	 a	 Chelsea	 qui	 contient	 deux	 châteaux	 gothiques	 et	 un	 château	 florentin;	 il	 a	 aussi
Badmington	en	Glocester,	qui	est	une	résidence	d’où	rayonnent	une	foule	d’avenues	comme	d’une	étoile.	Très	noble
et	puissant	prince	Henri,	duc	de	Beaufort,	est	en	même	temps	marquis	et	comte	de	Worcester,	baron	Raglan,	baron
Power,	et	baron	Herbert	de	Chepstow.

«John	 Holles,	 duc	 de	 Newcastle	 et	 marquis	 de	 Clare,	 a	 Bolsover	 dont	 le	 donjon	 carré	 est	 majestueux,	 plus
Haughton	en	Nottingham	où	il	y	a	au	centre	d’un	bassin	une	pyramide	ronde	imitant	la	tour	de	Babel.

«William,	lord	Craven,	baron	Graven	de	Hampsteard,	a,	en	Warwickshire,	une	résidence,	Comb-Abbey,	où	l’on
voit	le	plus	beau	jet	d’eau	de	l’Angleterre,	et,	en	Berkshire,	deux	baronnies,	Hampstead	Marshall	dont	la	façade	offre
cinq	lanternes	gothiques	engagées,	et	Asdowne	Park	qui	est	un	château	au	point	d’intersection	d’une	croix	de	routes
dans	une	forêt.

«Lord	Linnœus	Clancharlie,	baron	Clancharlie	et	Hunkerville,	marquis	de	Corleone	en	Sicile,	a	sa	pairie	assise
sur	le	château	de	Clancharlie,	bâti	en	914	par	Edouard	le	Vieux	contre	les	Danois,	plus	Hunkerville-house	à	Londres,
qui	est	un	palais,	plus,	à	Windsor,	Corleone-lodge,	qui	en	est	un	autre,	et	huit	châtellenies,	une	à	Bruxton,	sur	 le
Trerit,	avec	un	droit	sur	les	carrières	d’albâtre,	puis	Gumdraith,	Homble,	Moricambe,	Trenwardraith,	Hell-Kerters,
où	 il	 y	 a	 un	 puits	 merveilleux,	 Pillinmore	 et	 ses	 marais	 à	 tourbe,	 Reculver	 près	 de	 l’ancienne	 ville	 Vagniacoe,
Vinecaunton	 sur	 la	montagne	Moil-enlli;	 plus	dix-neuf	bourgs	et	 villages	avec	baillis,	 et	 tout	 le	pays	de	Pensneth-
chase,	ce	qui	ensemble	rapporte	à	sa	seigneurie	quarante	mille	livres	sterling	de	rente.

«Les	cent	soixante-douze	pairs	régnant	sous	Jacques	II	possèdent	entre	eux	en	bloc	un	revenu	de	douze	cent
soixante-douze	mille	livres	sterling	par	an,	qui	est	la	onzième	partie	du	revenu	de	l’Angleterre,»

En	marge	du	dernier	nom,	lord	Linnœus	Clancharlie,	on	lisait	cette	note	de	la	main	d’Ursus:
—Rebelle;	en	exil;	biens,	châteaux	et	domaines	sous	le	séquestre.	C’est	bien	fait.—

IV



Ursus	admirait	Homo.	On	admire	près	de	soi.	C’est	une	loi.
Être	toujours	sourdement	furieux,	c’était	la	situation	intérieure	d’Ursus,	et	gronder	était	sa	situation	extérieure.

Ursus	était	 le	mécontent	de	 la	création.	 Il	était	dans	 la	nature	celui	qui	 fait	de	 l’opposition.	 Il	prenait	 l’univers	en
mauvaise	part.	Il	ne	donnait	de	satisfecit	à	qui	que	ce	soit,	ni	à	quoi	que	ce	soit.	Faire	le	miel	n’absolvait	pas	l’abeille
de	piquer;	une	rosé	épanouie	n’absolvait	pas	le	soleil	de	la	fièvre	jaune	et	du	vomito	negro.	Il	est	probable	que	dans
l’intimité	 Ursus	 faisait	 beaucoup	 de	 critiques	 à	 Dieu.	 Il	 disait:—Évidemment,	 le	 diable	 est	 à	 ressort,	 et	 le	 tort	 de
Dieu,	 c’est	 d’avoir	 lâché	 la	 détente.—Il	 n’approuvait	 guère	 que	 les	 princes,	 et	 il	 avait	 sa	 manière	 à	 lui	 de	 les
applaudir.	 Un	 jour	 que	 Jacques	 II	 donna	 en	 don	 à	 la	 Vierge	 d’une	 chapelle	 catholique	 irlandaise	 une	 lampe	 d’or
massif,	Ursus,	qui	passait	par	là,	avec	Homo,	plus	indifférent,	éclata	en	admiration	devant	tout	le	peuple,	et	s’écria:
—Il	est	certain	que	la	sainte	Vierge	a	bien	plus	besoin	d’une	lampe	d’or	que	les	petits	enfants	que	voilà	pieds	nus
n’ont	besoin	de	souliers.

De	 telles	 preuves	 de	 sa	 «loyauté»	 et	 l’évidence	 de	 son	 respect	 pour	 les	 puissances	 établies	 ne	 contribuèrent
probablement	pas	peu	à	faire	tolérer	par	les	magistrats	son	existence	vagabonde	et	sa	mésalliance	avec	un	loup.	Il
laissait	quelquefois	le	soir,	par	faiblesse	amicale,	Homo	se	détirer	un	peu	les	membres	et	errer	en	liberté	autour	de
la	 cahute;	 le	 loup	 était	 incapable	 d’un	 abus	 de	 confiance,	 et	 se	 comportait	 «en	 société»,	 c’est-à-dire	 parmi	 les
hommes,	avec	 la	discrétion	d’un	caniche;	pourtant,	 si	 l’on	eût	eu	affaire	à	des	alcades	de	mauvaise	humeur,	 cela
pouvait	avoir	des	inconvénients;	aussi	Ursus	maintenait-il,	le	plus	possible,	l’honnête	loup	enchaîné.	Au	point	de	vue
politique,	 son	 écriteau	 sur	 l’or,	 devenu	 indéchiffrable	 et	 d’ailleurs	 peu	 intelligible,	 n’était	 autre	 chose	 qu’un
barbouillage	de	façade	et	ne	le	dénonçait	point.	Même	après	Jacques	II,	et	sous	le	règne	«respectable»	de	Guillaume
et	 Marie,	 les	 petites	 villes	 des	 comtés	 d’Angleterre	 pouvaient	 voir	 rôder	 paisiblement	 sa	 carriole.	 Il	 voyageait
librement,	d’un	bout	de	la	Grande-Bretagne	à	l’autre,	débitant	ses	philtres	et	ses	fioles,	faisant,	de	moitié	avec	son
loup,	ses	mômeries	de	médecin	de	carrefour,	et	il	passait	avec	aisance	à	travers	les	mailles	du	filet	de	police	tendu	à
cette	époque	par	toute	l’Angleterre	pour	éplucher	les	bandes	nomades,	et	particulièrement	pour	arrêter	au	passage
les	«comprachicos».

Du	reste,	c’était	juste.	Ursus	n’était	d’aucune	bande.	Ursus	vivait	avec	Ursus;	tête-à-tête	de	lui-même	avec	lui-
même	dans	lequel	un	loup	fourrait	gentiment	son	museau.	L’ambition	d’Ursus	eût	été	d’être	caraïbe;	ne	le	pouvant,	il
était	celui	qui	est	seul.	Le	solitaire	est	un	diminutif	du	sauvage,	accepté	par	la	civilisation.	On	est	d’autant	plus	seul
qu’on	est	errant.	De	là	son	déplacement	perpétuel.	Rester	quelque	part	lui	semblait	de	l’apprivoisement.	Il	passait	sa
vie	à	passer	son	chemin.	La	vue	des	villes	redoublait	en	lui	le	goût	des	broussailles,	des	halliers,	des	épines,	et	des
trous	 dans	 les	 rochers.	 Son	 chez-lui	 était	 la	 forêt.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 très	 dépaysé	 dans	 le	 murmure	 des	 places
publiques	assez	pareil	au	brouhaha	des	arbres.	La	foule	satisfait	dans	une	certaine	mesure	le	goût	qu’on	a	du	désert.
Ce	 qui	 lui	 déplaisait	 dans	 cette	 cahute,	 c’est	 qu’elle	 avait	 une	 porte	 et	 des	 fenêtres	 et	 qu’elle	 ressemblait	 à	 une
maison.	Il	eût	atteint	son	idéal	s’il	eût	pu	mettre	une	caverne	sur	quatre	roues,	et	voyager	dans	un	antre.

Il	 ne	 souriait	 pas,	 nous	 l’avons	 dit,	 mais	 il	 riait;	 parfois,	 fréquemment	 même,	 d’un	 rire	 amer.	 Il	 y	 a	 du
consentement	dans	le	sourire,	tandis	que	le	rire	est	souvent	un	refus.

Sa	grande	affaire	était	de	haïr	le	genre	humain.	Il	était	implacable	dans	cette	haine.	Ayant	tiré	à	clair	ceci	que	la
vie	humaine	est	une	chose	affreuse,	ayant	remarqué	la	superposition	des	fléaux,	les	rois	sur	le	peuple,	la	guerre	sur
les	rois,	la	peste	sur	la	guerre,	la	famine	sur	la	peste,	la	bêtise	sur	le	tout,	ayant	constaté	une	certaine	quantité	de
châtiment	dans	le	seul	fait	d’exister,	ayant	reconnu	que	la	mort	est	une	délivrance,	quand	on	lui	amenait	un	malade,
il	le	guérissait.	Il	avait	des	cordiaux	et	des	breuvages	pour	prolonger	la	vie	des	vieillards.	Il	remettait	les	culs-de-jatte
sur	leurs	pieds,	et	leur	jetait	ce	sarcasme;—Te	voilà	sur	tes	pattes.	Puisses-tu	marcher	longtemps	dans	la	vallée	de
larmes!	Quand	il	voyait	un	pauvre	mourant	de	faim,	il	lui	donnait	tous	les	liards	qu’il	avait	sur	lui	en	grommelant:

—Vis,	misérable!	mange!	dure	longtemps!	ce	n’est	pas	moi	qui	abrégerai	ton	bagne.—Après	quoi,	il	se	frottait
les	mains,	et	disait:—Je	fais	aux	hommes	tout	le	mal	que	je	peux.

Les	passants	pouvaient,	par	le	trou	de	la	lucarne	de	l’arrière,	lire	au	plafond	de	la	cahute	cette	enseigne,	écrite
à	l’intérieur,	mais	visible	du	dehors,	et	charbonnée	en	grosses	lettres:	URSUS,	PHILOSOPHE.

II

LES	COMPRACHICOS

I

Qui	connait	à	cette	heure	le	mot	comprachicos?	et	qui	en	sait	le	sens?
Les	 comprachicos,	 ou	 comprapequeños,	 étaient	 une	 hideuse	 et	 étrange	 affiliation	 nomade,	 fameuse	 au	 dix-

septième	 siècle,	 oubliée	 au	 dix-huitième,	 ignorée	 aujourd’hui.	 Les	 comprachicos	 sont,	 comme	 «la	 poudre	 de
succession»,	un	ancien	détail	social	caractéristique.	Ils	font	partie	de	la	vieille	laideur	humaine.	Pour	le	grand	regard
de	l’histoire,	qui	voit	les	ensembles,	les	comprachicos	se	rattachent	à	l’immense	fait	Esclavage.	Joseph	vendu	par	ses
frères	est	un	chapitre	de	leur	légende.	Les	comprachicos	ont	laissé	trace	dans	les	législations	pénales	d’Espagne	et
d’Angleterre.	 On	 trouve	 ça	 et	 là	 dans	 la	 confusion	 obscure	 des	 lois	 anglaises	 la	 pression	 de	 ce	 fait	 monstrueux,
comme	on	trouve	l’empreinte	du	pied	d’un	sauvage	dans	une	forêt.

Comprachicos,	de	même	que	comprapequenos,	est	un	mot	espagnol	composé	qui	signifie	«les	achète-petits».
Les	comprachicos	faisaient	le	commerce	des	enfants.
Ils	en	achetaient	et	ils	en	vendaient.
Ils	n’en	dérobaient	point.	Le	vol	des	enfants	est	une	autre	industrie.
Et	que	faisaient-ils	de	ces	enfants?
Des	monstres.
Pourquoi	des	monstres?



Pour	rire.
Le	peuple	a	besoin	de	rire;	les	rois	aussi.	Il	faut	aux	carrefours	le	baladin;	il	faut	aux	louvres	le	bouffon.	L’un

s’appelle	Turlupin,	l’autre	Triboulet.
Les	efforts	de	l’homme	pour	se	procurer	de	la	joie	sont	parfois	dignes	de	l’attention	du	philosophe.
Qu’ébauchons-nous	 dans	 ces	 quelques	 pages	 préliminaires?	 un	 chapitre	 du	 plus	 terrible	 des	 livres,	 du	 livre

qu’on	pourrait	intituler:	l’Exploitation	des	malheureux	par	les	heureux.

II

Un	enfant	destiné	à	être	un	joujou	pour	les	hommes,	cela	a	existé.	(Cela	existe	encore	aujourd’hui.)	Aux	époques
naïves	 et	 féroces,	 cela	 constitue	 une	 industrie	 spéciale.	 Le	 dix-septième	 siècle,	 dit	 grand	 siècle,	 fut	 une	 de	 ces
époques.	 C’est	 un	 siècle	 très	 byzantin;	 il	 eut	 la	 naïveté	 corrompue	 et	 la	 férocité	 délicate,	 variété	 curieuse	 de
civilisation.	Un	tigre	faisant	la	petite	bouche,	Mme	de	Sévigné	minaude	à	propos	du	bûcher	et	de	la	roue.	Ce	siècle
exploita	 beaucoup	 les	 enfants;	 les	 historiens,	 flatteurs	 de	 ce	 siècle,	 ont	 caché	 la	 plaie,	 mais	 ils	 ont	 laissé	 voir	 le
remède,	Vincent	de	Paul.

Pour	que	 l’homme-hochet	 réussisse,	 il	 faut	 le	prendre	de	bonne	heure.	Le	nain	doit	être	commencé	petit.	On
jouait	de	l’enfance.	Mais	un	enfant	droit,	ce	n’est	pas	bien	amusant.	Un	bossu,	c’est	plus	gai.

De	là	un	art.	Il	y	avait	des	éleveurs.	On	prenait	un	homme	et	l’on	faisait	un	avorton;	on	prenait	un	visage	et	l’on
faisait	 un	 mufle.	 On	 tassait	 la	 croissance;	 on	 pétrissait	 la	 physionomie.	 Cette	 production	 artificielle	 de	 cas
tératologiques	 avait	 ses	 règles.	 C’était	 toute	 une	 science.	 Qu’on	 s’imagine	 une	 orthopédie	 en	 sens	 inverse.	 Là	 où
Dieu	a	mis	le	regard,	cet	art	mettait	le	strabisme.	Là	où	Dieu	a	mis	l’harmonie,	on	mettait	la	difformité.	Là	où	Dieu	a
mis	 la	perfection,	on	rétablissait	 l’ébauche.	Et,	aux	yeux	des	connaisseurs,	c’était	 l’ébauche	qui	était	parfaite.	 Il	y
avait	 également	des	 reprises	en	 sous-œuvre	pour	 les	animaux;	on	 inventait	 les	 chevaux	pies;	Turenne	montait	un
cheval	 pie.	 De	 nos	 jours,	 ne	 peint-on	 pas	 les	 chiens	 en	 bleu	 et	 en	 vert?	 La	 nature	 est	 notre	 canevas.	 L’homme	 a
toujours	 voulu	 ajouter	 quelque	 chose	 à	 Dieu,	 L’homme	 retouche	 la	 création,	 parfois	 en	 bien,	 parfois	 en	 mal.	 Le
bouffon	de	cour	n’était	pas	autre	chose	qu’un	essai	de	ramener	l’homme	au	singe.	Progrès	en	arrière.	Chef-d’œuvre
à	 reculons.	 En	 même	 temps,	 on	 tâchait	 de	 faire	 le	 singe	 homme.	 Barbe,	 duchesse	 de	 Cleveland	 et	 comtesse	 de
Southampton,	avait	pour	page	un	sapajou.	Chez	Françoise	Sutton,	baronne	Dudley,	huitième	pairesse	du	banc	des
barons,	 le	 thé	 était	 servi	 par	 un	 babouin	 vêtu	 de	 brocart	 d’or	 que	 lady	 Dudley	 appelait	 «mon	 nègre».	 Catherine
Sidley,	 comtesse	 de	 Dorchester,	 allait	 prendre	 séance	 au	 parlement	 dans	 un	 carrosse	 armorié	 derrière	 lequel	 se
tenaient	debout,	museaux	au	vent,	trois	papions	en	grande	livrée.	Une	duchesse	de	Medina-Coeli,	dont	 le	cardinal
Polus	vit	 le	lever,	se	faisait	mettre	ses	bas	par	un	orang-outang.	Ces	singes	montés	en	grade	faisaient	contrepoids
aux	 hommes	 brutalisés	 et	 bestialisés.	 Cette	 promiscuité,	 voulue	 par	 les	 grands,	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 bête,	 était
particulièrement	soulignée	par	le	nain	et	le	chien.	Le	nain	ne	quittait	jamais	le	chien,	toujours	plus	grand	que	lui.	Le
chien	était	le	bini	du	nain.	C’était	comme	deux	colliers	accouplés.	Cette	juxtaposition	est	constatée	par	une	foule	de
monuments	domestiques,	notamment	par	le	portrait	de	Jeffrey	Hudson,	nain	de	Henriette	de	France,	fille	de	Henri
IV,	femme	de	Charles	Ier.

Dégrader	 l’homme	 mène	 à	 le	 déformer.	 On	 complétait	 la	 suppression	 d’état	 par	 la	 défiguration.	 Certains
vivisecteurs	 de	 ces	 temps-là	 réussissaient	 très	 bien	 à	 effacer	 de	 la	 face	 humaine	 l’effigie	 divine.	 Le	 docteur
Conquest,	membre	du	collège	d’Amen-Street	et	visiteur	juré	des	boutiques	de	chimistes	de	Londres,	a	écrit	un	livre
en	latin	sur	cette	chirurgie	à	rebours	dont	il	donne	les	procédés.	A	en	croire	Justus	de	Carrick-Fergus,	l’inventeur	de
cette	chirurgie	est	un	moine	nommé	Aven-More,	mot	irlandais	qui	signifie	Grande	Rivière.

Le	nain	de	l’électeur	palatin,	Perkeo,	dont	la	poupée—ou	le	spectre—sort	d’une	boîte	à	surprises	dans	la	cave	de
Heidelberg,	était	un	remarquable	spécimen	de	cette	science	très	variée	dans	ses	applications.

Cela	 faisait	 des	 êtres	 dont	 la	 loi	 d’existence	 était	 monstrueusement	 simple:	 permission	 de	 souffrir,	 ordre
d’amuser.

III

Cette	fabrication	de	monstres	se	pratiquait	sur	une	grande	échelle	et	comprenait	divers	genres.
Il	en	fallait	au	sultan;	il	en	fallait	au	pape.	A	l’un	pour	garder	ses	femmes;	à	l’autre	pour	faire	ses	prières.	C’était

un	 genre	 à	 part	 ne	 pouvant	 se	 reproduire	 lui-même.	 Ces	 à	 peu	 près	 humains	 étaient	 utiles	 à	 la	 volupté	 et	 à	 la
religion.	Le	sérail	et	la	chapelle	Sixtine	consommaient	la	même	espèce	de	monstres,	ici	féroces,	là	suaves.

On	savait	produire	dans	ces	temps-là	des	choses	qu’on	ne	produit	plus	maintenant,	on	avait	des	talents	qui	nous
manquent,	et	ce	n’est	pas	sans	raison	que	les	bons	esprits	crient	à	la	décadence.	On	ne	sait	plus	sculpter	en	pleine
chair	humaine;	cela	tient	à	ce	que	l’art	des	supplices	se	perd;	on	était	virtuose	en	ce	genre,	on	ne	l’est	plus;	on	a
simplifié	cet	art	au	point	qu’il	va	bientôt	peut-être	disparaître	 tout	à	 fait.	En	coupant	 les	membres	à	des	hommes
vivants,	en	leur	ouvrant	le	ventre,	en	leur	arrachant	les	viscères,	on	prenait	sur	le	fait	les	phénomènes,	on	avait	des
trouvailles;	il	faut	y	renoncer,	et	nous	sommes	privés	des	progrès	que	le	bourreau	faisait	faire	à	la	chirurgie.

Cette	vivisection	d’autrefois	ne	se	bornait	pas	à	confectionner	pour	la	place	publique	des	phénomènes,	pour	les
palais	des	bouffons,	espèces	d’augmentatifs	du	courtisan,	et	pour	les	sultans	et	papes	des	eunuques,	Elle	abondait	en
variantes.	Un	de	ces	triomphes,	c’était	de	faire	un	coq	pour	le	roi	d’Angleterre.

Il	était	d’usage	que,	dans	le	palais	du	roi	d’Angleterre,	il	y	eût	une	sorte	d’homme	nocturne,	chantant	comme	le
coq.	Ce	veilleur,	debout	pendant	qu’on	dormait,	rôdait	dans	le	palais,	et	poussait	d’heure	en	heure	ce	cri	de	basse-
cour,	répété	autant	de	fois	qu’il	le	fallait	pour	suppléer	à	une	cloche.	Cet	homme,	promu	coq,	avait	subi	pour	cela	en
son	enfance	une	opération	dans	le	pharynx,	laquelle	fait	partie	de	l’art	décrit	par	le	docteur	Conquest.	Sous	Charles
II,	une	salivation	inhérente	à	l’opération	ayant	dégoûté	la	duchesse	de	Portsmouth,	on	conserva	la	fonction,	afin	de
ne	point	amoindrir	l’éclat	de	la	couronne,	mais	on	fit	pousser	le	cri	du	coq	par	un	homme	non	mutilé.	On	choisissait
d’ordinaire	 pour	 cet	 emploi	 honorable	 un	 ancien	 officier.	 Sous	 Jacques	 II,	 ce	 fonctionnaire	 se	 nommait	 William



Sampson	Coq,	et	recevait	annuellement	pour	son	chant	neuf	livres	deux	schellings	six	sous[1A].
[1A]	Voir	le	docteur	Chamberlayne,	État	présent	de

l’Angleterre,	1688,	1re	partie,	chap.	XIII,	p.	179.
Il	y	a	cent	ans	à	peine,	à	Pétersbourg,	 les	mémoires	de	Catherine	II	 le	racontent,	quand	le	czar	ou	la	czarine

étaient	 mécontents	 d’un	 prince	 russe,	 on	 faisait	 accroupir	 le	 prince	 dans	 la	 grande	 antichambre	 du	 palais,	 et	 il
restait	dans	cette	posture	un	nombre	de	jours	déterminé,	miaulant,	par	ordre,	comme	un	chat,	ou	gloussant	comme
une	poule	qui	couve,	et	becquetant	à	terre	sa	nourriture.

Ces	 modes	 sont	 passées;	 moins	 qu’on	 ne	 croit	 pourtant.	 Aujourd’hui,	 les	 courtisans	 gloussant	 pour	 plaire
modifient	un	peu	l’intonation.	Plus	d’un	ramasse	à	terre,	nous	ne	disons	pas	dans	la	boue,	ce	qu’il	mange.

Il	est	très	heureux	que	les	rois	ne	puissent	pas	se	tromper.	De	cette	façon	leurs	contradictions	n’embarrassent
jamais.	En	approuvant	sans	cesse,	on	est	sûr	d’avoir	toujours	raison,	ce	qui	est	agréable.	Louis	XIV	n’eût	aimé	voir	à
Versailles	ni	un	officier	faisant	le	coq,	ni	un	prince	faisant	le	dindon.	Ce	qui	rehaussait	la	dignité	royale	et	impériale
en	Angleterre	et	en	Russie	eût	semblé	à	Louis	 le	Grand	incompatible	avec	la	couronne	de	saint	Louis.	On	sait	son
mécontentement	quand	Madame	Henriette	une	nuit	s’oublia	jusqu’à	voir	en	songe	une	poule,	grave	inconvenance	en
effet	dans	une	personne	de	la	cour.	Quand	on	est	de	la	grande,	on	ne	doit	point	rêver	de	la	basse.	Bossuet,	on	s’en
souvient,	partagea	le	scandale	de	Louis	XIV.

IV

Le	commerce	des	enfants	au	dix-septième	siècle	se	complétait,	nous	venons	de	 l’expliquer,	par	une	 industrie.
Les	comprachicos	faisaient	ce	commerce	et	exerçaient	cette	industrie,	Ils	achetaient	des	enfants,	travaillaient	un	peu
cette	matière	première,	et	la	revendaient	ensuite.

Les	 vendeurs	 étaient	 de	 toute	 sorte,	 depuis	 le	 père	 misérable	 se	 débarrassant	 de	 sa	 famille	 jusqu’au	 maître
utilisant	 son	 haras	 d’esclaves.	 Vendre	 des	 hommes	 n’avait	 rien	 que	 de	 simple.	 De	 nos	 jours	 on	 s’est	 battu	 pour
maintenir	 ce	droit.	On	 se	 rappelle,	 il	 y	 a	de	 cela	moins	d’un	 siècle,	 l’électeur	de	Hesse	 vendant	 ses	 sujets	 au	 roi
d’Angleterre	qui	avait	besoin	d’hommes	à	faire	tuer	en	Amérique.	On	allait	chez	l’électeur	de	Hesse	comme	chez	le
boucher,	acheter	de	la	viande.	L’électeur	de	Hesse	tenait	de	la	chair	à	canon.	Ce	prince	accrochait	ses	sujets	dans	sa
boutique.	Marchandez,	c’est	à	vendre.	En	Angleterre,	sous	Jeffrys,	après	la	tragique	aventure	de	Monmouth,	il	y	eut
force	seigneurs	et	gentilshommes	décapités	et	écartelés;	ces	suppliciés	laissèrent	des	épouses	et	des	filles,	veuves	et
orphelines	que	Jacques	II	donna	à	la	reine	sa	femme.	La	reine	vendit	ces	ladies	à	Guillaume	Penn.	Il	est	probable	que
ce	roi	avait	une	remise	et	tant	pour	cent,	Ce	qui	étonne,	ce	n’est	pas	que	Jacques	II	ait	vendu	ces	femmes,	c’est	que
Guillaume	Penn	les	ait	achetées.

L’emplette	de	Penn	s’excuse,	ou	s’explique,	par	ceci	que	Penn,	ayant	un	désert	à	ensemencer	d’hommes,	avait
besoin	de	femmes.	Les	femmes	faisaient	partie	de	son	outillage.

Ces	ladies	furent	une	bonne	affaire	pour	sa	gracieuse	majesté	la	reine.	Les	jeunes	se	vendirent	cher.	On	songe,
avec	le	malaise	d’un	sentiment	de	scandale	compliqué,	que	Penn	eut	probablement	de	vieilles	duchesses	à	très	bon
marché.

Les	comprachicos	se	nommaient	aussi	«les	cheylas»,	mot	indou	qui	signifie	dénicheurs	d’enfants.
Longtemps	 les	 comprachicos	 ne	 se	 cachèrent	 qu’à	 demi.	 Il	 y	 a	 parfois	 dans	 l’ordre	 social	 une	 pénombre

complaisante	aux	industries	scélérates;	elles	s’y	conservent.	Nous	avons	vu	de	nos	jours	en	Espagne	une	affiliation
de	ce	genre,	dirigée	par	le	trabucaire	Ramon	Selles,	durer	de	1834	à	1866,	et	tenir	trente	ans	sous	la	terreur	trois
provinces,	Valence,	Alicante,	et	Murcie.

Sous	les	Stuarts,	les	comprachicos	n’étaient	point	mal	en	cour.	Au	besoin,	la	raison	d’état	se	servait	d’eux.	Ils
furent	pour	Jacques	II	presque	un	instrumentum	regni.	C’était	l’époque	où	l’on	tronquait	les	familles	encombrantes
et	réfractaires,	où	l’on	coupait	court	aux	filiations,	où	l’on	supprimait	brusquement	les	héritiers.	Parfois	on	frustrait
une	branche	au	profit	de	l’autre.	Les	comprachicos	avaient	un	talent,	défigurer,	qui	les	recommandait	à	la	politique.
Défigurer	 vaut	 mieux	 que	 tuer.	 Il	 y	 avait	 bien	 le	 masque	 de	 fer,	 mais	 c’est	 un	 gros	 moyen.	 On	 ne	 peut	 peupler
l’Europe	 de	 masques	 de	 fer,	 tandis	 que	 les	 bateleurs	 difformes	 courent	 les	 rues	 sans	 invraisemblance;	 et	 puis	 le
masque	de	fer	est	arrachable,	le	masque	de	chair	ne	l’est	pas.	Vous	masquer	à	jamais	avec	votre	propre	visage,	rien
n’est	plus	 ingénieux.	Les	comprachicos	 travaillaient	 l’homme	comme	 les	chinois	 travaillent	 l’arbre.	 Ils	avaient	des
secrets,	nous	l’avons	dit.	Ils	avaient	des	trucs.	Art	perdu.	Un	certain	rabougrissement	bizarre	sortait	de	leurs	mains.
C’était	 ridicule	 et	 profond.	 Ils	 touchaient	 à	 un	 petit	 être	 avec	 tant	 d’esprit	 que	 le	 père	 ne	 l’eût	 pas	 reconnu.
Quelquefois	ils	laissaient	la	colonne	dorsale	droite,	mais	ils	refaisaient	la	face.	Ils	démarquaient	un	enfant	comme	on
démarque	un	mouchoir.

Les	 produits	 destinés	 aux	 bateleurs	 avaient	 les	 articulations	 disloquées	 d’une	 façon	 savante.	 On	 les	 eût	 dit
désossés.	Cela	faisait	des	gymnastes.

Non	seulement	les	comprachicos	ôtaient	à	l’enfant	son	visage,	mais	ils	lui	ôtaient	sa	mémoire.	Du	moins	ils	lui
en	ôtaient	ce	qu’ils	pouvaient.	L’enfant	n’avait	point	conscience	de	la	mutilation	qu’il	avait	subie.	Cette	épouvantable
chirurgie	laissait	trace	sur	sa	face,	non	dans	son	esprit.	Il	pouvait	se	souvenir	tout	au	plus	qu’un	jour	il	avait	été	saisi
par	des	hommes,	puis	qu’il	s’était	endormi,	et	qu’ensuite	on	l’avait	guéri.	Guéri	de	quoi?	il	 l’ignorait.	Des	brûlures
par	le	soufre	et	des	incisions	par	le	fer,	il	ne	se	rappelait	rien.	Les	comprachicos,	pendant	l’opération,	assoupissaient
le	 petit	 patient	 au	 moyen	 d’une	 poudre	 stupéfiante	 qui	 passait	 pour	 magique	 et	 qui	 supprimait	 la	 douleur.	 Cette
poudre	a	été	de	tout	temps	comme	en	Chine,	et	y	est	encore	employée	à	l’heure	qu’il	est,	La	Chine	a	eu	avant	nous
toutes	nos	inventions,	l’imprimerie,	l’artillerie,	l’aérostation,	le	chloroforme.	Seulement	la	découverte	qui	en	Europe
prend	tout	de	suite	vie	et	croissance,	et	devient	prodige	et	merveille,	reste	embryon	en	Chine	et	s’y	conserve	morte.
La	Chine	est	un	bocal	de	foetus.

Puisque	nous	sommes	en	Chine,	restons-y	un	moment	encore	pour	un	détail.	En	Chine,	de	tout	temps,	on	a	vu	la
recherche	d’art	et	d’industrie	que	voici:	c’est	 le	moulage	de	 l’homme	vivant.	On	prend	un	enfant	de	deux	ou	trois
ans,	on	le	met	dans	un	vase	de	porcelaine	plus	ou	moins	bizarre,	sans	couvercle	et	sans	fond,	pour	que	la	tête	et	les
pieds	passent.	Le	jour	on	tient	ce	vase	debout,	la	nuit	on	le	couche	pour	que	l’enfant	puisse	dormir.	L’enfant	grossit
ainsi	sans	grandir,	emplissant	de	sa	chair	comprimée	et	de	ses	os	tordus	les	bossages	du	vase.	Cette	croissance	en



bouteille	dure	plusieurs	années.	A	un	moment	donné,	elle	est	irrémédiable.	Quand	on	juge	que	cela	a	pris	et	que	le
monstre	est	fait,	on	casse	le	vase,	l’enfant	en	sort,	et	l’on	a	un	homme	ayant	la	forme	d’un	pot.

C’est	commode;	on	peut	d’avance	se	commander	son	nain	de	la	forme	qu’on	veut.

V

Jacques	II	toléra	les	comprachicos.	Par	une	bonne	raison,	c’est	qu’il	s’en	servait.	Cela	du	moins	lui	arriva	plus
d’une	fois.	On	ne	dédaigne	pas	toujours	ce	qu’on	méprise.	Cette	industrie	d’en	bas,	expédient	excellent	parfois	pour
l’industrie	 d’en	 haut	 qu’on	 nomme	 la	 politique,	 était	 volontairement	 laissée	 misérable,	 mais	 point	 persécutée.
Aucune	surveillance,	mais	une	certaine	attention.	Cela	peut	être	utile.	La	loi	fermait	un	œil,	le	roi	ouvrait	l’autre.

Quelquefois	 le	 roi	 allait	 jusqu’à	 avouer	 sa	 complicité.	 Ce	 sont	 là	 les	 audaces	 du	 terrorisme	 monarchique.	 Le
défiguré	était	fleurdelysé;	on	lui	ôtait	la	marque	de	Dieu,	on	lui	mettait	la	marque	du	roi.	Jacob	Astley,	chevalier	et
baronnet,	seigneur	de	Melton,	constable	dans	le	comté	de	Norfolk,	eut	dans	sa	famille	un	enfant	vendu,	sur	le	front
duquel	 le	commissaire	vendeur	avait	 imprimé	au	 fer	chaud	une	 fleur	de	 lys.	Dans	de	certains	cas,	 si	 l’on	 tenait	à
constater,	 pour	des	 raisons	quelconques,	 l’origine	 royale	de	 la	 situation	nouvelle	 faite	 à	 l’enfant,	 on	employait	 ce
moyen.	L’Angleterre	nous	a	toujours	fait	l’honneur	d’utiliser,	pour	ses	usages	personnels,	la	fleur	de	lys.

Les	comprachicos,	avec	la	nuance	qui	sépare	une	industrie	d’un	fanatisme,	étaient	analogues	aux	étrangleurs	de
l’Inde;	ils	vivaient	entre	eux,	en	bandes,	un	peu	baladins,	mais	par	prétexte.	La	circulation	leur	était	ainsi	plus	facile.
Ils	campaient	ça	et	là,	mais	graves,	religieux	et	n’ayant	avec	les	autres	nomades	aucune	ressemblance,	incapables	de
vol.	 Le	 peuple	 les	 a	 longtemps	 confondus	 à	 tort	 avec	 les	 morîsques	 d’Espagne	 et	 les	 morisques	 de	 Chine.	 Les
morisques	 d’Espagne	 étaient	 faux	 monnayeurs,	 les	 morisques	 de	 Chine	 étaient	 filous.	 Rien	 de	 pareil	 chez	 les
comprachicos.	 C’étaient	 d’honnêtes	 gens.	 Qu’on	 en	 pense	 ce	 qu’on	 voudra,	 ils	 étaient	 parfois	 sincèrement
scrupuleux.	Ils	poussaient	une	porte,	entraient,	marchandaient	un	enfant,	payaient	et	l’emportaient.	Cela	se	faisait
correctement.

Ils	étaient	de	tous	les	pays.	Sous	ce	nom,	comprachicos,	fraternisaient	des	anglais,	des	français,	des	castillans,
des	allemands,	des	italiens.	Une	même	pensée,	une	même	superstition,	l’exploitation	en	commun	d’un	même	métier,
font	 de	 ces	 fusions.	 Dans	 cette	 fraternité	 de	 bandits,	 des	 levantins	 représentaient	 l’orient,	 des	 ponantais
représentaient	l’occident.	Force	basques	y	dialoguaient	avec	force	irlandais,	le	basque	et	l’irlandais	se	comprennent,
ils	 parlent	 le	 vieux	 jargon	 punique;	 ajoutez	 à	 cela	 les	 relations	 intimes	 de	 l’Irlande	 catholique	 avec	 la	 catholique
Espagne.	 Relations	 telles	 qu’elles	 ont	 fini	 par	 faire	 pendre	 à	 Londres	 presque	 un	 roi	 d’Irlande,	 le	 lord	 gallois	 de
Brany,	ce	qui	a	produit	le	comté	de	Letrim.

Les	comprachicos	étaient	plutôt	une	association	qu’une	peuplade,	plutôt	un	résidu	qu’une	association.	C’était
toute	la	gueuserie	de	l’univers	ayant	pour	industrie	un	crime.	C’était	une	sorte	de	peuple	arlequin	composé	de	tous
les	haillons.	Affilier	un	homme,	c’était	coudre	une	loque.

Errer	était	la	loi	d’existence	des	comprachicos.	Apparaître,	puis	disparaître.	Qui	n’est	que	toléré	ne	prend	pas
racine.	Même	dans	les	royaumes	où	leur	industrie	était	pourvoyeuse	des	cours,	et,	au	besoin,	auxiliaire	du	pouvoir
royal,	 ils	étaient	parfois	tout	à	coup	rudoyés.	Les	rois	utilisaient	 leur	art	et	mettaient	 les	artistes	aux	galères.	Ces
inconséquences	sont	dans	le	va-et-vient	du	caprice	royal.	Car	tel	est	notre	plaisir.

Pierre	 qui	 roule	 et	 industrie	 qui	 rôdent	 n’amassent	 pas	 de	 mousse.	 Les	 comprachicos	 étaient	 pauvres.	 Ils
auraient	pu	dire	ce	que	disait	cette	sorcière	maigre	et	en	guenilles	voyant	s’allumer	la	torche	du	bûcher:	Le	jeu	n’en
vaut	pas	la	chandelle.—Peut-être,	probablement	même,	leurs	chefs,	restés	inconnus,	les	entrepreneurs	en	grand	du
commerce	des	enfants,	étaient	riches.	Ce	point,	après	deux	siècles,	serait	malaisé	à	éclaircir.

C’était,	 nous	 l’avons	 dit,	 une	 affiliation.	 Elle	 avait	 ses	 lois,	 son	 serment,	 ses	 formules.	 Elle	 avait	 presque	 sa
cabale.	 Qui	 voudrait	 en	 savoir	 long	 aujourd’hui	 sur	 les	 comprachicos	 n’aurait	 qu’à	 aller	 en	 Biscaye	 et	 en	 Galice.
Comme	il	y	avait	beaucoup	de	basques	parmi	eux,	c’est	dans	ces	montagnes-là	qu’est	leur	légende.	On	parle	encore
à	 l’heure	qu’il	 est	des	comprachicos	à	Oyarzun,	à	Urbistondo,	à	Leso,	à	Astigarraga.	Aguarda	 te,	nino,	que	voy	u
llamar	al	comprachicos[2]!	est	dans	ce	pays-là	le	cri	d’intimidation	des	mères	aux	enfants.

[2]	Prends	garde,	je	vais	appeler	le	comprachicos.
Les	comprachicos,	comme	les	 tchiganes	et	 les	gypsies,	se	donnaient	des	rendez-vous;	de	temps	en	temps,	 les

chefs	échangeaient	des	colloques.	Ils	avaient,	au	dix-septième	siècle,	quatre	principaux	points	de	rencontre.	Un	en
Espagne,	le	défilé	de	Pancorbo;	un	en	Allemagne,	la	clairière	dite	la	Mauvaise	Femme,	près	Diekirch,	où	il	y	a	deux
bas-reliefs	énigmatiques	représentant	une	femme	qui	a	une	tête	et	un	homme	qui	n’en	a	pas;	un	en	France,	le	tertre
où	 était	 la	 colossale	 statue	 Massue-la-Promesse,	 dans	 l’ancien	 bois	 sacré	 Borvo-Tomona,	 près	 de	 Bourbonne-Ies-
Bains;	 un	 en	 Angleterre,	 derrière	 le	 mur	 du	 jardin	 de	 William	 Chaloner,	 écuyer	 de	 Gisbrough	 en	 Cleveland	 dans
York,	entre	la	tour	carrée	et	le	grand	pignon	percé	d’une	porte	ogive.

VI

Les	lois	contre	les	vagabonds	ont	toujours	été	très	rigoureuses	en	Angleterre.	L’Angleterre,	dans	sa	législation
gothique,	 semblait	 s’inspirer	 de	 ce	 principe:	 Homo	 errans	 fera	 errante	 pejor.	 Un	 de	 ses	 statuts	 spéciaux	 qualifie
l’homme	sans	asile	«plus	dangereux	que	l’aspic,	le	dragon,	le	lynx	et	le	basilic»	(atrocior	aspide,	dracone,	lynce	et
basilico).	L’Angleterre	a	 longtemps	eu	 le	même	souci	des	gypsies,	dont	elle	voulait	se	débarrasser,	que	des	 loups,
dont	elle	s’était	nettoyée.

En	cela	l’anglais	diffère	de	l’irlandais	qui	prie	les	saints	pour	la	santé	du	loup	et	l’appelle	«mon	parrain».
La	loi	anglaise	pourtant,	de	même	qu’elle	tolérait,	on	vient	de	le	voir,	le	loup	apprivoisé	et	domestiqué,	devenu

en	 quelque	 sorte	 un	 chien,	 tolérait	 le	 vagabond	 à	 état,	 devenu	 un	 sujet.	 On	 n’inquiétait	 ni	 le	 saltimbanque,	 ni	 le
barbier	ambulant,	ni	le	physicien,	ni	le	colporteur,	ni	le	savant	en	plein	vent,	attendu	qu’ils	ont	un	métier	pour	vivre.
Hors	de	là,	et	à	ces	exceptions	près,	l’espèce	d’homme	libre	qu’il	y	a	dans	l’homme	errant	faisait	peur	à	la	loi.	Un
passant	 était	 un	 ennemi	 public	 possible.	 Cette	 chose	 moderne,	 flâner,	 était	 ignorée;	 on	 ne	 connaissait	 que	 cette



chose	antique,	rôder.	La	«mauvaise	mine»,	ce	je	ne	sais	quoi	que	tout	le	monde	comprend	et	que	personne	ne	peut
définir,	 suffisait	 pour	 que	 la	 société	 prît	 un	 homme	 au	 collet.	 Où	 demeures-tu?	 Que	 fais-tu?	 Et	 s’il	 ne	 pouvait
répondre,	de	dures	pénalités	l’attendaient.	Le	fer	et	le	feu	étaient	dans	le	code.	La	loi	pratiquait	la	cautérisation	du
vagabondage.

De	là,	sur	tout	le	territoire	anglais,	une	vraie	«loi	des	suspects»	appliquée	aux	rôdeurs,	volontiers	malfaiteurs,
disons-le,	et	particulièrement	aux	gypsies,	dont	l’expulsion	a	été	à	tort	comparée	à	l’expulsion	des	juifs	et	des	maures
d’Espagne,	et	des	protestants	de	France.	Quant	à	nous,	nous	ne	confondons	point	une	battue	avec	une	persécution.

Les	comprachicos,	 insistons-y,	n’avaient	rien	de	commun	avec	 les	gypsies.	Les	gypsies	étaient	une	nation;	 les
comprachicos	 étaient	 un	 composé	 de	 toutes	 les	 nations;	 un	 résidu,	 nous	 l’avons	 dit;	 cuvette	 horrible	 d’eaux
immondes.	Les	comprachîcos	n’avaient	point,	comme	les	gypsies,	un	idiome	à	eux;	leur	jargon	était	une	promiscuité
d’idiomes;	toutes	les	langues	mêlées	étaient	leur	langue;	ils	parlaient	un	tohu-bohu.	Ils	avaient	fini	par	être,	ainsi	que
les	gypsies,	un	peuple	serpentant	parmi	les	peuples;	mais	leur	lien	commun	était	l’affiliation,	non	la	race.	A	toutes
les	 époques	 de	 l’histoire,	 on	 peut	 constater,	 dans	 cette	 vaste	 masse	 liquide	 qui	 est	 l’humanité,	 de	 ces	 ruisseaux
d’hommes	vénéneux	coulant	à	part,	avec	quelque	empoisonnement	autour	d’eux.	Les	gypsies	étaient	une	famille;	les
comprachicos	 étaient	 une	 franc-maçonnerie;	 maçonnerie	 ayant,	 non	 un	 but	 auguste,	 mais	 une	 industrie	 hideuse.
Dernière	 différence,	 la	 religion.	 Les	 gypsies	 étaient	 païens,	 les	 comprachicos	 étaient	 chrétiens;	 et	 même	 bons
chrétiens;	 comme	 il	 sied	 à	 une	 affiliation	 qui,	 bien	 que	 mélangée	 de	 tous	 les	 peuples,	 avait	 pris	 naissance	 en
Espagne,	lieu	dévôt.

Ils	étaient	plus	que	chrétiens,	ils	étaient	catholiques;	ils	étaient	plus	que	catholiques,	ils	étaient	romains;	et	si
ombrageux	dans	leur	foi	et	si	purs,	qu’ils	refusèrent	de	s’associer	avec	les	nomades	hongrois	du	comitat	de	Pesth,
commandés	 et	 conduits	 par	 un	 vieillard	 ayant	 pour	 sceptre	 un	 bâton	 à	 pomme	 d’argent	 que	 surmonte	 l’aigle
d’Autriche	à	deux	têtes.	Il	est	vrai	que	ces	hongrois	étaient	schismatiques	au	point	de	célébrer	l’Assomption	le	27
août,	ce	qui	est	abominable.

En	Angleterre,	tant	que	régnèrent	les	Stuarts,	l’affiliation	des	comprachicos	fut,	nous	en	avons	laissé	entrevoir
les	motifs,	à	peu	près	protégée.	Jacques	II,	homme	fervent,	qui	persécutait	les	juifs	et	traquait	les	gypsies,	fut	bon
prince	pour	les	comprachicos.	On	a	vu	pourquoi.	Les	comprachicos	étaient	acheteurs	de	la	denrée	humaine	dont	le
roi	était	marchand.	Ils	excellaient	dans	les	disparitions.	Le	bien	de	l’État	veut	de	temps	en	temps	des	disparitions.
Un	héritier	gênant,	en	bas	âge,	qu’ils	prenaient	et	qu’ils	maniaient,	perdait	sa	forme.	Ceci	facilitait	les	confiscations.
Les	transferts	de	seigneuries	aux	favoris	en	étaient	simplifiés.	Les	comprachicos	étaient	de	plus	très	discrets	et	très
taciturnes,	 s’engageaient	 au	 silence,	 et	 tenaient	 parole,	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 les	 choses	 d’État.	 Il	 n’y	 avait
presque	pas	d’exemple	qu’ils	eussent	trahi	les	secrets	du	roi.	C’était,	 il	est	vrai,	 leur	intérêt.	Et	si	 le	roi	eût	perdu
confiance,	ils	eussent	été	fort	en	danger,	Ils	étaient	donc	de	ressource	au	point	de	vue	de	la	politique.	En	outre,	ces
artistes	fournissaient	des	chanteurs	au	saint-père.	Les	comprachicos	étaient	utiles	au	miserere	d’Allegri.	Ils	étaient
particulièrement	dévôts	à	Marie.	Tout	ceci	plaisait	au	papisme	des	Stuarts.	Jacques	II	ne	pouvait	être	hostile	à	des
hommes	 religieux	 qui	 poussaient	 la	 dévotion	 à	 la	 vierge	 jusqu’à	 fabriquer	 des	 eunuques.	 En	 1688	 il	 y	 eut	 un
changement	de	dynastie	en	Angleterre.	Orange	supplanta	Stuart.	Guillaume	III	remplaça	Jacques	II.

Jacques	 II	alla	mourir	en	exil	où	 il	 se	 fit	des	miracles	sur	son	 tombeau,	et	où	ses	 reliques	guérirent	 l’évêque
d’Autun	de	la	fistule,	digne	récompense	des	vertus	chrétiennes	de	ce	prince.

Guillaume,	n’ayant	point	les	mêmes	idées	ni	les	mêmes	pratiques	que	Jacques,	fut	sévère	aux	comprachicos.	Il
mit	beaucoup	de	bonne	volonté	à	l’écrasement	de	cette	vermine.

Un	statut	des	premiers	temps	de	Guillaume	et	Marie	frappa	rudement	l’affiliation	des	acheteurs	d’enfants.	Ce
fut	un	coup	de	massue	sur	 les	comprachicos,	désormais	pulvérisés.	Aux	termes	de	ce	statut,	 les	hommes	de	cette
affiliation,	pris	et	dûment	convaincus,	devaient	être	marqués	sur	l’épaule	d’un	fer	chaud	imprimant	un	R,	qui	signifie
rogue,	c’est-à-dire	gueux;	sur	la	main	gauche	d’un	T,	signifiant	thief,	c’est-à-dire	voleur;	et	sur	la	main	droite	d’un	M,
signifiant	man	slay,	c’est-à-dire	meurtrier.	Les	chefs,	«présumés	riches,	quoique	d’aspect	mendiant»,	seraient	punis
du	collistrigium,	qui	est	le	pilori,	et	marqués	au	front	d’un	P,	plus	leurs	biens	confisqués	et	les	arbres	de	leurs	bois
déracinés.	 Ceux	 qui	 ne	 dénonceraient	 point	 les	 comprachicos	 seraient	 «châtiés	 de	 confiscation	 et	 de	 prison
perpétuelle»,	comme	pour	le	crime	de	misprision.	Quant	aux	femmes	trouvées	parmi	ces	hommes,	elles	subiraient	le
cucking	stool,	qui	est	un	trébuchet	dont	l’appellation,	composée	du	mot	français	coquine	et	du	mot	allemand	stuhl,
signifie	«chaise	de	p.....».	La	 loi	anglaise	étant	douée	d’une	 longévité	bizarre,	cette	punition	existe	encore	dans	 la
législation	d’Angleterre	pour	«les	femmes	querelleuses».	On	suspend	le	cucking	stool	au-dessus	d’une	rivière	ou	d’un
étang,	on	asseoit	la	femme	dedans,	et	on	laisse	tomber	la	chaise	dans	l’eau,	puis	on	la	retire,	et	on	recommence	trois
fois	ce	plongeon	de	la	femme,	«pour	rafraîchir	sa	colère»,	dit	le	commentateur	Chamberlayne.

LIVRE	PREMIER

LA	NUIT	MOINS	NOIRE	QUE	L’HOMME

I

LA	POINTE	SUD	DE	PORTLAND

Une	bise	opiniâtre	du	nord	 souffla	 sans	discontinuer	 sur	 le	 continent	européen,	et	plus	 rudement	encore	 sur
l’Angleterre,	pendant	tout	le	mois	de	décembre	1689	et	tout	le	mois	de	janvier	1690.	De	là	le	froid	calamiteux	qui	a
fait	noter	cet	hiver	comme	«mémorable	aux	pauvres»	sur	les	marges	de	la	vieille	bible	de	la	chapelle	presbytérienne
des	 Non	 Jurors	 de	 Londres.	 Grâce	 à	 la	 solidité	 utile	 de	 l’antique	 parchemin	 monarchique	 employé	 aux	 registres
officiels,	 de	 longues	 listes	 d’indigents	 trouvés	 morts	 de	 famine	 et	 de	 nudité	 sont	 encore	 lisibles	 aujourd’hui	 dans
beaucoup	de	répertoires	locaux,	particulièrement	dans	les	pouillés	de	la	Clink	liberty	Court	du	bourg	de	Southwark,
de	 la	Pie	powder	Court,	ce	qui	veut	dire	Cour	des	pieds	poudreux,	de	 la	White	Chapel	Court,	 tenue	au	village	de



Starney	 par	 le	 bailly	 du	 seigneur.	 La	 Tamise	 prit,	 ce	 qui	 n’arrive	 pas	 une	 fois	 par	 siècle,	 la	 glace	 s’y	 formant
difficilement	à	cause	de	la	secousse	de	la	mer.	Les	chariots	roulèrent	sur	la	rivière	gelée;	il	y	eut	sur	la	Tamise	foire
avec	tentes,	et	combats	d’ours	et	de	taureaux;	on	y	rôtit	un	bœuf	entier	sur	la	glace.	Cette	épaisseur	de	glace	dura
deux	mois.	La	pénible	année	1690	dépassa	en	rigueur	même	les	hivers	célèbres	du	commencement	du	dix-septième
siècle,	si	minutieusement	observés	par	le	docteur	Gédéon	Delaun,	lequel	a	été	honoré	par	la	ville	de	Londres	d’un
buste	avec	piédouche	en	qualité	d’apothicaire	du	roi	Jacques	Ier.

Un	 soir,	 vers	 la	 fin	 d’une	 des	 plus	 glaciales	 journées	 de	 ce	 mois	 de	 janvier	 1690,	 il	 se	 passait	 dans	 une	 des
nombreuses	 anses	 inhospitalières	 du	 golfe	 de	 Portland	 quelque	 chose	 d’inusité	 qui	 faisait	 crier	 et	 tournoyer	 à
l’entrée	de	cette	anse	les	mouettes	et	les	oies	de	mer,	n’osant	rentrer.

Dans	 cette	 crique,	 la	 plus	 périlleuse	 de	 toutes	 les	 anses	 du	 golfe	 quand	 règnent	 de	 certains	 vents	 et	 par
conséquent	la	plus	solitaire,	commode,	à	cause	de	son	danger	même,	aux	navires	qui	se	cachent,	un	petit	bâtiment,
accostant	presque	 la	 falaise,	grâce	à	 l’eau	profonde,	était	amarré	à	une	pointe	de	roche.	On	a	 tort	de	dire	 la	nuit
tombe;	on	devrait	dire	la	nuit	monte;	car	c’est	de	terre	que	vient	l’obscurité.	Il	faisait	déjà	nuit	au	bas	de	la	falaise;	il
faisait	encore	jour	en	haut.	Qui	se	fût	approché	du	bâtiment	amarré,	eût	reconnu	une	ourque	biscayenne.

Le	soleil,	caché	toute	la	journée	par	les	brumes,	venait	de	se	coucher.	On	commençait	à	sentir	cette	angoisse
profonde	et	noire	qu’on	pourrait	nommer	l’anxiété	du	soleil	absent.

Le	vent	ne	venant	pas	de	la	mer,	l’eau	de	la	crique	était	calme.
C’était,	en	hiver	surtout,	une	exception	heureuse.	Ces	criques	de	Portland	sont	presque	toujours	des	havres	de

barre.	 La	 mer	 dans	 les	 gros	 temps	 s’y	 émeut	 considérablement,	 et	 il	 faut	 beaucoup	 d’adresse	 et	 de	 routine	 pour
passer	là	en	sûreté.	Ces	petits	ports,	plutôt	apparents	que	réels,	font	un	mauvais	service.	Il	est	redoutable	d’y	entrer
et	terrible	d’en	sortir.	Ce	soir-là,	par	extraordinaire,	nul	péril.

L’ourque	de	Biscaye	est	un	ancien	gabarit	tombé	en	désuétude.	Cette	ourque	qui	a	rendu	des	services,	même	à
la	 marine	 militaire,	 était	 une	 coque	 robuste,	 barque	 par	 la	 dimension,	 navire	 par	 la	 solidité.	 Elle	 figurait	 dans
l’Armada;	l’ourque	de	guerre	atteignait,	il	est	vrai,	de	forts	tonnages;	ainsi	la	capitainesse	Grand	Griffon,	montée	par
Lope	 de	 Médina,	 jaugeait	 six	 cent	 cinquante	 tonneaux	 et	 portait	 quarante	 canons;	 mais	 l’ourque	 marchande	 et
contrebandière	était	d’un	très	faible	échantillon.	Les	gens	de	mer	estimaient	et	considéraient	ce	gabarit	chétif.	Les
cordages	de	l’ourque	étaient	formés	de	tourons	de	chanvre,	quelques-uns	avec	âme	en	fil	de	fer,	ce	qui	indique	une
intention	 probable,	 quoique	 peu	 scientifique,	 d’obtenir	 des	 indications	 dans	 les	 cas	 de	 tension	 magnétique;	 la
délicatesse	 de	 ce	 gréement	 n’excluait	 point	 les	 gros	 câbles	 de	 fatigue,	 les	 cabrias	 des	 galères	 espagnoles	 et	 les
cameli	 des	 trirèmes	 romaines.	 La	 barre	 était	 très	 longue,	 ce	 qui	 a	 l’avantage	 d’un	 grand	 bras	 de	 levier,	 mais
l’inconvénient	 d’un	 petit	 arc	 d’effort;	 deux	 rouets	 dans	 deux	 clans	 au	 bout	 de	 la	 barre	 corrigeaient	 ce	 défaut	 et
réparaient	un	peu	cette	perte	de	force.	La	boussole	était	bien	 logée	dans	un	habitacle	parfaitement	carré,	et	bien
balancée	par	ses	deux	cadres	de	cuivre	placés	l’un	dans	l’autre	horizontalement	sur	de	petits	boulons	comme	dans
les	lampes	de	Cardan.	Il	y	avait	de	la	science	et	de	la	subtilité	dans	la	construction	de	l’ourque,	mais	c’était	de	la
science	ignorante	et	de	la	subtilité	barbare.	L’ourque	était	primitive	comme	la	prame	et	la	pirogue,	participait	de	la
prame	par	la	stabilité	et	de	la	pirogue	par	la	vitesse,	et	avait,	comme	toutes	les	embarcations	nées	de	l’instinct	pirate
et	pêcheur,	de	remarquables	qualités	de	mer.	Elle	était	propre	aux	eaux	fermées	et	aux	eaux	ouvertes;	son	jeu	de
voiles,	compliqué	d’étais	et	très	particulier,	lui	permettait	de	naviguer	petitement	dans	les	baies	closes	des	Asturies,
qui	sont	presque	des	bassins,	comme	Pasage	par	exemple,	et	largement	en	pleine	mer;	elle	pouvait	faire	le	tour	d’un
lac	et	le	tour	du	monde;	singulières	nefs	à	deux	fins,	bonnes	pour	l’étang,	et	bonnes	pour	la	tempête.	L’ourque	était
parmi	les	navires	ce	qu’est	le	hochequeue	parmi	les	oiseaux,	un	des	plus	petits	et	un	des	plus	hardis;	le	hochequeue,
perché,	fait	à	peine	plier	un	roseau,	et,	envolé,	traverse	l’océan.

Les	ourques	de	Biscaye,	même	les	plus	pauvres,	étaient	dorées	et	peintes.	Ce	tatouage	est	dans	le	génie	de	ces
peuples	charmants,	un	peu	sauvages.	Le	sublime	bariolage	de	leurs	montagnes,	quadrillées	de	neiges	et	de	prairies,
leur	révèle	le	prestige	âpre	de	l’ornement	quand	même.	Ils	sont	indigents	et	magnifiques;	ils	mettent	des	armoiries	à
leurs	chaumières;	ils	ont	de	grands	ânes	qu’ils	chamarrent	de	grelots,	et	de	grands	bœufs	qu’ils	coiffent	de	plumes;
leurs	chariots,	dont	on	entend	à	deux	lieues	grincer	les	roues,	sont	enluminés,	ciselés,	et	enrubannés.	Un	savetier	a
un	bas-relief	sur	sa	porte;	c’est	saint	Crépin	et	une	savate,	mais	c’est	en	pierre.	Ils	galonnent	leur	veste	de	cuir;	ils
ne	recousent	pas	le	haillon,	mais	ils	le	brodent.	Gaîté	profonde	et	superbe.	Les	basques	sont,	comme	les	grecs,	des
fils	du	soleil.	Tandis	que	le	valencien	se	drape	nu	et	triste	dans	sa	couverture	de	laine	rousse	trouée	pour	le	passage
de	la	tête,	les	gens	de	Galice	et	de	Biscaye	ont	la	joie	des	belles	chemises	de	toiles	blanchies	à	la	rosée.	Leurs	seuils
et	 leurs	 fenêtres	regorgent	de	 faces	blondes	et	 fraîches,	riant	sous	 les	guirlandes	de	maïs.	Une	sérénité	 joviale	et
fière	 éclate	 dans	 leurs	 arts	 naïfs,	 dans	 leurs	 industries,	 dans	 leurs	 coutumes,	 dans	 la	 toilette	 des	 filles,	 dans	 les
chansons.	La	montagne,	cette	masure	colossale,	est	en	Biscaye	 toute	 lumineuse;	 les	rayons	entrent	et	sortent	par
toutes	ses	brèches.	Le	farouche	Jaïzquivel	est	plein	d’idylles.	La	Biscaye	est	la	grâce	pyrénéenne	comme	la	Savoie
est	 la	 grâce	 alpestre.	 Les	 redoutables	 baies	 qui	 avoisinent	 Saint-Sébastien,	 Leso	 et	 Fontarabie,	 mêlent	 aux
tourmentes,	aux	nuées,	aux	écumes	par-dessus	les	caps,	aux	rages	de	la	vague	et	du	vent,	à	l’horreur,	au	fracas,	des
batelières	couronnées	de	roses.	Qui	a	vu	le	pays	basque	veut	le	revoir.	C’est	la	terre	bénie.	Deux	récoltes	par	an,	des
villages	gais	et	sonores,	une	pauvreté	altière,	tout	le	dimanche	un	bruit	de	guitares,	danses,	castagnettes,	amours,
des	maisons	propres	et	claires,	les	cigognes	dans	les	clochers.

Revenons	à	Portland,	âpre	montagne	de	la	mer.
La	presqu’île	de	Portland,	vue	en	plan	géométral,	offre	l’aspect	d’une	tête	d’oiseau	dont	le	bec	est	tourné	vers

l’océan	et	l’occiput	vers	Weymouth;	l’isthme	est	le	cou.
Portland,	au	grand	dommage	de	sa	sauvagerie,	existe	aujourd’hui	pour	l’industrie.	Les	côtes	de	Portland	ont	été

découvertes	par	les	carriers	et	les	plâtriers	vers	le	milieu	du	dix-huitième	siècle.	Depuis	cette	époque,	avec	la	roche
de	Portland,	on	fait	du	ciment	dit	romain,	exploitation	utile	qui	enrichit	le	pays	et	défigure	la	baie.	Il	y	a	deux	cents
ans,	ces	côtes	étaient	ruinées	comme	une	falaise,	aujourd’hui	elles	sont	ruinées	comme	une	carrière;	la	pioche	mord
petitement,	et	le	flot	grandement;	de	là	une	diminution	de	beauté.	Au	gaspillage	magnifique	de	l’océan	a	succédé	la
coupe	 réglée	 de	 l’homme.	 Cette	 coupe	 réglée	 a	 supprimé	 la	 crique	 où	 était	 amarrée	 l’ourque	 biscayenne.	 Pour
retrouver	quelque	vestige	de	ce	petit	mouillage	démoli,	il	faudrait	chercher	sur	la	côte	orientale	de	la	presqu’île,	vers
la	pointe,	au	delà	de	Folly-Pier	et	de	Dirdle-Pier,	au	delà	même	de	Wakeham,	entre	le	lieu	dit	Church-Hop	et	le	lieu
dit	Southwell.

La	 crique,	murée	de	 tous	 les	 côtés	par	des	 escarpements	plus	hauts	qu’elle	n’était	 large,	 était	 de	minute	en



minute	 plus	 envahie	 par	 le	 soir;	 la	 brume	 trouble,	 propre	 au	 crépuscule,	 s’y	 épaississait;	 c’était	 comme	 une	 crue
d’obscurité	au	fond	d’un	puits;	la	sortie	de	la	crique	sur	la	mer,	couloir	étroit,	dessinait	dans	cet	intérieur	presque
nocturne,	où	 le	 flot	 remuait,	une	 fissure	blanchâtre.	 Il	 fallait	être	 tout	près	pour	apercevoir	 l’ourque	amarrée	aux
rochers	et	comme	cachée	dans	leur	grand	manteau	d’ombre.	Une	planche	jetée	du	bord	à	une	saillie	basse	et	plate
de	la	falaise,	unique	point	où	l’on	pût	prendre	pied,	mettait	 la	barque	en	communication	avec	la	terre;	des	formes
noires	marchaient	et	se	croisaient	sur	ce	pont	branlant,	et	dans	ces	ténèbres	des	gens	s’embarquaient.

Il	faisait	moins	froid	dans	la	crique	qu’en	mer,	grâce	à	l’écran	de	roche	dressé	au	nord	de	ce	bassin;	diminution
qui	n’empêchait	pas	ces	gens	de	grelotter.	Ils	se	hâtaient.

Les	effets	de	crépuscule	découpent	les	formes	à	l’emporte-pièce;	de	certaines	dentelures	à	leurs	habits	étaient
visibles,	 et	 montraient	 que	 ces	 gens	 appartenaient	 à	 la	 classe	 nommée	 en	 Angleterre	 the	 ragged,	 c’est-à-dire	 les
déguenillés.

On	 distinguait	 vaguement	 dans	 les	 reliefs	 de	 la	 falaise	 la	 torsion	 d’un	 sentier.	 Une	 fille	 qui	 laisse	 pendre	 et
traîner	son	lacet	sur	un	dossier	de	fauteuil	dessine,	sans	s’en	douter,	à	peu	près	tous	les	sentiers	de	falaises	et	de
montagnes.	Le	sentier	de	cette	crique,	plein	de	nœuds	et	de	coudes,	presque	à	pic,	et	meilleur	pour	les	chèvres	que
pour	les	hommes,	aboutissait	à	la	plate-forme	où	était	la	planche.	Les	sentiers	de	falaise	sont	habituellement	d’une
déclivité	 peu	 tentante;	 ils	 s’offrent	 moins	 comme	 une	 route	 que	 comme	 une	 chute;	 ils	 croulent	 plutôt	 qu’ils	 ne
descendent.	Celui-ci,	ramification	vraisemblable	de	quelque	chemin	dans	la	plaine,	était	désagréable	à	regarder,	tant
il	était	vertical.	On	le	voyait	d’en	bas	gagner	en	zigzag	les	assises	hautes	de	la	falaise	d’où	il	débouchait	à	travers	des
effondrements	 sur	 le	 plateau	 supérieur	 par	 une	 entaille	 au	 rocher.	 C’est	 par	 ce	 sentier	 qu’avaient	 dû	 venir	 les
passagers	que	cette	barque	attendait	dans	cette	crique.

Autour	du	mouvement	d’embarquement	qui	se	faisait	dans	la	crique,	mouvement	visiblement	effaré	et	inquiet,
tout	était	solitaire.	On	n’entendait	ni	un	pas,	ni	un	bruit,	ni	un	souffle.	A	peine	apercevait-on,	de	l’autre	côté	de	la
rade,	 à	 l’entrée	 de	 la	 baie	 de	 Ringstead,	 une	 flottille,	 évidemment	 fourvoyée,	 de	 bateaux	 à	 pêcher	 le	 requin.	 Ces
bateaux	polaires	avaient	été	chassés	des	eaux	danoises	dans	 les	eaux	anglaises	par	 les	bizarreries	de	 la	mer.	Les
bises	boréales	jouent	de	ces	tours	aux	pêcheurs.	Ceux-ci	venaient	de	se	réfugier	au	mouillage	de	Portland,	signe	de
mauvais	temps	présumable	et	de	péril	au	large.	Ils	étaient	occupés	à	jeter	l’ancre,	La	maîtresse	barque,	placée	en
vedette	selon	l’ancien	usage	des	flottilles	norvégiennes,	dessinait	en	noir	tout	son	gréement	sur	la	blancheur	plate	de
la	mer,	et	 l’on	voyait	à	 l’avant	 la	 fourche	de	pêche	portant	 toutes	 les	variétés	de	crocs	et	de	harpons	destinés	au
seymnus	glacialis,	 au	 squalus	 acanthias	 et	 au	 squalus	 spinax	niger,	 et	 le	 filet	 à	prendre	 la	grande	 selache.	A	 ces
quelques	 embarcations	 près,	 toutes	 balayées	 dans	 le	 même	 coin,	 l’œil,	 en	 ce	 vaste	 horizon	 de	 Portland,	 ne
rencontrait	rien	de	vivant.	Pas	une	maison,	pas	un	navire.	La	côte,	à	cette	époque,	n’était	pas	habitée,	et	la	rade,	en
cette	saison,	n’était	pas	habitable.

Quel	que	 fût	 l’aspect	du	temps,	 les	êtres	qu’allait	emmener	 l’ourque	biscayenne	n’en	pressaient	pas	moins	 le
départ.	Ils	faisaient	au	bord	de	la	mer	une	sorte	de	groupe	affairé	et	confus,	aux	allures	rapides.	Les	distinguer	l’un
de	l’autre	était	difficile.	Impossible	de	voir	s’ils	étaient	vieux	ou	jeunes.	Le	soir	indistinct	les	mêlait	et	les	estompait.
L’ombre,	 ce	 masque,	 était	 sur	 leur	 visage.	 C’étaient	 des	 silhouettes	 dans	 de	 la	 nuit.	 Ils	 étaient	 huit,	 il	 y	 avait
probablement	parmi	eux	une	ou	deux	femmes,	malaisées	à	reconnaître	sous	les	déchirures	et	les	loques	dont	tout	le
groupe	était	affublé,	accoutrements	qui	n’étaient	plus	ni	des	vêtements	de	femmes,	ni	des	vêtements	d’hommes.	Les
haillons	n’ont	pas	de	sexe.

Une	ombre	plus	petite,	allant	et	venant	parmi	les	grandes,	indiquait	un	nain	ou	un	enfant.
C’était	un	enfant.

II

ISOLEMENT

En	observant	de	près,	voici	ce	qu’on	eût	pu	noter.
Tous	portaient	de	longues	capes,	percées	et	rapiécées,	mais	drapées,	et	au	besoin	les	cachant	jusqu’aux	yeux,

bonnes	 contre	 la	 bise	 et	 la	 curiosité.	 Sous	 ces	 capes,	 ils	 se	 mouvaient	 agilement.	 La	 plupart	 étaient	 coiffés	 d’un
mouchoir	 roulé	 autour	 de	 la	 tête,	 sorte	 de	 rudiment	 par	 lequel	 le	 turban	 commence	 en	 Espagne.	 Cette	 coiffure
n’avait	rien	d’insolite	en	Angleterre.	Le	midi	à	cette	époque	était	à	la	mode	dans	le	nord.	Peut-être	cela	tenait-il	à	ce
que	le	nord	battait	le	midi.	Il	en	triomphait,	et	l’admirait.	Après	la	défaite	de	l’armada,	le	castillan	fut	chez	Élisabeth
un	élégant	baragouin	de	cour.	Parler	anglais	chez	la	reine	d’Angleterre	était	presque	«shocking».	Subir	un	peu	les
mœurs	 de	 ceux	 à	 qui	 l’on	 fait	 la	 loi,	 c’est	 l’habitude	 du	 vainqueur	 barbare	 vis-à-vis	 le	 vaincu	 raffiné;	 le	 tartare
contemple	 et	 imite	 le	 chinois.	 C’est	 pourquoi	 les	 modes	 castillanes	 pénétraient	 en	 Angleterre;	 en	 revanche,	 les
intérêts	anglais	s’infiltraient	en	Espagne.

Un	 des	 hommes	 du	 groupe	 qui	 s’embarquait	 avait	 un	 air	 de	 chef.	 Il	 était	 chaussé	 d’alpargates,	 et	 attifé	 de
guenilles	passementées	et	dorées,	et	d’un	gilet	de	paillon,	 luisant,	sous	sa	cape,	comme	un	ventre	de	poisson.	Un
autre	rabattait	sur	son	visage	un	vaste	feutre	taillé	en	sombrero.	Ce	feutre	n’avait	pas	de	trou	pour	la	pipe,	ce	qui
indiquait	un	homme	lettré.

L’enfant,	par-dessus	ses	loques,	était	affublé,	selon	le	principe	qu’une	veste	d’homme	est	un	manteau	d’enfant,
d’une	souquenille	de	gabier	qui	lui	descendait	jusqu’aux	genoux.

Sa	taille	laissait	deviner	un	garçon	de	dix	à	onze	ans.	Il	était	pieds	nus.
L’équipage	de	l’ourque	se	composait	d’un	patron	et	de	deux	matelots.
L’ourque,	vraisemblablement,	venait	d’Espagne,	et	y	retournait.	Elle	faisait,	sans	nul	doute,	d’une	côte	à	l’autre,

un	service	furtif.
Les	personnes	qu’elle	était	en	train	d’embarquer,	chuchotaient	entre	elles.
Le	chuchotement	que	ces	êtres	échangeaient	était	composite.	Tantôt	un	mot	castillan,	tantôt	un	mot	allemand,

tantôt	un	mot	français;	parfois	du	gallois,	parfois	du	basque.	C’était	un	patois,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	argot.
Ils	paraissaient	être	de	toutes	les	nations	et	de	la	même	bande.



L’équipage	était	probablement	des	leurs.	Il	y	avait	de	la	connivence	dans	cet	embarquement.
Cette	troupe	bariolée	semblait	être	une	compagnie	de	camarades,	peut-être	un	tas	de	complices.
S’il	y	eût	eu	un	peu	plus	de	 jour,	et	si	 l’on	eût	regardé	un	peu	curieusement,	on	eût	aperçu	sur	ces	gens	des

chapelets	et	des	scapulaires	dissimulés	à	demi	sous	les	guenilles.	Un	des	à	peu	près	de	femme	mêlés	au	groupe	avait
un	rosaire	presque	pareil	pour	la	grosseur	des	grains	à	un	rosaire	de	derviche,	et	facile	à	reconnaître	pour	un	rosaire
irlandais	de	Llanymthefry,	qu’on	appelle	aussi	Llanandiffry.

On	eût	également	pu	remarquer,	s’il	y	avait	eu	moins	d’obscurité,	une	Nuestra-Señora,	avec	le	niño,	sculptée	et
dorée	à	l’avant	de	l’ourque.	C’était	probablement	la	Notre-Dame	basque,	sorte	de	panagia	des	vieux	cantabres.	Sous
cette	 figure,	 tenant	 lieu	 de	 poupée	 de	 proue,	 il	 y	 avait	 une	 cage	 à	 feu,	 point	 allumée	 en	 ce	 moment,	 excès	 de
précaution	qui	 indiquait	un	extrême	souci	de	se	cacher.	Cette	cage	à	 feu	était	évidemment	à	deux	 fins;	quand	on
l’allumait,	elle	brûlait	pour	la	vierge	et	éclairait	la	mer,	fanal	faisant	fonction	de	cierge.

Le	 taille-mer,	 long,	 courbe	 et	 aigu	 sous	 le	 beaupré,	 sortait	 de	 l’avant	 comme	 une	 corne	 de	 croissant.	 A	 la
naissance	du	taille-mer,	aux	pieds	de	la	vierge,	était	agenouillé	un	ange	adossé	à	l’étrave,	ailes	ployées,	et	regardant
l’horizon	avec	une	lunette.—L’ange	était	doré	comme	la	Notre-Dame.

Il	y	avait	dans	le	taille-mer	des	jours	et	des	claires-voies	pour	laisser	passer	les	lames,	occasion	de	dorures	et
d’arabesques.

Sous	la	Notre-Dame,	était	écrit	en	majuscules	dorées	le	mot	Matutina,	nom	du	navire,	illisible	en	ce	moment	à
cause	de	l’obscurité.

Au	pied	de	la	falaise	était	déposé,	en	désordre	dans	le	pêle-mêle	du	départ,	le	chargement	que	ces	voyageurs
emportaient	et	qui,	grâce	à	 la	planche	servant	de	pont,	passait	rapidement	du	rivage	dans	 la	barque.	Des	sacs	de
biscuits,	 une	 caque	 de	 stock-fish,	 une	 boîte	 de	 portative	 soup,	 trois	 barils,	 un	 d’eau	 douce,	 un	 de	 malt,	 un	 de
goudron,	quatre	ou	cinq	bouteilles	d’ale,	un	vieux	portemanteau	bouclé	dans	des	courroies,	des	malles,	des	coffres,
une	 balle	 d’étoupes	 pour	 torches	 et	 signaux,	 tel	 était	 ce	 chargement.	 Ces	 déguenillés	 avaient	 des	 valises,	 ce	 qui
semblait	indiquer	une	existence	nomade;	les	gueux	ambulants	sont	forcés	de	posséder	quelque	chose;	ils	voudraient
bien	 parfois	 s’envoler	 comme	 des	 oiseaux,	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 à	 moins	 d’abandonner	 leur	 gagne-pain.	 Ils	 ont
nécessairement	des	 caisses	d’outils	 et	 des	 instruments	de	 travail,	 quelle	que	 soit	 leur	profession	errante.	Ceux-ci
traînaient	ce	bagage,	embarras	dans	plus	d’une	occasion.

Il	 n’avait	 pas	 dû	 être	 aisé	 d’apporter	 ce	 déménagement	 au	 bas	 de	 cette	 falaise.	 Ceci	 du	 reste	 révélait	 une
intention	de	départ	définitif.

On	ne	perdait	pas	le	temps;	c’était	un	passage	continuel	du	rivage	à	la	barque	et	de	la	barque	au	rivage;	chacun
prenait	sa	part	de	la	besogne;	 l’un	portait	un	sac,	 l’autre	un	coffre.	Les	femmes	possibles	ou	probables	dans	cette
promiscuité	travaillaient	comme	les	autres.	On	surchargeait	l’enfant.

Si	cet	enfant	avait	dans	ce	groupe	son	père	et	sa	mère,	cela	est	douteux.	Aucun	signe	de	vie	ne	lui	était	donné.
On	le	faisait	travailler,	rien	de	plus.	Il	paraissait,	non	un	enfant	dans	une	famille,	mais	un	esclave	dans	une	tribu.	Il
servait	tout	le	monde,	et	personne	ne	lui	parlait.

Du	reste,	il	se	dépêchait,	et,	comme	toute	cette	troupe	obscure	dont	il	faisait	partie,	il	semblait	n’avoir	qu’une
pensée,	s’embarquer	bien	vite.	Savait-il	pourquoi?	probablement	non.	Il	se	hâtait	machinalement.	Parce	qu’il	voyait
les	autres	se	hâter.

L’ourque	était	pontée.	L’arrimage	du	chargement	dans	la	cale	fut	promptement	exécuté,	le	moment	de	prendre
le	 large	arriva.	La	dernière	caisse	avait	été	portée	sur	 le	pont,	 il	n’y	avait	plus	à	embarquer	que	 les	hommes.	Les
deux	de	cette	troupe	qui	semblaient	les	femmes	étaient	déjà	à	bord;	six,	dont	l’enfant,	étaient	encore	sur	la	plate-
forme	basse	de	la	falaise.	Le	mouvement	de	départ	se	fit	dans	le	navire,	le	patron	saisit	la	barre,	un	matelot	prit	une
hache	pour	 trancher	 le	câble	d’amarre.	Trancher,	signe	de	hâte;	quand	on	a	 le	 temps,	on	dénoue.	Andamos,	dit	à
demi-voix	celui	des	six	qui	paraissait	le	chef,	et	qui	avait	des	paillettes	sur	ses	guenilles.	L’enfant	se	précipita	vers	la
planche	pour	passer	le	premier.	Comme	il	y	mettait	le	pied,	deux	des	hommes	se	ruant,	au	risque	de	le	jeter	à	l’eau,
entrèrent	avant	lui,	un	troisième	l’écarta	du	coude	et	passa,	le	quatrième	le	repoussa	du	poing	et	suivit	le	troisième,
le	cinquième,	qui	était	le	chef,	bondit	plutôt	qu’il	n’entra	dans	la	barque,	et,	en	y	sautant,	poussa	du	talon	la	planche
qui	 tomba	 à	 la	 mer,	 un	 coup	 de	 hache	 coupa	 l’amarre,	 la	 barre	 du	 gouvernail	 vira,	 le	 navire	 quitta	 le	 rivage,	 et
l’enfant	resta	à	terre.

III

SOLITUDE

L’enfant	 demeura	 immobile	 sur	 le	 rocher,	 l’œil	 fixe.	 Il	 n’appela	 point.	 Il	 ne	 réclama	 point.	 C’était	 inattendu
pourtant;	il	ne	dit	pas	une	parole.	Il	y	avait	dans	le	navire	le	même	silence.	Pas	un	cri	de	l’enfant	vers	ces	hommes,
pas	un	adieu	de	ces	hommes	à	l’enfant.	Il	y	avait	des	deux	parts	une	acceptation	muette	de	l’intervalle	grandissant.
C’était	comme	une	séparation	de	mânes	au	bord	d’un	styx.	L’enfant,	comme	cloué	sur	la	roche	que	la	marée	haute
commençait	à	baigner,	regarda	la	barque	s’éloigner.	On	eût	dit	qu’il	comprenait.	Quoi?	que	comprenait-il?	l’ombre.

Un	moment	après,	l’ourque	atteignit	le	détroit	de	sortie	de	la	crique	et	s’y	engagea.	On	aperçut	la	pointe	du	mât
sur	 le	ciel	clair	au-dessus	des	blocs	 fendus	entre	 lesquels	serpentait	 le	détroit	comme	entre	deux	murailles.	Cette
pointe	erra	au	haut	des	roches,	et	sembla	s’y	enfoncer.	On	ne	la	vit	plus.	C’était	fini.	La	barque	avait	pris	la	mer.

L’enfant	regarda	cet	évanouissement.
Il	était	étonné,	mais	rêveur.
Sa	stupéfaction	se	compliquait	d’une	sombre	constatation	de	la	vie.	Il	semblait	qu’il	y	eût	de	l’expérience	dans

cet	être	commençant.	Peut-être	jugeait-il	déjà.	L’épreuve,	arrivée	trop	tôt,	construit	parfois	au	fond	de	la	réflexion
obscure	des	enfants	on	ne	sait	quelle	balance	redoutable	où	ces	pauvres	petites	âmes	pèsent	Dieu.

Se	sentant	innocent,	il	consentait.	Pas	une	plainte.	L’irréprochable	ne	reproche	pas.
Cette	 brusque	 élimination	 qu’on	 faisait	 de	 lui	 ne	 lui	 arracha	 pas	 même	 un	 geste.	 Il	 eut	 une	 sorte	 de



refroidissement	intérieur.	Sous	cette	subite	voie	de	fait	du	sort	qui	semblait	mettre	le	dénoûment	de	son	existence
presque	avant	le	début,	l’enfant	ne	fléchit	pas.	Il	reçut	ce	coup	de	foudre,	debout.

Il	était	évident,	pour	qui	eût	vu	son	étonnement	sans	accablement,	que,	dans	ce	groupe	qui	l’abandonnait,	rien
ne	l’aimait,	et	il	n’aimait	rien.

Pensif,	il	oubliait	le	froid.	Tout	à	coup	l’eau	lui	mouilla	les	pieds;	la	marée	montait;	une	haleine	lui	passa	dans
les	cheveux;	la	bise	s’élevait.	Il	frissonna.	Il	eut	de	la	tête	aux	pieds	ce	tremblement	qui	est	le	réveil.

Il	jeta	les	yeux	autour	de	lui.
Il	était	seul.
Il	n’y	avait	pas	eu	pour	lui	jusqu’à	ce	jour	sur	la	terre	d’autres	hommes	que	ceux	qui	étaient	en	ce	moment	dans

l’ourque.	Ces	hommes	venaient	de	se	dérober.
Ajoutons,	chose	étrange	à	énoncer,	que	ces	hommes,	les	seuls	qu’il	connût,	lui	étaient	inconnus.
Il	n’eût	pu	dire	qui	étaient	ces	hommes.
Son	enfance	s’était	passée	parmi	eux,	sans	qu’il	eût	la	conscience	d’être	des	leurs.	Il	leur	était	juxtaposé;	rien	de

plus.
Il	venait	d’être	oublié	par	eux.
Il	 n’avait	 pas	 d’argent	 sur	 lui,	 pas	 de	 souliers	 aux	 pieds,	 à	 peine	 un	 vêtement	 sur	 le	 corps,	 pas	 même	 un

morceau	de	pain	dans	sa	poche.
C’était	l’hiver.	C’était	le	soir.	Il	fallait	marcher	plusieurs	lieues	avant	d’atteindre	une	habitation	humaine.
Il	ignorait	où	il	était.
Il	ne	savait	rien,	sinon	que	ceux	qui	étaient	venus	avec	lui	au	bord	de	cette	mer	s’en	étaient	allés	sans	lui.
Il	se	sentit	mis	hors	de	la	vie.
Il	sentait	l’homme	manquer	sous	lui.
Il	avait	dix	ans.
L’enfant	 était	 dans	 un	 désert,	 entre	 des	 profondeurs	 où	 il	 voyait	 monter	 la	 nuit	 et	 des	 profondeurs	 où	 il

entendait	gronder	les	vagues.
Il	étira	ses	petits	bras	maigres	et	bâilla.
Puis,	 brusquement,	 comme	 quelqu’un	 qui	 prend	 son	 parti,	 hardi,	 et	 se	 dégourdissant,	 et	 avec	 une	 agilité

d’écureuil,—de	clown	peut-être,—il	tourna	le	dos	à	la	crique	et	se	mit	à	monter	le	long	de	la	falaise.	Il	escalada	le
sentier,	 le	 quitta,	 et	 revint,	 alerte	 et	 se	 risquant.	 Il	 se	 hâtait	 maintenant	 vers	 la	 terre.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 avait	 un
itinéraire.	Il	n’allait	nulle	part	pourtant.

Il	se	hâtait	sans	but,	espèce	de	fugitif	devant	la	destinée.
Gravir	 est	 de	 l’homme,	 grimper	 est	 de	 la	 bête;	 il	 gravissait	 et	 grimpait.	 Les	 escarpements	 de	 Portland	 étant

tournés	au	sud,	 il	n’y	avait	presque	pas	de	neige	dans	 le	 sentier.	L’intensité	du	 froid	avait	d’ailleurs	 fait	de	cette
neige	une	poussière,	 assez	 incommode	au	marcheur.	L’enfant	 s’en	 tirait.	Sa	 veste	d’homme,	 trop	 large,	 était	 une
complication,	et	le	gênait.	De	temps	en	temps,	il	rencontrait	sur	un	surplomb	ou	dans	une	déclivité	un	peu	de	glace
qui	 le	faisait	tomber.	Il	se	raccrochait	à	une	branche	sèche	ou	à	une	saillie	de	pierre,	après	avoir	pendu	quelques
instants	sur	le	précipice.	Une	fois	il	eut	affaire	à	une	veine	de	brèche	qui	s’écroula	brusquement	sous	lui,	l’entraînant
dans	 sa	 démolition.	 Ces	 effondrements	 de	 la	 brèche	 sont	 perfides.	 L’enfant	 eut	 durant	 quelques	 secondes	 le
glissement	d’une	tuile	sur	un	toit;	il	dégringola	jusqu’à	l’extrême	bord	de	la	chute;	une	touffe	d’herbe	empoignée	à
propos	 le	 sauva.	 Il	 ne	 cria	 pas	 plus	 devant	 l’abîme	 qu’il	 n’avait	 crié	 devant	 les	 hommes;	 il	 s’affermit	 et	 remonta
silencieux.	L’escarpement	était	haut.	Il	eut	ainsi	quelques	péripéties.	Le	précipice	s’aggravait	de	l’obscurité.	Cette
roche	verticale	n’avait	pas	de	fin.

Elle	reculait	devant	l’enfant	dans	la	profondeur	d’en	haut.	A	mesure	que	l’enfant	montait,	 le	sommet	semblait
monter.	Tout	en	grimpant,	 il	considérait	cet	entablement	noir,	posé	comme	un	barrage	entre	le	ciel	et	 lui.	Enfin	il
arriva.

Il	sauta	sur	le	plateau.	On	pourrait	presque	dire:	il	prit	terre,	car	il	sortait	du	précipice.
A	peine	fut-il	hors	de	l’escarpement	qu’il	grelotta.	Il	sentit	à	son	visage	la	bise,	cette	morsure	de	la	nuit.	L’aigre

vent	du	nord-ouest	souffla.	Il	serra	contre	sa	poitrine	sa	serpillière	de	matelot.
C’était	un	bon	vêtement.	Cela	s’appelle,	en	langage	du	bord,	un	suroit,	parce	que	cette	sorte	de	vareuse-là	est

peu	pénétrable	aux	pluies	du	sud-ouest.
L’enfant,	parvenu	sur	le	plateau,	s’arrêta,	posa	fermement	ses	deux	pieds	nus	sur	le	sol	gelé,	et	regarda.
Derrière	lui	la	mer,	devant	lui	la	terre,	au-dessus	de	sa	tête	le	ciel.
Mais	un	ciel	sans	astres.	Une	bruine	opaque	masquait	le	zénith.
En	arrivant	au	haut	du	mur	de	rocher,	il	se	trouvait	tourné	du	côté	de	la	terre,	il	la	considéra.	Elle	était	devant

lui	à	perte	de	vue,	plate,	glacée,	couverte	de	neige.	Quelques	touffes	de	bruyère	frissonnaient.	On	ne	voyait	pas	de
routes.	 Rien.	 Pas	 même	 une	 cabane	 de	 berger.	 On	 apercevait	 çà	 et	 là	 des	 tournoiements	 de	 spirales	 blêmes	 qui
étaient	des	 tourbillons	de	neige	 fine	arrachés	de	 terre	par	 le	vent,	et	s’envolant.	Une	succession	d’ondulations	de
terrain,	devenue	tout	de	suite	brumeuse,	se	plissait	dans	l’horizon.	Les	grandes	plaines	ternes	se	perdaient	sous	le
brouillard	blanc.	Silence	profond.	Cela	s’élargissait	comme	l’infini	et	se	taisait	comme	la	tombe.

L’enfant	se	retourna	vers	la	mer.
La	mer	comme	la	terre	était	blanche;	l’une	de	neige,	l’autre	d’écume.	Rien	de	mélancolique	comme	le	jour	que

faisait	cette	double	blancheur.	Certains	éclairages	de	la	nuit	ont	des	duretés	très	nettes;	la	mer	était	de	l’acier,	les
falaises	 étaient	 de	 l’ébène.	 De	 la	 hauteur	 où	 était	 l’enfant,	 la	 baie	 de	 Portland	 apparaissait	 presque	 en	 carte
géographique,	blafarde	dans	son	demi-cercle	de	collines;	il	y	avait	du	rêve	dans	ce	paysage	nocturne;	une	rondeur
pâle	engagée	dans	un	croissant	obscur,	la	lune	offre	quelquefois	cet	aspect.	D’un	cap	à	l’autre,	dans	toute	cette	côte,
on	 n’apercevait	 pas	 un	 seul	 scintillement	 indiquant	 un	 foyer	 allumé,	 une	 fenêtre	 éclairée,	 une	 maison	 vivante.
Absence	 de	 lumière	 sur	 la	 terre	 comme	 au	 ciel;	 pas	 une	 lampe	 en	 bas,	 pas	 un	 astre	 en	 haut.	 Les	 larges
aplanissements	des	flots	dans	le	golfe	avaient	çà	et	là	des	soulèvements	subits.	Le	vent	dérangeait	et	fronçait	cette
nappe.	L’ourque	était	encore	visible	dans	la	baie,	fuyant.



C’était	un	triangle	noir	qui	glissait	sur	cette	lividité.
Au	loin,	confusément,	les	étendues	d’eau	remuaient	dans	le	clair-obscur	sinistre	de	l’immensité.
La	Matutina	filait	vite.	Elle	décroissait	de	minute	en	minute.	Rien	de	rapide	comme	la	fonte	d’un	navire	dans	les

lointains	de	la	mer.
A	un	certain	moment,	elle	alluma	son	fanal	de	proue;	il	est	probable	que	l’obscurité	se	faisait	inquiétante	autour

d’elle,	et	que	le	pilote	sentait	le	besoin	d’éclairer	la	vague.	Ce	point	lumineux,	scintillation	aperçue	de	loin,	adhérait
lugubrement	à	sa	haute	et	longue	forme	noire.	On	eût	dit	un	linceul	debout	et	en	marche	au	milieu	de	la	mer,	sous
lequel	rôderait	quelqu’un	qui	aurait	à	la	main	une	étoile.

Il	y	avait	dans	 l’air	une	 imminence	d’orage.	L’enfant	ne	s’en	rendait	pas	compte,	mais	un	marin	eût	 tremblé.
C’était	 cette	 minute	 d’anxiété	 préalable	 où	 il	 semble	 que	 les	 éléments	 vont	 devenir	 des	 personnes,	 et	 qu’on	 va
assister	 à	 la	 transfiguration	 mystérieuse	 du	 vent	 en	 aquilon.	 La	 mer	 va	 être	 océan,	 les	 forces	 vont	 se	 révéler
volontés,	ce	qu’on	prend	pour	une	chose	est	une	âme.	On	va	le	voir.	De	là	l’horreur.	L’âme	de	l’homme	redoute	cette
confrontation	avec	l’âme	de	la	nature.

Un	 chaos	 allait	 faire	 son	 entrée.	 Le	 vent,	 froissant	 le	 brouillard,	 et	 échafaudant	 les	 nuées	 derrière,	 posait	 le
décor	de	ce	drame	terrible	de	la	vague	et	de	l’hiver	qu’on	appelle	une	tempête	de	neige.

Le	 symptôme	 des	 navires	 rentrants	 se	 manifestait.	 Depuis	 quelques	 moments	 la	 rade	 n’était	 plus	 déserte.	 A
chaque	 instant	 surgissaient	 de	 derrière	 les	 caps	 des	 barques	 inquiètes	 se	 hâtant	 vers	 le	 mouillage.	 Les	 unes
doublaient	le	Portland	Bill,	les	autres	le	Saint-Albans	Head.	Du	plus	extrême	lointain,	des	voiles	venaient.	C’était	à
qui	 se	 réfugierait.	 Au	 sud,	 l’obscurité	 s’épaississait	 et	 les	 nuages	 pleins	 de	 nuit	 se	 rapprochaient	 de	 la	 mer.	 La
pesanteur	de	la	tempête	en	surplomb	et	pendante	apaisait	lugubrement	le	flot.	Ce	n’était	point	le	moment	de	partir.
L’ourque	était	partie	cependant.

Elle	avait	mis	le	cap	au	sud.	Elle	était	déjà	hors	du	golfe	et	en	haute	mer.	Tout	à	coup	la	bise	souffla	en	rafale;	la
Matutina,	qu’on	distinguait	encore	très	nettement,	se	couvrit	de	toile,	comme	résolue	à	profiter	de	l’ouragan.	C’était
le	noroit,	qu’on	nommait	jadis	vent	de	galerne,	bise	sournoise	et	colère.	Le	noroit	eut	tout	de	suite	sur	l’ourque	un
commencement	 d’acharnement.	 L’ourque,	 prise	 de	 côté,	 pencha,	 mais	 n’hésita	 pas,	 et	 continua	 sa	 course	 vers	 le
large.	Ceci	indiquait	une	fuite	plutôt	qu’un	voyage,	moins	de	crainte	de	la	mer	que	de	la	terre,	et	plus	de	souci	de	la
poursuite	des	hommes	que	de	la	poursuite	des	vents.

L’ourque,	 passant	 par	 tous	 les	 degrés	 de	 l’amoindrissement,	 s’enfonça	 dans	 l’horizon;	 la	 petite	 étoile	 qu’elle
traînait	dans	l’ombre	pâlit;	l’ourque,	de	plus	en	plus	amalgamée	à	la	nuit,	disparut.

Cette	fois,	c’était	pour	jamais.
Du	moins	l’enfant	parut	le	comprendre,	il	cessa	de	regarder	la	mer.	Ses	yeux	se	reportèrent	sur	les	plaines,	les

landes,	les	collines,	vers	les	espaces	où	il	n’était	pas	impossible	peut-être	de	faire	une	rencontre	vivante.	Il	se	mit	en
marche	dans	cet	inconnu.

IV

QUESTIONS

Qu’était-ce	que	cette	espèce	de	bande	en	fuite	laissant	derrière	elle	cet	enfant?
Ces	évadés	étaient-ils	des	comprachicos?
On	a	vu	plus	haut	le	détail	des	mesures	prises	par	Guillaume	III,	et	votées	en	parlement,	contre	les	malfaiteurs,

hommes	et	femmes,	dits	comprachicos,	dits	comprapequeños,	dits	cheylas.
Il	y	a	des	législations	dispersantes.	Ce	statut	tombant	sur	les	comprachicos	détermina	une	fuite	générale,	non

seulement	des	comprachicos,	mais	des	vagabonds	de	toute	sorte.	Ce	fut	à	qui	se	déroberait	et	s’embarquerait.	La
plupart	des	comprachicos	retournèrent	en	Espagne.	Beaucoup,	nous	l’avons	dit,	étaient	basques.

Cette	loi	protectrice	de	l’enfance	eut	un	premier	résultat	bizarre;	un	subit	délaissement	d’enfants.
Ce	statut	pénal	produisit	 immédiatement	une	 foule	d’enfants	 trouvés,	c’est-à-dire	perdus.	Rien	de	plus	aisé	à

comprendre.	 Toute	 troupe	 nomade	 contenant	 un	 enfant	 était	 suspecte;	 le	 seul	 fait	 de	 la	 présence	 de	 l’enfant	 la
dénonçait.—Ce	 sont	 probablement	 des	 comprachicos.—Telle	 était	 la	 première	 idée	 du	 shériff,	 du	 prévôt,	 du
constable.	De	là	des	arrestations	et	des	recherches.	Des	gens	simplement	misérables,	réduits	à	rôder	et	à	mendier,
étaient	pris	de	la	terreur	de	passer	pour	comprachicos,	bien	que	ne	l’étant	pas;	mais	les	faibles	sont	peu	rassurés	sur
les	 erreurs	 possibles	 de	 la	 justice.	 D’ailleurs	 les	 familles	 vagabondes	 sont	 habituellement	 effarées.	 Ce	 qu’on
reprochait	aux	comprachicos,	c’était	 l’exploitation	des	enfants	d’autrui.	Mais	 les	promiscuités	de	 la	détresse	et	de
l’indigence	sont	telles	qu’il	eût	été	parfois	malaisé	à	un	père	et	à	une	mère	de	constater	que	leur	enfant	était	leur
enfant.	D’où	tenez-vous	cet	enfant?	Comment	prouver	qu’on	le	tient	de	Dieu?	L’enfant	devenait	un	danger;	on	s’en
défaisait.	Fuir	seuls	sera	plus	facile.	Le	père	et	la	mère	se	décidaient	à	le	perdre,	tantôt	dans	un	bois,	tantôt	sur	une
grève,	tantôt	dans	un	puits.

On	trouva	dans	les	citernes	des	enfants	noyés.
Ajoutons	que	 les	comprachicos	étaient,	à	 l’imitation	de	 l’Angleterre,	 traqués	désormais	par	toute	 l’Europe.	Le

branle	de	les	poursuivre	était	donné.	Rien	n’est	tel	qu’un	grelot	attaché.	Il	y	avait	désormais	émulation	de	toutes	les
polices	pour	les	saisir,	et	 l’alguazil	n’était	pas	moins	au	guet	que	le	constable.	On	pouvait	 lire	encore,	 il	y	a	vingt-
trois	ans,	sur	une	pierre	de	la	porte	d’Otero,	une	inscription	intraduisible—le	code	dans	les	mots	brave	l’honnêteté—
où	 est	 du	 reste	 marquée	 par	 une	 forte	 différence	 pénale	 la	 nuance	 entre	 les	 marchands	 d’enfants	 et	 les	 voleurs
d’enfants.	Voici	l’inscription,	en	castillan	un	peu	sauvage:	Aqui	quedan	las	orejas	de	los	comprachicos,	y	las	bolsas	de
los	robaniños,	mientras	que	se	van	ellos	al	trabajo	de	mar.	On	le	voit,	 les	oreilles,	etc.,	confisquées	n’empêchaient
point	les	galères.	De	là	un	sauve-qui-peut	parmi	les	vagabonds.	Ils	partaient	effrayés,	ils	arrivaient	tremblants.	Sur
tout	 le	 littoral	 d’Europe,	 on	 surveillait	 les	 arrivages	 furtifs.	 Pour	 une	 bande,	 s’embarquer	 avec	 un	 enfant	 était
impossible,	car	débarquer	avec	un	enfant	était	périlleux.

Perdre	l’enfant,	c’était	plutôt	fait.



Par	qui	l’enfant	qu’on	vient	d’entrevoir	dans	la	pénombre	des	solitudes	de	Portland	était-il	rejeté?
Selon	toute	apparence,	par	des	comprachicos.

V

L’ARBRE	D’INVENTION	HUMAINE

Il	pouvait	être	environ	sept	heures	du	soir.	Le	vent	maintenant	diminuait,	 signe	de	recrudescence	prochaine.
L’enfant	se	trouvait	sur	l’extrême	plateau	sud	de	la	pointe	de	Portland.

Portland	est	une	presqu’île.	Mais	l’enfant	ignorait	ce	que	c’est	qu’une	presqu’île	et	ne	savait	pas	même	ce	mot,
Portland.	 Il	ne	savait	qu’une	chose,	c’est	qu’on	peut	marcher	 jusqu’à	ce	qu’on	 tombe.	Une	notion	est	un	guide;	 il
n’avait	pas	de	notion.	On	l’avait	amené	là	et	laissé	là.	On	et	là,	ces	deux	énigmes,	représentaient	toute	sa	destinée;
on	 était	 le	 genre	 humain;	 là	 était	 l’univers.	 Il	 n’avait	 ici-bas	 absolument	 pas	 d’autre	 point	 d’appui	 que	 la	 petite
quantité	 de	 terre	 où	 il	 posait	 le	 talon,	 terre	 dure	 et	 froide	 à	 la	 nudité	 de	 ses	 pieds.	 Dans	 ce	 grand	 monde
crépusculaire	ouvert	de	toutes	parts,	qu’y	avait-il	pour	cet	enfant?	Rien.

Il	marchait	vers	ce	Rien.
L’immense	abandon	des	hommes	était	autour	de	lui.
Il	 traversa	 diagonalement	 le	 premier	 plateau,	 puis	 un	 second,	 puis	 un	 troisième.	 A	 l’extrémité	 de	 chaque

plateau,	l’enfant	trouvait	une	cassure	de	terrain;	la	pente	était	quelquefois	abrupte,	mais	toujours	courte.	Les	hautes
plaines	nues	de	la	pointe	de	Portland	ressemblent	à	de	grandes	dalles	à	demi	engagées	les	unes	sous	les	autres;	le
côté	sud	semble	entrer	sous	la	plaine	précédente,	et	le	côté	nord	se	relève	sur	la	suivante.	Cela	fait	des	ressauts	que
l’enfant	franchissait	agilement.	De	temps	en	temps	il	suspendait	sa	marche	et	semblait	tenir	conseil	avec	lui-même.
La	nuit	devenait	très	obscure,	son	rayon	visuel	se	raccourcissait,	il	ne	voyait	plus	qu’à	quelques	pas.

Tout	à	coup	il	s’arrêta,	écouta	un	instant,	fit	un	imperceptible	hochement	de	tête	satisfait,	tourna	vivement,	et
se	dirigea	vers	une	éminence	de	hauteur	médiocre	qu’il	apercevait	confusément	à	sa	droite,	au	point	de	la	plaine	le
plus	rapproché	de	 la	 falaise.	 Il	y	avait	sur	cette	éminence	une	configuration	qui	semblait	dans	 la	brume	un	arbre.
L’enfant	venait	d’entendre	de	ce	côté	un	bruit,	qui	n’était	ni	le	bruit	du	vent,	ni	le	bruit	de	la	mer.	Ce	n’était	pas	non
plus	un	cri	d’animaux.	Il	pensa	qu’il	y	avait	là	quelqu’un.

En	quelques	enjambées	il	fut	au	bas	du	monticule.
Il	y	avait	quelqu’un	en	effet.
Ce	qui	était	indistinct	au	sommet	de	l’éminence	était	maintenant	visible.
C’était	quelque	chose	comme	un	grand	bras	sortant	de	terre	tout	droit.	A	l’extrémité	supérieure	de	ce	bras,	une

sorte	 d’index,	 soutenu	 en	 dessous	 par	 le	 pouce,	 s’allongeait	 horizontalement.	 Ce	 bras,	 ce	 pouce	 et	 cet	 index
dessinaient	sur	le	ciel	une	équerre.	Au	point	de	jonction	de	cette	espèce	d’index	et	de	cette	espèce	de	pouce	il	y	avait
un	fil	auquel	pendait	on	ne	sait	quoi	de	noir	et	d’informe.	Ce	fil,	remué	par	le	vent,	faisait	le	bruit	d’une	chaîne.

C’était	ce	bruit	que	l’enfant	avait	entendu.
Le	fil	était,	vu	de	près,	ce	que	son	bruit	annonçait,	une	chaîne.	Chaîne	marine	aux	anneaux	à	demi	pleins.
Par	cette	mystérieuse	loi	d’amalgame	qui	dans	la	nature	entière	superpose	les	apparences	aux	réalités,	le	lieu,

l’heure,	la	brume,	la	mer	tragique,	les	lointains	tumultes	visionnaires	de	l’horizon,	s’ajoutaient	à	cette	silhouette,	et
la	faisaient	énorme.

La	masse	liée	à	la	chaîne	offrait	la	ressemblance	d’une	gaine.	Elle	était	emmaillottée	comme	un	enfant	et	longue
comme	un	homme.	Il	y	avait	en	haut	une	rondeur	autour	de	laquelle	l’extrémité	de	la	chaîne	s’enroulait.	La	gaine	se
déchiquetait	à	sa	partie	inférieure.	Des	décharnements	sortaient	de	ces	déchirures.

Une	 brise	 faible	 agitait	 la	 chaîne,	 et	 ce	 qui	 pendait	 à	 la	 chaîne	 vacillait	 doucement.	 Cette	 masse	 passive
obéissait	aux	mouvements	diffus	des	étendues;	elle	avait	on	ne	sait	quoi	de	panique;	 l’horreur	qui	disproportionne
les	objets	 lui	 ôtait	 presque	 la	dimension	en	 lui	 laissant	 le	 contour;	 c’était	 une	 condensation	de	noirceur	ayant	un
aspect;	 il	 y	 avait	 de	 la	 nuit	 dessus	 et	 de	 la	 nuit	 dedans;	 cela	 était	 en	 proie	 au	 grandissement	 sépulcral;	 les
crépuscules,	 les	 levers	de	 lune,	 les	descentes	de	constellations	derrière	 les	 falaises,	 les	 flottaisons	de	 l’espace,	 les
nuages,	toute	la	rose	des	vents,	avaient	fini	par	entrer	dans	la	composition	de	ce	néant	visible;	cette	espèce	de	bloc
quelconque	 suspendu	dans	 le	 vent	participait	 de	 l’impersonnalité	 éparse	au	 loin	 sur	 la	mer	et	dans	 le	 ciel,	 et	 les
ténèbres	achevaient	cette	chose	qui	avait	été	un	homme.

C’était	ce	qui	n’est	plus.
Être	un	reste,	ceci	échappe	à	la	langue	humaine.	Ne	plus	exister,	et	persister,	être	dans	le	gouffre	et	dehors,

reparaître	au-dessus	de	 la	mort,	comme	 insubmersible,	 il	y	a	une	certaine	quantité	d’impossible	mêlée	à	de	 telles
réalités.	De	là	 l’indicible.	Cet	être,—était-ce	un	être?—ce	témoin	noir,	était	un	reste,	et	un	reste	terrible.	Reste	de
quoi?	De	la	nature	d’abord,	de	la	société	ensuite.	Zéro	et	total.

L’inclémence	absolue	l’avait	à	sa	discrétion.	Les	profonds	oublis	de	la	solitude	l’environnaient.	Il	était	livré	aux
aventures	 de	 l’ignoré.	 Il	 était	 sans	 défense	 contre	 l’obscurité,	 qui	 en	 faisait	 ce	 qu’elle	 voulait.	 Il	 était	 à	 jamais	 le
patient.	Il	subissait.	Les	ouragans	étaient	sur	lui.	Lugubre	fonction	des	souffles.

Ce	spectre	était	là	au	pillage.	Il	endurait	cette	voie	de	fait	horrible,	la	pourriture	en	plein	vent.	Il	était	hors	la	loi
du	cercueil.	Il	avait	l’anéantissement	sans	la	paix.	Il	tombait	en	cendre	l’été	et	en	boue	l’hiver.	La	mort	doit	avoir	un
voile,	la	tombe	doit	avoir	une	pudeur.	Ici	ni	pudeur	ni	voile.	La	putréfaction	cynique	et	en	aveu.	Il	y	a	de	l’effronterie
à	la	mort	à	montrer	son	ouvrage.	Elle	fait	insulte	à	toutes	les	sérénités	de	l’ombre	quand	elle	travaille	hors	de	son
laboratoire,	le	tombeau.

Cet	être	expiré	était	dépouillé.	Dépouiller	une	dépouille,	inexorable	achèvement.	Sa	moelle	n’était	plus	dans	ses
os,	ses	entrailles	n’étaient	plus	dans	son	ventre,	sa	voix	n’était	plus	dans	son	gosier.	Un	cadavre	est	une	poche	que	la
mort	 retourne	 et	 vide.	 S’il	 avait	 eu	 un	 moi,	 où	 ce	 moi	 était-il?	 Là	 encore	 peut-être,	 et	 c’était	 poignant	 à	 penser.
Quelque	chose	d’errant	autour	de	quelque	chose	d’enchaîné.	Peut-on	se	figurer	dans	l’obscurité	un	linéament	plus
funèbre?



Il	 existe	 des	 réalités	 ici-bas	 qui	 sont	 comme	 des	 issues	 sur	 l’inconnu,	 par	 où	 la	 sortie	 de	 la	 pensée	 semble
possible,	 et	 où	 l’hypothèse	 se	 précipite.	 La	 conjecture	 a	 son	 compelle	 intrare.	 Si	 l’on	 passe	 en	 certains	 lieux	 et
devant	 certains	 objets,	 on	 ne	 peut	 faire	 autrement	 que	 de	 s’arrêter	 en	 proie	 aux	 songes,	 et	 de	 laisser	 son	 esprit
s’avancer	là	dedans.	Il	y	a	dans	l’invisible	d’obscures	portes	entre-bâillées.	Nul	n’eût	pu	rencontrer	ce	trépassé	sans
méditer.

La	vaste	dispersion	l’usait	silencieusement.	Il	avait	eu	du	sang	qu’on	avait	bu,	de	la	peau	qu’on	avait	mangée,	de
la	chair	qu’on	avait	volée.	Rien	n’avait	passé	sans	lui	prendre	quelque	chose.	Décembre	lui	avait	emprunté	du	froid,
minuit	de	l’épouvante,	le	fer	de	la	rouille,	la	peste	des	miasmes,	la	fleur	des	parfums.	Sa	lente	désagrégation	était	un
péage.	Péage	du	cadavre	à	la	rafale,	à	la	pluie,	à	la	rosée,	aux	reptiles,	aux	oiseaux.	Toutes	les	sombres	mains	de	la
nuit	avaient	fouillé	ce	mort.

C’était	on	ne	sait	quel	étrange	habitant,	l’habitant	de	la	nuit.	Il	était	dans	une	plaine	et	sur	une	colline,	et	il	n’y
était	pas.	Il	était	palpable	et	évanoui.	Il	était	de	l’ombre	complétant	les	ténèbres.	Après	la	disparition	du	jour,	dans	la
vaste	obscurité	silencieuse,	il	devenait	lugubrement	d’accord	avec	tout.	Il	augmentait,	rien	que	parce	qu’il	était	là,	le
deuil	de	la	tempête	et	le	calme	des	astres.	L’inexprimable,	qui	est	dans	le	désert,	se	condensait	en	lui.	Épave	d’un
destin	 inconnu,	 il	 s’ajoutait	 à	 toutes	 les	 farouches	 réticences	 de	 la	 nuit.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 mystère	 une	 vague
réverbération	de	toutes	les	énigmes.

On	 sentait	 autour	 de	 lui	 comme	 une	 décroissance	 de	 vie	 allant	 jusqu’aux	 profondeurs.	 Il	 y	 avait	 dans	 les
étendues	environnantes	une	diminution	de	certitude	et	de	confiance.	Le	frisson	des	broussailles	et	des	herbes,	une
mélancolie	 désolée,	 une	 anxiété	 où	 il	 semblait	 qu’il	 y	 eût	 de	 la	 conscience,	 appropriaient	 tragiquement	 tout	 le
paysage	à	cette	figure	noire	suspendue	à	cette	chaîne.	La	présence	d’un	spectre	dans	un	horizon	est	une	aggravation
à	la	solitude.

Il	était	simulacre.	Ayant	sur	lui	les	souffles	qui	ne	s’apaisent	pas,	il	était	l’implacable.	Le	tremblement	éternel	le
faisait	 terrible.	 Il	 semblait,	 dans	 les	 espaces,	 un	 centre,	 ce	 qui	 est	 effrayant	 à	 dire,	 et	 quelque	 chose	 d’immense
s’appuyait	sur	lui.	Qui	sait?	Peut-être	l’équité	entrevue	et	bravée	qui	est	au	delà	de	notre	justice.	Il	y	avait,	dans	sa
durée	hors	de	la	tombe,	de	la	vengeance	des	hommes	et	de	sa	vengeance	à	lui.	Il	faisait,	dans	ce	crépuscule	et	dans
ce	 désert,	 une	 attestation.	 Il	 était	 la	 preuve	 de	 la	 matière	 inquiétante,	 parce	 que	 la	 matière	 devant	 laquelle	 on
tremble	est	de	la	ruine	d’âme.	Pour	que	la	matière	morte	nous	trouble,	il	faut	que	l’esprit	y	ait	vécu.	Il	dénonçait	la
loi	 d’en	 bas	 à	 la	 loi	 d’en	 haut.	 Mis	 là	 par	 l’homme,	 il	 attendait	 Dieu.	 Au-dessus	 de	 lui	 flottaient,	 avec	 toutes	 les
torsions	indistinctes	de	la	nuée	et	de	la	vague,	les	énormes	rêveries	de	l’ombre.

Derrière	cette	vision,	il	y	avait	on	ne	sait	quelle	occlusion	sinistre.	L’illimité,	borné	par	rien,	ni	par	un	arbre,	ni
par	un	toit,	ni	par	un	passant,	était	autour	de	ce	mort.	Quand	l’immanence	surplombant	sur	nous,	ciel,	gouffre,	vie,
tombeau,	éternité,	apparaît	patente,	c’est	alors	que	nous	sentons	tout	inaccessible,	tout	défendu,	tout	muré.	Quand
l’infini	s’ouvre,	pas	de	fermeture	plus	formidable.

VI

BATAILLE	ENTRE	LA	MORT	ET	LA	NUIT

L’enfant	était	devant	cette	chose,	muet,	étonné,	les	yeux	fixes.
Pour	un	homme	c’eût	été	un	gibet,	pour	l’enfant	c’était	une	apparition.
Où	l’homme	eût	vu	le	cadavre,	l’enfant	voyait	le	fantôme.
Et	puis	il	ne	comprenait	point.
Les	attractions	d’abîme	sont	de	toute	sorte;	il	y	en	avait	une	au	haut	de	cette	colline.	L’enfant	fit	un	pas,	puis

deux.	Il	monta,	tout	en	ayant	envie	de	descendre,	et	approcha,	tout	en	ayant	envie	de	reculer.
Il	vint	tout	près,	hardi	et	frémissant,	faire	une	reconnaissance	du	fantôme.
Parvenu	sous	le	gibet,	il	leva	la	tête	et	examina.
Le	fantôme	était	goudronné.	 Il	 luisait	ça	et	 là.	L’enfant	distinguait	 la	 face.	Elle	était	enduite	de	bitume,	et	ce

masque	qui	semblait	visqueux	et	gluant	se	modelait	dans	les	reflets	de	la	nuit.	L’enfant	voyait	la	bouche	qui	était	un
trou,	le	nez	qui	était	un	trou,	et	les	yeux	qui	étaient	des	trous.	Le	corps	était	enveloppé	et	comme	ficelé	dans	une
grosse	toile	imbibée	de	naphte.	La	toile	s’était	moisie	et	rompue.	Un	genou	passait	à	travers.	Une	crevasse	laissait
voir	les	côtes.	Quelques	parties	étaient	cadavre,	d’autres	squelette.	Le	visage	était	couleur	de	terre;	des	limaces,	qui
avaient	erré	dessus,	y	avaient	laissé	de	vagues	rubans	d’argent.	La	toile,	collée	aux	os,	offrait	des	reliefs	comme	une
robe	de	statue.	Le	crâne,	fêlé	et	fendu,	avait	l’hiatus	d’un	fruit	pourri.	Les	dents	étaient	demeurées	humaines,	elles
avaient	conservé	le	rire.	Un	reste	de	cri	semblait	bruire	dans	la	bouche	ouverte.	Il	y	avait	quelques	poils	de	barbe
sur	les	joues.	La	tête,	penchée,	avait	un	air	d’attention.

On	avait	fait	récemment	des	réparations.	Le	visage	était	goudronné	de	frais,	ainsi	que	le	genou	qui	sortait	de	la
toile,	et	les	côtes.	En	bas	les	pieds	passaient.

Juste	 dessous,	 dans	 l’herbe,	 on	 voyait	 deux	 souliers,	 devenus	 informes	 dans	 la	 neige	 et	 sous	 les	 pluies.	 Ces
souliers	étaient	tombés	de	ce	mort.

L’enfant,	pieds	nus,	regarda	ces	souliers.
Le	vent,	de	plus	en	plus	inquiétant,	avait	de	ces	interruptions	qui	font	partie	des	apprêts	d’une	tempête;	il	avait

tout	à	fait	cessé	depuis	quelques	instants.	Le	cadavre	ne	bougeait	plus.	La	chaîne	avait	l’immobilité	du	fil	à	plomb.
Comme	tous	les	nouveaux	venus	dans	la	vie,	et	en	tenant	compte	de	la	pression	spéciale	de	sa	destinée,	l’enfant

avait	sans	nul	doute	en	lui	cet	éveil	d’idées	propre	aux	jeunes	années,	qui	tâche	d’ouvrir	le	cerveau	et	qui	ressemble
aux	 coups	 de	 bec	 de	 l’oiseau	 dans	 l’œuf;	 mais	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 sa	 petite	 conscience	 en	 ce	 moment	 se
résolvait	 en	 stupeur.	 L’excès	 de	 sensation,	 c’est	 l’effet	 du	 trop	 d’huile,	 arrive	 à	 l’étouffement	 de	 la	 pensée.	 Un
homme	se	fût	fait	des	questions,	l’enfant	ne	s’en	faisait	pas;	il	regardait.

Le	goudron	donnait	à	cette	face	un	aspect	mouillé.	Des	gouttes	de	bitume	figées	dans	ce	qui	avait	été	les	yeux
ressemblaient	à	des	larmes.	Du	reste,	grâce	à	ce	bitume,	le	dégât	de	la	mort	était	visiblement	ralenti,	sinon	annulé,



et	réduit	au	moins	de	délabrement	possible.	Ce	que	l’enfant	avait	devant	lui	était	une	chose	dont	on	avait	soin.	Cet
homme	était	évidemment	précieux.	On	n’avait	pas	tenu	à	le	garder	vivant,	mais	on	tenait	à	le	conserver	mort.

Le	gibet	était	vieux,	vermoulu,	quoique	solide,	et	servait	depuis	de	longues	années.
C’était	un	usage	immémorial	en	Angleterre	de	goudronner	les	contrebandiers.	On	les	pendait	au	bord	de	la	mer,

on	les	enduisait	de	bitume,	et	on	les	laissait	accrochés;	les	exemples	veulent	le	plein	air,	et	les	exemples	goudronnés
se	 conservent	 mieux.	 Ce	 goudron	 était	 de	 l’humanité.	 On	 pouvait	 de	 cette	 manière	 renouveler	 les	 pendus	 moins
souvent.	On	mettait	des	potences	de	distance	en	distance	sur	la	côte	comme	de	nos	jours	des	réverbères.	Le	pendu
tenait	lieu	de	lanterne.	Il	éclairait,	à	sa	façon,	ses	camarades	les	contrebandiers.	Les	contrebandiers,	de	loin,	en	mer,
apercevaient	 les	 gibets.	 En	 voilà	 un,	 premier	 avertissement;	 puis	 un	 autre,	 deuxième	 avertissement.	 Cela
n’empêchait	 point	 la	 contrebande;	 mais	 l’ordre	 se	 compose	 de	 ces	 choses-là.	 Cette	 mode	 a	 duré	 en	 Angleterre
jusqu’au	commencement	de	ce	siècle.	En	1822,	on	voyait	encore	devant	le	château	de	Douvres	trois	pendus	vernis.
Du	 reste,	 le	 procédé	 conservateur	 ne	 se	 bornait	 point	 aux	 contrebandiers.	 L’Angleterre	 tirait	 le	 même	 parti	 des
voleurs,	des	 incendiaires	et	des	assassins.	 John	Painter,	qui	mit	 le	 feu	aux	magasins	maritimes	de	Portsmouth,	 fut
pendu	et	goudronné	en	1776.

L’abbé	Coyer,	qui	l’appelle	Jean	le	Peintre,	le	revit	en	1777.	John	Painter	était	accroché	et	enchaîné	au-dessus
de	la	ruine	qu’il	avait	faite,	et	rebadigeonné	de	temps	en	temps.	Ce	cadavre	dura,	on	pourrait	presque	dire	vécut,
près	de	quatorze	ans.	Il	faisait	encore	un	bon	service	en	1788.	En	1790,	pourtant,	on	dut	le	remplacer.	Les	égyptiens
faisaient	cas	de	la	momie	du	roi;	la	momie	de	peuple,	à	ce	qu’il	paraît,	peut	être	utile	aussi.

Le	vent,	ayant	beaucoup	de	prise	sur	le	monticule,	en	avait	enlevé	toute	la	neige.	L’herbe	y	reparaissait,	avec
quelques	chardons	ça	et	 là.	La	colline	était	couverte	de	ce	gazon	marin	dru	et	ras	qui	 fait	ressembler	 le	haut	des
falaises	à	du	drap	vert.	Sous	la	potence,	au	point	même	au-dessus	duquel	pendaient	les	pieds	du	supplicié,	il	y	avait
une	touffe	haute	et	épaisse,	surprenante	sur	ce	sol	maigre.	Les	cadavres	émiettés	là	depuis	des	siècles	expliquaient
cette	beauté	de	l’herbe.	La	terre	se	nourrit	de	l’homme.

Une	fascination	lugubre	tenait	l’enfant.	Il	demeurait	là,	béant.	Il	ne	baissa	le	front	qu’un	moment	pour	une	ortie
qui	lui	piquait	les	jambes,	et	qui	lui	fit	la	sensation	d’une	bête.	Puis	il	se	redressa.	Il	regardait	au-dessus	de	lui	cette
face	qui	le	regardait.	Elle	le	regardait	d’autant	plus	qu’elle	n’avait	pas	d’yeux.	C’était	du	regard	répandu,	une	fixité
indicible	où	 il	y	avait	de	 la	 lueur	et	des	 ténèbres,	et	qui	sortait	du	crâne	et	des	dents	aussi	bien	que	des	arcades
sourcilières	vides.	Toute	la	tête	du	mort	regarde,	et	c’est	terrifiant.	Pas	de	prunelles,	et	l’on	se	sent	vu.	Horreur	des
larves.

Peu	à	peu	l’enfant	devenait	lui-même	terrible.	Il	ne	bougeait	plus.	La	torpeur	le	gagnait.	Il	ne	s’apercevait	pas
qu’il	perdait	conscience.	Il	s’engourdissait	et	s’ankylosait.	L’hiver	le	livrait	silencieusement	à	la	nuit;	il	y	a	du	traître
dans	l’hiver.	L’enfant	était	presque	statue.	La	pierre	du	froid	entrait	dans	ses	os;	l’ombre,	ce	reptile,	se	glissait	en
lui.	L’assoupissement	qui	sort	de	la	neige	monte	dans	l’homme	comme	une	marée	obscure;	l’enfant	était	lentement
envahi	par	une	immobilité	ressemblant	à	celle	du	cadavre.	Il	allait	s’endormir.

Dans	la	main	du	sommeil	il	y	a	le	doigt	de	la	mort.	L’enfant	se	sentait	saisi	par	cette	main.	Il	était	au	moment	de
tomber	sous	le	gibet.	Il	ne	savait	déjà	plus	s’il	était	debout.

La	 fin,	 toujours	 imminente,	 aucune	 transition	 entre	 être	 et	 ne	 plus	 être,	 la	 rentrée	 au	 creuset,	 le	 glissement
possible	à	toute	minute,	c’est	ce	précipice-là	qui	est	la	création.

Encore	un	instant,	et	l’enfant	et	le	trépassé,	la	vie	en	ébauche	et	la	vie	en	ruine,	allaient	se	confondre	dans	le
même	effacement.

Le	spectre	eut	 l’air	de	 le	comprendre	et	de	ne	pas	 le	vouloir.	Tout	à	coup	il	se	mit	à	remuer.	On	eût	dit	qu’il
avertissait	l’enfant.	C’était	une	reprise	de	vent	qui	soufflait.

Rien	d’étrange	comme	ce	mort	en	mouvement.
Le	cadavre	au	bout	de	la	chaîne,	poussé	par	le	souffle	invisible,	prenait	une	attitude	oblique,	montait	à	gauche,

puis	retombait,	remontait	à	droite,	et	retombait	et	remontait	avec	la	lente	et	funèbre	précision	d’un	battant.	Va-et-
vient	farouche.	On	eût	cru	voir	dans	les	ténèbres	le	balancier	de	l’horloge	de	l’éternité.

Cela	 dura	 quelque	 temps	 ainsi.	 L’enfant	 devant	 cette	 agitation	 du	 mort	 sentait	 un	 réveil,	 et,	 à	 travers	 son
refroidissement,	avait	assez	nettement	peur.	La	chaîne,	à	chaque	oscillation,	grinçait	avec	une	régularité	hideuse.
Elle	avait	l’air	de	reprendre	haleine,	puis	recommençait.	Ce	grincement	imitait	un	chant	de	cigale.

Les	 approches	 d’une	 bourrasque	 produisent	 de	 subites	 enflures	 du	 vent.	 Brusquement	 la	 brise	 devint	 bise.
L’oscillation	du	cadavre	s’accentua	lugubrement.	Ce	ne	fut	plus	du	balancement,	ce	fut	de	la	secousse.	La	chaîne,	qui
grinçait,	cria.

Il	sembla	que	ce	cri	était	entendu.	Si	c’était	un	appel,	il	fut	obéi.	Du	fond	de	l’horizon,	un	grand	bruit	accourut.
C’était	un	bruit	d’ailes.
Un	incident	survenait,	l’orageux	incident	des	cimetières	et	des	solitudes,	l’arrivée	d’une	troupe	de	corbeaux.
Des	taches	noires	volantes	piquèrent	le	nuage,	percèrent	la	brume,	grossirent,	approchèrent,	s’amalgamèrent,

s’épaissirent,	se	hâtant	vers	la	colline,	poussant	des	cris.	C’était	comme	la	venue	d’une	légion.	Cette	vermine	ailée
des	ténèbres	s’abattit	sur	le	gibet.

L’enfant,	effaré,	recula.
Les	essaims	obéissent	à	des	commandements.	Les	corbeaux	s’étaient	groupés	sur	la	potence.	Pas	un	n’était	sur

le	cadavre.	Ils	se	parlaient	entre	eux.	Le	croassement	est	affreux.	Hurler,	siffler,	rugir,	c’est	de	la	vie;	le	croassement
est	 une	 acceptation	 satisfaite	 de	 la	 putréfaction.	 On	 croit	 entendre	 le	 bruit	 que	 fait	 le	 silence	 du	 sépulcre	 en	 se
brisant.	Le	croassement	est	une	voix	dans	laquelle	il	y	a	de	la	nuit.	L’enfant	était	glacé.

Plus	encore	par	l’épouvante	que	par	le	froid.
Les	corbeaux	se	turent.	Un	d’eux	sauta	sur	le	squelette.	Ce	fut	un	signal.	Tous	se	précipitèrent,	il	y	eut	une	nuée

d’ailes,	 puis	 toutes	 les	 plumes	 se	 refermèrent,	 et	 le	 pendu	 disparut	 sous	 un	 fourmillement	 d’ampoules	 noires
remuant	dans	l’obscurité.	En	ce	moment,	le	mort	se	secoua.

Était-ce	lui?	Était-ce	le	vent?	Il	eut	un	bond	effroyable.	L’ouragan,	qui	s’élevait,	lui	venait	en	aide.	Le	fantôme
entra	en	convulsion.	C’était	la	rafale,	déjà	soufflant	à	pleins	poumons,	qui	s’emparait	de	lui,	et	qui	l’agitait	dans	tous
les	 sens.	 Il	 devint	 horrible.	 Il	 se	 mit	 à	 se	 démener.	 Pantin	 épouvantable,	 ayant	 pour	 ficelle	 la	 chaîne	 d’un	 gibet.
Quelque	 parodiste	 de	 l’ombre	 avait	 saisi	 son	 fil	 et	 jouait	 de	 cette	 momie.	 Elle	 tourna	 et	 sauta	 comme	 prête	 à	 se



disloquer.	Les	oiseaux,	effrayés,	s’envolèrent.	Ce	fut	comme	un	rejaillissement	de	toutes	ces	bêtes	infâmes.	Puis	ils
revinrent.	Alors	une	lutte	commença.

Le	mort	sembla	pris	d’une	vie	monstrueuse.	Les	souffles	le	soulevaient	comme	s’ils	allaient	l’emporter;	on	eût
dit	qu’il	se	débattait	et	qu’il	 faisait	effort	pour	s’évader;	son	carcan	le	retenait.	Les	oiseaux	répercutaient	tous	ses
mouvements,	 reculant,	puis	se	ruant,	effarouchés	et	acharnés.	D’un	côté,	une	étrange	 fuite	essayée;	de	 l’autre,	 la
poursuite	 d’un	 enchaîné.	 Le	 mort,	 poussé	 par	 tous	 les	 spasmes	 de	 la	 bise,	 avait	 des	 soubresauts,	 des	 chocs,	 des
accès	 de	 colère,	 allait,	 venait,	 montait,	 tombait,	 refoulant	 l’essaim	 éparpillé.	 Le	 mort	 était	 massue,	 l’essaim	 était
poussière.	La	féroce	volée	assaillante	ne	lâchait	pas	prise	et	s’opiniâtrait.	Le	mort,	comme	saisi	de	folie	sous	cette
meute	 de	 becs,	 multipliait	 dans	 le	 vide	 ses	 frappements	 aveugles	 semblables	 aux	 coups	 d’une	 pierre	 liée	 à	 une
fronde.	Par	moments	il	avait	sur	lui	toutes	les	griffes	et	toutes	les	ailes,	puis	rien;	c’étaient	des	évanouissements	de
la	horde,	tout	de	suite	suivis	de	retours	furieux.	Effrayant	supplice	continuant	après	la	vie.	Les	oiseaux	semblaient
frénétiques.	Les	soupiraux	de	 l’enfer	doivent	donner	passage	à	des	essaims	pareils.	Coups	d’ongle,	 coups	de	bec,
croassements,	arrachements	de	lambeaux	qui	n’étaient	plus	de	la	chair,	craquements	de	la	potence,	froissements	du
squelette,	 cliquetis	 des	 ferrailles,	 cris	 de	 la	 rafale,	 tumulte,	 pas	 de	 lutte	 plus	 lugubre.	 Une	 lémure	 contre	 des
démons.	Sorte	de	combat	spectre.

Parfois,	 la	 bise	 redoublant,	 le	 pendu	 pivotait	 sur	 lui-même,	 faisait	 face	 à	 l’essaim	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois,
paraissait	vouloir	courir	après	les	oiseaux,	et	l’on	eût	dit	que	ses	dents	tâchaient	de	mordre.	Il	avait	le	vent	pour	lui
et	la	chaîne	contre	lui,	comme	si	les	dieux	noirs	s’en	mêlaient.	L’ouragan	était	de	la	bataille.	Le	mort	se	tordait,	la
troupe	d’oiseaux	roulait	sur	lui	en	spirale.	C’était	un	tournoiement	dans	un	tourbillon.

On	entendait	en	bas	un	grondement	immense,	qui	était	la	mer.
L’enfant	voyait	ce	rêve.	Subitement	il	se	mit	à	trembler	de	tous	ses	membres,	un	frisson	ruissela	le	long	de	son

corps,	il	chancela,	tressaillit,	faillit	tomber,	se	retourna,	pressa	son	front	de	ses	deux	mains,	comme	si	le	front	était
un	 point	 d’appui,	 et,	 hagard,	 les	 cheveux	 au	 vent,	 descendant	 la	 colline	 à	 grands	 pas,	 les	 yeux	 fermés,	 presque
fantôme	lui-même,	il	prit	la	fuite,	laissant	derrière	lui	ce	tourment	dans	la	nuit.

VII

LA	POINTE	NORD	DE	PORTLAND

Il	courut	 jusqu’à	essoufflement,	au	hasard,	éperdu,	dans	 la	neige,	dans	 la	plaine,	dans	 l’espace.	Cette	 fuite	 le
réchauffa.	Il	en	avait	besoin.	Sans	cette	course	et	sans	cette	épouvante,	il	était	mort.

Quand	l’haleine	lui	manqua,	 il	s’arrêta.	Mais	 il	n’osa	point	regarder	en	arrière.	Il	 lui	semblait	que	les	oiseaux
devaient	 le	poursuivre,	que	le	mort	devait	avoir	dénoué	sa	chaîne	et	était	probablement	en	marche	du	même	côté
que	lui,	et	que	sans	doute	le	gibet	lui-même	descendait	la	colline,	courant	après	le	mort.	Il	avait	peur	de	voir	cela,	s’il
se	retournait.

Lorsqu’il	eut	repris	un	peu	haleine,	il	se	remit	à	fuir.
Se	rendre	compte	des	faits	n’est	point	de	l’enfance.	Il	percevait	des	impressions	à	travers	le	grossissement	de

l’effroi,	 mais	 sans	 les	 lier	 dans	 son	 esprit	 et	 sans	 conclure.	 Il	 allait	 n’importe	 où	 ni	 comment;	 il	 courait	 avec
l’angoisse	et	la	difficulté	du	songe.	Depuis	près	de	trois	heures	qu’il	était	abandonné,	sa	marche	en	avant,	tout	en
restant	vague,	avait	changé	de	but;	auparavant	 il	était	en	quête,	à	présent	 il	était	en	 fuite.	 Il	n’avait	plus	 faim,	ni
froid;	il	avait	peur.	Un	instinct	avait	remplacé	l’autre.	Échapper	était	maintenant	toute	sa	pensée.	Échapper	à	quoi?	à
tout.	 La	 vie	 lui	 apparaissait	 de	 toutes	 parts	 autour	 de	 lui	 comme	 une	 muraille	 horrible.	 S’il	 eût	 pu	 s’évader	 des
choses,	il	l’eût	fait.

Mais	les	enfants	ne	connaissent	point	ce	bris	de	prison	qu’on	nomme	le	suicide.
Il	courait.
Il	courut	ainsi	un	temps	indéterminé.	Mais	l’haleine	s’épuise,	la	peur	s’épuise	aussi.
Tout	à	coup,	comme	saisi	d’un	soudain	accès	d’énergie	et	d’intelligence,	il	s’arrêta,	on	eût	dit	qu’il	avait	honte

de	se	sauver;	il	se	roidit,	frappa	du	pied,	dressa	résolument	la	tête,	et	se	retourna.
Il	n’y	avait	plus	ni	colline,	ni	gibet,	ni	vol	de	corbeaux.
Le	brouillard	avait	repris	possession	de	l’horizon.
L’enfant	poursuivit	son	chemin.
Maintenant	il	ne	courait	plus,	 il	marchait.	Dire	que	cette	rencontre	d’un	mort	 l’avait	fait	un	homme,	ce	serait

limiter	 l’impression	multiple	et	confuse	qu’il	subissait.	 Il	y	avait	dans	cette	 impression	beaucoup	plus	et	beaucoup
moins.	Ce	gibet,	fort	trouble	dans	ce	rudiment	de	compréhension	qui	était	sa	pensée,	restait	pour	lui	une	apparition.
Seulement,	une	terreur	domptée	étant	un	affermissement,	il	se	sentit	plus	fort.	S’il	eût	été	d’âge	à	se	sonder,	il	eût
trouvé	en	lui	mille	autres	commencements	de	méditation,	mais	la	réflexion	des	enfants	est	informe,	et	tout	au	plus
sentent-ils	l’arrière-goût	amer	de	cette	chose	obscure	pour	eux	que	l’homme	plus	tard	appelle	l’indignation.

Ajoutons	que	l’enfant	a	ce	don	d’accepter	très	vite	la	fin	d’une	sensation.	Les	contours	lointains	et	fuyants,	qui
font	 l’amplitude	 des	 choses	 douloureuses,	 lui	 échappent.	 L’enfant	 est	 défendu	 par	 sa	 limite,	 qui	 est	 la	 faiblesse,
contre	 les	émotions	 trop	complexes.	 Il	 voit	 le	 fait,	 et	peu	de	chose	à	côté.	La	difficulté	de	 se	contenter	des	 idées
partielles	n’existe	pas	pour	l’enfant.	Le	procès	de	la	vie	ne	s’instruit	que	plus	tard,	quand	l’expérience	arrive	avec
son	dossier.	Alors	il	y	a	confrontation	des	groupes	de	faits	rencontrés,	l’intelligence	renseignée	et	grandie	compare,
les	souvenirs	du	jeune	âge	reparaissent	sous	les	passions	comme	le	palimpseste	sous	les	ratures,	ces	souvenirs	sont
des	 points	 d’appui	 pour	 la	 logique,	 et	 ce	 qui	 était	 vision	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’enfant	 devient	 syllogisme	 dans	 le
cerveau	de	l’homme.	Du	reste	l’expérience	est	diverse,	et	tourne	bien	ou	mal	selon	les	natures.	Les	bons	mûrissent.
Les	mauvais	pourrissent.

L’enfant	avait	bien	couru	un	quart	de	 lieue,	et	marché	un	autre	quart	de	 lieue.	Tout	à	coup	 il	 sentit	que	son
estomac	 le	 tiraillait.	Une	pensée,	qui	 tout	de	suite	éclipsa	 la	hideuse	apparition	de	 la	colline,	 lui	vint	violemment:
manger.	Il	y	a	dans	l’homme	une	bête,	heureusement;	elle	le	ramène	à	la	réalité.



Mais	quoi	manger?	mais	où	manger?	mais	comment	manger?
Il	tâta	ses	poches.	Machinalement,	car	il	savait	bien	qu’elles	étaient	vides.
Puis	il	hâta	le	pas.	Sans	savoir	où	il	allait,	il	hâta	le	pas	vers	le	logis	possible.
Cette	foi	à	l’auberge	fait	partie	des	racines	de	la	providence	dans	l’homme.
Croire	à	un	gîte,	c’est	croire	en	Dieu.
Du	reste,	dans	cette	plaine	de	neige,	rien	qui	ressemblât	à	un	toit.
L’enfant	marchait,	la	lande	continuait,	nue	à	perte	de	vue.
Il	n’y	avait	jamais	eu	sur	ce	plateau	d’habitation	humaine.	C’est	au	bas	de	la	falaise,	dans	des	trous	de	roche,

que	logeaient	jadis,	faute	de	bois	pour	bâtir	des	cabanes,	les	anciens	habitants	primitifs,	qui	avaient	pour	arme	une
fronde,	pour	chauffage	la	fiente	de	bœuf	séchée,	pour	religion	l’idole	Heil	debout	dans	une	clairière	à	Dorchester,	et
pour	industrie	la	pêche	de	ce	faux	corail	gris	que	les	gallois	appelaient	plin	et	les	grecs	isidis	plocamos.

L’enfant	 s’orientait	 du	 mieux	 qu’il	 pouvait.	 Toute	 la	 destinée	 est	 un	 carrefour,	 le	 choix	 des	 directions	 est
redoutable,	 ce	 petit	 être	 avait	 de	 bonne	 heure	 l’option	 entre	 les	 chances	 obscures.	 Il	 avançait	 cependant;	 mais,
quoique	ses	jarrets	semblassent	d’acier,	il	commençait	à	se	fatiguer.	Pas	de	sentiers	dans	cette	plaine;	s’il	y	en	avait,
la	neige	les	avait	effacés.	D’instinct,	il	continuait	à	dévier	vers	l’est.	Des	pierres	tranchantes	lui	avaient	écorché	les
talons.	S’il	eût	 fait	 jour,	on	eût	pu	voir,	dans	 les	traces	qu’il	 laissait	sur	 la	neige,	des	taches	roses	qui	étaient	son
sang.

Il	ne	reconnaissait	rien.	Il	traversait	le	plateau	de	Portland	du	sud	au	nord,	et	il	est	probable	que	la	bande	avec
laquelle	 il	était	venu,	évitant	 les	rencontres,	 l’avait	 traversé	de	 l’ouest	à	 l’est.	Elle	était	vraisemblablement	partie,
dans	 quelque	 barque	 de	 pêcheur	 ou	 de	 contrebandier,	 d’un	 point	 quelconque	 de	 la	 côte	 d’Uggescombe,	 tel	 que
Sainte-Catherine	 Chap,	 ou	 Swancry,	 pour	 aller	 à	 Portland	 retrouver	 l’ourque	 qui	 l’attendait,	 et	 elle	 avait	 dû
débarquer	dans	une	des	anses	de	Weston	pour	aller	se	rembarquer	dans	une	des	criques	d’Eston.	Cette	direction-là
était	coupée	en	croix	par	celle	que	suivait	maintenant	l’enfant.	Il	était	impossible	qu’il	reconnût	son	chemin.

Le	plateau	de	Portland	a	çà	et	là	de	hautes	ampoules	ruinées	brusquement	par	la	côte	et	coupées	à	pic	sur	la
mer.	L’enfant	errant	arriva	sur	un	de	ces	points	culminants,	et	s’y	arrêta,	espérant	trouver	plus	d’indications	dans
plus	 d’espace,	 cherchant	 à	 voir.	 Il	 avait	 devant	 lui,	 pour	 tout	 horizon,	 une	 vaste	 opacité	 livide.	 Il	 l’examina	 avec
attention,	et,	sous	la	fixité	de	son	regard,	elle	devint	moins	indistincte.	Au	fond	d’un	lointain	pli	de	terrain,	vers	l’est,
au	 bas	 de	 cette	 lividité	 opaque,	 sorte	 d’escarpement	 mouvant	 et	 blême	 qui	 ressemblait	 à	 une	 falaise	 de	 la	 nuit,
rampaient	et	flottaient	de	vagues	lambeaux	noirs,	espèces	d’arrachements	diffus.	Cette	opacité	blafarde,	c’était	du
brouillard;	ces	lambeaux	noirs,	c’étaient	des	fumées.	Où	il	y	a	des	fumées,	il	y	a	des	hommes.	L’enfant	se	dirigea	de
ce	côté.

Il	entrevoyait	à	quelque	distance	une	descente,	et	au	pied	de	la	descente,	parmi	des	configurations	informes	de
rochers	que	 la	brume	estompait,	une	apparence	de	banc	de	sable	ou	de	 langue	de	terre	reliant	probablement	aux
plaines	de	l’horizon	le	plateau	qu’il	venait	de	traverser.	Il	fallait	évidemment	passer	par	là.

Il	était	arrivé	en	effet	à	l’isthme	de	Portland,	alluvion	diluvienne	qu’on	appelle	Chess-Hill.
Il	s’engagea	sur	le	versant	du	plateau.
La	pente	était	difficile	et	rude.	C’était,	avec	moins	d’âpreté	pourtant,	 le	revers	de	 l’ascension	qu’il	avait	 faite

pour	sortir	de	la	crique.	Toute	montée	se	solde	par	une	descente.	Après	avoir	grimpé,	il	dégringolait.
Il	 sautait	 d’un	 rocher	 à	 l’autre,	 au	 risque	 d’une	 entorse,	 au	 risque	 d’un	 écroulement	 dans	 la	 profondeur

indistincte.	Pour	se	retenir	dans	les	glissements	de	la	roche	et	de	la	glace,	il	prenait	à	poignées	les	longues	lanières
des	landes	et	des	ajoncs	pleins	d’épines,	et	toutes	ces	pointes	lui	entraient	dans	les	doigts.	Par	instants,	il	trouvait	un
peu	de	rampe	douce,	et	descendait	en	reprenant	haleine,	puis	l’escarpement	se	refaisait,	et	pour	chaque	pas	il	fallait
un	expédient.	Dans	les	descentes	de	précipice,	chaque	mouvement	est	la	solution	d’un	problème.	Il	faut	être	adroit
sous	peine	de	mort.	Ces	problèmes,	l’enfant	les	résolvait	avec	un	instinct	dont	un	singe	eût	pris	note	et	une	science
qu’un	saltimbanque	eût	admirée.	La	descente	était	abrupte	et	longue,	Il	en	venait	à	bout	néanmoins.

Peu	à	peu,	il	approchait	de	l’instant	où	il	prendrait	terre	sur	l’isthme	entrevu.
Par	intervalles,	tout	en	bondissant	ou	en	dévalant	de	rocher	en	rocher,	il	prêtait	l’oreille,	avec	un	dressement	de

daim	attentif.	Il	écoutait	au	loin,	à	sa	gauche,	un	bruit	vaste	et	faible,	pareil	à	un	profond	chant	de	clairon.	Il	y	avait
dans	l’air	en	effet	un	remuement	de	souffles	précédant	cet	effrayant	vent	boréal,	qu’on	entend	venir	du	pôle	comme
une	arrivée	de	trompettes.	En	même	temps,	l’enfant	sentait	par	moments	sur	son	front,	sur	ses	yeux,	sur	ses	joues,
quelque	chose	qui	ressemblait	à	des	paumes	de	mains	froides	se	posant	sur	son	visage.	C’étaient	de	larges	flocons
glacés,	ensemencés	d’abord	mollement	dans	l’espace,	puis	tourbillonnant,	et	annonçant	l’orage	de	neige.	L’enfant	en
était	couvert.	L’orage	de	neige	qui,	depuis	plus	d’une	heure	déjà,	était	sur	la	mer,	commençait	à	gagner	la	terre.	Il
envahissait	lentement	les	plaines.	Il	entrait	obliquement	par	le	nord-ouest	dans	le	plateau	de	Portland.

LIVRE	DEUXIÈME

L’OURQUE	EN	MER

I

LES	LOIS	QUI	SONT	HORS	DE	L’HOMME

La	tempête	de	neige	est	une	des	choses	inconnues	de	la	mer.	C’est	 le	plus	obscur	des	météores;	obscur	dans
tous	les	sens	du	mot.	C’est	un	mélange	de	brouillard	et	de	tourmente,	et	de	nos	jours	on	ne	se	rend	pas	bien	compte
encore	de	ce	phénomène.	De	là	beaucoup	de	désastres.

On	veut	tout	expliquer	par	le	vent	et	par	le	flot.	Or	dans	l’air	il	y	a	une	force	qui	n’est	pas	le	vent,	et	dans	l’eau	il



y	a	une	force	qui	n’est	pas	le	flot.	Cette	force,	la	même	dans	l’air	et	dans	l’eau,	c’est	l’effluve.	L’air	et	l’eau	sont	deux
masses	liquides,	à	peu	près	identiques,	et	rentrant	l’une	dans	l’autre	par	la	condensation	et	la	dilatation,	tellement
que	respirer	c’est	boire;	l’effluve	seul	est	fluide.	Le	vent	et	le	flot	ne	sont	que	des	poussées;	l’effluve	est	un	courant.
Le	vent	est	visible	par	les	nuées,	le	flot	est	visible	par	l’écume;	l’effluve	est	invisible.	De	temps	en	temps	pourtant	il
dit:	je	suis	là.	Son	Je	suis	là,	c’est	un	coup	de	tonnerre.

La	 tempête	 de	 neige	 offre	 un	 problème	 analogue	 au	 brouillard	 sec.	 Si	 l’éclaircissement	 de	 la	 callina	 des
espagnols	et	du	quobar	des	éthiopiens	est	possible,	à	coup	sûr,	cet	éclaircissement	se	fera	par	l’observation	attentive
de	l’effluve	magnétique.

Sans	l’effluve,	une	foule	de	faits	demeurent	énigmatiques.	A	la	rigueur,	les	changements	de	vitesse	du	vent,	se
modifiant	dans	la	tempête	de	trois	pieds	par	seconde	à	deux	cent	vingt	pieds,	motiveraient	les	variantes	de	la	vague
allant	de	trois	pouces,	mer	calme,	à	trente-six	pieds,	mer	furieuse;	à	la	rigueur,	l’horizontalité	des	souffles,	même	en
bourrasque,	fait	comprendre	comment	une	lame	de	trente	pieds	de	haut	peut	avoir	quinze	cents	pieds	de	long;	mais
pourquoi	les	vagues	du	Pacifique	sont-elles	quatre	fois	plus	hautes	près	de	l’Amérique	que	près	de	l’Asie,	c’est-à-dire
plus	hautes	à	 l’ouest	qu’à	 l’est;	pourquoi	est-ce	 le	contraire	dans	 l’Atlantique;	pourquoi,	 sous	 l’équateur,	est-ce	 le
milieu	de	la	mer	qui	est	le	plus	haut;	d’où	viennent	ces	déplacements	de	la	tumeur	de	l’océan?	c’est	ce	que	l’effluve
magnétique,	combiné	avec	la	rotation	terrestre	et	l’attraction	sidérale,	peut	seul	expliquer.

Ne	faut-il	pas	cette	complication	mystérieuse	pour	rendre	raison	d’une	oscillation	du	vent	allant,	par	exemple,
par	l’ouest,	du	sud-est	au	nord-est,	puis	revenant	brusquement,	par	le	même	grand	tour,	du	nord-est	au	sud-est,	de
façon	à	 faire	en	trente-six	heures	un	prodigieux	circuit	de	cinq	cent	soixante	degrés,	ce	qui	 fut	 le	prodrome	de	 la
tempête	de	neige	du	19	mars	1867?

Les	vagues	de	tempête	de	l’Australie	atteignent	jusqu’à	quatre	vingts	pieds	de	hauteur;	cela	tient	au	voisinage
du	 pôle.	 La	 tourmente	 en	 ces	 latitudes	 résulte	 moins	 du	 bouleversement	 des	 souffles	 que	 de	 la	 continuité	 des
décharges	électriques	sous-marines;	en	 l’année	1866,	 le	câble	transatlantique	a	été	régulièrement	troublé	dans	sa
fonction	deux	heures	 sur	vingt-quatre,	de	midi	à	deux	heures,	par	une	sorte	de	 fièvre	 intermittente.	De	certaines
compositions	et	décompositions	de	forces	produisent	les	phénomènes,	et	s’imposent	aux	calculs	du	marin	à	peine	de
naufrage.	Le	 jour	où	 la	navigation,	qui	est	une	routine,	deviendra	une	mathémathique,	 le	 jour	où	 l’on	cherchera	à
savoir,	par	exemple,	pourquoi,	dans	nos	 régions,	 les	 vents	 chauds	viennent	parfois	du	nord	et	 les	 vents	 froids	du
midi,	 le	 jour	 où	 l’on	 comprendra	 que	 les	 décroissances	 de	 température	 sont	 proportionnées	 aux	 profondeurs
océaniques,	 le	 jour	où	 l’on	aura	présent	à	 l’esprit	que	 le	globe	est	un	gros	aimant	polarisé	dans	 l’immensité,	avec
deux	axes,	un	axe	de	rotation	et	un	axe	d’effluves,	s’entrecoupant	au	centre	de	la	terre,	et	que	les	pôles	magnétiques
tournent	 autour	 des	 pôles	 géographiques;	 quand	 ceux	 qui	 risquent	 leur	 vie	 voudront	 la	 risquer	 scientifiquement,
quand	on	naviguera	sur	de	 l’instabilité	étudiée,	quand	 le	capitaine	sera	un	météorologue,	quand	 le	pilote	sera	un
chimiste,	alors	bien	des	catastrophes	seront	évitées.	La	mer	est	magnétique	autant	qu’aquatique;	un	océan	de	forces
flotte,	inconnu,	dans	l’océan	des	flots;	à	vau-l’eau,	pourrait-on	dire.	Ne	voir	dans	la	mer	qu’une	masse	d’eau,	c’est	ne
pas	 voir	 la	 mer;	 la	 mer	 est	 un	 va-et-vient	 de	 fluide	 autant	 qu’un	 flux	 et	 reflux	 de	 liquide;	 les	 attractions	 la
compliquent	plus	encore	peut-être	que	les	ouragans;	l’adhésion	moléculaire,	manifestée,	entre	autres	phénomènes,
par	l’attraction	capillaire,	microscopique	pour	nous,	participe,	dans	l’océan,	de	la	grandeur	des	étendues;	et	l’onde
des	effluves,	tantôt	aide,	tantôt	contrarie	l’onde	des	airs	et	l’onde	des	eaux.	Qui	ignore	la	loi	électrique	ignore	la	loi
hydraulique;	car	l’une	pénètre	l’autre.	Pas	d’étude	plus	ardue,	il	est	vrai,	ni	plus	obscure;	elle	touche	à	l’empirisme
comme	l’astronomie	touche	à	l’astrologie.	Sans	cette	étude	pourtant,	pas	de	navigation.

Cela	dit,	passons.
Un	des	composés	les	plus	redoutables	de	la	mer,	c’est	la	tourmente	de	neige.	La	tourmente	de	neige	est	surtout

magnétique.	Le	pôle	la	produit	comme	il	produit	l’aurore	boréale;	il	est	dans	ce	brouillard	comme	il	est	dans	cette
lueur;	et,	dans	le	flocon	de	neige	comme	dans	la	strie	de	flamme,	l’effluve	est	visible.

Les	 tourmentes	 sont	 les	 crises	 de	 nerfs	 et	 les	 accès	 de	 délire	 de	 la	 mer.	 La	 mer	 a	 ses	 migraines.	 On	 peut
assimiler	les	tempêtes	aux	maladies.	Les	unes	sont	mortelles,	d’autres	ne	le	sont	point;	on	se	tire	de	celle-ci	et	non
de	celle-là.	La	bourrasque	de	neige	passe	pour	être	habituellement	mortelle.	Jarabija,	un	des	pilotes	de	Magellan,	la
qualifiait	«une	nuée	sortie	du	mauvais	côté	du	diable[3]».

[3]	Una	nube	salida	del	malo	lado	del	diabolo.
Surcouf	disait:	Il	y	a	du	trousse-galant	dans	cette	tempête-là.
Les	anciens	navigateurs	espagnols	appelaient	cette	sorte	de	bourrasque	la	nevada	au	moment	des	flocons,	et	la

helada	au	moment	des	grêlons.	Selon	eux	il	tombait	du	ciel	des	chauves-souris	avec	la	neige.
Les	tempêtes	de	neige	sont	propres	aux	latitudes	polaires.	Pourtant,	parfois	elles	glissent,	on	pourrait	presque

dire	elles	croulent,	jusqu’à	nos	climats,	tant	la	ruine	est	mêlée	aux	aventures	de	l’air.
La	Matutina,	on	l’a	vu,	s’était,	en	quittant	Portland,	résolument	engagée	dans	ce	grand	hasard	nocturne	qu’une

approche	d’orage	aggravait.	Elle	était	entrée	dans	toute	cette	menace	avec	une	sorte	d’audace	tragique.	Cependant,
insistons-y,	l’avertissement	ne	lui	avait	point	manqué.

II

LES	SILHOUETTES	DU	COMMENCEMENT	FIXÉES

Tant	que	l’ourque	fut	dans	le	golfe	de	Portland,	il	y	eut	peu	de	mer;	la	lame	était	presque	étale.	Quel	que	fût	le
brun	de	l’océan,	 il	 faisait	encore	clair	dans	le	ciel.	La	brise	mordait	peu	sur	le	bâtiment.	L’ourque	longeait	 le	plus
possible	la	falaise	qui	lui	était	un	bon	paravent.

On	était	dix	sur	la	petite	felouque	biscayenne,	trois	hommes	d’équipage,	et	sept	passagers,	dont	deux	femmes.	A
la	 lumière	 de	 la	 pleine	 mer,	 car	 dans	 le	 crépuscule	 le	 large	 refait	 le	 jour,	 toutes	 les	 figures	 étaient	 maintenant
visibles	et	nettes.	On	ne	se	cachait	plus	d’ailleurs,	on	ne	se	gênait	plus,	chacun	reprenait	sa	liberté	d’allures,	jetait
son	cri,	montrait	son	visage,	le	départ	étant	une	délivrance.

La	bigarrure	du	groupe	éclatait.	 Les	 femmes	étaient	 sans	âge;	 la	 vie	 errante	 fait	 des	 vieillesses	précoces,	 et



l’indigence	 est	 une	 ride.	 L’une	 était	 une	 basquaise	 des	 ports-secs;	 l’autre,	 la	 femme	 au	 gros	 rosaire,	 était	 une
irlandaise.	Elles	avaient	 l’air	 indifférent	des	misérables.	Elles	s’étaient	en	entrant	accroupies	 l’une	près	de	 l’autre
sur	des	coffres	au	pied	du	mât.	Elles	causaient;	l’irlandais	et	le	basque,	nous	l’avons	dit,	sont	deux	langues	parentes.
La	basquaise	avait	les	cheveux	parfumés	d’oignon	et	de	basilic.	Le	patron	de	l’ourque	était	basque	guipuzcoan;	un
matelot	 était	 basque	 du	 versant	 nord	 des	 Pyrénées,	 l’autre	 était	 basque	 du	 versant	 sud,	 c’est-à-dire	 de	 la	 même
nation,	quoique	le	premier	fût	français	et	le	second	espagnol.	Les	basques	ne	reconnaissent	point	la	patrie	officielle.
Mi	 madre	 se	 llama	 montaña,	 «ma	 mère	 s’appelle	 la	 montagne»,	 disait	 l’arriero	 Zalareus.	 Des	 cinq	 hommes
accompagnant	 les	 deux	 femmes,	 un	 était	 français	 languedocien,	 un	 était	 français	 provençal,	 un	 était	 génois,	 un,
vieux,	celui	qui	avait	le	sombrero	sans	trou	à	pipe,	paraissait	allemand,	le	cinquième,	le	chef,	était	un	basque	landais
de	 Biscarosse.	 C’était	 lui	 qui,	 au	 moment	 où	 l’enfant	 allait	 entrer	 dans	 l’ourque,	 avait	 d’un	 coup	 de	 talon	 jeté	 la
passerelle	à	la	mer.	Cet	homme,	robuste,	subit,	rapide,	couvert,	on	s’en	souvient,	de	passementeries,	de	pasquilles	et
de	clinquants	qui	 faisaient	ses	guenilles	 flamboyantes,	ne	pouvait	 tenir	en	place,	se	penchait,	se	dressait,	allait	et
venait	sans	cesse	d’un	bout	du	navire	à	l’autre,	comme	inquiet	entre	ce	qu’il	venait	de	faire	et	ce	qui	allait	arriver.

Ce	chef	de	 la	troupe	et	 le	patron	de	l’ourque,	et	 les	deux	hommes	d’équipage,	basques	tous	quatre,	parlaient
tantôt	basque,	tantôt	espagnol,	tantôt	français,	ces	trois	langues	étant	répandues	sur	les	deux	revers	des	Pyrénées.
Du	reste,	hormis	les	femmes,	tous	parlaient	à	peu	près	le	français,	qui	était	le	fond	de	l’argot	de	la	bande.	La	langue
française,	 dès	 cette	 époque,	 commençait	 à	 être	 choisie	 par	 les	 peuples	 comme	 intermédiaire	 entre	 l’excès	 de
consonnes	 du	 nord	 et	 l’excès	 de	 voyelles	 du	 midi.	 En	 Europe	 le	 commerce	 parlait	 français;	 le	 vol,	 aussi.	 On	 se
souvient	que	Gibby,	voleur	de	Londres,	comprenait	Cartouche.

L’ourque,	fine	voilière,	marchait	bon	train;	pourtant	dix	personnes,	plus	les	bagages,	c’était	beaucoup	de	charge
pour	un	si	faible	gabarit.

Ce	sauvetage	d’une	bande	par	ce	navire	n’impliquait	pas	nécessairement	l’affiliation	de	l’équipage	du	navire	à	la
bande.	Il	suffisait	que	le	patron	du	navire	fût	un	vascongado,	et	que	le	chef	de	la	bande	en	fût	un	autre.	S’entr’aider
est,	dans	cette	race,	un	devoir,	qui	n’admet	pas	d’exception.	Un	basque,	nous	venons	de	le	dire,	n’est	ni	espagnol,	ni
français,	il	est	basque;	et,	toujours	et	partout,	il	doit	sauver	un	basque.	Telle	est	la	fraternité	pyrénéenne.

Tout	le	temps	que	l’ourque	fut	dans	le	golfe,	le	ciel,	bien	que	de	mauvaise	mine,	ne	parut	point	assez	gâté	pour
préoccuper	 les	 fugitifs.	On	se	sauvait,	on	s’échappait,	on	était	brutalement	gai.	L’un	riait,	 l’autre	chantait.	Ce	rire
était	sec,	mais	libre;	ce	chant	était	bas,	mais	insouciant.

Le	 languedocien	criait:	caougagno!	«Cocagne!»	est	 le	comble	de	 la	satisfaction	narbonnaise.	C’était	un	demi-
matelot,	un	naturel	du	village	aquatique	de	Gruissan	sur	le	versant	sud	de	la	Clappe,	marinier	plutôt	que	marin,	mais
habitué	 à	 manœuvrer	 les	 périssoires	 de	 l’étang	 de	 Bages	 et	 à	 tirer	 sur	 les	 sables	 salés	 de	 Sainte-Lucie	 la	 traîne
pleine	 de	 poisson.	 Il	 était	 de	 cette	 race	 qui	 se	 coiffe	 du	 bonnet	 rouge,	 fait	 des	 signes	 de	 croix	 compliqués	 à
l’espagnole,	boit	du	vin	de	peau	de	bouc,	tette	l’outre,	racle	le	jambon,	s’agenouille	pour	blasphémer,	et	implore	son
saint	patron	avec	menaces:	Grand	saint,	accorde-moi	ce	que	je	te	demande,	ou	je	te	jette	une	pierre	à	la	tête,	«ou	té
feg’	un	pic».

Il	pouvait,	au	besoin,	s’ajouter	utilement	à	l’équipage.	Le	provençal,	dans	la	cambuse,	attisait	sous	une	marmite
de	fer	un	feu	de	tourbe,	et	faisait	la	soupe.

Cette	soupe	était	une	espèce	de	puchero	où	 le	poisson	remplaçait	 la	viande	et	où	 le	provençal	 jetait	des	pois
chiches,	de	petits	morceaux	de	lard	coupés	carrément,	et	des	gousses	de	piment	rouge,	concessions	du	mangeur	de
bouillabaisse	aux	mangeurs	d’olla	podrida.	Un	des	sacs	de	provisions,	déballé,	était	à	côté	de	lui.	Il	avait	allumé,	au-
dessus	de	sa	tête,	une	lanterne	de	fer	à	vitres	de	talc,	oscillant	à	un	crochet	du	plafond	de	la	cambuse.	A	côté,	à	un
autre	crochet,	se	balançait	l’alcyon	girouette.	C’était	alors	une	croyance	populaire	qu’un	alcyon	mort,	suspendu	par
le	bec,	présente	toujours	la	poitrine	au	côté	d’où	vient	le	vent.

Tout	en	faisant	la	soupe,	le	provençal	se	mettait	par	instants	dans	la	bouche	le	goulot	d’une	gourde	et	avalait	un
coup	d’aguardiente.	C’était	une	de	ces	gourdes	revêtues	d’osier,	 larges	et	plates,	à	oreillons,	qu’on	se	pendait	au
côté	par	une	courroie,	et	qu’on	appelait	alors	«gourdes	de	hanche».	Entre	chaque	gorgée,	il	mâchonnait	un	couplet
d’une	de	ces	chansons	campagnardes	dont	le	sujet	est	rien	du	tout;	un	chemin	creux,	une	haie;	on	voit	dans	la	prairie
par	 une	 crevasse	 du	 buisson	 l’ombre	 allongée	 d’une	 charrette	 et	 d’un	 cheval	 au	 soleil	 couchant,	 et	 de	 temps	 en
temps	au-dessus	de	la	haie	paraît	et	disparaît	l’extrémité	de	la	fourche	chargée	de	foin.	Il	n’en	faut	pas	plus	pour	une
chanson.

Un	 départ,	 selon	 ce	 qu’on	 a	 dans	 le	 cœur	 ou	 dans	 l’esprit,	 est	 un	 soulagement	 ou	 un	 accablement.	 Tous
semblaient	allégés,	un	excepté,	qui	était	le	vieux	de	la	troupe,	l’homme	au	chapeau	sans	pipe.

Ce	vieux,	qui	paraissait	plutôt	 allemand	qu’autre	 chose,	bien	qu’il	 eût	une	de	 ces	 figures	à	 fond	perdu	où	 la
nationalité	s’efface,	était	chauve,	et	si	grave	que	sa	calvitie	semblait	une	tonsure.	Chaque	fois	qu’il	passait	devant	la
sainte	 vierge	 de	 la	 proue,	 il	 soulevait	 son	 feutre,	 et	 l’on	 pouvait	 apercevoir	 les	 veines	 gonflées	 et	 séniles	 de	 son
crâne.	 Une	 façon	 de	 grande	 robe	 usée	 et	 déchiquetée,	 en	 serge	 brune	 de	 Dorchester,	 dont	 il	 s’enveloppait,	 ne
cachait	 qu’à	 demi	 son	 justaucorps	 serré,	 étroit,	 et	 agrafé	 jusqu’au	 collet	 comme	 une	 soutane.	 Ses	 deux	 mains
tendaient	 à	 l’entrecroisement	 et	 avaient	 la	 jonction	 machinale	 de	 la	 prière	 habituelle.	 Il	 avait	 ce	 qu’on	 pourrait
nommer	la	physionomie	blême;	car	la	physionomie	est	surtout	un	reflet,	et	c’est	une	erreur	de	croire	que	l’idée	n’a
pas	 de	 couleur.	 Cette	 physionomie	 était	 évidemment	 la	 surface	 d’un	 étrange	 état	 intérieur,	 la	 résultante	 d’un
composé	de	contradictions	allant	se	perdre	les	unes	dans	le	bien,	 les	autres	dans	le	mal,	et,	pour	l’observateur,	 la
révélation	d’un	à	peu	près	humain	pouvant	tomber	au-dessous	du	tigre	ou	grandir	au-dessus	de	l’homme.	Ces	chaos
de	l’âme	existent.	Il	y	avait	de	l’illisible	sur	cette	figure.	Le	secret	y	allait	jusqu’à	l’abstrait.	On	comprenait	que	cet
homme	avait	connu	 l’avant-goût	du	mal,	qui	est	 le	calcul,	et	 l’arrière-goût,	qui	est	 le	zéro.	Dans	son	 impassibilité,
peut-être	 seulement	 apparente,	 étaient	 empreintes	 les	 deux	 pétrifications,	 la	 pétrification	 du	 cœur,	 propre	 au
bourreau,	et	 la	pétrification	de	 l’esprit,	propre	au	mandarin.	On	pouvait	affirmer,	car	 le	monstrueux	a	sa	manière
d’être	complet,	que	tout	 lui	était	possible,	même	s’émouvoir.	Tout	savant	est	un	peu	cadavre;	cet	homme	était	un
savant.	Rien	qu’à	le	voir,	on	devinait	cette	science	empreinte	dans	les	gestes	de	sa	personne	et	dans	les	plis	de	sa
robe.	C’était	une	face	fossile	dont	le	sérieux	était	contrarié	par	cette	mobilité	ridée	du	polyglotte	qui	va	jusqu’à	la
grimace.	Du	reste,	sévère.	Rien	d’hypocrite,	mais	rien	de	cynique.	Un	songeur	tragique.	C’était	l’homme	que	le	crime
a	 laissé	 pensif.	 Il	 avait	 le	 sourcil	 d’un	 trabucaire	 modifié	 par	 le	 regard	 d’un	 archevêque.	 Ses	 rares	 cheveux	 gris
étaient	 blancs	 sur	 les	 tempes.	 On	 sentait	 en	 lui	 le	 chrétien,	 compliqué	 de	 fatalisme	 turc.	 Des	 nooeds	 de	 goutte
déformaient	 ses	 doigts	 disséqués	 par	 la	 maigreur;	 sa	 haute	 taille	 roide	 était	 ridicule;	 il	 avait	 le	 pied	 marin.	 Il



marchait	 lentement	 sur	 le	 pont	 sans	 regarder	 personne,	 d’un	 air	 convaincu	 et	 sinistre.	 Ses	 prunelles	 étaient
vaguement	pleines	de	la	lueur	fixe	d’une	âme	attentive	aux	ténèbres	et	sujette	à	des	réapparitions	de	conscience.

De	temps	en	temps	le	chef	de	la	bande,	brusque	et	alerte,	et	faisant	de	rapides	zigzags	dans	le	navire,	venait	lui
parler	à	l’oreille.	Le	vieillard	répondait	d’un	signe	de	tête.	On	eût	dit	l’éclair	consultant	la	nuit.

III

LES	HOMMES	INQUIETS	SUR	LA	MER	INQUIÈTE

Deux	hommes	sur	le	navire	étaient	absorbés,	ce	vieillard	et	 le	patron	de	l’ourque,	qu’il	ne	faut	pas	confondre
avec	le	chef	de	la	bande;	le	patron	était	absorbé	par	la	mer,	le	vieillard	par	le	ciel.	L’un	ne	quittait	pas	des	yeux	la
vague,	l’autre	attachait	sa	surveillance	aux	nuages.	La	conduite	de	l’eau	était	le	souci	du	patron;	le	vieillard	semblait
suspecter	le	zénith.	Il	guettait	les	astres	par	toutes	les	ouvertures	de	la	nuée.

C’était	ce	moment	où	il	fait	encore	jour,	et	où	quelques	étoiles	commencent	à	piquer	faiblement	le	clair	du	soir.
L’horizon	était	singulier.	La	brume	y	était	diverse.
Il	y	avait	plus	de	brouillard	sur	la	terre,	et	plus	de	nuage	sur	la	mer.
Avant	même	d’être	sorti	de	Portland-Bay,	le	patron,	préoccupé	du	flot,	eut	tout	de	suite	une	grande	minutie	de

manœuvres.	 Il	n’attendit	pas	qu’on	eût	décapé.	 Il	passa	en	revue	 le	 trelingage,	et	s’assura	que	 la	bridure	des	bas
haubans	 était	 en	 bon	 état	 et	 appuyait	 bien	 les	 gambes	 de	 hune,	 précaution	 d’un	 homme	 qui	 compte	 faire	 des
témérités	de	vitesse.

L’ourque,	c’était	là	son	défaut,	enfonçait	d’une	demi-vare	par	l’avant	plus	que	par	l’arrière.
Le	patron	passait	à	chaque	instant	du	compas	de	route	au	compas	de	variation,	visant	par	les	deux	pinnules	aux

objets	de	la	côte,	afin	de	reconnaître	l’aire	de	vent	à	laquelle	ils	répondaient.	Ce	fut	d’abord	une	brise	de	bouline	qui
se	déclara;	il	n’en	parut	pas	contrarié,	bien	qu’elle	s’éloignât	de	cinq	pointes	du	vent	de	la	route.	Il	tenait	lui-même
la	 barre	 le	 plus	 possible,	 paraissant	 ne	 se	 fier	 qu’à	 lui	 pour	 ne	 perdre	 aucune	 force,	 l’effet	 du	 gouvernail
s’entretenant	par	la	rapidité	du	sillage.

La	 différence	 entre	 le	 vrai	 rumb	 et	 le	 rumb	 apparent	 étant	 d’autant	 plus	 grande	 que	 le	 vaisseau	 a	 plus	 de
vitesse,	l’ourque	semblait	gagner	vers	l’origine	du	vent	plus	qu’elle	ne	faisait	réellement.	L’ourque	n’avait	pas	vent
largue	et	n’allait	pas	au	plus	près,	mais	on	ne	connaît	directement	le	vrai	rumb	que	lorsqu’on	va	vent	arrière.	Si	l’on
aperçoit	dans	les	nuées	de	longues	bandes	qui	aboutissent	au	même	point	de	l’horizon,	ce	point	est	l’origine	du	vent;
mais	ce	soir-là	 il	y	avait	plusieurs	vents,	et	 l’aire	du	rumb	était	 trouble;	aussi	 le	patron	se	méfiait	des	 illusions	du
navire.

Il	gouvernait	à	la	fois	timidement	et	hardiment,	brassait	au	vent,	veillait	aux	écarts	subits,	prenait	garde	au	lans,
ne	 laissait	 pas	 arriver	 le	 bâtiment,	 observait	 la	 dérive,	 notait	 les	 petits	 chocs	 de	 la	 barre,	 avait	 l’œil	 à	 toutes	 les
circonstances	du	mouvement,	aux	inégalités	de	vitesse	du	sillage,	aux	folles	ventes,	se	tenait	constamment,	de	peur
d’aventure,	à	quelque	quart	de	vent	de	 la	côte	qu’il	 longeait,	et	 surtout	maintenait	 l’angle	de	 la	girouette	avec	 la
quille	plus	ouvert	que	l’angle	de	la	voilure,	le	rumb	de	vent	indiqué	par	la	boussole	étant	toujours	douteux,	à	cause
de	la	petitesse	du	compas	de	route.	Sa	prunelle,	imperturbablement	baissée,	examinait	toutes	les	formes	que	prenait
l’eau.

Une	fois	pourtant	il	leva	les	yeux	vers	l’espace	et	tâcha	d’apercevoir	les	trois	étoiles	qui	sont	dans	le	baudrier
d’Orion;	ces	étoiles	se	nomment	les	trois	Mages,	et	un	vieux	proverbe	des	anciens	pilotes	espagnols	dit:	Qui	voit	les
trois	mages	n’est	pas	loin	du	sauveur.

Ce	coup	d’œil	du	patron	au	ciel	coïncida	avec	cet	aparté	grommelé	à	l’autre	bout	du	navire	par	le	vieillard:
—Nous	ne	voyons	pas	même	la	Claire	des	Gardes,	ni	 l’astre	Antarès,	tout	rouge	qu’il	est.	Pas	une	étoile	n’est

distincte.
Aucun	souci	parmi	les	autres	fugitifs.
Toutefois,	quand	 la	première	hilarité	de	 l’évasion	 fut	passée,	 il	 fallut	bien	s’apercevoir	qu’on	était	en	mer	au

mois	de	janvier,	et	que	la	bise	était	glacée.	Impossible	de	se	loger	dans	la	cabine,	beaucoup	trop	étroite	et	d’ailleurs
encombrée	 de	 bagages	 et	 de	 ballots.	 Les	 bagages	 appartenaient	 aux	 passagers,	 et	 les	 ballots	 à	 l’équipage,	 car
l’ourque	n’était	point	un	navire	de	plaisance	et	 faisait	 la	 contrebande.	Les	passagers	durent	 s’établir	 sur	 le	pont;
résignation	facile	à	ces	nomades.	Les	habitudes	du	plein	air	rendent	aisés	aux	vagabonds	les	arrangements	de	nuit;
la	belle	étoile	est	de	leurs	amies;	et	le	froid	les	aide	à	dormir,	à	mourir	quelquefois.

Celle	nuit-là,	du	reste,	on	vient	de	le	voir,	la	belle	étoile	était	absente.
Le	languedocien	et	le	génois,	en	attendant	le	souper,	se	pelotonnèrent	près	des	femmes,	au	pied	du	mât,	sous

des	prélarts	que	les	matelots	leur	jetèrent.
Le	vieux	chauve	resta	debout	à	l’avant,	immobile	et	comme	insensible	au	froid.
Le	patron	de	l’ourque,	de	la	barre	où	il	était,	fit	une	sorte	d’appel	guttural	assez	semblable	à	l’interjection	de

l’oiseau	qu’on	appelle	en	Amérique	 l’Exclamateur;	à	ce	cri,	 le	chef	de	 la	bande	approcha,	et	 le	patron	 lui	adressa
cette	apostrophe:	Etcheco	jaüna!	Ces	deux	mots	basques,	qui	signifient	«laboureur	de	la	montagne»,	sont,	chez	ces
antiques	cantabres,	une	entrée	en	matière	solennelle	et	commandent	l’attention.

Puis	le	palron	montra	du	doigt	au	chef	le	vieillard,	et	le	dialogue	continua	en	espagnol,	peu	correct,	du	reste,
étant	de	l’espagnol	montagnard.	Voici	les	demandes	et	les	réponses:

—Etchceo	jaüna,	que	es	este	hombre[4]?
—Un	hombre.
—Que	lenguas	habla?
—Todas.
—Que	cosas	sabe?
—Todas.



—Qual	païs!
—Ningun,	y	todos.
—Qual	Dios?
—Dios.
—Como	le	llamas?
—El	Tonto.
—Como	dices	que	le	llamas?
—El	Sabio.
—En	vuestre	tropa,	que	esta?
—Esta	lo	que	esta.
—El	gefe?
—No.
—Pues,	que	esta?
—La	alma.

[4]—Laboureur	de	la	montagne,	quel	est	cet	homme?—Un
homme.—Quelles	langues	parle-t-il?—Toutes.—Quelles
choses	sait-il?—Toutes.—Quel	est	son	pays?—Aucun	et

tous.—Quel	est	son	Dieu?—Dieu.—Comment	le	nommes-tu?—Le	Fou.—Comment	dis-tu	que	tu	le	nommes?—Le	Sage.
—Dans	votre	troupe,	qu’est-ce	qu’il	est?—Il	est	ce	qu’il

est.—Le	chef?—Non.—Alors,	quel	est-il?—L’âme.
Le	chef	et	le	patron	se	séparèrent,	chacun	retournant	à	sa	pensée,	et	peu	après	la	Matutina	sortit	du	golfe.
Les	grands	balancements	du	large	commencèrent.
La	 mer,	 dans	 les	 écartements	 de	 l’écume,	 était	 d’apparence	 visqueuse;	 les	 vagues,	 vues	 dans	 la	 clarté

crépusculaire	à	profil	perdu,	avaient	des	aspects	de	 flasques	de	 fiel.	Ça	et	 là	une	 lame,	 flottant	à	plat,	offrait	des
fêlures	et	des	étoiles,	comme	une	vitre	où	l’on	a	jeté	des	pierres.	Au	centre	de	ces	étoiles,	dans	un	trou	tournoyant,
tremblait	une	phosphorescence,	assez	semblable	à	cette	réverbération	féline	de	la	lumière	disparue	qui	est	dans	la
prunelle	des	chouettes.

La	 Matutina	 traversa	 fièrement	 et	 en	 vaillante	 nageuse	 le	 redoutable	 frémissement	 du	 banc	 Chambours.	 Le
banc	Chambours,	obstacle	latent	à	la	sortie	de	la	rade	de	Portland,	n’est	point	un	barrage,	c’est	un	amphithéâtre.	Un
cirque	 de	 sable	 sous	 l’eau,	 des	 gradins	 sculptés	 par	 les	 cercles	 de	 l’onde,	 une	 arène	 ronde	 et	 symétrique,	 haute
comme	une	Yungfrau,	mais	noyée,	un	colisée	de	l’océan	entrevu	par	le	plongeur	dans	la	transparence	visionnaire	de
l’engloutissement,	c’est	 là	 le	banc	Chambours.	Les	hydres	s’y	combattent,	 les	 léviathans	s’y	rencontrent;	 il	y	a	 là,
disent	 les	 légendes,	 au	 fond	 du	 gigantesque	 entonnoir,	 des	 cadavres	 de	 navires	 saisis	 et	 coulés	 par	 l’immense
araignée	Kraken,	qu’on	appelle	aussi	le	poisson-montagne.	Telle	est	l’effrayante	ombre	de	la	mer.

Ces	réalités	spectrales	ignorées	de	l’homme	se	manifestent	à	la	surface	par	un	peu	de	frisson.
Au	dix-neuvième	siècle,	 le	banc	Chambours	est	en	ruine.	Le	brise-lames	récemment	construit	a	bouleversé	et

tronqué	à	force	de	ressacs	cette	haute	architecture	sous-marine,	de	même	que	la	jetée	bâtie	au	Croisie	en	1760	y	a
changé	 d’un	 quart	 d’heure	 l’établissement	 des	 marées.	 La	 marée	 pourtant,	 c’est	 éternel;	 mais	 l’éternité	 obéit	 à
l’homme	plus	qu’on	ne	croit.

IV

ENTRÉE	EN	SCÈNE	D’UN	NUAGE	DIFFÉRENT	DES	AUTRES

Le	vieux	homme	que	 le	 chef	de	 la	 troupe	avait	qualifié	d’abord	 le	Fou,	puis	 le	Sage,	ne	quittait	plus	 l’avant.
Depuis	le	passage	du	banc	Chambours,	son	attention	se	partageait	entre	le	ciel	et	l’océan.	Il	baissait	les	yeux,	puis
les	relevait;	ce	qu’il	scrutait	surtout,	c’était	le	nord-est.

Le	patron	confia	la	barre	à	un	matelot,	enjamba	le	panneau	de	la	fosse	aux	câbles,	traversa	le	passavent	et	vint
au	gaillard	de	proue.

Il	aborda	 le	vieillard,	mais	non	de	face.	 Il	se	tint	un	peu	en	arrière,	 les	coudes	serrés	aux	hanches,	 les	mains
écartées,	la	tête	penchée	sur	l’épaule,	l’œil	ouvert,	le	sourcil	haut,	un	coin	des	lèvres	souriant,	ce	qui	est	l’attitude	de
la	curiosité,	quand	elle	flotte	entre	l’ironie	et	le	respect.

Le	vieillard,	soit	qu’il	eût	l’habitude	de	parler	quelquefois	seul,	soit	que	sentir	quelqu’un	derrière	lui	l’excitât	à
parler,	se	mit	à	monologuer,	en	considérant	l’étendue.

—Le	méridien	d’où	 l’on	compte	 l’ascension	droite	est	marqué	dans	ce	 siècle	par	quatre	étoiles,	 la	Polaire,	 la
chaise	de	Cassiopée,	la	tête	d’Andromède,	et	l’étoile	Algénib,	qui	est	dans	Pégase.	Mais	aucune	n’est	visible.

Ces	paroles	se	succédaient	automatiquement,	confuses,	à	peu	près	dites,	et	en	quelque	façon	sans	qu’il	se	mêlât
de	les	prononcer.	Elles	flottaient	hors	de	sa	bouche	et	se	dissipaient.	Le	monologue	est	la	fumée	des	feux	intérieurs
de	l’esprit.

Le	patron	interrompit:
—Seigneur...
Le	vieillard,	peut-être	un	peu	sourd	en	même	temps	que	très	pensif,	continua:
—Pas	assez	d’étoiles,	et	trop	de	vent.	Le	vent	quitte	toujours	sa	route	pour	se	jeter	sur	la	côte.	Il	s’y	jette	à	pic.

Cela	tient	à	ce	que	la	terre	est	plus	chaude	que	la	mer.	L’air	en	est	plus	léger.	Le	vent	froid	et	lourd	de	la	mer	se
précipite	sur	 la	 terre	pour	 le	remplacer.	C’est	pourquoi	dans	 le	grand	ciel	 le	vent	souffle	vers	 la	 terre	de	tous	 les
côtés.	 Il	 importerait	 de	 faire	 des	 bordées	 allongées	 entre	 le	 parallèle	 estimé	 et	 le	 parallèle	 présumé.	 Quand	 la
latitude	observée	ne	diffère	pas	de	 la	 latitude	présumée	de	plus	de	 trois	minutes	 sur	dix	 lieues,	 et	de	quatre	 sur
vingt,	on	est	en	bonne	route.



Le	patron	 salua,	mais	 le	 vieillard	ne	 le	vit	point.	Cet	homme,	qui	portait	presque	une	 simarre	d’universitaire
d’Oxford	ou	de	Goettingue,	ne	bougeait	pas	de	sa	posture	hautaine	et	revêche.	Il	observait	la	mer	en	connaisseur	des
flots	et	des	hommes.	Il	étudiait	les	vagues,	mais	presque	comme	s’il	allait	demander	dans	leur	tumulte	son	tour	de
parole,	 et	 leur	 enseigner	 quelque	 chose.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 du	 magister	 et	 de	 l’augure.	 Il	 avait	 l’air	 du	 pédant	 de
l’abîme.

Il	poursuivit	son	soliloque,	peut-être	fait,	après	tout,	pour	être	écouté.
—On	pourrait	lutter,	si	l’on	avait	une	roue	au	lieu	d’une	barre.	Par	une	vitesse	de	quatre	lieues	à	l’heure,	trente

livres	d’effort	sur	la	roue	peuvent	produire	trois	cent	mille	livres	d’effet	sur	la	direction.	Et	plus	encore,	car	il	y	a	des
cas	où	l’on	fait	faire	à	la	trousse	deux	tours	de	plus.

Le	patron	salua	une	deuxième	fois,	et	dit:
—Seigneur...
L’œil	du	vieillard	se	fixa	sur	lui.	La	tête	tourna	sans	que	le	corps	remuât.
—Appelle-moi	docteur.
—Seigneur	docteur,	c’est	moi	qui	suis	le	patron.
—Soit,	répondit	le	«docteur».
Le	docteur—nous	le	nommerons	ainsi	dorénavant—parut	consentir	au	dialogue:
—Patron,	as-tu	un	octant	anglais?
—Non.
—Sans	octant	anglais,	tu	ne	peux	prendre	hauteur	ni	par	derrière,	ni	par	devant.
—Les	basques,	répliqua	le	patron,	prenaient	hauteur	avant	qu’il	y	eût	des	anglais.
—Méfie-toi	de	l’olofée.
—Je	mollis	quand	il	le	faut.
—As-tu	mesuré	la	vitesse	du	navire?
—Oui.
—Quand?
—Tout	à	l’heure.
—Par	quel	moyen?
—Au	moyen	du	loch.
—As-tu	eu	soin	d’avoir	l’œil	sur	le	bois	du	loch?
—Oui.
—Le	sablier	fait-il	juste	ses	trente	secondes?
—Oui.
—Es-tu	sûr	que	le	sable	n’a	point	usé	le	trou	entre	les	deux	empoulettes?
—Oui.
—As-tu	fait	la	contre-épreuve	du	sablier	par	la	vibration	d’une	balle	de	mousquet	suspendue...
—A	un	fil	plat	tiré	de	dessus	le	chanvre	roui?	Sans	doute.
—As-tu	ciré	le	fil	de	peur	qu’il	ne	s’allonge?
—Oui.
—As-tu	fait	la	contre-épreuve	du	loch?
—J’ai	 fait	 la	contre-épreuve	du	sablier	par	 la	balle	de	mousquet	et	 la	contre-épreuve	du	 loch	par	 le	boulet	de

canon.
—Quel	diamètre	a	ton	boulet?
—Un	pied.
—Bonne	lourdeur.
—C’est	un	ancien	boulet	de	notre	vieille	ourque	de	guerre,	la	Casse	de	Par-grand.
—Qui	était	de	l’armada?
—Oui.
—Et	qui	portait	six	cents	soldats,	cinquante	matelots	et	vingt-cinq	canons?
—Le	naufrage	le	sait.
—Comment	as-tu	pesé	le	choc	de	l’eau	contre	le	boulet?
—Au	moyen	d’un	peson	d’Allemagne.
—As-tu	tenu	compte	de	l’impulsion	du	flot	contre	la	corde	portant	le	boulet?
—Oui.
—Quel	est	le	résultat?
—Le	choc	de	l’eau	a	été	de	cent	soixante-dix	livres.
—C’est-à-dire	que	le	navire	fait	à	l’heure	quatre	lieues	de	France.
—Et	trois	de	Hollande.
—Mais	c’est	seulement	le	surplus	de	la	vitesse	du	sillage	sur	la	vitesse	de	la	mer.
—Sans	doute.
—Où	te	diriges-tu?
—A	une	anse	que	je	connais	entre	Loyola	et	Saint-Sébastien.
—Mets-toi	vite	sur	le	parallèle	du	lieu	de	l’arrivée.
—Oui.	Le	moins	d’écart	possible.
—Méfie-toi	des	vents	et	des	courants.	Les	premiers	excitent	les	seconds.
—Traidores[5].



[5]	Traitres.
—Pas	de	mots	injurieux.	La	mer	entend.	N’insulte	rien.	Contente-toi	d’observer.
—J’ai	observé	et	 j’observe.	La	marée	est	en	ce	moment	contre	 le	vent;	mais	 tout	à	 l’heure,	quand	elle	courra

avec	le	vent,	nous	aurons	du	bon.
—As-tu	un	routier?
—Non.	Pas	pour	cette	mer.
—Alors	tu	navigues	à	tâtons?
—Point.	J’ai	la	boussole.
—La	boussole	est	un	œil,	le	routier	est	l’autre.
—Un	borgne	voit.
—Comment	mesures-tu	l’angle	que	fait	la	route	du	navire	avec	la	quille?
—J’ai	mon	compas	de	variation,	et	puis	je	devine.
—Deviner,	c’est	bien;	savoir	c’est	mieux.
—Christophe[6]	devinait.

[6]	Colomb.
—Quand	 il	 y	 a	 de	 la	 brouille	 et	 quand	 la	 rose	 tourne	 vilainement,	 on	 ne	 sait	 plus	 par	 quel	 bout	 du	 harnais

prendre	le	vent,	et	 l’on	finit	par	n’avoir	plus	ni	point	estimé,	ni	point	corrigé.	Un	âne	avec	son	routier	vaut	mieux
qu’un	devin	avec	son	oracle.

—Il	n’y	a	pas	encore	de	brouille	dans	la	bise,	et	je	ne	vois	pas	de	motif	d’alarme.
—Les	navires	sont	des	mouches	dans	la	toile	d’araignée	de	la	mer.
—Présentement,	tout	est	en	assez	bon	état	dans	la	vague	et	dans	le	vent.
—Un	tremblement	de	points	noirs	sur	le	flot,	voilà	les	hommes	sur	l’océan.
—Je	n’augure	rien	de	mauvais	pour	cette	nuit.
—Il	peut	arriver	une	telle	bouteille	à	l’encre	que	tu	aies	de	la	peine	à	te	tirer	d’intrigue.
—Jusqu’à	présent	tout	va	bien.
L’œil	du	docteur	se	fixa	sur	le	nord-est.
Le	patron	continua:
—Gagnons	seulement	le	golfe	de	Gascogne,	et	je	réponds	de	tout.	Ah!	par	exemple,	j’y	suis	chez	moi.	Je	le	tiens,

mon	golfe	de	Gascogne.	C’est	une	cuvette	souvent	bien	en	colère,	mais	 là	 je	connais	 toutes	 les	hauteurs	d’eau	et
toutes	les	qualités	de	fond;	vase	devant	San	Cipriano,	coquilles	devant	Cizarque,	sable	au	cap	Penas,	petits	cailloux
au	Boucaut	de	Mimizan,	et	je	sais	la	couleur	de	tous	les	cailloux.

Le	patron	s’interrompit;	le	docteur	ne	l’écoutait	plus.
Le	docteur	considérait	le	nord-est.	Il	se	passait	sur	ce	visage	glacial	quelque	chose	d’extraordinaire.
Toute	la	quantité	d’effroi	possible	à	un	masque	de	pierre	y	était	peinte.	Sa	bouche	laissa	échapper	ce	mot:
—A	la	bonne	heure!
Sa	prunelle,	devenue	 tout	à	 fait	de	hibou	et	 toute	 ronde,	s’était	dilatée	de	stupeur	en	examinant	un	point	de

l’espace.
Il	ajouta:
—C’est	juste.	Quant	à	moi,	je	consens.
Le	patron	le	regardait.
Le	docteur	reprit,	se	parlant	à	lui-même	ou	parlant	à	quelqu’un	dans	l’abîme:
—Je	dis	oui.
Il	se	tut,	ouvrit	de	plus	en	plus	son	œil	avec	un	redoublement	d’attention	sur	ce	qu’il	voyait,	et	reprit:
—Cela	vient	de	loin,	mais	cela	sait	ce	que	cela	fait.
Le	segment	de	l’espace	où	plongeaient	le	rayon	visuel	et	la	pensée	du	docteur,	étant	opposé	au	couchant,	était

éclairé	par	la	vaste	réverbération	crépusculaire	presque	comme	par	le	jour.	Ce	segment,	fort	circonscrit	et	entouré
de	lambeaux	de	vapeur	grisâtre,	était	tout	simplement	bleu,	mais	d’un	bleu	plus	voisin	du	plomb	que	de	l’azur.

Le	docteur,	tout	à	fait	retourné	du	côté	de	la	mer	et	sans	regarder	le	patron	désormais,	désigna	de	l’index	ce
segment	aérien,	et	dit:

—Patron,	vois-tu?
—Quoi?
—Cela.
—Quoi?
—Là-bas.
—Du	bleu.	Oui.
—Qu’est-ce?
—Un	coin	du	ciel.
—Pour	ceux	qui	vont	au	ciel,	dit	le	docteur.	Pour	ceux	qui	vont	ailleurs,	c’est	autre	chose.
Et	il	souligna	ces	paroles	d’énigme	d’un	effrayant	regard	perdu	dans	l’ombre.
Il	y	eut	un	silence.
Le	 patron,	 songeant	 à	 la	 double	 qualification	 donnée	 par	 le	 chef	 à	 cet	 homme,	 se	 posa	 en	 lui-même	 cette

question:	Est-ce	un	fou?	Est-ce	un	sage?
L’index	osseux	et	rigide	du	docteur	était	demeuré	dressé	comme	en	arrêt	vers	le	coin	bleu	trouble	de	l’horizon.
Le	patron	examina	ce	bleu.
—En	effet,	grommela-t-il,	ce	n’est	pas	du	ciel,	c’est	du	nuage.



—Nuage	bleu	pire	que	nuage	noir,	dit	le	docteur.	Et	il	ajouta:
—C’est	le	nuage	de	la	neige.
—La	nube	de	la	nieve,	fit	le	patron	comme	s’il	cherchait	à	mieux	comprendre	en	se	traduisant	le	mot.
—Sais-tu	ce	que	c’est	que	le	nuage	de	la	neige?	demanda	le	docteur.
—Non.
—Tu	le	sauras	tout	à	l’heure.
Le	patron	se	remit	à	considérer	l’horizon.
Tout	en	observant	le	nuage,	le	patron	parlait	entre	ses	dents.
—Un	mois	de	bourrasque,	un	mois	de	pluie,	janvier	qui	tousse	et	février	qui	pleure,	voilà	tout	notre	hiver	à	nous

autres	 asturiens.	 Notre	 pluie	 est	 chaude.	 Nous	 n’avons	 de	 neige	 que	 dans	 la	 montagne.	 Par	 exemple,	 gare	 à
l’avalanche!	l’avalanche	ne	connaît	rien;	l’avalanche,	c’est	la	bête.

—Et	la	trombe,	c’est	le	monstre,	dit	le	docteur.
Le	docteur,	après	une	pause,	ajouta;
—La	voilà	qui	vient.
Il	reprit:
—Plusieurs	vents	se	mettent	au	travail	à	la	fois.	Un	gros	vent,	de	l’ouest,	et	un	vent	très	lent,	de	l’est.
—Celui-là	est	un	hypocrite,	dit	le	patron.
La	nuée	bleue	grandissait.
—Si	 la	 neige,	 continua	 le	 docteur,	 est	 redoutable	 quand	 elle	 descend	 de	 la	 montagne,	 juge	 de	 ce	 qu’elle	 est

quand	elle	croule	du	pôle.
Son	œil	était	vitreux.	Le	nuage	semblait	croître	sur	son	visage	en	même	temps	qu’à	l’horizon.
Il	reprit	avec	un	accent	de	rêverie:
—Toutes	les	minutes	amènent	l’heure.	La	volonté	d’en	haut	s’entr’ouvre.
Le	patron	de	nouveau	se	posa	intérieurement	ce	point	d’interrogation:	Est-ce	un	fou?
—Patron,	 repartit	 le	 docteur,	 la	 prunelle	 toujours	 attachée	 sur	 le	 nuage,	 as-tu	 beaucoup	 navigué	 dans	 la

Manche?
Le	patron	répondit:
—C’est	aujourd’hui	la	première	fois.
Le	docteur,	que	le	nuage	bleu	absorbait,	et	qui,	de	même	que	l’éponge	n’a	qu’une	capacité	d’eau,	n’avait	qu’une

capacité	d’anxiété,	ne	fut	pas,	à	cette	réponse	du	patron,	ému	au	delà	d’un	très	léger	dressement	d’épaule.
—Comment	cela?
—Seigneur	docteur,	je	ne	fais	habituellement	que	le	voyage	d’Irlande.	Je	vais	de	Fontarabie	à	Black-Harbour	ou

à	 l’île	Akill,	qui	est	deux	 îles.	 Je	vais	parfois	à	Brachipult,	qui	est	une	pointe	du	pays	de	Galles.	Mais	 je	gouverne
toujours	par	delà	les	îles	Scilly.	Je	ne	connais	pas	cette	mer-ci.

—C’est	grave.	Malheur	 à	qui	 épelle	 l’océan!	La	Manche	est	une	mer	qu’il	 faut	 lire	 couramment.	La	Manche,
c’est	le	sphinx.	Méfie-toi	du	fond.

—Nous	sommes	ici	dans	vingt-cinq	brasses.
—Il	faut	arriver	aux	cinquante-cinq	brasses	qui	sont	au	couchant	et	éviter	les	vingt	qui	sont	au	levant.
—En	route,	nous	sonderons.
—La	Manche	n’est	pas	une	mer	comme	une	autre.	La	marée	y	monte	de	cinquante	pieds	dans	les	malines	et	de

vingt-cinq	 dans	 les	 mortes	 eaux.	 Ici,	 le	 reflux	 n’est	 pas	 l’èbe,	 et	 l’èbe	 n’est	 pas	 le	 jusant.	 Ah!	 tu	 m’avais	 l’air
décontenancé	en	effet.

—Cette	nuit,	nous	sonderons.
—Pour	sonder,	il	faut	s’arrêter,	et	tu	ne	pourras.
—Pourquoi?
—Parce	que	le	vent.
—Nous	essaierons.
—La	bourrasque	est	une	épée	aux	reins.
—Nous	sonderons,	seigneur	docteur.
—Tu	ne	pourras	pas	seulement	mettre	côté	à	travers.
—Foi	en	Dieu.
—Prudence	dans	les	paroles.	Ne	prononce	pas	légèrement	le	nom	irritable.
—Je	sonderai,	vous	dis-je.
—Sois	modeste.	Tout	à	l’heure	tu	vas	être	souffleté	par	le	vent.
—Je	veux	dire	que	je	tâcherai	de	sonder.
—Le	choc	de	l’eau	empêchera	le	plomb	de	descendre	et	la	ligne	cassera.	Ah!	tu	viens	dans	ces	parages	pour	la

première	fois!
—Pour	la	première	fois.
—Eh	bien,	en	ce	cas,	écoute,	patron.
L’accent	de	ce	mot,	écoute,	était	si	impératif	que	le	patron	salua.
—Seigneur	docteur,	j’écoute.
—Amure	à	bâbord	et	borde	à	tribord.
—Que	voulez-vous	dire?
—Mets	le	cap	à	l’ouest.
—Caramba!



—Mets	le	cap	à	l’ouest.
—Pas	possible.
—Comme	tu	voudras.	Ce	que	je	t’en	dis,	c’est	pour	les	autres.	Moi,	j’accepte.
—Mais,	seigneur	docteur,	le	cap	à	l’ouest...
—Oui,	patron.
—C’est	le	vent	debout!
—Oui.	patron.
—C’est	un	tangage	diabolique!
—Choisis	d’autres	mots.	Oui,	patron.
—C’est	le	navire	sur	le	chevalet!
—Oui,	patron.
—C’est	peut-être	le	mât	rompu!
—Peut-être.
—Vous	voulez	que	je	gouverne	à	l’ouest!
—Oui.
—Je	ne	puis.
—En	ce	cas,	fais	ta	dispute	avec	la	mer	comme	tu	voudras.
—Il	faudrait	que	le	vent	changeât.
—Il	ne	changera	pas	de	toute	la	nuit.
—Pourquoi?
—Ceci	est	un	souffle	long	de	douze	cents	lieues.
—Aller	contre	ce	vent-là!	impossible.
—Le	cap	à	l’ouest,	te	dis-je!
—J’essaierai.	Mais	malgré	tout	nous	dévierons.
—C’est	le	danger.
—La	brise	nous	chasse	à	l’est.
—Ne	va	pas	à	l’est.
—Pourquoi?
—Patron,	sais-tu	quel	est	aujourd’hui	pour	nous	le	nom	de	la	mort?
—Non.
—La	mort	s’appelle	l’est.
—Je	gouvernerai	à	l’ouest.
Le	 docteur	 cette	 fois	 regarda	 le	 patron,	 et	 le	 regarda	 avec	 ce	 regard	 qui	 appuie	 comme	 pour	 enfoncer	 une

pensée	dans	un	cerveau.	Il	s’était	tourné	tout	entier	vers	le	patron	et	 il	prononça	ces	paroles	 lentement,	syllabe	à
syllabe:

—Si	cette	nuit,	quand	nous	serons	au	milieu	de	la	mer,	nous	entendons	le	son	d’une	cloche,	le	navire	est	perdu.
Le	patron	le	considéra,	stupéfait.
—Que	voulez-vous	dire?
Le	 docteur	 ne	 répondit	 pas.	 Son	 regard,	 un	 instant	 sorti,	 était	 maintenant	 rentré.	 Son	 œil	 était	 redevenu

intérieur.	Il	ne	sembla	point	percevoir	la	question	étonnée	du	patron.	Il	n’était	plus	attentif	qu’à	ce	qu’il	écoutait	en
lui-même.	Ses	lèvres	articulèrent,	comme	machinalement,	ces	quelques	mots	bas	comme	un	murmure:

—Le	moment	est	venu	pour	les	âmes	noires	de	se	laver.
Le	patron	fit	cette	moue	expressive	qui	rapproche	du	nez	tout	le	bas	du	visage.
—C’est	plutôt	le	fou	que	le	sage,	grommela-t-il.
Et	il	s’éloigna.
Cependant	il	mit	le	cap	à	l’ouest.
Mais	le	vent	et	la	mer	grossissaient.

V

HARDQUANONNE

Toutes	sortes	d’intumescences	déformaient	la	bruine	et	se	gonflaient	à	la	fois	sur	tous	les	points	de	l’horizon,
comme	si	des	bouches	qu’on	ne	voyait	pas	étaient	occupées	à	enfler	les	outres	de	la	tempête.	Le	modelé	des	nuages
devenait	inquiétant.

La	nuée	bleue	tenait	tout	le	fond	du	ciel.	Il	y	en	avait	maintenant	autant	à	l’ouest	qu’à	l’est.	Elle	avançait	contre
la	brise.	Ces	contradictions	font	partie	du	vent.

La	mer	qui,	le	moment	d’auparavant,	avait	des	écailles,	avait	maintenant	une	peau.	Tel	est	ce	dragon.	Ce	n’était
plus	le	crocodile,	c’était	le	boa.	Cette	peau,	plombée	et	sale,	semblait	épaisse	et	se	ridait	lourdement.	A	la	surface,
des	 bouillons	 de	 houle,	 isolés,	 pareils	 à	 des	 pustules,	 s’arrondissaient,	 puis	 crevaient.	 L’écume	 ressemblait	 à	 une
lèpre.

C’est	à	cet	instant-là	que	l’ourque,	encore	aperçue	de	loin	par	l’enfant	abandonné,	alluma	son	fanal.
Un	quart	d’heure	s’écoula.
Le	patron	chercha	des	yeux	le	docteur;	il	n’était	plus	sur	le	pont.



Sitôt	que	le	patron	l’avait	quitté,	le	docteur	avait	courbé	sous	le	capot	de	chambre	sa	stature	peu	commode,	et
était	entré	dans	la	cabine.	Là	il	s’était	assis	près	du	fourneau,	sur	un	chouquet;	il	avait	tiré	de	sa	poche	un	encrier	de
chagrin	et	un	portefeuille	de	cordouan;	il	avait	extrait	du	portefeuille	un	parchemin	plié	en	quatre,	vieux,	taché	et
jaune;	il	avait	déplié	cette	feuille,	pris	une	plume	dans	l’étui	de	son	encrier,	posé	à	plat	le	portefeuille	sur	son	genou
et	le	parchemin	sur	le	portefeuille,	et,	sur	le	verso	de	ce	parchemin,	au	rayonnement	de	la	lanterne	qui	éclairait	le
cuisinier,	il	s’était	mis	à	écrire.	Les	secousses	du	flot	le	gênaient.	Le	docteur	écrivit	longuement.

Tout	 en	 écrivant,	 le	 docteur	 remarqua	 la	 gourde	 d’aguardiente	 que	 le	 provençal	 dégustait	 chaque	 fois	 qu’il
ajoutait	un	piment	au	puchero,	comme	s’il	la	consultait	sur	l’assaisonnement.

Le	docteur	remarqua	cette	gourde,	non	parce	que	c’était	une	bouteille	d’eau-de-vie,	mais	à	cause	d’un	nom	qui
était	tressé	dans	l’osier,	en	jonc	rouge	au	milieu	du	jonc	blanc.	Il	faisait	assez	clair	dans	la	cabine	pour	qu’on	pût	lire
ce	nom.

Le	docteur,	s’interrompant,	l’épela	à	demi-voix.
—Hardquanonne.
Puis	il	s’adressa	au	cuisinier.
—Je	n’avais	pas	encore	fait	attention	à	cette	gourde.	Est-ce	qu’elle	a	appartenu	à	Hardquanonne?
—A	notre	pauvre	camarade	Hardquanonne?	fit	le	cuisinier.	Oui.
Le	docteur	poursuivit:
—A	Hardquanonne,	le	flamand	de	Flandre?
—Oui.
—Qui	est	en	prison?
—Oui.
—Dans	le	donjon	de	Chatham?
—C’est	sa	gourde,	répondit	le	cuisinier,	et	c’était	mon	ami.	Je	la	garde	en	souvenir	de	lui	Quand	le	reverrons-

nous?	Oui,	c’est	sa	gourde	de	hanche.
Le	docteur	reprit	sa	plume	et	se	remit	à	tracer	péniblement	des	lignes	un	peu	tortueuses	sur	le	parchemin.	Il

avait	évidemment	le	souci	que	cela	fût	très	lisible.	Malgré	le	tremblement	du	bâtiment	et	le	tremblement	de	l’âge,	il
vint	à	bout	de	ce	qu’il	voulait	écrire.

Il	était	temps,	car	subitement	il	y	eut	un	coup	de	mer.
Une	arrivée	impétueuse	de	flots	assaillit	l’ourque,	et	l’on	sentit	poindre	cette	danse	effrayante	par	laquelle	les

navires	accueillent	la	tempête.
Le	docteur	se	leva,	s’approcha	du	fourneau,	tout	en	opposant	de	savantes	flexions	de	genou	aux	brusqueries	de

la	 houle,	 sécha,	 comme	 il	 put,	 au	 feu	 de	 la	 marmite	 les	 lignes	 qu’il	 venait	 d’écrire,	 replia	 le	 parchemin	 dans	 le
portefeuille,	et	remit	le	portefeuille	et	l’écritoire	dans	sa	poche.

Le	 fourneau	n’était	pas	 la	pièce	 la	moins	 ingénieuse	de	 l’aménagement	 intérieur	de	 l’ourque;	 il	était	dans	un
bon	isolement.	Pourtant	la	marmite	oscillait.	Le	provençal	la	surveillait.

—Soupe	aux	poissons,	dit-il.
—Pour	les	poissons,	répondit	le	docteur.
Puis	il	retourna	sur	le	pont.

VI

ILS	SE	CROIENT	AIDÉS

A	travers	sa	préoccupation	croissante,	le	docteur	passa	une	sorte	de	revue	de	la	situation,	et	quelqu’un	qui	eût
été	près	de	lui	eût	pu	entendre	ceci	sortir	de	ses	lèvres:

—Trop	de	roulis	et	pas	assez	de	tangage.
Et	 le	docteur,	rappelé	par	 le	travail	obscur	de	son	esprit,	redescendit	dans	sa	pensée	comme	un	mineur	dans

son	puits.
Cette	méditation	n’excluait	nullement	l’observation	de	la	mer.	La	mer	observée	est	une	rêverie.
Le	sombre	supplice	des	eaux,	éternellement	 tourmentées,	allait	commencer.	Une	 lamentation	sortait	de	 toute

cette	onde.	Des	apprêts,	confusément	lugubres,	se	faisaient	dans	l’immensité.	Le	docteur	considérait	ce	qu’il	avait
sous	 les	 yeux	 et	 ne	 perdait	 aucun	 détail.	 Du	 reste	 il	 n’y	 avait	 dans	 son	 regard	 aucune	 contemplation.	 On	 ne
contemple	pas	l’enfer.

Une	vaste	commotion,	encore	à	demi	latente,	mais	transparente	déjà	dans	le	trouble	des	étendues,	accentuait	et
aggravait	 de	 plus	 en	 plus	 le	 vent,	 les	 vapeurs,	 les	 houles.	 Rien	 n’est	 logique	 et	 rien	 ne	 semble	 absurde	 comme
l’océan.	Cette	dispersion	de	soi-même	est	inhérente	à	sa	souveraineté,	et	est	un	des	éléments	de	son	ampleur.	Le	flot
est	sans	cesse	pour	ou	contre.	Il	ne	se	noue	que	pour	se	dénouer.	Un	de	ses	versants	attaque,	un	autre	délivre.	Pas
de	 vision	 comme	 les	 vagues.	 Comment	 peindre	 ces	 creux	 et	 ces	 reliefs	 alternants,	 réels	 à	 peine,	 ces	 vallées,	 ces
hamacs,	ces	évanouissements	de	poitrails,	ces	ébauches?	Comment	exprimer	ces	halliers	de	 l’écume,	mélangés	de
montagne	 et	 de	 songe?	 L’indescriptible	 est	 là,	 partout,	 dans	 la	 déchirure,	 dans	 le	 froncement,	 dans	 l’inquiétude,
dans	 le	démenti	personnel,	dans	 le	 clair-obscur,	dans	 les	pendentifs	de	 la	nuée,	dans	 les	 clefs	de	voûtes	 toujours
défaites,	dans	la	désagrégation	sans	lacune	et	sans	rupture,	et	dans	le	fracas	funèbre	que	fait	toute	cette	démence.

La	 brise	 venait	 de	 se	 déclarer	 plein	 nord.	 Elle	 était	 tellement	 favorable	 dans	 sa	 violence,	 et	 si	 utile	 à
l’éloignement	 de	 l’Angleterre,	 que	 le	 patron	 de	 la	 Matutina	 s’était	 décidé	 à	 couvrir	 la	 barque	 de	 toile.	 L’ourque
s’évadait	dans	l’écume,	comme	au	galop,	toutes	voiles	hors,	vent	arrière,	bondissant	de	vague	en	vague,	avec	rage	et
gaîté.	 Les	 fugitifs,	 ravis,	 riaient.	 Ils	 battaient	 des	 mains,	 applaudissant	 la	 houle,	 le	 flot,	 les	 souffles,	 les	 voiles,	 la
vitesse,	la	fuite,	l’avenir	ignoré.	Le	docteur	semblait	ne	pas	les	voir,	et	songeait.

Tout	vestige	de	jour	s’était	éclipsé.



Cette	 minute-là	 était	 celle	 où	 l’enfant	 attentif	 sur	 les	 falaises	 lointaines	 perdit	 l’ourque	 de	 vue.	 Jusqu’à	 ce
momoment	son	regard	était	resté	fixé	et	comme	appuyé	sur	le	navire.	Quelle	part	ce	regard	eut-il	dans	la	destinée?
Dans	cet	instant	où	la	distance	effaça	l’ourque	et	où	l’enfant	ne	vit	plus	rien,	l’enfant	s’en	alla	au	nord	pendant	que	le
navire	s’en	allait	au	sud.

Tous	s’enfonçant	dans	la	nuit.

VII

HORREUR	SACRÉE

De	 leur	 côté,	 mais	 avec	 épanouissement	 et	 allégresse,	 ceux	 que	 l’ourque	 emportait	 regardaient	 derrière	 eux
reculer	et	décroître	la	terre	hostile.	Peu	à	peu	la	rondeur	obscure	de	l’océan	montait	amincissant	dans	le	crépuscule
Portland,	Purbeck,	Tineham,	Kimmeridge,	les	deux	Matravers,	les	longues	bandes	de	la	falaise	brumeuse,	et	la	côte
ponctuée	de	phares.

L’Angleterre	s’effaça.	Les	fuyards	n’eurent	plus	autour	d’eux	que	la	mer.
Toul	à	coup	la	nuit	fut	terrible.
Il	n’y	eut	plus	d’étendue	ni	d’espace;	le	ciel	s’était	fait	noirceur,	et	il	se	referma	sur	le	navire.	La	lente	descente

de	la	neige	commença.	Quelques	flocons	apparurent.	On	eût	dit	des	âmes.	Rien	ne	fut	plus	visible	dans	le	champ	de
course	du	vent.	On	se	sentit	livré.	Tout	le	possible	était	là,	piégé.

C’est	par	cette	obscurité	de	caverne	que	débute	dans	nos	climats	la	trombe	polaire.
Un	 grand	 nuage	 trouble,	 pareil	 au	 dessous	 d’une	 hydre,	 pesait	 sur	 l’océan,	 et	 par	 endroits	 ce	 ventre	 livide

adhérait	 aux	 vagues.	 Quelques-unes	 de	 ces	 adhérences	 ressemblaient	 à	 des	 poches	 crevées,	 pompant	 la	 mer,	 se
vidant	de	vapeur	et	s’emplissant	d’eau.	Ces	succions	soulevaient	ça	et	là	sur	le	flot	des	cônes	d’écume.

La	tourmente	boréale	se	précipita	sur	l’ourque,	l’ourque	se	rua	dedans.	La	rafale	et	le	navire	vinrent	au-devant
l’un	de	l’autre	comme	pour	une	insulte.

Dans	ce	premier	abordage	forcené,	pas	une	voile	ne	fut	carguée,	pas	un	foc	ne	fut	amené,	pas	un	ris	ne	fut	pris,
tant	l’évasion	est	un	délire.	Le	mât	craquait	et	se	ployait	en	arrière,	comme	effrayé.

Les	cyclones,	dans	notre	hémisphère	nord,	 tournent	de	gauche	à	droite,	dans	 le	même	sens	que	 les	aiguilles
d’une	montre,	avec	un	mouvement	de	translation	qui	atteint	quelquefois	soixante	milles	par	heure.	Quoiqu’elle	fût	en
plein	à	la	merci	de	cette	violente	poussée	giratoire,	l’ourque	se	comportait	comme	si	elle	eût	été	dans	le	demi-cercle
maniable,	 sans	 autre	 précaution	 que	 de	 se	 tenir	 debout	 à	 la	 lame,	 et	 de	 présenter	 le	 cap	 au	 vent	 antérieur	 en
recevant	le	vent	actuel	à	tribord	afin	d’éviter	les	coups	d’arrière	et	de	travers.	Cette	demi-prudence	n’eût	servi	de
rien	en	cas	d’une	saute	de	vent	de	bout	en	bout.

Une	profonde	rumeur	soufflait	dans	la	région	inaccessible.
Le	rugissement	de	l’abîme,	rien	n’est	comparable	a	cela.	C’est	l’immense	voix	bestiale	du	monde.	Ce	que	nous

appelons	la	matière,	cet	organisme	insondable,	cet	amalgame	d’énergies	incommensurables	où	parfois	on	distingue
une	quantité	imperceptible	d’intention	qui	fait	frissonner,	ce	cosmos	aveugle	et	nocturne,	ce	Pan	incompréhensible,
a	un	cri,	cri	étrange,	prolongé,	obstiné,	continu,	qui	est	moins	que	 la	parole	et	plus	que	 le	 tonnerre.	Ce	cri,	c’est
l’ouragan.	Les	autres	voix,	chants,	mélodies,	clameurs,	verbes,	sortent	des	nids,	des	couvées,	des	accouplements,	des
hyménées,	des	demeures;	celle-ci,	trombe,	sort	de	ce	Rien	qui	est	Tout.	Les	autres	voix	expriment	l’âme	de	l’univers;
celle-ci	 en	 exprime	 le	 monstre.	 C’est	 l’informe,	 hurlant.	 C’est	 l’inarticulé	 parlé	 par	 l’indéfini.	 Chose	 pathétique	 et
terrifiante.	 Ces	 rumeurs	 dialoguent	 au-dessus	 et	 au	 delà	 de	 l’homme.	 Elles	 s’élèvent,	 s’abaissent,	 ondulent,
déterminent	des	flots	de	bruit,	font	toutes	sortes	de	surprises	farouches	à	l’esprit,	tantôt	éclatent	tout	près	de	notre
oreille	 avec	 une	 importunité	 de	 fanfare,	 tantôt	 ont	 l’enrouement	 rauque	 du	 lointain;	 brouhaha	 vertigineux	 qui
ressemble	 à	 un	 langage,	 et	 qui	 est	 un	 langage	 en	 effet;	 c’est	 l’effort	 que	 fait	 le	 monde	 pour	 parler,	 c’est	 le
bégaiement	du	prodige.	Dans	ce	vagissement	se	manifeste	confusément	tout	ce	qu’endure,	subit,	souffre,	accepte	et
rejette	 l’énorme	 palpitation	 ténébreuse.	 Le	 plus	 souvent,	 cela	 déraisonne,	 cela	 semble	 un	 accès	 de	 maladie
chronique,	et	c’est	plutôt	de	l’épilepsie	répandue	que	de	la	force	employée;	on	croit	assister	à	une	chute	du	haut	mal
dans	l’infini.	Par	moments,	on	entrevoit	une	revendication	de	l’élément,	on	ne	sait	quelle	velléité	de	reprise	du	chaos
sur	 la	 création.	 Par	 moments,	 c’est	 une	 plainte,	 l’espace	 se	 lamente	 et	 se	 justifie,	 c’est	 quelque	 chose	 comme	 la
cause	 du	 monde	 plaidée;	 on	 croit	 deviner	 que	 l’univers	 est	 un	 procès;	 on	 écoute,	 on	 tâche	 de	 saisir	 les	 raisons
données,	le	pour	et	contre	redoutable;	tel	gémissement	de	l’ombre	a	la	ténacité	d’un	syllogisme.	Vaste	trouble	pour
la	pensée.	La	raison	d’être	des	mythologies	et	des	polythéismes	est	là.	A	l’effroi	de	ces	grands	murmures	s’ajoutent
des	 profils	 surhumains	 sitôt	 évanouis	 qu’aperçus,	 des	 euménides	 à	 peu	 près	 distinctes,	 des	 gorges	 de	 furies
dessinées	dans	les	nuages,	des	chimères	plutoniennes	presque	affirmées.	Aucune	horreur	n’égale	ces	sanglots,	ces
rires,	ces	souplesses	du	fracas,	ces	demandes	et	ces	réponses	indéchiffrables,	ces	appels	à	des	auxiliaires	inconnus.
L’homme	ne	sait	que	devenir	en	présence	de	cette	incantation	épouvantable.	Il	plie	sous	l’énigme	de	ces	intonations
draconiennes.	 Quel	 sous-entendu	 y	 a-t-il?	 Que	 signifient-elles?	 qui	 menacent-elles?	 qui	 supplient-elles?	 Il	 y	 a	 là
comme	 un	 déchaînement.	 Vociférations	 de	 précipice	 à	 précipice,	 de	 l’air	 à	 l’eau,	 du	 vent	 au	 flot,	 de	 la	 pluie	 au
rocher,	du	zénith	au	nadir,	des	astres	aux	écumes,	la	muselière	du	gouffre	défaite,	tel	est	ce	tumulte,	compliqué	d’on
ne	sait	quel	démêlé	mystérieux	avec	les	mauvaises	consciences.

La	loquacité	de	la	nuit	n’est	pas	moins	lugubre	que	son	silence.	On	y	sent	la	colère	de	l’ignoré.
La	nuit	est	une	présence.	Présence	de	qui?
Du	reste,	entre	la	nuit	et	les	ténèbres,	il	faut	distinguer,	Dans	la	nuit	il	y	a	l’absolu;	il	y	a	le	multiple	dans	les

ténèbres.	La	grammaire,	cette	logique,	n’admet	pas	de	singulier	pour	les	ténèbres.	La	nuit	est	une,	les	ténèbres	sont
plusieurs.

Cette	brume	du	mystère	nocturne,	c’est	l’épars,	le	fugace,	le	croulant,	le	funeste.	On	ne	sent	plus	la	terre,	on
sent	l’autre	réalité.

Dans	 l’ombre	 infinie	et	 indéfinie,	 il	 y	 a	quelque	chose,	ou	quelqu’un,	de	vivant;	mais	 ce	qui	 est	 vivant	 là	 fait
partie	de	notre	mort.	Après	notre	passage	terrestre,	quand	cette	ombre	sera	pour	nous	de	la	lumière,	la	vie	qui	est



au	delà	de	notre	vie	nous	saisira.	En	attendant,	il	semble	qu’elle	nous	tâte.	L’obscurité	est	une	pression.	La	nuit	est
une	sorte	de	mainmise	sur	notre	âme.	A	de	certaines	heures	hideuses	et	solennelles	nous	sentons	ce	qui	est	derrière
le	mur	du	tombeau	empiéter	sur	nous.

Jamais	cette	proximité	de	l’inconnu	n’est	plus	palpable	que	dans	les	tempêtes	de	mer.	L’horrible	s’y	accroît	du
fantasque.	L’interrupteur	possible	des	aclions	humaines,	l’antique	Assemble-nuages,	a	là	à	sa	disposition,	pour	pétrir
l’événement	comme	bon	lui	semble,	l’élément	inconsistant,	l’incohérence	illimitée,	la	force	diffuse	sans	parti	pris.	Ce
mystère,	 la	tempête,	accepte	et	exécute,	à	chaque	instant,	on	ne	sait	quels	changements	de	volonté,	apparents	ou
réels.

Les	poètes	ont	de	tout	temps	appelé	cela	le	caprice	des	flots.
Mais	le	caprice	n’existe	pas.
Les	choses	déconcertantes	que	nous	nommons,	dans	 la	nature,	caprice,	et,	dans	 la	destinée,	hasard,	sont	des

tronçons	de	loi	entrevus.

VIII

NIX	ET	NOX

Ce	qui	caractérise	la	tempête	de	neige,	c’est	qu’elle	est	noire.	L’aspect	habituel	de	la	nature	dans	l’orage,	terre
ou	mer	obscure,	 ciel	 blême,	 est	 renversé;	 le	 ciel	 est	noir,	 l’océan	est	blanc.	En	bas	écume,	 en	haut	 ténèbres.	Un
horizon	muré	de	fumée,	un	zénith	plafonné	de	crêpe.	La	tempête	ressemble	à	l’intérieur	d’une	cathédrale	tendue	de
deuil.	 Mais	 aucun	 luminaire	 dans	 cette	 cathédrale.	 Pas	 de	 feux	 Saint-Elme	 aux	 pointes	 des	 vagues;	 pas	 de
flammèches,	pas	de	phosphores;	rien	qu’une	immense	ombre.	Le	cyclone	polaire	diffère	du	cyclone	tropical	en	ceci
que	l’un	allume	toutes	les	lumières	et	que	l’autre	les	éteint	toutes.	Le	monde	devient	subitement	une	voûte	de	cave.
De	cette	nuit	tombe	une	poussière	de	taches	pâles	qui	hésitent	entre	ce	ciel	et	cette	mer.	Ces	taches,	qui	sont	les
flocons	de	neige,	glissent,	errent	et	flottent.	C’est	quelque	chose	comme	les	larmes	d’un	suaire	qui	se	mettraient	à
vivre	 et	 entreraient	 en	 mouvement.	 A	 cet	 ensemencement	 se	 mêle	 une	 bise	 forcenée.	 Une	 noirceur	 émiettée	 en
blancheurs,	 le	 furieux	dans	 l’obscur,	 tout	 le	 tumulte	dont	est	capable	 le	sépulcre,	un	ouragan	sous	un	catafalque,
telle	est	la	tempête	de	neige.

Dessous	tremble	l’océan	recouvrant	de	formidables	approfondissements	inconnus.
Dans	le	vent	polaire,	qui	est	électrique,	les	flocons	se	font	tout	de	suite	grêlons,	et	l’air	s’emplit	de	projectiles.

L’eau	pétille,	mitraillée.
Pas	de	coups	de	tonnerre.	L’éclair	des	tourmentes	boréales	est	silencieux.	Ce	qu’on	dit	quelquefois	du	chat,	«il

jure»,	on	peut	le	dire	de	cet	éclair-là.	C’est	une	menace	de	gueule	entr’ouverte,	étrangement	inexorable.	La	tempête
de	 neige,	 c’est	 la	 tempête	 aveugle	 et	 muette.	 Quand	 elle	 a	 passé,	 souvent	 les	 navires	 aussi	 sont	 aveugles,	 et	 les
matelots	muets.

Sortir	d’un	tel	gouffre	est	malaisé.
On	 se	 tromperait	 pourtant	 de	 croire	 le	 naufrage	 absolument	 inévitable.	 Les	 pêcheurs	 danois	 de	 Disco	 et	 du

Balesin,	 les	chercheurs	de	baleines	noires,	Hearn	allant	vers	 le	détroit	de	Behring	reconnaître	 l’embouchure	de	la
Rivière	de	 la	mine	de	cuivre,	Hudson,	Mackensie,	Vancouver,	Ross,	Dumont	d’Urville,	ont	subi,	au	pôle	même,	 les
plus	inclémentes	bourrasques	de	neige,	et	s’en	sont	échappés.

C’est	 dans	 cette	 espèce	 de	 tempête-là	 que	 l’ourque	 était	 entrée	 à	 pleines	 voiles	 et	 avec	 triomphe.	 Frénésie
contre	frénésie.	Quand	Montgomery,	s’évadant	de	Rouen,	précipita	à	toutes	rames	sa	galère	sur	la	chaîne	barrant	la
Seine	à	la	Bouille,	il	eut	la	même	effronterie.

La	Matutina	courait.	Son	penchement	 sous	voiles	 faisait	par	 instants	avec	 la	mer	un	affreux	angle	de	quinze
degrés,	 mais	 sa	 bonne	 quille	 ventrue	 adhérait	 au	 flot	 comme	 à	 de	 la	 glu.	 La	 quille	 résistait	 à	 l’arrachement	 de
l’ouragan.	La	cage	à	feu	éclairait	 l’avant.	Le	nuage	plein	de	souffles	traînant	sa	tumeur	sur	l’océan,	rétrécissait	et
rongeait	de	plus	en	plus	la	mer	autour	de	l’ourque.	Pas	une	mouette.	Pas	une	hirondelle	de	falaise.	Rien	que	la	neige.
Le	champ	des	vagues	était	petit	et	épouvantable.	On	n’en	voyait	que	trois	ou	quatre,	démesurées.

De	temps	en	temps	un	vaste	éclair,	couleur	de	cuivre	rouge,	apparaissait	derrière	les	superpositions	obscures
de	 l’horizon	 et	 du	 zénith.	 Cet	 élargissement	 vermeil	 montrait	 l’horreur	 des	 nuées.	 Le	 brusque	 embrasement	 des
profondeurs,	sur	lequel,	pendant	une	seconde,	se	détachaient	les	premiers	plans	des	nuages	et	les	fuites	lointaines
du	chaos	céleste,	mettait	l’abîme	en	perspective.	Sur	ce	fond	de	feu	les	flocons	de	neige	devenaient	noirs,	et	l’on	eût
dit	des	papillons	sombres	volant	dans	une	fournaise.	Puis	tout	s’éteignait.

La	première	explosion	passée,	la	bourrasque,	chassant	toujours	l’ourque,	se	mit	à	rugir	en	basse	continue.	C’est
la	phase	de	grondement,	redoutable	diminution	de	fracas.	Rien	d’inquiétant	comme	ce	monologue	de	la	tempête.	Ce
récitatif	morne	ressemble	à	un	temps	d’arrêt	que	prendraient	les	mystérieuses	forces	combattantes,	et	indique	une
sorte	de	guet	dans	l’inconnu.

L’ourque	continuait	éperdument	sa	course.	Ses	deux	voiles	majeures	surtout	faisaient	une	fonction	effrayante.
Le	ciel	et	la	mer	étaient	d’encre,	avec	des	jets	de	bave	sautant	plus	haut	que	le	mât.	A	chaque	instant,	des	paquets
d’eau	traversaient	le	pont	comme	un	déluge,	et	à	toutes	les	inflexions	du	roulis,	les	écubiers,	tantôt	de	tribord,	tantôt
de	 bâbord,	 devenaient	 autant	 de	 bouches	 ouvertes	 revomissant	 l’écume	 à	 la	 mer.	 Les	 femmes	 s’étaient	 réfugiées
dans	 la	 cabine,	 mais	 les	 hommes	 demeuraient	 sur	 le	 pont.	 La	 neige	 aveuglante	 tourbillonnait.	 Les	 crachats	 de	 la
houle	s’y	ajoutaient.	Tout	était	furieux.

En	 ce	 moment,	 le	 chef	 de	 la	 bande,	 debout	 à	 l’arrière	 sur	 la	 barre	 d’arcasse,	 d’une	 main	 s’accrochant	 aux
haubans,	de	l’autre	arrachant	sa	pagne	de	tête	qu’il	secouait	aux	lueurs	de	la	cage	à	feu,	arrogant,	content,	la	face
altière,	les	cheveux	farouches,	ivre	de	toute	cette	ombre,	cria:

—Nous	sommes	libres!
—Libres!	libres!	libres!	répétèrent	les	évadés.
Et	toute	la	bande,	saisissant	des	poings	les	agrès,	se	dressa	sur	le	pont.



—Hurrah!	cria	le	chef.
Et	la	bande	hurla	dans	la	tempête:
—Hurrah!
A	l’instant	où	cette	clameur	s’éteignait	parmi	les	rafales,	une	voix	grave	et	haute	s’éleva	à	l’autre	extrémité	du

navire,	et	dit:—Silence!
Toutes	les	têtes	se	retournèrent.
Ils	 venaient	de	 reconnaître	 la	 voix	du	docteur.	L’obscurité	 était	 épaisse;	 le	docteur	était	 adossé	au	mât	 avec

lequel	sa	maigreur	se	confondait,	on	ne	le	voyait	pas.
La	voix	reprit:
—Écoutez!
Tous	se	turent.
Alors	on	entendit	distinctement	dans	les	ténèbres	le	tintement	d’une	cloche.

IX

SOIN	CONFIÉ	A	LA	MER	FURIEUSE

Le	patron	de	la	barque,	qui	tenait	la	barre,	éclata	de	rire.—Une	cloche!	C’est	bon.	Nous	chassons	à	bâbord.	Que
prouve	cette	cloche?	Que	nous	avons	la	terre	à	dextribord.

La	voix	ferme	et	lente	du	docteur	répondit:
—Vous	n’avez	pas	la	terre	à	tribord.
—Mais	si!	cria	le	patron.
—Non.
—Mais	cette	cloche	vient	de	la	terre.
—Cette	cloche,	dit	le	docteur,	vient	de	la	mer.
Il	y	eut	un	frisson	parmi	ces	hommes	hardis.	Les	faces	hagardes	des	deux	femmes	apparurent	dans	le	carré	du

capot	de	cabine	comme	deux	larves	évoquées.	Le	docteur	fit	un	pas,	et	sa	longue	forme	noire	se	détacha	du	mât.	On
entendait	la	cloche	tinter	au	fond	de	la	nuit.

Le	docteur	reprit:
—Il	y	a,	au	milieu	de	la	mer,	à	moitié	chemin	entre	Portland	et	l’archipel	de	la	Manche,	une	bouée,	qui	est	là

pour	avertir.	Cette	bouée	est	amarrée	avec	des	chaînes	aux	bas-fonds	et	flotte	à	fleur	d’eau.	Sur	cette	bouée	est	fixé
un	 tréteau	de	 fer,	 et	 à	 la	 traverse	de	 ce	 tréteau	est	 suspendue	une	 cloche.	Dans	 le	gros	 temps,	 la	mer,	 secouée,
secoue	la	bouée,	et	la	cloche	sonne.	Cette	cloche,	vous	l’entendez.

Le	docteur	 laissa	passer	un	redoublement	de	 la	bise,	attendit	que	 le	son	de	 la	cloche	eût	repris	 le	dessus,	et
poursuivit:

—Entendre	cette	cloche	dans	 la	tempête,	quand	 le	noroit	souffle,	c’est	être	perdu.	Pourquoi?	 le	voici.	Si	vous
entendez	le	bruit	de	cette	cloche,	c’est	que	le	vent	vous	l’apporte.	Or	le	vent	vient	de	l’ouest	et	les	brisants	d’Aurigny
sont	à	l’est.	Vous	ne	pouvez	entendre	la	cloche	que	parce	que	vous	êtes	entre	la	bouée	et	les	brisants.	C’est	sur	ces
brisants	que	le	vent	vous	pousse.	Vous	êtes	du	mauvais	côté	de	la	bouée.	Si	vous	étiez	du	bon,	vous	seriez	au	large,
en	haute	mer,	en	route	sûre,	et	vous	n’entendriez	pas	la	cloche.	Le	vent	n’en	porterait	pas	le	bruit	vers	vous.	Vous
passeriez,	près	de	la	bouée	sans	savoir	qu’elle	est	là.	Nous	avons	dévié.	Cette	cloche,	c’est	le	naufrage	qui	sonne	le
tocsin.	Maintenant,	avisez!

La	cloche,	pendant	que	 le	docteur	parlait,	apaisée	par	une	baisse	de	brise,	sonnait	 lentement,	un	coup	après
l’autre,	et	ce	tintement	intermittent	semblait	prendre	acte	des	paroles	du	vieillard.	On	eût	dit	le	glas	de	l’abîme.

Tous	écoutaient,	haletants,	tantôt	cette	voix,	tantôt	cette	cloche.

X

LA	GRANDE	SAUVAGE.	C’EST	LA	TEMPÊTE

Cependant	le	patron	avait	saisi	son	porte-voix.
—Cargate	todo,	hombres!	Débordez	les	écoutes,	halez	les	cale-bas,	affalez	les	itaques	et	les	cagues	des	basses

voiles!	mordons	à	l’ouest!	reprenons	de	la	mer!	le	cap	sur	la	bouée!	le	cap	sur	la	cloche!	il	y	a	du	large	là-bas.	Tout
n’est	pas	désespéré.

—Essayez,	dit	le	docteur.
Disons	ici,	en	passant,	que	cette	bouée	à	sonnerie,	sorte	de	clocher	de	la	mer,	a	été	supprimée	en	1802.	De	très

vieux	navigateurs	se	souviennent	encore	de	l’avoir	entendue.	Elle	avertissait,	mais	un	peu	tard.
L’ordre	du	patron	fut	obéi.	Le	languedocien	fit	un	troisième	matelot.	Tous	aidèrent.	On	fit	mieux	que	carguer,	on

ferla;	 on	 sangla	 tous	 les	 rabans,	 on	 noua	 les	 cargue-points,	 les	 cargue-fonds	 et	 les	 cargue-boulines;	 on	 mit	 des
pataras	sur	les	estropes	qui	purent	ainsi	servir	de	haubans	de	travers;	on	jumela	le	mât;	on	cloua	les	mantelets	de
sabord,	ce	qui	est	une	façon	de	murer	le	navire.	La	manœuvre,	quoique	exécutée	en	pantenne,	n’en	fut	pas	moins
correcte.	 L’ourque	 fut	 ramenée	 à	 la	 simplification	 de	 détresse.	 Mais	 à	 mesure	 que	 le	 bâtiment,	 serrant	 tout,
s’amoindrissait,	le	bouleversement	de	l’air	et	de	l’eau	croissait	sur	lui.	La	hauteur	des	houles	atteignait	presque	la
dimension	polaire.

L’ouragan,	comme	un	bourreau	pressé,	se	mit	à	écarteler	 le	navire.	Ce	 fut,	en	un	clin	d’œil,	un	arrachement
effroyable,	 les	 huniers	 déralingués,	 le	 bordage	 rasé,	 les	 dogues	 d’amures	 déboîtés,	 les	 haubans	 saccagés,	 le	 mât



brisé,	 tout	 le	 fracas	 du	 désastre	 volant	 en	 éclats.	 Les	 gros	 cables	 cédèrent,	 bien	 qu’ils	 eussent	 quatre	 brasses
d’étalingure.

La	tension	magnétique	propre	aux	orages	de	neige	aidait	à	 la	rupture	des	cordages.	Ils	cassaient	autant	sous
l’effluve	que	sous	le	vent.	Diverses	chaînes	sorties	de	leurs	poulies	ne	manœuvraient	plus.	A	l’avant,	les	joues,	et	à
l’arrière,	les	hanches,	ployaient	sous	des	pressions	à	outrance.	Une	lame	emporta	la	boussole	avec	l’habitacle.	Une
autre	lame	emporta	le	canot,	amarré	en	porte-manteau	au	beaupré,	selon	la	bizarre	coutume	asturienne.	Une	autre
lame	emporta	la	vergue	civadière.	Une	autre	lame	emporta	la	Notre-Dame	de	proue	et	la	cage	à	feu.

Il	ne	restait	que	le	gouvernail.
On	suppléa	au	fanal	manquant	au	moyen	d’une	grosse	grenade	à	brûlot	pleine	d’étoupe	flambante	et	de	goudron

allumé,	qu’on	suspendit	à	l’étrave.
Le	mât,	cassé	en	deux,	tout	hérissé	de	haillons	frissonnants,	de	cordes,	de	moufles	et	de	vergues,	encombrait	le

pont.	En	tombant,	il	avait	brisé	un	pan	de	la	muraille	de	tribord.
Le	patron,	toujours	à	la	barre,	cria:
—Tant	que	nous	pouvons	gouverner,	rien	n’est	perdu.	Les	œuvres	vives	tiennent	bon.	Des	haches!	des	haches!

Le	mât	à	la	mer!	dégagez	le	pont.
Équipage	et	passagers	avaient	la	fièvre	des	batailles	suprêmes.	Ce	fut	l’affaire	de	quelques	coups	de	cognée.	On

poussa	le	mât	par-dessus	le	bord.	Le	pont	fut	débarrassé.
—Maintenant,	reprit	le	patron,	prenez	une	drisse	et	amarrez-moi	à	la	barre.
On	le	lia	au	timon.
Pendant	qu’on	l’attachait,	il	riait.	Il	cria	à	la	mer:
—Beugle,	la	vieille!	beugle!	j’en	ai	vu	de	pires	au	cap	Machichaco.
Et	quand	il	fut	garrotté,	il	empoigna	le	timon	à	deux	poings	avec	cette	joie	étrange	que	donne	le	danger.
—Tout	est	bien,	camarades!	Vive	Notre-Dame	de	Buglose!	Gouvernons	à	l’ouest!
Une	 lame	 de	 travers,	 colossale,	 vint,	 et	 s’abattit	 sur	 l’arrière.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 les	 tempêtes	 une	 sorte	de

vague	tigre,	flot	féroce	et	définitif,	qui	arrive	à	point	nommé,	rampe	quelque	temps	comme	à	plat	ventre	sur	la	mer,
puis	bondit,	rugit,	grince,	fond	sur	le	navire	en	détresse,	et	le	démembre.	Un	engloutissement	d’écume	couvrit	toute
la	poupe	de	 la	Matutina,	on	entendit	dans	cette	mêlée	d’eau	et	de	nuit	une	dislocation.	Quand	l’écume	se	dissipa,
quand	l’arrière	reparut,	il	n’y	avait	plus	ni	patron,	ni	gouvernail.

Tout	avait	été	arraché.
La	barre	et	 l’homme	qu’on	venait	d’y	 lier	 s’en	étaient	allés	avec	 la	vague	dans	 le	pêle-mêle	hennissant	de	 la

tempête.
Le	chef	de	la	bande	regarda	fixement	l’ombre	et	cria:
—Te	burlas	de	nosotros[7]?

[7]	Te	moques-tu	de	nous?
A	ce	cri	de	révolte	succéda	un	autre	cri:
—Jetons	l’ancre!	sauvons	le	patron.
On	courut	au	cabestan.	On	mouilla	l’ancre.	Les	ourques	n’en	avaient	qu’une.	Ceci	n’aboutit	qu’à	la	perdre.	Le

fond	était	de	roc	vif,	la	houle	forcenée.	Le	câble	cassa	comme	un	cheveu.
L’ancre	demeura	au	fond	de	la	mer.
Du	taille-mer	il	ne	restait	que	l’ange	regardant	dans	sa	lunette.
A	dater	de	ce	moment,	l’ourque	ne	fut	plus	qu’une	épave.	La	Matutina	était	irrémédiablement	désemparée.	Ce

navire,	tout	à	l’heure	ailé,	et	presque	terrible	dans	sa	course,	était	maintenant	impotent.	Pas	une	manœuvre	qui	ne
fût	 tronqué	 et	 désarticulée.	 Il	 obéissait,	 ankylosé	 et	 passif,	 aux	 furies	 bizarres	 de	 la	 flottaison.	 Qu’en	 quelques
minutes,	à	la	place	d’un	aigle,	il	y	ait	un	cul-de-jatte,	cela	ne	se	voit	qu’à	la	mer.

Le	 soufflement	 de	 l’espace	 était	 de	 plus	 en	 plus	 monstrueux.	 La	 tempête	 est	 un	 poumon	 épouvantable.	 Elle
ajoute	 sans	cesse	de	 lugubres	aggravations	à	ce	qui	n’a	point	de	nuances,	 le	noir.	La	cloche	du	milieu	de	 la	mer
sonnait	désespérément,	comme	secouée	par	une	main	farouche.

La	Matutina	s’en	allait	au	hasard	des	vagues;	un	bouchon	de	liège	a	de	ces	ondulations;	elle	ne	voguait	plus,	elle
surnageait;	elle	semblait	à	chaque	instant	prête	à	se	retourner	le	ventre	à	fleur	d’eau	comme	un	poisson	mort.	Ce	qui
la	sauvait	de	cette	perdition,	c’était	la	bonne	conservation	de	la	coque,	parfaitement	étanche.	Aucune	vaigre	n’avait
cédé	 sous	 la	 flottaison.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 fissure,	 ni	 crevasse,	 et	 pas	 une	 goutte	 d’eau	 n’entrait	 dans	 la	 cale.
Heureusement,	car	une	avarie	avait	atteint	la	pompe	et	l’avait	mise	hors	de	service.

L’ourque	 dansait	 hideusement	 dans	 l’angoisse	 des	 flots.	 Le	 pont	 avait	 les	 convulsions	 d’un	 diaphragme	 qui
cherche	 à	 vomir.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 faisait	 effort	 pour	 rejeter	 les	 naufragés.	 Eux,	 inertes,	 se	 cramponnaient	 aux
manœuvres	 dormantes,	 au	 bordage,	 au	 traversin,	 au	 serre-bosse,	 aux	 garcettes,	 aux	 cassures	 du	 franc-bord
embouffeté	 dont	 les	 clous	 leur	 déchiraient	 les	 mains,	 aux	 porques	 déjetées,	 à	 tous	 les	 reliefs	 misérables	 du
délabrement.	De	temps	en	temps	ils	prêtaient	l’oreille.	Le	bruit	de	la	cloche	allait	s’affaiblissant.	On	eût	dit	qu’elle
aussi	agonisait.	Son	tintement	n’était	plus	qu’un	râle	 intermittent.	Puis	ce	râle	s’éteignit.	Où	étaient-ils	donc?	et	à
quelle	distance	étaient-ils	de	la	bouée?	Le	bruit	de	la	cloche	les	avait	effrayés,	son	silence	les	terrifia.	Le	noroit	leur
faisait	faire	un	chemin	peut-être	irréparable.	Ils	se	sentaient	emportés	par	une	frénétique	reprise	d’haleine.	L’épave
courait	dans	le	noir.	Une	vitesse	aveuglée,	rien	n’est	plus	affreux.	Ils	sentaient	du	précipice	devant	eux,	sous	eux,	sur
eux.	Ce	n’était	plus	une	course,	c’était	une	chute.

Brusquement,	dans	l’énorme	tumulte	du	brouillard	de	neige,	une	rougeur	apparut.
—Un	phare!	crièrent	les	naufragés.

XI



LES	CASQUETS

C’était	en	effet	les	Light-House	des	Casquets.
Un	 phare	 au	 dix-neuvième	 siècle	 est	 un	 haut	 cylindre	 conoïde	 de	 maçonnerie	 surmonté	 d’une	 machine	 à

éclairage	 toute	 scientifique.	 Le	 phare	 des	 Casquets	 en	 particulier	 est	 aujourd’hui	 une	 triple	 tour	 blanche	 portant
trois	châteaux	de	lumière.	Ces	trois	maisons	à	feu	évoluent	et	pivotent	sur	des	rouages	d’horlogerie	avec	une	telle
précision	que	l’homme	de	quart	qui	les	observe	du	large	fait	invariablement	dix	pas	sur	le	pont	du	navire	pendant
l’irradiation,	 et	 vingt-cinq	 pendant	 l’éclipse.	 Tout	 est	 calculé	 dans	 le	 plan	 focal	 et	 dans	 la	 rotation	 du	 tambour
octogone	 formé	 de	 huit	 larges	 lentilles	 simples	 à	 échelons,	 et	 ayant	 au-dessus	 et	 au-dessous	 ses	 deux	 séries
d’anneaux	dioptriques;	engrenage	algébrique	garanti	des	coups	de	vent	et	des	coups	de	mer	par	des	vitres	épaisses,
parfois	cassées	pourtant	par	les	aigles	de	mer	qui	se	jettent	dessus,	grands	phalènes	de	ces	lanternes	géantes.	La
bâtisse	 qui	 enferme,	 soutient	 et	 sertit	 ce	 mécanisme	 est,	 comme	 lui,	 mathématique.	 Tout	 y	 est	 sobre,	 exact,	 nu,
précis,	correct;	un	phare	est	un	chiffre.

Au	dix-septième	siècle	un	phare	était	une	sorte	de	panache	de	la	terre	au	bord	de	la	mer.	L’architecture	d’une
tour	de	phare	était	magnifique	et	extravagante.	On	y	prodiguait	les	balcons,	les	balustres,	les	tourelles,	les	logettes,
les	 gloriettes,	 les	 girouettes.	 Ce	 n’étaient	 que	 mascarons,	 statues,	 rinceaux,	 volutes,	 rondes	 bosses,	 figures	 et
figurines,	 cartouches	 avec	 inscriptions.	 Pax	 in	 bello,	 disait	 le	 phare	 d’Eddystone,	 Observons-le	 en	 passant,	 cette
déclaration	de	paix	ne	désarmait	pas	toujours	l’océan.	Winstanley	la	répéta	sur	un	phare	qu’il	construisit	à	ses	frais
dans	un	lieu	farouche,	devant	Plymoulh.	La	tour	du	phare	achevée,	il	se	mit	dedans	et	la	fit	essayer	par	la	tempête.
La	tempête	vint	et	emporta	le	phare	et	Winstanley.	Du	reste	ces	bâtisses	excessives	donnaient	de	toutes	parts	prise	à
la	bourrasque,	comme	ces	généraux	trop	chamarrés	qui	dans	 la	bataille	attirent	 les	coups.	Outre	 les	 fantaisies	de
pierre,	 il	 y	 avait	 les	 fantaisies	 de	 fer,	 de	 cuivre,	 de	 bois;	 les	 serrureries	 faisaient	 relief,	 les	 charpentes	 faisaient
saillie.	Partout,	sur	le	profil	du	phare,	débordaient,	scellés	au	mur	parmi	les	arabesques,	des	engins	de	toute	espèce,
utiles	et	inutiles,	treuils,	palans,	poulies,	contre-poids,	échelles,	grues	de	chargement,	grappins	de	sauvetage.	Sur	le
faîte,	autour	du	foyer,	de	délicates	serrureries	ouvragées	portaient	de	gros	chandeliers	de	 fer	où	 l’on	plantait	des
tronçons	de	câble	noyés	de	résine,	mèches	brûlant	opiniâtrement	et	qu’aucun	vent	n’éteignait.	Et,	du	haut	en	bas,	la
tour	était	compliquée	d’étendards	de	nier,	de	banderoles,	de	bannières,	de	drapeaux,	de	pennons,	de	pavillons,	qui
montaient	 de	 hampe	 en	 hampe,	 d’étage	 en	 étage,	 amalgamant	 toutes	 les	 couleurs,	 toutes	 les	 formes,	 tous	 les
blasons,	tous	les	signaux,	toutes	les	turbulences,	jusqu’à	la	cage	à	rayons	du	phare,	et	faisaient	dans	la	tempête	une
joyeuse	émeute	de	guenilles	autour	de	ce	flamboiement.	Cette	effronterie	de	lumière	au	bord	du	gouffre	ressemblait
à	un	défi	et	mettait	en	verve	d’audace	les	naufragés.	Mais	le	phare	des	Casquets	n’était	point	de	cette	mode.

C’était	à	cette	époque	un	simple	vieux	phare	barbare,	tel	que	Henri	Ier	l’avait	fait	construire	après	la	perdition
de	la	Blanche-Nef,	un	bûcher	flambant	sous	un	treillis	de	fer	au	haut	d’un	rocher,	une	braise	derrière	une	grille,	et
une	chevelure	de	flamme	dans	le	vent.

Le	 seul	 perfectionnement	 qu’avait	 eu	 ce	 phare	 depuis	 le	 douzième	 siècle,	 c’était	 un	 soufflet	 de	 forge	 mis	 en
mouvement	par	une	crémaillère	à	poids	de	pierre	qu’on	avait	ajustée	à	la	cage	à	feu	en	1610.

A	ces	antiques	phares-là,	l’aventure	des	oiseaux	de	mer	était	plus	tragique	qu’aux	phares	actuels.	Les	oiseaux	y
accouraient,	 attirés	 par	 la	 clarté,	 s’y	 précipitaient	 et	 tombaient	 dans	 le	 brasier	 où	 on	 les	 voyait	 sauter,	 espèces
d’esprits	 noirs	 agonisant	 dans	 cet	 enfer;	 et	 parfois	 ils	 retombaient	 hors	 de	 la	 cage	 rouge	 sur	 le	 rocher,	 fumants,
boiteux,	aveugles,	comme	hors	d’une	flamme	de	lampe	des	mouches	à	demi	brûlées.

A	un	navire	en	manœuvre,	pourvu	de	 toutes	ses	ressources	de	gréement,	et	maniable	au	pilote,	 le	phare	des
Casquets	est	utile.	Il	crie:	gare!	Il	avertit	de	l’ecueil.	A	un	navire	désemparé	il	n’est	que	terrible.	La	coque,	paralysée
et	inerte,	sans	résistance	contre	le	plissement	insensé	de	l’eau,	sans	défense	contre	la	pression	du	vent,	poisson	sans
nageoires,	oiseau	sans	ailes,	ne	peut	qu’aller	où	le	souffle	la	pousse.	Le	phare	lui	montre	l’endroit	suprême,	signale
le	lieu	de	disparition,	fait	le	jour	sur	l’ensevelissement.	Il	est	la	chandelle	du	sépulcre.

Éclairer	l’ouverture	inexorable,	avertir	de	l’inévitable,	pas	de	plus	tragique	ironie.

XII

CORPS	A	CORPS	AVEC	L’ÉCUEIL

Cette	mystérieuse	dérision	ajoutée	au	naufrage,	les	misérables	en	détresse	sur	la	Matutina	la	comprirent	tout
de	suite.	L’apparition	du	phare	les	releva	d’abord,	puis	les	accabla.	Rien	à	faire,	rien	à	tenter.	Ce	qui	a	été	dit	des
rois	peut	se	dire	des	flots.	On	est	leur	peuple;	on	est	leur	proie.	Tout	ce	qu’ils	délirent,	on	le	subit.	Le	noroit	drossait
l’ourque	sur	les	Casquets.	On	y	allait.	Pas	de	refus	possible.	On	dérivait	rapidement	vers	le	récif.	On	sentait	monter
le	 fond;	 la	sonde,	si	on	eût	pu	mouiller	utilement	une	sonde,	n’eût	pas	donné	plus	de	trois	ou	quatre	brasses.	Les
naufragés	 écoulaient	 les	 sourds	 engouffrements	 de	 la	 vague	 dans	 les	 hiatus	 sous-marins	 du	 profond	 rocher.	 Ils
distinguaient	 au-dessous	 du	 phare,	 comme	 une	 tranche	 obscure,	 entre	 deux	 lames	 de	 granit,	 la	 passe	 étroite	 de
l’affreux	petit	havre	 sauvage	qu’on	devinait	plein	de	 squelettes	d’hommes	et	de	carcasses	de	navires.	C’était	une
bouche	d’antre,	plutôt	qu’une	entrée	de	port.	Ils	entendaient	le	pétillement	du	haut	bûcher	dans	sa	cage	de	fer,	une
pourpre	hagarde	illuminait	la	tempête,	la	rencontre	de	la	flamme	et	de	la	grêle	troublait	la	brume,	la	nuée	noire	et	la
fumée	rouge	combattaient,	serpent	contre	serpent,	un	arrachement	de	braises	volait	au	vent,	et	les	flocons	de	neige
semblaient	prendre	la	fuite	devant	cette	brusque	attaque	d’étincelles.	Les	brisants,	estompés	d’abord,	se	dessinaient
maintenant	nettement,	fouillis	de	roches,	avec	des	pics,	des	crêtes	et	des	vertèbres.	Les	angles	se	modelaient	par	de
vives	lignes	vermeilles,	et	les	plans	inclinés	par	de	sanglants	glissements	de	clarté,	A	mesure	qu’on	avançait,	le	relief
de	l’écueil	croissait	et	montait,	sinistre.

Une	des	femmes,	l’irlandaise,	dévidait	éperdument	son	rosaire.
A	défaut	du	patron,	qui	était	le	pilote,	restait	le	chef,	qui	était	le	capitaine.	Les	basques	savent	tous	la	montagne

et	la	mer.	Ils	sont	hardis	aux	précipices	et	inventifs	dans	les	catastrophes.
On	 arrivait,	 on	 allait	 toucher.	 On	 fut	 tout	 à	 coup	 si	 près	 de	 la	 grande	 roche	 du	 nord	 des	 Casquets,	 que

subitement	elle	éclipsa	 le	phare.	On	ne	vit	plus	qu’elle,	et	de	 la	 lueur	derrière.	Cette	roche	debout	dans	 la	brume



ressemblait	à	une	grande	femme	noire	avec	une	coiffe	de	feu.
Cette	roche	mal	famée	se	nomme	le	Biblet.	Elle	contrebute	au	septentrion	l’écueil	qu’un	autre	récif,	l’Étacq-aux-

Guilmets,	contrebute	au	midi.
Le	chef	regarda	le	Biblet,	et	cria:
—Un	homme	de	bonne	volonté	pour	porter	un	grelin	au	brisant!	Y	a-t-il	ici	quelqu’un	qui	sache	nager?
Pas	de	réponse.
Personne	à	bord	ne	savait	nager,	pas	même	les	matelots;	ignorance	du	reste	fréquente	chez	les	gens	de	mer.
Une	hiloire	à	peu	près	détachée	de	ses	liaisons	oscillait	dans	le	bordage.	Le	chef	l’étreignit	de	ses	deux	poings,

et	dit:
—Aidez-moi.
On	détacha	l’hiloire.	On	l’eut	à	sa	disposition	pour	en	faire	ce	qu’on	voudrait.	De	défensive	elle	devint	offensive.
C’était	 une	 assez	 longue	 poutre,	 en	 cœur	 de	 chêne,	 saine	 et	 robuste,	 pouvant	 servir	 d’engin	 d’attaque	 et	 de

point	d’appui;	levier	contre	un	fardeau,	bélier	contre	une	tour.
—En	garde!	cria	le	chef.
Ils	se	mirent	six,	arc-boutés	au	tronçon	du	mât,	tenant	l’hiloire	horizontale	hors	du	bord	et	droite	comme	une

lance	devant	la	hanche	de	l’écueil.
La	 manœuvre	 était	 périlleuse.	 Donner	 une	 poussée	 à	 une	 montagne,	 c’est	 une	 audace.	 Les	 six	 hommes

pouvaient	être	jetés	à	l’eau	du	contre-coup.
Ce	sont	là	les	diversités	de	la	lutte	des	tempêtes.	Après	la	rafale,	l’écueil;	après	le	vent,	le	granit.	On	a	affaire

tantôt	à	l’insaisissable,	tantôt	à	l’inébranlable.
Il	y	eut	une	de	ces	minutes	pendant	lesquelles	les	cheveux	blanchissent.
L’écueil	et	le	navire,	on	allait	s’aborder.
Un	rocher	est	un	patient.	Le	récif	attendait.
Une	houle	accourut,	désordonnée.	Elle	mit	fin	à	l’attente.	Elle	prit	le	navire	en	dessous,	le	souleva	et	le	balança

un	moment,	comme	la	fronde	balance	le	projectile.
—Fermes!	cria	le	chef.	Ce	n’est	qu’un	rocher,	nous	sommes	des	hommes.
La	poutre	était	 en	arrêt.	Les	 six	hommes	ne	 faisaient	qu’un	avec	elle.	Les	chevilles	pointues	de	 l’hiloire	 leur

labouraient	les	aisselles,	mais	ils	ne	les	sentaient	point.
La	houle	jeta	l’ourque	contre	le	roc.
Le	choc	eut	lieu.
Il	eut	lieu	sous	l’informe	nuage	d’écume	qui	cache	toujours	ces	péripéties.
Quand	ce	nuage	tomba	à	la	mer,	quant	l’écart	se	refit	entre	la	vague	et	le	rocher,	les	six	hommes	roulaient	sur

le	pont;	mais	la	Matutina	fuyait	le	long	du	brisant.	La	poutre	avait	tenu	bon	et	déterminé	une	déviation.	En	quelques
secondes,	le	glissement	de	la	lame	étant	effréné,	les	Casquets	furent	derrière	l’ourque.	La	Matutina,	pour	l’instant,
était	hors	de	péril	immédiat.

Cela	arrive.	C’est	un	coup	droit	de	beaupré	dans	 la	 falaise	qui	sauva	Wood	de	Largo	à	 l’embouchure	du	Tay.
Dans	les	rudes	parages	du	cap	Winterton,	et	sous	le	commandement	du	capitaine	Hamilton,	c’est	par	une	manœuvre
de	levier	pareille	contre	le	redoutable	rocher	Brannodu-um	que	sut	échapper	au	naufrage	la	Royale-Marie,	bien	que
ce	ne	fût	qu’une	frégate	de	la	façon	d’Ecosse.	La	vague	est	une	force	si	soudainement	décomposée	que	les	diversions
y	sont	faciles,	possibles	du	moins,	même	dans	les	chocs	les	plus	violents.	Dans	la	tempête	il	y	a	de	la	brute;	l’ouragan
c’est	le	taureau,	et	l’on	peut	lui	donner	le	change.

Tâcher	de	passer	de	la	sécante	à	la	tangente,	tout	le	secret	d’éviter	le	naufrage	est	là.
C’est	 ce	 service	 que	 l’hiloire	 avait	 rendu	 au	 navire.	 Elle	 avait	 fait	 office	 d’aviron;	 elle	 avait	 tenu	 lieu	 de

gouvernail.	Mais	cette	manœuvre	libératrice	était	une	fois	faite;	on	ne	pouvait	la	recommencer.	La	poutre	était	à	la
mer.	La	dureté	du	choc	l’avait	fait	sauter	hors	des	mains	des	hommes	par-dessus	le	bord,	et	elle	s’était	perdue	dans
le	flot.	Desceller	une	autre	charpente,	c’était	disloquer	la	membrure.

L’ouragan	remporta	 la	Matutina.	Tout	de	suite	 les	Casquets	semblèrent	à	 l’horizon	un	encombrement	 inutile.
Rien	n’a	l’air	décontenancé	comme	un	écueil	en	pareille	occasion.	Il	y	a	dans	la	nature,	du	côté	de	l’inconnu,	là	où	le
visible	est	compliqué	d’invisible,	de	hargneux	profils	immobiles	que	semble	indigner	une	proie	lâchée.

Tels	furent	les	Casquets	pendant	que	la	Matutina	s’enfuyait.
Le	phare,	reculant,	pâlit,	blêmit,	puis	s’effaça.
Cette	extinction	 fut	morne.	Les	épaisseurs	de	brume	se	superposèrent	sur	ce	 flamboiement	devenu	diffus,	Le

rayonnement	se	délaya	dans	 l’immensité	mouillée.	La	 flamme	flotta,	 lutta,	s’enfonça,	perdit	 forme.	On	eût	dit	une
noyée.	Le	brasier	devint	lumignon,	ce	ne	fut	plus	qu’un	tremblement	blafard	et	vague.	Tout	autour	s’élargissait	un
cercle	de	lueur	extravasée.	C’était	comme	un	écrasement	de	lumière	au	fond	de	la	nuit.

La	cloche,	qui	était	une	menace,	s’était	tue;	le	phare,	qui	était	une	menace,	s’était	évanoui.	Pourtant,	quand	ces
deux	 menaces	 eurent	 disparu,	 ce	 fut	 plus	 terrible.	 L’une	 était	 une	 voix,	 l’autre	 était	 un	 flambeau.	 Elles	 avaient
quelque	chose	d’humain.	Elles	de	moins,	resta	l’abîme.

XIII

FACE	A	FACE	AVEC	LA	NUIT

L’ourque	se	retrouva	à	vau-l’ombre	dans	l’obscurité	incommensurable.
La	Matutina,	échappée	aux	Casquets,	dévalait	de	houle	en	houle.	Répit,	mais	dans	le	chaos.	Poussée	en	travers

par	 le	 vent,	 maniée	 par	 les	 mille	 tractions	 de	 la	 vague,	 elle	 répercutait	 toutes	 les	 oscillations	 folles	 du	 flot.	 Elle
n’avait	 presque	 plus	 de	 tangage,	 signe	 redoutable	 de	 l’agonie	 d’un	 navire.	 Les	 épaves	 n’ont	 que	 du	 roulis.	 Le



tangage	est	la	convulsion	de	la	lutte.	Le	gouvernail	seul	peut	prendre	le	vent	debout.
Dans	la	tempête,	et	surtout	dans	le	météore	de	neige,	la	mer	et	la	nuit	finissent	par	se	fondre	et	s’amalgamer,	et

par	ne	plus	faire	qu’une	fumée.	Brume,	tourbillon,	souffle,	glissement	dans	tous	les	sens,	aucun	point	d’appui,	aucun
lieu	de	repère,	aucun	 temps	d’arrêt,	un	perpétuel	 recommencement,	une	 trouée	après	 l’autre,	nul	horizon	visible,
profond	recul	noir,	l’ourque	voguait	là-dedans.

Se	 dégager	 des	 Casquets,	 éluder	 l’écueil,	 cela	 avait	 été	 pour	 les	 naufragés	 une	 victoire.	 Mais	 surtout	 une
stupeur.	 Ils	 n’avaient	 point	 poussé	 de	 hurrahs;	 en	 mer,	 on	 ne	 fait	 pas	 deux	 fois	 de	 ces	 imprudences-là.	 Jeter	 la
provocation	là	où	on	ne	jetterait	pas	la	sonde,	c’est	grave.

L’écueil	repoussé,	c’était	de	l’impossible	accompli.	Ils	en	étaient	pétrifiés.	Peu	à	peu	pourtant,	ils	se	remettaient
à	espérer.	Telles	sont	les	insubmersibles	mirages	de	l’âme.	Pas	de	détresse	qui,	même	à	l’instant	le	plus	critique,	ne
voie	blanchir	dans	ses	profondeurs	l’inexprimable	lever	de	l’espérance.	Ces	malheureux	ne	demandaient	pas	mieux
que	de	s’avouer	qu’ils	étaient	sauvés.	Ils	avaient	en	eux	ce	bégaiement.

Mais	un	grandissement	formidable	se	fit	tout	à	coup	dans	la	nuit.	A	bâbord	surgit,	se	dessina	et	se	découpa	sur
le	fond	de	brume	une	haute	masse	opaque,	verticale,	à	angles	droits,	une	tour	carrée	de	l’abîme.

Ils	regardèrent,	béants.
La	rafale	les	poussait	vers	cela.
Ils	ignoraient	ce	que	c’était.	C’était	le	rocher	Ortach.

XIV

ORTACH

L’écueil	recommençait.	Après	les	Casquets,	Ortach.	La	tempête	n’est	point	une	artiste,	elle	est	brutale	et	toute-
puissante,	et	ne	varie	pas	ses	moyens.

L’obscurité	 n’est	 pas	 épuisable.	 Elle	 n’est	 jamais	 à	 bout	 de	 pièges	 et	 de	 perfidies.	 L’homme,	 lui,	 est	 vite	 à
l’extrémité	de	ses	ressources.	L’homme	se	dépense,	le	gouffre	non.

Les	 naufragés	 se	 tournèrent	 vers	 le	 chef,	 leur	 espoir.	 Il	 ne	 put	 que	 hausser	 les	 épaules;	 morne	 dédain	 de
l’impuissance.

Un	 pavé	 au	 milieu	 de	 l’océan,	 c’est	 le	 rocher	 Ortach.	 L’écueil	 Orlach,	 tout	 d’une	 pièce,	 au-dessus	 du	 choc
contrarié	des	houles,	monte	droit	à	quatrevingts	pieds	de	haut.	Les	vagues	et	les	navires	s’y	brisent.	Cube	immuable,
il	plonge	à	pic	ses	flancs	rectilignes	dans	les	innombrables	courbes	serpentantes	de	la	mer.

La	nuit	il	figure	un	billot	énorme	posé	sur	les	plis	d’un	grand	drap	noir.	Dans	la	tempête,	il	attend	le	coup	de
hache,	qui	est	le	coup	de	tonnerre.

Mais	jamais	de	coup	de	tonnerre	dans	la	trombe	de	neige.	Le	navire,	il	est	vrai,	a	le	bandeau	sur	les	yeux;	toutes
les	ténèbres	sont	nouées	sur	lui.	Il	est	prêt	comme	un	supplicié.	Quant	à	la	foudre,	qui	est	une	fin	prompte,	il	ne	faut
point	l’espérer.

La	 Matutina,	 n’étant	 plus	 qu’un	 échouement	 flottant,	 s’en	 alla	 vers	 ce	 rocher-ci	 comme	 elle	 était	 allée	 vers
l’autre.	Les	infortunés,	qui	s’étaient	un	moment	crus	sauvés,	rentrèrent	dans	l’angoisse.	Le	naufrage,	qu’ils	avaient
laissé	derrière	eux,	reparaissait	devant	eux.	L’écueil	ressortait	du	fond	de	la	mer.	Il	n’y	avait	rien	de	fait.

Les	Casquets	sont	un	gaufrier	à	mille	compartiments,	l’Ortach	est	une	muraille.	Naufrager	aux	Casquets,	c’est
être	déchiqueté;	naufrager	à	l’Ortach,	c’est	être	broyé.

Il	y	avait	une	chance	pourtant.
Sur	 les	fronts	droits,	et	 l’Ortach	est	un	front	droit,	 la	vague,	pas	plus	que	le	boulet,	n’a	de	ricochets.	Elle	est

réduite	au	jeu	simple.	C’est	le	flux,	puis	le	reflux.	Elle	arrive	lame	et	revient	houle.
Dans	des	cas	pareils,	la	question	de	vie	et	de	mort	se	pose	ainsi:	si	la	lame	conduit	le	bâtiment	jusqu’au	rocher,

elle	l’y	brise,	il	est	perdu;	si	la	houle	revient	avant	que	le	bâtiment	ait	touché,	elle	le	remmène,	il	est	sauvé.
Anxiété	poignante.	Les	naufragés	apercevaient	dans	la	pénombre	le	grand	flot	suprême	venant	à	eux.	Jusqu’où

allait-il	les	traîner?	Si	le	flot	brisait	au	navire,	ils	étaient	roulés	au	roc	et	fracassés.	S’il	passait	sous	le	navire...
Le	flot	passa	sous	le	navire.
Ils	respirèrent.
Mais	quel	retour	allait-il	avoir?	Qu’est-ce	que	le	ressac	ferait	d’eux?
Le	ressac	les	remporta.
Quelques	 minutes	 après,	 la	 Matutina	 était	 hors	 des	 eaux	 de	 l’écueil.	 L’Ortach	 s’effaçait	 comme	 les	 Casquets

s’étaient	effacés.
C’était	 la	deuxième	victoire.	Pour	la	seconde	fois	 l’ourque	était	arrivée	au	bord	du	naufrage,	et	avait	reculé	à

temps.

XV

PORTENTOSUM	MARE

Cependant	un	épaississcment	de	brume	s’était	abattu	sur	ces	malheureux	en	dérive.	Ils	ignoraient	où	ils	étaient.
Ils	 voyaient	à	peine	à	quelques	encâblures	autour	de	 l’ourque.	Malgré	une	véritable	 lapidation	de	grêlons	qui	 les
forçait	tous	à	baisser	la	tête,	les	femmes	s’étaient	obstinées	à	ne	point	redescendre	dans	la	cabine.	Pas	de	désespéré
qui	 ne	 veuille	 naufrager	 à	 ciel	 ouvert.	 Si	 près	 de	 la	 mort,	 il	 semble	 qu’un	 plafond	 au-dessus	 de	 soi	 est	 un
commencement	de	cercueil.



La	 vague,	 de	 plus	 en	 plus	 gonflée,	 devenait	 courte.	 La	 turgescence	 du	 flot	 indique	 un	 étranglement;	 dans	 le
brouillard,	de	certains	bourrelets	de	 l’eau	signalent	un	détroit.	En	effet,	à	 leur	 insu,	 ils	 côtoyaient	Aurigny.	Entre
Ortach	et	les	Casquets	au	couchant	et	Aurigny	au	levant,	la	mer	est	resserrée	et	gênée,	et	l’état	de	malaise	pour	la
mer	détermine	 localement	 l’état	de	tempête.	La	mer	souffre	comme	autre	chose;	et	 là	où	elle	souffre,	elle	s’irrite.
Cette	passe	est	redoutée.

La	Matutina	était	dans	cette	passe.
Qu’on	 s’imagine	 sous	 l’eau	 une	 écaille	 de	 tortue	 grande	 comme	 Hyde-Park	 ou	 les	 Champs-Elysées,	 et	 dont

chaque	 strie	 est	 un	 bas-fond	 et	 dont	 chaque	 bossage	 est	 un	 récif.	 Telle	 est	 l’approche	 ouest	 d’Aurigny.	 La	 mer
recouvre	et	cache	cet	appareil	de	naufrage.	Sur	cette	carapace	de	brisants	sous-marins,	la	vague	déchiquetée	saute
et	écume.	Dans	le	calme,	clapotement;	dans	l’orage,	chaos.

Cette	 complication	 nouvelle,	 les	 naufragés	 la	 remarquaient	 sans	 se	 l’expliquer.	 Subitement	 ils	 la	 comprirent.
Une	pâle	éclaircie	se	fit	au	zénith,	un	peu	de	blêmissement	se	dispersa	sur	la	mer,	cette	lividité	démasqua	à	bâbord
un	 long	 barrage	 en	 travers	 à	 l’est,	 et	 vers	 lequel	 se	 ruait,	 chassant	 le	 navire	 devant	 elle,	 la	 poussée	 du	 vent.	 Ce
barrage	était	Aurigny.

Qu’était-ce	que	ce	barrage?	Ils	tremblèrent.	Ils	eussent	bien	plus	tremblé	encore	si	une	voix	leur	eût	répondu:
Aurigny.

Pas	d’île	défendue	contre	 la	 venue	de	 l’homme	comme	Aurigny.	Elle	 a	 sous	 l’eau	et	hors	de	 l’eau	une	garde
féroce	dont	Ortach	est	la	sentinelle.	A	l’ouest,	Burhou,	Sauteriaux,	Anfroque,	Niangle,	Fond-du-Croc,	les	Jumelles,	la
Grosse,	 la	Clanque,	 les	Éguillons,	 le	Vrac,	 la	Fosse-Malière;	à	 l’est,	Sauquet,	Hommeau,	Floreau,	 la	Brinebelais,	 la
Queslingue,	 Croquelihou,	 la	 Fourche,	 le	 Saut,	 Noire	 Pute,	 Coupie,	 Orbue,	 Qu’est-ce	 que	 tous	 ces	 monstres?	 des
hydres?	Oui,	de	l’espèce	écueil.

Un	de	ces	récifs	s’appelle	le	But,	comme	pour	indiquer	que	tout	voyage	finit	là.
Cet	 encombrement	 d’écueils,	 simplifié	 par	 l’eau	 et	 la	 nuit,	 apparaissait	 aux	 naufragés	 sous	 la	 forme	 d’une

simple	bande	obscure,	sorte	de	rature	noire	sur	l’horizon.
Le	naufrage,	c’est	l’idéal	de	l’impuissance.	Être	près	de	la	terre	et	ne	pouvoir	l’atteindre,	flotter	et	ne	pouvoir

voguer,	avoir	le	pied	sur	quelque	chose	qui	paraît	solide	et	qui	est	fragile,	être	plein	de	vie	et	plein	de	mort	en	même
temps,	être	prisonnier	des	étendues,	être	muré	entre	le	ciel	et	l’océan,	avoir	sur	soi	l’infini	comme	un	cachot,	avoir
autour	de	soi	l’immense	évasion	des	souffles	et	des	ondes,	et	être	saisi,	garrotté,	paralysé,	cet	accablement	stupéfie
et	 indigne.	On	croit	 y	entrevoir	 le	 ricanement	du	combattant	 inaccessible.	Ce	qui	 vous	 tient,	 c’est	 cela	même	qui
lâche	les	oiseaux	et	met	en	liberté	les	poissons.	Cela	ne	semble	rien	et	c’est	tout.	On	dépend	de	cet	air	qu’on	trouble
avec	sa	bouche,	on	dépend	de	cette	eau	qu’on	prend	dans	 le	creux	de	sa	main.	Puisez	de	cette	 tempête	plein	un
verre,	ce	n’est	plus	qu’un	peu	d’amertume.	Gorgée,	c’est	une	nausée;	houle,	c’est	l’extermination.	Le	grain	de	sable
dans	 le	désert,	 le	 flocon	d’écume	dans	 l’océan,	sont	des	manifestations	vertigineuses;	 la	 toute-puissance	ne	prend
pas	la	peine	de	cacher	son	atome,	elle	fait	la	faiblesse	force,	elle	emplit	de	son	tout	le	néant,	et	c’est	avec	l’infiniment
petit	que	l’infiniment	grand	vous	écrase.	C’est	avec	des	gouttes	que	l’océan	vous	broie.	On	se	sent	jouet.

Jouet,	quel	mot	terrible!
La	Matutina	était	un	peu	au-dessus	d’Aurigny,	ce	qui	était	favorable;	mais	dérivait	vers	la	pointe	nord,	ce	qui

était	fatal.	La	bise	nord-ouest,	comme	un	arc	tendu	décoche	une	flèche,	lançait	le	navire	vers	le	cap	septentrional.	Il
existe	à	cette	pointe,	un	peu	en	deçà	du	havre	des	Corbelets,	ce	que	les	marins	de	l’archipel	normand	appellent	«un
singe».	Le	singe—swinge—est	un	courant	de	l’espèce	furieuse.	Un	chapelet	d’entonnoirs	dans	les	bas-fonds	produit
dans	 les	 vagues	un	chapelet	de	 tourbillons.	Quand	 l’un	vous	 lâche,	 l’autre	 vous	 reprend.	Un	navire,	happé	par	 le
singe,	roule	ainsi	de	spirale	en	spirale	jusqu’à	ce	qu’une	roche	aiguë	ouvre	la	coque.	Alors	le	bâtiment	crevé	s’arrête,
l’arrière	sort	des	vagues,	l’avant	plonge,	le	gouffre	achève	son	tour	de	roue,	l’arrière	s’enfonce,	et	tout	se	referme.
Une	flaque	d’écume	s’élargit	et	flotte,	et	l’on	ne	voit	plus	à	la	surface	de	la	lame	que	quelques	bulles	ça	et	là,	venues
des	respirations	étouffées	sous	l’eau.

Dans	 toute	 la	Manche,	 les	 trois	singes	 les	plus	dangereux	sont	 le	singe	qui	avoisine	 le	 fameux	banc	de	sable
Girdler	Sands,	le	singe	qui	est	à	Jersey	entre	le	Pignonnet	et	la	pointe	de	Noirmont,	et	le	singe	d’Aurigny.

Un	pilote	 local,	 qui	 eût	 été	à	bord	de	 la	Mututina,	 eût	 averti	 les	naufragés	de	ce	nouveau	péril.	A	défaut	de
pilote,	 ils	 avaient	 l’instinct;	 dans	 les	 situations	 extrêmes,	 il	 y	 a	 une	 seconde	 vue.	 De	 hautes	 torsions	 d’écume
s’envolaient	le	long	de	la	côte,	dans	le	pillage	frénétique	du	vent.	C’était	le	crachement	du	singe.	Nombre	de	barques
ont	chaviré	dans	cette	embûche.	Sans	savoir	ce	qu’il	y	avait	là,	ils	approchaient	avec	horreur.

Comment	doubler	ce	cap?	Nul	moyen.
De	même	qu’ils	avaient	vu	surgir	 les	Casquets,	puis	surgir	Ortach,	à	présent	 ils	voyaient	se	dresser	 la	pointe

d’Aurigny,	toute	de	haute	roche.	C’était	comme	des	géants	l’un	après	l’autre.	Série	de	duels	effrayants.
Charybde	et	Scylla	ne	sont	que	deux;	les	Casquets,	Ortach	et	Aurigny	sont	trois.
Le	même	phénomène	d’envahissement	de	l’horizon	par	l’écueil	se	reproduisait	avec	la	monotonie	grandiose	du

gouffre.	Les	batailles	de	l’océan	ont,	comme	les	combats	d’Homère,	ce	rabâchage	sublime.
Chaque	lame,	à	mesure	qu’ils	approchaient,	ajoutait	vingt	coudées	au	cap	affreusement	amplifié	dans	la	brume.

La	décroissance	d’intervalle	semblait	de	plus	en	plus	irrémédiable.	Ils	touchaient	à	la	lisière	du	singe.	Le	premier	pli
qui	les	saisirait	les	entraînerait.	Encore	un	flot	franchi,	tout	était	fini.

Soudain	 l’ourque	 fut	 repoussée	en	arrière	comme	par	 le	 coup	de	poing	d’un	 titan.	La	houle	 se	cabra	 sous	 le
navire	 et	 se	 renversa,	 rejetant	 l’épave	 dans	 sa	 crinière	 d’écume.	 La	 Matutina,	 sous	 cette	 impulsion,	 s’écarta
d’Aurigny.

Elle	se	retrouva	au	large.
D’où	arrivait	ce	secours?	Du	vent.
Le	souffle	de	l’orage	venait	de	se	déplacer.
Le	flot	avait	joué	d’eux,	maintenant	c’était	le	tour	du	vent,	Ils	s’étaient	dégagés	eux-mêmes	des	Casquets;	mais

devant	Ortach	la	houle	avait	fait	 la	péripétie;	devant	Aurigny,	ce	fut	 la	bise,	Il	y	avait	eu	subitement	une	saute	du
septentrion	au	midi.

Le	suroit	avait	succédé	au	noroit.
Le	courant,	c’est	le	vent	dans	l’eau;	le	vent,	c’est	le	courant	dans	l’air;	ces	deux	forces	venaient	de	se	contrarier,



et	le	vent	avait	eu	le	caprice	de	retirer	sa	proie	au	courant.
Les	brusqueries	de	 l’océan	sont	obscures.	Elles	sont	 le	perpétuel	peut-être.	Quand	on	est	à	 leur	merci,	on	ne

peut	ni	espérer,	ni	désespérer.	Elles	font,	puis	défont.	L’océan	s’amuse.	Toutes	les	nuances	de	la	férocité	fauve	sont
dans	cette	vaste	et	sournoise	mer,	que	Jean	Bart	appelait	«la	grosse	bête».	C’est	le	coup	de	griffe	avec	les	intervalles
voulus	 de	 patte	 de	 velours.	 Quelquefois	 la	 tempête	 bâcle	 le	 naufrage;	 quelquefois	 elle	 le	 travaille	 avec	 soin;	 on
pourrait	presque	dire	elle	le	caresse.	La	mer	a	le	temps.	Les	agonisants	s’en	aperçoivent.

Parfois,	disons-le,	ces	ralentissements	dans	le	supplice	annoncent	la	délivrance.	Ces	cas	sont	rares.	Quoi	qu’il	en
soit,	 les	 agonisants	 croient	 vite	 au	 salut,	 le	 moindre	 apaisement	 dans	 les	 menaces	 de	 l’orage	 leur	 suffit,	 ils
s’affirment	à	eux-mêmes	qu’ils	sont	hors	de	péril,	après	s’être	crus	ensevelis	ils	prennent	acte	de	leur	résurrection,
ils	acceptent	fiévreusement	ce	qu’ils	ne	possèdent	pas	encore,	tout	ce	que	la	mauvaise	chance	contenait	est	épuisé,
c’est	 évident,	 ils	 se	 déclarent	 satisfaits,	 ils	 sont	 sauvés,	 ils	 tiennent	 Dieu	 quitte.	 Il	 ne	 faut	 point	 trop	 se	 hâter	 de
donner	de	ces	reçus	à	l’Inconnu.

Le	 suroit	 débuta	 en	 tourbillon,	 Les	 naufragés	 n’ont	 jamais	 que	 des	 auxiliaires	 bourrus.	 La	 Matutina	 fut
impétueusement	traînée	au	large	par	ce	qui	lui	restait	d’agrès	comme	une	morte	par	les	cheveux.	Cela	ressembla	à
ces	délivrances	accordées	par	Tibère,	à	prix	de	viol.	Le	vent	brutalisait	ceux	qu’il	sauvait.	Il	leur	rendait	service	avec
fureur.	Ce	fut	du	secours	sans	pitié.

L’épave,	dans	ce	rudoiement	libérateur,	acheva	de	se	disloquer.
Des	grêlons,	gros	et	durs	à	charger	un	tromblon,	criblaient	le	bâtiment.	A	tous	les	renversements	du	flot,	ces

grêlons	 roulaient	 sur	 le	 pont	 comme	 des	 billes.	 L’ourque,	 presque	 entre	 deux	 eaux,	 perdait	 toute	 forme	 sous	 les
retombées	de	vagues	et	sous	les	effondrements	d’écumes.	Chacun	dans	le	navire	songeait	à	soi.

Se	cramponnait	qui	pouvait.	Après	chaque	paquet	de	mer,	on	avait	 la	surprise	de	se	retrouver	tous.	Plusieurs
avaient	le	visage	déchiré	par	des	éclats	de	bois.

Heureusement	 le	 désespoir	 a	 les	 poings	 solides.	 Une	 main	 d’enfant	 dans	 l’effroi	 a	 une	 étreinte	 de	 géant.
L’angoisse	fait	un	étau	avec	des	doigts	de	femme.	Une	jeune	fille	qui	a	peur	enfoncerait	ses	ongles	roses	dans	du	fer.
Ils	s’accrochaient,	se	tenaient,	se	retenaient.	Mais	toutes	les	vagues	leur	apportaient	l’épouvante	du	balaiement.

Soudainement	ils	furent	soulagés.

XVI

DOUCEUR	SUBITE	DE	L’ÉNIGME

L’ouragan	venait	de	s’arrêter	court.
Il	n’y	eut	plus	dans	l’air	ni	suroit,	ni	noroit.	Les	clairons	forcenés	de	l’espace	se	turent.	La	trombe	sortit	du	ciel,

sans	diminution	préalable,	sans	transition,	et	comme	si	elle-même	avait	glissé	à	pic	dans	un	gouffre.	On	ne	sut	plus
où	elle	était.	Les	flocons	remplacèrent	les	grêlons.	La	neige	recommença	à	tomber	lentement.

Plus	de	flot.	La	mer	s’aplatit.
Ces	 soudaines	 cessations	 sont	 propres	 aux	 bourrasques	 de	 neige.	 L’effluve	 électrique	 épuisé,	 tout	 se

tranquillise,	même	la	vague,	qui,	dans	 les	tourmentes	ordinaires,	conserve	souvent	une	longue	agitation.	Ici	point.
Aucun	 prolongement	 de	 colère	 dans	 le	 flot.	 Comme	 un	 travailleur	 après	 une	 fatigue,	 le	 flot	 s’assoupit
immédiatement,	ce	qui	dément	presque	 les	 lois	de	 la	statique,	mais	n’étonne	point	 les	vieux	pilotes,	car	 ils	savent
que	tout	l’inattendu	est	dans	la	mer.

Ce	 phénomène	 a	 lieu	 même,	 mais	 très	 rarement,	 dans	 les	 tempêtes	 ordinaires.	 Ainsi,	 de	 nos	 jours,	 lors	 du
mémorable	 ouragan	 du	 27	 juillet	 1867,	 à	 Jersey,	 le	 vent,	 après	 quatorze	 heures	 de	 furie,	 tomba	 tout	 de	 suite	 au
calme	plat.

Au	bout	de	quelques	minutes,	l’ourque	n’avait	plus	autour	d’elle	qu’une	eau	endormie.
En	 même	 temps,	 car	 la	 dernière	 phase	 ressemble	 à	 la	 première,	 on	 ne	 distingua	 plus	 rien.	 Tout	 ce	 qui	 était

devenu	visible	dans	les	convulsions	des	nuages	météoriques	redevînt	trouble,	les	silhouettes	blêmes	se	fondirent	en
délaiement	diffus,	et	 le	sombre	de	 l’infini	se	rapprocha	de	toutes	parts	du	navire.	Ce	mur	de	nuit,	cette	occlusion
circulaire,	ce	dedans	de	cylindre	dont	le	diamètre	décroissait	de	minute	en	minute,	enveloppait	la	Matutina,	et,	avec
la	 lenteur	 sinistre	 d’une	 banquise	 qui	 se	 ferme,	 se	 rapetissait	 formidablement.	 Au	 zénith,	 rien,	 un	 couvercle	 de
brume,	une	clôture.	L’ourque	était	comme	au	fond	du	puits	de	l’abîme.

Dans	ce	puits,	une	flaque	de	plomb	liquide,	c’était	 la	mer.	L’eau	ne	bougeait	plus.	Immobilité	morne.	L’océan
n’est	jamais	plus	farouche	qu’étang.

Tout	était	silence,	apaisement,	aveuglement.
Le	silence	des	choses	est	peut-être	de	la	taciturnité.
Les	derniers	clapotements	glissaient	le	long	du	bordage.	Le	pont	était	horizontal	avec	des	déclivités	insensibles.

Quelques	 dislocations	 remuaient	 faiblement.	 La	 coque	 de	 grenade,	 qui	 tenait	 lieu	 de	 fanal,	 et	 où	 brillaient	 des
étoupes	dans	du	goudron,	ne	se	balançait	plus	au	beaupré	et	ne	jetait	plus	de	gouttes	enflammées	dans	la	mer.	Ce
qui	 restait	 de	 souffle	 dans	 les	 nuées	 n’avait	 plus	 de	 bruit.	 La	 neige	 tombait	 épaisse,	 molle,	 à	 peine	 oblique.	 On
n’entendait	l’écume	d’aucun	brisant.	Paix	de	ténèbres.

Ce	 repos,	 après	 ces	 exaspérations	 et	 ces	 paroxysmes,	 fut	 pour	 les	 malheureux	 si	 longtemps	 ballottés	 un
indicible	bien-être.	Il	leur	sembla	qu’ils	cessaient	d’être	mis	à	la	question.	Ils	entrevoyaient	autour	d’eux	et	au-dessus
d’eux	un	consentement	à	les	sauver.	Ils	reprirent	confiance.	Tout	ce	qui	avait	été	furie	était	maintenant	tranquillité.
Cela	leur	parut	une	paix	signée.	Leurs	poitrines	misérables	se	dilatèrent.	Ils	pouvaient	lâcher	le	bout	de	corde	ou	de
planche	 qu’ils	 tenaient,	 se	 lever,	 se	 redresser,	 se	 tenir	 debout,	 marcher,	 se	 mouvoir.	 Ils	 se	 sentaient
inexprimablement	calmés.	Il	y	a,	dans	la	profondeur	obscure,	de	ces	effets	de	paradis,	préparation	à	autre	chose.	Il
était	 clair	 qu’ils	 étaient	 bien	 décidément	 hors	 de	 la	 rafale,	 hors	 de	 l’écume,	 hors	 des	 souffles,	 hors	 des	 rages,
délivrés.

On	avait	désormais	toutes	les	chances	pour	soi.	Dans	trois	ou	quatre	heures	le	jour	se	lèverait,	on	serait	aperçu



par	quelque	navire	passant,	 on	 serait	 recueilli.	 Le	plus	 fort	 était	 fait.	On	 rentrait	 dans	 la	 vie.	 L’important,	 c’était
d’avoir	pu	se	soutenir	sur	l’eau	jusqu’à	la	cessation	de	la	tempête.	Ils	se	disaient:	Cette	fois,	c’est	fini.

Tout	à	coup	ils	s’aperçurent	que	c’était	fini	en	effet.
Un	des	matelots,	 le	basque	du	nord,	nommé	Galdeazun,	descendit,	pour	chercher	du	câble,	dans	 la	cale,	puis

remonta,	et	dit:
—La	cale	est	pleine.
—De	quoi?	demanda	le	chef.
—D’eau,	répondit	le	matelot.
Le	chef	cria:
—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?
—Cela	veut	dire,	reprit	Galdeazun,	que	dans	une	demi-heure	nous	allons	sombrer.

XVII

LA	RESSOURCE	DERNIÈRE

Il	y	avait	une	crevasse	dans	 la	quille.	Une	voie	d’eau	s’était	 faite.	A	quel	moment?	Personne	n’eût	pu	 le	dire.
Était-ce	en	accostant	 les	Casquets?	Était-ce	devant	Ortach?	Était-ce	dans	 le	 clapotement	des	bas-fonds	de	 l’ouest
d’Aurigny?	Le	plus	probable,	c’est	qu’ils	avaient	touché	le	Singe.	Ils	avaient	reçu	un	obscur	coup	de	boutoir.	Ils	ne
s’en	étaient	point	aperçus	au	milieu	de	la	survente	convulsive	qui	les	secouait.	Dans	le	tétanos	on	ne	sent	pas	une
piqûre.

L’autre	matelot,	le	basque	du	sud,	qui	s’appelait	Ave-Maria,	fit	à	son	tour	la	descente	de	la	cale,	revint,	et	dit;
—L’eau	dans	la	quille	est	haute	de	deux	vares.
Environ	six	pieds.
Ave-Maria	ajouta:
—Avant	quarante	minutes,	nous	coulons.
Où	était	cette	voie	d’eau?	on	ne	la	voyait	pas.	Elle	était	noyée.	Le	volume	d’eau	qui	emplissait	 la	cale	cachait

cette	fissure.	Le	navire	avait	un	trou	au	ventre,	quelque	part,	sous	la	flottaison,	fort	avant	sous	la	carène.	Impossible
de	l’apercevoir.	Impossible	de	le	boucher.	On	avait	une	plaie	et	l’on	ne	pouvait	la	panser.	L’eau,	du	reste,	n’entrait
pas	très	vite.

Le	chef	cria:
—Il	faut	pomper.
Galdeazun	répondit:
—Nous	n’avons	plus	de	pompe.
—Alors,	repartit	le	chef,	gagnons	la	terre.
—Où,	la	terre?
—Je	ne	sais.
—Ni	moi.
—Mais	elle	est	quelque	part.
—Oui.
—Que	quelqu’un	nous	y	mène,	reprit	le	chef.
—Nous	n’avons	pas	de	pilote,	dit	Galdeazun.
—Prends	la	barre,	toi.
—Nous	n’avons	plus	de	barre.
—Bâclons-en	une	avec	la	première	poutre	venue.	Des	clous.	Un	marteau.	Vite	des	outils!
—La	baille	de	charpenterie	est	à	l’eau.	Nous	n’avons	plus	d’outils.
—Gouvernons	tout	de	même,	n’importe	où!
—Nous	n’avons	plus	de	gouvernail.
—Où	est	le	canot?	Jetons	nous-y.	Ramons!
—Nous	n’avons	plus	de	canot.
—Ramons	sur	l’épave.
—Nous	n’avons	plus	d’avirons.
—A	la	voile	alors!
—Nous	n’avons	plus	de	voile,	et	plus	de	mât.
—Faisons	un	mât	avec	une	hiloire,	faisons	une	voile	avec	un	prélart.	Tirons-nous	de	là.	Confions-nous	au	vent!
—Il	n’y	a	plus	de	vent.
Le	vent	en	effet	 les	avait	quittés.	La	tempête	s’en	était	allée,	et	ce	départ,	qu’ils	avaient	pris	pour	 leur	salut,

était	leur	perte.	Le	suroit	en	persistant	les	eût	frénétiquement	poussés	à	quelque	rivage,	eût	gagné	de	vitesse	la	voie
d’eau,	 les	eût	portés	peut-être	à	un	bon	banc	de	sable	propice,	et	 les	eût	échoués	avant	qu’ils	eussent	sombré.	Le
rapide	 emportement	 de	 l’orage	 eût	 pu	 leur	 faire	 prendre	 terre.	 Point	 de	 vent,	 plus	 d’espoir.	 Ils	 mourraient	 de
l’absence	d’ouragan.

La	situation	suprême	apparaissait.
Le	vent,	la	grêle,	la	bourrasque,	le	tourbillon,	sont	des	combattants	désordonnés	qu’on	peut	vaincre.	La	tempête

peut	être	prise	au	défaut	de	l’armure.	On	a	des	ressources	contre	la	violence	qui	se	découvre	sans	cesse,	se	meut	à
faux,	et	frappe	souvent	à	côté.	Mais	rien	à	faire	contre	le	calme.	Pas	un	relief	qu’on	puisse	saisir.



Les	vents	sont	une	attaque	de	cosaques;	tenez	bon,	cela	se	disperse.	Le	calme,	c’est	la	tenaille	du	bourreau.
L’eau,	 sans	 hâte,	 mais	 sans	 interruption,	 irrésistible	 et	 lourde,	 montait	 dans	 la	 cale,	 et,	 à	 mesure	 qu’elle

montait,	le	navire	descendait.	Cela	était	très	lent.
Les	naufragés	de	la	Matutina	sentaient	peu	à	peu	s’entr’ouvrir	sous	eux	la	plus	désespérée	des	catastrophes,	la

catastrophe	 inerte.	La	certitude	 tranquille	et	 sinistre	du	 fait	 inconscient	 les	 tenait.	L’air	n’oscillait	pas,	 la	mer	ne
bougeait	pas.	L’immobile,	c’est	l’inexorable.	L’engloutissemenl	les	résorbait	en	silence.	A	travers	l’épaisseur	de	l’eau
muette,	sans	colère,	sans	passion,	sans	le	vouloir,	sans	le	savoir,	sans	y	prendre	intérêt,	le	fatal	centre	du	globe	les
attirait.	L’horreur,	au	repos,	se	les	amalgamait.	Ce	n’était	plus	la	gueule	béante	du	flot,	la	double	mâchoire	du	coup
de	vent	et	du	coup	de	mer,	méchamment	menaçante,	 le	rictus	de	 la	trombe,	 l’appétit	écumant	de	 la	houle;	c’était
sous	ces	misérables	on	ne	sait	quel	bâillement	noir	de	l’infini.	Ils	se	sentaient	entrer	dans	une	profondeur	paisible
qui	était	la	mort.	La	quantité	de	bord	que	le	navire	avait	hors	du	flot	s’amincissait,	voilà	tout.	On	pouvait	calculer	à
quelle	minute	elle	s’effacerait.	C’était	tout	 le	contraire	de	la	submersion	par	 la	marée	montante.	L’eau	ne	montait
pas	 vers	 eux,	 ils	 descendaient	 vers	 elle.	 Le	 creusement	 de	 leur	 tombe	 venait	 d’eux-mêmes.	 Leur	 poids	 était	 le
fossoyeur.

Ils	étaient	exécutés,	non	par	la	loi	des	hommes,	mais	par	la	loi	des	choses.
La	 neige	 tombait,	 et,	 comme	 l’épave	 ne	 remuait	 plus,	 cette	 charpie	 blanche	 faisait	 sur	 le	 pont	 une	 nappe	 et

couvrait	le	navire	d’un	suaire.
La	 cale	 allait	 s’alourdissant.	 Nul	 moyen	 de	 franchir	 la	 voie	 d’eau.	 Ils	 n’avaient	 pas	 même	 une	 pelle

d’épuisement,	 qui	 d’ailleurs	 eût	 été	 illusoire	 et	 d’un	 emploi	 impraticable,	 l’ourque	 étant	 pontée.	 On	 s’éclaira;	 on
alluma	 trois	 ou	 quatre	 torches	 qu’on	 planta	 dans	 des	 trous	 et	 comme	 on	 put.	 Galdeazun	 apporta	 quelques	 vieux
seaux	de	cuir;	ils	entreprirent	d’étancher	la	cale	et	firent	la	chaîne;	mais	les	seaux	étaient	hors	de	service,	le	cuir	des
uns	était	décousu,	le	fond	des	autres	était	crevé,	et	les	seaux	se	vidaient	en	chemin.	L’inégalité	était	dérisoire	entre
ce	qu’on	recevait	et	ce	qu’on	rendait.	Une	tonne	d’eau	entrait,	un	verre	d’eau	sortait.	On	n’eut	pas	d’autre	réussite.
C’était	une	dépense	d’avare	essayant	d’épuiser	sou	à	sou	un	million.

Le	chef	dit:
—Allégeons	l’épave!
Pendant	la	tempête	on	avait	amarré	les	quelques	coffres	qui	étaient	sur	le	pont.	Ils	étaient	restés	liés	au	tronçon

du	mât.	On	défit	 les	amarres,	 et	on	 roula	 les	coffres	à	 l’eau	par	une	des	brèches	du	bordage.	Une	de	ces	valises
appartenait	à	la	femme	basquaise	qui	ne	put	retenir	ce	soupir:

—Oh!	 ma	 cape	 neuve	 doublée	 d’écarlate!	 oh!	 mes	 pauvres	 bas	 en	 dentelle	 d’écorce	 de	 bouleau!	 Oh!	 mes
pendeloques	d’argent	pour	aller	à	la	messe	du	mois	de	Marie!

Le	pont	déblayé,	restait	 la	cabine.	Elle	était	fort	encombrée.	Elle	contenait,	on	s’en	souvient,	des	bagages	qui
étaient	aux	passagers	et	des	ballots	qui	étaient	aux	matelots.

On	prit	les	bagages,	et	on	se	débarrassa	de	tout	ce	chargement	par	la	brèche	du	bordage.
On	retira	les	ballots,	et	on	les	poussa	à	l’océan.
On	 acheva	 de	 vider	 la	 cabine.	 La	 lanterne,	 le	 chouquet,	 les	 barils,	 les	 sacs,	 les	 bailles	 et	 les	 charniers,	 la

marmite	avec	la	soupe,	tout	alla	aux	flots.
On	dévissa	les	écrous	du	fourneau	de	fer	éteint	depuis	longtemps,	on	le	descella,	on	le	hissa	sur	le	pont,	on	le

traîna	jusqu’à	la	brèche,	et	on	le	précipita	hors	du	navire.
On	envoya	à	l’eau	tout	ce	qu’on	put	arracher	du	vaigrage,	des	porques,	des	haubans	et	du	gréement	fracassé.
De	temps	en	temps	le	chef	prenait	une	torche,	la	promenait	sur	les	chiffres	d’étiage	peints	à	l’avant	du	navire,

et	regardait	où	en	était	le	naufrage.

XVIII

LA	RESSOURCE	SUPRÊME

L’épave,	allégée,	s’enfonçait	un	peu	moins,	mais	s’enfonçait	toujours.
Le	désespoir	de	la	situation	n’avait	plus	ni	ressource,	ni	palliatif.	On	avait	épuisé	le	dernier	expédient.
—Y	a-t-il	encore	quelque	chose	à	jeter	à	la	mer?	cria	le	chef.
Le	docteur,	auquel	personne	ne	songeait	plus,	sortit	d’un	angle	du	capot	de	cabine,	et	dit:
—Oui.
—Quoi?	demanda	le	chef.
Le	docteur	répondit:
—Notre	crime.
Il	y	eut	un	frémissement,	et	tous	crièrent:
—Amen.
Le	docteur,	debout	et	blême,	leva	un	doigt	vers	le	ciel,	et	dit:
—A	genoux.
Ils	chancelaient,	ce	qui	est	le	commencement	de	l’agenouillement.
Le	docteur	reprit:
—Jetons	 à	 la	 mer	 nos	 crimes.	 Ils	 pèsent	 sur	 nous.	 C’est	 là	 ce	 qui	 enfonce	 le	 navire.	 Ne	 songeons	 plus	 au

sauvetage,	 songeons	 au	 salut.	 Notre	 dernier	 crime	 surtout,	 celui	 que	 nous	 avons	 commis,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,
complété	tout	à	l’heure,	misérables	qui	m’écoutez,	il	nous	accable.	C’est	une	insolence	impie	de	tenter	l’abîme	quand
on	a	l’intention	d’un	meurtre	derrière	soi.	Ce	qui	est	fait	contre	un	enfant	est	fait	contre	Dieu.	Il	fallait	s’embarquer,
je	le	sais,	mais	c’était	la	perdition	certaine.	La	tempête,	avertie	par	l’ombre	que	notre	action	a	faite,	est	venue.	C’est
bien.	Du	reste,	ne	regrettez	rien.	Nous	avons	là,	pas	loin	de	nous,	dans	cette	obscurité,	les	sables	de	Vauville	et	le



cap	 de	 la	 Hougue.	 C’est	 la	 France.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 abri	 possible,	 l’Espagne.	 La	 France	 ne	 nous	 est	 pas	 moins
dangereuse	que	l’Angleterre.	Notre	délivrance	de	la	mer	eût	abouti	au	gibet.	Ou	pendus,	ou	noyés,	nous	n’avions	pas
d’autre	option.	Dieu	a	choisi	pour	nous.	Rendons-lui	grâce.	Il	nous	accorde	la	tombe	qui	lave.	Mes	frères,	l’inévitable
était	là.	Songez	que	c’est	nous	qui	tout	à	l’heure	avons	fait	notre	possible	pour	envoyer	là-haut	quelqu’un,	cet	enfant,
et	qu’en	ce	moment-ci	même,	à	l’instant	où	je	parle,	il	y	a	peut-être	au-dessus	de	nos	têtes	une	âme	qui	nous	accuse
devant	 un	 juge	 qui	 nous	 regarde.	 Mettons	 à	 profit	 le	 sursis	 suprême.	 Efforçons-nous,	 si	 cela	 se	 peut	 encore,	 de
réparer,	dans	tout	ce	qui	dépend	de	nous,	le	mal	que	nous	avons	fait.	Si	l’enfant	nous	survit,	venons-lui	en	aide.	S’il
meurt,	tâchons	qu’il	nous	pardonne.	Otons	de	dessus	nous	notre	forfait.	Déchargeons	de	ce	poids	nos	consciences.
Tâchons	 que	 nos	 âmes	 ne	 soient	 pas	 englouties	 devant	 Dieu,	 car	 c’est	 le	 naufrage	 terrible.	 Les	 corps	 vont	 aux
poissons,	 les	 âmes	 aux	 démons.	 Ayez	 pitié	 de	 vous.	 A	 genoux,	 vous	 dis-je.	 Le	 repentir,	 c’est	 la	 barque	 qui	 ne	 se
submerge	pas.	Vous	n’avez	plus	de	boussole?	Erreur.	Vous	avez	la	prière.

Ces	loups	devinrent	moutons.	Ces	transformations	se	voient	dans	l’angoisse.	Il	arrive	que	les	tigres	lèchent	le
crucifix.	 Quand	 la	 porte	 sombre	 s’entrebâille,	 croire	 est	 difficile,	 ne	 pas	 croire	 est	 impossible.	 Si	 imparfaites	 que
soient	les	diverses	ébauches	de	religion	essayées	par	l’homme,	même	quand	la	croyance	est	informe,	même	quand	le
contour	 du	 dogme	 ne	 s’adapte	 point	 aux	 linéaments	 de	 l’éternité	 entrevue,	 il	 y	 a,	 à	 la	 minute	 suprême,	 un
tressaillement	d’âme.	Quelque	chose	commence	après	la	vie.	Cette	pression	est	sur	l’agonie.

L’agonie	 est	 une	 échéance.	 A	 cette	 seconde	 fatale,	 on	 sent	 sur	 soi	 la	 responsabilité	 diffuse.	 Ce	 qui	 a	 été
complique	ce	qui	sera.	Le	passé	revient	et	rentre	dans	l’avenir.	Le	connu	devient	abîme	aussi	bien	que	l’inconnu,	et
ces	deux	précipices,	 l’un	où	 l’on	a	 ses	 fautes,	 l’autre	où	 l’on	a	 son	attente,	mêlent	 leur	 réverbération.	C’est	 cette
confusion	des	deux	gouffres	qui	épouvante	le	mourant.

Ils	avaient	fait	leur	dernière	dépense	d’espérance	du	côté	de	la	vie.	C’est	pourquoi	ils	se	tournèrent	de	l’autre
côté.	Il	ne	leur	restait	plus	de	chance	que	dans	cette	ombre.	Ils	le	comprirent.	Ce	fut	un	éblouissement	lugubre,	tout
de	 suite	 suivi	 d’une	 rechute	 d’horreur.	 Ce	 que	 l’on	 comprend	 dans	 l’agonie	 ressemble	 à	 ce	 qu’on	 aperçoit	 dans
l’éclair.	 Tout,	 puis	 rien.	 On	 voit,	 et	 l’on	 ne	 voit	 plus.	 Après	 la	 mort,	 l’œil	 se	 rouvrira,	 et	 ce	 qui	 a	 été	 un	 éclair
deviendra	un	soleil.

Ils	crièrent	au	docteur:
—Toi!	toi!	il	n’y	a	plus	que	toi.	Nous	t’obéirons.	Que	faut-il	faire?	parle.
Le	docteur	répondit:
—Il	 s’agit	 de	 passer	 par-dessus	 le	 précipice	 inconnu	 et	 d’atteindre	 l’autre	 bord	 de	 la	 vie,	 qui	 est	 au	 delà	 du

tombeau.	Étant	celui	qui	sait	 le	plus	de	choses,	 je	suis	 le	plus	en	péril	de	vous	tous.	Vous	faites	bien	de	 laisser	 le
choix	du	pont	à	celui	qui	porte	le	fardeau	le	plus	lourd.

Il	ajouta:
—La	science	pèse	sur	la	conscience.
Puis	il	reprit;
—Combien	de	temps	nous	reste-t-il	encore?
Galdeazun	regarda	à	l’étiage	et	répondît:
—Un	peu	plus	d’un	quart	d’heure.
—Bien	dit	le	docteur.
Le	toit	bas	du	capot,	où	il	s’accoudait,	faisait	une	espèce	de	table.	Le	docteur	prit	dans	sa	poche	son	écritoire	et

sa	plume,	et	son	portefeuille	d’où	il	tira	un	parchemin,	le	même	sur	le	revers	duquel	il	avait	écrit,	quelques	heures
auparavant,	une	vingtaine	de	lignes	tortueuses	et	serrées.

—De	la	lumière,	dit-il.
La	neige,	 tombant	comme	une	écume	de	cataracte,	avait	éteint	 les	 torches	 l’une	après	 l’autre.	 Il	n’en	 restait

plus	qu’une.	Ave-Maria	la	déplanta,	et	vint	se	placer	debout,	tenant	cette	torche,	à	côté	du	docteur.
Le	docteur	remit	son	portefeuille	dans	sa	poche,	posa	sur	le	capot	la	plume	et	l’encrier,	déplia	le	parchemin,	et

dit:
—Ecoutez.
Alors,	 au	 milieu	 de	 la	 mer,	 sur	 ce	 ponton	 décroissant,	 sorte	 de	 plancher	 tremblant	 du	 tombeau,	 commença,

gravement	faite	par	 le	docteur,	une	 lecture	que	toute	 l’ombre	semblait	écouter.	Tous	ces	condamnés	baissaient	 la
tête	 autour	 de	 lui.	 Le	 flamboiement	 de	 la	 torche	 accentuait	 leurs	 pâleurs.	 Ce	 que	 lisait	 le	 docteur	 était	 écrit	 en
anglais.	 Par	 intervalles,	 quand	 un	 de	 ces	 regards	 lamentables	 paraissait	 désirer	 un	 éclaircissement,	 le	 docteur
s’interrompait	et	répétait,	soit	en	français,	soit	en	espagnol,	soit	en	basque,	soit	en	italien,	le	passage	qu’il	venait	de
lire.	 On	 entendait	 des	 sanglots	 étouffés	 et	 des	 coups	 sourds	 frappés	 sur	 les	 poitrines.	 L’épave	 continuait	 de
s’enfoncer.

La	lecture	achevée,	le	docteur	posa	le	parchemin	à	plat	sur	le	capot,	saisit	la	plume,	et,	sur	une	marge	blanche
ménagée	au	bas	de	ce	qu’il	avait	écrit,	il	signa:

DOCTOR	GERNARDUS	GEESTEMUNDE.
Puis,	se	tournant	vers	les	autres,	il	dit:
—Venez,	et	signez.
La	basquaise	approcha,	prit	la	plume,	et	signa	ASUNCION.	Elle	passa	la	plume	à	l’irlandaise	qui,	ne	sachant	pas

écrire,	fit	une	croix.
Le	docteur,	à	côté	de	cette	croix,	écrivit:
—BARBARA	FERMOY,	de	l’île	Tyrryf,	dans	les	Ébudes.
Puis	il	tendit	la	plume	au	chef	de	la	bande.
Le	chef	signa	GAÏZDORRA,	captal.
Le	génois,	au-dessous	du	chef,	signa	GIANGIRATE.
Le	languedocien	signa	JACQUES	QUATOURZE,	dit	le	NARBONNAIS.
Le	provençal	signa	LUC-PIERRE	CAPGAROUPE,	du	bagne	de	Mahon.
Sous	ces	signatures,	le	docteur	écrivit	cette	note:



—De	trois	hommes	d’équipage,	le	patron	ayant	été	enlevé	par	un	coup	de	mer,	il	ne	reste	que	deux,	et	on	signé.
Les	 deux	 matelots	 mirent	 leurs	 noms	 au-dessous	 de	 cette	 note.	 Le	 basque	 du	 nord	 signa	 GALDEAZUN.	 Le

basque	du	sud	signa	AVE-MARIA,	voleur.
Puis	le	docleur	dit:
—Capgaroupe.
—Présent,	dit	le	provençal.
—Tu	as	la	gourde	de	Hardquanonne?
—Oui.
—Donne-la	moi.
Capgaroupe	but	la	dernière	gorgée	d’eau-de-vie	et	tendit	la	gourde	au	docteur.
La	crue	intérieure	du	flot	s’aggravait.	L’épave	entrait	de	plus	en	plus	dans	la	mer.
Les	bords	du	pont	en	plan	incliné	étaient	couverts	d’une	mince	lame	rongeante,	qui	grandissait.
Tous	s’étaient	groupés	sur	la	tonture	du	navire.
Le	docteur	sécha	l’encre	des	signatures	au	feu	de	la	torche,	plia	le	parchemin	à	plis	plus	étroits	que	le	diamètre

du	goulot,	et	l’introduisit	dans	la	gourde.	Il	cria:
—Le	bouchon.
—Je	ne	sais	où	il	est,	dit	Capgaroupe.
—Voici	un	bout	de	funin,	dit	Jacques	Quatourze.
Le	docteur	boucha	la	gourde	avec	ce	funin,	et	dît:
—Du	goudron.
Galdeazun	alla	de	l’avant,	appuya	un	étouffoir	d’étoupe	sur	la	grenade	à	brûlot	qui	s’éteignait,	la	décrocha	de

l’étrave	et	l’apporta	au	docteur,	à	demi	pleine	de	goudron	bouillant.
Le	docteur	plongea	le	goulot	de	la	gourde	dans	le	goudron,	et	l’en	retira.	La	gourde,	qui	contenait	le	parchemin

signé	de	tous,	était	bouchée	et	goudronnée.
—C’est	fait,	dit	le	docteur.
Et	de	toutes	ces	bouches	sortit,	vaguement	bégayé	en	toutes	langues,	le	brouhaha	lugubre	dos	catacombes.
—Ainsi	soit-il!
—Mea	culpa!
—Asi	sea[8]!

[8]	Ainsi-soit	il!
—Aro	raï[9]!

[9]	A	la	bonne	heure	(patois	roman).
—Amen!
On	eût	cru	entendre	se	disperser	dans	les	ténèbres,	devant	l’effrayant	refus	céleste	de	les	entendre,	les	sombres

voix	de	Babel.
Le	docteur	tourna	le	dos	à	ses	compagnons	de	crime	et	de	détresse,	et	fit	quelques	pas	vers	le	bordage.	Arrivé

au	bord	de	l’épave,	il	regarda	dans	l’infini,	et	dit	avec	un	accent	profond:
—Bist	du	bei	mir[10]?

[10]—Es-tu	près	de	moi?
Il	parlait	probablement	à	quelque	spectre.
L’épave	s’enfonçait.
Derrière	le	docteur	tous	songeaient.	La	prière	est	une	force	majeure.	Ils	ne	se	courbaient	pas,	ils	ployaient.	Il	y

avait	de	l’involontaire	dans	leur	contrition.	Ils	fléchissaient	comme	se	flétrit	une	voile	à	qui	la	brise	manque,	et	ce
groupe	hagard	prenait	peu	à	peu,	par	la	jonction	des	mains	et	par	rabattement	des	fronts,	l’attitude,	diverse,	mais
accablée,	de	la	confiance	désespérée	en	Dieu.	On	ne	sait	quel	reflet	vénérable,	venu	de	l’abîme,	s’ébauchait	sur	ces
faces	scélérates.

Le	docteur	revint	vers	eux.
Quel	que	fût	son	passé,	ce	vieillard	était	grand	en	présence	du	dénoûment.	La	vaste	réticence	environnante	le

préoccupait	 sans	 le	 déconcerter.	 C’était	 l’homme	 qui	 n’est	 pas	 pris	 au	 dépourvu.	 Il	 y	 avait	 sur	 lui	 de	 l’horreur
tranquille.	La	majesté	de	Dieu	compris	était	sur	son	visage.

Ce	bandit	vieilli	et	pensif	avait,	sans	s’en	douter,	la	posture	pontificale.
Il	dit:
—Faites	attention.
Il	considéra	un	moment	l’étendue	et	ajouta:
—Maintenant	nous	allons	mourir.
Puis	il	prit	la	torche	des	mains	d’Ave-Maria,	et	la	secoua.
Une	flamme	s’en	détacha,	et	s’envola	dans	la	nuit.
Et	le	docteur	jeta	la	torche	à	la	mer.
La	torche	s’éteignit.	Toute	clarté	s’évanouit.	Il	n’y	eut	plus	que	l’immense	ombre	inconnue.	Ce	fut	quelque	chose

comme	la	tombe	se	fermant.
Dans	cette	éclipse	on	entendit	le	docteur	qui	disait:
—Prions.
Tous	se	mirent	à	genoux.
Ce	n’était	déjà	plus	dans	la	neige,	c’était	dans	l’eau	qu’ils	s’agenouillaient.
Ils	n’avaient	plus	que	quelques	minutes.
Le	docteur	seul	était	resté	debout.	Les	flocons	de	neige,	en	s’arrêtant	sur	lui,	l’étoilaient	de	larmes	blanches,	et



le	faisaient	visible	sur	ce	fond	d’obscurité.	On	eût	dit	la	statue	parlante	des	ténèbres.
Le	 docteur	 fit	 un	 signe	 de	 croix,	 et	 éleva	 la	 voix	 pendant	 que	 sous	 ses	 pieds	 commençait	 cette	 oscillation

presque	indistincte	qui	annonce	l’instant	où	une	épave	va	plonger.	Il	dit:
—Pater	noster	qui	es	in	coelis.
Le	provençal	répéta	en	français:
—Notre	père	qui	êtes	aux	cieux.
L’irlandaise	reprit	en	langue	galloise,	comprise	de	la	femme	basque:
—Ar	nathair	ala	ar	neamh.
Le	docteur	continua:
—Sanctificetur	nomen	tuum.
—Que	votre	nom	soit	sanctifié,	dit	le	provençal.
—Naomhthar	hainm,	dit	l’irlandaise.
—Adveniat	regnum	tuum,	poursuivit	le	docteur.
—Que	votre	règne	arrive,	dit	le	provençal.
—Tigeadh	do	rioghachd,	dit	l’irlandaise.
Les	agenouillés	avaient	de	l’eau	jusqu’aux	épaules.	Le	docteur	reprit:
—Fiat	voluntas	tua.
—Que	votre	volonté	soit	faite,	balbutia	le	provençal.
Et	l’irlandaise	et	la	basquaise	jetèrent	ce	cri:
—Deuntar	do	thoil	ar	an	Hhalàmb!
—Sicut	in	coelo,	et	in	terra,	dit	le	docteur.
Aucune	voix	ne	lui	répondit.
Il	baissa	les	yeux.	Toutes	les	têtes	étaient	sous	l’eau.	Pas	un	ne	s’était	levé.	Ils	s’étaient	laissé	noyer	à	genoux.
Le	docteur	prit	dans	sa	main	droite	la	gourde	qu’il	avait	déposée	sur	le	capot,	et	l’éleva	au-dessus	de	sa	tête.
L’épave	coulait.
Tout	en	enfonçant,	le	docteur	murmurait	le	reste	de	la	prière.
Son	buste	fut	hors	de	l’eau	un	moment,	puis	sa	tête,	puis	il	n’y	eut	plus	que	son	bras	tenant	la	gourde,	comme

s’il	la	montrait	à	l’infini.
Ce	bras	disparu.	La	profonde	mer	n’eut	pas	plus	de	pli	qu’une	tonne	d’huile.	La	neige	continuait	de	tomber.
Quelque	chose	surnagea,	et	s’en	alla	sur	le	flot	dans	l’ombre.	C’était	la	gourde	goudronnée	que	son	enveloppe

d’osier	soutenait.

LIVRE	TROISIÈME

L’ENFANT	DANS	L’OMBRE

I

LE	CHESS-HILL

La	tempête	n’était	pas	moins	intense	sur	terre	que	sur	mer.
Le	même	déchaînement	farouche	s’était	fait	autour	de	l’enfant	abandonné.	Le	faible	et	l’innocent	deviennent	ce

qu’ils	peuvent	dans	la	dépense	de	colère	inconsciente	que	font	les	forces	aveugles;	l’ombre	ne	discerne	pas;	et	les
choses	n’ont	point	les	clémences	qu’on	leur	suppose.

Il	y	avait	sur	terre	très	peu	de	vent;	le	froid	avait	on	ne	sait	quoi	d’immobile.	Aucun	grêlon.	L’épaisseur	de	la
neige	tombante	était	épouvantable.

Les	 grêlons	 frappent,	 harcèlent,	 meurtrissent,	 assourdissent,	 écrasent;	 les	 flocons	 sont	 pires.	 Le	 flocon
inexorable	et	doux	fait	son	œuvre	en	silence.	Si	on	le	louche,	il	fond.	Il	est	pur	comme	l’hypocrite	est	candide.	C’est
par	des	blancheurs	lentement	superposées	que	le	flocon	arrive	à	l’avalanche	et	le	fourbe	au	crime.

L’enfant	avait	continué	d’avancer	dans	le	brouillard.	Le	brouillard	est	un	obstacle	mou;	de	là	des	périls;	il	cède
et	 persiste;	 le	 brouillard,	 comme	 la	 neige,	 est	 plein	 de	 trahison.	 L’enfant,	 étrange	 lutteur	 au	 milieu	 de	 tous	 ces
risques,	avait	réussi	à	atteindre	le	bas	de	la	descente,	et	s’était	engagé	dans	le	Chess-Hill.	Il	était,	sans	le	savoir,	sur
un	isthme,	ayant	des	deux	côtés	l’océan,	et	ne	pouvant	faire	fausse	route,	dans	cette	brume,	dans	cette	neige	et	dans
cette	nuit,	sans	tomber,	à	droite	dans	l’eau	profonde	du	golfe,	à	gauche	dans	la	vague	violente	de	la	haute	mer.	Il
marchait,	ignorant,	entre	deux	abîmes.

L’isthme	 de	 Portland	 était	 à	 cette	 époque	 singulièrement	 âpre	 et	 rude.	 Il	 n’a	 plus	 rien	 aujourd’hui	 de	 sa
configuration	d’alors.	Depuis	qu’on	a	eu	l’idée	d’exploiter	la	pierre	de	Portland	en	ciment	romain,	toute	la	roche	a
subi	 un	 remaniement	 qui	 a	 supprimé	 l’aspect	 primitif.	 On	 y	 trouve	 encore	 le	 calcaire	 lias,	 le	 schiste,	 et	 le	 trapp
sortant	des	bancs	de	conglomérat	comme	la	dent	de	la	gencive;	mais	la	pioche	a	tronqué	et	nivelé	tous	ces	pilons
hérissés	et	scabreux	où	venaient	se	percher	hideusement	les	ossifrages.	Il	n’y	a	plus	de	cimes	où	puissent	se	donner
rendez-vous	les	labbes	et	les	stercoraires	qui,	comme	les	envieux,	aiment	à	souiller	les	sommets.	On	chercherait	en
vain	le	haut	monolithe	nommé	Godolphin,	vieux	mot	gallois	qui	signifie	aigle	blanche.	On	cueille	encore,	l’été,	dans
ces	 terrains	 forés	et	 troués	 comme	 l’éponge,	du	 romarin,	du	pouliot,	 de	 l’hysope	 sauvage,	du	 fenouil	 de	mer	qui,
infusé,	donne	un	bon	cordial,	et	cette	herbe	pleine	de	nœuds	qui	sort	du	sable	et	dont	on	fait	de	la	natte;	mais	on	n’y
ramasse	plus	ni	ambre	gris,	ni	étain	noir,	ni	cette	triple	espèce	d’ardoise,	l’une	verte,	l’autre	bleue,	l’autre	couleur	de



feuilles	de	sauge.	Les	renards,	les	blaireaux,	les	loutres,	les	martres,	s’en	sont	allés;	il	y	avait	dans	ces	escarpements
de	Portland,	comme	à	 la	pointe	de	Cornouailles,	des	chamois;	 il	n’y	en	a	plus.	On	pêche	encore,	dans	de	certains
creux,	des	plies	et	des	pilchards,	mais	les	saumons,	effarouchés,	ne	remontent	plus	la	Wey	entre	la	Saint-Michel	et	la
Noël	pour	y	pondre	leurs	œufs.	On	ne	voit	plus	là,	comme	au	temps	d’Elisabeth,	de	ces	vieux	oiseaux	inconnus,	gros
comme	des	éperviers,	qui	coupaient	une	pomme	en	deux	et	n’en	mangeaient	que	le	pépin.	On	n’y	voit	plus	de	ces
corneilles	à	bec	jaune,	cornish	chough	en	anglais,	pyrrocarax	en	latin,	qui	avaient	la	malice	de	jeter	sur	les	toits	de
chaume	des	sarments	allumés.	On	n’y	voit	plus	l’oiseau	sorcier	fulmar,	émigré	de	l’archipel	d’Ecosse,	et	jetant	par	le
bec	une	huile	que	les	insulaires	brûlaient	dans	leurs	lampes.	On	n’y	rencontre	plus	le	soir,	dans	les	ruissellements	du
jusant,	l’antique	neitse	légendaire	aux	pieds	de	porc	et	au	cri	de	veau.	La	marée	n’échoue	plus	sur	ces	sables	l’otarie
moustachue,	 aux	 oreilles	 enroulées,	 aux	 mâchelières	 pointues,	 se	 traînant	 sur	 ses	 pattes	 sans	 ongles.	 Dans	 ce
Portland	aujourd’hui	méconnaissable,	il	n’y	a	jamais	eu	de	rossignols,	à	cause	du	manque	de	forêts,	mais	les	faucons,
les	cygnes	et	les	oies	de	mer	se	sont	envolés.	Les	moutons	de	Portland	d’à	présent	ont	la	chair	grasse	et	la	laine	fine;
les	 rares	brebis	qui	paissaient	 il	 y	a	deux	siècles	cette	herbe	salée	étaient	petites	et	coriaces	et	avaient	 la	 toison
bourrue,	comme	il	sied	à	des	troupeaux	celtes	menés	jadis	par	des	bergers	mangeurs	d’ail	qui	vivaient	cent	ans	et
qui,	à	un	demi-mille	de	distance,	perçaient	des	cuirasses	avec	leur	flèche	d’une	aune	de	long.	Terre	inculte	fait	laine
rude.	 Le	 Chess-Hill	 d’aujourd’hui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 au	 Chess-Hill	 d’autrefois,	 tant	 il	 a	 été	 bouleversé	 par
l’homme,	et	par	ces	furieux	vents	des	Sorlingues	qui	rongent	jusqu’aux	pierres.

Aujourd’hui	cette	langue	de	terre	porte	un	railway	qui	aboutit	à	un	joli	échiquier	de	maisons	neuves,	Chesilton,
et	il	y	a	une	«Portland-Station».	Les	wagons	roulent	où	rampaient	les	phoques.

L’isthme	de	Portland,	il	y	a	deux	cents	ans,	était	un	dos	d’âne	de	sable	avec	une	épine	vertébrale	de	rocher.
Le	danger,	pour	l’enfant,	changea	de	forme.	Ce	que	l’enfant	avait	à	craindre	dans	la	descente,	c’était	de	rouler

au	bas	de	l’escarpement;	dans	l’isthme,	ce	fut	de	tomber	dans	des	trous.	Après	avoir	eu	affaire	au	précipice,	il	eut
affaire	à	la	fondrière.	Tout	est	chausse-trape	au	bord	de	la	mer.	La	roche	est	glissante,	la	grève	est	mouvante.	Les
points	d’appui	sont	des	embûches.	On	est	comme	quelqu’un	qui	met	le	pied	sur	des	vitres.	Tout	peut	brusquement	se
fêler	sous	vous.	Fêlure	par	où	l’on	disparaît.	L’océan	a	des	troisièmes	dessous	comme	un	théâtre	bien	machiné.

Les	longues	arêtes	de	granit	auxquelles	s’adosse	le	double	versant	d’un	isthme	sont	d’un	abord	malaisé.	On	y
trouve	difficilement	ce	qu’on	appelle	en	langage	de	mise	en	scène	des	praticables.	L’homme	n’a	aucune	hospitalité	à
attendre	de	 l’océan,	pas	plus	du	 rocher	que	de	 la	 vague;	 l’oiseau	et	 le	poisson	 seuls	 sont	prévus	par	 la	mer.	Les
isthmes	particulièrement	sont	dénudés	et	hérissés.	Le	flot	qui	les	use	et	les	mine	des	deux	côtés	les	réduit	à	leur	plus
simple	 expression.	 Partout	 des	 reliefs	 coupants,	 des	 crêtes,	 des	 scies,	 d’affreux	 haillons	 de	 pierre	 déchirée,	 des
entre-bâillements	 dentelés	 comme	 la	 mâchoire	 multicuspide	 d’un	 requin,	 des	 casse-cous	 de	 mousse	 mouillée,	 de
rapides	coulées	de	roches	aboutissant	à	l’écume.	Qui	entreprend	de	franchir	un	isthme	rencontre	à	chaque	pas	des
blocs	difformes,	gros	comme	des	maisons,	figurant	des	tibias,	des	omoplates,	des	fémurs,	anatomie	hideuse	des	rocs
écorchés.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	ces	stries	des	bords	de	la	mer	se	nomment	côtes.	Le	piéton	se	tire	comme	il
peut	de	ce	pêle-mêle	de	débris.	Cheminer	à	travers	l’ossature	d’une	énorme	carcasse,	tel	est	à	peu	près	ce	labeur.

Mettez	un	enfant	dans	ce	travail	d’Hercule.
Le	grand	jour	eût	été	utile,	il	faisait	nuit;	un	guide	eût	été	nécessaire,	il	était	seul.	Toute	la	vigueur	d’un	homme

n’eût	pas	été	de	trop,	il	n’avait	que	la	faible	force	d’un	enfant.	A	défaut	de	guide,	un	sentier	l’eût	aidé.	Il	n’y	avait
point	de	sentier.

D’instinct,	il	évitait	le	chaîneau	aigu	des	rochers	et	suivait	la	plage	le	plus	qu’il	pouvait.	C’est	là	qu’il	rencontrait
les	fondrières.	Les	fondrières	se	multipliaient	devant	lui	sous	trois	formes,	la	fondrière	d’eau,	la	fondrière	de	neige,
la	fondrière	de	sable.	La	dernière	est	la	plus	redoutable.	C’est	l’enlisement.

Savoir	ce	que	 l’on	affronte	est	alarmant,	mais	 l’ignorer	est	 terrible.	L’enfant	combattait	 le	danger	 inconnu.	 Il
était	à	tâtons	dans	quelque	chose	qui	était	peut-être	la	tombe.

Nulle	 hésitation.	 Il	 tournait	 les	 rochers,	 évitait	 les	 crevasses,	 devinait	 les	 pièges,	 subissait	 les	 méandres	 de
l’obstacle,	mais	avançait.	Ne	pouvant	aller	droit,	il	marchait	ferme.

Il	reculait	au	besoin	avec	énergie.	Il	savait	s’arracher	à	temps	de	la	glu	hideuse	des	sables	mouvants.	Il	secouait
la	neige	de	dessus	lui.	Il	entra	plus	d’une	fois	dans	l’eau	jusqu’aux	genoux.	Dès	qu’il	sortait	de	l’eau,	ses	guenilles
mouillées	étaient	tout	de	suite	gelées	par	le	froid	profond	de	la	nuit.	Il	marchait	rapide	dans	ses	vêlements	roidis.
Pourtant	il	avait	eu	l’industrie	de	conserver	sèche	et	chaude	sur	sa	poitrine	sa	vareuse	de	matelot.	Il	avait	toujours
bien	faim.

Les	aventures	de	l’abîme	ne	sont	limitées	en	aucun	sens;	tout	y	est	possible,	même	le	salut.	L’issue	est	invisible,
mais	trouvable.	Comment	l’enfant,	enveloppé	d’une	étouffante	spirale	de	neige,	perdu	sur	cette	levée	étroite	entre
les	deux	gueules	du	gouffre,	n’y	voyant	pas,	parvint-il	à	traverser	l’isthme,	c’est	ce	que	lui-même	n’aurait	pu	dire.	Il
avait	glissé,	grimpé,	roulé,	cherché,	marché,	persévéré,	voilà	tout.	Secret	de	tous	les	triomphes.	Au	bout	d’un	peu
moins	d’une	heure,	il	sentit	que	le	sol	remontait,	il	arrivait	à	l’autre	bord,	il	sortait	du	Chess-Hill,	il	était	sur	la	terre
ferme.

Le	pont	qui	relie	aujourd’hui	Sandford-Cas	à	Smallmouth-Sand	n’existait	pas	à	cette	époque.	Il	est	probable	que,
dans	son	tâtonnement	intelligent,	il	avait	remonté	jusque	vis-à-vis	Wyke	Regis,	où	il	y	avait	alors	une	langue	de	sable,
vraie	chaussée	naturelle,	traversant	l’East	Fleet.

Il	était	sauvé	de	l’isthme,	mais	il	se	retrouvait	face	à	face	avec	la	tempête,	avec	l’hiver,	avec	la	nuit.
Devant	lui	se	développait	de	nouveau	la	sombre	perte	de	vue	des	plaines.
Il	regarda	à	terre,	cherchant	un	sentier.
Tout	à	coup	il	se	baissa.
Il	venait	d’apercevoir	dans	la	neige	quelque	chose	qui	lui	semblait	une	trace.
C’était	une	trace	en	effet,	la	marque	d’un	pied.	La	blancheur	de	la	neige	découpait	nettement	l’empreinte	et	la

faisait	très	visible.	Il	la	considéra.	C’était	un	pied	nu,	plus	petit	qu’un	pied	d’homme,	plus	grand	qu’un	pied	d’enfant.
Probablement	le	pied	d’une	femme.
Au	delà	de	cette	empreinte,	il	y	en	avait	une	autre,	puis	une	autre;	les	empreintes	se	succédaient,	à	la	distance

d’un	pas,	et	s’enfonçaient	dans	la	plaine	vers	la	droite.	Elles	étaient	encore	fraîches	et	couvertes	de	peu	de	neige.
Une	femme	venait	de	passer	là.



Celle	femme	avait	marché	et	s’en	était	allée	dans	la	direction	même	où	l’enfant	avait	vu	des	fumées.
L’enfant,	l’œil	fixé	sur	les	empreintes,	se	mit	à	suivre	ce	pas.

II

EFFET	DE	NEIGE

Il	chemina	un	certain	temps	sur	cette	piste.	Par	malheur	les	traces	étaient	de	moins	en	moins	nettes.	La	neige
tombait	dense	et	affreuse.	C’était	le	moment	où	l’ourque	agonisait	sous	cette	même	neige	dans	la	haute	mer.

L’enfant,	 en	 détresse	 comme	 le	 navire,	 mais	 autrement,	 n’ayant,	 dans	 l’ínextricable	 entre-croisement
d’obscurités	qui	se	dressaient	devant	lui,	d’autre	ressource	que	ce	pied	marqué	dans	la	neige,	s’attachait	à	ce	pas
comme	au	fil	du	dédale.

Subitement,	soit	que	la	neige	eût	fini	par	 les	niveler,	soit	pour	toute	autre	cause,	 les	empreintes	s’effacèrent.
Tout	redevint	plan,	uni,	ras,	sans	une	tache,	sans	un	détail.	Il	n’y	eut	plus	qu’un	drap	blanc	sur	la	terre	et	un	drap
noir	sur	le	ciel.

C’était	comme	si	la	passante	s’était	envolée.
L’enfant	aux	abois	se	pencha	et	chercha.	En	vain.
Comme	il	se	relevait,	il	eut	la	sensation	de	quelque	chose	d’indistinct	qu’il	entendait,	mais	qu’il	n’était	pas	sûr

d’entendre.	 Cela	 ressemblait	 à	 une	 voix,	 à	 une	 haleine,	 à	 de	 l’ombre.	 C’était	 plutôt	 humain	 que	 bestial,	 et	 plutôt
sépulcral	que	vivant.	C’était	du	bruit,	mais	du	rêve.

Il	regarda	et	ne	vit	rien.
La	large	solitude	nue	et	livide	était	devant	lui.
Il	 écouta.	 Ce	 qu’il	 avait	 cru	 entendre	 s’était	 dissipé.	 Peut-être	 n’avail-il	 rien	 entendu.	 Il	 écouta	 encore.	 Tout

faisait	silence.
Il	y	avait	de	l’illusion	dans	toute	cette	brume.	Il	se	remit	en	marche.
En	marche	au	hasard,	n’ayant	plus	désormais	ce	pas	pour	le	guider.
Il	s’éloignait	à	peine	que	le	bruit	recommença.	Cette	fois	il	ne	pouvait	douter.	C’était	un	gémissement,	presque

un	sanglot.
Il	se	retourna.	il	promena	ses	yeux	dans	l’espace	nocturne.	Il	ne	vit	rien.
Le	bruit	s’éleva	de	nouveau.
Si	les	limbes	peuvent	crier,	c’est	ainsi	qu’elles	crient.
Rien	de	pénétrant,	de	poignant	et	de	faible	comme	cette	voix.	Car	c’était	une	voix.	Cela	venait	d’une	âme.	Il	y

avait	de	la	palpitation	dans	ce	murmure.	Pourtant	cela	semblait	presque	inconscient.	C’était	quelque	chose	comme
une	souffrance	qui	appelle,	mais	sans	savoir	qu’elle	est	une	souffrance	et	qu’elle	fait	un	appel.	Ce	cri,	premier	souffle
peut-être,	peut-être	dernier	soupir,	était	à	égale	distance	du	râle	qui	clôt	la	vie	et	du	vagissement	qui	l’ouvre.	Cela
respirait,	cela	étouffait,	cela	pleurait.	Sombre	supplication	dans	l’invisible.

L’enfant	fixa	son	attention	partout,	loin,	près,	au	fond,	en	haut,	en	bas.	Il	n’y	avait	personne.	Il	n’y	avait	rien.
Il	prêta	l’oreille.	La	voix	se	fit	entendre	encore.	Il	la	perçût	distinctement.	Cette	voix	avait	un	peu	du	bêlement

d’un	agneau.
Alors	il	eut	peur	et	songea	à	fuir.
Le	gémissement	reprit.	C’était	la	quatrième	fois.	Il	était	étrangement	misérable	et	plaintif.	On	sentait	qu’après

ce	 suprême	 effort,	 plutôt	 machinal	 que	 voulu,	 ce	 cri	 allait	 probablement	 s’éteindre.	 C’était	 une	 réclamation
expirante,	 instinctivement	 faite	à	 la	quantité	de	secours	qui	est	en	suspens	dans	 l’étendue;	c’était	on	ne	sait	quel
bégaiement	d’agonie	adressé	à	une	providence	possible.	L’enfant	s’avança	du	côté	d’où	venait	la	voix.

Il	ne	voyait	toujours	rien.
Il	avança	encore,	épiant.
La	 plainte	 continuait.	 D’inarticulée	 et	 confuse	 qu’elle	 était,	 elle	 était	 devenue	 claire	 et	 presque	 vibrante.

L’enfant	était	tout	près	de	la	voix.	Mais	où	était-elle?
Il	était	près	d’une	plainte.	Le	tremblement	d’une	plainte	dans	 l’espace	passait	à	coté	de	 lui.	Un	gémissement

humain	 flottant	 dans	 l’invisible,	 voilà	 ce	 qu’il	 venait	 de	 rencontrer.	 Telle	 était	 du	 moins	 son	 impression,	 trouble
comme	le	profond	brouillard	où	il	était	perdu.

Comme	il	hésitait	entre	un	instinct	qui	le	poussait	à	fuir	et	un	instinct	qui	lui	disait	de	rester,	il	aperçut	dans	la
neige,	à	ses	pieds,	à	quelques	pas	devant	lui,	une	sorte	d’ondulation	de	la	dimension	d’un	corps	humain,	une	petite
éminence	 basse,	 longue	 et	 étroite,	 pareille	 au	 renflement	 d’une	 fosse,	 une	 ressemblance	 de	 sépulture	 dans	 un
cimetière	qui	serait	blanc.

En	même	temps,	la	voix	cria.
C’est	de	là-dessous	qu’elle	sortait.
L’enfant	se	baissa,	s’accroupit	devant	l’ondulation,	et	de	ses	deux	mains	en	commença	le	déblaiement.
Il	vit	se	modeler,	sous	la	neige	qu’il	écartait,	une	forme,	et	tout	à	coup,	sous	ses	mains,	dans	le	creux	qu’il	avait

fait,	apparut	une	face	pâle.
Ce	n’était	point	cette	face	qui	criait.	Elle	avait	les	yeux	fermés	et	la	bouche	ouverte,	mais	pleine	de	neige.
Elle	était	immobile.	Elle	ne	bougea	pas	sous	la	main	de	l’enfant.	L’enfant,	qui	avait	l’onglée	aux	doigts,	tressaillit

en	 touchant	 le	 froid	de	ce	visage.	C’était	 la	 tëte	d’une	 femme.	Les	cheveux	épars	étaient,	mêlés	à	 la	neige.	Cette
femme	était	morte.

L’enfant,	se	remit	à	écarter	 la	neige.	Le	cou	de	la	morte	se	dégagea,	puis	 le	haut,	du	torse,	dont	on	voyait	 la
chair	sous	des	haillons.

Soudainement	 il	 sentit	 sous	 son	 tâtonnement	 un	 mouvement	 faible.	 C’était	 quelque	 chose	 de	 petit	 qui	 était



enseveli,	et	qui	remuait.	L’enfant	ôta	vivement	la	neige,	et	découvrit	un	misérable	corps	d’avorton,	chétif,	blême	de
froid,	encore	vivant,	nu	sur	le	sein	nu	de	la	morte.

C’était	une	petite	fille.
Elle	était	emmaillottée,	mais	de	pas	assez	de	guenilles,	et,	en	se	débattant,	elle	était	sortie	de	ses	loques.	Sous

elle	ses	pauvres	membres	maigres,	et	son	haleine	au-dessus	d’elle,	avaient	un	peu	fait	fondre	la	neige.	Une	nourrice
lui	eût	donné	cinq	ou	six	mois,	mais	elle	avait	un	an	peut-être,	car	la	croissance	dans	la	misère	subit	de	navrantes
réductions	qui	vont	parfois	jusqu’au	rachitisme.	Quand	son	visage	fut	à	l’air,	elle	poussa	un	cri,	continuation	de	son
sanglot	de	détresse.	Pour	que	la	mère	n’eût	pas	entendu	ce	sanglot,	il	fallait	qu’elle	fût	bien	profondément	morte.

L’enfant	prit	la	petite	dans	ses	bras.
La	mère	roidie	était	sinistre.	Une	irradiation	spectrale	sortait	de	cette	figure.	La	bouche	béante	et	sans	souffle

semblait	commencer	dans	la	langue	indistincte	de	l’ombre	la	réponse	aux	questions	faites	aux	morts	dans	l’invisible.
La	réverbération	blafarde	des	plaines	glacées	était	sur	ce	visage.	On	voyait	le	front,	jeune	sous	les	cheveux	bruns,	le
froncement	presque	indigné	des	sourcils,	les	narines	serrées,	les	paupières	closes,	les	cils	collés	par	le	givre,	et,	du
coin	des	yeux	au	coin	des	lèvres,	le	pli	profond	des	pleurs.	La	neige	éclairait	la	morte.	L’hiver	et	le	tombeau	ne	se
nuisent	pas.	Le	cadavre	est	le	glaçon	de	l’homme.	La	nudité	des	seins	était	pathétique.	Ils	avaient	servi;	ils	avaient	la
sublime	flétrissure	de	la	vie	donnée	par	l’être	à	qui	la	vie	manque,	et	la	majesté	maternelle	y	remplaçait	la	pureté
virginale.	A	la	pointe	d’une	des	mamelles	il	y	avait	une	perle	blanche.	C’était	une	goutte	de	lait,	gelée.

Disons-le	 tout	 de	 suite,	 dans	 ces	 plaines	 où	 le	 garçon	 perdu	 passait	 à	 son	 tour,	 une	 mendiante	 allaitant	 son
nourrisson,	et	cherchant	elle	aussi	un	gîte,	s’était,	il	y	avait	peu	d’heures,	égarée.	Transie,	elle	était	tombée	sous	la
tempête,	et	n’avait	pu	se	relever.	L’avalanche	l’avait	couverte.	Elle	avait,	le	plus	qu’elle	avait	pu,	serré	sa	fille	contre
elle,	et	elle	avait	expiré.

La	petite	fille	avait	essayé	de	téter	ce	marbre.
Sombre	confiance	voulue	par	la	nature,	car	il	semble	que	le	dernier	allaitement	soit	possible	à	une	mère,	même

après	le	dernier	soupir.
Mais	la	bouche	de	l’enfant	n’avait	pu	trouver	le	sein,	où	la	goutte	de	lait,	volée	par	la	mort,	s’était	glacée,	et,

sous	la	neige,	le	nourrisson,	plus	accoutumé	au	berceau	qu’à	la	tombe,	avait	crié.
Le	petit	abandonné	avait	entendu	la	petite	agonisante.
Il	l’avait	déterrée.
Il	l’avait	prise	dans	ses	bras.
Quand	la	petite	se	sentit	dans	des	bras,	elle	cessa	de	crier.	Les	deux	visages	des	deux	enfants	se	touchèrent,	et

les	lèvres	violettes	du	nourrisson	se	rapprochèrent	de	la	joue	du	garçon	comme	d’une	mamelle.
La	petite	 fille	 était	 presque	au	moment	où	 le	 sang	coagulé	 va	 arrêter	 le	 cœur.	Sa	mère	 lui	 avait	 déjà	donné

quelque	 chose	 de	 sa	 mort;	 le	 cadavre	 se	 communique,	 c’est	 un	 refroidissement	 qui	 se	 gagne.	 La	 petite	 avait	 les
pieds,	les	mains,	les	bras,	les	genoux,	comme	paralysés	par	la	glace.	Le	garçon	sentit	ce	froid	terrible.

Il	avait	sur	 lui	un	vêtement	sec	et	chaud,	sa	vareuse.	 Il	posa	 le	nourrisson	sur	 la	poitrine	de	 la	morte,	ôta	sa
vareuse,	 en	 enveloppa	 la	 petite	 fille,	 ressaisit	 l’enfant,	 et,	 presque	 nu	 maintenant	 sous	 les	 bouffées	 de	 neige	 que
soufflait	la	bise,	emportant	la	petite	dans	ses	bras,	il	se	remit	en	route.

La	petite	ayant	réussi	à	retrouver	 la	 joue	du	garçon,	y	appuya	sa	bouche,	et,	 réchauffée,	s’endormit.	Premicr
baiser	de	ces	deux	âmes	dans	les	ténèbres.

La	 mère	 demeura	 gisante,	 le	 dos	 sur	 la	 neige,	 la	 face	 vers	 la	 nuit.	 Mais	 au	 moment	 où	 le	 petit	 garçon	 se
dépouilla	pour	vêtir	la	petite	fille,	peut-être,	du	fond	de	l’infini	où	elle	était,	la	mère	le	vit-elle.

III

TOUTE	VOIE	DOULOUREUSE	SE	COMPLIQUE	D’UN	FARDEAU

Il	 y	avait	un	peu	plus	de	quatre	heures	que	 l’ourque	s’était	éloignée	de	 la	crique	de	Portland,	 laissant	sur	 le
rivage	ce	garçon.	Depuis	ces	longues	heures	qu’il	était	abandonné,	et	qu’il	marchait	devant	lui,	il	n’avait	encore	fait,
dans	celle	société	humaine	où	peut-être	il	allait	entrer,	que	trois	rencontres,	un	homme,	une	femme	et	un	enfant.	Un
homme,	cet	homme	sur	la	colline;	une	femme,	cette	femme	dans	la	neige;	un	enfant,	cette	petite	fille	qu’il	avait	dans
les	bras.

Il	était	exténué	de	fatigue	et	de	faim.	Il	avançait	plus	résolument	que	jamais,	avec	de	la	force	de	moins	et	un
fardeau	de	plus.

Il	était	maintenant	à	peu	près	sans	vêtements.	Le	peu	de	haillons	qui	lui	restaient,	durcis	par	le	givre,	étaient
coupants	comme	du	verre	et	 lui	écorchaient	 la	peau.	Il	se	refroidissait,	mais	 l’autre	enfant	se	réchauffait.	Ce	qu’il
perdait	n’était	pas	perdu,	elle	le	regagnait.	Il	constatait	cette	chaleur	qui	était	pour	la	pauvre	petite	une	reprise	de
vie.	Il	continuait	d’avancer.

De	temps	en	temps,	tout	en	la	soutenant	bien,	il	se	baissait	et	d’une	main	prenait	de	la	neige	à	poignée,	et	en
frottait	ses	pieds,	pour	les	empêcher	de	geler.

Dans	d’autres	moments,	ayant	la	gorge	en	feu,	il	se	mettait	dans	la	bouche	un	peu	de	cette	neige	et	la	suçait,	ce
qui	trompait	une	minute	sa	soif,	mais	la	changeait	en	fièvre.	Soulagement	qui	était	une	aggravation.

La	tourmente	était	devenue	informe	à	force	de	violence;	les	déluges	de	neige	sont	possibles;	c’en	était	un.	Ce
paroxysme	maltraitait	le	littoral	en	même	temps	qu’il	bouleversait	l’océan.	C’était	probablement	l’instant	où	l’ourque
éperdue	se	disloquait	dans	la	bataille	des	écueils.

Il	traversa	sous	cette	bise,	marchant	toujours	vers	l’est,	de	larges	surfaces	de	neige.	Il	ne	savait	quelle	heure	il
était.	Depuis	longtemps	il	ne	voyait	plus	de	fumées.	Ces	indications	dans	la	nuit	sont	vite	effacées;	d’ailleurs,	il	était
plus	que	l’heure	où	les	feux	sont	éteints;	enfin	peut-être	s’était-il	trompé,	et	il	était	possible	qu’il	n’y	eût	point	de	ville
ni	de	village	du	côté	où	il	allait.

Dans	le	doute,	il	persévérait.



Deux	ou	trois	fois	la	petite	cria.	Alors	il	imprimait	à	son	allure	un	mouvement	de	bercement;	elle	s’apaisait	et	se
taisait.	Elle	finit	par	se	bien	endormir,	et	d’un	bon	sommeil.	Il	la	sentait	chaude,	tout	en	grelottant.

Il	resserrait	fréquemment	les	plis	de	la	vareuse	autour	du	cou	de	la	petite,	afin	que	le	givre	ne	s’introduisît	pas
par	quelque	ouverture	et	qu’il	n’y	eût	aucune	fuite	de	neige	fondue	entre	le	vêtement	et	l’enfant.

La	plaine	avait	des	ondulations.	Aux	déclivités	où	elle	s’abaissait,	la	neige,	amassée	par	le	vent	dans	les	plis	de
terrain,	 était	 si	 haute	 pour	 lui	 petit	 qu’il	 y	 enfonçait	 presque	 tout	 entier,	 et	 il	 fallait	 marcher	 à	 demi	 enterré.	 Il
marchait,	poussant	la	neige	des	genoux.

Le	ravin	franchi,	il	parvenait	à	des	plateaux	balayés	par	la	bise	où	la	neige	était	mince.	Là	il	trouvait	le	verglas.
L’haleine	tiède	de	la	petite	fille	effleurait	sa	joue,	 le	réchauffait	un	moment,	et	s’arrêtait	et	se	gelait	dans	ses

cheveux,	où	elle	faisait	un	glaçon.
Il	 se	rendait	compte	d’une	complication	redoutable,	 il	ne	pouvait	plus	 tomber.	 Il	 sentait	qu’il	ne	se	relèverait

pas.	Il	était	brisé	de	fatigue,	et	le	plomb	de	l’ombre	l’eût,	comme	la	femme	expirée,	appliqué	sur	le	sol,	et	la	glace
l’eût	soudé	vivant	à	la	terre.	Il	avait	dévalé	sur	des	pentes	de	précipices,	et	s’en	était	tiré;	il	avait	trébuché	dans	des
trous,	et	en	était	sorti;	désormais	une	simple	chute,	c’était	 la	mort.	Un	faux	pas	ouvrait	 la	 tombe.	 Il	ne	 fallait	pas
glisser.	Il	n’aurait	plus	la	force	méme	de	se	remettre	sur	ses	genoux.

Or	le	glissement	était	partout	autour	de	lui;	tout	était	givre	et	neige	durcie.
La	petite	qu’il	portait	lui	faisait	la	marche	affreusement	difficile;	non	seulement	c’était	un	poids,	excessif	pour	sa

lassitude	 et	 son	 épuisement,	 mais	 c’était	 un	 embarras.	 Elle	 lui	 occupait	 les	 deux	 bras,	 et,	 à	 qui	 chemine	 sur	 le
verglas,	les	deux	bras	sont	un	balancier	naturel	et	nécessaire.

Il	fallait	se	passer	de	ce	balancier.
Il	s’en	passait,	et	marchait,	ne	sachant	que	devenir	sous	son	fardeau.
Cette	petite	était	la	goutte	qui	faisait	déborder	le	vase	de	détresse.
Il	avançait,	oscillant	à	chaque	pas,	comme	sur	un	tremplin,	et	accomplissant,	pour	aucun	regard,	des	miracles

d’équilibre.	 Peut-être	 pourtant,	 redisons-le,	 était-il	 suivi	 en	 cette	 voie	 douloureuse	 par	 des	 yeux	 ouverts	 dans	 les
lointains	de	l’ombre,	l’œil	de	la	mère	et	l’œil	de	Dieu.

Il	chancelait,	chavirait,	se	raffermissait,	avait	soin	de	l’enfant,	lui	remettait	du	vêtement	sur	elle,	lui	couvrait	la
tête,	chavirait	encore,	avançait	toujours,	glissait,	puis	se	redressait.	Le	vent	avait	la	lâcheté	de	le	pousser.

Il	 faisait	 vraisemblablement	beaucoup	plus	de	 chemin	qu’il	 ne	 fallait.	 Il	 était	 selon	 toute	apparence	dans	 ces
plaines	 où	 s’est	 établie	 plus	 tard	 la	 Bincleaves	 Farm,	 entre	 ce	 qu’on	 nomme	 maintenant	 Spring	 Gardens	 et
Personage	House.	Métairies	et	cottages	à	présent,	friches	alors.	Souvent	moins	d’un	siècle	sépare	un	steppe	d’une
ville.

Subitement,	 une	 interruption	 s’étant	 faite	 dans	 la	 bourrasque	 glaciale	 qui	 l’aveuglait,	 il	 aperçut	 à	 peu	 de
distance	devant	lui	un	groupe	de	pignons	et	de	cheminées	mis	en	relief	par	la	neige,	le	contraire	d’une	silhouette,
une	ville	dessinée	en	blanc	sur	 l’horizon	noir,	quelque	chose	comme	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	une	épreuve
négative.

Des	toits,	des	demeures,	un	gîte!	Il	était	donc	quelque	part!	Il	sentit	l’ineffable	encouragement	de	l’espérance.
La	vigie	d’un	navire	égaré	criant	terre!	a	de	ces	émotions.	Il	pressa	le	pas.

Il	touchait	donc	enfin	à	des	hommes.	Il	allait	donc	arriver	à	des	vivants.	Plus	rien	à	craindre.	Il	avait	en	lui	cette
chaleur	subite,	la	sécurité.	Ce	dont	il	sortait	était	fini.	Il	n’y	aurait	plus	de	nuit	désormais,	ni	d’hiver,	ni	de	tempête.	Il
lui	semblait	que	tout	ce	qu’il	y	a	de	possible	dans	le	mal	était	maintenant	derrière	lui.	La	petite	n’était	plus	un	poids.
Il	courait	presque.

Son	œil	était	fixé	sur	ces	toits.	La	vie	était	là.	Il	ne	les	quittait	pas	du	regard.	Un	mort	regarderait	ainsi	ce	qui
lui	apparaîtrait	par	l’entre-bâillement	d’un	couvercle	de	tombe.	C’étaient	les	cheminées	dont	il	avait	vu	les	fumées.
Aucune	fumée	n’en	sortait.

Il	 eut	 vite	 fait	 d’atteindre	 les	 habitations.	 Il	 parvint	 à	 un	 faubourg	 de	 ville	 qui	 était	 une	 rue	 ouverte.	 A	 celle
époque	le	barrage	des	rues	la	nuit	tombait	en	désuétude.

La	 rue	 commençait	 par	 deux	 maisons.	 Dans	 ces	 deux	 maisons	 on	 n’apercevait	 aucune	 chandelle	 ni	 aucune
lampe,	non	plus	que	dans	toute	la	rue,	ni	dans	toute	la	ville,	aussi	loin	que	la	vue	pouvait	s’étendre.

La	maison	de	droite	étaie	plutôt	un	toit	qu’une	maison;	rien	de	plus	chétif;	la	muraille	était	de	torchis	et	le	toit
de	paille;	il	y	avait	plus	de	chaume	que	de	mur.	Une	grande	ortie	née	au	pied	du	mur	touchait	au	bord	du	toit.	Cette
masure	n’avait	qu’une	porte	qui	semblait	une	chatière	et	qu’une	fenêtre	qui	était	une	lucarne.	Le	tout	fermé.	A	côté
une	soue	à	porcs	habitée	indiquait	que	la	chaumière	était	habitée	aussi.

La	maison	de	gauche	était	large,	haute,	toute	en	pierre,	avec	toit	d’ardoises.	Fermée	aussi.	C’était	Chez	le	Riche
vis-à-vis	de	Chez	le	Pauvre.

Le	garçon	n’hésita	pas.
Il	alla	à	la	grande	maison.
La	porte	à	deux	battants,	massif	damier	de	chêne	à	gros	clous,	était	de	celles	derrière	lesquelles	on	devine	une

robuste	armature	de	barres	et	de	serrures;	un	marteau	de	fer	y	pendait.
Il	souleva	le	marteau,	avec	quelque	peine,	car	ses	mains	engourdies	étaient	plutôt	des	moignons	que	des	mains.

il	frappa	un	coup.
On	ne	répondit	pas.
Il	frappa	une	seconde	fois,	et	deux	coups.
Aucun	mouvement	ne	se	fit	dans	la	maison.
Il	frappa	une	troisième	fois.	Rien.
Il	comprit	qu’on	dormait,	ou	qu’on	ne	se	souciait	pas	de	se	lever.
Alors	il	se	tourna	vers	la	maison	pauvre.	Il	prit	à	terre,	dans	la	neige,	un	galet	et	heurta	à	la	porte	basse.
On	ne	répondit	pas.
Il	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	et	cogna	de	son	caillou	à	la	lucarne,	assez	doucement	pour	ne	point	casser

la	vitre,	assez	fort	pour	être	entendu.



Aucune	voix	ne	s’éleva,	aucun	pas	ne	remua,	aucune	chandelle	ne	s’alluma.
Il	pensa	que	là	aussi	on	ne	voulait	point	se	réveiller.
Il	y	avait	dans	l’hôtel	de	pierre	et	dans	le	logis	de	chaume	la	même	surdité	aux	misérables.
Le	garçon	se	décida	à	pousser	plus	loin,	et	pénétra	dans	le	détroit	de	maisons	qui	se	prolongeait	devant	lui,	si

obscur	qu’on	eût	plutôt	dit	l’écart	de	deux	falaises	que	l’entrée	d’une	ville.

IV

AUTRE	FORME	DU	DÉSERT

C’est	dans	le	Weymouth	qu’il	venait	d’entrer.
Le	Weymouth	d’alors	n’était	pas	l’honorable	et	superbe	Weymouth	d’aujourd’hui.	Cet	ancien	Weymouth	n’avait

pas,	comme	le	Weymouth	actuel,	un	irréprochable	quai	rectiligne	avec	une	statue	et	une	auberge	en	l’honneur	de
Georges	III.	Cela	tenait	à	ce	que	Georges	III	n’était	pas	né.	Par	la	même	raison,	on	n’avait	point	encore,	au	penchant
de	la	verte	colline	de	l’est,	dessiné,	à	plat	sur	le	sol,	au	moyen	du	gazon	scalpé	et	de	la	craie	mise	à	nu,	ce	cheval
blanc,	d’un	arpent	de	long,	le	White	Horse,	portant	un	roi	sur	son	dos,	et	tournant,	toujours	en	l’honneur	de	Georges
III,	sa	queue	vers	la	ville.	Ces	honneurs,	du	reste,	sont	mérités;	Georges	III,	ayant	perdu	dans	sa	vieillesse	l’esprit
qu’il	 n’avait	 jamais	 eu	dans	 sa	 jeunesse,	n’est	point	 responsable	des	 calamités	de	 son	 règne.	C’était	un	 innocent.
Pourquoi	pas	des	statues?

Le	 Weymouth	 d’il	 y	 a	 cent	 quatrevingts	 ans	 était	 à	 peu	 près	 aussi	 symétrique	 qu’un	 jeu	 d’onchets	 brouillé.
L’Astaroth	des	légendes	se	promenait	quelquefois	sur	la	terre	portant	derrière	son	dos	une	besace	dans	laquelle	il	y
avait	de	tout,	même	des	bonnes	femmes	dans	leurs	maisons.	Un	pêle-mêle	de	baraques	tombé	de	ce	sac	du	diable
donnerait	l’idée	de	ce	Weymouth	incorrect.	Plus,	dans	les	baraques,	les	bonnes	femmes.	Il	reste	comme	spécimen	de
ces	logis	la	maison	des	Musiciens.	Une	confusion	de	tanières	de	bois	sculptées,	et	vermoulues,	ce	qui	est	une	autre
sculpture,	d’informes	bâtisses	branlantes	à	 surplombs,	quelques-unes	à	piliers,	 s’appuyant	 les	unes	 sur	 les	autres
pour	ne	pas	tomber	au	vent	de	mer,	et	laissant	entre	elles	les	espacements	exigus	d’une	voirie	tortue	et	maladroite,
ruelles	et	carrefours	souvent	inondés	par	les	marées	d’équinoxe,	un	amoncellement	de	vieilles	maisons	grand-mères
groupées	 autour	 d’une	 église	 aïeule,	 c’était	 là	 Weymouth.	 Weymouth	 était	 une	 sorte	 d’antique	 village	 normand
échoué	sur	la	côte	d’Angleterre.

Le	voyageur,	s’il	entrait	à	 la	 taverne	remplacée	aujourd’hui	par	 l’hôtel,	au	 lieu	de	payer	royalement	une	sole
frite	et	une	bouteille	de	vin	vingt-cinq	francs,	avait	 l’humiliation	de	manger	pour	deux	sous	une	soupe	au	poisson,
fort	bonne	d’ailleurs.	C’était	misérable.

L’enfant	perdu	portant	 l’enfant	trouvé	suivit	 la	première	rue,	puis	 la	seconde,	puis	une	troisième.	Il	 levait	 les
yeux	cherchant	aux	étages	et	sur	les	toits	une	vitre	éclairée,	mais	tout	était	clos	et	éteint.	Par	intervalles,	il	cognait
aux	portes.	Personne	ne	répondait.	Rien	ne	fait	le	cœur	de	pierre	comme	d’être	chaudement	entre	deux	draps.	Ce
bruit	et	ces	secousses	avaient	fini	par	réveiller	la	petite.	Il	s’en	apercevait	parce	qu’il	se	sentait	téter	la	joue.	Elle	ne
criait	pas,	croyant	à	une	mère.

Il	risquait	de	tourner	et	de	rôder	longtemps	peut-être	dans	les	intersections	des	ruelles	de	Scrambridge	où	il	y
avait	alors	plus	de	sculptures	que	de	maisons,	et	plus	de	haies	d’épines	que	de	logis,	mais	il	s’engagea	à	propos	dans
un	 couloir	 qui	 existe	 encore	 aujourd’hui	 près	 de	 Trinity	 Schools.	 Ce	 couloir	 le	 mena	 sur	 une	 plage	 qui	 était	 un
rudiment	de	quai	avec	parapet,	et	à	sa	droite	il	distingua	un	pont.

Ce	 pont	 était	 le	 pont	 de	 la	 Wey	 qui	 relie	 Weymouth	 à	 Melcomb-Regis,	 et	 sous	 les	 arches	 duquel	 le	 Harbour
communique	avec	la	Back	Water.

Weymouth,	hameau,	était	alors	le	faubourg	de	Melcomb-Regis,	cité	et	port;	aujourd’hui	Melcomb-Regis	est	une
paroisse	de	Weymouth.	Le	village	a	absorbé	 la	ville.	C’est	par	ce	pont	que	s’est	 fait	 ce	 travail.	Les	ponts	 sont	de
singuliers	appareils	de	succion	qui	aspirent	la	population	et	font	quelquefois	grossir	un	quartier	riverain	aux	dépens
de	son	vis-à-vis.

Le	 garçon	 alla	 à	 ce	 pont,	 qui	 à	 cette	 époque	 était	 une	 passerelle	 de	 charpente	 couverte.	 Il	 traversa	 cette
passerelle.

Grâce	au	toit	du	pont,	il	n’y	avait	pas	de	neige	sur	le	tablier.	Ses	pieds	nus	eurent	un	moment	de	bien-être	en
marchant	sur	ces	planches	sèches.

Le	pont	franchi,	il	se	trouva	dans	Melcomb-Regis.
Il	y	avait	là	moins	de	maisons	de	bois	que	de	maisons	de	pierre.	Ce	n’était	plus	le	bourg,	c’était	la	cité.	Le	pont

débouchait	sur	une	assez	belle	rue	qui	était	Saint-Thomas	street.	Il	y	entra.	La	rue	offrait	de	hauts	pignons	taillés,	et
ça	et	là	des	devantures	de	boutiques.	Il	se	remit	à	frapper	aux	portes.	Il	ne	lui	restait	pas	assez	de	force	pour	appeler
et	crier.

A	Melcomb-Regis	comme	à	Weymouth,	personne	ne	bougeait.	Un	bon	double	tour	avait	été	donné	aux	serrures.
Les	fenêtres	étaient	recouvertes	de	leurs	volets	comme	les	yeux	de	leurs	paupières.	Toutes	les	précautions	étaient
prises	contre	le	réveil,	soubresaut	désagréable.

Le	petit	errant	 subissait	 la	pression	 indéfinissable	de	 la	ville	endormie.	Ces	silences	de	 fourmilière	paralysée
dégagent	du	vertige.	Toutes	ces	léthargies	mêlent	leurs	cauchemars,	ces	sommeils	sont	une	foule,	et	il	sort	de	ces
corps	 humains	 gisants	 une	 fumée	 de	 songes.	 Le	 sommeil	 a	 de	 sombres	 voisinages	 hors	 de	 la	 vie;	 la	 pensée
décomposée	des	endormis	flotte	au-dessus	d’eux,	vapeur	vivante	et	morte,	et	se	combine	avec	le	possible	qui	pense
probablement	aussi	dans	 l’espace.	De	 là	des	enchevêtrements.	Le	rêve,	ce	nuage,	superpose	ses	épaisseurs	et	ses
transparences	 à	 cette	 étoile,	 l’esprit.	 Au-dessus	 de	 ces	 paupières	 fermées	 où	 la	 vision	 a	 remplacé	 la	 vue,	 une
désagrégation	 sépulcrale	 de	 silhouettes	 et	 d’aspects	 se	 dilate	 dans	 l’impalpable.	 Une	 dispersion	 d’existences
mystérieuses	 s’amalgame	à	notre	 vie	par	 ce	bord	de	 la	mort	qui	 est	 le	 sommeil.	Ces	entrelacements	de	 larves	et
d’âmes	sont	dans	l’air.	Celui	même	qui	ne	dort	pas	sent	peser	sur	lui	ce	milieu	plein	d’une	vie	sinistre.	La	chimère
ambiante,	 réalité	 devinée,	 le	 gêne.	 L’homme	 éveillé	 qui	 chemine	 à	 travers	 les	 fantômes	 du	 sommeil	 des	 autres
refoule	confusément	des	formes	passantes,	a,	ou	croit	avoir,	la	vague	horreur	des	contacts	hostiles	de	l’invisible,	et



sent	à	chaque	instant	la	poussée	obscure	d’une	rencontre	inexprimable	qui	s’évanouit.	Il	y	a	des	effets	de	forêt	dans
cette	marche	au	milieu	de	la	diffusion	nocturne	des	songes.

C’est	ce	qu’on	appelle	avoir	peur	sans	savoir	pourquoi.
Ce	qu’un	homme	éprouve,	un	enfant	l’éprouve	plus	encore.
Ce	malaise	de	l’effroi	nocturne,	amplifié	par	ces	maisons	spectres,	s’ajoutait	à	tout	cet	ensemble	lugubre	sous

lequel	il	luttait.
Il	entra	dans	Conyear	Lane,	et	aperçut	au	bout	de	cette	ruelle	la	Bach	Water	qu’il	prit	pour	l’Océan;	il	ne	savait

plus	de	quel	coté	était	la	mer;	il	revint	sur	ses	pas,	tourna	à	gauche	par	Maiden	street,	et	rétrograda	jusqu’à	Saint-
Albans	row.

Là,	au	hasard,	et	sans	choisir,	et	aux	premières	maisons	venues,	il	heurta	violemment.	Ces	coups,	où	il	épuisait
sa	 dernière	 énergie,	 étaient	 désordonnés	 et	 saccadés,	 avec	 des	 intermittences	 et	 des	 reprises	 presque	 irritées.
C’était	le	battement	de	sa	fièvre	frappant	aux	portes.

Une	voix	répondit.
Celle	de	l’heure.
Trois	heures	du	matin	sonnèrent	lentement	derrière	lui	au	vieux	clocher	de	Saint-Nicolas.
Puis	tout	retomha	dans	le	silence.
Que	 pas	 un	 habitant	 n’eût	 même	 entr’ouvert	 une	 lucarne,	 cela	 peut	 sembler	 surprenant.	 Pourtant	 dans	 une

certaine	mesure	ce	silence	s’explique.	Il	faut	dire	qu’en	janvier	1690	on	était	au	lendemain	d’une	assez	forte	peste
qu’il	 y	 avait	 eu	 à	 Londres,	 et	 que	 la	 crainte	 de	 recevoir	 des	 vagabonds	 malades	 produisait	 partout	 une	 certaine
diminution	d’hospitalité.	On	n’entre-baillait	pas	même	sa	fenêtre	de	peur	de	respirer	leur	miasme.

L’enfant	 sentit	 le	 froid	 des	 hommes	 plus	 terrible	 que	 le	 froid	 de	 la	 nuit.	 C’est	 un	 froid	 qui	 veut.	 Il	 eut	 ce
serrement	du	cœur	découragé	qu’il	n’avait	pas	eu	dans	les	solitudes.	Maintenant	il	était	rentré	dans	la	vie	de	tous,	et
il	restait	seul.	Comble	d’angoisse.	Le	désert	impitoyable,	il	l’avait	compris;	mais	la	ville	inexorable,	c’était	trop.

L’heure,	dont	il	venait	de	compter	les	coups,	avait	été	un	accablement	de	plus.	Rien	de	glaçant	en	de	certains
cas	comme	l’heure	qui	sonne.	C’est	une	déclaration	d’indifférence.	C’est	l’éternité	disant:	que	m’importe!

Il	s’arrêta.	Et	il	n’est	pas	certain	qu’en	celle	minute	lamentable,	il	ne	se	soit	pas	demandé	s’il	ne	serait	pas	plus
simple	de	se	coucher	 là	et	de	mourir.	Cependant	 la	petite	 fille	posa	 la	 tête	sur	son	épaule,	et	se	rendormit.	Cette
confiance	obscure	le	remit	en	marche.

Lui	 qui	 n’avait	 autour	 de	 lui	 que	 de	 l’écroulement,	 il	 sentit	 qu’il	 était	 point	 d’appui.	 Profonde	 sommation	 du
devoir.

Ni	 ces	 idées	 ni	 cette	 situation	 n’étaient	 de	 son	 âge.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 ne	 les	 comprenait	 pas.	 Il	 agissait
d’instinct.	Il	faisait	ce	qu’il	faisait.

Il	marcha	dans	la	direction	de	Johnstone	row.
Mais	il	ne	marchait	plus,	il	se	traînait.
Il	 laissa	à	sa	gauche	Sainte-Mary	street,	 fit	des	zigzags	dans	 les	ruelles,	et,	au	débouché	d’un	boyau	sinueux

entre	deux	masures,	se	trouva	dans	un	assez	large	espace	libre.	C’était	un	terrain	vague,	point	bâti,	probablement
l’endroit	où	est	aujourd’hui	Chesterfield	place.	Les	maisons	finissaient	là.	Il	apercevait	à	sa	droite	la	mer,	et	presque
plus	rien	de	la	ville	à	sa	gauche.

Que	 devenir?	 La	 campagne	 recommençait.	 A	 l’est,	 de	 grands	 plans	 inclinés	 de	 neige	 marquaient	 les	 larges
versants	de	Radipole.	Allait-il	continuer	ce	voyage?	allait-il	avancer	et	rentrer	dans	les	solitudes?	allait-il	reculer	et
rentrer	dans	 les	 rues?	que	 faire	entre	ces	deux	silences,	 la	plaine	muette	et	 la	ville	 sourde?	 lequel	choisir	de	ces
refus?

Il	y	a	l’ancre	de	miséricorde,	il	y	a	aussi	le	regard	de	miséricorde.	C’est	ce	regard	que	le	pauvre	petit	désespéré
jeta	autour	de	lui.

Tout	à	coup	il	entendit	une	menace.

V

LA	MISANTHROPIE	FAIT	DES	SIENNES

On	ne	sait	quel	grincement	étrange	et	alarmant	vint	dans	cette	ombre	jusqu’à	lui.
C’était	de	quoi	reculer.	Il	avança.
A	ceux	que	le	silence	consterne,	un	rugissement	plaît.
Ce	rictus	féroce	le	rassura.	Cette	menace	était	une	promesse.	Il	y	avait	là	un	être	vivant	et	éveillé,	fût-ce	une

bête	fauve.	Il	marcha	du	côté	d’où	venait	le	grincement.
Il	 tourna	un	angle	de	mur,	 et,	derrière,	 à	 la	 réverbération	de	 la	neige	et	de	 la	mer,	 sorte	de	vaste	éclairage

sépulcral,	il	vit	une	chose	qui	était	là	comme	abritée.	C’était	une	charrette,	à	moins	que	ce	ne	fût	une	cabane.	Il	y
avait	des	roues,	c’était	une	voiture;	et	il	y	avait	un	toit,	c’était	une	demeure.	Du	toit	sortait	un	tuyau,	et	du	tuyau	une
fumée.	Cette	fumée	était	vermeille,	ce	qui	semblait	annoncer	un	assez	bon	feu	a	l’intérieur.	A	l’arrière,	des	gonds	en
saillie	indiquaient	une	porte,	et	au	centre	de	cette	porte	une	ouverture	carrée	laissait	voir	de	la	lueur	dans	la	cahute.
Il	approcha.

Ce	qui	avait	grincé	le	sentit	venir.	Quand	il	fut	près	de	la	cahute,	la	menace	devint	furieuse.	Ce	n’était	plus	à	un
grondement	 qu’il	 avait	 affaire,	 mais	 à	 un	 hurlement.	 Il	 entendit	 un	 bruit	 sec,	 comme	 d’une	 chaîne	 violemment
tendue,	 et	 brusquement,	 au-dessous	 de	 la	 porle,	 dans	 l’écartement	 des	 roues	 de	 derrière,	 deux	 rangées	 de	 dents
aiguës	et	blanches	apparurent.

En	même	temps	qu’une	gueule	entre	les	roues,	une	tête	passa	par	la	lucarne.
—Paix	là!	dit	la	tête.
La	gueule	se	tut.



La	tête	reprit:
—Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un?
L’enfant	répondit:
—Oui.
—Qui?
—Moi.
—Toi?	qui	çà,	d’où	viens-tu?
—Je	suis	las,	dit	l’enfant.
—Quelle	heure	est-il?
—J’ai	froid.
—Que	fais-tu	là?
—J’ai	faim.
La	tête	répliqua:
—Tout	le	monde	ne	peut	pas	être	heureux	comme	un	lord.	Va-t-en.
La	tête	rentra,	et	le	vasistas	se	ferma.
L’enfant	courha	le	front,	resserra	entre	ses	bras	la	petite	endormie	et	rassembla	sa	force	pour	se	remettre	en

route.	Il	fit	quelques	pas	et	commença	à	s’éloigner.
Cependant,	 en	 même	 temps	 que	 la	 lucarne	 s’était	 fermée,	 la	 porte	 s’était	 ouverte.	 Un	 marche-pied	 s’était

abaissé.	La	voix	qui	venait	de	parler	à	l’enfant	cria	du	fond	de	la	cahute	avec	colère:
—Eh	bien,	pourquoi	n’entres-tu	pas?
L’enfant	se	retourna.
—Entre	donc,	reprit	la	voix.	Qui	est-ce	qui	m’a	donné	un	garnement	comme	cela,	qui	a	faim	et	qui	a	froid,	et	qui

n’entre	pas?
L’enfant,	à	la	fois	repoussé	et	attiré,	demeurait	immobile.
La	voix	repartit:
—On	te	dit	d’entrer,	drôle!
Il	se	décida,	et	mit	un	pied	sur	le	premier	échelon	de	l’escalier.
Mais	on	gronda	sous	la	voilure.
Il	recula.	La	gueule	ouverte	reparut.
—Paix!	cria	la	voix	de	l’homme.
La	gueule	rentra.	Le	grondement	cessa.
—Monte,	reprit	l’homme.
L’enfant	gravit	péniblement	les	trois	marches.	Il	était	gêné	par	l’autre	enfant,	tellement	engourdie,	enveloppée

et	roulée	dans	le	suroît	qu’on	ne	distinguait	rien	d’elle,	et	que	ce	n’était	qu’une	petite	masse	informe.
Il	franchit	les	trois	marches,	et,	parvenu	au	seuil,	s’arrêta.
Aucune	chandelle	ne	brûlait	dans	la	cahute,	par	économie	de	misère	probablement.	La	baraque	n’était	éclairée

que	d’une	rougeur	faite	par	le	soupirail	d’un	poêle	de	fonte	où	pétillait	un	feu	de	tourbe.	Sur	le	poêle	fumaient	une
écuelle	 et	 un	 pot	 contenant	 selon	 toute	 apparence	 quelque	 chose	 à	 manger.	 On	 en	 sentait	 la	 bonne	 odeur.	 Cette
habitation	était	meublée	d’un	coffre,	d’un	escabeau,	et	d’une	 lanterne,	point	allumée,	accrochée	au	plafond.	Plus,
aux	 cloisons,	 quelques	 planches	 sur	 tasseaux,	 et	 un	 décroche-moi-çà,	 où	 pendaient	 des	 choses	 mêlées.	 Sur	 les
planches	et	aux	clous	s’étageaint	des	verreries,	des	cuivres,	un	alambic,	un	récipient	assez	semblable	à	ces	vases	à
grener	la	cire	qu’on	appelle	grelous,	et	une	confusion	d’objets	bizarres	auxquels	l’enfant	n’eût	pu	rien	comprendre,
et	qui	était	une	batterie	de	cuisine	de	chimiste.	La	cahute	avait	une	forme	oblongue,	le	poêle	à	l’aval.	Ce	n’était	pas
même	 une	 petite	 chambre,	 c’était	 à	 peine	 une	 grande	 boîte.	 Le	 dehors	 était	 plus	 éclairé	 par	 la	 neige	 que	 cet
intérieur	 par	 le	 poêle.	 Tout	 dans	 la	 baraque	 était	 indistinct	 et	 trouble.	 Pourtant	 un	 reflet	 du	 feu	 sur	 le	 plafond
permettait	d’y	lire	cette	inscription	en	gros	caractères:	URSUS,	PHILOSOPHE.

L’enfant,	 en	 effet,	 faisait	 son	 entrée	 chez	 Homo	 et	 chez	 Ursus.	 On	 vient	 d’entendre	 gronder	 l’un	 et	 parler
l’antre.

L’enfant,	arrivé	au	seuil,	aperçut	près	du	poêle	un	homme	long,	glabre,	maigre	et	vieux,	vêtu	en	grisaille,	qui
était	debout	et	dont	le	crâne	chauve	touchait	le	toit.	Cet	homme	n’eût	pu	se	hausser	sur	les	pieds.	La	cahute	était
juste.

—Entre,	dit	l’homme,	qui	était	Ursus.
L’enfant	entra.
—Pose-là	ton	paquet.
L’enfant	posa	sur	le	coffre	son	fardeau,	avec	précaution,	de	crainte	de	l’effrayer	et	de	le	réveiller.
L’homme	reprit:
—Comme	tu	mets	ça	là	doucement!	Ce	ne	serait	pas	pire	quand	ce	serait	une	châsse.	Est-ce	que	tu	as	peur	de

faire	une	fêlure	à	tes	guenilles?	Ah!	l’abominable	vaurien!	dans	les	rues	à	cette	heure-ci!	Qui	es-tu?	Réponds.	Mais
non,	je	te	défends	de	répondre.	Allons	au	plus	pressé;	tu	as	froid,	chauffe-toi.

Et	il	le	poussa	par	les	deux	épaules	devant	le	poêle.
—Es-tu	assez	mouillé!	Es-tu	assez	glacé!	S’il	est	permis	d’entrer	ainsi	dans	les	maisons!	Allons,	ôte-moi	toutes

ces	pourritures,	malfaiteur!
Et,	d’une	main,	avec	une	brusquerie	fébrile,	il	lui	arracha	ses	haillons	qui	se	déchirèrent	en	charpie,	tandis	que,

de	l’autre	main,	il	décrochait	d’un	clou	une	chemise	d’homme	et	une	de	ces	jaquettes	de	tricot	qu’on	appelle	encore
aujourd’hui	kiss-my-quick.

—Tiens,	voilà	des	nippes.
Il	choisit	dans	le	tas	un	chiffon	de	laine	et	en	frotta	devant	le	feu	les	membres	de	l’enfant	ébloui	et	défaillant,	et



qui,	en	cette	minute	de	nudité	chaude,	crut	voir	et	toucher	le	ciel.	Les	membres	frottés,	l’homme	essuya	les	pieds.
—Allons,	carcasse,	tu	n’as	rien	de	gelé.	J’étais	assez	hôte	pour	avoir	peur	qu’il	n’eût	quelque	chose	de	gelé,	les

pattes	de	derrière	ou	de	devant!	Il	ne	sera	pas	perclus	pour	cette	fois.	Rhabille-toi.
L’enfant	endossa	la	chemise,	et	l’homme	lui	passa,	pardessus,	la	jaquette	de	tricot.
—A	présent...
L’homme	avança	du	pied	l’escabeau,	y	fit	asseoir,	toujours	par	une	poussée	aux	épaules,	le	petit	garçon,	et	lui

montra	de	l’index	l’écuelle	qui	fumait	sur	le	poêle.	Ce	que	l’enfant	entrevoyait	dans	cette	écuette,	c’était	encore	le
ciel,	c’est-à-dire	une	pomme	de	terre	et	du	lard.

—Tu	as	faim,	mange.
L’homme	 prit	 sur	 une	 planche	 une	 croûte	 de	 pain	 dur	 et	 une	 fourchette	 de	 fer,	 et	 les	 présenta	 à	 l’enfant.

L’enfant	hésita.
—Faut-il	que	je	mette	le	couvert?	dit	l’homme.
Et	il	posa	l’écuelle	sur	les	genoux	de	l’enfant.
—Mords	dans	tout	ça!
La	 faim	 l’emporta	 sur	 l’ahurissement.	 L’enfant	 se	 mit	 à	 manger.	 Le	 pauvre	 être	 dévorait	 plutôt	 qu’il	 ne

mangeait.	Le	bruit	joyeux	du	pain	croqué	remplissait	la	cahute.	L’homme	bougonnait.
—Pas	si	 vite,	horrible	goinfre!	Est-il	gourmand,	ce	gredin-là!	Ces	canailles	qui	ont	 faim	mangent	d’une	 façon

révoltante.	On	n’a	qu’à	voir	souper	un	lord.	J’ai	vu	dans	ma	vie	des	ducs	manger.	Ils	ne	mangent	pas;	c’est	ça	qui	est
noble.	Ils	boivent,	par	exemple.	Allons,	marcassin,	empiffre-toi!

L’absence	d’oreilles	qui	caractérise	 le	ventre	affamé	 faisait	 l’enfant	peu	sensible	à	cette	violence	d’épithètes,
tempérée	d’ailleurs	par	la	charité	des	actions,	contresens	à	son	profit.	Pour	l’instant,	 il	était	absorbé	par	ces	deux
urgences,	et	par	ces	deux	extases,	se	réchauffer,	manger.

Ursus	poursuivait	entre	cuir	et	chair	son	imprécation	en	sourdine:
—J’ai	vu	le	roi	Jacques	souper	en	personne	dans	le	Banqueting	House	où	l’on	admire	des	peintures	du	fameux

Rubens;	sa	majesté	ne	touchait	à	rien.	Ce	gueux-ci	broute!	Brouter,	mot	qui	dérive	de	brute.	Quelle	idée	ai-je	eue	de
venir	dans	ce	Weymouth,	sept	fois	voué	aux	dieux	infernaux!	Je	n’ai	depuis	ce	matin	rien	vendu,	j’ai	parlé	à	la	neige,
j’ai	joué	de	la	flûte	à	l’ouragan,	je	n’ai	pas	empoché	un	farthing,	et	le	soir	il	m’arrive	des	pauvres!	Hideuse	contrée!	Il
y	a	bataille,	 lutte	et	 concours	entre	 les	passants	 imbéciles	et	moi.	 Ils	 tâchent	de	ne	me	donner	que	des	 liards,	 je
tâche	de	ne	leur	donner	que	des	drogues.	Eh	bien,	aujourd’hui,	rien!	pas	un	idiot	dans	le	carrefour,	pas	un	penny
dans	la	caisse!	Mange,	boy	de	l’enfer!	tords	et	croque!	nous	sommes	dans	un	temps	où	rien	n’égale	le	cynisme	des
pique-assiettes.	Engraisse	a	mes	dépens,	parasite.	Il	est	mieux	qu’affamé,	il	est	enragé,	cet	être-là.	Ce	n’est	pas	de
l’appétit,	 c’est	de	 la	 férocité.	 Il	est	 surmené	par	un	virus	 rabique.	Qui	sait?	 il	a	peut-être	 la	peste.	As-tu	 la	peste,
brigand?	S’il	allait	la	donner	à	Homo!	Ah	mais,	non!	crevez,	populace,	mais	je	ne	veux	pas	que	mon	loup	meure.	Ah
ça,	j’ai	faim	moi	aussi.	Je	déclare	que	ceci	est	un	incident	désagréable.	J’ai	travaillé	aujourd’hui	très	avant	dans	la
nuit.	Il	y	a	des	fois	dans	la	vie	qu’on	est	pressé.	Je	l’étais	ce	soir	de	manger.	Je	suis	tout	seul,	je	fais	du	feu,	je	n’ai
qu’une	pomme	de	terre,	une	croûte	de	pain,	une	bouchée	de	lard	et	une	goutte	de	lait,	je	mets	ça	à	chauffer,	je	me
dis:	bon!	 je	m’imagine	que	 je	vais	me	repaître.	Patatras!	 il	 faut	que	ce	crocodile	me	 tombe	dans	ce	moment-là.	 Il
s’installe	 carrément	 entre	 ma	 nourriture	 et	 moi.	 Voilà	 mon	 réfectoire	 dévasté.	 Mange,	 brochet,	 mange,	 requin,
combien	 as-tu	 de	 rangs	 de	 dents	 dans	 la	 gargamelle?	 bâfre,	 louveteau.	 Non,	 je	 retire	 le	 mol,	 respect	 aux	 loups.
Engloutis	ma	pâture,	boa!	 J’ai	 travaillé	 aujourd’hui,	 l’estomac	vide,	 le	gosier	plaintif,	 le	pancréas	en	détresse,	 les
entrailles	délabrées,	très	avant	dans	la	nuit;	ma	récompense	est	de	voir	manger	un	autre.	C’est	égal,	part	à	deux.	Il
aura	le	pain,	la	pomme	de	terre	et	le	lard,	mais	j’aurai	le	lait.

En	ce	moment	un	cri	lamentable	et	prolongé	s’éleva	dans	la	cahute.	L’homme	dressa	l’oreille.
—Tu	cries	maintenant,	sycophante!	Pourquoi	cries-tu?
Le	garçon	se	retourna.	Il	était	évident	qu’il	ne	criait	pas.	Il	avait	la	bouche	pleine.
Le	cri	ne	s’interrompait	pas.
L’homme	alla	au	coffre.
—C’est	donc	le	paquet	qui	gueule!	Vallée	de	Josaphat!	Voilà	le	paquet	qui	vocifère!	Qu’est-ce	qu’il	a	à	croasser,

ton	paquet?
Il	déroula	le	suroit.	Une	têe	d’enfant	en	sortit,	la	bouche	ouverte	et	criant.
—Eh	bien,	qui	va	là?	dit	l’homme.	Qu’est-ce	que	c’est?	Il	y	en	a	un	autre.	Ça	ne	va	donc	pas	finir?	Qui	vive?	aux

armes!	Caporal,	hors	la	garde!	Deuxième	patatras!	Qu’est-ce	que	tu	m’apportes	là,	bandit?	Tu	vois	bien	qu’elle	a	soif.
Allons,	il	faut	qu’elle	boive,	celle-ci.	Bon!	je	n’aurai	pas	même	le	lait	à	présent.

Il	prit	dans	un	fouillis	sur	une	planche	un	rouleau	de	linge	à	bandage,	une	éponge	et	une	fiole,	en	murmurant
avec	frénésie:

—Damné	pays!
Puis	il	considéra	la	petite.
—C’est	une	fille.	Ça	se	reconnaît	au	glapissement.	Elle	est	trempée,	elle	aussi.
Il	arracha,	comme	il	avait	fait	pour	le	garçon,	les	haillons	dont	elle	était	plutôt	nouée	que	vêtue,	et	il	l’entortilla

d’un	lambeau	indigent,	mais	propre	et	sec,	de	grosse	toile.	Ce	rhabillement	rapide	et	brusque	exaspéra	la	petite	fille.
—Elle	miaule	inexorablement,	dit-il.
Il	coupa	avec	ses	dents	un	morceau	allongé	de	l’éponge,	déchira	du	rouleau	un	carré	de	linge,	en	étira	un	brin

de	fil,	prit	sur	le	poêle	le	pot	où	il	y	avait	du	lait,	remplit	de	ce	lait	la	fiole,	introduisit	à	demi	l’éponge	dans	le	goulot,
couvrit	 l’éponge	avec	 le	 linge,	 ficela	ce	bouchon	avec	 le	 fil,	appliqua	contre	sa	 joue	 la	 fiole,	pour	s’assurer	qu’elle
n’était	pas	trop	chaude,	et	saisit	sous	son	bras	gauche	le	maillot	éperdu	qui	continuait	de	crier.

—Allons,	soupe,	créature!	prends-moi	le	téton.
Et	il	lui	mit	dans	la	bouche	le	goulot	de	la	fiole.
La	petite	but	avidement.
Il	soutint	la	fiole	à	l’inclinaison	voulut	en	grommelant:



—Ils	sont	tous	les	mêmes,	les	lâches!	Quand	ils	ont	ce	qu’ils	veulent,	ils	se	taisent.
La	 petite	 avait	 bu	 si	 énergiquement	 et	 avait	 saisi	 avec	 tant	 d’emportement	 ce	 bout	 de	 sein	 offert	 par	 cette

providence	bourrue,	qu’elle	fut	prise	d’une	quinte	de	toux.
—Tu	vas	t’étrangler,	gronda	Ursus.	Une	fière	goulue	aussi	que	celle-là!
Il	lui	retira	l’éponge	qu’elle	suçait,	laissa	la	quinte	s’apaiser,	et	lui	replaça	la	fiole	entre	les	lèvres,	en	disant:
—Tette,	coureuse!
Cependant	 le	 garçon	 avait	 posé	 sa	 fourchette.	 Voir	 la	 petite	 boire	 lui	 faisait	 oublier	 de	 manger.	 Le	 moment

d’auparavant,	 quand	 il	 mangeait,	 ce	 qu’il	 avait	 dans	 le	 regard,	 c’était	 de	 la	 satisfaction,	 maintenant	 c’était	 de	 la
reconnaissance.	 Il	 regardait	 la	petite	 revivre.	Cet	achèvement	de	 la	 résurrection	commencée	par	 lui	emplissait	 sa
prunelle	 d’une	 réverbération	 ineffable.	 Ursus	 continuait	 entre	 ses	 gencives	 son	 mâchonnement	 de	 paroles
courroucées.	Le	petit	garçon	par	instant	levait	sur	Ursus	ses	yeux	humides	de	l’émotion	indéfinissable	qu’éprouvait,
sans	pouvoir	l’exprimer,	le	pauvre	être	rudoyé	et	attendri.

Ursus	l’apostropha	furieusement.
—Eh	bien,	mange	donc!
—Et	vous?	dit	l’enfant	tout	tremblant,	et	une	larme	dans	la	prunelle.	Vous	n’aurez	rien?
—Veux-tu	bien	manger	tout,	engeance!	Il	n’y	en	a	pas	trop	pour	toi	puisqu’il	n’y	en	avait	pas	assez	pour	moi.

L’enfant	reprit	sa	fourchette,	mais	ne	mangea	point.
—Mange,	vociféra	Ursus.	Est-ce	qu’il	s’agit	de	moi?	Qui	est-ce	qui	te	parle	de	moi?	Mauvais	petit	clerc	pieds	nus

de	la	paroisse	de	Sans-le-Sou,	je	te	dis	de	manger	tout.	Tu	es	ici	pour	manger,	boire	et	dormir.	Mange,	sinon	je	te
jette	à	la	porte,	toi	et	ta	drôlesse.

Le	garçon,	sur	cette	menace,	se	remit	à	manger.	Il	n’avait	pas	grand’chose	à	faire	pour	expédier	ce	qui	restait
dans	l’écuelle.

Ursus	murmura:
—Ça	joint	mal,	cet	édifice,	il	vient	du	froid	par	les	vitres.
Une	vitre	en	effet	avait	été	cassée	à	l’avant,	par	quelque	cahot	de	la	carriole,	ou	par	quelque	pierre	de	polisson.

Ursus	avait	appliqué	sur	cette	avarie	une	étoile	de	papier	qui	s’était	décollée.	La	bise	entrait	par	là.
Il	s’était	à	demi	assis	sur	le	coffre.	La	petite,	à	la	fois	dans	ses	bras	et	sur	ses	genoux,	suçait	voluptueusement	la

bouteille	avec	cette	somnolence	béate	des	chérubins	devant	Dieu	et	des	enfants	devant	la	mamelle.
—Elle	est	soule,	dit	Ursus.
Et	il	reprit:
—Faites	donc	des	sermons	sur	la	tempérance!
Le	vent	arracha	de	la	vitre	l’emplâtre	de	papier	qui	vola	à	travers	la	cahute;	mais	ce	n’était	pas	de	quoi	troubler

les	deux	enfants	occupés	à	renaître.
Pendant	que	la	petite	buvait	et	que	le	petit	mangeait,	Ursus	maugréait.
—L’ivrognerie	commence	au	maillot.	Donnez-vous	donc	la	peine	d’être	l’évêque	Tillotson	et	de	tonner	contre	les

excès	de	la	boisson.	Odieux	vent	coulis!	Avec	cela	que	mon	poêle	est	vieux.	Il	laisse	échapper	des	bouffées	de	fumée
à	vous	donner	la	trichiasis.	On	a	l’inconvénient	du	froid	et	l’inconvénient	du	feu.	On	ne	voit	pas	clair.	L’être	que	voici
abuse	de	mon	hospitalité.	Eh	bien,	je	n’ai	pas	encore	pu	distinguer	le	visage	de	ce	mufle.	Le	confortable	fait	défaut
céans.	 Par	 Jupiter,	 j’estime	 fortement	 les	 festins	 exquis	 dans	 les	 chambres	 bien	 closes.	 J’ai	 manqué	 ma	 vocation,
j’étais	né	pour	être	sensuel.	Le	plus	grand	des	sages	est	Philoxénès	qui	souhaita	d’avoir	un	cou	de	grue	pour	goûter
plus	longuement	les	plaisirs	de	la	table.	Zéro	de	recette	aujourd’hui!	Rien	vendu	de	la	journée!	Calamité.	Habitants,
laquais,	et	bourgeois,	voilà	le	médecin,	voilà	la	médecine.	Tu	perds	ta	peine,	mon	vieux.	Remballe	ta	pharmacie.	Tout
le	monde	se	porte	bien	ici.	En	voilà	une	ville	maudite	où	personne	n’est	malade!	Le	ciel	seul	a	 la	diarrhée.	Quelle
neige!	Anaxagoras	enseignait	que	la	neige	est	noire.	Il	avait	raison,	froideur	étant	noirceur.	La	glace,	c’est	la	nuit.
Quelle	bourrasque!	 Je	me	représente	 l’agrément	de	ceux	qui	sont	en	mer.	L’ouragan,	c’est	 le	passage	des	satans,
c’est	 le	hourvari	des	brucolaques	galopant	et	roulant,	 tête	bêche,	au-dessus	de	nos	boîtes	osseuses.	Dans	 la	nuée,
celui-ci	a	une	queue,	celui-là	a	des	cornes,	celui-là	a	une	flamme	pour	langue,	cet	autre	a	des	griffes	aux	ailes,	cet
autre	a	une	bedaine	de	lord-chancelier,	cet	autre	a	une	caboche	d’académicien,	on	distingue	une	forme	dans	chaque
bruit.	A	vent	nouveau,	démon	différent;	l’oreille	écoule,	l’œil	voit,	le	fracas	est	une	figure.	Parbleu,	il	y	a	des	gens	en
mer,	c’est	évident.	Mes	amis,	tirez-vous	de	la	tempête,	 j’ai	assez	à	faire	de	me	tirer	de	la	vie.	Ah	ça,	est-ce	que	je
tiens	auberge,	moi?	Pourquoi	est-ce	que	j’ai	des	arrivages	de	voyageurs?	La	détresse	universelle	a	des	éclaboussures
jusque	dans	ma	pauvreté.	Il	me	tombe	dans	ma	cabane	des	gouttes	hideuses	de	la	grande	boue	humaine.	Je	suis	livré
à	la	voracité	des	passants.	Je	suis	une	proie.	La	proie	des	meurt-de-faim.	L’hiver,	la	nuit,	une	cahute	de	carton,	un
malheureux	ami	dessous,	et	dehors	la	tempête,	une	pomme	de	terre,	du	feu	gros	comme	le	poing,	des	parasites,	le
vent	pénétrant	par	 toutes	 les	 fentes,	pas	 le	 sou,	et	des	paquets	qui	 se	mettent	à	aboyer.	On	 les	ouvre,	on	 trouve
dedans	des	gueuses.	Si	c’est	là	un	sort!	J’ajoute	que	les	lois	sont	violées.	Ah!	vagabond	avec	ta	vagabonde,	malicieux
pick-pocket,	avorton	mal	 intentionné,	ah!	 tu	circules	dans	 les	 rues	passé	 le	couvre-feu!	Si	notre	bon	 roi	 le	 savait,
c’est	 lui	qui	 te	 ferait	 joliment	 flanquer	dans	un	cul	de	basse-fosse	pour	 t’apprendre!	Monsieur	se	promène	 la	nuit
avec	Mademoiselle!	Par	quinze	degrés	de	froid,	nu-tête,	nu-pieds!	sache	que	c’est	défendu.	Il	y	a	des	règlements	et
ordonnances,	 factieux!	 les	 vagabonds	 sont	 punis,	 les	 honnêtes	 gens	 qui	 ont	 des	 maisons	 à	 eux	 sont	 gardés	 et
protégés,	 les	 rois	sont	 les	pères	du	peuple.	 Je	suis	domicilié,	moi!	Tu	aurais	été	 fouetté	en	place	publique,	si	 l’on
t’avait	rencontré,	et	c’eût	été	bien	fait.	Il	faut	de	l’ordre	dans	un	état	policé.	Moi	j’ai	eu	tort	de	ne	pas	te	dénoncer	au
constable.	Mais	je	suis	comme	cela,	je	comprends	le	bien,	et	je	fais	le	mal.	Ah!	le	ruffian!	m’arriver	dans	cet	état-là!
Je	ne	me	suis	pas	aperçu	de	leur	neige	en	entrant,	ça	a	fondu.	Et	voilà	toute	ma	maison	mouillée.	J’ai	 l’inondation
chez	 moi.	 Il	 faudra	 brûler	 un	 charbon	 impossible	 pour	 sécher	 ce	 lac.	 Du	 charbon	 à	 douze	 farthings	 le	 dénerel!
Comment	allons-nous	faire	pour	tenir	trois	dans	cette	baraque?	Maintenant	c’est	fini,	j’entre	dans	la	nursery,	je	vais
avoir	chez	moi	en	sevrage	l’avenir	de	la	gueuserie	d’Angleterre.	J’aurai	pour	emploi,	office	et	fonction	de	dégrossir
les	foetus	mal	accouchés	de	la	grande	coquine	Misère,	de	perfectionner	la	laideur	des	gibiers	de	potence	en	bas	âge,
et	de	donner	aux	jeunes	filous	des	formes	de	philosophe!	La	langue	de	l’ours	est	l’ébauchoir	de	Dieu.	Et	dire	que,	si
je	n’avais	pas	été	depuis	trente	ans	grugé	par	des	espèces	de	cette	sorte,	je	serais	riche,	Homo	serait	gras,	j’aurais
un	cabinet	de	médecine	plein	de	raretés,	des	instruments	de	chirurgie	autant	que	le	docteur	Linacre,	chirurgien	du



roi	 Henri	 VIII,	 divers	 animaux	 de	 tous	 genres,	 des	 momies	 d’Egypte,	 et	 autres	 choses	 semblables!	 Je	 serais	 du
collège	des	Docteurs,	 et	 j’aurais	 le	droit	d’user	de	 la	bibliothèque	bâtie	en	1652	par	 le	 célèbre	Harvey,	et	d’aller
travailler	dans	la	lanterne	du	dôme	d’où	l’on	découvre	toute	la	ville	de	Londres!	Je	pourrais	continuer	mes	calculs
sur	 l’offuscation	 solaire,	 et	 prouver	 qu’une	 vapeur	 caligineuse	 sort	 de	 l’astre.	 C’est	 l’opinion	 de	 Jean	 Kepler,	 qui
naquit	un	an	avant	la	Saint-Barthélemy,	et	qui	fut	mathématicien	de	l’empereur.	Le	soleil	est	une	cheminée	qui	fume
quelquefois.	Mon	poêle	aussi.	Mon	poêle	ne	vaut	pas	mieux	que	le	soleil.	Oui,	j’eusse	fait	fortune,	mon	personnage
serait	autre,	je	ne	serais	pas	trivial,	je	n’avilirais	point	la	science	dans	les	carrefours.	Car	le	peuple	n’est	pas	digne
de	 la	 doctrine,	 le	 peuple	 n’étant	 qu’une	 multitude	 d’insensés,	 qu’un	 mélange	 confus	 de	 toutes	 sortes	 d’âges,	 de
sexes,	d’humeurs	et	de	conditions,	que	 les	sages	de	 tous	 les	 temps	n’ont	point	hésité	à	mépriser,	et	dont	 les	plus
modérés,	dans	leur	justice,	détestent	l’extravagance	et	la	fureur.	Ah!	je	suis	ennuyé	de	ce	qui	existe.	Après	cela	on
ne	vit	pas	longtemps.	C’est	vite	fait,	la	vie	humaine.	Hé	bien	non,	c’est	long.	Par	intervalles,	pour	que	nous	ne	nous
découragions	 pas,	 pour	 que	 nous	 ayons	 la	 stupidité	 de	 consentir	 à	 être,	 et	 pour	 que	 nous	 ne	 profitions	 pas	 des
magnifiques	 occasions	 de	 nous	 pendre	 que	 nous	 offrent	 toutes	 les	 cordes	 et	 tous	 les	 clous,	 la	 nature	 a	 l’air	 de
prendre	un	peu	soin	de	 l’homme.	Pas	cette	nuit	pourtant.	Elle	 fait	pousser	 le	blé,	elle	 fail	mûrir	 le	raisin,	elle	 fail
chanter	le	rossignol,	celle	sournoise	de	nature.	De	temps	en	temps	un	rayon	d’aurore,	ou	un	verre	de	gin,	c’est	là	ce
qu’on	appelle	le	bonheur.	Une	mince	bordure	de	bien	autour	de	l’immense	suaire	du	mal.	Nous	avons	une	destinée
dont	le	diable	a	fait	l’étoffe	et	dont	Dieu	a	fait	l’ourlet.	En	attendant,	tu	m’as	mangé	mon	souper,	voleur!

Cependant	le	nourrisson,	qu’il	tenait	toujours	entre	ses	bras,	et	très	doucement	tout	en	faisant	rage,	refermait
vaguement	les	yeux,	signe	de	plénitude.	Ursus	examina	la	fiole,	et	grogna:

—Elle	a	tout	bu,	l’effrontée!
Il	se	dressa	et,	soutenant	la	petite	du	bras	gauche,	de	la	main	droite	il	souleva	le	couvercle	du	coffre,	et	tira	de

l’intérieur	une	peau	d’ours,	ce	qu’il	appelait,	on	s’en	souvient,	sa	«vraie	peau».
Tout	en	exécutant	ce	travail,	il	entendait	l’autre	enfant	manger,	et	il	le	regardait	de	travers.
—Ce	sera	une	besogne	s’il	faut	désormais	que	je	nourrisse	ce	glouton	en	croissance!	Ce	sera	un	ver	solitaire	que

j’aurai	dans	le	ventre	de	mon	industrie.
Il	étala,	toujours	d’un	seul	bras,	et	de	son	mieux,	la	peau	d’ours	sur	le	coffre,	avec	des	efforts	de	coude	et	des

ménagements	de	mouvements	pour	ne	point	secouer	le	commencement	de	sommeil	de	la	petite	fille.	Puis	il	la	déposa
sur	la	fourrure,	du	côté	le	plus	proche	du	feu.

Cela	fait,	il	mit	la	fiole	vide	sur	le	poêle,	et	s’écria:
—C’est	moi	qui	ai	soif!
Il	regarda	dans	le	pot;	il	y	restait	quelques	bonnes	gorgées	de	lait;	il	approcha	le	pot	de	ses	lèvres.	Au	moment

où	il	allait	boire,	son	œil	tomba	sur	la	petite	fille.	Il	remit	le	pot	sur	le	poêle,	prit	la	fiole,	la	déboucha,	y	vida	ce	qui
restait	de	lait,	juste	assez	pour	l’emplir,	replaça	l’éponge,	et	reficela	le	linge	sur	l’éponge	autour	du	goulot.

—J’ai	tout	de	même	faim	et	soif,	reprit-il.
Et	il	ajouta:
—Quand	on	ne	peut	pas	manger	du	pain,	on	boit	de	l’eau.	On	entrevoyait	derrière	le	poêle	une	cruche	égueulée.

Il	la	prit	et	la	présenta	au	garçon:
—Veux-tu	boire?
L’enfant	but,	et	se	remit	à	manger.
Ursus	 ressaisit	 la	 cruche	 et	 la	 porta	 à	 sa	 bouche.	 La	 température	 de	 l’eau	 qu’elle	 contenait	 avait	 été

inégalement	modifiée	par	le	voisinage	du	poêle.	Il	avala	quelques	gorgées,	et	fit	une	grimace.
—Eau	prétendue	pure,	tu	ressembles	aux	faux	amis.	Tu	es	tiède	en	dessus	et	froide	en	dessous.
Cependant	 le	garçon	avait	 fini	 de	 souper.	L’écuelle	 était	mieux	que	vidée,	 elle	 était	nettoyée.	 Il	 ramassait	 et

mangeait,	pensif,	quelques	miettes	de	pain	éparses	dans	les	plis	du	tricot,	sur	ses	genoux.
Ursus	se	tourna	vers	lui.
—Ce	n’est	pas	tout	ça.	Maintenant,	à	nous	deux.	La	bouche	n’est	pas	faite	que	pour	manger,	elle	est	faite	pour

parler.	A	présent	que	 tu	es	 réchauffé	et	gavé,	animal,	prends	garde	à	 toi,	 tu	vas	 répondre	à	mes	questions.	D’où
viens-tu?

L’enfant	répondit:
—Je	ne	sais	pas.
—Comment,	tu	ne	sais	pas?
—J’ai	été	abandonné	ce	soir	au	bord	de	la	mer.
—Ah!	 le	 chenapan!	 Comment	 t’appelles-tu?	 Il	 est	 si	 mauvais	 sujet	 qu’il	 en	 vient	 à	 être	 abandonné	 par	 ses

parents.
—Je	n’ai	pas	de	parents.
—Rends-toi	un	peu	compte	de	mes	goûts,	el	fais	attention	que	je	n’aime	point	qu’on	me	chante	des	chansons	qui

sont	des	contes.	Tu	as	des	parents,	puisque	tu	as	ta	sœur.
—Ce	n’est	pas	ma	sœur.
—Ce	n’est	pas	ta	sœur?
—Non.
—Qu’est-cc	que	c’est	alors?
—C’est	une	petite	que	j’ai	trouvée.
—Trouvée!
—Oui.
—Comment!	tu	as	ramassé	ça?
—Oui.
—Où?	si	tu	mens,	je	t’extermine.
—Sur	une	femme	qui	était	morte	dans	la	neige.



—Quand?
—Il	y	a	une	heure.
—Où?
—A	une	lieue	d’ici.
Les	arcades	frontales	d’Ursus	se	plissèrent	et	prirent	cette	forme	aiguë	qui	caractérise	 l’émotion	des	sourcils

d’un	philosophe.
—Morte!	en	voilà	une	qui	est	heureuse!	Il	faut	l’y	laisser,	dans	sa	neige.	Elle	y	est	bien.	De	quel	côté?
—Du	côté	de	la	mer.
—As-tu	passé	le	pont?
—Oui.
Ursus	ouvrit	 la	 lucarne	de	 l’arrière	et	examina	 le	dehors.	Le	 temps	ne	s’était	pas	amélioré.	La	neige	 tombait

épaisse	et	lugubre.
Il	referma	le	vasistas.
Il	alla	à	la	vitre	cassée,	il	boucha	le	trou	avec	un	chiffon,	il	remit	de	la	tourbe	dans	le	poêle,	il	déploya	le	plus

largement	qu’il	put	la	peau	d’ours	sur	le	coffre,	prit	un	gros	livre	qu’il	avait	dans	un	coin	et	le	mit	sous	le	chevet	pour
servir	d’oreiller,	et	plaça	sur	ce	traversin	la	tête	de	la	petite	endormie.

Il	se	tourna	vers	le	garçon.
—Couche-toi	là.
L’enfant	obéit	et	s’étendit	de	tout	son	long	avec	la	petite.
Ursus	roula	la	peau	d’ours	autour	des	deux	enfants,	et	la	borda	sous	leurs	pieds.
Il	 atteignit	 sur	 une	 planche,	 et	 se	 noua	 autour	 du	 corps	 une	 ceinture	 de	 toile	 à	 grosse	 poche	 contenant

probablement	une	trousse	de	chirurgien	et	des	flacons	d’élixirs.
Puis	 il	décrocha	du	plafond	 la	 lanterne,	et	 l’alluma.	C’était	une	 lanterne	sourde.	En	s’allumant,	elle	 laissa	 les

enfants	dans	l’obscurité.
Ursus	entre-bailla	la	porte	et	dit:
—Je	sors.	N’ayez	pas	peur.	Je	vais	revenir.	Dormez.
Et,	abaissant	le	marchepied,	il	cria:
—Homo!
Un	grondement	tendre	lui	répondit.	Ursus,	la	lanterne	à	la	main,	descendit,	le	marchepied	remonta,	la	porte	se

referma.	Les	enfants	demeurèrent	seuls.	Du	dehors,	une	voix,	qui	était	la	voix	d’Ursus,	demanda:
—Boy	qui	viens	de	me	manger	mon	souper!—dis	donc,	tu	ne	dors	pas	encore?
—Non,	répondit	le	garçon.
—Eh	bien!	si	elle	beugle,	tu	lui	donneras	le	reste	du	lait.
On	 entendit	 un	 cliquetis	 de	 chaîne	 défaite,	 et	 le	 bruit	 d’un	 pas	 d’homme,	 compliqué	 d’un	 pas	 de	 bête,	 qui

s’éloignait.
Quelques	instants	après,	les	deux	enfants	dormaient	profondément.
C’était	on	ne	sait	quel	ineffable	mélange	d’haleines;	plus	que	la	chasteté,	l’ignorance;	une	nuit	de	noces	avant	le

sexe.	 Le	 petit	 garçon	 et	 la	 petite	 fille,	 nus	 et	 côte	 à	 côte,	 eurent	 pendant	 ces	 heures	 silencieuses	 la	 promiscuité
séraphique	de	l’ombre;	la	quantité	de	songe	possible	à	cet	âge	flottait	de	l’un	à	l’autre;	il	y	avait	probablement	sous
leurs	paupières	 fermées	de	 la	 lumière	d’étoile;	 si	 le	mot	mariage	n’est	pas	 ici	disproportionné,	 ils	étaient	mari	et
femme	 de	 la	 façon	 dont	 on	 est	 ange.	 De	 telles	 innocences	 dans	 de	 telles	 ténèbres,	 une	 telle	 pureté	 dans	 un	 tel
embrassement,	 ces	 anticipations	 sur	 le	 ciel	 ne	 sont	 possibles	 qu’à	 l’enfance,	 et	 aucune	 immensité	 n’approche	 de
cette	 grandeur	 des	 petits.	 De	 tous	 les	 gouffres	 celui-ci	 est	 le	 plus	 profond.	 La	 perpétuité	 formidable	 d’un	 mort
enchaîné	hors	de	la	vie,	l’énorme	acharnement	de	l’océan	sur	un	naufrage,	la	vaste	blancheur	de	la	neige	recouvrant
des	 formes	 ensevelies,	 n’égalent	 pas	 en	 pathétique	 deux	 bouches	 d’enfants	 qui	 se	 touchent	 divinement	 dans	 le
sommeil,	et	dont	la	rencontre	n’est	pas	même	un	baiser.	Fiançailles	peut-être;	peut-être	catastrophe.	L’ignoré	pèse
sur	cette	juxtaposition.	Cela	est	charmant;	qui	sait	si	ce	n’est	pas	effrayant?	on	se	sent	le	cœur	serré.	L’innocence
est	plus	suprême	que	la	vertu.	L’innocence	est	faite	d’obscurité	sacrée.	Ils	dormaient.	Ils	étaient	paisibles.	Ils	avaient
chaud.	La	nudité	des	corps	entrelacés	amalgamait	la	virginité	des	âmes.	Ils	étaient	là	comme	dans	le	nid	de	l’abîme.

VI

LE	RÉVEIL

Le	 jour	 commence	 par	 être	 sinistre.	 Une	 blancheur	 triste	 entra	 dans	 la	 cahute.	 C’était	 l’aube	 glaciale.	 Ce
blêmissement,	 qui	 ébauche	 en	 réalité	 funèbre	 le	 relief	 des	 choses	 frappées	 d’apparence	 spectrale	 par	 la	 nuit,
n’éveilla	 pas	 les	 enfants,	 étroitement	 endormis.	 La	 cahute	 était	 chaude.	 On	 entendait	 leurs	 deux	 respirations
alternant	comme	deux	ondes	tranquilles.	Il	n’y	avait	plus	d’ouragan	dehors.	Le	clair	du	crépuscule	prenait	lentement
possession	de	 l’horizon.	Les	constellations	 s’éteignaient	comme	des	chandelles	 soufflées	 l’une	après	 l’autre.	 Il	n’y
avait	plus	que	la	résistance	de	quelques	grosses	étoiles.	Le	profond	chant	de	l’infini	sortait	de	la	mer.

Le	poêle	n’était	pas	tout	à	fait	éteint.	Le	petit	jour	devenait	peu	à	peu	le	grand	jour.	Le	garçon	dormait	moins
que	la	fille.	Il	y	avait	en	lui	du	veilleur	et	du	gardien.	A	un	rayon	plus	vif	que	les	autres	qui	traversa	la	vitre,	il	ouvrit
les	yeux;	le	sommeil	de	l’enfance	s’achève	en	oubli;	il	demeura	dans	un	demi-assoupissement,	sans	savoir	où	il	était,
ni	ce	qu’il	avait	près	de	lui,	sans	faire	effort	pour	se	souvenir,	regardant	au	plafond,	et	se	composant	un	vague	travail
de	rêverie	avec	les	lettres	de	l’inscription	Ursus,	philosophe,	qu’il	examinait	sans	les	déchiffrer,	car	il	ne	savait	pas
lire.

Un	bruit	de	serrure	fouillée	par	une	clef	lui	fit	dresser	le	cou.



La	porte	tourna,	le	marchepied	bascula.	Ursus	revenait.	Il	monta	les	trois	degrés,	sa	lanterne	éteinte	à	la	main.
En	 même	 temps	 un	 piétinement	 de	 quatre	 pattes	 escalada	 lestement	 le	 marchepied.	 C’était	 Homo,	 suivant

Ursus,	et,	lui	aussi,	rentrant	chez	lui.
Le	garçon	réveillé	eut	un	certain	sursaut.
Le	loup,	probablement	en	appétit,	avait	un	rictus	matinal	qui	montrait	toutes	ses	dents,	très	blanches.
Il	s’arrêta	à	demi-montée	et	posa	ses	deux	pattes	de	devant	dans	la	cahute,	les	deux	coudes	sur	le	seuil	comme

un	prêcheur	au	bord	de	la	chaire.	Il	flaira	à	distance	le	coffre	qu’il	n’était	pas	accoutumé	à	voir	habité	de	cette	façon.
Son	buste	de	loup,	encadré	par	la	porte,	se	dessinait	en	noir	sur	la	clarté	du	matin.	Il	se	décida,	et	fit	son	entrée.

Le	garçon,	en	voyant	le	loup	dans	la	cahute,	sortit	de	la	peau	d’ours,	se	leva	et	se	plaça	debout	devant	la	petite,
plus	endormie	que	jamais.

Ursus	 venait	 de	 raccrocher	 la	 lanterne	 au	 clou	 du	 plafond.	 Il	 déboucla	 silencieusement	 et	 avec	 une	 lenteur
machinale	sa	ceinture	où	était	sa	trousse,	et	la	remit	sur	une	planche.	Il	ne	regardait	rien	et	semblait	ne	rien	voir.	Sa
prunelle	 était	 vitreuse.	 Quelque	 chose	 de	 profond	 remuait	 dans	 son	 esprit.	 Sa	 pensée	 enfin	 se	 fit	 jour,	 comme
d’ordinaire,	par	une	vive	sortie	de	paroles.	Il	s’écria:

—Décidément	heureuse!	Morte,	bien	morte.	Il	s’accroupit,	et	remit	une	pelletée	de	scories	dans	le	poêle,	et,	tout
en	fourgonnant	la	tourbe,	il	grommela:

—J’ai	eu	de	la	peine	à	la	trouver.	La	malice	inconnue	l’avail	fourrée	sous	deux	pieds	de	neige.	Sans	Homo,	qui
voit	aussi	clair	avec	son	nez	que	Christophe	Colomb	avec	son	esprit,	je	serais	encore	là	à	patauger	dans	l’avalanche
et	à	jouer	à	cache-cache	avec	la	mort.	Diogène	prenait	sa	lanterne	et	cherchait	un	homme,	j’ai	pris	ma	lanterne	et
j’ai	cherché	une	femme;	il	a	trouvé	le	sarcasme,	j’ai	trouvé	le	deuil.	Comme	elle	était	froide!	J’ai	touché	la	main,	une
pierre.	Quel	silence	dans	les	yeux!	Comment	peut-on	être	assez	bête	pour	mourir	en	laissant	un	enfant	derrière	soi!
Ça	ne	va	pas	être	commode	à	présent	de	 tenir	 trois	dans	celle	boîte-ci.	Quelle	 tuile!	Voilà	que	 j’ai	de	 la	 famille	à
présent!	Fille	et	garçon.

Tandis	qu’Ursus	parlait,	Homo	s’était	glissé	près	du	poêle.	La	main	de	la	petite	endormie	pendait	entre	le	poêle
et	le	coffre.	Le	loup	se	mit	à	lécher	cette	main.

Il	la	léchait	si	doucement	que	la	petite	ne	s’éveilla	pas.
Ursus	se	retourna.
—Bien,	Homo.	Je	serai	le	père	et	tu	seras	l’oncle.	Puis	il	reprit	sa	besogne	de	philosophe	d’arranger	le	feu,	sans

interrompre	son	aparte.
—Adoption.	C’est	dit.	D’ailleurs	Homo	veut	bien.
Il	se	redressa.
—Je	voudrais	savoir	qui	est	responsable	de	cette	morte.	Sont-ce	les	hommes?	ou...
Son	œil	regarda	en	l’air,	mais	au	delà	du	plafond,	et	sa	bouche	murmura:
—Est-ce	toi?
Puis	son	front	s’abaissa	comme	sous	un	poids,	et	il	reprit:
—La	nuit	a	pris	la	peine	de	tuer	cette	femme.
Son	regard,	en	se	relevant,	rencontra	le	visage	du	garçon	réveillé	qui	l’écoutait,	Ursus	l’interpella	brusquement:
—Qu’as-tu	à	rire?
Le	garçon	répondit:
—Je	ne	ris	pas.
Ursus	eut	une	sorte	de	secousse,	l’examina	fixement	et	en	silence	pendant	quelques	instants,	et	dit:
—Alors	tu	es	terrible.
L’intérieur	de	 la	cahute	dans	 la	nuit	était	si	peu	éclairé	qu’Ursus	n’avait	pas	encore	vu	 la	 face	du	garçon.	Le

grand	jour	la	lui	montrait.
Il	posa	les	deux	paumes	de	ses	mains	sur	les	deux	épaules	de	l’enfant,	considéra	encore	avec	une	attention	de

plus	en	plus	poignante	son	visage,	et	lui	cria:
—Ne	ris	donc	plus!
—Je	ne	ris	pas,	dit	l’enfant.
Ursus	eut	un	tremblement	de	la	tête	aux	pieds.
—Tu	ris,	te	dis-je.
Puis	 secouant	 l’enfant	 avec	 une	 étreinte	 qui	 était	 de	 la	 fureur	 si	 elle	 n’était	 de	 la	 pitié,	 il	 lui	 demanda

violemment:
—Qui	est-ce	qui	t’a	fait	cela?
L’enfant	répondit:
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.
Ursus	reprit:
—Depuis	quand	as-tu	ce	rire?
—J’ai	toujours	été	ainsi,	dit	l’enfant.
Ursus	se	tourna	vers	le	coffre	en	disant	à	demi-voix:
—Je	croyais	que	ce	travail-là	ne	se	faisait	plus.
Il	prit	au	chevet,	très	doucement	pour	ne	pas	la	réveiller,	le	livre	qu’il	avait	mis	comme	oreiller	sous	la	tète	de	la

petite.
—Voyons	Conquest,	murmura-t-il.
C’était	une	liasse	in-folio,	reliée	en	parchemin	mou.	Il	la	feuilleta	du	pouce,	s’arrêta	à	une	page,	ouvrit	le	livre

tout	grand	sur	le	poêle,	et	lut:
—...	De	Denasatis.—C’est	ici.
Et	il	continua:



—Bucca	fissa	usque	ad	aures,	genzivis	denudatis,	nasoque	murdridato,	masca	eris,	et	ridebis	semper.
—C’est	bien	cela.
Et	il	replaça	le	livre	sur	une	des	planches	en	grommelant:
—Aventure	dont	l’approfondissement	serait	malsain.	Restons	à	la	surface.	Ris,	mon	garçon.
La	petite	fille	se	réveilla.	Son	bonjour	fut	un	cri.
—Allons,	nourrice,	donne	le	sein,	dit	Ursus.
La	petite	s’était	dressée	sur	son	séant.	Ursus	prit	sur	le	poêle	la	fiole,	et	la	lui	donna	à	sucer.
En	ce	moment	le	soleil	se	levait.	Il	était	à	fleur	de	l’horizon.	Son	rayon	rouge	entrait	par	la	vitre	et	frappait	de

face	 le	visage	de	 la	petite	 fille	 tourné	vers	 lui.	Les	prunelles	de	 l’enfant	 fixées	sur	 le	soleil	 réfléchissaient	comme
deux	miroirs	cette	rondeur	pourpre.	Les	prunelles	restaient	immobiles,	les	paupières	aussi.

—Tiens,	dit	Ursus,	elle	est	aveugle.

DEUXIEME	PARTIE

PAR	ORDRE	DU	ROI

LIVRE	PREMIER

ÉTERNELLE	PRÉSENCE	DU	PASSÉ

LES	HOMMES	REFLÈTENT	L’HOMME

I

LORD	CLANCHARLIE

Il	y	avait	dans	ces	temps-là	un	vieux	souvenir.
Ce	souvenir	était	lord	Linnaeus	Clancharlie.
Le	 baron	 Linnaeus	 Clancharlie,	 contemporain	 de	 Cromwell,	 était	 un	 des	 pairs	 d’Angleterre,	 peu	 nombreux,

hâtons-nous	 de	 le	 dire,	 qui	 avaient	 accepté	 la	 république.	 Cette	 acceptation	 pouvait	 avoir	 sa	 raison	 d’être,	 et
s’explique	 à	 la	 rigueur,	 puisque	 la	 république	 avait	 momentanément	 triomphé.	 Il	 était	 tout	 simple	 que	 lord
Clancharlie	demeurât	du	parti	de	la	république,	tant	que	la	république	avait	eu	le	dessus.	Mais,	après	la	clôture	de	la
révolution	et	la	chute	du	gouvernement	parlementaire,	lord	Clancharlie	avait	persisté.	Il	était	aisé	au	noble	patricien
de	rentrer	dans	la	chambre	haute	reconstituée,	les	repentirs	étant	toujours	bien	reçus	des	restaurations,	et	Charles
II	 étant	 bon	 prince	 à	 ceux	 qui	 revenaient	 à	 lui;	 mais	 lord	 Clancharlie	 n’avait	 pas	 compris	 ce	 qu’on	 doit	 aux
événements.	Pendant	que	la	nation	couvrait	d’acclamations	le	roi,	reprenant	possession	de	l’Angleterre,	pendant	que
l’unanimité	prononçait	son	verdict,	pendant	que	s’accomplissait	la	salutation	du	peuple	à	la	monarchie,	pendant	que
la	dynastie	se	relevait	au	milieu	d’une	palinodie	glorieuse	et	triomphale,	à	l’instant	où	le	passé	devenait	l’avenir	et	où
l’avenir	devenait	le	passé,	ce	lord	était	resté	réfractaire.	Il	avait	détourné	la	tête	de	toute	cette	allégresse;	il	s’était
volontairement	exilé;	pouvant	être	pair,	 il	avait	mieux	aimé	être	proscrit;	et	 les	années	s’étaient	écoulées	ainsi;	 il
avait	vieilli	dans	cette	fidélité	à	la	république	morte.	Aussi	était-il	couvert	du	ridicule	qui	s’attache	naturellement	à
cette	sorte	d’enfantillage.

Il	s’était	retiré	en	Suisse.	Il	habitait	une	espèce	de	haute	masure	au	bord	du	lac	de	Genève.	Il	s’était	choisi	cette
demeure	dans	le	plus	âpre	recoin	du	lac,	entre	Chillon	où	est	le	cachot	de	Bonnivard,	et	Vevoy	où	est	le	tombeau	de
Ludlow.	Les	Alpes	sévères,	pleines	de	crépuscules,	de	souffles	et	de	nuées,	l’enveloppaient;	et	il	vivait	là,	perdu	dans
ces	grandes	ténèbres	qui	tombent	des	montagnes.	Il	était	rare	qu’un	passant	le	rencontrât.	Cet	homme	était	hors	de
son	 pays,	 presque	 hors	 de	 son	 siècle.	 En	 ce	 moment,	 pour	 ceux	 qui	 étaient	 au	 courant	 et	 qui	 connaissaient	 les
affaires	 du	 temps,	 aucune	 résistance	 aux	 conjonctures	 n’était	 justifiable.	 L’Angleterre	 était	 heureuse;	 une
restauration	est	une	réconciliation	d’époux;	prince	et	nation	ont	cessé	de	faire	lit	à	part;	rien	de	plus	gracieux	et	de
plus	 riant;	 la	 Grande-Bretagne	 rayonnait;	 avoir	 un	 roi,	 c’est	 beaucoup,	 mais	 de	 plus	 on	 avait	 un	 charmant	 roi;
Charles	II	était	aimable,	homme	de	plaisir	et	de	gouvernement,	et	grand	à	la	suite	de	Louis	XIV;	c’était	un	gentleman
et	un	gentilhomme;	Charles	 II	était	admiré	de	ses	sujets;	 il	avait	 fait	 la	guerre	de	Hanovre,	sachant	certainement
pourquoi,	mais	 le	 sachant	 tout	 seul;	 il	 avait	 vendu	Dunkerque	à	 la	France,	opération	de	haute	politique;	 les	pairs
démocrates,	desquels	Chamberlayne	a	dit:	«La	maudite	république	infecta	avec	son	haleine	puante	plusieurs	de	la
haute	noblesse»,	avaient	eu	le	bon	sens	de	se	rendre	à	l’évidence,	d’être	de	leur	époque,	et	de	reprendre	leur	siège	à
la	noble	chambre;	il	leur	avait	suffi	pour	cela	de	prêter	au	roi	le	serment	d’allégeance.	Quand	on	songeait	à	toutes
ces	réalités,	à	ce	beau	règne,	à	cet	excellent	roi,	à	ces	augustes	princes	rendus	par	la	miséricorde	divine	à	l’amour
des	peuples;	quand	on	se	disait	que	des	personnages	considérables,	 tels	que	Monk,	et	plus	 lard	Jeffreys,	s’étaient
ralliés	au	trône,	qu’ils	avaient	été	 justement	récompensés	de	 leur	 loyauté	et	de	 leur	zèle	par	 les	plus	magnifiques
charges	et	par	 les	 fonctions	 les	plus	 lucratives,	que	 lord	Clancharlie	ne	pouvait	 l’ignorer,	qu’il	n’eut	 tenu	qu’a	 lui
d’être	 glorieusement	 assis	 à	 côté	 d’eux	 dans	 les	 honneurs,	 que	 l’Angleterre	 était	 remontée,	 grâce	 à	 son	 roi,	 au
sommet	 de	 la	 prospérité,	 que	 Londres	 n’était	 que	 fêtes	 et	 carrousels,	 que	 tout	 le	 monde	 était	 opulent	 et
enthousiasmé,	que	la	cour	était	galante,	gaie	et	superbe;	si,	par	hasard,	loin	de	ces	splendeurs,	dans	on	ne	sait	quel
demi-jour	 lugubre	 ressemblant	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 on	 apercevait	 ce	 vieillard	 vêtu	 des	 mêmes	 habits	 que	 le
peuple,	pâle,	distrait,	courbé,	probablement	du	côté	de	la	tombe,	debout	au	bord	du	lac,	à	peine	attentif	à	la	tempête
et	à	 l’hiver,	marchant	comme	au	hasard,	 l’œil	 fixe,	ses	cheveux	blancs	secoués	par	 le	vent	de	 l’ombre,	silencieux,



solitaire,	pensif,	il	était	difficile	de	ne	pas	sourire.
Sorte	de	silhouette	d’un	fou.
En	 songeant	 à	 lord	 Clancharlie,	 à	 ce	 qu’il	 aurait	 pu	 être	 et	 à	 ce	 qu’il	 était,	 sourire	 était	 de	 l’indulgence.

Quelques-uns	riaient	tout	haut.	D’autres	s’indignaient.
On	comprend	que	les	hommes	sérieux	fussent	choqués	par	une	telle	insolence	d’isolement.
Circonstance	atténuante:	lord	Clancharlie	n’avait	jamais	eu	d’esprit.	Tout	le	monde	en	tombait	d’accord.

II

Il	 est	 désagréable	 de	 voir	 les	 gens	 pratiquer	 l’obstination.	 On	 n’aime	 pas	 ces	 façons	 de	 Régulus,	 et	 dans
l’opinion	publique	quelque	ironie	en	résulte.

Ces	opiniâtretés	ressemblent	à	des	reproches,	et	l’on	a	raison	d’en	rire.
Et	 puis,	 en	 somme,	 ces	 entêtements,	 ces	 escarpements,	 sont-ce	 des	 vertus?	 N’y	 a-t-il	 pas	 dans	 ces	 affiches

excessives	 d’abnégation	 et	 d’honneur	 beaucoup	 d’ostentation?	 C’est	 plutôt	 parade	 qu’autre	 chose.	 Pourquoi	 ces
exagérations	de	solitude	et	d’exil?	Ne	rien	outrer	est	la	maxime	du	sage.	Faites	de	l’opposition,	soit;	blâmez	si	vous
voulez,	mais	décemment,	et	 tout	en	criant	vive	 le	 roi!	La	vraie	vertu,	c’est	d’être	 raisonnable.	Ce	qui	 tombe	a	dû
tomber,	ce	qui	réussit	a	dû	réussir.	La	providence	a	ses	motifs;	elle	couronne	qui	le	mérite.	Avez-vous	la	prétention
de	 vous	 y	 connaître	 mieux	 qu’elle?	 Quand	 les	 circonstances	 ont	 prononcé,	 quand	 un	 régime	 a	 remplacé	 l’autre,
quand	la	défalcation	du	vrai	et	du	faux	s’est	faite	par	le	succès,	ici	la	catastrophe,	là	le	triomphe,	aucun	doute	n’est
plus	possible,	 l’honnête	homme	se	rallie	à	ce	qui	a	prévalu,	et,	quoique	cela	soit	utile	à	sa	fortune	et	à	sa	famille,
sans	 se	 laisser	 influencer	 par	 cette	 considération,	 et	 ne	 songeant	 qu’à	 la	 chose	 publique,	 il	 prête	 main-forte	 au
vainqueur.

Que	deviendrait	l’état	si	personne	ne	consentait	à	servir?	Tout	s’arrêterait	donc?	Garder	sa	place	est	d’un	bon
citoyen.	 Sachez	 sacrifier	 vos	 préférences	 secrètes.	 Les	 emplois	 veulent	 être	 tenus.	 Il	 faut	 bien	 que	 quelqu’un	 se
dévoue,	Être	fidèle	aux	fonctions	publiques	est	une	fidélité.	La	retraite	des	fonctionnaires	serait	la	paralysie	de	l’état.
Vous	 vous	 bannissez,	 c’est	 pitoyable.	 Est-ce	 un	 exemple?	 quelle	 vanité!	 Est-ce	 un	 défi?	 quelle	 audace!	 Quel
personnage	vous	croyez-vous	donc?	Apprenez	que	nous	vous	valons.	Nous	ne	désertons	pas,	nous.	Si	nous	voulions,
nous	aussi,	nous	serions	 intraitables	et	 indomptables,	et	nous	ferions	de	pires	choses	que	vous.	Mais	nous	aimons
mieux	être	des	gens	intelligents.	Parce	que	je	suis	Trimalcion,	vous	ne	me	croyez,	pas	capable	d’être	Caton!	Allons
donc!

III

Jamais	situation	ne	fut	plus	nette	et	plus	décisive	que	celle	de	1660.	Jamais	la	conduite	à	tenir	n’avait	été	plus
clairement	indiquée	à	un	bon	esprit.

L’Angleterre	 était	 hors	 de	 Cromwell.	 Sous	 la	 république	 beaucoup	 de	 faits	 irréguliers	 s’étaient	 produits.	 On
avait	 crée	 la	 suprématie	 britannique;	 on	 avait,	 avec	 l’aide	 de	 la	 guerre	 de	 Trente	 ans,	 dominé	 l’Allemagne,	 avec
l’aide	 de	 la	 Fronde,	 abaissé	 la	 France,	 avec	 l’aide	 du	 duc	 de	 Bragance,	 amoindri	 l’Espagne.	 Cromwell	 avait
domestiqué	Mazarin;	dans	les	traités,	le	protecteur	d’Angleterre	signait	au-dessus	du	roi	de	France;	on	avait	mis	les
Provinces-Unies	à	l’amende	de	huit	millions,	molesté	Alger	et	Tunis,	conquis	la	Jamaïque,	humilié	Lisbonne,	suscité
dans	Barcelone	la	rivalité	française,	et	dans	Naples	Masaniello;	on	avait	amarré	le	Portugal	à	l’Angleterre;	on	avait
fait,	 de	 Gibraltar	 à	 Candie,	 un	 balayage	 des	 barbaresques;	 on	 avait	 fondé	 la	 domination	 maritime	 sous	 ces	 deux
formes,	la	victoire	el	le	commerce;	le	10	août	1653,	l’homme	des	trente-trois	batailles	gagnées,	le	vieil	amiral	qui	se
qualifiait	Grand-père	des	matelots,	ce	Martin	Happertz	Tromp,	qui	avait,	battu	la	flotte	espagnole,	avait	été	détruit
par	 la	 flotte	 anglaise;	 on	 avait	 retiré	 l’Atlantique	 à	 la	 marine	 espagnole,	 le	 Pacifique	 à	 la	 marine	 hollandaise,	 la
Méditerranée	à	la	marine	vénitienne,	et,	par	l’acte	de	navigation,	on	avait	pris	possession	du	littoral	universel;	par
l’océan	on	tenait	le	monde;	le	pavillon	hollandais	saluait	humblement	en	mer	le	pavillon	britannique;	la	France,	dans
la	personne	de	l’ambassadeur	Mancini,	faisait	des	génuflexions	à	Olivier	Cromwell;	ce	Cromwell	jouait	de	Calais	et
de	Dunkerque	comme	de	deux	volants	sur	une	raquette;	on	avait	fait	trembler	le	continent,	dicté	la	paix,	décrété	la
guerre,	 mis	 sur	 tous	 les	 faîtes	 le	 drapeau	 anglais;	 le	 seul	 régiment	 des	 côtes-de-fer	 du	 protecteur	 pesait	 dans	 la
terreur	de	l’Europe	autant	qu’une	armée;	Cromwell	disait:	Je	veux	qu’on	respecte	la	république	anglaise	comme	on	a
respecté	la	république	romaine;	il	n’y	avait	plus	rien	de	sacré;	la	parole	était	libre,	la	presse	était	libre;	on	disait	en
pleine	rue	ce	qu’on	voulait;	on	imprimait	sans	contrôle	ni	censure	ce	qu’on	voulait;	 l’équilibre	des	trônes	avait	été
rompu;	 tout	 l’ordre	monarchique	européen,	dont	 les	Stuarts	 faisaient	partie,	avait	été	bouleversé...	Enfin,	on	était
sorti	de	cet	odieux	régime,	et	l’Angleterre	avait	son	pardon.

Charles	II,	indulgent,	avait	donné	la	Déclaration	de	Bréda.	Il	avait	octroyé	à	l’Angleterre	l’oubli	de	cette	époque
où	le	fils	d’un	brasseur	de	Huntingdon	mettait	le	pied	sur	la	tête	de	Louis	XIV.	L’Angleterre	faisait	son	mea	culpa,	et
respirait.	L’épanouissement	des	cœurs,	nous	venons	de	le	dire,	était	complet;	les	gibets	des	régicides	s’ajoutant	à	la
joie	 universelle.	 Une	 restauration	 est	 un	 sourire;	 mais	 un	 peu	 de	 potence	 ne	 messied	 pas,	 et	 il	 faut	 satisfaire	 la
conscience	 publique.	 L’esprit	 d’indiscipline	 s’était	 dissipé,	 la	 loyauté	 se	 reconstituait.	 Être	 de	 bons	 sujets	 était
désormais	 l’ambition	 unique.	 On	 était	 revenu	 des	 folies	 de	 là	 politique;	 on	 bafouait	 la	 révolution,	 on	 raillait	 la
république	et	ces	temps	singuliers	où	l’on	avait	toujours	de	grands	mots	à	la	bouche,	Droit,	Liberté,	Progrès;	on	riait
de	ces	emphases.	Le	retour	au	bon	sens	était	admirable;	 l’Angleterre	avait	 rêvé.	Quel	bonheur	d’être	hors	de	ces
égarements!	Y	a-t-il	rien	de	plus	insensé?	Où	en	serait-on	si	le	premier	venu	avait	des	droits?	Se	figure-t-on	tout	le
monde	gouvernant?	S’imagine-t-on	la	cité	menée	par	les	citoyens?	Les	citoyens	sont	un	attelage,	et	l’attelage	n’est
pas	le	cocher.	Mettre	aux	voix,	c’est	jeter	aux	vents.	Voulez-vous	faire	flotter	les	états	comme	les	nuées?	Le	désordre
ne	construit	pas	l’ordre.	Si	le	chaos	est	l’architecte,	l’édifice	sera	Babel.	Et	puis	quelle	tyrannie	que	cette	prétendue
liberté!	Je	veux	m’amuser,	moi,	et	non	gouverner.	Voter	m’ennuie;	 je	veux	danser.	Quelle	providence	qu’un	prince
qui	se	charge	de	tout!	Certes	ce	roi	est	généreux	de	se	donner	pour	nous	cette	peine!	Et	puis,	il	est	élevé	là	dedans,
il	 sait	 ce	 que	 c’est.	 C’est	 son	 affaire.	 La	 paix,	 la	 guerre,	 la	 législation,	 les	 finances,	 est-ce	 que	 cela	 regarde	 les



peuples?	Sans	doute	il	faut	que	le	peuple	paie,	sans	doute	il	faut	que	le	peuple	serve,	mais	cela	doit	lui	suffire.	Une
part	 lui	 est	 faite	 dans	 la	 politique;	 c’est	 de	 lui	 que	 sortent	 les	 deux	 forces	 de	 l’état,	 l’armée	 et	 le	 budget.	 Etre
contribuable,	et	être	soldat,	est-ce	que	ce	n’est	pas	assez?	Qu’a-t-il	besoin	d’autre	chose?	il	est	le	bras	militaire,	il	est
le	bras	financier.	Rôle	magnifique.	On	règne	pour	lui.	Il	faut	bien	qu’il	rétribue	ce	service.	Impôt	et	liste	civile	sont
des	salaires	acquittés	par	les	peuples	et	gagnés	par	les	princes.	Le	peuple	donne	son	sang	et	son	argent,	moyennant
quoi	on	 le	mène.	Vouloir	se	conduire	 lui-même,	quelle	 idée	bizarre!	un	guide	 lui	est	nécessaire.	Étant	 ignorant,	 le
peuple	 est	 aveugle.	 Est-ce	 que	 l’aveugle	 n’a	 pas	 un	 chien?	 Seulement,	 pour	 le	 peuple,	 c’est	 un	 lion,	 le	 roi,	 qui
consent	 à	 être	 le	 chien.	 Que	 de	 bonté!	 Mais	 pourquoi	 le	 peuple	 est-il	 ignorant?	 Parce	 qu’il	 faut	 qu’il	 le	 soit.
L’ignorance	est	gardienne	de	la	vertu.	Où	il	n’y	a	pas	de	perspectives,	il	n’y	a	pas	d’ambitions;	l’ignorant	est	dans
une	 nuit	 utile,	 qui,	 supprimant	 le	 regard,	 supprime	 les	 convoitises.	 De	 là	 l’innocence.	 Qui	 lit	 pense,	 qui	 pense
raisonne.	Ne	pas	 raisonner,	 c’est	 le	devoir;	 c’est	 aussi	 le	bonheur.	Ces	 vérités	 sont	 incontestables.	La	 société	est
assise	dessus.

Ainsi	s’étaient	rétablies	les	saines	doctrines	sociales	en	Angleterre.	Ainsi	la	nation	s’était	réhabilitée.	En	même
temps	on	revenait	à	la	belle	littérature.	On	dédaignait	Shakespeare	et	l’on	admirait	Dryden.	Dryden	est	le	plus	grand
poète	de	l’Angleterre	et	du	siècle,	disait	Atterbury	le	traducteur	d’Achitophel,	C’était	l’époque	où	M.	Huet,	évêque
d’Avranches,	écrivait	à	Saumaise	qui	avait	 fait	à	 l’auteur	du	Paradis	perdu	 l’honneur	de	 le	réfuter	et	de	 l’injurier:
—Comment	pouvez-vous	vous	occuper	de	si	peu	de	chose	que	ce	Milton?	Tout	 renaissait,	 tout	 reprenait	 sa	place.
Dryden	en	haut,	Shakespeare	en	bas,	Charles	II	sur	le	trône,	Cromwell	au	gibet.	L’Angleterre	se	relevait	des	hontes
et	des	extravagances	du	passé.	C’est	un	grand	bonheur	pour	les	nations	d’être	ramenées	par	la	monarchie	au	bon
ordre	dans	l’état	et	au	bon	goût	dans	les	lettres.

Que	de	tels	bienfaits	pussent	être	méconnus,	cela	est	difficile	à	croire.	Tourner	le	dos	à	Charles	II,	récompenser
par	 de	 l’ingratitude	 la	 magnanimité	 qu’il	 avait	 eue	 de	 remonter	 sur	 le	 trône,	 n’était-ce	 pas	 abominable?	 Lord
Linnaeus	Clancharlie	avait	fait	aux	honnêtes	gens	ce	chagrin.	Bouder	le	bonheur	de	sa	patrie,	quelle	aberration!

On	sait	qu’en	1650	le	parlement	avait	décrété	cette	rédaction:—Je	promets	de	demeurer	fidèle	à	la	république,
sans	 roi,	 sans	 souverain,	 sans	 seigneur.—Sous	 prétexte	 qu’il	 avait	 prêté	 ce	 serment	 monstrueux,	 lord	 Clancharlie
vivait	hors	du	 royaume,	et,	 en	présence	de	 la	 félicité	générale,	 se	 croyait	 le	droit	d’être	 triste.	 Il	 avait	 la	 sombre
estime	de	ce	qui	n’était	plus;	attache	bizarre	à	des	choses	évanouies.

L’excuser	était	impossible;	les	plus	bienveillants	l’abandonnaient.	Ses	amis	lui	avaient	fait	longtemps	l’honneur
de	croire	qu’il	n’était	entré	dans	les	rangs	républicains	que	pour	voir	de	plus	près	les	défauts	de	la	cuirasse	de	la
république,	et	pour	la	frapper	plus	sûrement,	le	jour	venu,	au	profit	de	la	cause	sacrée	du	roi.	Ces	attentes	de	l’heure
utile	pour	tuer	l’ennemi	par	derrière	font	partie	de	la	loyauté.	On	avait	espéré	cela	de	lord	Chancharlie,	tant	on	avait
de	 pente	 à	 le	 juger	 favorablement.	 Mais,	 en	 présence	 de	 son	 étrange	 persistance	 républicaine,	 il	 avait	 bien	 fallu
renoncer	à	celle	bonne	opinion.	Évidemment	lord	Clancharlie	était	convaincu,	c’est-à-dire	idiot.

L’explication	des	indulgents	flottait	entre	obstination	puérile	et	opiniâtreté	sénile.
Les	 sévères,	 les	 justes,	 allaient	plus	 loin.	 Ils	 flétrissaient	 ce	 relaps.	L’imbécillité	a	des	droits,	mais	elle	a	des

limites.	On	peut	être	une	brute,	on	ne	doit	pas	être	un	rebelle.	Et	puis,	qu’était-ce	après	tout	que	lord	Clancharlie?
un	transfuge.	Il	avait	quitté	son	camp,	l’aristocratie,	pour	aller	au	camp	opposé,	le	peuple.	Ce	fidèle	était	un	traître.
Il	est	vrai	qu’il	était	«traître»	au	plus	fort	et	fidèle	au	plus	faible;	il	est	vrai	que	le	camp	répudié	par	lui	était	le	camp
vainqueur,	et	que	le	camp	adopté	par	 lui	était	 le	camp	vaincu;	 il	est	vrai	qu’à	cette	«trahison»	il	perdait	tout,	son
privilège	politique	et	son	foyer	domestique,	sa	pairie	et	sa	patrie;	il	ne	gagnait	que	le	ridicule;	il	n’avait	de	bénéfice
que	l’exil.	Mais	qu’est-ce	que	cela	prouve?	qu’il	était	un	niais.	Accordé.

Traître	et	dupe	en	même	temps,	cela	se	voit.
Qu’on	soit	niais	 tant	qu’on	voudra,	à	 la	condition	de	ne	pas	donner	 le	mauvais	exemple.	On	ne	demande	aux

niais	 que	 d’être	 honnêtes,	 moyennant	 quoi	 ils	 peuvent	 prétendre	 à	 être	 les	 bases	 des	 monarchies.	 La	 brièveté
d’esprit	de	ce	Clancharlie	était	inimaginable.	Il	était	resté	dans	l’éblouissement	de	la	fantasmagorie	révolutionnaire.
Il	s’était	laissé	mettre	dedans	par	la	république,	et	dehors.	Il	faisait	affront	à	son	pays.	Pure	félonie	que	son	attitude!
Être	 absent,	 c’est	 être	 injurieux.	 Il	 semblait	 se	 tenir	 à	 l’écart	 du	 bonhcur	 public	 comme	 d’une	 peste.	 Dans	 son
bannissement	volontaire,	il	y	avait	on	ne	sait	quel	refuge	contre	la	satisfaction	nationale.	Il	traitait	la	royauté	comme
une	contagion.	Sur	la	vaste	allégresse	monarchique,	dénoncée	par	lui	comme	lazaret,	il	était	le	drapeau	noir.	Quoi!
au-dessus	de	 l’ordre	 reconstitué,	de	 la	nation	 relevée,	de	 la	 religion	 restaurée,	 faire	 cete	 figure	 sinistre!	 sur	 cete
sérénité	jeter	cette	ombre!	prendre	en	mauvaise	part	l’Angleterre	contente!	être	le	point	obscur	dans	ce	grand	ciel
bleu!	ressembler	à	une	menace!	protester	contre	le	vœu	de	la	nation!	refuser	son	oui	au	consentement	universel!	Ce
serait	 odieux	 si	 ce	 n’était	 pas	 bouffon.	 Ce	 Clancharlie	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 compte	 qu’on	 peut	 s’égarer	 avec
Cromwell,	mais	qu’il	faut	revenir	avec	Monk.	Voyez	Monk.	Il	commande	l’armée	de	la	république;	Charles	II	en	exil,
instruit	de	sa	probité,	lui	écrit;	Monk,	qui	concilie	la	vertu	avec	les	démarches	rusées,	dissimule	d’abord,	puis	tout	à
coup,	 à	 la	 tête	 des	 troupes,	 casse	 le	 parlement	 factieux,	 et	 rétablit	 le	 roi,	 et	 Monk	 est	 créé	 duc	 d’Albemarle,	 a
l’honneur	 d’avoir	 sauvé	 la	 société,	 devient	 très	 riche,	 illustre	 à	 jamais	 son	 époque,	 et	 est	 fait	 chevalier	 de	 la
Jarretière	 avec	 la	 perspective	 d’un	 enterrement	 à	 Westminster.	 Telle	 est	 la	 gloire	 d’un	 anglais	 fidèle.	 Lord
Clancharlie	n’avait	pu	s’élever	jusqu’à	l’intelligence	du	devoir	ainsi	pratiqué.	Il	avait	l’infatuation	et	l’immobilité	de
l’exil.	 Il	 se	 satisfaisait	 avec	 des	 phrases	 creuses.	 Cet	 homme	 était	 ankylosé	 par	 l’orgueil.	 Les	 mots	 conscience,
dignité,	etc.,	sont	des	mots	après	tout.	Il	faut	voir	le	fond.

Ce	 fond,	 Clancharlie	 ne	 l’avait	 pas	 vu.	 C’était	 une	 conscience	 myope,	 voulant,	 avant	 defaire	 une	 action,	 la
regarder	 d’assez	 prèspour	 en	 sentir	 l’odeur.	 De	 là	 des	 dégoûts	 absurdes.	 On	 n’est	 pas	 homme	 d’état	 avec	 ces
délicatesses.	 L’excès	 de	 conscience	 dégénère	 en	 infirmité.	 Le	 scrupule	 est	 manchot	 devant	 le	 sceptre	 à	 saisir	 et
eunuque	 devant	 la	 fortune	 a	 épouser.	 Méfiez-vous	 des	 scrupules.	 Ils	 mènent	 loin.	 La	 fidélité	 déraisonnable	 se
descend	comme	un	escalier	de	cave.	Une	marche,	puis	une	marche,	puis	une	marche	encore,	et	l’on	se	trouve	dans	le
noir.	 Les	 habiles	 remontent,	 les	 naïfs	 restent.	 Il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 légèrement	 sa	 conscience	 s’engager	 dans	 le
farouche.	De	transition	en	transition	on	arrive	aux	nuances	foncées	de	la	pudeur	politique.	Alors	on	est	perdu.	C’était
l’aventure	de	lord	Clancharlie.

Les	principes	finissent	par	être	un	gouffre.
Il	se	promenait,	les	mains	derrière	le	dos,	le	long	du	lac	de	Genève;	la	belle	avance!
On	parlait	 quelquefois	 à	Londres	de	 cet	 absent.	C’était,	 devant	 l’opinion	publique,	 à	peu	près	un	accusé.	On

plaidait	le	pour	et	le	contre.	La	cause	entendue,	le	bénéfice	de	la	stupidité	lui	était	acquis.



Beaucoup	 d’anciens	 zélés	 de	 l’ex-république	 avaient	 fait	 adhésion	 aux	 Stuarts.	 Ce	 dont	 on	 doit	 les	 louer.
Naturellement	ils	le	calomniaient	un	peu.	Les	entêtés	sont	importuns	aux	complaisants.	Des	gens	d’esprit,	bien	vus
et	 bien	 situés	 en	 cour,	 et	 ennuyés	 de	 son	 attitude	 désagréable,	 disaient	 volontiers:—S’il	 ne	 s’est	 pas	 rallié,	 c’est
qu’on	ne	l’a	pas	payé	assez	cher,	etc.—Il	voulait	la	place	de	chancelier	que	le	roi	a	donnée	à	lord	Hyde,	etc.—Un	de
ses	 «anciens	 amis»	 allait	 même	 jusqu’à	 chuchoter:—Il	 me	 l’a	 dit	 à	 moi-même.	 Quelquefois,	 tout	 solitaire	 qu’était
Linnaeus	Clancharlie,	par	des	proscrits	qu’il	rencontrait,	par	de	vieux	régicides	tels	que	Andrew	Broughton,	lequel
habitait	Lausanne,	il	lui	revenait	quelque	chose	de	ces	propos.	Clancharlie	se	bornait	à	un	imperceptible	haussement
d’épaules,	signe	de	profond	abrutissement.

Une	fois	il	compléta	ce	haussement	d’épaules	par	ces	quelques	mots	murmurés	à	demi-voix:	Je	plains	ceux	qui
croient	cela.

IV

Charles	 II,	 bon	 homme,	 le	 dédaigna.	 Le	 bonheur	 de	 l’Angleterre	 sous	 Charles	 Il	 était	 plus	 que	 du	 bonheur,
c’était	 de	 l’enchantement.	 Une	 restauration,	 c’est	 un	 ancien	 tableau	 poussé	 au	 noir	 qu’on	 revernit;	 tout	 le	 passé
reparaît.	Les	bonnes	vieilles	mœurs	faisaient	leur	rentrée,	les	jolies	femmes	régnaient	et	gouvernaient.	Evelyn	en	a
pris	note;	on	lit	dans	son	journal:	«Luxure,	profanation,	mépris	de	Dieu.	J’ai	vu	un	dimanche	soir	le	roi	avec	ses	filles
de	joie,	la	Portsmouth,	la	Cleveland,	la	Mazarin,	et	deux	ou	trois	autres;	toutes	à	peu	près	nues	dans	la	galerie	du
jeu.»	On	sent	percer	quelque	humeur	dans	cette	peinture;	mais	Evelyn	était	un	puritain	grognon,	entaché	de	rêverie
républicaine.	Il	n’appréciait	pas	le	profitable	exemple	que	donnent	les	rois	par	ces	grandes	gaîtés	babyloniennes	qui,
en	définitive,	 alimentent	 le	 luxe.	 Il	 ne	 comprenait	pas	 l’utilité	des	 vices.	Règle:	N’extirpez	point	 les	 vices,	 si	 vous
voulez	avoir	des	femmes	charmantes.	Autrement	vous	ressembleriez	aux	imbéciles	qui	détruisent	les	chenilles	tout
en	raffolant	des	papillons.

Charles	 II,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 s’aperçut	 à	 peine	 qu’il	 existait	 un	 réfractaire	 appelé	 Clancharlie,	 mais
Jacques	II	fut	plus	attentif.	Charles	II	gouvernait	mollement,	c’était	sa	manière;	disons	qu’il	n’en	gouvernait	pas	plus
mal.	Un	marin	quelquefois	fait	à	un	cordage	destiné	à	maîtriser	le	vent	un	nœud	lâche	qu’il	laisse	serrer	par	le	vent.
Telle	est	la	bêtise	de	l’ouragan,	et	du	peuple.

Ce	nœud	large,	devenu	très	vite	nœud	étroit,	ce	fut	le	gouvernement	de	Charles	II.
Sous	Jacques	II,	l’étranglement	commença.	Étranglement	nécessaire	de	ce	qui	restait	de	la	révolution.	Jacques

II	 eut	 l’ambition	 louable	 d’être	 un	 roi	 efficace.	 Le	 règne	 de	 Charles	 II	 n’était	 à	 ses	 yeux	 qu’une	 ébauche	 de
restauration;	Jacques	II	voulut	un	retour	à	l’ordre	plus	complet	encore.	Il	avait,	en	1660,	déploré	qu’on	se	fût	borné	à
une	 pendaison	 de	 dix	 régicides.	 Il	 fut	 un	 plus	 réel	 reconstructeur	 de	 l’autorité.	 Il	 donna	 vigueur	 aux	 principes
sérieux;	il	fit	régner	cette	justice	qui	est	la	véritable,	qui	se	met	au-dessus	des	déclamations	sentimentales,	et	qui	se
préoccupe	avant	tout	des	intérêts	de	la	société.	A	ces	sévérités	protectrices,	on	reconnaît	le	père	de	l’état.	Il	confia	la
main	 de	 justice	 à	 Jeffreys,	 et	 l’épée	 à	 Kirke.	 Kirke	 multipliait	 les	 exemples.	 Ce	 colonel	 utile	 fit	 un	 jour	 pendre	 et
dépendre	trois	fois	de	suite	le	même	homme,	un	républicain,	lui	demandant	à	chaque	fois:—Abjures-tu	la	république?
Le	 scélérat	 ayant	 toujours	 dit	 non,	 fut	 achevé.—Je	 l’ai	 pendu	 quatre	 fois,	 dit	 Kirke	 satisfait.	 Les	 supplices
recommencés	sont	un	grand	signe	de	force	dans	le	pouvoir.	Lady	Lyle,	qui	pourtant	avait	envoyé	son	fils	en	guerre
contre	 Monmouth,	 mais	 qui	 avait	 caché	 chez	 elle	 deux	 rebelles,	 fut	 mise	 à	 mort.	 Un	 autre	 rebelle,	 ayant	 eu
l’honnêteté	de	déclarer	qu’une	femme	anabaptiste	 lui	avait	donné	asile,	eût	sa	grâce,	et	 la	 femme	fut	brûlée	vive.
Kirke,	 un	 autre	 jour,	 fit	 comprendre	 à	 une	 ville	 qu’il	 la	 savait	 républicaine	 en	 pendant	 dix-neuf	 bourgeois.
Représailles	bien	légitimes,	certes,	quand	on	songe	que	sous	Cromwell	on	coupait	le	nez	et	les	oreilles	aux	saints	de
pierre	dans	les	églises.	Jacques	II,	qui	avait	su	choisir	Jeffreys	et	Kirke,	était	un	prince	imbu	de	vraie	religion,	il	se
mortifiait	par	la	laideur	de	ses	maîtresses,	il	écoutait	le	père	la	Colombière,	ce	prédicateur	qui	était	presque	aussi
onctueux	que	le	père	Cheminais,	mais	avec	plus	de	feu,	et	qui	eut	la	gloire	d’être	dans	la	première	moitié	de	sa	vie	le
conseiller	 de	 Jacques	 II,	 et	 dans	 la	 seconde	 l’inspirateur	 de	 Marie	 Alacoque.	 C’est	 grâce	 à	 cette	 forte	 nourriture
religieuse	que	plus	 tard	 Jacques	 II	 put	 supporter	dignement	 l’exil	 et	 donner	dans	 sa	 retraite	de	Saint-Germain	 le
spectacle	d’un	roi	supérieur	à	l’adversité,	touchant	avec	calme	les	écrouelles,	et	conversant	avec	des	jésuites.

On	 comprend	 qu’un	 tel	 roi	 dut,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 se	 préoccuper	 d’un	 rebelle	 comme	 lord	 Linnaeus
Clancharlie.	Les	pairies	héréditairement	transmissibles	contenant	une	certaine	quantité	d’avenir,	il	était	évident	que,
s’il	y	avait	quelque	précaution	à	prendre	du	côté	de	ce	lord,	Jacques	II	n’hésiterait	pas.

II

LORD	DAVID	DIRRY-MOIR

Lord	 Linnaeus	 Clancharlie	 n’avait	 pas	 toujours	 été	 vieux	 et	 proscrit.	 Il	 avait	 eu	 sa	 phase	 de	 jeunesse	 et	 de
passion.	On	sait,	par	Harrison	et	Pride,	que	Cromwell	jeune	avait	aimé	les	femmes	et	le	plaisir,	ce	qui,	parfois	(autre
aspect	 de	 la	 question	 femme),	 annonce	 un	 séditieux.	 Défiez-vous	 de	 la	 ceinture	 mal	 attachée.	 Male	 praecinctum
juvenem	cavete.

Lord	Clancharlie	avait	eu,	comme	Cromwell,	ses	incorrections	et	ses	irrégularités.	On	lui	connaissait	un	enfant
naturel,	un	fils.	Ce	fils,	venu	au	monde	à	l’instant	où	la	république	finissait,	était	né	en	Angleterre	pendant	que	son
père	partait	pour	 l’exil.	C’est	pourquoi	 il	n’avait	 jamais	vu	ce	père	qu’il	avait.	Ce	bâtard	de	 lord	Clancharlie	avait
grandi	page	à	 la	cour	de	Charles	 II.	On	 l’appelait	 lord	David	Dirry-Moir;	 il	 était	 lord	de	courtoisie,	 sa	mère	étant
femme	de	qualité.	Cette	mère,	pendant	que	lord	Clancharlie	devenait	hibou	en	Suisse,	prit	 le	parti,	étant	belle,	de
bouder	moins,	et	se	fit	pardonner	ce	premier	amant	sauvage	par	un	deuxième,	celui-là	incontestablement	apprivoisé,
et	même	royaliste,	car	c’était	le	roi.	Elle	fut	un	peu	la	maîtresse	de	Charles	II,	assez	pour	que	sa	majesté,	charmée
d’avoir	repris	cette	jolie	femme	à	la	république,	donnât	au	petit	lord	David,	fils	de	sa	conquête,	une	commission	de
garde	de	 la	branche.	Ce	qui	 fit	ce	bâtard	officier,	avec	bouche	en	cour,	et	par	contre-coup	stuartiste	ardent.	Lord
David	fut	quelque	temps,	comme	garde	de	la	branche,	un	des	cent	soixante-dix	portant	la	grosse	épée;	puis	il	entra



dans	 la	bande	des	pensionnaires,	et	 fut	un	des	quarante	qui	portent	 la	pertuisane	dorée.	 Il	eut	en	outre,	étant	de
cette	troupe	noble	instituée	par	Henri	VIII	pour	garder	son	corps,	le	privilège	de	poser	les	plats	sur	la	table	du	roi.
Ce	fut	ainsi	que,	tandis	que	son	père	blanchissait	en	exil,	lord	David	prospéra	sous	Charles	II.

Après	quoi	il	prospéra	sous	Jacques	II.
Le	roi	est	mort,	vive	le	roi,	c’est	le	non	deficit	alter,	aureus.
Ce	 fut	 à	 cet	 avénement	 du	 duc	 d’York	 qu’il	 obtint	 la	 permission	 de	 s’appeler	 lord	 David	 Dirry-Moir,	 d’une

seigneurie	 que	 sa	 mère,	 qui	 venait	 de	 mourir,	 lui	 avait	 léguée	 dans	 cette	 grande	 forêt	 d’Ecosse	 où	 l’on	 trouve
l’oiseau	Krag,	lequel	creuse	son	nid	avec	son	bec	dans	le	tronc	des	chênes.

II

Jacques	II	était	un	roi,	et	avait	 la	prétention	d’être	un	général.	 Il	aimait	à	s’entourer	de	 jeunes	officiers.	 Il	se
montrait	volontiers	en	public	à	cheval	avec	un	casque	et	une	cuirasse,	et	une	vaste	perruque	débordante	sortant	de
dessous	le	casque	par-dessus	la	cuirasse;	espèce	de	statue	équestre	de	la	guerre	imbécile.	Il	prit	en	amitié	la	bonne
grâce	du	 jeune	 lord	David.	 Il	 sut	gré	à	ce	 royaliste	d’être	 fils	d’un	 républicain;	un	père	 renié	ne	nuit	point	à	une
fortune	de	cour	qui	commence.	Le	roi	fit	lord	David	gentilhomme	de	la	chambre	du	lit,	à	mille	livres	de	gages.

C’était	un	bel	avancement.	Un	gentilhomme	du	lit	couche	toutes	les	nuits	près	du	roi	sur	un	lit	qu’on	dresse.	On
est	douze	gentilshommes,	et	l’on	se	relaie.

Lord	David,	dans	ce	poste,	fut	le	chef	de	l’avenier	du	roi,	celui	qui	donne	l’avoine	aux	chevaux	et	qui	a	deux	cent
soixante	livres	de	gages.	Il	eut	sous	lui	les	cinq	cochers	du	roi,	les	cinq	postillons	du	roi,	les	cinq	palefreniers	du	roi,
les	douze	valets	de	pied	du	roi,	et	les	quatre	porteurs	de	chaise	du	roi.	Il	eut	le	gouvernement	des	six	chevaux	de
course	que	le	roi	entretient	à	Haymarket	et	qui	coûtent	six	cents	livres	par	an	à	sa	majesté.	Il	fit	la	pluie	et	le	beau
temps	dans	la	garde-robe	du	roi,	laquelle	fournit	les	habits	de	cérémonie	aux	chevaliers	de	la	Jarretière.	Il	fut	salué
jusqu’à	terre	par	l’huissier	de	la	verge	noire,	qui	est	au	roi.	Cet	huissier,	sous	Jacques	II,	était	le	chevalier	Duppa.
Lord	David	eut	les	respects	de	M.	Baker,	qui	était	clerc	de	la	couronne,	et	de	M.	Brown,	qui	était	clerc	du	parlement.
La	cour	d’Angleterre,	magnifique,	est	un	patron	d’hospitalité.	Lord	David	présida,	comme	l’un	des	douze,	aux	tables
et	réceptions.	Il	eut	la	gloire	d’être	debout	derrière	le	roi	les	jours	d’offrande,	quand	le	roi	donne	à	l’église	le	besant
d’or,	byzantium,	 les	 jours	de	collier,	quand	 le	 roi	porte	 le	collier	de	son	ordre,	et	 les	 jours	de	communion,	quand
personne	ne	 communie,	 hors	 le	 roi	 et	 les	princes.	Ce	 fut	 lui	 qui,	 le	 jeudi	 saint,	 introduisit	 près	de	 sa	majesté	 les
douze	pauvres	auxquels	 le	roi	donne	autant	de	sous	d’argent	qu’il	a	d’années	de	vie	et	autant	de	shellings	qu’il	a
d’années	de	règne.	Il	eut	la	fonction,	quand	le	roi	était	malade,	d’appeler,	pour	assister	sa	majesté,	les	deux	grooms
de	l’aumônerie	qui	sont	prêtres,	et	d’empêcher	les	médecins	d’approcher	sans	permission	du	conseil	d’état.	De	plus,
il	fut	lieutenant-colonel	du	régiment	écossais	de	la	garde	royale,	lequel	bat	la	marche	d’Ecosse.

En	cette	qualité	il	fit	plusieurs	campagnes,	et	très	glorieusement,	car	il	était	vaillant	homme	de	guerre.	C’était
un	 seigneur	 brave,	 bien	 fait,	 beau,	 généreux,	 fort	 grand	 de	 mine	 et	 de	 manières.	 Sa	 personne	 ressemblait	 à	 sa
qualité.	Il	était	de	haute	taille	comme	de	haute	naissance.

Il	fut	presque	un	moment	en	passe	d’être	nommé	groom	of	the	stole,	ce	qui	lui	eût	donné	le	privilège	de	passer
la	chemise	au	roi;	mais	il	faut	pour	cela	être	prince	ou	pair.

Créer	un	pair,	c’est	beaucoup.	C’est	créer	une	pairie,	cela	fait	des	jaloux.	C’est	une	faveur;	une	faveur	fait	au	roi
un	 ami	 et	 cent	 ennemis,	 sans	 compter	 que	 l’ami	 devient	 ingrat.	 Jacques	 II,	 par	 politique,	 créait	 difficilement	 des
pairies,	mais	 les	 transférait	volontiers.	Une	pairie	 transférée	ne	produit	pas	d’émoi.	C’est	simplement	un	nom	qui
continue.	La	lordship	en	est	peu	troublée.

La	bonne	volonté	royale	ne	répugnait	point	à	introduire	lord	David	Dirry-Moir	dans	la	chambre	haute,	pourvu
que	ce	fut	par	la	porte	d’une	pairie	substituée.	Sa	majesté	ne	demandait	pas	mieux	que	d’avoir	une	occasion	de	faire
David	Dirry-Moir,	de	lord	de	courtoisie,	lord	de	droit.

III

Cette	occasion	se	présenta.
Un	jour	on	apprit	qu’il	était	arrivé	au	vieil	absent,	lord	Linnaeus	Clancharlie,	diverses	choses	dont	la	principale

était	qu’il	était	trépassé.	La	mort	a	cela	de	bon	pour	les	gens,	qu’elle	fait	un	peu	parler	d’eux.	On	raconta	ce	qu’on
savait,	ou	ce	qu’on	croyait	savoir,	des	dernières	années	de	lord	Linnaeus.	Conjectures	et	légendes	probablement.	A
en	croire	ces	 récits,	 sans	doute	 très	hasardés,	vers	 la	 fin	de	sa	vie,	 lord	Clancharlie	aurait	eu	une	 recrudescence
républicaine	 telle,	 qu’il	 en	 était	 venu,	 affirmait-on,	 jusqu’à	 épouser,	 étrange	 entêtement	 de	 l’exil,	 la	 fille	 d’un
régicide,	Ann	Bradshaw,—on	précisait	le	nom,—laquelle	était	morte	aussi,	mais,	disait-on,	en	mettant	au	monde	un
enfant,	un	garçon,	qui,	si	tous	ces	détails	étaient	exacts,	se	trouverait	être	le	fils	légitime	et	l’héritier	légal	de	lord
Clancharlie.	Ces	dires,	fort	vagues,	ressemblaient	plutôt	à	des	bruits	qu’à	des	faits.	Ce	qui	se	passait	en	Suisse	était
pour	 l’Angleterre	 d’alors	 aussi	 lointain	 que	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 Chine	 pour	 l’Angleterre	 d’aujourd’hui.	 Lord
Clancharlie	aurait	eu	cinquante-neuf	ans	au	moment	de	son	mariage,	et	soixante	à	la	naissance	de	son	fils,	et	serait
mort	fort	peu	de	temps	après,	laissant	derrière	lui	cet	enfant,	orphelin	de	père	et	de	mère.	Possibilités,	sans	doute,
mais	invraisemblances.	On	ajoutait	que	cet	enfant	était	«beau	comme	le	jour»,	ce	qui	se	lit	dans	tous	les	contes	de
fées.	 Le	 roi	 Jacques	 mit	 fin	 à	 ces	 rumeurs,	 évidemment	 sans	 fondement	 aucun,	 en	 déclarant	 un	 beau	 matin	 lord
David	Dirry-Moir	unique	et	définitif	héritier,	à	défaut	d’enfant	légitime,	et	par	le	bon	plaisir	royal,	de	lord	Linnæus
Clancharlie,	son	père	naturel,	l’absence	de	toute	autre	filiation	et	descendance	étant	constatée;	de	quoi	les	patentes
furent	enregistrées	en	chambre	des	lords.	Par	ces	patentes,	le	roi	substituait	lord	David	Dirry-Moir	aux	titres,	droits
et	prérogatives	dudit	défunt	 lord	Linnæus	Glancharlie,	 à	 la	 seule	 condition	que	 lord	David	épouserait,	 quand	elle
serait	nubile,	une	fille,	en	ce	moment-là	tout	enfant	et	âgée	de	quelques	mois	seulement,	que	le	roi	avait	au	berceau
faite	duchesse,	on	ne	savait	trop	pourquoi.	Lisez,	si	vous	voulez,	on	savait	trop	pourquoi.	On	appelait	cette	petite	la
duchesse	Josiane.



La	 mode	 anglaise	 était	 alors	 aux	 noms	 espagnols.	 Un	 des	 bâtards	 de	 Charles	 Il	 s’appelait	 Carlos,	 comte	 de
Plymouth.	 Il	 est	 probable	 que	 Josiane	 était	 la	 contraction	 de	 Josefa	 y	 Ana.	 Cependant	 peut-être	 y	 avait-il	 Josiane
comme	il	y	avait	Josias.	Un	des	gentilshommes	de	Henri	III	se	nommait	Josias	du	Passage.

C’est	à	cette	petite	duchesse	que	le	roi	donnait	la	pairie	de	Clancharlie.	Elle	était	pairesse	en	attendant	qu’il	y
eût	un	pair.	Le	pair	serait	son	mari.	Cette	pairie	reposait	sur	une	double	châtellenie,	la	baronnie	de	Clancharlie	et	la
baronnie	 de	 Hunkerville;	 en	 outre	 les	 lords	 Clancharlie	 étaient,	 en	 récompense	 d’un	 ancien	 fait	 d’armes	 et	 par
permission	royale,	marquis	de	Corleone	en	Sicile.	Les	pairs	d’Angleterre	ne	peuvent	porter	de	titres	étrangers;	il	y	a
pourtant	des	exceptions;	 ainsi	Henry	Arundel,	 baron	Arundel	de	Wardour,	 était,	 ainsi	 que	 lord	Clifford,	 comte	du
Saint-Empire,	dont	 lord	Cowper	est	prince;	 le	duc	de	Hamilton	est	en	France	duc	de	Chatellerault;	Basil	Feilding,
comte	 de	 Denbigh,	 est	 en	 Allemagne	 comte	 de	 Hapsbourg,	 de	 Lauffenbourg	 et	 de	 Rheinfelden.	 Le	 duc	 de
Malborough	était	prince	de	Mindelheim	en	Souabe,	de	même	que	le	duc	de	Wellington	était	prince	de	Waterloo	en
Belgique.	Le	même	lord	Wellington	était	duc	espagnol	de	Ciudad-Rodrigo,	et	comte	portugais	de	Vimeira.

Il	 y	 avait	 en	 Angleterre,	 et	 il	 y	 a	 encore,	 des	 terres	 nobles	 et	 des	 terres	 roturières.	 Les	 terres	 des	 lords
Clancharlie	étaient	toutes	nobles.	Ces	terres,	châteaux,	bourgs,	bailliages,	fiefs,	rentes,	alleux	et	domaines	adhérents
à	la	pairie	Clancharlie-Hunkerville	appartenaient	provisoirement	à	lady	Josiane,	et	le	roi	déclarait	qu’une	fois	Josiane
épousée,	lord	David	Dirry-Moir	serait	baron	Clancharlie.

Outre	 l’héritage	 Clancharlie,	 lady	 Josiane	 avait	 sa	 fortune	 personnelle.	 Elle	 possédait	 de	 grands	 biens,	 dont
plusieurs	venaient	des	dons	de	Madame	sans	queue	au	duc	d’York.	Madame	sans	queue,	cela	veut	dire	Madame	tout
court.	On	appelait	ainsi	Henriette	d’Angleterre,	duchesse	d’Orléans,	la	première	femme	de	France	après	la	reine.

IV

Après	avoir	prospéré	sous	Charles	et	Jacques,	lord	David	prospéra	sous	Guillaume.	Son	jacobisme	n’alla	point
jusqu’à	suivre	Jacques	II	en	exil.	Tout	en	continuant	d’aimer	son	roi	légitime,	il	eut	le	bon	sens	de	servir	l’usurpateur.
Il	était,	du	reste,	quoique	avec	quelque	indiscipline,	excellent	officier;	il	passa	de	l’armée	de	terre	dans	l’armée	de
mer,	et	se	distingua	dans	l’escadre	blanche.	Il	y	devint	ce	qu’on	appelait	alors	«capitaine	de	frégate	légère».	Cela
finit	par	faire	un	très	galant	homme,	poussant	fort	loin	l’élégance	des	vices,	un	peu	poète	comme	tout	le	monde,	bon
serviteur	 de	 l’état,	 bon	 domestique	 du	 prince,	 assidu	 aux	 fêtes,	 aux	 galas,	 aux	 petits	 levers,	 aux	 cérémonies,	 aux
batailles,	 servile	 comme	 il	 faut,	 très	 hautain,	 ayant	 la	 vue	 basse	 ou	 perçante	 selon	 l’objet	 à	 regarder,	 probe
volontiers,	 obséquieux	 et	 arrogant	 à	 propos,	 d’un	 premier	 mouvement	 franc	 et	 sincère,	 quitte	 à	 se	 remasquer
ensuite,	très	observateur	de	la	bonne	et	mauvaise	humeur	royale,	insouciant	devant	une	pointe	d’épée,	toujours	prêt
à	risquer	sa	vie	sur	un	signe	de	sa	majesté	avec	héroïsme	et	platitude,	capable	de	toutes	les	incartades	et	d’aucune
impolitesse,	 homme	 de	 courtoisie	 et	 d’étiquette,	 fier	 d’être	 à	 genoux	 dans	 les	 grandes	 occasions	 monarchiques,
d’une	vaillance	gaie,	courtisan	en	dessus,	paladin	en	dessous,	tout	jeune	à	quarante-cinq	ans.

Lord	David	chantait	des	chansons	françaises,	gaîté	élégante	qui	avait	plu	à	Charles	II.
Il	 aimait	 l’éloquence	 et	 le	 beau	 langage.	 Il	 admirait	 fort	 ces	 boniments	 célèbres	 qu’on	 appelle	 les	 Oraisons

funèbres	de	Bossuet.
Du	côté	de	sa	mère,	il	avait	à	peu	près	de	quoi	vivre,	environ	dix	mille	livres	sterling	de	revenu,	c’est-à-dire	deux

cent	cinquante	mille	francs	de	rente.	Il	s’en	tirait	en	faisant	des	dettes.	En	magnificence,	extravagance	et	nouveauté,
il	 était	 incomparable.	 Dès	 qu’on	 le	 copiait,	 il	 changeait	 sa	 mode.	 A	 cheval,	 il	 portait	 des	 bottes	 aisées	 de	 vache
retournée,	avec	éperons.	Il	avait	des	chapeaux	que	personne	n’avait,	des	dentelles	inouïes,	et	des	rabats	à	lui	tout
seul.

III

LA	DUCHESSE	JOSIANE

I

Vers	1705,	bien	que	lady	Josiane	eût	vingt-trois	ans	et	lord	David	quarante-quatre,	le	mariage	n’avait	pas	encore
eu	lieu,	et	cela	par	les	meilleures	raisons	du	monde.	Se	haïssaient-ils?	loin	de	là.	Mais	ce	qui	ne	peut	vous	échapper
n’inspire	 aucune	 hâte.	 Josiane	 voulait	 rester	 libre;	 David	 voulait	 rester	 jeune.	 N’avoir	 de	 lien	 que	 le	 plus	 tard
possible,	 cela	 lui	 semblait	 un	 prolongement	 du	 bel	 âge.	 Les	 jeunes	 hommes	 retardataires	 abondaient	 dans	 ces
époques	galantes;	on	grisonnait	dameret;	la	perruque	était	complice,	plus	tard	la	poudre	fut	auxiliaire.	A	cinquante-
cinq	ans,	lord	Charles	Gerrard,	baron	Gerrard	des	Gerrards	de	Bromley,	remplissait	Londres	de	ses	bonnes	fortunes.
La	jolie	et	 jeune	duchesse	de	Buckingham,	comtesse	de	Coventry,	 faisait	des	folies	d’amour	pour	 les	soixante-sept
ans	 du	 beau	 Thomas	 Bellasyse,	 vicomte	 Falcomberg.	 On	 citait	 les	 vers	 fameux	 de	 Corneille	 septuagénaire	 à	 une
femme	 de	 vingt	 ans:	 Marquise,	 si	 mon	 visage.	 Les	 femmes	 aussi	 avaient	 des	 succès	 d’automne,	 témoin	 Ninon	 et
Marion.	Tels	étaient	les	modèles.

Josiane	et	David	étaient	en	coquetterie	avec	une	nuance	particulière.	Ils	ne	s’aimaient	pas,	ils	se	plaisaient.	Se
côtoyer	leur	suffisait.	Pourquoi	se	dépêcher	d’en	finir?	Les	romans	d’alors	poussaient	les	amoureux	et	les	fiancés	à
ce	genre	de	stage	qui	était	du	plus	bel	air.	Josiane,	en	outre,	se	sachant	bâtarde,	se	sentait	princesse,	et	le	prenait	de
haut	 avec	 les	 arrangements	 quelconques.	 Elle	 avait	 du	 goût	 pour	 lord	 David.	 Lord	 David	 était	 beau,	 mais	 c’était
pardessus	le	marché.	Elle	le	trouvait	élégant.

Être	élégant,	c’est	tout.	Caliban	élégant	et	magnifique	distance	Ariel	pauvre.	Lord	David	était	beau,	tant	mieux;
l’écueil	d’être	beau,	c’est	d’être	fade;	il	ne	l’était	pas.	Il	pariait,	boxait,	s’endettait.	Josiane	faisait	grand	cas	de	ses
chevaux,	de	ses	chiens,	de	ses	perles	au	jeu,	de	ses	maîtresses.	Lord	David	de	son	côté	subissait	la	fascination	de	la
duchesse	 Josiane,	 fille	sans	 tache	et	sans	scrupule,	altière,	 inaccessible	et	hardie.	 Il	 lui	adressait	des	sonnets	que



Josiane	lisait	quelquefois.	Dans	ces	sonnets,	il	affirmait	que	posséder	Josiane,	ce	serait	monter	jusqu’aux	astres,	ce
qui	ne	l’empêchait	pas	de	toujours	remettre	cette	ascension	à	l’an	prochain.	Il	faisait	antichambre	à	la	porte	du	cœur
de	Josiane,	et	cela	 leur	convenait	à	tous	 les	deux.	A	 la	cour	on	admirait	 le	suprême	bon	goût	de	cet	ajournement.
Lady	Josiane	disait:	C’est	ennuyeux	que	je	sois	forcée	d’épouser	lord	David,	moi	qui	ne	demanderais	pas	mieux	que
d’être	amoureuse	de	lui!

Josiane,	 c’était	 la	chair.	Rien	de	plus	magnifique.	Elle	était	 très	grande,	 trop	grande.	Ses	cheveux	étaient	de
cette	 nuance	 qu’on	 pourrait	 nommer	 le	 blond	 pourpre.	 Elle	 était	 grasse,	 fraîche,	 robuste,	 vermeille,	 avec
énormément	d’audace	et	d’esprit.	Elle	avait	les	yeux	trop	intelligibles.	D’amant,	point;	de	chasteté,	pas	davantage.
Elle	se	murait	dans	l’orgueil.	Les	hommes,	fi	donc!	un	dieu	tout	au	plus	était	digne	d’elle;	ou	un	monstre.	Si	la	vertu
consiste	 dans	 l’escarpement,	 Josiane	 était	 toute	 la	 vertu	 possible,	 sans	 aucune	 innocence.	 Elle	 n’avait	 pas
d’aventures,	 par	 dédain;	 mais	 on	 ne	 l’eût	 point	 fâchée	 de	 lui	 en	 supposer,	 pourvu	 qu’elles	 fussent	 étranges	 et
proportionnées	à	une	personne	faite	comme	elle.	Elle	 tenait	peu	à	sa	réputation	et	beaucoup	à	sa	gloire.	Sembler
facile	 et	 être	 impossible,	 voilà	 le	 chef-d’œuvre.	 Josiane	 se	 sentait	 majesté	 et	 matière.	 C’était	 une	 beauté
encombrante.	Elle	empiétait	plus	qu’elle	ne	charmait.	Elle	marchait	sur	les	cœurs.	Elle	était	terrestre.	On	l’eut	aussi
étonnée	de	lui	montrer	une	âme	dans	sa	poitrine	que	de	lui	faire	voir	des	ailes	sur	son	dos.	Elle	dissertait	sur	Locke.
Elle	avait	de	la	politesse.	On	la	soupçonnait	de	savoir	l’arabe.

Être	la	chair	et	être	la	femme,	c’est	deux.	Où	la	femme	est	vulnérable,	au	côté	pitié,	par	exemple,	qui	devient	si
aisément	amour,	Josiane	ne	l’était	pas.	Non	qu’elle	fût	insensible.	L’antique	comparaison	de	la	chair	avec	le	marbre
est	absolument	fausse.	La	beauté	de	la	chair,	c’est	de	n’être	point	marbre;	c’est	de	palpiter,	c’est	de	trembler,	c’est
de	rougir,	c’est	de	saigner;	c’est	d’avoir	la	fermeté	sans	avoir	la	dureté;	c’est	d’être	blanche	sans	être	froide;	c’est
d’avoir	ses	tressaillements	et	ses	infirmités;	c’est	d’être	la	vie,	et	le	marbre	est	la	mort.	La	chair,	à	un	certain	degré
de	beauté,	a	presque	 le	droit	de	nudité;	elle	 se	couvre	d’éblouissement	comme	d’un	voile;	qui	eût	vu	 Josiane	nue
n’aurait	aperçu	ce	modelé	qu’à	travers	une	dilatation	lumineuse.	Elle	se	fût	montrée	volontiers	à	un	satyre,	ou	à	un
eunuque.	Elle	avait	l’aplomb	mythologique.	Faire	de	sa	nudité	un	supplice,	éluder	un	Tantale,	l’eût	amusée.	Le	roi
l’avait	faite	duchesse,	et	Jupiter	néréide.	Double	irradiation	dont	se	composait	la	clarté	étrange	de	cette	créature,	A
l’admirer	on	se	sentait	devenir	païen	et	laquais.	Son	origine,	c’était	la	bâtardise	et	l’océan.	Elle	semblait	sortir	d’une
écume.	A	vau-l’eau	avait	été	le	premier	jet	de	sa	destinée,	mais	dans	le	grand	milieu	royal.	Elle	avait	en	elle	de	la
vague,	 du	 hasard,	 de	 la	 seigneurie,	 et	 de	 la	 tempête.	 Elle	 était	 lettrée	 et	 savante.	 Jamais	 une	 passion	 ne	 l’avait
approchée,	 et	 elle	 les	 avait	 sondées	 toutes.	 Elle	 avait	 le	 dégoût	 des	 réalisations,	 et	 le	 goût	 aussi.	 Si	 elle	 se	 fût
poignardée,	ce	n’eût	été,	comme	Lucrèce,	qu’après.	Toutes	 les	corruptions,	à	 l’état	visionnaire,	étaient	dans	cette
vierge.	C’était	une	Astarté	possible	dans	une	Diane	réelle.	Elle	était,	par	insolence	de	haute	naissance,	provocante	et
inabordable.	Pourtant	elle	pouvait	trouver	divertissant	de	s’arranger	à	elle-même	une	chute.	Elle	habitait	une	gloire
dans	un	nimbe	avec	la	velléité	d’en	descendre,	et	peut-être	avec	la	curiosité	d’en	tomber.	Elle	était	un	peu	lourde
pour	son	nuage.	Faillir	plaît.	Le	sans-gêne	princier	donne	un	privilège	d’essai,	et	une	personne	ducale	s’amuse	où
une	bourgeoise	se	perdrait.	Josiane	était	en	tout,	par	la	naissance,	par	la	beauté,	par	l’ironie,	par	la	lumière,	à	peu
près	reine.	Elle	avait	eu	un	moment	d’enthousiasme	pour	Louis	de	Boufflers	qui	cassait	un	 fer	à	cheval	entre	ses
doigts.	Elle	regrettait	qu’Hercule	fût	mort.	Elle	vivait	dans	on	ne	sait	quelle	attente	d’un	idéal	lascif	et	suprême.

Au	moral,	Josiane	faisait	penser	au	vers	de	l’épître	aux	Pisons:	Desinit	in	piscem.
Un	beau	torse	de	femme	en	hydre	se	termine.

C’était	 une	 noble	 poitrine,	 un	 sein	 splendide	 harmonieusement	 soulevé	 par	 un	 cœur	 royal,	 un	 vivant	 et	 clair
regard,	 une	 figure	 pure	 et	 hautaine,	 et,	 qui	 sait?	 ayant	 sous	 l’eau,	 dans	 la	 transparence	 entrevue	 et	 trouble,	 un
prolongement	 ondoyant,	 surnaturel,	 peut-être	 draconien	 et	 difforme.	 Vertu	 superbe	 achevée	 en	 vices	 dans	 la
profondeur	des	rêves.

II

Avec	cela,	précieuse.
C’était	la	mode.
Qu’on	se	rappelle	Élisabeth.
Elisabeth	est	un	type	qui,	en	Angleterre,	a	dominé	trois	siècles,	le	seizième,	le	dix-septième	et	le	dix-huitième.

Élisabeth	est	plus	qu’une	anglaise,	 c’est	une	anglicane.	De	 là	 le	 respect	profond	de	 l’église	épiscopale	pour	cette
reine;	 respect	 ressenti	 par	 l’église	 catholique,	 qui	 la	 mélangeait	 d’un	 peu	 d’excommunication.	 Dans	 la	 bouche	 de
Sixte-Quint	 anathématisant	 Elisabeth,	 la	 malédiction	 tourne	 au	 madrigal.	 Un	 gran	 cervello	 di	 principessa,	 dit-il.
Marie	Stuart,	moins	occupée	de	la	question	église	et	plus	occupée	de	la	question	femme,	était	peu	respectueuse	pour
sa	sœur	Élisabeth	et	lui	écrivait	de	reine	à	reine	et	de	coquette	à	prude:	«Votre	esloignement	du	mariage	provient	de
ce	que	vous	ne	voulez	perdre	liberté	de	vous	faire	faire	l’amour.»	Marie	Stuart	jouait	de	l’éventail	et	Elisabeth	de	la
hache.	 Partie	 inégale.	 Du	 reste	 toutes	 deux	 rivalisaient	 en	 littérature.	 Marie	 Stuart	 faisait	 des	 vers	 français;
Élisabeth	 traduisait	 Horace.	 Elisabeth,	 laide,	 se	 décrétait	 belle,	 aimait	 les	 quatrains	 et	 les	 acrostiches,	 se	 faisait
présenter	les	clefs	des	villes	par	des	cupidons,	pinçait	la	lèvre	à	l’italienne	et	roulait	la	prunelle	à	l’espagnole,	avait
dans	sa	garde-robe	trois	mille	habits	et	toilettes,	dont	plusieurs	costumes	de	Minerve	et	d’Amphitrite,	estimait	 les
irlandais	pour	la	largeur	de	leurs	épaules,	couvrait	son	vertugadin	de	paillons	et	de	passequilles,	adorait	les	roses,
jurait,	 sacrait,	 trépignait,	 cognait	 du	 poing	 ses	 filles	 d’honneur,	 envoyait	 au	 diable	 Dudley,	 battait	 le	 chancelier
Burleigh,	qui	pleurait,	 la	vieille	bête,	crachait	sur	Mathew,	colletait	Hatton,	souffletait	Essex,	montrait	sa	cuisse	à
Bassompierre,	était	vierge.

Ce	qu’elle	 avait	 fait	pour	Bassompierre,	 la	 reine	de	Saba	 l’avait	 fait	 pour	Salomon[11].	Donc,	 c’était	 correct,
l’écriture	 sainte	 ayant	 créé	 le	 précédent.	 Ce	 qui	 est	 biblique	 peut	 être	 anglican.	 Le	 précédent	 biblique	 va	 même
jusqu’à	faire	un	enfant	qui	s’appelle	Ebnehaquem	ou	Melilechet,	c’est-à-dire	le	Fils	du	Sage.

[11]	Regina	Saba	coram	rege	crura	denudavit.	Schicklardus	In
Prooemio	Tarich.	Jersici	F.	65.

Pourquoi	 pas	 ces	 mœurs?	 Cynisme	 vaut	 bien	 hypocrisie.	 Aujourd’hui	 l’Angleterre,	 qui	 a	 un	 Loyola	 appelé
Wesley,	baisse	un	peu	les	yeux	devant	ce	passé.	Elle	en	est	contrariée,	mais	fière.



Dans	ces	mœurs-là,	 le	goût	du	difforme	existait,	particulièrement	chez	les	femmes,	et	singulièrement	chez	les
belles.	A	quoi	bon	être	belle,	si	l’on	n’a	pas	un	magot?	Que	sert	d’être	reine,	si	l’on	n’est	pas	tutoyée	par	un	poussah?
Marie	Stuart	avait	eu	des	«bontés»	pour	un	cron,	Rizzio.	Marie-Thérèse	d’Espagne	avait	été	«un	peu	familière»	avec
un	nègre.	D’où	l’abbesse	noire.	Dans	les	alcôves	du	grand	siècle	la	bosse	était	bien	portée;	témoin	le	maréchal	de
Luxembourg.

Et	avant	Luxembourg,	Condé,	«ce	petit	homme	tant	joli».
Les	belles	elles-mêmes	pouvaient,	sans	inconvénient,	être	contrefaites.	C’était	accepté.	Anne	de	Boleyn	avait	un

sein	plus	gros	que	l’autre,	six	doigts	à	une	main,	et	une	surdent.	La	Vallière	était	bancale.	Cela	n’empêcha	pas	Henri
VIII	d’être	insensé	et	Louis	XIV	d’être	éperdu.

Au	moral,	mêmes	déviations.	Presque	pas	de	femme	dans	les	hauts	rangs	qui	ne	fût	un	cas	tératologique.	Agnès
contenait	Mélusine.	On	était	 femme	 le	 jour	et	goule	 la	nuit.	On	allait	en	grève	baiser	sur	 le	pieu	de	 fer	des	 têtes
fraîches	coupées.	Marguerite	de	Valois,	une	aïeule	des	précieuses,	avait	porté	à	sa	ceinture	sous	cadenas,	dans	des
boîtes	de	fer-blanc	cousues	à	son	corps	de	jupe,	tous	les	cœurs	de	ses	amants	morts.	Henri	IV	s’était	caché	sous	ce
vertugadin-là.

Au	dix-huitième	siècle	la	duchesse	de	Berry,	fille	du	régent,	résuma	toutes	ces	créatures	dans	un	type	obscène
et	royal.

En	 outre	 les	 belles	 dames	 savaient	 le	 latin.	 C’était,	 depuis	 le	 seizième	 siècle,	 une	 grâce	 féminine.	 Jane	 Grey
avait	poussé	l’élégance	jusqu’à	savoir	l’hébreu.

La	duchesse	Josiane	latinisait.	De	plus,	autre	belle	manière,	elle	était	catholique.	En	secret,	disons-le,	et	plutôt
comme	son	oncle	Charles	II	que	comme	son	père	Jacques	II.	Jacques,	à	son	catholicisme,	avait	perdu	sa	royauté,	et
Josiane	ne	voulait	point	risquer	sa	pairie.	C’est	pourquoi,	catholique	dans	l’intimité	et	entre	raffinés	et	raffinées,	elle
était	protestante	extérieure.	Pour	la	canaille.

Cette	façon	d’entendre	la	religion	est	agréable;	on	jouit	de	tous	les	biens	attachés	à	l’église	officielle	épiscopale,
et	plus	tard	on	meurt,	comme	Grotius,	en	odeur	de	catholicisme,	et	l’on	a	la	gloire	que	le	père	Petau	dise	une	messe
pour	vous.

Quoique	grasse	et	bien	portante,	Josiane	était,	insistons-y,	une	précieuse	parfaite.
Par	moments,	sa	façon	dormante	et	voluptueuse	de	traîner	la	fin	des	phrases	imitait	les	allongements	de	pattes

d’une	tigresse	marchant	dans	les	jongles.
L’utilité	d’être	précieuse,	c’est	que	cela	déclasse	le	genre	humain.	On	ne	lui	fait	plus	l’honneur	d’en	être.
Avant	tout,	mettre	l’espèce	humaine	à	distance,	voilà	ce	qui	importe.
Quand	on	n’a	pas	l’olympe,	on	prend	l’hôtel	de	Rambouillet.
Junon	 se	 résout	 en	 Araminte.	 Une	 prétention	 de	 divinité	 non	 admise	 crée	 la	 mijaurée.	 A	 défaut	 de	 coups	 de

tonnerre,	on	a	l’impertinence.	Le	temple	se	ratatine	en	boudoir.	Ne	pouvant	être	déesse,	on	est	idole.
Il	y	a	en	outre	dans	le	précieux	une	certaine	pédanterie	qui	plaît	aux	femmes.
La	coquette	et	le	pédant	sont	deux	voisins.	Leur	adhérence	est	visible	dans	le	fat.
Le	subtil	dérive	du	sensuel.	La	gourmandise	affecte	la	délicatesse.	Une	grimace	dégoûtée	sied	à	la	convoitise.
Et	puis	 le	côté	 faible	de	 la	 femme	se	sent	gardé	par	 toute	cette	casuistique	de	 la	galanterie	qui	 tient	 lieu	de

scrupules	 aux	 précieuses.	 C’est	 une	 circonvallation	 avec	 fossé.	 Toute	 précieuse	 a	 un	 air	 de	 répugnance.	 Cela
protège.

On	consentira,	mais	on	méprise.	En	attendant.
Josiane	avait	un	for	intérieur	inquiétant.	Elle	se	sentait	une	telle	pente	à	l’impudeur	qu’elle	était	bégueule.	Les

reculs	de	fierté	en	sens	inverse	de	nos	vices	nous	mènent	aux	vices	contraires.	L’excès	d’effort	pour	être	chaste	la
faisait	prude.	Être	trop	sur	la	défensive,	cela	indique	un	secret	désir	d’attaque.	Qui	est	farouche	n’est	pas	sévère.

Elle	s’enfermait	dans	l’exception	arrogante	de	son	rang	et	de	sa	naissance,	tout	en	préméditant	peut-être,	nous
l’avons	dit,	quelque	brusque	sortie.

On	était	à	l’aurore	du	dix-huitième	siècle.	L’Angleterre	ébauchait	ce	qui	a	été	en	France	la	régence.	Walpole	et
Dubois	 se	 tiennent.	 Marlborough	 se	 battait	 contre	 son	 ex-roi	 Jacques	 II	 auquel	 il	 avait,	 disait-on,	 vendu	 sa	 sœur
Churchill.	On	voyait	briller	Bolingbroke	et	poindre	Richelieu.	La	galanterie	trouvait	commode	une	certaine	mêlée	des
rangs;	 le	 plain-pied	 se	 faisait	 par	 les	 vices.	 Il	 devait	 se	 faire	 plus	 tard	 par	 les	 idées.	 L’encanaillement,	 prélude
aristocratique,	 commençait	 ce	 que	 la	 révolution	 devait	 achever.	 On	 n’était	 pas	 très	 loin	 de	 Jélyotte	 publiquement
assis	en	plein	jour	sur	le	lit	de	la	marquise	d’Épinay.	Il	est	vrai,	car	les	mœurs	se	font	écho,	que	le	seizième	siècle
avait	vu	le	bonnet	de	nuit	de	Smeton	sur	l’oreiller	d’Anne	de	Boleyn.

Si	 femme	 signifie	 faute,	 comme	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 concile	 l’a	 affirmé,	 jamais	 la	 femme	 n’a	 plus	 été	 femme
qu’en	ces	temps-là.	Jamais,	couvrant	sa	fragilité	de	son	charme,	et	sa	faiblesse	de	sa	toute-puissance,	elle	ne	s’est
plus	 impérieusement	 fait	absoudre.	Faire	du	 fruit	défendu	 le	 fruit	permis,	c’est	 la	chute	d’Eve;	mais	 faire	du	 fruit
permis	 le	 fruit	défendu,	c’est	son	triomphe.	Elle	 finit	par	 là.	Au	dix-huitième	siècle,	 la	 femme	tire	 le	verrou	sur	 le
mari.	Elle	s’enferme	dans	l’éden	avec	Satan.	Adam	est	dehors.

III

Tous	les	instincts	de	Josiane	inclinaient	plutôt	à	se	donner	galamment	qu’à	se	donner	légalement.	Se	donner	par
galanterie	implique	de	la	littérature,	rappelle	Ménalque	et	Amaryllis,	et	est	presque	une	action	docte.

Mademoiselle	de	Scudéry,	 l’attrait	de	 la	 laideur	pour	 la	 laideur	mis	à	part,	n’avait	pas	eu	d’autre	motif	pour
céder	à	Pélisson.

La	fille	souveraine	et	la	femme	sujette,	telles	sont	les	vieilles	coutumes	anglaises.	Josiane	différait	le	plus	qu’elle
pouvait	 l’heure	 de	 cette	 sujétion.	 Qu’il	 fallût	 en	 venir	 au	 mariage	 avec	 lord	 David,	 puisque	 le	 bon	 plaisir	 royal
l’exigeait,	c’était	une	nécessité	sans	doute,	mais	quel	dommage!	Josiane	agréait	et	éconduisait	lord	David.	Il	y	avait
entre	eux	accord	tacite	pour	ne	point	conclure	et	pour	ne	point	rompre.	Ils	s’éludaient.	Cette	façon	de	s’aimer,	avec
un	pas	en	avant	et	deux	pas	en	arrière,	est	exprimée	par	les	danses	du	temps,	le	menuet	et	la	gavotte.	Être	des	gens



mariés,	cela	ne	va	pas	à	l’air	du	visage,	cela	fane	les	rubans	qu’on	porte,	cela	vieillit.	L’épousaille,	solution	désolante
de	 clarté.	 La	 livraison	 d’une	 femme	 par	 un	 notaire,	 quelle	 platitude!	 La	 brutalité	 du	 mariage	 crée	 des	 situations
définitives,	 supprime	 la	 volonté,	 tue	 le	 choix,	 a	 une	 syntaxe	 comme	 la	 grammaire,	 remplace	 l’inspiration	 par
l’orthographe,	 fait	 de	 l’amour	 une	 dictée,	 met	 en	 déroute	 le	 mystérieux	 de	 la	 vie,	 inflige	 la	 transparence	 aux
fonctions	périodiques	et	fatales,	ôte	du	nuage	l’aspect	en	chemise	de	la	femme,	donne	des	droits	diminuants	pour	qui
les	exerce	comme	pour	qui	les	subit,	dérange	par	un	penchement	de	balance	tout	d’un	côté	le	charmant	équilibre	du
sexe	robuste	et	du	sexe	puissant,	de	la	force	et	de	la	beauté,	et	fait	ici	un	maître	et	là	une	servante,	tandis	que,	hors
du	mariage,	il	y	a	un	esclave	et	une	reine.	Prosaïser	le	lit	jusqu’à	le	rendre	décent,	conçoit-on	rien	de	plus	grossier?
Qu’il	n’y	ait	plus	de	mal	du	tout	à	s’aimer,	est-ce	assez	bête!

Lord	 David	 mûrissait.	 Quarante	 ans,	 c’est	 une	 heure	 qui	 sonne.	 Il	 ne	 s’en	 apercevait	 pas.	 Et	 de	 fait	 il	 avait
toujours	 l’air	 de	 ses	 trente	 ans.	 Il	 trouvait	 plus	 amusant	 de	 désirer	 Josiane	 que	 de	 la	 posséder.	 Il	 en	 possédait
d’autres;	il	avait	des	femmes.	Josiane,	de	son	côté,	avait	des	songes.

Les	songes	étaient	pires.
La	duchesse	Josiane	avait	cette	particularité,	moins	rare	du	reste	qu’on	ne	croit,	qu’un	de	ses	yeux	était	bleu	et

l’autre	noir.	Ses	prunelles	étaient	 faites	d’amour	et	de	haine,	de	bonheur	et	de	malheur.	Le	 jour	et	 la	nuit	étaient
mêlés	dans	son	regard.

Son	ambition	était	ceci:	se	montrer	capable	de	l’impossible.
Un	jour	elle	avait	dit	à	Swift:
—Vous	vous	figurez,	vous	autres,	que	votre	mépris	existe.
Vous	autres,	c’était	le	genre	humain.
Elle	était	papiste	à	fleur	de	peau.	Son	catholicisme	ne	dépassait	point	la	quantité	nécessaire	pour	l’élégance.	Ce

serait	du	puséysme	aujourd’hui.	Elle	portait	de	grosses	robes	de	velours,	ou	de	satin,	ou	de	moire,	quelques-unes
amples	de	quinze	et	seize	aunes,	et	des	entoilages	d’or	et	d’argent,	et	autour	de	sa	ceinture	force	nœuds	de	perles
alternés	avec	des	nœuds	de	pierreries.	Elle	abusait	des	galons.	Elle	mettait	parfois	une	veste	de	drap	passementé
comme	 un	 bachelier.	 Elle	 allait	 à	 cheval	 sur	 une	 selle	 d’homme,	 en	 dépit	 de	 l’invention	 des	 selles	 de	 femme
introduite	en	Angleterre	au	quatorzième	siècle	par	Anne,	femme	de	Richard	II.	Elle	se	lavait	le	visage,	les	bras,	les
épaules	et	 la	gorge	avec	du	sucre	candi	délayé	dans	du	blanc	d’œuf,	à	 la	mode	castillane.	Elle	avait,	après	qu’on
avait	spirituellement	parlé	auprès	d’elle,	un	rire	de	réflexion	d’une	grâce	singulière.

Du	reste,	aucune	méchanceté.	Elle	était	plutôt	bonne.

IV

MAGISTER	ELEGANTIARUM

Josiane	s’ennuyait,	cela	va	sans	dire.
Lord	 David	 Dirry-Moir	 avait	 une	 situalion	 magistrale	 dans	 la	 vie	 joyeuse	 de	 Londres.	 Nobility	 et	 gentry	 le

vénéraient.
Enregistrons	une	gloire	de	lord	David,	il	osait	porter	ses	cheveux.	La	réaction	contre	la	perruque	commençait.

De	 même	 qu’en	 1821	 Eugène	 Devéria	 osa	 le	 premier	 laisser	 pousser	 sa	 barbe,	 en	 1702	 Price	 Devereux	 osa	 le
premier	hasarder	en	public,	sous	la	dissimulation	d’une	frisure	savante,	sa	chevelure	naturelle.	Risquer	sa	chevelure,
c’était	presque	risquer	sa	tête.	L’indignation	fut	universelle;	pourtant	Price	Devereux	était	vicomte	Hereford,	et	pair
d’Angleterre.	Il	fut	insulté,	et	le	fait	est	que	la	chose	en	valait	la	peine.	Au	plus	fort	de	la	huée,	lord	David	parut	tout
à	 coup,	 lui	 aussi,	 avec	 ses	 cheveux	et	 sans	perruque.	Ces	 choses-là	 annoncent	 la	 fin	des	 sociétés.	Lord	David	 fut
honni	plus	encore	que	le	vicomte	Hereford.	Il	tint	bon.	Price	Devereux	avait	été	le	premier,	David	Dirry-Moir	fut	le
second.	Il	est	quelquefois	plus	difficile	d’être	le	second	que	le	premier.	Il	faut	moins	de	génie,	mais	plus	de	courage.
Le	premier,	enivré	par	l’innovation,	a	pu	ignorer	le	danger;	le	second	voit	l’abîme,	et	s’y	précipite.	Cet	abîme,	ne	plus
porter	perruque,	David	Dirry-Moir	s’y	jeta.	Plus	tard	on	les	imita,	on	eut,	après	ces	deux	révolutionnaires,	l’audace
de	se	coiffer	de	ses	cheveux,	et	la	poudre	vint,	comme	circonstance	atténuante.

Pour	 fixer	en	passant	cet	 important	point	d’histoire,	disons	que	 la	vraie	priorité	dans	 la	guerre	à	 la	perruque
appartiendrait	 à	une	 reine,	Christine	de	Suède,	 laquelle	mettait	des	habits	d’homme,	et	 s’était	montrée	dès	1680
avec	ses	cheveux	châtains	naturels,	poudrés	et	hérissés	sans	coiffure	en	tête	naissante.	Elle	avait	en	outre	«quelques
poils	de	barbe»,	dit	Misson.

Le	pape,	de	son	côté,	par	sa	bulle	de	mars	1691,	avait	un	peu	déconsidéré	la	perruque	en	l’ôtant	de	la	tête	des
évêques	et	des	prêtres,	et	en	ordonnant	aux	gens	d’église	de	laisser	pousser	leurs	cheveux.

Lord	David	donc	ne	portait	pas	perruque	et	mettait	des	bottes	de	peau	de	vache.
Ces	grandes	choses	le	désignaient	à	l’admiration	publique.	Pas	un	club	dont	il	ne	fut	le	leader;	pas	une	boxe	où

on	ne	le	souhaitât	pour	referee.	Le	referee,	c’est	l’arbitre.
Il	avait	rédigé	les	chartes	de	plusieurs	cercles	de	la	high	life;	 il	avait	fait	des	fondations	d’élégance	dont	une,

Lady	Guinea,	existait	encore	à	Pall	Mall	en	1772.	Lady	Guinea	était	un	cercle	où	foisonnait	toute	la	jeune	lordship.
On	 y	 jouait.	 Le	 moindre	 enjeu	 était	 un	 rouleau	 de	 cinquante	 guinées,	 et	 il	 n’y	 avait	 jamais	 moins	 de	 vingt	 mille
guinées	sur	la	table.	Près	de	chaque	joueur	se	dressait	un	guéridon	pour	poser	la	tasse	de	thé	et	la	sébile	de	bois
doré	où	l’on	met	les	rouleaux	de	guinées.	Les	joueurs	avaient,	comme	les	valets	quand	ils	fourbissent	les	couteaux,
des	manches	de	cuir,	lesquelles	protégeaient	leurs	dentelles,	des	plastrons	de	cuir	qui	garantissaient	leurs	fraises,	et
sur	la	tête,	pour	abriter	leurs	yeux,	à	cause	de	la	grande	lumière	des	lampes,	et	maintenir	en	ordre	leur	frisure,	de
larges	chapeaux	de	paille	couverts	de	fleurs.	Ils	étaient	masqués,	pour	qu’on	ne	vît	pas	leur	émotion,	surtout	au	jeu
de	quinze,	Tous	avaient	sur	le	dos	leurs	habits	à	l’envers,	afin	d’attirer	la	chance.

Lord	David	élait	du	Beefsteak	Club,	du	Surly	Club,	et	du	Split-farthing	Club,	du	Club	des	Bourrus	et	du	Club	des
Gratte-Sous,	 du	 Nœud	 Scellé,	 Sealed	 Knot,	 club	 des	 royalistes,	 et	 du	 Martinus	 Scribblerus,	 fondé	 par	 Swift,	 en
remplacement	de	la	Rota,	fondée	par	Milton.



Quoique	beau,	 il	était	du	Club	des	Laids.	Ce	club	était	dédié	à	la	difformité.	On	y	prenait	 l’engagement	de	se
battre,	 non	 pour	 une	 belle	 femme,	 mais	 pour	 un	 homme	 laid.	 La	 salle	 du	 club	 avait	 pour	 ornement	 des	 portraits
hideux,	 Thersite,	 Triboulet,	 Duns,	 Hudibras,	 Scarron;	 sur	 la	 cheminée	 était	 Ésope	 entre	 deux	 borgnes,	 Coclès	 et
Camoëns;	Coclès	étant	borgne	de	l’œil	gauche	et	Camoëns	de	l’œil	droit,	chacun	était	sculpté	de	son	côté	borgne;	et
ces	deux	profils	sans	yeux	se	faisaient	vis-à-vis.	Le	jour	où	la	belle	madame	Visart	eut	la	petite	vérole,	le	Club	des
Laids	 lui	 porta	 un	 toast.	 Ce	 club	 florissait	 encore	 au	 commencement	 du	 dix-neuvième	 siècle;	 il	 avait	 envoyé	 un
diplôme	de	membre	honoraire	à	Mirabeau.

Depuis	la	restauration	de	Charles	II,	les	clubs	révolutionnaires	étaient	abolis.	On	avait	démoli,	dans	la	petite	rue
avoisinant	Moorfields,	la	taverne	où	se	tenait	le	Calf’s	Head	Club,	club	de	la	Tête	de	Veau,	ainsi	nommé	parce	que	le
30	janvier	1649,	jour	où	coula	sur	l’échafaud	le	sang	de	Charles	Ier,	on	y	avait	bu	dans	un	crâne	de	veau	du	vin	rouge
à	la	santé	de	Cromwell.

Aux	clubs	républicains	avaient	succédé	les	clubs	monarchiques.
On	s’y	amusait	décemment.
Il	y	avait	le	She	romps	Club.	On	prenait	dans	la	rue	une	femme,	une	passante,	une	bourgeoise,	aussi	peu	vieille

et	aussi	peu	laide	que	possible;	on	la	poussait	dans	le	club,	de	force,	et	on	la	faisait	marcher	sur	les	mains,	les	pieds
en	l’air,	 le	visage	voilé	par	ses	 jupes	retombantes.	Si	elle	y	mettait	de	la	mauvaise	grâce,	on	cinglait	un	peu	de	la
cravache	ce	qui	n’était	plus	voilé.	C’était	sa	faute.	Les	écuyers	de	ce	genre	de	manège	s’appelaient	«les	sauteurs».	Il
y	avait	 le	Club	des	Éclairs	de	chaleur,	métaphoriquement	Merry-dances.	On	y	faisait	danser	par	des	nègres	et	des
blanches	les	danses	des	picantes	et	des	timtirimbas	du	Pérou,	notamment	la	Mozamala,	«mauvaise	fille»,	danse	qui	a
pour	triomphe	la	danseuse	s’asseyant	sur	un	tas	de	son	auquel	en	se	relevant	elle	laisse	une	empreinte	callipyge.	On
s’y	donnait	pour	spectacle	un	vers	de	Lucrèce,

Tunc	Venus	in	sylvis	jungebat	corpora	amantum.
Il	y	avait	le	Hellfire	Club,	«Club	des	Flammes»,	où	l’on	jouait	à	être	impie.	C’était	la	joute	des	sacrilèges.	L’enfer

y	était	à	l’enchère	du	plus	gros	blasphème.
Il	y	avait	le	Club	des	Coups	de	Tête,	ainsi	nommé	parce	qu’on	y	donnait	des	coups	de	tête	aux	gens.	On	avisait

quelque	portefaix	à	large	poitrail	et	à	l’air	imbécile.	On	lui	offrait,	et	au	besoin	on	le	contraignait	d’accepter,	un	pot
de	porter	pour	se	laisser	donner	quatre	coups	de	tête	dans	la	poitrine.	Et	là-dessus	on	pariait.	Une	fois,	un	homme,
une	grosse	brute	de	gallois	nommé	Gogangerdd,	expira	au	troisième	coup	de	tête.	Ceci	parut	grave.	Il	y	eut	enquête,
et	le	jury	d’indictement	rendit	ce	verdict:	«Mort	d’un	gonflement	de	cœur	causé	par	excès	de	boisson».	Gogangerdd
avait	en	effet	bu	le	pot	de	porter.

Il	y	avait	le	Fun	Club.	Fun	est,	comme	cant,	comme	humour,	un	mot	spécial	intraduisible.	Le	fun	est	à	la	farce	ce
que	le	piment	est	au	sel.	Pénétrer	dans	une	maison,	y	briser	une	glace	de	prix,	y	balafrer	 les	portraits	de	famille,
empoisonner	 le	chien,	mettre	un	chat	dans	 la	volière,	cela	s’appelle	«tailler	une	pièce	de	fun.»	Donner	une	fausse
mauvaise	nouvelle	qui	fait	prendre	aux	personnes	le	deuil	à	tort,	c’est	du	fun.	C’est	 le	fun	qui	a	fait	un	trou	carré
dans	un	Holbein	à	Hampton-Court.	Le	fun	serait	fier	si	c’était	lui	qui	avait	cassé	les	bras	à	la	Vénus	de	Milo.	Sous
Jacques	II,	un	jeune	lord	millionnaire	qui	avait	mis	le	feu	la	nuit	à	une	chaumière	fit	rire	Londres	aux	éclats	et	fut
proclamé	roi	du	fun.	Les	pauvres	diables	de	la	chaumière	s’étaient	sauvés	en	chemise.	Les	membres	du	Fun	Club,
tous	de	la	plus	haute	aristocratie,	couraient	Londres	à	l’heure	où	les	bourgeois	dorment,	arrachaient	les	gonds	des
volets,	 coupaient	 les	 tuyaux	 des	 pompes,	 défonçaient	 les	 citernes,	 décrochaient	 les	 enseignes,	 saccageaient	 les
cultures,	 éteignaient	 les	 réverbères,	 sciaient	 les	 poutres	 d’étai	 des	 maisons,	 cassaient	 les	 carreaux	 des	 fenêtres,
surtout	 dans	 les	 quartiers	 indigents.	 C’étaient	 les	 riches	 qui	 faisaient	 cela	 aux	 misérables.	 C’est	 pourquoi	 nulle
plainte	 possible.	 D’ailleurs	 c’était	 de	 la	 comédie.	 Ces	 mœurs	 n’ont	 pas	 tout	 à	 fait	 disparu.	 Sur	 divers	 points	 de
l’Angleterre	 ou	 des	 possessions	 anglaises,	 à	 Guernesey	 par	 exemple,	 de	 temps	 en	 temps	 on	 vous	 dévaste	 un	 peu
votre	 maison	 la	 nuit,	 on	 vous	 brise	 une	 clôture,	 ou	 vous	 arrache	 le	 marteau	 de	 votre	 porte,	 etc.	 Si	 c’étaient	 des
pauvres,	on	les	enverrait	au	bagne;	mais	ce	sont	d’aimables	jeunes	gens.

Le	plus	distingué	des	clubs	était	présidé	par	un	empereur	qui	portait	un	croissant	sur	le	front	et	qui	s’appelait
«le	grand	Mohock».	Le	mohock	dépassait	le	fun.	Faire	le	mal	pour	le	mal,	tel	était	le	programme.	Le	Mohock	Club
avait	ce	but	grandiose,	nuire.	Pour	 remplir	cette	 fonction,	 tous	 les	moyens	étaient	bons.	En	devenant	mohock,	on
prêtait	serment	d’être	nuisible.	Nuire	à	tout	prix,	n’importe	quand,	à	n’importe	qui,	et	n’importe	comment,	était	le
devoir.	 Tout	 membre	 du	 Mohock	 Club	 devait	 avoir	 un	 talent.	 L’un	 était	 «maître	 de	 danse»,	 c’est-à-dire	 faisait
gambader	les	manants	en	leur	lardant	les	mollets	de	son	épée.	D’autres	savaient	«faire	suer»,	c’est-à-dire	improviser
autour	d’un	bélître	quelconque	une	ronde	de	six	ou	huit	gentilshommes	la	rapière	à	la	main;	étant	entouré	de	toutes
parts,	il	était	impossible	que	le	bélître	ne	tournât	pas	le	dos	à	quelqu’un;	le	gentilhomme	à	qui	l’homme	montrait	le
dos	l’en	châtiait	par	un	coup	de	pointe	qui	le	faisait	pirouetter,	un	nouveau	coup	de	pointe	aux	reins	avertissait	le
quidam	 que	 quelqu’un	 de	 noble	 était	 derrière	 lui,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 chacun	 piquant	 à	 son	 tour;	 quand	 l’homme,
enfermé	 dans	 ce	 cercle	 d’épées,	 et	 tout	 ensanglanté,	 avait	 assez	 tourné	 et	 dansé,	 on	 le	 faisait	 bâtonner	 par	 des
laquais	pour	changer	le	cours	de	ses	idées.	D’autres	«tapaient	le	lion»,	c’est-à-dire	arrêtaient	en	riant	un	passant,	lui
écrasaient	 le	nez	d’un	coup	de	poing,	et	 lui	enfonçaient	 leurs	deux	pouces	dans	 les	deux	yeux.	Si	 les	yeux	étaient
crevés,	on	les	lui	payait.

C’étaient	là,	au	commencement	du	dix-huitième	siècle,	les	passe-temps	des	opulents	oisifs	de	Londres.	Les	oisifs
de	Paris	en	avaient	d’autres.	M.	de	Charolais	lâchait	son	coup	de	fusil	à	un	bourgeois	sur	le	seuil	de	sa	porte.	De	tout
temps	la	jeunesse	s’est	amusée.

Lord	David	Dirry-Moir	apportait	dans	ces	diverses	institutions	de	plaisir	son	esprit	magnifique	et	libéral.	Tout
comme	un	autre,	il	brûlait	gaîment	une	cabane	de	chaume	et	de	bois,	et	roussissait	un	peu	ceux	qui	étaient	dedans,
mais	 il	 leur	rebâtissait	 leur	maison	en	pierre.	 Il	 lui	arriva	de	 faire	danser	sur	 les	mains	deux	 femmes	dans	 le	She
romps	Club.	L’une	était	fille,	il	la	dota;	l’autre	était	mariée,	il	fit	nommer	son	mari	chapelain.

Les	combats	de	coq	lui	durent	de	 louables	perfectionnements.	C’était	merveille	de	voir	 lord	David	habiller	un
coq	pour	le	combat.	Les	coqs	se	prennent	aux	plumes	comme	les	hommes	aux	cheveux.	Aussi	lord	David	faisait-il	son
coq	le	plus	chauve	possible.	Il	lui	coupait	avec	des	ciseaux	toutes	les	plumes	de	la	queue	et,	de	la	tête	aux	épaules,
toutes	les	plumes	du	cou.—Autant	de	moins	pour	le	bec	de	l’ennemi,	disait-il.	Puis	il	étendait	les	ailes	de	son	coq,	et
taillait	en	pointe	chaque	plume	l’une	après	l’autre,	et	cela	faisait	les	ailes	garnies	de	dards.—Voilà	pour	les	yeux	de
l’ennemi,	disait-il.	Ensuite,	il	lui	grattait	les	pattes	avec	un	canif,	lui	aiguisait	les	ongles,	lui	emboîtait	dans	le	maître
ergot	un	éperon	d’acier	aigu	et	tranchant,	lui	crachait	sur	la	tête,	lui	crachait	sur	le	cou,	l’oignait	de	salive	comme	on



frottait	d’huile	les	athlètes,	et	le	lâchait,	terrible,	en	s’écriant:—Voilà	comment	d’un	coq	on	fait	un	aigle,	et	comment
la	bête	de	basse-cour	devient	une	bête	de	la	montagne!

Lord	 David	 assistait	 aux	 boxes,	 et	 il	 en	 était	 la	 règle	 vivante.	 Dans	 les	 grandes	 performances,	 c’était	 lui	 qui
faisait	planter	les	pieux	et	tendre	les	cordes,	et	qui	fixait	le	nombre	de	toises	qu’aurait	le	carré	de	combat.	S’il	était
second,	 il	 suivait	 pied	à	pied	 son	boxeur,	 une	bouteille	dans	une	main,	 une	éponge	dans	 l’autre,	 lui	 criait:	 Strike
fair[12],	 lui	suggérait	 les	ruses,	 le	conseillait	combattant,	 l’essuyait	sanglant,	 le	ramassait	renversé,	 le	prenait	sur
ses	genoux,	lui	mettait	le	goulot	entre	les	dents,	et	de	sa	propre	bouche	pleine	d’eau	lui	soufllait	une	pluie	fine	dans
les	yeux	et	dans	les	oreilles,	ce	qui	ranime	le	mourant.	S’il	était	arbitre,	il	présidait	à	la	loyauté	des	coups,	interdisait
à	qui	que	ce	fût,	hors	les	seconds,	d’assister	les	combattants,	déclarait	vaincu	le	champion	qui	ne	se	plaçait	pas	bien
en	 face	de	 l’adversaire,	veillait	à	ce	que	 le	 temps	des	ronds	ne	dépassât	pas	une	demi-minute,	 faisait	obstacle	au
butting,	donnait	tort	à	qui	cognait	avec	la	tête,	empêchait	de	frapper	l’homme	tombé	à	terre.	Toute	cette	science	ne
le	faisait	point	pédant	et	n’ôtait	rien	à	son	aisance	dans	le	monde.

[12]	Frappe	ferme.
Ce	n’est	pas	quand	il	était	referee	d’une	boxe	que	les	partenaires	hâlés,	bourgeonnés	et	velus	de	celui-ci	ou	de

celui-là,	 se	 fussent	 permis,	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 leurs	 boxeurs	 faiblissants	 et	 pour	 culbuter	 la	 balance	 des	 paris,
d’enjamber	 la	 palissade,	 d’entrer	 dans	 l’enceinte,	 de	 casser	 les	 cordes,	 d’arracher	 les	 pieux,	 et	 d’intervenir
violemment	dans	le	combat.	Lord	David	était	du	petit	nombre	des	arbitres	qu’on	n’ose	rosser.

Personne	 n’entraînait	 comme	 lui.	 Le	 boxeur	 dont	 il	 consentait	 à	 être	 le	 «trainer»	 était	 sûr	 de	 vaincre.	 Lord
David	choisissait	un	Hercule,	massif	comme	une	roche,	haut	comme	une	tour,	et	en	faisait	son	enfant.	Faire	passer
de	l’état	défensif	à	l’état	offensif	cet	écueil	humain,	tel	était	le	problème.	Il	y	excellait.	Une	fois	le	cyclope	adopté,	il
ne	le	quittait	plus.	Il	devenait	nourrice.	Il	lui	mesurait	le	vin,	il	lui	pesait	la	viande,	il	lui	comptait	le	sommeil.	Ce	fut
lui	qui	 inventa	cet	admirable	régime	d’athlète,	 renouvelé	depuis	par	Moreley:	 le	matin	un	œuf	cru	et	un	verre	de
sherry,	à	midi	gigot	saignant	et	thé,	à	quatre	heures	pain	grillé	et	thé,	 le	soir	pale	ale	et	pain	grillé.	Après	quoi	 il
déshabillait	 l’homme,	 le	 massait	 et	 le	 couchait.	 Dans	 la	 rue	 il	 ne	 le	 perdait	 pas	 de	 vue,	 écartant	 de	 lui	 tous	 les
dangers,	les	chevaux	échappés,	les	roues	de	voitures,	les	soldats	ivres,	les	jolies	filles.	Il	veillait	sur	sa	vertu.	Cette
sollicitude	 maternelle	 apportait	 sans	 cesse	 quelque	 nouveau	 perfectionnement	 à	 l’éducation	 du	 pupille.	 Il	 lui
enseignait	le	coup	de	poing	qui	casse	les	dents	et	le	coup	de	pouce	qui	fait	jaillir	l’œil.	Rien	de	plus	touchant.

Il	se	préparait	de	 la	sorte	à	 la	vie	politique,	à	 laquelle	 il	devait	plus	tard	être	appelé.	Ce	n’est	pas	une	petite
affaire	que	de	devenir	un	gentilhomme	accompli.

Lord	David	Dirry-Moir	aimait	passionnément	 les	exhibitions	de	carrefours,	 les	 tréteaux	à	parade,	 les	circus	à
bêtes	curieuses,	les	baraques	de	saltimbanques,	les	clowns,	les	tartailles,	les	pasquins,	les	farces	en	plein	vent	et	les
prodiges	de	la	foire.	Le	vrai	seigneur	est	celui	qui	goûte	de	l’homme	du	peuple;	c’est	pourquoi	lord	David	hantait	les
tavernes	et	les	cours	des	miracles	de	Londres	et	des	Cinq-Ports.	Afin	de	pouvoir	au	besoin,	sans	compromettre	son
rang	dans	l’escadre	blanche,	se	colleter	avec	un	gabier	ou	un	calfat,	il	mettait,	quand	il	allait	dans	ces	bas-fonds,	une
jaquette	de	matelot.	Pour	ces	transformations,	ne	pas	porter	perruque	lui	était	commode,	car,	même	sous	Louis	XIV,
le	peuple	a	gardé	ses	cheveux,	comme	 le	 lion	sa	crinière.	De	cette	 façon,	 il	était	 libre.	Les	petites	gens,	que	 lord
David	rencontrait	dans	ces	cohues	et	auxquelles	il	se	mêlait,	le	tenaient	en	haute	estime,	et	ne	savaient	pas	qu’il	fût
lord.	On	l’appelait	Tom-Jim-Jack.	Sous	ce	nom	il	était	populaire,	et	fort	illustre	dans	cette	crapule.	Il	s’encanaillait	en
maître.	Dans	l’occasion,	il	faisait	le	coup	de	poing.	Ce	côté	de	sa	vie	élégante	était	connu	et	fort	apprécié	de	Lady
Josiane.

V

LA	REINE	ANNE

I

Au-dessus	de	ce	couple,	il	y	avait	Anne,	reine	d’Angleterre.
La	première	femme	venue,	c’était	la	reine	Anne.	Elle	était	gaie,	bienveillante,	auguste,	à	peu	près.	Aucune	de

ses	qualités	n’atteignait	à	la	vertu,	aucune	de	ses	imperfections	n’atteignait	au	mal.	Son	embonpoint	était	bouffi,	sa
malice	était	 épaisse,	 sa	bonté	était	bête.	Elle	était	 tenace	et	molle.	Epouse,	 elle	 était	 infidèle	et	 fidèle,	 ayant	des
favoris	auxquels	elle	 livrait	 son	cœur,	et	un	consort	auquel	elle	gardait	 son	 lit.	Chrétienne,	elle	était	hérétique	et
bigote.	 Elle	 avait	 une	 beauté,	 le	 cou	 robuste	 d’une	 Niobé.	 Le	 reste	 de	 sa	 personne	 était	 mal	 réussi.	 Elle	 était
gauchement	 coquette,	 et	 honnêtement.	 Sa	 peau	 était	 blanche	 et	 fine,	 elle	 la	 montrait	 beaucoup.	 C’est	 d’elle	 que
venait	 la	mode	du	collier	de	grosses	perles	 serré	au	cou.	Elle	avait	 le	 front	étroit,	 les	 lèvres	 sensuelles,	 les	 joues
charnues,	 l’œil	gros,	 la	vue	basse.	Sa	myopie	s’étendait	à	son	esprit.	A	part	ça	et	 là	un	éclat	de	 jovialité,	presque
aussi	pesante	que	sa	colère,	elle	vivait	dans	une	sorte	de	gronderie	taciturne	et	de	silence	grognon.	Il	lui	échappait
des	 mots	 qu’il	 fallait	 deviner.	 C’était	 un	 mélange	 de	 la	 bonne	 femme	 et	 de	 la	 méchante	 diablesse.	 Elle	 aimait
l’inattendu,	ce	qui	est	profondément	féminin.	Anne	était	un	échantillon	à	peine	dégrossi	de	l’Eve	universelle.	A	cette
ébauche	était	échu	ce	hasard,	le	trône.	Elle	buvait.	Son	mari	était	un	danois,	de	race.

Tory,	 elle	 gouvernait	 par	 les	 whighs.	 En	 femme,	 en	 folle.	 Elle	 avait	 des	 rages.	 Elle	 était	 casseuse.	 Pas	 de
personne	 plus	 maladroite	 pour	 manier	 les	 choses	 de	 l’état.	 Elle	 laissait	 tomber	 à	 terre	 les	 événements.	 Toute	 sa
politique	 était	 fêlée.	 Elle	 excellait	 à	 faire	 de	 grosses	 catastrophes	 avec	 de	 petites	 causes.	 Quand	 une	 fantaisie
d’autorité	lui	prenait,	elle	appelait	cela:	donner	le	coup	de	poker.

Elle	disait	 avec	un	air	de	profonde	 rêverie	des	paroles	 telles	que	 celles-ci:	 «Aucun	pair	ne	peut	 être	 couvert
devant	le	roi,	excepté	Courcy,	baron	Kinsale,	pair	d’Irlande.»	Elle	disait:	«Ce	serait	une	injustice	que	mon	mari	ne	fût
pas	lord-amiral,	puisque	mon	père	l’a	été.»—Et	elle	faisait	George	de	Danemark	haut-amiral	d’Angleterre,	«and	of	all
Her	Majesty’s	Plantations».	Elle	était	perpétuellement	en	transpiration	de	mauvaise	humeur;	elle	n’exprimait	pas	sa
pensée,	elle	l’exsudait.	Il	y	avait	du	sphinx	dans	cette	oie.



Elle	ne	haïssait	point	le	fun,	la	farce	taquine	et	hostile.	Si	elle	eût	pu	faire	Apollon	bossu,	c’eût	été	sa	joie.	Mais
elle	l’eût	laissé	dieu.	Bonne,	elle	avait	pour	idéal	de	ne	désespérer	personne,	et	d’ennuyer	tout	le	monde.	Elle	avait
souvent	le	mot	cru,	et,	un	peu	plus,	elle	eût	juré,	comme	Elisabeth.	De	temps	en	temps,	elle	prenait	dans	une	poche
d’homme	qu’elle	avait	à	sa	 jupe	une	petite	boîte	ronde	d’argent	repoussé,	sur	 laquelle	était	son	portrait	de	profil,
entre	les	deux	lettres	Q.	A.[13],	ouvrait	cette	boîte,	et	en	tirait	avec	le	bout	de	son	doigt	un	peu	de	pommade	dont
elle	se	rougissait	les	lèvres.	Alors,	ayant	arrangé	sa	bouche,	elle	riait.	Elle	était	très	friande	des	pains	d’épice	plats
de	Zélande.	Elle	était	fière	d’être	grasse.

[13]	Queen	Ann.
Puritaine	 plutôt	 qu’autre	 chose,	 elle	 eût	 pourtant	 volontiers	 donné	 dans	 les	 spectacles.	 Elle	 eut	 une	 velléité

d’académie	 de	 musique,	 copiée	 sur	 celle	 de	 France.	 En	 1700,	 un	 français	 nommé	 Fortcroche	 voulut	 construire	 à
Paris	 un	 «Cirque	 Royal»	 coûtant	 quatre	 cent	 mille	 livres,	 à	 quoi	 d’Argenson	 s’opposa;	 ce	 Fortcroche	 passa	 en
Angleterre,	 et	 proposa	 à	 la	 reine	 Anne,	 qui	 en	 fut	 un	 moment	 séduite,	 l’idée	 de	 bâtir	 à	 Londres	 un	 théâtre	 à
machines,	plus	beau	que	celui	du	roi	de	France,	et	ayant	un	quatrième	dessous.	Comme	Louis	XIV,	elle	aimait	que
son	carrosse	galopât.	Ses	attelages	et	ses	relais	 faisaient	quelquefois	en	moins	de	cinq	quarts	d’heure	 le	trajet	de
Windsor	à	Londres.

II

Du	temps	d’Anne,	pas	de	réunion	sans	l’autorisation	de	deux	juges	de	paix.	Douze	personnes	assemblées,	fut-ce
pour	manger	des	huîtres	et	boire	du	porter,	étaient	en	félonie.

Sous	 ce	 règne,	 pourtant	 relativement	 débonnaire,	 la	 presse	 pour	 la	 flotte	 se	 fit	 avec	 une	 extrême	 violence;
sombre	preuve	que	l’anglais	est	plutôt	sujet	que	citoyen.	Depuis	des	siècles	le	roi	d’Angleterre	avait	là	un	procédé	de
tyran	qui	démentait	toutes	les	vieilles	chartes	de	franchise,	et	dont	la	France	en	particulier	triomphait	et	s’indignait.
Ce	qui	diminue	un	peu	ce	triomphe,	c’est	que,	en	regard	de	la	presse	des	matelots	en	Angleterre,	il	y	avait	en	France
la	presse	des	soldats.	Dans	toutes	les	grandes	villes	de	France,	tout	homme	valide	allant	par	les	rues	à	ses	affaires
était	exposé	à	être	poussé	par	les	racoleurs	dans	une	maison	appelée	four.	Là	on	l’enfermait	pêle-mele	avec	d’autres,
on	triait	ceux	qui	étaient	propres	au	service,	et	les	recruteurs	vendaient	ces	passants	aux	officiers.	En	1695,	il	y	avait
à	Paris	trente	fours.

Les	lois	contre	l’Irlande,	émanées	de	la	reine	Anne,	furent	atroces.
Anne	était	née	en	1664,	deux	ans	avant	 l’incendie	de	Londres,	sur	quoi	 les	astrologues—(il	y	en	avait	encore,

témoin	Louis	XIV,	qui	naquit	assisté	d’un	astrologue	et	emmaillotté	dans	un	horoscope)—avaient	prédit	qu’étant	«la
sœur	aînée	du	feu»,	elle	serait	reine.	Elle	le	fut,	grâce	à	l’astrologie,	et	à	la	révolution	de	1688.	Elle	était	humiliée	de
n’avoir	pour	parrain	que	Gilbert,	archevêque	de	Cantorbéry.	Être	filleule	du	pape	n’était	plus	possible	en	Angleterre.
Un	simple	primat	est	un	parrain	médiocre.	Anne	dut	s’en	contenter.	C’était	sa	faute.	Pourquoi	était-elle	protestante?

Le	Danemark	avait	payé	 sa	 virginité,	 virginitas	empta,	 comme	disent	 les	 vieilles	 chartes,	d’un	douaire	de	 six
mille	deux	cent	cinquante	livres	sterling	de	rente,	pris	sur	le	bailliage	de	Wardinbourg	et	sur	l’île	de	Fehmarn.

Anne	 suivait,	 par	 conviction	 et	 par	 routine,	 les	 traditions	 de	 Guillaume.	 Les	 anglais,	 sous	 cette	 royauté	 née
d’une	 révolution,	avaient	 tout	ce	qui	peut	 tenir	de	 liberté	entre	 la	Tour	de	Londres	où	 l’on	mettait	 l’orateur	et	 le
pilori	où	l’on	mettait	l’écrivain.	Anne	parlait	un	peu	danois,	pour	ses	aparté	avec	son	mari,	et	un	peu	français,	pour
ses	 aparté	 avec	 Bolingbroke.	 Pur	 baragouin;	 mais	 c’était,	 à	 la	 cour	 surtout,	 la	 grande	 mode	 anglaise	 de	 parler
français.	Il	n’y	avait	de	bon	mot	qu’en	français.	Anne	se	préoccupait	des	monnaies,	surtout	des	monnaies	de	cuivre,
qui	sont	les	basses	et	les	populaires;	elle	voulait	y	faire	grande	figure.	Six	farlhings	furent	frappés	sous	son	règne.
Au	revers	des	 trois	premiers,	elle	 fit	mettre	simplement	un	 trône;	au	 revers	du	quatrième,	elle	voulut	un	char	de
triomphe,	et	au	revers	du	sixième	une	déesse	tenant	d’une	main	l’épée	et	de	l’autre	l’olivier	avec	l’exergue	Bello	et
Pace.	Fille	de	Jacques	II,	qui	était	ingénu	et	féroce,	elle	était	brutale.

Et	 en	 même	 temps	 au	 fond	 elle	 était	 douce.	 Contradiction	 qui	 n’est	 qu’apparente.	 Une	 colère	 la
métamorphosait.	Chauffez	le	sucre,	il	bouillonnera.

Anne	était	populaire.	L’Angleterre	aime	 les	 femmes	régnantes.	Pourquoi?	 la	France	 les	exclut.	C’est	déjà	une
raison.	Peut-être	même	n’y	en	a-t-il	point	d’autres.	Pour	 les	historiens	anglais,	Elisabeth,	c’est	 la	grandeur,	Anne,
c’est	la	bonté.	Comme	on	voudra.	Soit.	Mais	rien	de	délicat	dans	ces	règnes	féminins.	Les	lignes	sont	lourdes.	C’est
de	 la	 grosse	 grandeur	 et	 de	 la	 grosse	 bonté.	 Quant	 à	 leur	 vertu	 immaculée,	 l’Angleterre	 y	 tient,	 nous	 ne	 nous	 y
opposons	point.	Elisabeth	est	une	vierge	tempérée	par	Essex,	et	Anne	est	une	épouse	compliquée	de	Bolingbroke.

III

Une	habitude	idiote	qu’ont	les	peuples,	c’est	d’attribuer	au	roi	ce	qu’ils	font.	Ils	se	battent.	A	qui	la	gloire?	au
roi.	Ils	paient.	Qui	est	magnifique?	le	roi.	Et	le	peuple	l’aime	d’être	si	riche.	Le	roi	reçoit	des	pauvres	un	écu	et	rend
aux	 pauvres	 un	 liard.	 Qu’il	 est	 généreux!	 Le	 colosse	 piédestal	 contemple	 le	 pygmée	 fardeau.	 Que	 Myrmidon	 est
grand!	 il	 est	 sur	mon	dos.	Un	nain	a	un	excellent	moyen	d’être	plus	haut	qu’un	géant,	 c’est	de	 se	 jucher	 sur	 ses
épaules.	 Mais	 que	 le	 géant	 laisse	 faire,	 c’est	 là	 le	 singulier;	 et	 qu’il	 admire	 la	 grandeur	 du	 nain,	 c’est	 là	 le	 bête.
Naïveté	humaine.

La	statue	équestre,	réservée	aux	rois	seuls,	figure	très	bien	la	royauté;	le	cheval,	c’est	le	peuple.	Seulement	ce
cheval	se	transfigure	 lentement.	Au	commencement	c’est	un	âne,	à	 la	 fin	c’est	un	 lion.	Alors	 il	 jette	par	terre	son
cavalier,	et	l’on	a	1642	en	Angleterre	et	1789	en	France,	et	quelquefois	il	le	dévore,	et	l’on	a	en	Angleterre	1649	et
en	France	1793.

Que	le	lion	puisse	redevenir	baudet,	cela	étonne,	mais	cela	est.	Cela	se	voyait	en	Angleterre.	On	avait	repris	le
bât	de	 l’idolâtrie	royaliste.	La	Queen	Ann,	nous	venons	de	 le	dire,	était	populaire.	Que	faisait	elle	pour	cela?	rien.
Rien,	c’est	là	tout	ce	qu’on	demande	au	roi	d’Angleterre.	Il	reçoit	pour	ce	rien-là	une	trentaine	de	millions	par	an.	En
1705,	 l’Angleterre,	 qui	 n’avait	 que	 treize	 vaisseaux	 de	 guerre	 sous	 Elisabeth	 et	 trente-six	 sous	 Jacques	 Ier,	 en



comptait	cent	cinquante.	Les	anglais	avaient	trois	armées,	cinq	mille	hommes	en	Catalogne,	dix	mille	en	Portugal,
cinquante	 mille	 en	 Flandre,	 et	 en	 outre	 ils	 payaient	 quarante	 millions	 par	 an	 à	 l’Europe	 monarchique	 et
diplomatique,	 sorte	 de	 fille	 publique	 que	 le	 peuple	 anglais	 a	 toujours	 entretenue.	 Le	 parlement	 ayant	 volé	 un
emprunt	patriotique	de	trente-quatre	millions	de	rentes	viagères,	il	y	avait	eu	presse	à	l’échiquier	pour	y	souscrire.
L’Angleterre	envoyait	une	escadre	aux	Indes	orientales,	et	une	escadre	sur	les	côtes	d’Espagne	avec	l’amiral	Leake,
sans	compter	un	en-cas	de	quatre	cents	voiles	sous	l’amiral	Showell.	L’Angleterre	venait	de	s’amalgamer	l’Ecosse.
On	était	entre	Hochstett	et	Ramillies,	et	l’une	de	ces	victoires	faisait	entrevoir	l’autre.	L’Angleterre,	dans	ce	coup	de
filet	de	Hochstett,	avait	fait	prisonniers	vingt-sept	bataillons	et	quatre	régiments	de	dragons,	et	ôté	cent	lieues	de
pays	 à	 la	 France,	 reculant	 éperdue	 du	 Danube	 au	 Rhin.	 L’Angleterre	 étendait	 la	 main	 vers	 la	 Sardaigne	 et	 les
Baléares.	 Elle	 ramenait	 triomphalement	 dans	 ses	 ports	 dix	 vaisseaux	 de	 ligne	 espagnols	 et	 force	 galions	 chargés
d’or.	 La	 baie	 et	 le	 détroit	 d’Hudson	 étaient	 déjà	 à	 demi	 lâchés	 par	 Louis	 XIV;	 on	 sentait	 qu’il	 allait	 lâcher	 aussi
l’Acadie,	Saint-Christophe	et	Terre-Neuve,	et	qu’il	serait	trop	heureux	si	l’Angleterre	tolérait	au	cap	Breton	le	roi	de
France,	 pêchant	 la	 morue.	 L’Angleterre	 allait	 lui	 imposer	 cette	 honte	 de	 démolir	 lui-même	 les	 fortifications	 de
Dunkerque.	 En	 attendant	 elle	 avait	 pris	 Gibraltar	 et	 elle	 prenait	 Barcelone.	 Que	 de	 grandes	 choses	 accomplies!
Comment	ne	pas	admirer	la	reine	Anne	qui	se	donnait	la	peine	de	vivre	pendant	ce	temps-là?

A	un	certain	point	de	vue,	le	règne	d’Anne	semble	une	réverbération	du	règne	de	Louis	XIV.	Anne,	un	moment
parallèle	à	ce	roi	dans	cette	rencontre	qu’on	appelle	l’histoire,	a	avec	lui	une	vague	ressemblance	de	reflet.	Comme
lui	 elle	 joue	 au	 grand	 règne;	 elle	 a	 ses	 monuments,	 ses	 arts,	 ses	 victoires,	 ses	 capitaines,	 ses	 gens	 de	 lettres,	 sa
cassette	pensionnant	 les	 renommées,	 sa	galerie	de	chefs-d’œuvre	 latérale	à	 sa	majesté.	Sa	cour,	 à	elle	aussi,	 fait
cortège	et	a	un	aspect	triomphal,	un	ordre	et	une	marche.	C’est	une	réduction	en	petit	de	tous	les	grands	hommes	de
Versailles,	déjà	pas	très	grands.	Le	trompe-l’œil	y	est;	qu’on	y	ajoute	le	God	save	the	queen,	qui	eût	pu	dès	lors	être
pris	 à	 Lulli,	 et	 l’ensemble	 fait	 illusion.	 Pas	 un	 personnage	 ne	 manque.	 Christophe	 Wren	 est	 un	 Mansard	 fort
passable;	Somers	vaut	Lamoignon.	Anne	a	un	Racine	qui	est	Dryden,	un	Boileau	qui	est	Pope,	un	Colbert	qui	est
Godolphin,	un	Louvois	qui	est	Pembroke,	et	un	Turenne	qui	est	Marlborough.	Grandissez	les	perruques	pourtant,	et
diminuez	 les	 fronts.	 Le	 tout	 est	 solennel	 et	 pompeux,	 et	 Windsor,	 à	 cet	 instant-là,	 aurait	 presque	 un	 faux	 air	 de
Marly.	Pourtant	 tout	est	 féminin,	 et	 le	père	Tellier	d’Anne	 s’appelle	Sarah	 Jennings.	Du	 reste,	un	commencement
d’ironie,	qui	cinquante	ans	plus	tard	sera	la	philosophie,	s’ébauche	dans	la	littérature,	et	le	Tartuffe	protestant	est
démasqué	 par	 Swift,	 de	 même	 que	 le	 Tartuffe	 catholique	 a	 été	 dénoncé	 par	 Molière.	 Bien	 qu’à	 cette	 époque
l’Angleterre	querelle	et	batte	 la	France,	elle	 l’imite	et	elle	s’en	éclaire;	et	ce	qui	est	sur	 la	façade	de	l’Angleterre,
c’est	de	la	lumière	française.	C’est	dommage	que	le	règne	d’Anne	n’ait	duré	que	douze	ans,	sans	quoi	les	anglais	ne
se	feraient	pas	beaucoup	prier	pour	dire	le	siècle	d’Anne,	comme	nous	disons	le	siècle	de	Louis	XIV.	Anne	apparaît
en	1702,	quand	Louis	XIV	décline.	C’est	une	des	curiosités	de	l’histoire	que	le	lever	de	cet	astre	pâle	coïncide	avec	le
coucher	de	l’astre	de	pourpre,	et	qu’à	l’instant	où	la	France	avait	le	roi	Soleil,	l’Angleterre	ait	eu	la	reine	Lune.

Détail	qu’il	faut	noter.	Louis	XIV,	bien	qu’on	fût	en	guerre	avec	lui,	était	fort	admiré	en	Angleterre.	C’est	le	roi
qu’il	 faut	 à	 la	 France,	 disaient	 les	 anglais.	 L’amour	 des	 anglais	 pour	 leur	 liberté	 se	 complique	 d’une	 certaine
acceptation	 de	 la	 servitude	 d’autrui.	 Cette	 bienveillance	 pour	 les	 chaînes	 qui	 attachent	 le	 voisin	 va	 quelquefois
jusqu’à	l’enthousiasme	pour	le	despote	d’à	côté.

En	 somme,	Anne	a	 rendu	son	peuple	hureux,	 comme	 le	dit	 à	 trois	 reprises	et	 avec	une	gracieuse	 insistance,
pages	6	et	9	de	sa	dédicace,	et	page	3	de	sa	préface,	le	traducteur	français	du	livre	de	Beeverell.

IV

La	reine	Anne	en	voulait	un	peu	à	la	duchesse	Josiane,	pour	deux	raisons.
Premièrement,	parce	qu’elle	trouvait	la	duchesse	Josiane	jolie.
Deuxièmement,	parce	qu’elle	trouvait	joli	le	fiancé	de	la	duchesse	Josiane.
Deux	raisons	pour	être	jalouse	suffisent	à	une	femme;	une	seule	suffit	à	une	reine.
Ajoutons	ceci.	Elle	lui	en	voulait	d’être	sa	sœur.
Anne	n’aimait	pas	que	les	femmes	fussent	jolies.	Elle	trouvait	cela	contraire	aux	mœurs.
Quant	à	elle,	elle	était	laide.
Non	par	choix	pourtant.
Une	partie	de	sa	religion	venait	de	cette	laideur.
Josiane,	belle	et	philosophe,	importunait	la	reine.
Pour	une	reine	laide,	une	jolie	duchesse	n’est	pas	une	sœur	agréable.
Il	y	avait	un	autre	grief,	la	naissance	improper	de	Josiane.
Anne	 était	 fille	 d’Anne	 Hyde,	 simple	 lady,	 légitimement,	 mais	 fâcheusement	 épousée	 par	 Jacques	 II,	 lorsqu’il

était	duc	d’York.	Anne,	ayant	de	ce	sang	inférieur	dans	les	veines,	ne	se	sentait	qu’à	demi	royale,	et	Josiane,	venue
au	monde	tout	à	fait	irrégulièrement,	soulignait	l’incorrection,	moindre,	mais	réelle,	de	la	naissance	de	la	reine.	La
fille	de	la	mésalliance	voyait	sans	plaisir,	pas	très	loin	d’elle,	la	fille	de	la	bâtardise.	Il	y	avait	là	une	ressemblance
désobligeante.	Josiane	avait	le	droit	de	dire	à	Anne:	ma	mère	vaut	bien	la	vôtre.	A	la	cour	on	ne	le	disait	pas,	mais
évidemment	on	le	pensait.	C’était	ennuyeux	pour	la	majesté	royale.	Pourquoi	cette	Josiane?	Quelle	idée	avait-elle	eue
de	naître?	A	quoi	bon	une	Josiane?	De	certaines	parentés	sont	diminuantes.

Pourtant	Anne	faisait	bon	visage	à	Josiane.
Peut-être	l’eût-elle	aimée,	si	elle	n’eût	été	sa	sœur.

VI

BARKILPHEDRO



Il	est	utile	de	connaître	les	actions	des	personnes,	et	quelque	surveillance	est	sage.
Josiane	faisait	un	peu	espionner	lord	David	par	un	homme	à	elle,	en	qui	elle	avait	confiance,	et	qui	se	nommait

Barkilphedro.
Lord	 David	 faisait	 discrètement	 observer	 Josiane	 par	 un	 homme	 à	 lui,	 dont	 il	 était	 sûr,	 et	 qui	 se	 nommait

Barkilphedro.
La	reine	Anne,	de	son	côté,	se	faisait	secrètement	tenir	au	courant	des	faits	et	gestes	de	la	duchesse	Josiane,	sa

sœur	bâtarde,	et	de	lord	David,	son	futur	beau-frère	de	la	main	gauche,	par	un	homme	à	elle,	sur	qui	elle	comptait
pleinement,	et	qui	se	nommait	Barkilphedro.

Ce	Barkilphedro	avait	sous	la	main	ce	clavier:	Josiane,	lord	David,	la	reine.	Un	homme	entre	deux	femmes.	Que
de	modulations	possibles!	Quel	amalgame	d’âmes!

Barkilphedro	n’avait	pas	toujours	eu	cette	situation	magnifique	de	parler	bas	à	trois	oreilles.
C’était	un	ancien	domestique	du	duc	d’York.	 Il	 avait	 tâché	d’être	homme	d’église,	mais	avait	 échoué.	Le	duc

d’York,	prince	anglais	et	romain,	composé	de	papisme	royal	et	d’anglicanisme	légal,	avait	sa	maison	catholique	et	sa
maison	protestante,	et	eût	pu	pousser	Barkilphedro	dans	l’une	ou	l’aulre	hiérarchie,	mais	il	ne	le	jugea	point	assez
catholique	 pour	 le	 faire	 aumônier,	 et	 pas	 assez	 protestant	 pour	 le	 faire	 chapelain.	 De	 sorte	 que	 Barkilphedro	 se
trouva	entre	deux	religions	l’âme	par	terre.

Ce	n’est	point	une	posture	mauvaise	pour	de	certaines	âmes	reptiles.
De	 certains	 chemins	 ne	 sont	 faisables	 qu’à	 plat	 ventre.	 Une	 domesticité	 obscure,	 mais	 nourrissante,	 fut

longtemps	 toute	 l’existence	 de	 Barkilphedro.	 La	 domesticité,	 c’est	 quelque	 chose,	 mais	 il	 voulait	 de	 plus	 la
puissance.	Il	allait	peut-être	y	arriver	quand	Jacques	II	tomba.	Tout	était	à	recommencer.	Rien	à	faire	sous	Guillaume
III,	maussade,	et	ayant	dans	sa	façon	de	régner	une	pruderie	qu’il	croyait	de	la	probité.	Barkilphedro,	son	protecteur
Jacques	détrôné,	ne	fut	pas	tout	de	suite	en	guenilles.	Un	je	ne	sais	quoi	qui	survit	aux	princes	déchus	alimente	et
soutient	quelque	temps	leurs	parasites.	Le	reste	de	sève	épuisable	fait	vivre	deux	ou	trois	jours	au	bout	des	branches
les	feuilles	de	l’arbre	déraciné;	puis	tout	à	coup	la	feuille	jaunit	et	sêche,	et	le	courtisan	aussi.

Grâce	à	cet	embaumement	qu’on	nomme	légitimité,	le	prince,	lui,	quoique	tombé	et	jeté	au	loin,	persiste	et	se
conserve;	il	n’en	est	pas	de	même	du	courtisan,	bien	plus	mort	que	le	roi.	Le	roi	là-bas	est	momie,	le	courtisan	ici	est
fantôme.	Être	l’ombre	d’une	ombre,	c’est	là	une	maigreur	extrême.	Donc	Barkilphedro	devint	famélique.	Alors	il	prit
la	qualité	d’homme	de	lettres.

Mais	on	le	repoussait	même	des	cuisines.	Quelquefois	il	ne	savait	où	coucher.—Qui	me	tirera	de	la	belle	étoile?
disait-il.	Et	il	luttait.	Tout	ce	que	la	patience	dans	la	détresse	a	d’intéressant,	il	l’avait.	Il	avait	de	plus	le	talent	du
termite,	savoir	faire	une	trouée	de	bas	en	haut.	En	s’aidant	du	nom	de	Jacques	II,	des	souvenirs,	de	la	fidélité,	de
l’attendrissement,	etc.,	il	perça	jusqu’à	la	duchesse	Josiane.

Josiane	prit	en	gré	cet	homme	qui	avait	de	la	misère	et	de	l’esprit,	deux	choses	qui	émeuvent.	Elle	le	présenta	à
lord	Dirry-Moir,	lui	donna	gîte	dans	ses	communs,	le	tint	pour	de	sa	maison,	fut	bonne	pour	lui,	et	quelquefois	même
lui	parla.	Barkilphedro	n’eut	plus	ni	faim,	ni	froid.	Josiane	le	tutoyait.	C’était	la	mode	des	grandes	dames	de	tutoyer
les	gens	de	lettres,	qui	se	laissaient	faire.	La	marquise	de	Mailly	recevait,	couchée,	Roy	qu’elle	n’avait	jamais	vu,	et
lui	disail:	C’est	toi	qui	as	fait	l’Année	galante?	Bonjour.	Plus	tard,	les	gens	de	lettres	rendirent	le	tutoiement.	Un	jour
vint	où	Fabre	d’Églantine	dit	à	la	duchesse	de	Rohan:

—N’es-tu	pas	la	Chabot?
Pour	Barkilphedro,	être	tutoyé,	c’était	un	succès.	Il	en	fut	ravi.	Il	avait	ambitionné	cette	familiarilé	de	haut	en

bas.
—Lady	Josiane	me	tutoie!	se	disait-il.	Et	il	se	frottait	les	mains.
Il	profita	de	ce	tutoiement	pour	gagner	du	terrain.	 Il	devint	une	sorte	de	 familier	des	petits	appartements	de

Josiane,	 point	 gênant,	 inaperçu;	 la	 duchesse	 eût	 presque	 changé	 de	 chemise	 devant	 lui.	 Tout	 cela	 pourtant	 était
précaire,	 Barkilphedro	 visait	 à	 une	 situation.	 Une	 duchesse,	 c’est	 à	 moitié	 chemin.	 Une	 galerie	 souterraine	 qui
n’arrivait	pas	jusqu’à	la	reine,	c’était	de	l’ouvrage	manqué.

Un	jour	Barkilphedro	dit	à	Josiane:
—Votre	grâce	voudrait-elle	faire	mon	bonheur?
—Qu’est-ce	que	tu	veux?	demanda	Josiane.
—Un	emploi.
—Un	emploi!	à	toi!
—Oui,	madame.
—Quelle	idée	as-tu	de	demander	un	emploi?	tu	n’es	bon	à	rien.
—C’est	pour	cela.
Josiane	se	mit	à	rire.
—Dans	les	fonctions	auxquelles	tu	n’es	pas	propre,	laquelle	désires-tu?
—Celle	de	déboucheur	de	bouteilles	de	l’océan.
Le	rire	de	Josiane	redoubla.
—Qu’est-ce	que	cela?	Tu	te	moques.
—Non,	madame.
—Je	vais	m’amuser	à	te	répondre	sérieusement,	dit	la	duchesse.	Qu’est-ce	que	tu	veux	être?	Répète.
—Déboucheur	de	bouteilles	de	l’océan.
—Tout	est	possible	à	la	cour.	Est-ce	qu’il	y	a	un	emploi	comme	cela?
—Oui,	madame.
—Apprends-moi	des	choses	nouvelles.	Continue.
—C’est	un	emploi	qui	est.
—Jure-le	moi	sur	l’âme	que	tu	n’as	pas.
—Je	le	jure.



—Je	ne	te	crois	point.
—Merci,	madame.
—Donc	tu	voudrais?...	Recommence.
—Décacheter	les	bouteilles	de	la	mer.
—Voilà	une	fonction	qui	ne	doit	pas	donner	grande	fatigue.	C’est	comme	peigner	le	cheval	de	bronze.
—A	peu	près.
—Ne	rien	faire.	C’est	en	effet	la	place	qu’il	te	faut.	Tu	es	bon	à	cela.
—Vous	voyez	que	je	suis	propre	à	quelque	chose.
—Ah	çà!	tu	bouffonnes.	La	place	existe-t-elle?	Barkilphedro	prit	l’attitude	de	la	gravité	déférente.
—Madame,	vous	avez	un	père	auguste,	Jacques	II,	roi,	et	un	beau-frère	illustre,	Georges	de	Danemark,	duc	de

Cumberland.	Votre	père	a	été	et	votre	beau-frère	est	lord-amiral	d’Angleterre.
—Sont-ce	là	les	nouveautés	que	tu	viens	m’apprendre?	Je	sais	cela	aussi	bien	que	toi.
—Mais	voici	ce	que	votre	grâce	ne	sait	pas.	Il	y	a	dans	la	mer	trois	sortes	de	choses:	celles	qui	sont	au	fond	de

l’eau,	Lagon;	celles	qui	flottent	sur	l’eau,	Flotson;	et	celles	que	l’eau	rejette	sur	la	terre,	Jetson.
—Après?
—Ces	trois	choses-là,	Lagon,	Flotson,	Jetson,	appartiennent	au	lord	haut-amiral.
—Après?
—Votre	grâce	comprend?
—Non.
—Tout	ce	qui	est	dans	la	mer,	ce	qui	s’engloutit,	ce	qui	surnage	et	ce	qui	s’échoue,	tout	appartient	à	l’amiral

d’Angleterre?
—Tout.	Soit.	Ensuite?
—Excepté	l’esturgeon,	qui	appartient	au	roi.
—J’aurais	cru,	dit	Josiane,	que	tout	cela	appartenait	à	Neptune.
—Neptune	est	un	imbécile.	Il	a	tout	lâché.	Il	a	laissé	tout	prendre	aux	anglais.
—Conclus.
—Les	prises	de	mer;	c’est	le	nom	qu’on	donne	à	ces	trouvailles-là.
—Soit.
—C’est	inépuisable.	Il	y	a	toujours	quelque	chose	qui	flotte,	quelque	chose	qui	aborde.	C’est	la	contribution	de

la	mer.	La	mer	paie	impôt	à	l’Angleterre.
—Je	veux	bien.	Mais	conclus.
—Votre	grâce	comprend	que	de	cette	façon	l’océan	crée	un	bureau.
—Où	ça?
—A	l’amirauté.
—Quel	bureau?
—Le	bureau	des	prises	de	mer.
—Eh	bien?
—Le	bureau	se	subdivise	en	trois	offices,	Lagon,	Flotson,	Jetson;	et	pour	chaque	office	il	y	a	un	officier.
—Et	puis?
—Un	 navire	 en	 pleine	 mer	 veut	 donner	 un	 avis	 quelconque	 à	 la	 terre,	 qu’il	 navigue	 en	 telle	 latitude,	 qu’il

rencontre	un	monstre	marin,	qu’il	est	en	vue	d’une	côte,	qu’il	est	en	détresse,	qu’il	va	sombrer,	qu’il	est	perdu,	et
coetera,	le	patron	prend	une	bouteille,	met	dedans	un	morceau	de	papier	où	il	a	écrit	la	chose,	cachette	le	goulot,	et
jette	la	bouteille	à	la	mer.	Si	la	bouteille	va	au	fond,	cela	regarde	l’officier	Lagon;	si	elle	flotte,	cela	regarde	l’officier
Flotson;	si	elle	est	portée	à	terre	par	les	vagues,	cela	regarde	l’officier	Jetson.

—Et	tu	voudrais	être	l’officier	Jetson?
—Précisément.
—Et	c’est	ce	que	tu	appelles	être	déboucheur	de	bouteilles	de	l’océan?
—Puisque	la	place	existe.
—Pourquoi	désires-tu	cette	dernière	place	plutôt	que	les	deux	autres?
—Parce	qu’elle	est	vacante	en	ce	moment.
—En	quoi	consiste	l’emploi?
—Madame,	en	1598,	une	bouteille	goudronnée	trouvée	par	un	pêcheur	de	congre	dans	 les	sables	d’échouage

d’Epidium	Promontorium	fut	portée	à	 la	reine	Elisabeth,	et	un	parchemin	qu’on	 tira	de	cette	bouteille	 fit	 savoir	à
l’Angleterre	que	 la	Hollande	avait	pris	sans	rien	dire	un	pays	 inconnu,	 la	nouvelle	Zemble,	Nova	Zemla,	que	cette
prise	avait	eu	lieu	en	juin	1596,	que	dans	ce	pays-là	on	était	mangé	par	les	ours,	et	que	la	manière	d’y	passer	l’hiver
était	 indiquée	sur	un	papier	enfermé	dans	un	étui	de	mousquet	 suspendu	dans	 la	cheminée	de	 la	maison	de	bois
bâtie	dans	 l’île	et	 laissée	par	 les	hollandais	qui	étaient	 tous	morts,	et	que	cette	cheminée	était	 faite	d’un	tonneau
défoncé,	emboîté	dans	le	toit.

—Je	comprends	peu	ton	amphigouri.
—Soit.	 Élisabeth	 comprit.	 Un	 pays	 de	 plus	 pour	 la	 Hollande,	 c’était	 un	 pays	 de	 moins	 pour	 l’Angleterre.	 La

bouteille	qui	avait	donné	l’avis	fut	tenue	pour	chose	importante.	Et	à	partir	de	ce	jour,	ordre	fut	intimé	à	quiconque
trouverait	 une	 bouteille	 cachetée	 au	 bord	 de	 la	 mer	 de	 la	 porter	 à	 l’amiral	 d’Angleterre,	 sous	 peine	 de	 potence.
L’amiral	commet	pour	ouvrir	ces	bouteilles-là	un	officier,	lequel	informe	du	contenu	sa	majesté,	s’il	y	a	lieu.

—Arrive-t-il	souvent	de	ces	bouteilles	à	l’amirauté?
—Rarement.	Mais	c’est	égal.	La	place	existe.	Il	y	a	pour	la	fonction	chambre	et	logis	à	l’amirauté.
—Et	cette	manière	de	ne	rien	faire,	combien	la	paie-t-on?



—Cent	guinées	par	an.
—Tu	me	déranges	pour	cela?
—C’est	de	quoi	vivre.
—Gueusement.
—Comme	il	sied	à	ceux	de	ma	sorte.
—Cent	guinées,	c’est	une	fumée.
—Ce	qui	vous	fait	vivre	une	minute	nous	fait	vivre	un	an,	nous	autres.	C’est	l’avantage	qu’ont	les	pauvres.
—Tu	auras	la	place.
Huit	jours	après,	grâce	à	la	bonne	volonté	de	Josiane,	grâce	au	crédit	de	lord	David	Dirry-Moir,	Barkilphedro,

sauvé	 désormais,	 tiré	 du	 provisoire,	 posant	 maintenant	 le	 pied	 sur	 un	 terrain	 solide,	 logé,	 défrayé,	 renté	 de	 cent
guinées,	était	installé	à	l’amirauté.

VII

BARKILPHEDRO	PERCE

Il	y	a	d’abord	une	chose	pressée;	c’est	d’être	ingrat.
Barkilphedro	n’y	manqua	point.
Ayant	reçu	tant	de	bienfaits	de	Josiane,	naturellement	il	n’eut	qu’une	pensée,	s’en	venger.
Ajoutons	que	Josiane	était	belle,	grande,	 jeune,	riche,	puissante,	 illustre,	et	que	Barkilphedro	était	 laid,	petit,

vieux,	pauvre,	protégé,	obscur.	Il	fallait	bien	aussi	qu’il	se	vengeât	de	cela.
Quand	on	n’est	fait	que	de	nuit,	comment	pardonner	tant	de	rayons?
Barkilphedro	était	un	irlandais	qui	avait	renié	l’Irlande;	mauvaise	espèce.
Barkilphedro	n’avait	qu’une	chose	en	sa	faveur;	c’est	qu’il	avait	un	très	gros	ventre.
Un	 gros	 ventre	 passe	 pour	 signe	 de	 bonté.	 Mais	 ce	 ventre	 s’ajoutait	 à	 l’hypocrisie	 de	 Barkilphedro.	 Car	 cet

homme	était	très	méchant.
Quel	âge	avait	Barkilphedro?	aucun.	L’âge	nécessaire	à	son	projet	du	moment.	Il	était	vieux	par	les	rides	et	les

cheveux	 gris,	 et	 jeune	 par	 l’agilité	 d’esprit.	 Il	 était	 leste	 et	 lourd;	 sorte	 d’hippopotame	 singe.	 Royaliste,	 certes;
républicain,	 qui	 sait?	 catholique,	 peut-être;	 protestant,	 sans	 doute.	 Pour	 Stuart,	 probablement;	 pour	 Brunswick,
évidemment,	Être	Pour	n’est	une	force	qu’à	la	condition	d’être	en	même	temps	Contre,	Barkilphedro	pratiquait	cette
sagesse.

La	place	de	«déboucheur	de	bouteilles	de	l’océan»	n’était	pas	aussi	risible	qu’avait	semblé	le	dire	Barkilphedro.
Les	 réclamations,	 qu’aujourd’hui	 on	 qualifierait	 déclamations,	 de	 Garcie-Ferrandez	 dans	 son	 Routier	 de	 la	 mer
contre	la	spoliation	des	échouages,	dite	droit	de	bris,	et	contre	le	pillage	des	épaves	par	les	gens	des	côtes,	avaient
fait	sensation	en	Angleterre	et	avaient	amené	pour	les	naufragés	ce	progrès	que	leurs	biens,	effets	et	propriétés,	au
lieu	d’être	volés	par	les	paysans,	étaient	confisqués	par	le	lord-amiral.

Tous	 les	 débris	 de	 mer	 jetés	 à	 la	 rive	 anglaise,	 marchandises,	 carcasses	 de	 navires,	 ballots,	 caisses,	 etc.,
appartenaient	 au	 lord-amiral;	 mais,	 et	 ici	 se	 révélait	 l’importance	 de	 la	 place	 sollicitée	 par	 Barkilphedro,	 les
récipients	flottants	contenant	des	messages	et	des	informations	éveillaient	particulièrement	l’attention	de	l’amirauté.
Les	naufrages	sont	une	des	graves	préoccupations	de	 l’Angleterre.	La	navigation	étant	sa	vie,	 le	naufrage	est	son
souci.	L’Angleterre	a	la	perpétuelle	inquiétude	de	la	mer.	La	petite	fiole	de	verre	que	jette	aux	vagues	un	navire	en
perdition	 contient	 un	 renseignement	 suprême,	 précieux	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue.	 Renseignement	 sur	 le	 bâtiment,
renseignement	sur	 l’équipage,	 renseignement	sur	 le	 lieu,	 l’époque	et	 le	mode	du	naufrage,	 renseignement	sur	 les
vents	qui	ont	brisé	le	vaisseau,	renseignement	sur	les	courants	qui	ont	porté	la	fiole	flottante	à	la	côte.	La	fonction
que	Barkilphedro	occupait	a	été	 supprimée	 il	 y	a	plus	d’un	siècle,	mais	elle	avait	une	véritable	utilité.	Le	dernier
titulaire	fut	William	Hussey,	de	Doddington	en	Lincoln.	L’homme	qui	tenait	cet	office	était	une	sorte	de	rapporteur
des	choses	de	la	mer.	Tous	les	vases	fermés	et	cachetés,	bouteilles,	fioles,	jarres,	etc.,	jetés	au	littoral	anglais	par	le
flux,	lui	étaient	remis;	il	avait	seul	droit	de	les	ouvrir;	il	était	le	premier	dans	le	secret	de	leur	contenu;	il	les	classait
et	 les	étiquetait	dans	son	greffe;	 l’expression	 loger	un	panier	au	greffe,	encore	usitée	dans	 les	 îles	de	 la	Manche,
vient	de	là.	A	la	vérité,	une	précaution	avait	été	prise.	Aucun	de	ces	récipients	ne	pouvait	être	décacheté	et	débouché
qu’en	présence	de	deux	jurés	de	l’amirauté	assermentés	au	secret,	lesquels	signaient,	conjointement	avec	le	titulaire
de	 l’office	 Jeston,	 le	 procès-verbal	 d’ouverture.	 Mais	 ces	 jurés	 étant	 tenus	 au	 silence,	 il	 en	 résultait,	 pour
Barkilphedro,	une	certaine	latitude	discrétionnaire;	il	dépendait	de	lui,	jusqu’à	un	certain	point,	de	supprimer	un	fait,
ou	de	le	mettre	en	lumière.

Ces	fragiles	épaves	étaient	loin	d’être,	comme	Barkilphedro	l’avait	dit	à	Josiane,	rares	et	insignifiantes.	Tantôt
elles	atteignaient	la	terre	assez	vite;	tantôt	après	des	années.	Cela	dépendait	des	vents	et	des	courants.	Cette	mode
des	bouteilles	jetées	à	vau-l’eau	a	un	peu	passé	comme	celle	des	ex-voto;	mais,	dans	ces	temps	religieux,	ceux	qui
allaient	 mourir	 envoyaient	 volontiers	 de	 cette	 façon	 leur	 dernière	 pensée	 à	 Dieu	 et	 aux	 hommes,	 et	 parfois	 ces
missives	de	la	mer	abondaient	à	l’amirauté.	Un	parchemin	conservé	au	château	d’Audlyene	(vieille	orthographe),	et
annoté	par	le	comte	de	Suffolk,	grand	trésorier	d’Angleterre	sous	Jacques	Ier,	constate	qu’en	la	seule	année	1615,
cinquante-deux	 gourdes,	 ampoules,	 et	 fibules	 goudronnées,	 contenant	 des	 mentions	 de	 bâtiments	 en	 perdition,
furent	apportées	et	enregistrées	au	greffe	du	lord-amiral.

Les	emplois	de	cour	sont	la	goutte	d’huile,	ils	vont	toujours	s’élargissant.	C’est	ainsi	que	le	portier	est	devenu	le
chancelier	 et	 que	 le	 palefrenier	 est	 devenu	 le	 connétable.	 L’officier	 spécial	 chargé	 de	 la	 fonction	 souhaitée	 et
obtenue	par	Barkelphedro	était	habituellement	un	homme	de	confiance.	Elisabeth	l’avait	voulu	ainsi.	A	la	cour,	qui
dit	confiance	dit	intrigue,	et	qui	dit	intrigue	dit	croissance.	Ce	fonctionnaire	avait	fini	par	être	un	peu	un	personnage.
Il	était	clerc,	et	prenait	rang	immédiatement	après	 les	deux	grooms	de	 l’aumônerie.	 Il	avait	ses	entrées	au	palais,
pourtant,	 disons-le,	 ce	 qu’on	 appelait	 «l’entrée	 humble»	 humilis	 introïtus,	 et	 jusque	 dans	 la	 chambre	 de	 lit.	 Car
l’usage	était	qu’il	 informât	 la	personne	royale,	quand	 l’occasion	en	valait	 la	peine,	de	ses	 trouvailles,	souvent	 très



curieuses,	testaments	de	désespérés,	adieux	jetés	à	la	patrie,	révélations	de	barateries	et	de	crimes	de	mer,	legs	à	la
couronne,	etc.,	qu’il	maintînt	son	greffe	en	communication	avec	la	cour,	et	qu’il	rendît	de	temps	en	temps	compte	à
sa	majesté	de	ce	décachetage	de	bouteilles	sinistres.	C’était	le	cabinet	noir	de	l’océan.

Elisabeth,	qui	parlait	volontiers	latin,	demandait	à	Tamfeld	de	Coley	en	Berkshire,	l’officier	Jetson	de	son	temps,
lorsqu’il	 lui	 apportait	 quelqu’une	de	 ces	paperasses	 sorties	de	 la	mer:	Quid	mihi	 scribit	Neptunus?	Qu’est-ce	que
Neptune	m’écrit?

La	percée	était	faite.	Le	termite	avait	réussi.	Barkilphedro	approchait	la	reine.
C’était	tout	ce	qu’il	voulait.
Pour	faire	sa	fortune?
Non.
Pour	défaire	celle	des	autres.
Bonheur	plus	grand.
Nuire,	c’est	jouir.
Avoir	en	soi	un	désir	de	nuire,	vague	mais	implacable,	et	ne	le	jamais	perdre	de	vue,	ceci	n’est	pas	donné	à	tout

le	monde.	Barkilphedro	avait	cette	fixîté.
L’adhérence	de	gueule	qu’a	le	boule-dogue,	sa	pensée	l’avait.
Se	sentir	inexorable	lui	donnait	un	fond	de	satisfaction	sombre.	Pourvu	qu’il	eût	une	proie	sous	la	dent,	ou	dans

l’âme	une	certitude	de	mal	faire,	rien	ne	lui	manquait.
Il	grelottait	content,	dans	 l’espoir	du	froid	d’autrui.	Être	méchant,	c’est	une	opulence.	Tel	homme	qu’on	croit

pauvre,	et	qui	l’est	en	effet,	a	toute	sa	richesse	en	malice,	et	la	préfère	ainsi.	Tout	est	dans	le	contentement	qu’on	a.
Faire	un	mauvais	tour,	qui	est	la	même	chose	qu’un	bon	tour,	c’est	plus	que	de	l’argent.	Mauvais	pour	qui	l’endure,
bon	pour	qui	le	fait.	Katesby,	le	collaborateur	de	Guy	Fawkes	dans	le	complot	papiste	des	poudres,	disait:	Voir	sauter
le	parlement	les	quatre	fers	en	l’air,	je	ne	donnerais	pas	cela	pour	un	million	sterling.

Qu’était-ce	que	Barkilphedro?	Ce	qu’il	y	a	de	plus	petit	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	terrible.	Un	envieux.
L’envie	est	une	chose	dont	on	a	toujours	le	placement	à	la	cour.
La	 cour	 abonde	 en	 impertinents,	 en	 désœuvrés,	 en	 riches	 fainéants	 affamés	 de	 commérages,	 en	 chercheurs

d’aiguilles	dans	les	bottes	de	foin,	en	faiseurs	de	misères,	en	moqueurs	moqués,	en	niais	spirituels,	qui	ont	besoin	de
la	conversation	d’un	envieux.

Quelle	chose	rafraîchissante	que	le	mal	qu’on	vous	dit	des	autres!
L’envie	est	une	bonne	étoffe	à	faire	un	espion.
Il	 y	 a	 une	 profonde	 analogie	 entre	 cette	 passion	 naturelle,	 l’envie,	 et	 cette	 fonction	 sociale,	 l’espionnage.

L’espion	chasse	pour	le	compte	d’autrui,	comme	le	chien;	l’envieux	chasse	pour	son	propre	compte,	comme	le	chat.
Un	moi	féroce,	c’est	là	tout	l’envieux.
Autres	 qualités,	 Barkilphedro	 était	 discret,	 secret,	 concret.	 Il	 gardait	 tout,	 et	 se	 creusait	 de	 sa	 haine.	 Une

énorme	bassesse	implique	une	énorme	vanité.	Il	était	aimé	de	ceux	qu’il	amusait,	et	haï	des	autres;	mais	il	se	sentait
dédaigné	 par	 ceux	 qui	 le	 haïssaient,	 et	 méprisé	 par	 ceux	 qui	 l’aimaient.	 Il	 se	 contenait.	 Tous	 ses	 froissements
bouillonnaient	sans	bruit	dans	sa	résignation	hostile.	Il	était	indigné,	comme	si	les	coquins	avaient	ce	droit-là.	Il	était
silencieusement	 en	 proie	 aux	 furies.	 Tout	 avaler,	 c’était	 son	 talent.	 Il	 avait	 de	 sourds	 courroux	 intérieurs,	 des
frénésies	 de	 rage	 souterraine,	 des	 flammes	 couvées	 et	 noires,	 dont	 on	 ne	 s’apercevait	 pas;	 c’était	 un	 colérique
fumivore.	La	surface	souriait.	Il	était	obligeant,	empressé,	facile,	aimable,	complaisant.	N’importe	qui,	et	n’importe
où,	il	saluait.	Pour	un	souffle	de	vent,	il	s’inclinait	jusqu’à	terre.	Avoir	un	roseau	dans	la	colonne	vertébrale,	quelle
source	de	fortune!

Ces	êtres	cachés	et	vénéneux	ne	sont	pas	si	rares	qu’on	le	croit.	Nous	vivons	entourés	de	glissements	sinistres.
Pourquoi	les	malfaisants?	Question	poignante.	Le	rêveur	se	la	pose	sans	cesse,	et	le	penseur	ne	la	résout	jamais.	De
là	l’œil	triste	des	philosophes	toujours	fixé	sur	cette	montagne	de	ténèbres	qui	est	la	destinée,	et	du	haut	de	laquelle
le	colossal	spectre	du	mal	laisse	tomber	des	poignées	de	serpents	sur	la	terre.

Barkilphedro	avait	le	corps	obèse	et	le	visage	maigre.	Torse	gras	et	face	osseuse.	Il	avait	les	ongles	cannelés	et
courts,	les	doigts	noueux,	les	pouces	plats,	les	cheveux	gros,	beaucoup	de	distance	d’une	tempe	à	l’autre,	et	un	front
de	meurtrier,	 large	et	bas.	L’œil	bridé	cachait	 la	petitesse	de	son	regard	sous	une	broussaille	de	sourcils.	Le	nez
long,	pointu,	bossu	et	mou,	s’appliquait	presque	sur	la	bouche.	Barkilphedro,	convenablement	vêtu	en	empereur,	eût
un	peu	ressemblé	à	Domitien.	Sa	 face	d’un	 jaune	 rance	était	 comme	modelée	dans	une	pâte	visqueuse;	 ses	 joues
immobiles	semblaient	de	mastic;	il	avait	toutes	sortes	de	vilaines	rides	réfractaires,	l’angle	de	la	mâchoire	massif,	le
menton	lourd,	l’oreille	canaille.	Au	repos,	de	profil,	sa	lèvre	supérieure	relevée	en	angle	aigu	laissait	voir	deux	dents.
Ces	dents	avaient	l’air	de	vous	regarder.	Les	dents	regardent,	de	même	que	l’œil	mord.

Patience,	tempérance,	continence,	réserve,	retenue,	aménité,	déférence,	douceur,	politesse,	sobriété,	chasteté,
complétaient	et	achevaient	Barkilphedro.	Il	calomniait	ces	vertus	en	les	ayant.

En	peu	de	temps	Barkilphedro	prit	pied	à	la	cour.

VIII

INFERI

On	peut,	à	la	cour,	prendre	pied	de	deux	façons:	dans	les	nuées,	on	est	auguste;	dans	la	boue,	on	est	puissant.
Dans	le	premier	cas,	on	est	de	l’olympe.	Dans	le	second	cas,	on	est	de	la	garde-robe.
Qui	est	de	l’olympe	n’a	que	la	foudre;	qui	est	de	la	garde-robe	a	la	police.
La	garde-robe	contient	tous	les	instruments	de	règne,	et	parfois,	car	elle	est	traître,	le	châtiment.	Héliogabale	y

vient	mourir.	Alors	elle	s’appelle	les	latrines.
D’habitude	elle	est	moins	tragique.	C’est	 là	qu’Albéroni	admire	Vendôme.	La	garde-robe	est	volontiers	 le	 lieu



d’audience	des	personnes	royales.	Elle	fait	fonction	de	trône.	Louis	XIV	y	reçoit	la	duchesse	de	Bourgogne;	Philippe
V	y	est	coude	à	coude	avec	la	reine.	Le	prêtre	y	pénètre.	La	garde-robe	est	parfois	une	succursale	du	confessionnal.

C’est	pourquoi	il	y	a	à	la	cour	les	fortunes	du	dessous.	Ce	ne	sont	pas	les	moindres.
Si	 vous	 voulez,	 sous	 Louis	 XI,	 être	 grand,	 soyez	 Pierre	 de	 Rohan,	 maréchal	 de	 France;	 si	 vous	 voulez,	 être

influent,	 soyez	 Olivier	 le	 Daim,	 barbier,	 Si	 vous	 voulez,	 sous	 Marie	 de	 Médicis,	 être	 glorieux,	 soyez	 Sillery,
chancelier;	 si	 vous	voulez	être	considérable,	 soyez	 la	Hannon,	 femme	de	chambre.	Si	vous	voulez,	 sous	Louis	XV,
être	 illustre,	 soyez	 Choiseul,	 ministre;	 si	 vous	 voulez	 être	 redoutable,	 soyez	 Lebel,	 valet.	 Étant	 donné	 Louis	 XIV,
Bontemps	 qui	 lui	 fait	 son	 lit	 est	 plus	 puissant	 que	 Louvois	 qui	 lui	 fait	 ses	 armées	 et	 que	 Turenne	 qui	 lui	 fait	 ses
victoires.	De	Richelieu	ôtez	le	père	Joseph,	voilà	Richelieu	presque	vide.	Il	a	de	moins	le	mystère.	L’éminence	rouge
est	 superbe,	 l’éminence	 grise	 est	 terrible.	 Être	 un	 ver,	 quelle	 force!	 Tous	 les	 Narvaez	 amalgamés	 avec	 tous	 les
O’Donnell	font	moins	de	besogne	qu’une	sœur	Patrocinio.

Par	exemple,	la	condition	de	cette	puissance,	c’est	la	petitesse.	Si	vous	voulez	rester	fort,	restez	chétif.	Soyez	le
néant.	Le	serpent	au	repos,	couché	en	rond,	figure	à	la	fois	l’infini	et	zéro.

Une	de	ces	fortunes	vipérines	était	échue	à	Barkilphedro.
Il	s’était	glissé	où	il	voulait.
Les	bêtes	plates	entrent	partout.	Louis	XIV	avait	des	punaises	dans	son	lit	et	des	jésuites	dans	sa	politique.
D’incompatibilité,	point.
En	ce	monde	tout	est	pendule.	Graviter,	c’est	osciller.	Un	pôle	vaut	l’autre.	François	Ier	veut	Triboulet;	Louis	XV

veut	Lebel.	Il	existe	une	affinité	profonde	entre	cette	extrême	hauteur	et	cet	extrême	abaissement.
C’est	l’abaissement	qui	dirige.	Rien	de	plus	aisé	à	comprendre.	Qui	est	dessous	tient	les	fils.
Pas	de	position	plus	commode.
On	est	l’œil,	et	on	a	l’oreille.
On	est	l’œil	du	gouvernement.
On	a	l’oreille	du	roi.
Avoir	l’oreille	du	roi,	c’est	tirer	et	pousser	à	sa	fantaisie	le	verrou	de	la	conscience	royale,	et	fourrer	dans	cette

conscience	ce	qu’on	veut.	L’esprit	du	roi,	c’est	votre	armoire.	Si	vous	êtes	chiffonnier,	c’est	votre	hotte.	L’oreille	des
rois	n’est	pas	aux	rois;	c’est	ce	qui	fait	qu’en	somme	ces	pauvres	diables	sont	peu	responsables.	Qui	ne	possède	pas
sa	pensée,	ne	possède	pas	son	action.	Un	roi,	cela	obéit.

A	quoi?
A	une	mauvaise	âme	quelconque	qui	du	dehors	lui	bourdonne	dans	l’oreille.	Mouche	sombre	de	l’abîme.
Ce	bourdonnement	commande.	Un	règne	est	une	dictée.
La	voix	haute,	c’est	le	souverain;	la	voix	basse,	c’est	la	souveraineté.
Ceux	qui	dans	un	règne	savent	distinguer	cette	voix	basse	et	entendre	ce	qu’elle	souffle	à	la	voix	haute,	sont	les

vrais	historiens.

IX

HAÏR	EST	AUSSI	FORT	QU’AIMER

La	reine	Anne	avait	autour	d’elle	plusieurs	de	ces	voix	basses.	Barkilphedro	en	était	une.
Outre	la	reine,	il	travaillait,	influençait	et	pratiquait	sourdement	lady	Josiane	et	lord	David.	Nous	l’avons	dit,	il

parlait	bas	à	trois	oreilles.	Une	oreille	de	plus	que	Dangeau.	Dangeau	ne	parlait	bas	qu’à	deux,	du	temps	où,	passant
sa	tête	entre	Louis	XIV	épris	d’Henriette	sa	belle-sœur,	et	Henriette	éprise	de	Louis	XIV	son	beau-frère,	secrétaire
de	Louis	à	l’insu	d’Henriette	et	d’Henriette	à	l’insu	de	Louis,	situé	au	beau	milieu	de	l’amour	des	deux	marionnettes,
il	faisait	les	demandes	et	les	réponses.

Barkilphedro	était	si	riant,	si	acceptant,	si	incapable	de	prendre	la	défense	de	qui	que	ce	soit,	si	peu	dévoué	au
fond,	si	laid,	si	méchant,	qu’il	était	tout	simple	qu’une	personne	royale	en	vînt	à	ne	pouvoir	se	passer	de	lui.	Quand
Anne	eut	gouté	de	Barkilphedro,	elle	ne	voulut	pas	d’autre	flatteur.	Il	la	flattait	comme	on	flattait	Louis	le	Grand,	par
la	piqûre	à	autrui.—Le	roi	étant	ignorant,	dit	madame	de	Montchevreuil,	on	est	obligé	de	bafouer	les	savants.

Empoisonner	de	temps	en	temps	la	piqûre,	c’est	le	comble	de	l’art.	Néron	aime	à	voir	travailler	Locuste.
Les	 palais	 royaux	 sont	 très	 pénétrables;	 ces	 madrépores	 ont	 une	 voirie	 intérieure	 vite	 devinée,	 pratiquée,

fouillée,	et	au	besoin	évidée,	par	ce	rongeur	qu’on	nomme	le	courtisan.	Un	prétexte	pour	entrer	suffit.	Barkilphedro
ayant	ce	prétexte,	sa	charge,	fut	en	très	peu	de	temps	chez	la	reine	ce	qu’il	était	chez	la	ducbesse	Josiane,	l’animal
domestique	indispensable.	Un	mot	qu’il	basarda	un	jour	le	mit	tout	de	suite	au	fait	de	la	reine;	il	sut	à	quoi	s’en	tenir
sur	la	bonté	de	sa	majesté.	La	reine	aimait	beaucoup	son	lord	stewart,	William	Cavendish,	duc	de	Devonshire,	qui
était	 très	 imbécile.	Ce	 lord,	qui	avait	 tous	 les	grades	d’Oxford	et	ne	savait	pas	 l’orthographe,	 fit	un	beau	matin	 la
bêtise	de	mourir.	Mourir,	c’est	fort	imprudent	à	la	cour,	car	personne	ne	se	gêne	plus	pour	parler	de	vous.	La	reine,
Barkilphedro	 présent,	 se	 lamenta,	 et	 finit	 par	 s’écrier	 en	 soupirant:—C’est	 dommage	 que	 tant	 de	 vertus	 fussent
portées	et	servies	par	une	si	pauvre	intelligence!

—Dieu	veuille	avoir	son	âne!	murmura	Barkilpbedro,	à	demi-voix	et	en	français.
La	reine	sourit.	Barkilphedro	enregistra	ce	sourire.
Il	en	conclut:	Mordre	plaît.
Congé	était	donné	à	sa	malice.
A	partir	de	ce	jour,	il	fourra	sa	curiosité	partout,	sa	malignité	aussi.	On	le	laissait	faire,	tant	on	le	craignait.	Qui

fait	rire	le	roi	fait	trembler	le	reste.
C’était	un	puissant	drôle.
Il	 faisait	 chaque	 jour	 des	 pas	 en	 avant,	 sous	 terre.	 On	 avait	 besoin	 de	 Barkilphedro.	 Plusieurs	 grands



l’honoraient	de	leur	confiance	au	point	de	le	charger	dans	l’occasion	d’une	commission	honteuse.
La	 cour	 est	 un	 engrenage.	 Barkilphedro	 y	 devint	 moteur.	 Avez-vous	 remarqué	 dans	 certains	 mécanismes	 la

petitesse	de	la	roue	motrice?
Josiane,	 en	particulier,	 qui	utilisait,	 nous	 l’avons	 indiqué,	 le	 talent	d’espion	de	Barkilphedro,	 avait	 en	 lui	 une

telle	 confiance,	 qu’elle	n’avait	 pas	hésité	 à	 lui	 remettre	une	des	 clefs	 secrètes	de	 son	appartement,	 au	moyen	de
laquelle	 il	pouvait	entrer	chez	elle	à	toute	heure.	Cette	excessive	livraison	de	sa	vie	 intime	était	une	mode	au	dix-
septième	siècle.	Cela	s’appelait:	donner	la	clef.	Josiane	avait	donné	deux	de	ces	clefs	de	confiance;	lord	David	avait
l’une,	Barkilphedro	avait	l’autre.

Du	reste,	pénétrer	d’emblée	jusqu’aux	chambres	à	coucher	était	dans	les	vieilles	mœurs	une	chose	nullement
surprenante.	De	là	des	incidents.	La	Ferté,	tirant	brusquement	les	rideaux	du	lit	de	mademoiselle	Lafont,	y	trouvait
Sainson,	mousquetaire	noir,	etc.,	etc.

Barkilphedro	 excellait	 à	 faire	 de	 ces	 découvertes	 sournoises	 qui	 subordonnent	 et	 soumettent	 les	 grands	 aux
petits.	Sa	marche	dans	l’ombre	était	tortueuse,	douce	et	savante.	Comme	tout	espion	parfait,	il	était	composé	d’une
inclémence	de	bourreau	et	d’une	patience	de	micrographe.	Il	était	courtisan	né.	Tout	courtisan	est	un	noctambule.
Le	courtisan	rôde	dans	cette	nuit	qu’on	appelle	la	toute-puisssance.	Il	a	une	lanterne	sourde	à	la	main.	Il	éclaire	le
point	qu’il	veut,	et	reste	ténébreux.	Ce	qu’il	cherche	avec	cette	lanterne,	ce	n’est	pas	un	homme;	c’est	une	bête.	Ce
qu’il	trouve,	c’est	le	roi.

Les	rois	n’aiment	pas	qu’on	prétende	être	grand	autour	d’eux.	L’ironie	à	qui	n’est	pas	eux	les	charme.	Le	talent
de	Barkilphedro	consistait	en	un	rapetissement	perpétuel	des	 lords	et	des	princes,	au	profit	de	 la	majesté	 royale,
grandie	d’autant.

La	 clef	 intime	 qu’avait	 Barkilphedro	 était	 faite,	 ayant	 deux	 jeux,	 un	 à	 chaque	 extrémité,	 de	 façon	 à	 pouvoir
ouvrir	les	petits	appartements	dans	les	deux	résidences	favorites	de	Josiane,	Hunkerville-house	à	Londres,	Corleone-
lodge	à	Windsor.	Ces	deux	hôtels	 faisaient	partie	de	 l’héritage	Clancharlie.	Hunkerville-house	confinait	à	Oldgate.
Oldgate	à	Londres	était	une	porte	par	où	l’on	venait	de	Harwick,	et	où	l’on	voyait	une	statue	de	Charles	II	ayant	sur
sa	tête	un	ange	peint,	et	sous	ses	pieds	un	lion	et	une	licorne	sculptés.	De	Hunkerville-house,	par	le	vent	d’est,	on
entendait	 le	 carillon	 de	 Sainte-Marylebone.	 Corleone-lodge	 était	 un	 palais	 florentin	 en	 brique	 et	 en	 pierre	 avec
colonnade	 de	 marbre,	 bâti	 sur	 pilotis	 à	 Windsor,	 au	 bout	 du	 pont	 de	 bois,	 et	 ayant	 une	 des	 plus	 superbes	 cours
d’honneur	de	l’Angleterre.

Dans	ce	dernier	palais,	contigu	au	château	de	Windsor,	 Josiane	était	à	portée	de	 la	 reine.	 Josiane	s’y	plaisait
néanmoins.

Presque	 rien	 au	 dehors,	 toute	 en	 racines,	 telle	 était	 l’influence	 de	 Barkilphedro	 sur	 la	 reine.	 Rien	 de	 plus
difficile	 à	 arracher	 que	 ces	 mauvaises	 herbes	 de	 cour;	 elles	 s’enfoncent	 très	 avant	 et	 n’offrent	 aucune	 prise
extérieure.	Sarcler	Roquelaure,	Triboulet	ou	Brummel,	est	presque	impossible.

De	jour	en	jour,	et	de	plus	en	plus,	la	reine	Anne	prenait	en	gré	Barkilphedro.
Sarah	Jennings	est	célèbre;	Barkilphedro	est	inconnu;	sa	faveur	resta	obscure.	Ce	nom,	Barkilphedro,	n’est	pas

arrivé	jusqu’à	l’histoire.	Toutes	les	taupes	ne	sont	pas	prises	par	le	taupier.
Barkilphedro,	ancien	candidat	clergyman,	avait	un	peu	étudié	tout;	 tout	effleuré	donne	pour	résultat	rien.	On

peut	être	victime	de	l’omnis	res	scibilis.	Avoir	sous	le	crâne	le	tonneau	des	Danaïdes,	c’est	le	malheur	de	toute	une
race	de	savants	qu’on	peut	appeler	les	stériles.	Ce	que	Barkilphedro	avait	mis	dans	son	cerveau	l’avait	laissé	vide.

L’esprit,	 comme	 la	nature,	a	horreur	du	vide.	Dans	 le	vide,	 la	nature	met	 l’amour;	 l’esprit,	 souvent,	 y	met	 la
haine.	La	haine	occupe.

Là	haine	pour	la	haine	existe.	L’art	pour	l’art	est	dans	la	nature,	plus	qu’on	ne	croit.
On	hait.	Il	faut	bien	faire	quelque	chose.
La	haine	gratuite,	mot	formidable.	Cela	veut	dire	la	haine	qui	est	à	elle-même	son	propre	paiement.
L’ours	vit	de	se	lécher	la	griffe.
Indéfiniment,	non.	Cette	griffe,	il	faut	la	ravitailler.	Il	faut	mettre	quelque	chose	dessous.
Haïr	indistinctement	est	doux	et	suffit	quelque	temps;	mais	il	faut	finir	par	avoir	un	objet.	Une	animosité	diffuse

sur	 la	 création	 épuise,	 comme	 toute	 jouissance	 solitaire.	 La	 haine	 sans	 objet	 ressemble	 au	 tir	 sans	 cible.	 Ce	 qui
intéresse	le	jeu,	c’est	un	cœur	à	percer.

On	ne	peut	pas	haïr	uniquement	pour	l’honneur.	Il	faut	un	assaisonnement,	un	homme,	une	femme,	quelqu’un	à
détruire.

Ce	service	d’intéresser	le	 jeu,	d’offrir	un	but,	de	passionner	la	haine	en	la	fixant,	d’amuser	le	chasseur	par	la
vue	 de	 la	 proie	 vivante,	 de	 faire	 espérer	 au	 guetteur	 le	 bouillonnement	 tiède	 et	 fumant	 du	 sang	 qui	 va	 couler,
d’épanouir	 l’oiseleur	 par	 la	 crédulité	 inutilement	 ailée	 de	 l’alouette,	 d’être	 une	 bête	 couvée	 à	 son	 insu	 pour	 le
meurtre	par	un	esprit,	 ce	 service	exquis	et	horrible	dont	n’a	pas	conscience	celui	qui	 le	 rend,	 Josiane	 le	 rendit	 à
Barkilphedro.

La	pensée	est	un	projectile.	Barkilphedro,	dès	 le	premier	 jour,	 s’était	mis	 à	 viser	 Josiane	avec	 les	mauvaises
intentions	qu’il	avait	dans	l’esprit.	Une	intention	et	une	escopette,	cela	se	ressemble.	Barkilphedro	se	tenait	en	arrêt,
dirigeant	contre	la	duchesse	toute	sa	méchanceté	secrète.	Cela	vous	étonne?	Que	vous	a	fait	l’oiseau	à	qui	vous	tirez
un	coup	de	fusil?	C’est	pour	le	manger,	dites-vous.	Barkilphedro	aussi.

Josiane	ne	pouvait	guère	être	frappée	au	cœur,	l’endroit	où	est	une	énigme	est	difficilement	vulnérable	mais	elle
pouvait	être	atteinte	à	la	tête,	c’est-à-dire	à	l’orgueil.

C’est	par	là	qu’elle	se	croyait	forte	et	qu’elle	était	faible.
Barkilphedro	s’en	était	rendu	compte.
Si	 Josiane	 avait	 pu	 voir	 clair	 dans	 la	 nuit	 de	 Barkilphedro,	 si	 elle	 avait	 pu	 distinguer	 ce	 qui	 était	 embusqué

derrière	 ce	 sourire,	 cette	 fière	 personne,	 si	 haut	 située,	 eût	 probablement	 tremblé.	 Heureusement	 pour	 la
tranquillité	de	ses	sommeils,	elle	ignorait	absolument	ce	qu’il	y	avait	dans	cet	homme.

L’inattendu	fuse	on	ne	sait	d’où.	Les	profonds	dessous	de	la	vie	sont	redoutables.	Il	n’y	a	point	de	haine	petite.
La	haine	est	toujours	énorme.	Elle	conserve	sa	stature	dans	le	plus	petit	être,	et	reste	monstre.	Une	haine	est	toute
la	haine.	Un	éléphant	que	hait	une	fourmi	est	en	danger.



Même	avant	d’avoir	 frappé,	Barkilphedro	sentait	avec	 joie	un	commencement	de	saveur	de	 l’action	mauvaise
qu’il	voulait	commettre.	Il	ne	savait	encore	ce	qu’il	ferait	contre	Josiane.	Mais	il	était	décidé	à	faire	quelque	chose.
C’était	déjà	beaucoup	qu’un	tel	parti	pris.

Anéantir	Josiane,	c’eût	été	trop	de	succès.	Il	ne	l’espérait	point.	Mais	l’humilier,	l’amoindrir,	la	désoler,	rougir
de	larmes	de	rage	ces	yeux	superbes,	voilà	une	réussite.	Il	y	comptait.	Tenace,	appliqué,	fidèle	au	tourment	d’autrui,
inarrachable,	 la	 nature	 ne	 l’avait	 pas	 fait	 ainsi	 pour	 rien.	 Il	 entendait	 bien	 trouver	 le	 défaut	 de	 l’armure	 d’or	 de
Josiane,	et	faire	ruisseler	le	sang	de	cette	olympienne.	Quel	bénéfice,	insistons-y,	y	avait-il	là	pour	lui?	Un	bénéfice
énorme.	Faire	du	mal	à	qui	nous	a	fait	du	bien.

Qu’est-ce	qu’un	envieux?	C’est	un	ingrat.	Il	déteste	la	lumière	qui	l’éclaire	et	le	réchauffe.	Zoile	hait	ce	bienfait,
Homère.

Faire	 subir	 à	 Josiane	 ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 une	 vivisection,	 l’avoir,	 toute	 convulsive,	 sur	 sa	 table
d’anatomie,	la	disséquer,	vivante,	à	loisir	dans	une	chirurgie	quelconque,	la	déchiqueter	en	amateur	pendant	qu’elle
hurlerait,	ce	rêve	charmait	Barkilphedro.

Pour	arriver	à	ce	résultat,	il	eût	fallu	souffrir	un	peu,	qu’il	l’eût	trouvé	bon.	On	peut	se	pincer	à	sa	tenaille.	Le
couteau	en	se	reployant	vous	coupe	 les	doigts;	qu’importe!	Être	un	peu	pris	dans	 la	 torture	de	Josiane	 lui	eût	été
égal.	 Le	 bourreau,	 manieur	 de	 fer	 rouge,	 a	 sa	 part	 de	 brûlure,	 et	 n’y	 prend	 pas	 garde.	 Parce	 que	 l’autre	 souffre
davantage,	on	ne	sent	rien.	Voir	le	supplicié	se	tordre	vous	ôte	votre	douleur.

Fais	ce	qui	nuit,	advienne	que	pourra.
La	 construction	 du	 mal	 d’autrui	 se	 complique	 d’une	 acceptation	 de	 responsabilité	 obscure.	 On	 se	 risque	 soi-

même	dans	le	danger	qu’on	fait	courir	à	un	autre,	tant	les	enchaînements	de	tout	peuvent	amener	d’écroulements
inattendus.	 Ceci	 n’arrête	 point	 le	 vrai	 méchant.	 Il	 ressent	 en	 joie	 ce	 que	 le	 patient	 éprouve	 en	 angoisse.	 Il	 a	 le
chatouillement	de	ce	déchirement;	l’homme	mauvais	ne	s’épanouit	qu’affreusement.	Le	supplice	se	réverbère	sur	lui
en	 bien-être.	 Le	 duc	 d’Albe	 se	 chauffait	 les	 mains	 aux	 bûchers.	 Foyer,	 douleur;	 reflet,	 plaisir.	 Que	 de	 telles
transpositions	soient	possibles,	cela	fait	frissonner.	Notre	côté	ténèbres	est	insondable.	Supplice	exquis,	l’expression
est	dans	Bodin[14],	ayant	peut-être	ce	triple	sens	terrible:	recherche	du	tourment,	souffrance	du	tourmenté,	volupté
du	tourmenteur.	Ambition,	appétit,	tous	ces	mots	signifient	quelqu’un	sacrifié	à	quelqu’un	satisfait.	Chose	triste,	que
l’espérance	puisse	être	perverse.	En	vouloir	à	une	créature,	c’est	lui	vouloir	du	mal.	Pourquoi	pas	du	bien?	Serait-ce
que	 le	 principal	 versant	 de	 notre	 volonté	 serait	 du	 côté	 du	 mal?	 Un	 des	 plus	 rudes	 labeurs	 du	 juste,	 c’est	 de
s’extraire	 continuellement	 de	 l’âme	 une	 malveillance	 difficilement	 épuisable.	 Presque	 toutes	 nos	 convoitises,
examinées,	contiennent	de	l’inavouable.	Pour	le	méchant	complet,	et	cette	perfection	hideuse	existe,	Tant	pis	pour
les	autres	signifie	Tant	mieux	pour	moi.	Ombre	de	l’homme.	Cavernes.

[14]	Livre	IV,	page	100.
Josiane	avait	cette	plénitude	de	sécurité	que	donne	l’orgueil	ignorant,	fait	du	mépris	de	tout.	La	faculté	féminine

de	dédaigner	est	extraordinaire.	Un	dédain	inconscient,	involontaire	et	confiant,	c’était	là	Josiane.	Barkilphedro	était
pour	elle	à	peu	près	une	chose.	On	l’eût	bien	étonnée,	si	on	lui	eût	dit	que	Barkilphedro,	cela	existait.

Elle	allait,	venait	et	riait,	devant	cet	homme	qui	la	contemplait	obliquement.
Lui,	pensif,	il	épiait	une	occasion.
A	 mesure	 qu’il	 attendait,	 sa	 détermination	 de	 jeter	 dans	 la	 vie	 de	 cette	 femme	 un	 désespoir	 quelconque,

augmentait.
Affût	inexorable.
D’ailleurs	il	se	donnait	à	lui-même	d’excellentes	raisons.	Il	ne	faut	pas	croire	que	les	coquins	ne	s’estiment	pas.

Ils	se	rendent	des	comptes	dans	des	monologues	altiers,	et	ils	le	prennent	de	très	haut.	Comment!	cette	Josiane	lui
avait	fait	l’aumône!	Elle	avait	émietté	sur	lui,	comme	sur	un	mendiant,	quelques	liards	de	sa	colossale	richesse!	Elle
l’avait	rivé	et	cloué	à	une	fonclion	inepte!	Si,	lui	Barkilphedro,	presque	homme	d’église,	capacité	variée	et	profonde,
personnage	 docte,	 ayant	 l’étoffe	 d’un	 révérend,	 il	 avait	 pour	 emploi	 d’enregistrer	 des	 tessons	 bons	 à	 racler	 les
pustules	de	Job,	s’il	passait	sa	vie	dans	un	galetas	de	greffe	à	déboucher	gravement	de	stupides	bouteilles	incrustées
de	toutes	les	saletés	de	la	mer,	et	à	déchiffrer	des	parchemins	moisis,	des	pourritures	de	grimoires,	des	ordures	de
testaments,	 on	 ne	 sait	 quelles	 balivernes	 illisibles,	 c’était	 la	 faute	 de	 cette	 Josiane!	 Comment!	 cette	 créature	 le
tutoyait!

Et	il	ne	se	vengerait	pas!
Et	il	ne	punirait	pas	cette	espèce!
Ah	ça	mais!	il	n’y	aurait	donc	plus	de	justice	ici-bas!

X

FLAMBOIEMENTS	QU’ON	VERRAIT	SI	L’HOMME	ÉTAIT	TRANSPARENT

Quoi!	cette	femme,	cette	extravagante,	cette	songeuse	lubrique,	vierge	jusqu’à	l’occasion,	ce	morceau	de	chair
n’ayant	pas	encore	fait	sa	livraison,	cette	effronterie	à	couronne	princière,	cette	Diane	par	orgueil,	pas	encore	prise
par	le	premier	venu,	soit,	peut-être,	on	le	dit,	j’y	consens,	faute	d’un	hasard,	cete	bâtarde	d’une	canaille	de	roi	qui
n’avait	pas	eu	 l’esprit	de	rester	en	place,	cette	duchesse	de	raccroc,	qui,	grande	dame,	 jouait	à	 la	déesse,	et	qui,
pauvre,	eût	été	 fille	publique,	cette	 lady	à	peu	près,	cette	voleuse	des	biens	d’un	proscrit,	cette	hautaine	gueuse,
parce	 qu’un	 jour,	 lui	 Barkilphedro,	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 dîner,	 et	 qu’il	 était	 sans	 asile,	 avait	 eu	 l’impudence	 de
l’asseoir	chez	elle	à	un	bout	de	table,	et	de	le	nicher	dans	un	trou	quelconque	de	son	insupportable	palais,	ou	ça?
n’importe	où,	peut-être	au	grenier,	peut-être	à	la	cave,	qu’est-ce	que	cela	fait?	un	peu	mieux	que	les	valets,	un	peu
plus	 mal	 que	 les	 chevaux!	 Elle	 avait	 abusé	 de	 sa	 détresse,	 à	 lui,	 Barkilphedro,	 pour	 se	 dépêcher	 de	 lui	 rendre
traîtreusement	service,	ce	que	font	les	riches	afin	d’humilier	les	pauvres,	et	de	se	les	attacher	comme	des	bassets
qu’on	mène	en	laisse!	Qu’est-ce	que	ce	service	 lui	coûtait	d’ailleurs?	Un	service	vaut	ce	qu’il	coûte.	Elle	avait	des
chambres	de	trop	dans	sa	maison.	Venir	en	aide	à	Barkilphedro!	le	bel	effort	qu’elle	avait	fait	 là!	avait-elle	mangé
une	cuillerée	de	soupe	à	la	tortue	de	moins?	s’élait-elle	privée	de	quelque	chose	dans	le	débordement	haïssable	de



son	superflu?	Non.	Elle	avait	ajouté	à	ce	superflu	une	vanité,	un	objet	de	luxe,	une	bonne	action	en	bague	au	doigt,
un	homme	d’esprit	secouru,	un	clergyman	patronné!	Elle	pouvait	prendre	des	airs,	dire:	je	prodigue	les	bienfaits,	je
donne	la	becquée	à	des	gens	de	lettres,	faire	sa	protectrice!	Est-il	heureux	de	m’avoir	trouvée,	ce	misérable!	Quelle
amie	des	arts	je	suis!	Le	tout	pour	avoir	dressé	un	lit	de	sangle	dans	un	méchant	bouge	sous	les	combles!	Quant	à	la
place	à	l’amirauté,	Barkilphedro	la	tenait	de	Josiane,	parbleu!	jolie	fonction!	Josiane	avait	fait	Barkilphedro	ce	qu’il
était.	 Elle	 l’avait	 créé,	 soit.	 Oui,	 créé	 rien.	 Moins	 que	 rien.	 Car	 il	 se	 sentait,	 dans	 cette	 charge	 ridicule,	 ployé,
ankylosé	et	contrefait.	Que	devait-il	à	Josiane?	La	reconnaissance	du	bossu	pour	sa	mère	qui	l’a	fait	difforme.	Voilà
ces	privilégiés,	ces	gens	comblés,	ces	parvenus,	ces	préférés	de	la	hideuse	marâtre	fortune!	Et	l’homme	à	talents,	et
Barkilphedro,	était	forcé	de	se	ranger	dans	les	escaliers,	de	saluer	des	laquais,	de	grimper	le	soir	un	tas	d’étages,	et
d’être	courtois,	empressé,	gracieux,	déférent,	agréable,	et	d’avoir	toujours	sur	le	museau	une	grimace	respectueuse!
S’il	n’y	a	pas	de	quoi	grincer	de	rage!	Et	pendant	ce	temps-la	elle	se	mettait	des	perles	au	cou,	et	elle	prenait	des
poses	d’amoureuse	avec	son	imbécile	de	lord	David	Dirry-Moir,	la	drôlesse!

Ne	vous	laissez	jamais	rendre	service.	On	en	abusera.	Ne	vous	laissez	pas	prendre	en	délit	d’inanition,	On	vous
soulagerait.	 Parce	 qu’il	 était	 sans	 pain,	 cette	 femme	 avait	 trouvé	 le	 prétexte	 suffisant	 pour	 lui	 donner	 à	 manger!
Désormais	il	était	son	domestique!	Une	défaillance	d’estomac,	et	vous	voilà	à	la	chaîne	pour	la	vie!	Être	obligé,	c’est
être	 exploité.	 Les	 heureux,	 les	 puissants,	 profitent	 du	 moment	 où	 vous	 tendez	 la	 main	 pour	 vous	 mettre	 un	 sou
dedans,	 et	 de	 la	 minute	 où	 vous	 êtes	 lâche	 pour	 vous	 faire	 esclave,	 et	 esclave	 de	 la	 pire	 espèce,	 esclave	 d’une
charité,	esclave	forcé	d’aimer!	quelle	infamie!	quelle	indélicatesse,	quelle	surprise	à	notre	fierté!	Et	c’est	fini,	vous
voilà	condamné,	à	perpétuité,	à	 trouver	bon	cet	homme,	à	 trouver	belle	cette	 femme,	à	 rester	au	 second	plan	du
subalterne,	à	approuver,	à	applaudir,	à	admirer,	à	encenser,	à	vous	prosterner,	à	mettre	à	vos	rotules	 le	calus	de
l’agenouillement,	à	sucrer	vos	paroles,	quand	vous	êtes	rongé	de	colère,	quand	vous	mâchez	des	cris	de	fureur,	et
quand	vous	avez,	en	vous	plus	de	soulèvement	sauvage	et	plus	d’écume	amère	que	l’océan.

C’est	ainsi	que	les	riches	font	prisonnier	le	pauvre.
Cette	glu	de	la	bonne	action	commise	sur	vous	vous	barbouille	et	vous	embourbe	pour	toujours.
Une	 aumône	 est	 irrémédiable.	 Reconnaissance,	 c’est	 paralysie.	 Le	 bienfait	 a	 une	 adhérence	 visqueuse	 et

répugnante	qui	vous	ôte	vos	libres	mouvements.	Les	odieux	êtres	opulents	et	gavés	dont	la	pitié	a	sévi	sur	vous	le
savent.	C’est	dit.	Vous	êtes	leur	chose.	Ils	vous	ont	acheté.	Combien?	un	os,	qu’ils	ont	retiré	à	leur	chien	pour	vous
l’offrir.	Ils	vous	ont	lancé	cet	os	à	la	tête.	Vous	avez	été	lapidé	autant	que	secouru.	C’est	égal.	Avez-vous	rongé	l’os,
oui	ou	non?	Vous	avez	eu	aussi	 votre	part	de	 la	niche.	Donc	 remerciez.	Remerciez	à	 jamais.	Adorez,	 vos	maîtres.
Génuflexion	indéfinie.	Le	bienfait	implique	un	sous-entendu	d’infériorité	acceptée	par	vous.	Ils	exigent	que	vous	vous
sentiez	pauvre	diable	et	que	vous	les	sentiez	dieux.	Votre	diminution	les	augmente.	Votre	courbure	les	redresse.	Il	y
a	dans	leur	son	de	voix	une	douce	pointe	impertinente.	Leurs	événements	de	famille,	mariages,	baptêmes,	la	femelle
pleine,	les	petits	qu’on	met	bas,	cela	vous	regarde.	Il	leur	naît	un	louveteau,	bien,	vous	composerez	un	sonnet.	Vous
êtes	poëte	pour	être	plat.	Si	ce	n’est	pas	à	faire	crouler	 les	astres!	Un	peu	plus,	 ils	vous	feraient	user	 leurs	vieux
souliers!

—Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	là	chez	vous,	ma	chère?	qu’il	est	laid!	qu’est-ce	que	c’est	que	cet	homme?—Je	ne
sais	pas,	c’est	un	grimaud	que	je	nourris.—Ainsi	dialoguent	ces	dindes.	Sans	même	baisser	la	voix.	Vous	entendez,	et
vous	 restez	mécaniquement	aimable.	Du	 reste,	 si	 vous	êtes	malade,	 vos	maîtres	 vous	envoient	 le	médecin.	Pas	 le
leur.	Dans	l’occasion,	ils	s’informent.	N’étant	pas	de	la	même	espèce	que	vous,	et	l’inaccessible	étant	de	leur	côté,	ils
sont	affables.	Leur	escarpement	les	fait	abordables.	Ils	savent	que	le	plain-pied	est	impossible.	A	force	de	dédain,	ils
sont	polis.	A	table,	ils	vous	font	un	petit	signe	de	tête.	Quelquefois	ils	savent	l’orthographe	de	votre	nom.	Ils	ne	vous
font	 pas	 sentir	 qu’ils	 sont	 vos	 protecteurs	 autrement	 qu’en	 marchant	 naïvement	 sur	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 de
susceptible	et	de	délicat.	Ils	vous	traitent	avec	bonté!

Est-ce	assez	abominable?
Certes,	il	était	urgent	de	châtier	la	Josiane.	Il	fallait	lui	apprendre	à	qui	elle	avait	eu	affaire!	Ah!	messieurs	les

riches,	parce	que	vous	ne	pouvez	pas	tout	consommer,	parce	que	l’opulence	aboutirait	à	l’indigestion,	vu	la	petitesse
de	 vos	 estomacs	 égaux	 aux	 nôtres,	 après	 tout,	 parce	 qu’il	 vaut	 mieux	 distribuer	 les	 restes	 que	 les	 perdre,	 vous
érigez,	cette	pâtée	jetée	aux	pauvres	en	magnificence!	Ah!	vous	nous	donnez	du	pain,	vous	nous	donnez,	un	asile,
vous	nous	donnez,	des	vêtements,	vous	nous	donnez	un	emploi,	et	vous	poussez	l’audace,	la	folie,	la	cruauté,	l’ineptie
et	l’absurdité	jusqu’à	croire	que	nous	sommes	vos	obligés!	Ce	pain,	c’est	un	pain	de	servitude,	cet	asile,	c’est	une
chambre	de	valet,	ces	vêtements,	c’est	une	livrée,	cet	emploi,	c’est	une	dérision,	payée,	soit,	mais	abrutissante!	Ah!
vous	vous	croyez	 le	droit	de	nous	flétrir	avec	du	 logement	et	de	 la	nourriture,	vous	vous	 imaginez,	que	nous	vous
sommes	redevables,	et	vous	comptez	sur	de	 la	reconnaissance!	Eh	bien!	nous	vous	mangerons	 le	ventre!	Eh	bien!
nous	vous	détripaillerons,	belle	madame,	et	nous	vous	dévorerons	toute	en	vie,	et	nous	vous	couperons	les	attaches
du	cœur	avec	nos	dents!

Cette	 Josiane!	 n’était-ce	 pas	 monstrueux?	 quel	 mérite	 avait-elle?	 Elle	 avait	 fait	 ce	 chef-d’œuvre	 de	 venir	 au
monde	en	témoignage	de	la	bêtise	de	son	père	et	de	la	honte	de	sa	mère,	elle	nous	faisait	la	grâce	d’exister,	et	cette
complaisance	 qu’elle	 avait	 d’être	 un	 scandale	 public,	 on	 la	 lui	 payait	 des	 millions,	 elle	 avait	 des	 terres	 et	 des
châteaux,	des	garennes,	des	chasses,	des	lacs,	des	forêts,	est-ce	que	je	sais,	moi?	et	avec	cela	elle	faisait	sa	sotte!	et
on	lui	adressait	des	vers!	et	lui,	Barkilphedro,	qui	avait	étudié	et	travaillé,	qui	s’était	donné	de	la	peine,	qui	s’était
fourré	de	gros	livres	dans	les	yeux	et	dans	la	cervelle,	qui	avait	pourri	dans	les	bouquins	et	dans	la	science,	qui	avait
énormément	d’esprit,	qui	commanderait	très	bien	des	armées,	qui	écrirait	des	tragédies	comme	Otway	et	Dryden,
s’il	voulait,	lui	qui	était	fait	pour	être	empereur,	il	avait	été	réduit	à	permettre	à	cette	rien	du	tout	de	l’empêcher	de
crever	de	faim!	L’usurpation	de	ces	riches,	exécrables	élus	du	hasard,	peut-elle	aller	plus	loin!	Faire	semblant	d’être
généreux	avec	nous,	et	nous	protéger,	et	nous	sourire	à	nous	qui	boirions	leur	sang	et	qui	nous	lècherions	les	lèvres
ensuite!	Que	la	basse	femme	de	cour	ait	l’odieuse	puissance	d’être	bienfaitrice,	et	que	l’homme	supérieur	puisse	être
condamné	à	ramasser	de	telles	bribes	tombant	d’une	telle	main,	quelle	plus	épouvantable	iniquité!	Et	quelle	sociélé
que	celle	qui	a	à	ce	point	pour	base	 la	disproportion	et	 l’injustice!	Ne	serait-ce	pas	 le	cas	de	tout	prendre	par	 les
quatre	 coins,	 et	 d’envoyer	 pêle-mêle	 au	 plafond	 la	 nappe	 et	 le	 festin	 et	 l’orgie,	 et	 l’ivresse	 et	 l’ivrognerie,	 et	 les
convives,	et	ceux	qui	sont	à	deux	coudes	sur	la	table,	et	ceux	qui	sont	à	quatre	pattes	dessous,	et	les	insolents	qui
donnent	 et	 les	 idiots	 qui	 acceptent,	 et	 de	 recracher	 tout	 au	 nez	 de	 Dieu,	 et	 de	 jeter	 au	 ciel	 toute	 la	 terre!	 En
attendant,	enfonçons	nos	griffes	dans	Josiane.

Ainsi	songeait	Barkilphedro.	C’étaient	là	les	rugissements	qu’il	avait	dans	l’âme.	C’est	l’habitude	de	l’envieux	de



s’absoudre	en	amalgamant	à	son	grief	personnel	le	mal	public.	Toutes	les	formes	farouches	des	passions	haineuses
allaient	et	venaient	dans	cette	intelligence	féroce.	A	l’angle	des	vieilles	mappemondes	du	quinzième	siècle,	on	trouve
un	 large	espace	vague	sans	 forme	et	sans	nom	où	sont	écrits	ces	 trois	mots:	Hic	sunt	 leones.	Ce	coin	sombre	est
aussi	dans	l’homme.	Les	passions	rôdent	et	grondent	quelque	part	en	nous,	et	l’on	peut	dire	aussi	d’un	côté	obscur
de	notre	âme:	Il	y	a	ici	des	lions.

Cet	échafaudage	de	raisonnements	fauves	était-il	absolument	absurde?	cela	manquait-il	d’un	certain	jugement?
Il	faut	bien	le	dire,	non.

Il	est	effrayant	de	penser	que	cette	chose	qu’on	a	en	soi,	le	jugement,	n’est	pas	la	justice.	Le	jugement,	c’est	le
relatif.	La	justice,	c’est	l’absolu.	Réfléchissez	à	la	différence	entre	un	juge	et	un	juste.

Les	 méchants	 malmènent	 la	 conscience	 avec	 autorité.	 Il	 y	 a	 une	 gymnastique	 du	 faux.	 Un	 sophiste	 est	 un
faussaire,	et	dans	l’occasion	ce	faussaire	brutalise	le	bon	sens.	Une	certaine	logique	très	souple,	très	implacable	et
très	agile	est	au	service	du	mal	et	excelle	à	meurtrir	la	vérité	dans	les	ténèbres.	Coups	de	poing	sinistres	de	Satan	à
Dieu.

Tel	sophiste,	admiré	des	niais,	n’a	pas	d’autre	gloire	que	d’avoir	fait	des	«bleus»	à	la	conscience	humaine.
L’affligeant,	c’est	que	Barkilphedro	pressentait	un	avortemcnt.	Il	entreprenait	un	vaste	travail,	et	en	somme,	il

le	craignait	du	moins,	pour	peu	de	ravage.	Être	un	homme	corrosif,	avoir	en	soi	une	volonté	d’acier,	une	haine	de
diamant,	une	curiosité	ardente	de	 la	catastrophe,	et	ne	rien	brûler,	ne	rien	décapiter,	ne	rien	exterminer!	Être	ce
qu’il	était,	une	force	de	dévastation,	une	animosité	vorace,	un	rongeur	du	bonheur	d’autrui,	avoir	été	créé—(car	il	y	a
un	créateur,	le	diable	ou	Dieu,	n’importe	qui!)	avoir	été	créé	de	toutes	pièces	Barkilphedro	pour	ne	réaliser	peut-être
qu’une	chiquenaude;	est-ce	possible!	Barkilphedro	manquerait	son	coup!	Être	un	ressort	à	lancer	des	quartiers	de
rocher,	et	lâcher	toute	sa	détente	pour	faire	à	une	mijaurée	une	bosse	au	front!	une	catapulte	faisant	le	dégât	d’une
pichenette!	accomplir	une	besogne	de	Sisyphe	pour	un	résultat	de	fourmi!	suer	toute	la	haine	pour	à	peu	près	rien!
Est-ce	assez	humiliant	quand	on	est	un	mécanisme	d’hostilité	 à	broyer	 le	monde!	Mettre	 en	mouvement	 tous	 ses
engrenages,	 faire	dans	 l’ombre	un	 fracas	de	machine	de	Marly,	pour	 réussir	peut-être	à	pincer	 le	bout	d’un	petit
doigt	rose!	Il	allait	tourner	et	retourner	des	blocs	pour	arriver,	qui	sait?	à	rider	un	peu	la	surface	plate	de	la	cour!
Dieu	a	cette	manie	de	dépenser	grandement	les	forces.	Un	remuement	de	montagne	aboutit	au	déplacement	d’une
taupinière.

En	 outre,	 la	 cour	 étant	 donnée,	 terrain	 bizarre,	 rien	 n’est	 plus	 dangereux	 que	 de	 viser	 son	 ennemi,	 et	 de	 le
manquer.	D’abord	cela	vous	démasque	à	votre	ennemi,	et	cela	l’irrite;	ensuite,	et	surtout,	cela	déplaît	au	maître.	Les
rois	 goûtent	 peu	 les	 maladroits.	 Pas	 de	 contusions;	 pas	 de	 gourmades	 laides.	 Égorgez,	 tout	 le	 monde,	 ne	 faites
saigner	 du	 nez	 à	 personne.	 Qui	 tue	 est	 habile,	 qui	 blesse	 est	 inepte.	 Les	 rois	 n’aiment	 pas	 qu’on	 écloppe	 leurs
domestiques.	Ils	vous	en	veulent	si	vous	fêlez	une	porcelaine	sur	leur	cheminée	ou	un	courtisan	dans	leur	cortège.	La
cour	doit	rester	propre.	Cassez,	et	remplacez;	c’est	bien.

Ceci	se	concilie	du	reste	parfaitement	avec	le	goût	des	médisances	qu’ont	les	princes.	Dites	du	mal,	n’en	faites
point.	Ou,	si	vous	en	faites,	que	ce	soit	en	grand.

Poignardez,	mais	n’égratignez	pas.	A	moins	que	l’épingle	ne	soit	empoisonnée.	Circonstance	atténuante.	C’était,
rappelons-le,	le	cas	de	Barkilphedro.

Tout	pygmée	haineux	est	la	fiole	où	est	enfermé	le	dragon	de	Salomon.	Fiole	microscopique,	dragon	démesuré.
Condensation	 formidable	 attendant	 l’heure	 gigantesque	 de	 la	 dilatation.	 Ennui	 consolé	 par	 la	 préméditation	 de
l’explosion.	Le	contenu	est	plus	grand	que	le	contenant.	Un	géant	latent,	quelle	chose	étrange!	un	acarus	dans	lequel
il	y	a	une	hydre!	Être	cette	affreuse	boîte	à	surprise,	avoir	en	soi	Léviathan,	c’est	pour	 le	nain	une	torture	et	une
volupté.

Aussi	rien	n’eût	fait	lâcher	prise	à	Barkilphedro.	Il	attendait	son	heure.	Viendrait-elle?	Qu’importe?	il	l’attendait.
Quand	on	est	très	mauvais,	l’amour-propre	s’en	mêle.	Faire	des	trous	et	des	sapes	à	une	fortune	de	cour,	plus	haute
que	nous,	la	miner	à	ses	risques	et	périls,	tout	souterrain	et	tout	caché	qu’on	est,	insistons-y,	c’est	intéressant.	On	se
passionne	à	un	tel	 jeu.	On	s’éprend	de	cela	comme	d’un	poëme	épique	qu’on	ferait.	Être	très	petit	et	s’attaquer	à
quelqu’un	de	très	grand	est	une	action	d’éclat.	C’est	beau	d’être	la	puce	d’un	lion.

L’altière	 bête	 se	 sent	 piquée	 et	 dépense	 son	 énorme	 colère	 contre	 l’atome.	 Un	 tigre	 rencontré	 l’ennuierait
moins.	Et	voilà	les	rôles	changés.	Le	lion	humilié	a	dans	sa	chair	le	dard	de	l’insecte,	et	la	puce	peut	dire:	j’ai	en	moi
du	sang	de	lion.

Pourtant,	 ce	 n’étaient	 là	 pour	 l’orgueil	 de	 Barkilphedro	 que	 de	 demi-apaisements.	 Consolations.	 Palliatifs.
Taquiner	 est	 une	 chose,	 torturer	 vaudrait	 mieux.	 Barkilphedro,	 pensée	 désagréable	 qui	 lui	 revenait	 sans	 cesse,
n’aurait	 vraisemblablement	 pas	 d’autre	 succès	 que	 d’entamer	 chétivement	 l’épiderme	 de	 Josiane.	 Que	 pouvait-il
espérer	de	plus,	lui	si	infime	contre	elle	si	radieuse?	Une	égratignure,	que	c’est	peu,	à	qui	voudrait	toute	la	pourpre
de	l’écorchure	vive,	et	les	rugissements	de	la	femme	plus	que	nue,	n’ayant	même	plus	cette	chemise,	la	peau!	avec
de	telles	envies,	que	c’est	fâcheux	d’être	impuissant!	Hélas!	rien	n’est	parfait.

En	somme	il	se	résignait.	Ne	pouvant	mieux,	il	ne	rêvait	que	la	moitié	de	son	rêve.	Faire	une	farce	noire,	c’est	là
un	but	après	tout.

Celui	qui	se	venge	d’un	bienfait,	quel	homme!	Barkilphedro	était	ce	colosse.	Ordinairement	l’ingratitude	est	de
l’oubli;	chez	ce	privilégié	du	mal,	elle	était	de	la	fureur.	L’ingrat	vulgaire	est	rempli	de	cendre.	De	quoi	était	plein
Barkilphedro?	 d’une	 fournaise.	 Fournaise	 murée	 de	 haine,	 de	 colère,	 de	 silence,	 de	 rancune,	 attendant	 pour
combustible	Josiane.	Jamais	un	homme	n’avait	à	ce	point	abhorré	une	femme	sans	raison.	Quelle	chose	terrible!	Elle
était	son	insomnie,	sa	préoccupation,	son	ennui,	sa	rage.

Peut-être	en	était-il	un	peu	amoureux.

XI

BARKILPHEDRO	EN	EMBUSCADE

Trouver	l’endroit	sensible	de	Josiane	et	la	frapper	là;	telle	était,	pour	toutes	les	causes	que	nous	venons	de	dire,



la	volonté	imperturbable	de	Barkilphedro.
Vouloir	ne	suffit	pas;	il	faut	pouvoir.
Comment	s’y	prendre?
Là	était	la	question.
Les	 chenapans	 vulgaires	 font	 soigneusement	 le	 scenario	 de	 la	 coquinerie	 qu’ils	 veulent	 commettre.	 Ils	 ne	 se

sentent	pas	assez	forts	pour	saisir	l’incident	au	passage,	pour	en	prendre	possession	de	gré	ou	de	force,	et	pour	le
contraindre	à	les	servir.	De	là	des	combinaisons	préliminaires	que	les	méchants	profonds	dédaignent.	Les	méchants
profonds	ont	pour	tout	a	priori	leur	méchanceté;	ils	se	bornent	à	s’armer	de	toutes	pièces,	préparent	plusieurs	en-
cas	variés,	et,	comme	Barkilphedro,	épient	tout	bonnement	l’occasion.	Ils	savent	qu’un	plan	façonné	d’avance	court
risque	de	mal	s’emboîter	dans	l’événement	qui	se	présentera.	On	ne	se	rend	pas	comme	cela	maître	du	possible	et
l’on	n’en	fait	point	ce	qu’on	veut.	On	n’a	point	de	pourparler	préalable	avec	la	destinée.	Demain	ne	nous	obéit	pas.
Le	hasard	a	une	certaine	indiscipline.

Aussi	 le	 guettent-ils	 pour	 lui	 demander	 sans	 préambule,	 d’autorité,	 et	 sur-le-champ,	 sa	 collaboration.	 Pas	 de
plan,	 pas	 d’épure,	 pas	 de	 maquette,	 pas	 de	 soulier	 tout	 fait	 chaussant	 mal	 l’inattendu.	 Ils	 plongent	 à	 pic	 dans	 la
noirceur.	La	mise	à	profit	immédiate	et	rapide	du	fait	quelconque	qui	peut	aider,	c’est	là	l’habileté	qui	distingue	le
méchant	efficace,	et	qui	élève	le	coquin	à	la	dignité	de	démon.	Brusquer	le	sort,	c’est	le	génie.

Le	vrai	scélérat	vous	frappe	comme	une	fronde,	avec	le	premier	caillou	venu.
Les	malfaiteurs	capables	comptent	sur	l’imprévu,	cet	auxiliaire	stupéfait	de	tant	de	crimes.
Empoigner	l’incident,	sauter	dessus;	il	n’y	a	pas	d’autre	Art	poétique	pour	ce	genre	de	talent.
Et,	en	attendant,	savoir	à	qui	l’on	a	affaire.	Sonder	le	terrain.
Pour	Barkilphedro,	le	terrain	était	la	reine	Anne.
Barkilphedro	approchait	la	reine.
De	si	près	que,	parfois,	il	s’imaginait	entendre	les	monologues	de	sa	majesté.
Quelquefois,	il	assistait,	point	compté,	aux	conversations	des	deux	sœurs.	On	ne	lui	défendait	pas	le	glissement

d’un	mot.	Il	en	profitait	pour	s’amoindrir.	Façon	d’inspirer	confiance.
C’est	ainsi	qu’un	jour,	à	Hampton-Court,	dans	le	jardin,	étant	derrière	la	duchesse,	qui	était	derrière	la	reine,	il

entendit	Anne,	se	conformant	lourdement	à	la	mode,	émettre	des	sentences.
—Les	bêtes	sont	heureuses,	disait	la	reine,	elles	ne	risquent	pas	d’aller	en	enfer.
—Elles	y	sont,	répondit	Josiane.
Cette	 réponse,	qui	 substituait	brusquement	 la	philosophie	à	 la	 religion,	déplut.	Si	par	hasard	c’était	profond,

Anne	se	sentait	choquée.
—Ma	chère,	dit-elle	à	Josiane,	nous	parlons	de	l’enfer	comme	deux	sottes.	Demandons	à	Barkilphedro	ce	qu’il	en

est.	Il	doit	savoir	ces	choses-là.
—Comme	diable?	demanda	Josiane.
—Comme	bête,	répondit	Barkilphedro.
Et	il	salua.
—Madame,	dit	la	reine	à	Josiane,	il	a	plus	d’esprit	que	nous.
Pour	un	homme	comme	Barkilphedro,	approcher	la	reine,	c’était	la	tenir.	Il	pouvait	dire:	Je	l’ai.	Maintenant	il	lui

fallait	la	manière	de	s’en	servir.
Il	avait	pied	en	cour.	Être	posté,	c’est	superbe.	Aucune	chance	ne	pouvait	lui	échapper.	Plus	d’une	fois	il	avait

fait	sourire	méchamment	la	reine.	C’était	avoir	un	permis	de	chasse.
Mais	n’y	avait-il	aucun	gibier	réservé?	Ce	permis	de	chasse	allait-il	jusqu’à	casser	l’aile	ou	la	patte	à	quelqu’un

comme	la	propre	sœur	de	sa	majesté?
Premier	point	à	éclaircir.	La	reine	aimait-elle	sa	sœur?
Un	faux	pas	peut	tout	perdre.	Barkilphedro	observait.
Avant	 d’entamer	 la	 partie,	 le	 joueur	 regarde	 ses	 cartes.	 Quels	 atouts	 a-t-il?	 Barkilphedro	 commença	 par

examiner	l’âge	des	deux	femmes:	Josiane,	vingt-trois	ans;	Anne,	quarante	et	un	ans.	C’était	bien.	Il	avait	du	jeu.
Le	moment	où	la	femme	cesse	de	compter	par	printemps	et	commence	à	compter	par	hivers,	est	irritant.	Sourde

rancune	contre	le	temps,	qu’on	a	en	soi.	Les	jeunes	belles	épanouies,	parfums	pour	les	autres,	sont	pour	vous	épines,
et	de	toutes	ces	roses	vous	sentez	la	piqûre.	Il	semble	que	toute	cette	fraîcheur	vous	est	prise,	et	que	la	beauté	ne
décroît	en	vous	que	parée	qu’elle	croît	chez	les	autres.

Exploiter	cette	mauvaise	humeur	secrète,	creuser	la	ride	d’une	femme	de	quarante	ans	qui	est	reine,	cela	était
indiqué	à	Barkilphedro.

L’envie	excelle	à	exciter	la	jalousie	comme	le	rat	à	faire	sortir	le	crocodile.
Barkilphedro	attachait	sur	Anne	son	regard	magistral.
Il	voyait	dans	la	reine	comme	on	voit	dans	une	stagnation.	Le	marécage	a	sa	transparence.	Dans	une	eau	sale	on

voit	des	vices;	dans	une	eau	trouble	on	voit	des	inepties.	Anne	n’était	qu’une	eau	trouble.
Des	embryons	de	sentiments	et	des	larves	d’idées	se	mouvaient	dans	cette	cervelle	épaisse.
C’était	peu	distinct.	Cela	avait	 à	peine	des	 contours.	C’étaient	des	 réalités	pourtant,	mais	 informes.	La	 reine

pensait	ceci.	La	reine	désirait	cela.	Préciser	quoi	était	difficile.	Les	transformations	confuses	qui	s’opèrent	dans	l’eau
croupissante	sont	malaisées	à	étudier.

La	reine,	habituellement	obscure,	avait	par	instants	des	échappées	bêtes	et	brusques.	C’était	là	ce	qu’il	fallait
saisir.	Il	fallait	la	prendre	sur	le	fait.

Qu’est-ce	que	la	reine	Anne,	dans	son	for	intérieur,	voulait	à	la	duchesse	Josiane?	Du	bien,	ou	du	mal?
Problème.	Barkilphedro	se	le	posa.
Ce	problème	résolu,	on	pourrait	aller	plus	loin.
Divers	hasards	servirent	Barkilphedro.	Et	surtout	sa	ténacité	au	guet.
Anne	 était,	 du	 côté	 de	 son	 mari,	 un	 peu	 parente	 de	 la	 nouvelle	 reine	 de	 Prusse,	 femme	 du	 roi	 aux	 cent



chambellans,	de	laquelle	elle	avait	un	portrait	peint	sur	émail	d’après	le	procédé	de	Turquet	de	Mayerne.	Cette	reine
de	Prusse	avait,	elle	aussi,	une	sœur	cadette	illégitime,	la	baronne	Drika.

Un	jour,	Barkilphedro	présent,	Anne	fit	à	l’ambassadeur	de	Prusse	des	questions	sur	cette	Drika.
—On	la	dit	riche?
—Très	riche,	répondit	l’ambassadeur.
—Elle	a	des	palais?
—Plus	magnifiques	que	ceux	de	la	reine	sa	sœur.
—Qui	doit-elle	épouser?
—Un	très	grand	seigneur,	le	comte	Gormo.
—Joli?
—Charmant.
—Elle	est	jeune?
—Toute	jeune.
—Aussi	belle	que	la	reine.
L’ambassadeur	baissa	la	voix	et	répondit:
—Plus	belle.
—Ce	qui	est	insolent,	murmura	Barkilphedro.
La	reine	eut	un	silence,	puis	s’écria:
—Ces	bâtardes!
Barkilphedro	nota	ce	pluriel.
Une	autre	fois,	à	une	sortie	de	chapelle	où	Barkilphedro	se	tenait	assez	près	déjà	reine	derrière	les	deux	grooms

de	l’aumônerie,	lord	David	Dirry-Moir,	traversant	des	rangées	de	femmes,	fit	sensation	par	sa	bonne	mine.	Sur	son
passage	éclatait	un	brouhaha	d’exclamations	 féminines:—Qu’il	 est	élégant!—Qu’il	est	galant!—Qu’il	a	grand	air!—
Qu’il	est	beau!

—Comme	c’est	désagréable!	grommela	la	reine.
Barkilphedro	entendit.
Il	était	fixé.
On	pouvait	nuire	à	la	duchesse	sans	déplaire	à	la	reine.
Le	premier	problème	était	résolu.
Maintenant	le	deuxième	se	présentait.
Comment	faire	pour	nuire	à	la	duchesse?
Quelle	ressource	pouvait,	pour	un	but	si	ardu,	lui	offrir	son	misérable	emploi?
Aucune,	évidemment.

XII

ÉCOSSE,	IRLANDE	ET	ANGLETERRE

Indiquons	un	détail:	Josiane	«avait	le	tour».
On	le	comprendra	en	réfléchissant	qu’elle	était,	quoique	du	petit	côté,	sœur	de	la	reine,	c’est-à-dire	personne

princière.
Avoir	le	tour.	Qu’est	cela?
Le	vicomte	de	Saint-John—prononcez	Bolingbroke—écrivait	à	Thomas	Lennard,	comte	de	Sussex:	«Deux	choses

font	qu’on	est	grand.	En	Angleterre	avoir	le	tour;	en	France	avoir	le	pour.»
Le	pour,	en	France,	c’était	ceci:	quand	le	roi	était	en	voyage,	le	fourrier	de	la	cour,	le	soir	venu,	au	débotté	à

l’étape,	 assignait	 leur	 logement	 aux	 personnes	 suivant	 sa	 majesté.	 Parmi	 ces	 seigneurs,	 quelques-uns	 avaient	 un
privilège	immense:	«Ils	ont	le	pour,	dit	le	Journal	historique	de	l’année	1694,	page	6,	c’est-à-dire	que	le	fourrier	qui
marque	les	 logis	met	Pour	avant	 leur	nom,	comme:	Pour	M.	 le	prince	de	Soubise,	au	 lieu	que,	quand	il	marque	le
logis	d’une	personne	qui	n’est	point	prince,	il	ne	met	point	de	Pour,	mais	simplement	son	nom,	par	exemple:	Le	duc
de	Gesvres,	le	duc	de	Mazarin,	etc.»	Ce	Pour	sur	une	porte	indiquait	un	prince	ou	un	favori.	Favori,	c’est	pire	que
prince.	Le	roi	accordait	le	pour	comme	le	cordon	bleu	ou	la	pairie.

«Avoir	le	tour»	en	Angleterre	était	moins	vaniteux,	mais	plus	réel.	C’était	un	signe	de	véritable	approche	de	la
personne	régnante.	Quiconque	était,	par	naissance	ou	faveur,	en	posture	de	recevoir	des	communications	directes
de	sa	majesté,	avait	dans	le	mur	de	sa	chambre	de	lit	un	tour	où	était	ajusté	un	timbre.	Le	timbre	sonnait,	le	tour
s’ouvrait,	 une	 missive	 royale	 apparaissait	 sur	 une	 assiette	 d’or	 ou	 sur	 un	 coussin	 de	 velours,	 puis	 le	 tour	 se
refermait.	 C’était	 intime	 et	 solennel.	 Le	 mystérieux	 dans	 le	 familier.	 Le	 tour	 ne	 servait	 à	 aucun	 autre	 usage.	 Sa
sonnerie	annonçait	un	message	royal.	On	ne	voyait	pas	qui	l’apportait.	C’était	du	reste	tout	simplement	un	page	de	la
reine	ou	du	 roi.	Leicester	avait	 le	 tour	 sous	Elisabeth,	 et	Buckingham	sous	 Jacques	 Ier.	 Josiane	 l’avait	 sous	Anne,
quoique	peu	favorite.	Qui	avait	le	tour	était	comme	quelqu’un	qui	serait	en	relation	directe	avec	la	petite	poste	du
ciel,	 et	 chez	qui	Dieu	enverrait	de	 temps	en	 temps	 son	 facteur	porter	une	 lettre.	Pas	d’exception	plus	enviée.	Ce
privilège	entraînait	plus	de	servilité.	On	en	était	un	peu	plus	valet.	A	la	cour,	ce	qui	élève	abaisse.	«Avoir	le	tour»,
cela	se	disait	en	français;	ce	détail	d’étiquette	anglaise	étant	probablement	une	ancienne	platitude	française.

Lady	 Josiane,	 vierge	 pairesse	 comme	 Elisabeth	 avait	 été	 vierge	 reine,	 menait,	 tantôt	 à	 la	 ville,	 tantôt	 à	 la
campagne,	 selon	 la	 saison,	 une	 existence	 quasi	 princière,	 et	 tenait	 à	 peu	 près	 une	 cour	 dont	 lord	 David	 était
courtisan,	avec	plusieurs.	N’étant	pas	encore	mariés,	lord	David	et	lady	Josiane	pouvaient	sans	ridicule	se	montrer
ensemble	en	public,	ce	qu’ils	 faisaient	volontiers.	 Ils	allaient	souvent	aux	spectacles	et	aux	courses	dans	 le	même
carrosse	 et	 dans	 la	 même	 tribune.	 Le	 mariage,	 qui	 leur	 était	 permis	 et	 même	 imposé,	 les	 refroidissait;	 mais	 en



somme	leur	attrait	était	de	se	voir.	Les	privautés	permises	aux	«engaged»	ont	une	frontière	aisée	à	franchir.	Ils	s’en
abstenaient,	ce	qui	est	facile	étant	de	mauvais	goût.

Les	plus	belles	boxes	d’alors	avaient	lieu	à	Lambeth,	paroisse	où	le	lord	archevêque	de	Cantorbéry	a	un	palais,
quoique	 l’air	y	soit	malsain,	et	une	riche	bibliothèque	ouverte	à	de	certaines	heures	aux	honnêtes	gens.	Une	 fois,
c’était	en	hiver,	il	y	eut	là,	dans	une	prairie	fermée	à	clef,	un	assaut	de	deux	hommes	auquel	assista	Josiane,	menée
par	 David.	 Elle	 avait	 demandé:	 Est-ce	 que	 les	 femmes	 sont	 admises?	 et	 David	 avait	 répondu:	 Sunt	 faeminae
magnates.	 Traduction	 libre:	 Pas	 les	 bourgeoises.	 Traduction	 littérale:	 Les	 grandes	 dames	 existent.	 Une	 duchesse
entre	partout.	C’est	pourquoi	lady	Josiane	vit	la	boxe.

Lady	 Josiane	 fit	 seulement	 la	 concession	 de	 se	 vêtir	 en	 cavalier,	 chose	 fort	 usitée	 alors.	 Les	 femmes	 ne
voyageaient	guère	autrement.	Sur	six	personnes	que	contenait	le	coach	de	Windsor,	il	était	rare	qu’il	n’y	eût	point
une	ou	deux	femmes	habillées	en	hommes.	C’était	signe	de	gentry.

Lord	 David,	 étant	 en	 compagnie	 d’une	 femme,	 ne	 pouvait	 figurer	 dans	 le	 match,	 et	 devait	 rester	 simple
assistant.

Lady	Josiane	ne	trahissait	sa	qualité	que	par	ceci,	qu’elle	regardait	à	travers	une	lorgnette,	ce	qui	était	acte	de
gentilhomme.

La	«noble	rencontre»	était	présidée	par	lord	Germaine,	arrière-grand-père	ou	grand-oncle	de	ce	lord	Germaine
qui,	 vers	 la	 fin	du	dix-huitième	 siècle,	 fut	 colonel,	 lâcha	pied	dans	une	bataille,	 puis	 fut	ministre	de	 la	guerre,	 et
n’échappa	 aux	 biscayens	 de	 l’ennemi	 que	 pour	 tomber	 sous	 les	 sarcasmes	 de	 Sheridan,	 mitraille	 pire.	 Force
gentilshommes	pariaient;	Harry	Belew	de	Carleton,	ayant	des	prétentions	à	 la	pairie	éteinte	de	Bella-Aqua,	contre
Henry,	 lord	 Hyde,	 membre	 du	 parlement	 pour	 le	 bourg	 de	 Dunhivid,	 qu’on	 appelle	 aussi	 Launceston;	 l’honorable
Peregrine	Bertie,	membre	pour	le	bourg	de	Truro,	contre	sir	Thomas	Colepeper,	membre	pour	Maidstone;	le	laird	de
Lamyrbau,	 qui	 est	 de	 la	 marche	 de	 Lothian,	 contre	 Samuel	 Trefusis,	 du	 bourg	 de	 Penryn;	 sir	 Bartholomew
Gracedieu,	 du	 bourg	 Saint-Yves,	 contre	 le	 très	 honorable	 Charles	 Bodville,	 qui	 s’appelle	 lord	 Robartes,	 et	 qui	 est
Custos	Rotulorum	du	comté	de	Cornouailles.	D’autres	encore.

Les	deux	boxeurs	étaient	un	irlandais	de	Tipperary	nommé	du	nom	de	sa	montagne	natale	Phelem-ghe-madone,
et	 un	 écossais	 appelé	 Helmsgail.	 Cela	 mettait	 deux	 orgueils	 nationaux	 en	 présence.	 Irlande	 et	 Ecosse	 allaient	 se
cogner;	Erin	allait	donner	des	coups	de	poing	à	Gajothel.	Aussi	 les	paris	dépassaient	quarante	mille	guinées,	sans
compter	les	jeux	fermes.

Les	deux	champions	étaient	nus	avec	une	culotte	très	courte	bouclée	aux	hanches,	et	des	brodequins	à	semelles
cloutées,	lacés	aux	chevilles.

Helmsgail,	l’écossais,	était	un	petit	d’à	peine	dix-neuf	ans,	mais	il	avait	déjà	le	front	recousu;	c’est	pourquoi	on
tenait	 pour	 lui	 deux	 et	 un	 tiers.	 Le	 mois	 précédent	 il	 avait	 enfoncé	 une	 côte	 et	 crevé	 les	 deux	 yeux	 au	 boxeur
Sixmileswater;	ce	qui	expliquait	 l’enthousiasme.	Il	y	avait	eu	pour	ses	parieurs	gain	de	douze	mille	 livres	sterling.
Outre	 son	 front	 recousu,	 Helmsgail	 avait	 la	 mâchoire	 ébréchée.	 Il	 était	 leste	 et	 alerte.	 Il	 était	 haut	 comme	 une
femme	petite,	ramassé,	trapu,	d’une	stature	basse	et	menaçante,	et	rien	n’avait	été	perdu	de	la	pâte	dont	il	avait	été
fait;	 pas	 un	 muscle	 qui	 n’allât	 au	 but,	 le	 pugilat.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 concision	 dans	 son	 torse	 ferme,	 luisant	 et	 brun
comme	l’airain.	Il	souriait,	et	trois	dents	qu’il	avait	de	moins	s’ajoutaient	à	son	sourire.

Son	adversaire	était	vaste	et	large,	c’est-à-dire	faible.
C’était	un	homme	de	quarante	ans.	Il	avait	six	pieds	de	haut,	un	poitrail	d’hippopotame,	et	l’air	doux.	Son	coup

de	poing	fendait	le	pont	d’un	navire,	mais	il	ne	savait	pas	le	donner.	L’irlandais	Phelem-ghe-madone	était	surtout	une
surface	et	 semblait	 être	dans	 les	boxes	plutôt	pour	 recevoir	que	pour	 rendre.	Seulement	on	 sentait	qu’il	 durerait
longtemps.	Espèce	de	rostbeef	pas	assez	cuit,	difficile	à	mordre	et	impossible	à	manger.	Il	était	ce	qu’on	appelle,	en
argot	local,	de	la	viande	crue,	raw	flesh.	Il	louchait.	Il	semblait	résigné.

Ces	deux	hommes	avaient	passé	la	nuit	précédente	côte	à	côte	dans	le	même	lit,	et	dormi	ensemble.	Ils	avaient
bu	dans	le	même	verre	chacun	trois	doigts	de	vin	de	Porto.

Ils	avaient	l’un	et	l’autre	leur	groupe	de	souteneurs,	gens	de	rude	mine,	menaçant	au	besoin	les	arbitres.	Dans
le	groupe	pour	Helmsgail,	on	remarquait	John	Gromane,	fameux	pour	porter	un	bœuf	sur	son	dos,	et	un	nommé	John
Bray	qui	un	jour	avait	pris	sur	ses	épaules	dix	boisseaux	de	farine	à	quinze	gallons	par	boisseau,	plus	le	meunier,	et
avait	marché	avec	cette	charge	plus	de	deux	cents	pas	plus	 loin.	Du	côté	de	Phelem-ghe-madone,	 lord	Hyde	avait
amené	 de	 Launceston	 un	 certain	 Kilter,	 lequel	 demeurait	 au	 Château-Vert,	 et	 lançait	 par-dessus	 son	 épaule	 une
pierre	de	vingt	livres	plus	haut	que	la	plus	haute	tour	du	château.	Ces	trois	hommes,	Kilter,	Bray	et	Gromane,	étaient
de	Cornouailles,	ce	qui	honore	le	comté.

D’autres	 souteneurs	 étaient	 des	 garnements	 brutes,	 au	 râble	 solide,	 aux	 jambes	 arquées,	 aux	 grosses	 pattes
noueuses,	à	la	face	inepte,	en	haillons,	et	ne	craignant	rien,	étant	presque	tous	repris	de	justice.

Beaucoup	s’entendaient	admirablement	à	griser	les	gens	de	police.	Chaque	profession	doit	avoir	ses	talents.
Le	pré	choisi	était	plus	loin	que	le	Jardin	des	Ours,	où	l’on	faisait	autrefois	battre	les	ours,	les	taureaux	et	les

dogues,	au	delà	des	dernières	bâtisses	en	construction,	à	côté	de	 la	masure	du	prieuré	de	Sainte-Marie	Over	Ry,
ruiné	 par	 Henri	 VIII.	 Vent	 du	 nord	 et	 givre	 était	 le	 temps;	 une	 pluie	 fine	 tombait,	 vite	 figée	 en	 verglas.	 On
reconnaissait	 dans	 les	 gentlemen	 présents	 ceux	 qui	 étaient	 pères	 de	 famille,	 parce	 qu’ils	 avaient	 ouvert	 leurs
parapluies.

Du	côté	de	Phelem-ghe-madone,	colonel	Moncreif,	arbitre,	et	Kilter,	pour	tenir	le	genou.
Du	côté	de	Helmsgail,	l’honorable	Pughe	Beaumaris,	arbitre,	et	lord	Desertum,	qui	est	de	Kilcarry,	pour	tenir	le

genou.
Les	deux	boxeurs	furent	quelques	instants	immobiles	dans	l’enceinte	pendant	qu’on	réglait	les	montres.	Puis	ils

marchèrent	l’un	à	l’autre	et	se	donnèrent	la	main.
Phelem-ghe-madone	dit	à	Helmsgail:—J’aimerais	m’en	aller	chez	moi.
Helmsgail	répondit	avec	honnêteté:—Il	faut	que	la	gentry	se	soit	dérangée	pour	quelque	chose.
Nus	comme	ils	étaient,	ils	avaient	froid.	Phelem-ghe-madone	tremblait.	Ses	mâchoires	claquaient.
Docteur	Eleanor	Sharp,	neveu	de	l’archevêque	d’York,	leur	cria:	Tapez-vous,	mes	drôles.	Ça	vous	réchauffera.
Cette	parole	d’aménité	les	dégela.
Ils	s’attaquèrent.



Mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	en	colère.	On	compta	trois	reprises	molles.	Révérend	Docteur	Gumdraith,	un	des
quarante	associés	d’All	Souls	Colleges[14A],	cria:	Qu’on	leur	entonne	du	gin!

[14A]	Collège	de	Toutes-les-Ames
Mais	les	deux	referees	et	les	deux	parrains,	juges	tous	quatre,	maintinrent	la	règle.	Il	faisait	pourtant	bien	froid.
On	entendit	le	cri:	first	blood!	Le	premier	sang	était	réclamé.	On	les	replaça	bien	en	face	l’un	de	l’autre.
Ils	se	regardèrent,	s’approchèrent,	allongèrent	les	bras,	se	touchèrent	les	poings,	puis	reculèrent.	Tout	à	coup,

Helmsgail,	le	petit	homme,	bondit.
Le	vrai	combat	commença.
Phelem-ghe-madone	fut	frappé	en	plein	front	entre	les	deux	sourcils.	Tout	son	visage	ruissela	de	sang.	La	foule

cria:	Helmsgail	a	fait	couler	le	bordeaux[15]!	On	applaudit.	Phelem-ghe-madone,	tournant	ses	bras	comme	un	moulin
ses	ailes,	se	mit	à	démener	ses	deux	poings	au	hasard.

[15]	Hemlsgail	has	tapped	his	claret.
L’honorable	Peregrine	Berti	dit:—Aveuglé.	Mais	pas	encore	aveugle.
Alors	Helmsgail	entendit	de	toutes	parts	éclater	cet	encouragement:—Bung	his	peepers[16]!

[16]	Crève-lui	les	quinquets.
En	somme,	les	deux	champions	étaient	vraiment	bien	choisis,	et,	quoique	le	temps	fut	peu	favorable,	on	comprit

que	le	match	réussirait.	Le	quasi-géant	Phelem-ghe-madone	avait	les	inconvénients	de	ses	avantages;	il	se	mouvait
pesamment.	Ses	bras	étaient	massue,	mais	son	corps	était	masse.	Le	petit	courait,	frappait,	sautait,	grinçait,	doublait
la	vigueur	par	la	vitesse,	savait	les	ruses.	D’un	côté	le	coup	de	poing	primitif,	sauvage,	inculte,	à	l’état	d’ignorance;
de	l’autre	le	coup	de	poing	de	la	civilisation,	Helmsgail	combattait	autant	avec	ses	nerfs	qu’avec	ses	muscles	et	avec
sa	 méchanceté	 qu’avec	 sa	 force;	 Phelem-ghe-madone	 était	 une	 espèce	 d’assommeur	 inerte,	 un	 peu	 assommé	 au
préalable.	C’était	l’art	contre	la	nature.	C’était	le	féroce	contre	le	barbare.

Il	était	clair	que	le	barbare	serait	battu.	Mais	pas	très	vite.	De	là	l’intérêt.
Un	petit	contre	un	grand.	La	chance	est	pour	le	petit.	Un	chat	a	raison	d’un	dogue.	Les	Goliath	sont	toujours

vaincus	par	les	David.
Une	grêle	d’apostrophes	tombait	sur	 les	combattants:—Bravo,	Helmsgail!	good!	well	done,	highlander!—Now,

Phelem[17]!
[17]	Bravo,	Helmsgail!	bon!	c’est	bien,	montagnard!	A	ton	tour	Phelem!

Et,	les	amis	de	Helmsgail	lui	répétaient	avec	bienveillance	l’exhortation:—Crève-lui	les	quinquets!
Helmsgail	 fit	 mieux,	 brusquement	 baissé	 et	 redressé	 avec	 une	 ondulation	 de	 reptile,	 il	 frappa	 Phelem-ghe-

madone	au	sternum.	Le	colosse	chancela.
—Mauvais	coup!	cria	le	vicomte	Barnard.
Phelem-ghe-madone	s’affaissa	sur	le	genou	de	Kilter	en	disant:—Je	commence	à	me	réchauffer.
Lord	Desertum	consulta	les	referees,	et	dit:—Il	y	aura	cinq	minutes	de	rond[18].

[18]	Suspension.
Phelem-ghe-madone	défaillait.	Kilter	lui	essuya	le	sang	des	yeux	et	la	sueur	du	corps	avec	une	flanelle	et	lui	mit

un	 goulot	 dans	 la	 bouche.	 On	 était	 à	 la	 onzième	 passe.	 Phelem-ghe-madone,	 outre	 sa	 plaie	 au	 front,	 avait	 les
pectoraux	déformés	de	coups,	le	ventre	tuméfié	et	le	sinciput	meurtri.	Helmsgail	n’avait	rien.

Un	certain	tumulte	éclatait	parmi	les	gentlemen.
Lord	Barnard	répétait:—Mauvais	coup.
—Pari	nul,	dit	le	laird	de	Lamyrbau.
—Je	réclame	mon	enjeu,	reprit	sir	Thomas	Colepeper.
Et	l’honorable	membre	pour	le	bourg	Sainl-Yves,	sir	Bartholomew	Gracedieu,	ajouta:
—Qu’on	me	rende	mes	cinq	cents	guinées,	je	m’en	vais.
—Cessez	le	match,	cria	l’assistance.
Mais	Phelem-ghe-madone	se	leva	presque	aussi	branlant	qu’un	homme	ivre,	et	dit:
—Continuons	le	match,	à	une	condition.	J’aurai	aussi,	moi,	le	droit	de	donner	un	mauvais	coup.
On	cria	de	toutes	parts:—Accordé.
Helmsgail	haussa	les	épaules.
Les	cinq	minutes	passées,	la	reprise	se	fit.
Le	combat,	qui	était	une	agonie	pour	Phelem-ghe-madone,	était	un	jeu	pour	Helmsgail.
Ce	que	c’est	que	la	science!	le	petit	homme	trouva	moyen	de	mettre	le	grand	en	chancery,	c’est-à-dire	que	tout

à	 coup	 Helmsgail	 prit	 sous	 son	 bras	 gauche	 courbé	 comme	 un	 croissant	 d’acier	 la	 grosse	 tête	 de	 Phelem-ghe-
madone,	 et	 le	 tint	 là	 sous	 son	 aisselle,	 cou	 ployé	 et	 nuque	 basse,	 pendant	 que	 de	 son	 poing	 droit,	 tombant	 et
retombant	comme	un	marteau	sur	un	clou,	mais	de	bas	en	haut	et	en	dessous,	il	lui	écrasait	à	l’aise	la	face.	Quand
Phelem-ghe-madone,	enfin	lâché,	releva	la	tête,	il	n’avait	plus	de	visage.

Ce	qui	avait	été	un	nez,	des	yeux	et	une	bouche,	n’était	plus	qu’une	apparence	d’épongé	noire	trempée	dans	le
sang.	Il	cracha.	On	vit	à	terre	quatre	dents.

Puis	il	tomba.	Kilter	le	reçut	sur	son	genou.
Helmsgail	était	à	peine	touché.	Il	avait	quelques	bleus	insignifiants	et	une	égratignure	à	une	clavicule.
Personne	n’avait	plus	froid.	On	faisait	seize	et	un	quart	pour	Helmsgail	contre	Phelem-ghe-madone.
Harry	de	Carleton	cria:
—Il	 n’y	 a	 plus	 de	 Phelem-ghe-madone.	 Je	 parie	 pour	 Helmsgail	 ma	 pairie	 de	 Bella-Aqua	 et	 mon	 titre	 de	 lord

Bellew	contre	une	vieille	perruque	de	l’archevêque	de	Cantorbery.
—Donne	 ton	 mufle,	 dit	 Kilter	 à	 Phelem-ghe-madone,	 et,	 fourrant	 sa	 flanelle	 sanglante	 dans	 la	 bouteille,	 il	 le

débarbouilla	 avec	 du	 gin.	 On	 revit	 la	 bouche,	 et	 Phelem-ghe-madone	 ouvrit	 une	 paupière.	 Les	 tempes	 semblaient
fêlées.



—Encore	une	reprise,	ami,	dit	Kilter.	Et	il	ajouta:—Pour	l’honneur	de	la	basse	ville.
Les	gallois	et	les	irlandais	s’entendent;	pourtant	Phelem-ghe-madone,	ne	fit	aucun	signe	pouvant	indiquer	qu’il

avait	encore	quelque	chose	dans	l’esprit.
Phelem-ghe-madone	 se	 releva,	 Kilter	 le	 soutenant.	 C’était	 la	 vingt-cinquième	 reprise.	 A	 la	 manière	 dont	 ce

cyclope,	car	il	n’avait	plus	qu’un	œil,	se	remit	en	posture,	on	comprit	que	c’était	la	fin	et	personne	ne	douta	qu’il	ne
fût	perdu.	Il	posa	sa	garde	au-dessus	du	menton,	gaucherie	de	moribond.	Helmsgail,	à	peine	en	sueur,	cria:	Je	parie
pour	moi.	Mille	contre	un.

Helmsgail,	levant	le	bras,	frappa,	et,	ce	fut	étrange,	tous	deux	tombèrent.	On	entendit	un	grognement	gai.
C’était	Phelem-ghe-madone	qui	était	content.
Il	avait	profité	du	coup	terrible	qu’Helmsgail	 lui	avait	donné	sur	 le	crâne	pour	 lui	en	donner	un,	mauvais,	au

nombril.
Helmsgail,	gisant,	râlait.
L’assistance	regarda	Helmsgail	à	terre	et	dit:—Remboursé.
Tout	le	monde	battit	des	mains,	même	les	perdants.
Phelem-ghe-madone	avait	rendu	mauvais	coup	pour	mauvais	coup,	et	agi	dans	son	droit.
On	 emporta	 Helmsgail	 sur	 une	 civière.	 L’opinion	 était	 qu’il	 n’en	 reviendrait	 point.	 Lord	 Robartes	 s’écria:	 Je

gagne	douze	cents	guinées.	Phelem-ghe-madone	était	évidemment	estropié	pour	la	vie.
En	sortant,	Josiane	prit	le	bras	de	lord	David,	ce	qui	est	toléré	entre	«engaged».	Elle	lui	dit:
—C’est	très	beau.	Mais...
—Mais	quoi?
—J’aurais	cru	que	cela	m’ôterait	mon	ennui.	Eh	bien,	non.
Lord	 David	 s’arrêta,	 regarda	 Josiane,	 ferma	 la	 bouche	 et	 enfla	 les	 joues	 en	 secouant	 la	 tête,	 ce	 qui	 signifie:

attention!	et	dit	à	la	duchesse:
—Pour	l’ennui	il	n’y	a	qu’un	remède.
—Lequel?
—Gwynplaine.
La	duchesse	demanda:
—Qu’est-ce	que	c’est	que	Gwynplaine?

LIVE	DEUXIÈME

GWINPLAINE	ET	DEA

I

OU	L’ON	VOIT	LE	VISAGE	DE	CELUI	DONT	ON	N’A	ENCORE	VU	QUE	LES	ACTIONS

La	 nature	 avait	 été	 prodigue	 de	 ses	 bienfaits	 envers	 Gwynplaine.	 Elle	 lui	 avait	 donné	 une	 bouche	 s’ouvrant
jusqu’aux	oreilles,	des	oreilles	se	repliant	jusque	sur	les	yeux,	un	nez	informe	fait	pour	l’oscillation	des	lunettes	de
grimacier,	 et	 un	 visage	 qu’on	 ne	 pouvait	 regarder	 sans	 rire.	 Nous	 venons	 de	 le	 dire,	 la	 nature	 avait	 comblé
Gwynplaine	de	ses	dons.	Mais	était-ce	la	nature?

Ne	l’avait-on	pas	aidée?
Deux	yeux	pareils	à	des	jours	de	souffrance,	un	hiatus	pour	bouche,	une	protubérance	camuse	avec	deux	trous

qui	étaient	les	narines,	pour	face	un	écrasement,	et	tout	cela	ayant	pour	résultante	le	rire,	il	est	certain	que	la	nature
ne	produit	pas	toute	seule	de	tels	chefs-d’œuvre.

Seulement,	le	rire	est-il	synonyme	de	la	joie?
Si,	en	présence	de	ce	bateleur,—car	c’était	un	bateleur,—on	laissait	se	dissiper	la	première	impression	de	gaîté,

et	si	l’on	observait	cet	homme	avec	attention,	on	y	reconnaissait	la	trace	de	l’art.	Un	pareil	visage	n’est	pas	fortuit,
mais	voulu.	Être	à	ce	point	complet	n’est	pas	dans	la	nature.	L’homme	ne	peut	rien	sur	sa	beauté,	mais	peut	tout	sur
sa	 laideur.	D’un	profil	hottentot	 vous	ne	 ferez	pas	un	profil	 romain,	mais	d’un	nez	grec	vous	pouvez	 faire	un	nez
kalmouck.	Il	suffit	d’oblitérer	la	racine	du	nez	et	d’épater	les	narines.	Le	bas	latin	du	moyen	âge	n’a	pas	créé	pour
rien	le	verbe	denasare.	Gwynplaine	enfant	avait-il	été	assez	digne	d’attention	pour	qu’on	s’occupât	de	lui	au	point	de
modifier	son	visage?	Pourquoi	pas?	ne	fut-ce	que	dans	un	but	d’exhibition	et	de	spéculation.	Selon	toute	apparence,
d’industrieux	 manieurs	 d’enfants	 avaient	 travaillé	 à	 cette	 figure.	 Il	 semblait	 évident	 qu’une	 science	 mystérieuse,
probablement	occulte,	qui	était	à	la	chirurgie	ce	que	l’alchimie	est	à	la	chimie,	avait	ciselé	cette	chair,	à	coup	sûr
dans	le	très	bas	âge,	et	créé,	avec	préméditation,	ce	visage.	Cette	science,	habile	aux	sections,	aux	obtusions	et	aux
ligatures,	 avait	 fendu	 la	 bouche,	 débridé	 les	 lèvres,	 dénudé	 les	 gencives,	 distendu	 les	 oreilles,	 décloisonné	 les
cartilages,	désordonné	les	sourcils	et	les	joues,	élargi	le	muscle	zygomatique,	estompé	les	coutures	et	les	cicatrices,
ramené	la	peau	sur	les	lésions,	tout	en	maintenant	la	face	à	l’état	béant,	et	de	cette	sculpture	puissante	et	profonde
était	sorti	ce	masque,	Gwynplaine.

On	ne	naît	pas	ainsi.
Quoi	qu’il	en	fût,	Guynplaine	était	admirablement	réussi.
Gwynplaine	était	un	don	 fait	par	 la	providence	à	 la	 tristesse	des	hommes.	Par	quelle	providence?	Y	a-t-il	une

providence	Démon	comme	il	y	a	une	providence	Dieu?	Nous	posons	la	question	sans	la	résoudre.
Gwynplaine	 était	 saltimbanque.	 Il	 se	 faisait	 voir	 en	 public.	 Pas	 d’effet	 comparable	 au	 sien.	 Il	 guérissait	 les

hypocondries	rien	qu’en	se	montrant.	Il	était	à	éviter	pour	des	gens	en	deuil,	confus	et	forcés,	s’ils	l’apercevaient,	de



rire	indécemment.	Un	jour	le	bourreau	vint,	et	Gwynplaine	le	fit	rire.	On	voyait	Gwynplaine,	on	se	tenait	les	côtes;	il
parlait,	on	se	roulait	à	terre.	Il	était	le	pôle	opposé	du	chagrin.	Spleen	était	à	un	bout,	et	Gwynplaine	à	l’autre.

Aussi	 était-il	 parvenu	 rapidement,	 dans	 les	 champs	 de	 foire	 et	 dans	 les	 carrefours,	 à	 une	 fort	 satisfaisante
renommée	d’homme	horrible.

C’est	en	riant	que	Guynplaine	faisait	rire.	Et	pourtant	il	ne	riait	pas.	Sa	face	riait,	sa	pensée	non.	L’espèce	de
visage	inouï	que	le	hasard	ou	une	industrie	bizarrement	spéciale	lui	avait	façonné,	riait	tout	seul.	Gwynplaine	ne	s’en
mêlait	pas.	Le	dehors	ne	dépendait	pas	du	dedans.	Ce	rire	qu’il	n’avait	point	mis	sur	son	front,	sur	ses	joues,	sur	ses
sourcils,	 sur	sa	bouche,	 il	ne	pouvait	 l’en	ôter.	On	 lui	avait	à	 jamais	appliqué	 le	 rire	sur	 le	visage.	C’était	un	rire
automatique,	et	d’autant	plus	irrésistible	qu’il	était	pétrifié.	Personne	ne	se	dérobait	à	ce	rictus.	Deux	convulsions	de
la	bouche	sont	communicatives,	le	rire	et	le	bâillement.	Par	la	vertu	de	la	mystérieuse	opération	probablement	subie
par	Gwynplaine	enfant,	toutes	les	parties	de	son	visage	contribuaient	à	ce	rictus,	toute	sa	physionomie	y	aboutissait,
comme	 une	 roue	 se	 concentre	 sur	 le	 moyeu;	 toutes	 ses	 émotions,	 quelles	 qu’elles	 fussent,	 augmentaient	 cette
étrange	 figure	 de	 joie,	 disons	 mieux,	 l’aggravaient.	 Un	 étonnement	 qu’il	 aurait	 eu,	 une	 souffrance	 qu’il	 aurait
ressentie,	une	colère	qui	lui	serait	survenue,	une	pitié	qu’il	aurait	éprouvée,	n’eussent	fait	qu’accroître	cette	hilarité
des	muscles;	s’il	eût	pleuré,	il	eût	ri;	et,	quoi	que	fit	Gwynplaine,	quoi	qu’il	voulût,	quoi	qu’il	pensât,	dès	qu’il	levait	la
tête,	la	foule,	si	la	foule	était	là,	avait	devant	les	yeux	cette	apparition,	l’éclat	de	rire	foudroyant.

Qu’on	se	figure	une	tête	de	Méduse	gaie.
Tout	ce	qu’on	avait	dans	l’esprit	était	mis	en	déroute	par	cet	inattendu,	et	il	fallait	rire.
L’art	antique	appliquait	jadis	au	fronton	des	théâtres	de	la	Grèce	une	face	d’airain	joyeuse.	Cette	face	s’appelait

la	Comédie.	Ce	bronze	semblait	rire	et	faisait	rire,	et	était	pensif.	Toute	la	parodie,	qui	aboutit	à	la	démence,	toute
l’ironie,	 qui	 aboutit	 à	 la	 sagesse,	 se	 condensaient	 et	 s’amalgamaient	 sur	 cette	 figure;	 la	 somme	 des	 soucis,	 des
désillusions,	des	dégoûts	et	des	chagrins	se	faisait	sur	ce	front	impassible,	et	donnait	ce	total	lugubre,	la	gaîté;	un
coin	de	la	bouche	était	relevé,	du	côté	du	genre	humain,	par	la	moquerie,	et	l’autre	coin,	du	côté	des	dieux,	par	le
blasphème;	 les	hommes	venaient	confronter	à	ce	modèle	du	sarcasme	 idéal	 l’exemplaire	d’ironie	que	chacun	a	en
soi;	 et	 la	 foule,	 sans	 cesse	 renouvelée	 autour	 de	 ce	 rire	 fixe,	 se	 pâmait	 d’aise	 devant	 l’immobilité	 sépulcrale	 du
ricanement.	Ce	sombre	masque	mort	de	la	comédie	antique	ajusté	à	un	homme	vivant,	on	pourrait	presque	dire	que
c’était	là	Gwynplaine.	Cette	tête	infernale	de	l’hilarité	implacable,	il	l’avait	sur	le	cou.	Quel	fardeau	pour	les	épaules
d’un	homme,	le	rire	éternel!

Rire	 éternel.	 Entendons-nous,	 et	 expliquons-nous.	 A	 en	 croire	 les	 manichéens,	 l’absolu	 plie	 par	 moments,	 et
Dieu	 lui-même	 a	 des	 intermittences.	 Entendons-nous	 aussi	 sur	 la	 volonté.	 Qu’elle	 puisse	 jamais	 être	 tout	 à	 fait
impuissante,	nous	ne	 l’admettons	pas.	Toute	existence	 ressemble	à	une	 lettre,	que	modifie	 le	post-scriptum.	Pour
Gwynplaine,	 le	post-scriptum	était	ceci:	à	 force	de	volonté,	en	y	concentrant	 toute	son	attention,	et	à	 la	condition
qu’aucune	émotion	ne	vînt	 le	distraire	et	détendre	 la	 fixité	de	son	effort,	 il	pouvait	parvenir	à	suspendre	 l’éternel
rictus	de	sa	face	et	à	y	jeter	une	sorte	de	voile	tragique,	et	alors	on	ne	riait	plus	devant	lui,	on	frissonnait.

Cet	 effort,	 Gwyynplaine,	 disons-le,	 ne	 le	 faisait	 presque	 jamais,	 car	 c’était	 une	 fatigue	 douloureuse	 et	 une
tension	insupportable.	Il	suffisait	d’ailleurs	de	la	moindre	distraction	et	de	la	moindre	émotion	pour	que,	chassé	un
moment,	 ce	 rire,	 irrésistible	 comme	un	 reflux,	 reparût	 sur	 sa	 face,	 et	 il	 était	d’autant	plus	 intense	que	 l’émotion,
quelle	qu’elle	fût,	était	plus	forte.

A	cette	restriction	près,	le	rire	de	Gwynplaine	était	éternel.
On	voyait	Gwynplaine,	on	riait.	Quand	on	avait	ri,	on	détournait	la	tête.	Les	femmes	surtout	avaient	horreur.	Cet

homme	 était	 effroyable.	 La	 convulsion	 bouffonne	 était	 comme	 un	 tribut	 payé;	 on	 la	 subissait	 joyeusement,	 mais
presque	mécaniquement.	Après	quoi,	 une	 fois	 le	 rire	 refroidi,	Gwynplaine,	pour	une	 femme,	était	 insupportable	à
voir	et	impossible	à	regarder.

Il	était	du	reste	grand,	bien	fait,	agile,	nullement	difforme,	si	ce	n’est	de	visage.	Ceci	était	une	indication	de	plus
parmi	 les	 présomptions	 qui	 laissaient	 entrevoir	 dans	 Gwynplaine	 plutôt	 une	 création	 de	 l’art	 qu’une	 œuvre	 de	 la
nature.	Gwynplaine,	beau	de	corps,	avait	probablement	été	beau	de	 figure.	En	naissant,	 il	avait	dû	être	un	enfant
comme	un	autre.	On	avait	conservé	le	corps	intact	et	seulement	retouché	la	face.	Gwynplaine	avait	été	fait	exprès.

C’était	là	du	moins	la	vraisemblance.
On	lui	avait	laissé	les	dents.	Les	dents	sont	nécessaires	au	rire.	La	tête	de	mort	les	garde.
L’opération	faite	sur	lui	avait	dû	être	affreuse.	Il	ne	s’en	souvenait	pas,	ce	qui	ne	prouvait	point	qu’il	ne	l’eût	pas

subie.	 Cette	 sculpture	 chirurgicale	 n’avait	 pu	 réussir	 que	 sur	 un	 enfant	 tout	 petit,	 et	 par	 conséquent	 ayant	 peu
conscience	de	ce	qui	lui	arrivait,	et	pouvant	aisément	prendre	une	plaie	pour	une	maladie.	En	outre,	dès	ce	temps-là,
on	se	le	rappelle,	les	moyens	d’endormir	le	patient	et	de	supprimer	la	souffrance	étaient	connus.	Seulement,	à	cette
époque,	on	les	appelait	magie.	Aujourd’hui	on	les	appelle	anesthésie.

Outre	 ce	 visage,	 ceux	 qui	 l’avaient	 élevé	 lui	 avaient	 donné	 des	 ressources	 de	 gymnaste	 et	 d’athlète;	 ses
articulations,	utilement	disloquées,	et	propres	à	des	flexions	en	sens	inverse,	avaient	reçu	une	éducation	de	clown	et
pouvaient,	 comme	 des	 gonds	 de	 porte,	 se	 mouvoir	 dans	 tous	 les	 sens.	 Dans	 son	 appropriation	 au	 métier	 de
saltimbanque	rien	n’avait	été	négligé.

Ses	cheveux	avaient	été	 teints	couleur	d’ocre	une	 fois	pour	 toutes;	 secret	qu’on	a	 retrouvé	de	nos	 jours.	Les
jolies	 femmes	 en	 usent;	 ce	 qui	 enlaidissait	 autrefois	 est	 aujourd’hui	 jugé	 bon	 pour	 embellir.	 Gwynplaine	 avait	 les
cheveux	jaunes.	Cette	peinture	des	cheveux,	apparemment	corrosive,	les	avait	laissés	laineux	et	bourrus	au	toucher.
Ce	hérissement	 fauve,	plutôt	crinière	que	chevelure,	couvrait	et	cachait	un	profond	crâne	 fait	pour	contenir	de	 la
pensée,	L’opération	quelconque,	qui	avait	ôté	l’harmonie	au	visage	et	mis	toute	cette	chair	en	désordre,	n’avait	pas
eu	prise	sur	la	boîte	osseuse.	L’angle	facial	de	Gwynplaine	était	puissant	et	surprenant.	Derrière	ce	rire	il	y	avait	une
âme,	faisant,	comme	nous	tous,	un	songe.

Du	reste,	ce	rire	était	pour	Gwynplaine	tout	un	talent.	Il	n’y	pouvait	rien,	et	il	en	tirait	parti.	Au	moyen	de	ce
rire,	il	gagnait	sa	vie.

Gwynplaine—on	l’a	sans	doute	déjà	reconnu—était	cet	enfant	abandonné	un	soir	d’hiver	sur	la	côte	de	Portland,
et	recueilli	dans	une	pauvre	cahute	roulante	à	Weymouth.



II

DEA

L’enfant	était	à	cette	heure	un	homme.	Quinze	ans	s’étaient	écoulés.	On	était	en	1705.	Gwynplaine	touchait	à
ses	vingt-cinq	ans.

Ursus	avait	gardé	avec	lui	les	deux	enfants.	Cela	avait	fait	un	groupe	nomade.
Ursus	et	Homo	avaient	vieilli.	Ursus	était	devenu	tout	à	fait	chauve.	Le	loup	grisonnait.	L’âge	des	 loups	n’est

pas	 fixé	 comme	 l’âge	 des	 chiens.	 Selon	 Molin,	 il	 y	 a	 des	 loups	 qui	 vivent	 quatrevingts	 ans,	 entre	 autres	 le	 petit
koupara,	caviae	vorus,	et	le	loup	odorant,	canis	nubilus	de	Say.

La	petite	 fille	 trouvée	 sur	 la	 femme	morte	était	maintenant	une	grande	créature	de	 seize	ans,	pâle	 avec	des
cheveux	 bruns,	 mince,	 frêle,	 presque	 tremblante	 à	 force	 de	 délicatesse	 et	 donnant	 la	 peur	 de	 la	 briser,
admirablement	belle,	les	yeux	pleins	de	lumière,	aveugle.

La	fatale	nuit	d’hiver,	qui	avait	renversé	la	mendiante	et	son	enfant	dans	la	neige,	avait	fait	coup	double.	Elle
avait	tué	la	mère	et	aveuglé	la	fille.

La	goutte	sereine	avait	à	jamais	paralysé	les	prunelles	de	cette	fille,	devenue	femme	à	son	tour.	Sur	son	visage,
à	 travers	 lequel	 le	 jour	ne	passait	point,	 les	coins	des	 lèvres	 tristement	abaissés	exprimaient	ce	désappointement
amer.	Ses	yeux,	grands	et	clairs,	avaient	cela	d’étrange	qu’éteints	pour	elle,	pour	les	autres	ils	brillaient.	Mystérieux
flambeaux	allumés	n’éclairant	que	le	dehors.	Elle	donnait	de	la	 lumière,	elle	qui	n’en	avait	pas.	Ces	yeux	disparus
resplendissaient.	Cette	 captive	des	 ténèbres	blanchissait	 le	milieu	 sombre	où	elle	 était.	Du	 fond	de	 son	obscurité
incurable,	de	derrière	ce	mur	noir	qu’on	nomme	la	cécité,	elle	jetait	un	rayonnement.	Elle	ne	voyait	pas	hors	d’elle	le
soleil	et	l’on	voyait	en	elle	son	âme.

Son	regard	mort	avait	on	ne	sait	quelle	fixité	céleste.
Elle	était	la	nuit,	et	de	cette	ombre	irrémédiable	amalgamée	à	elle-même,	elle	sortait	astre.
Ursus,	 maniaque	 de	 noms	 latins,	 l’avait	 baptisée	 Dea.	 Il	 avait	 un	 peu	 consulté	 son	 loup;	 il	 lui	 avait	 dit:	 Tu

représentes	l’homme,	je	représente	la	bête;	nous	sommes	le	monde	d’en	bas;	cette	petite	représentera	le	monde	d’en
haut.	Tant	de	faiblesse,	c’est	la	toute-puissance.	De	cette	façon	l’univers	complet,	humanité,	bestialité,	divinité,	sera
dans	notre	cahute.—Le	loup	n’avait	pas	fait	d’objection.

Et	c’est	ainsi	que	l’enfant	trouvé	s’appelait	Dea.
Quant	à	Gwynplaine,	Ursus	n’avait	pas	eu	la	peine	de	lui	 inventer	un	nom.	Le	matin	même	du	jour	où	il	avait

constaté	le	défigurement	du	petit	garçon	et	la	cécité	de	la	petite	fille,	il	avait	demandé:—Boy,	comment	t’appelles-tu?
Et	le	garçon	avait	répondu:—On	m’appelle	Gwynplaine.
—Va	pour	Gwynplaine,	avait	dit	Ursus.
Dea	assistait	Gwynplaine	dans	ses	exercices.
Si	la	misère	humaine	pouvait	être	résumée,	elle	l’eût	été	par	Gwynplaine	et	Dea.	Ils	semblaient	être	nés	chacun

dans	un	compartiment	du	sépulcre;	Gwynplaine	dans	l’horrible,	Dea	dans	le	noir.	Leurs	existences	étaient	faites	avec
des	ténèbres	d’espèce	différente,	prises	dans	les	deux	côtés	formidables	de	la	vie.	Ces	ténèbres,	Dea	les	avait	en	elle
et	Gwynplaine	 les	avait	 sur	 lui.	 Il	 y	 avait	du	 fantôme	dans	Dea	et	du	 spectre	dans	Gwynplaine.	Dea	était	dans	 le
lugubre,	et	Gwynplaine	dans	le	pire.	Il	y	avait	pour	Gwynplaine	voyant,	une	possibilité	poignante	qui	n’existait	pas
pour	 Dea	 aveugle,	 se	 comparer	 aux	 autres	 hommes.	 Or,	 dans	 une	 situation	 comme	 celle	 de	 Gwynplaine,	 en
admettant	qu’il	cherchât	à	s’en	rendre	compte,	se	comparer,	c’était	ne	plus	se	comprendre.	Avoir,	comme	Dea,	un
regard	 vide	 d’où	 le	 monde	 est	 absent,	 c’est	 une	 suprême	 détresse,	 moindre	 pourtant	 que	 celle-ci:	 être	 sa	 propre
énigme;	sentir	aussi	quelque	chose	d’absent	qui	est	soi-même;	voir	l’univers	et	ne	pas	se	voir.	Dea	avait	un	voile,	la
nuit,	et	Gwynplaine	avait	un	masque,	sa	face.	Chose	inexprimable,	c’était	avec	sa	propre	chair	que	Gwynplaine	était
masqué.	Quel	était	son	visage,	 il	 l’ignorait.	Sa	figure	était	dans	l’évanouissement.	On	avait	mis	sur	 lui	un	faux	lui-
même.	Il	avait	pour	face	une	disparition.	Sa	tête	vivait	et	son	visage	était	mort.	Il	ne	se	souvenait	pas	de	l’avoir	vu.
Le	genre	humain,	pour	Dea	comme	pour	Gwynplaine,	était	un	fait	extérieur;	ils	en	étaient	loin;	elle	était	seule,	il	était
seul;	l’isolement	de	Dea	était	funèbre,	elle	ne	voyait	rien;	l’isolement	de	Gwynplaine	était	sinistre,	il	voyait	tout.	Pour
Dea,	 la	création	ne	dépassait	point	 l’ouïe	et	 le	 toucher;	 le	 réel	était	borné,	 limité,	 court,	 tout	de	 suite	perdu;	elle
n’avait	pas	d’autre	infini	que	l’ombre.	Pour	Gwynplaine,	vivre,	c’était	avoir	à	jamais	la	foule	devant	soi	et	hors	de	soi.
Dea	était	la	proscrite	de	la	lumière;	Gwynplaine	était	le	banni	de	la	vie.	Certes,	c’étaient	là	deux	désespérés.	Le	fond
de	la	calamité	possible	était	touché.	Ils	y	étaient,	lui	comme	elle.	Un	observateur	qui	les	eût	vus	eût	senti	sa	rêverie
s’achever	en	une	incommensurable	pitié.	Que	ne	devaient-ils	pas	souffrir?	Un	décret	de	malheur	pesait	visiblement
sur	 ces	deux	 créatures	humaines,	 et	 jamais	 la	 fatalité,	 autour	de	deux	êtres	qui	n’avaient	 rien	 fait,	 n’avait	mieux
arrangé	la	destinée	en	torture	et	la	vie	en	enfer.

Ils	étaient	dans	un	paradis.
Ils	s’aimaient.
Gwynplaine	adorait	Dea.	Dea	idolâtrait	Gwynplaine.
—Tu	es	si	beau!	lui	disait-elle.

III

«OCULOS	NON	HABET	ET	VIDET»

Une	seule	femme	sur	la	terre	voyait	Gwynplaiae.	C’était	cette	aveugle.
Ce	que	Gwynplaine	avait	été	pour	elle,	elle	le	savait	par	Ursus,	à	qui	Gwynplaine	avait	raconté	sa	rude	marche

de	Portland	à	Weymouth,	et	les	agonies	mêlées	à	son	abandon,	Elle	savait	que,	toute	petite,	expirante	sur	sa	mère
expirée,	 tétant	 un	 cadavre,	 un	 être,	 un	 peu	 moins	 petit	 qu’elle,	 l’avait	 ramassée;	 que	 cet	 être,	 éliminé	 et	 comme
enseveli	sous	le	sombre	refus	universel,	avait	entendu	son	cri;	que,	tous	étant	sourds	pour	lui,	il	n’avait	pas	été	sourd



pour	elle;	que	cet	enfant,	isolé,	faible,	rejeté,	sans	point	d’appui	ici-bas,	se	traînant	dans	le	désert,	épuisé	de	fatigue,
brisé,	avait	accepté	des	mains	de	 la	nuit	ce	 fardeau,	un	autre	enfant;	que	 lui,	qui	n’avait	point	de	part	à	attendre
dans	cette	distribution	obscure	qu’on	appelle	 le	 sort,	 il	 s’était	 chargé	d’une	destinée;	que,	dénûment,	angoisse	et
détresse,	il	s’était	fait	providence;	que,	le	ciel	se	fermant,	il	avait	ouvert	son	cœur;	que,	perdu,	il	avait	sauvé;	que,
n’ayant	pas	de	toit	ni	d’abri,	il	avait	été	asile;	qu’il	s’était	fait	mère	et	nourrice;	que,	lui	qui	était	seul	au	monde,	il
avait	 répondu	 au	 délaissement	 par	 une	 adoption;	 que,	 dans	 les	 ténèbres,	 il	 avait	 donné	 cet	 exemple;	 que,	 ne	 se
trouvant	pas	assez	accablé,	il	avait	bien	voulu	de	la	misère	d’un	autre	par	surcroît;	que	sur	cette	terre	où	il	semblait
qu’il	n’y	eût	rien	pour	lui,	il	avait	découvert	le	devoir;	que	là	où	tous	eussent	hésité,	il	avait	avancé;	que	là	où	tous
eussent	reculé,	il	avait	consenti;	qu’il	avait	mis	sa	main	dans	l’ouverture	du	sépulcre	et	qu’il	l’en	avait	retirée,	elle,
Dea;	que,	demi-nu,	il	lui	avait	donné	son	bâillon,	parce	qu’elle	avait	froid;	qu’affamé,	il	avait	songé	à	la	faire	boire	et
manger;	que	pour	cette	petite,	ce	petit	avait	combattu	la	mort;	qu’il	l’avait	combattue	sous	toutes	les	formes,	sous	la
forme	hiver	et	neige,	sous	la	forme	solitude,	sous	la	forme	terreur,	sous	la	forme	froid,	 faim	et	soif,	sous	la	forme
ouragan;	que	pour	elle,	Dea,	ce	titan	de	dix	ans	avait	livré	bataille	à	l’immensité	nocturne.	Elle	savait	qu’il	avait	fait
cela,	enfant,	et	que	maintenant,	homme,	il	était	sa	force	à	elle	débile,	sa	richesse	à	elle	indigente,	sa	guérison	à	elle
malade,	son	regard	à	elle	aveugle.	A	travers	les	épaisseurs	inconnues	par	qui	elle	se	sentait	tenue	à	distance,	elle
distinguait	nettement	ce	dévouement,	cette	abnégalion,	ce	courage.	L’héroïsme,	dans	 la	région	 immatérielle,	a	un
contour.	Elle	saisissait	ce	contour	sublime;	dans	 l’inexprimable	abstraction	où	vit	une	pensée	que	n’éclaire	pas	 le
soleil,	 elle	 percevait	 ce	 mystérieux	 linéament	 de	 la	 vertu.	 Dans	 cet	 entourage	 de	 choses	 obscures	 mises	 en
mouvement	qui	était	la	seule	impression	que	lui	fît	la	réalité,	dans	cette	stagnation	inquiète	de	la	créature	passive
toujours	au	guet	du	péril	possible,	dans	cette	sensation	d’être	là	sans	défense	qui	est	toute	la	vie	de	l’aveugle,	elle
constatait	 au-dessus	 d’elle	 Gwynplaine,	 Guynplaine	 jamais	 refroidi,	 jamais	 absent,	 jamais	 éclipsé,	 Gwynplaine
attendri,	secourable	et	doux;	Dea	tressaillait	de	certitude	et	de	reconnaissance,	son	anxiété	rassurée	aboutissait	à
l’extase,	et	de	ses	yeux	pleins	de	ténèbres	elle	contemplait	au	zénith	de	son	abîme	cette	bonté,	lumière	profonde.

Dans	l’idéal,	la	bonté,	c’est	le	soleil;	et	Gwynplaine	éblouissait	Dea.
Pour	la	foule,	qui	a	trop	de	têtes	pour	avoir	une	pensée	et	trop	d’yeux	pour	avoir	un	regard,	pour	la	foule	qui,

surface	elle-même,	s’arrête	aux	surfaces,	Gwynplaine	était	un	clown,	un	bateleur,	un	saltimbanque,	un	grotesque,	un
peu	plus	et	un	peu	moins	qu’une	bête.	La	foule	ne	connaissait	que	le	visage.

Pour	Dea,	Gwynplaine	était	 le	sauveur	qui	 l’avait	ramassée	dans	 la	tombe	et	emportée	dehors,	 le	consolateur
qui	lui	faisait	la	vie	possible,	le	libérateur	dont	elle	sentait	la	main	dans	la	sienne	en	ce	labyrinthe	qui	est	la	cécité;
Gwynplaine	était	 le	 frère,	 l’ami,	 le	guide,	 le	soutien,	 le	semblable	d’en	haut,	 l’époux	ailé	et	 rayonnant,	et	 là	où	 la
multitude	voyait	le	monstre,	elle	voyait	l’archange.

C’est	que	Dea,	aveugle,	apercevait	l’âme.

IV

LES	AMOUREUX	ASSORTIS

Ursus,	philosophe,	comprenait.	Il	approuvait	la	fascination	de	Dea.
—L’aveugle	voit	l’invisible.
Il	disait:
—La	conscience	est	vision.
Il	regardait	Gwynplaine,	et	il	grommelait:
—Demi-monstre,	mais	demi-dieu.
Gwynplaine,	de	son	côté,	était	enivré	de	Dea.	Il	y	a	l’œil	invisible,	l’esprit,	et	l’œil	visible,	la	prunelle.	Lui,	c’est

avec	l’œil	visible	qu’il	la	voyait.	Dea	avait	l’éblouissement	idéal,	Gwynplaine	avait	l’éblouissement	réel.	Gwynplaine
n’était	pas	laid,	il	était	effrayant;	il	avait	devant	lui	son	contraste.	Autant	il	était	terrible,	autant	Dea	était	suave.	Il
était	l’horreur,	elle	était	la	grâce.	Il	y	avait	du	rêve	en	Dea.	Elle	semblait	un	songe	ayant	un	peu	pris	corps.	Il	y	avait
dans	toute	sa	personne,	dans	sa	structure	éolienne,	dans	sa	fine	et	souple	taille	inquiète	comme	le	roseau,	dans	ses
épaules	peut-être	 invisiblement	ailées,	dans	 les	rondeurs	discrètes	de	son	contour	 indiquant	 le	sexe,	mais	à	 l’âme
plutôt	qu’aux	sens,	dans	sa	blancheur	qui	était	presque	de	la	transparence,	dans	l’auguste	occlusion	sereine	de	son
regard	divinement	 fermé	à	 la	 terre,	dans	 l’innocence	sacrée	de	son	sourire,	un	voisinage	exquis	de	 l’ange,	et	elle
était	tout	juste	assez	femme.

Gwynplaine,	nous	l’avons	dit,	se	comparait,	et	il	comparait	Dea.
Son	existence,	telle	qu’elle	était,	était	le	résultat	d’un	double	choix	inouï.	C’était	le	point	d’intersection	des	deux

rayons	d’en	bas	et	d’en	haut,	du	rayon	noir	et	du	rayon	blanc.	La	même	miette	peut	être	becquetée	à	la	fois	par	les
deux	becs	du	mal	et	du	bien,	l’un	donnant	la	morsure,	l’autre	le	baiser.	Gwynplaine	était	cette	miette,	atome	meurtri
et	caressé.	Gwynplaine	était	le	produit	d’une	fatalité,	compliquée	d’une	providence.	Le	malheur	avait	mis	le	doigt	sur
lui,	le	bonheur	aussi.	Deux	destinées	extrêmes	composaient	son	sort	étrange.	Il	y	avait	sur	lui	un	anathème	et	une
bénédiction.	Il	était	 le	maudit	élu.	Qui	était-il?	Il	ne	le	savait.	Quand	il	se	regardait,	 il	voyait	un	inconnu.	Mais	cet
inconnu	était	monstrueux.	Gwynplaine	vivait	dans	une	sorte	de	décapitation,	ayant	un	visage	qui	n’était	pas	lui.	Ce
visage	était	épouvantable,	si	épouvantable	qu’il	amusait.	 Il	 faisait	 tant	peur	qu’il	 faisait	rire.	 Il	était	 infernalement
bouffon.	C’était	le	naufrage	de	la	figure	humaine	dans	un	mascaron	bestial.	Jamais	on	n’avait	vu	plus	totale	éclipse
de	 l’homme	 sur	 le	 visage	 humain,	 jamais	 parodie	 n’avait	 été	 plus	 complète,	 jamais	 ébauche	 plus	 affreuse	 n’avait
ricané	dans	un	cauchemar,	 jamais	 tout	ce	qui	peut	 repousser	une	 femme	n’avait	été	plus	hideusement	amalgamé
dans	un	homme;	l’infortuné	cœur,	masqué	et	calomnié	par	cette	face,	semblait	à	jamais	condamné	à	la	solitude	sous
ce	visage	comme	sous	un	couvercle	de	 tombe.	Eh	bien,	non!	où	 s’était	 épuisée	 la	méchanceté	 inconnue,	 la	bonté
invisible	 à	 son	 tour	 se	 dépensait.	 Dans	 ce	 pauvre	 déchu,	 tout	 à	 coup	 relevé,	 à	 côté	 de	 tout	 ce	 qui	 repousse	 elle
mettait	ce	qui	attire,	dans	l’écueil	elle	mettait	l’aimant,	elle	faisait	accourir	à	tire	d’aile	vers	cet	abandonné	une	âme,
elle	chargeait	la	colombe	de	consoler	le	foudroyé,	et	elle	faisait	adorer	la	difformité	par	la	beaulé.

Pour	que	cela	fût	possible,	il	fallait	que	la	belle	ne	vît	pas	le	défiguré.	Pour	ce	bonheur,	il	fallait	ce	malheur.	La



providence	avait	fait	Dea	aveugle.
Gwynplaine	se	sentait	vaguement	 l’objet	d’une	rédemption.	Pourquoi	 la	persécution?	 il	 l’ignorait.	Pourquoi	 le

rachat?	 il	 l’ignorait.	 Une	 auréole	 était	 venue	 se	 poser	 sur	 sa	 flétrissure;	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 savait.	 Ursus,	 quand
Gwynplaine	avait	été	en	âge	de	comprendre,	lui	avait	lu	et	expliqué	le	texte	du	docteur	Conquest	de	Denasatis,	et,
dans	un	autre	in-folio,	Hugo	Plagon[19],	 le	passage	nares	habens	mutilas;	mais	Ursus	s’était	prudemment	abstenu
«d’hypothèses»,	et	s’était	bien	gardé	de	conclure	quoi	que	ce	soit.	Des	suppositions	étaient	possibles,	la	probabilité
d’une	voie	de	fait	sur	l’enfance	de	Gwynplaine	était	entrevue;	mais	pour	Gwynplaine	il	n’y	avait	qu’une	évidence,	le
résultat.	 Sa	 destinée	 était	 de	 vivre	 sous	 un	 stigmate.	 Pourquoi	 ce	 stigmate?	 pas	 de	 réponse.	 Silence	 et	 solitude
autour	 de	 Gwynplainwe.	 Tout	 était	 fuyant	 dans	 les	 conjectures	 qu’on	 pouvait	 ajuster	 à	 cette	 réalité	 tragique,	 et,
excepté	le	fait	terrible,	rien	n’était	certain.	Dans	cet	accablement,	Dea	intervenait;	sorte	d’interposition	céleste	entre
Gwynplaine	et	le	désespoir.	Il	percevait,	ému	et	comme	réchauffé,	la	douceur	de	cette	fille	exquise	tournée	vers	son
horreur;	 l’étonnement	 paradisiaque	 attendrissait	 sa	 face	 draconienne;	 fait	 pour	 l’effroi,	 il	 avait	 cette	 exception
prodigieuse	d’être	admiré	et	adoré	dans	l’idéal	par	la	lumière,	et,	monstre,	il	sentait	sur	lui	la	contemplation	d’une
étoile.

[19]	Versio	Gallica	Will,	Tyrii,	bb.	II,	cap.	xxiii.
Gwynplaine	et	Dea,	c’était	un	couple,	et	ces	deux	cœurs	pathétiques	s’adoraient.	Un	nid,	et	deux	oiseaux;	c’était

là	 leur	 histoire.	 Ils	 avaient	 fait	 leur	 rentrée	 dans	 la	 loi	 universelle	 qui	 est	 de	 se	 plaire,	 de	 se	 chercher	 et	 de	 se
trouver.	De	sorte	que	la	haine	s’était	trompée.	Les	persécuteurs	de	Gwynplaine,	quels	qu’ils	fussent,	l’énigmatique
acharnement,	de	quelque	part	qu’il	vînt,	avaient	manqué	leur	but.	On	avait	voulu	faire	un	désespéré,	on	avait	fait	un
enchanté.	On	l’avait	d’avance	fiancé	à	une	plaie	guérissante.	On	l’avait	prédestiné	à	être	consolé	par	une	affliction.
La	tenaille	de	bourreau	s’était	doucement	faite	main	de	femme.	Gwynplaine	était	horrible,	artificiellement	horrible,
horrible	de	 la	main	des	hommes;	on	avait	 espéré	 l’isoler	à	 jamais,	de	 la	 famille	d’abord,	 s’il	 avait	une	 famille,	de
l’humanité	 ensuite;	 enfant,	 on	 avait	 fait	 de	 lui	 une	 ruine,	 mais	 cette	 ruine,	 la	 nature	 l’avait	 reprise	 comme	 elle
reprend	toutes	les	ruines;	cette	solitude,	la	nature	l’avait	consolée	comme	elle	console	toutes	les	solitudes;	la	nature
vient	au	secours	de	tous	les	abandons;	là	où	tout	manque,	elle	se	redonne	tout	entière;	elle	refleurit	et	reverdit	sur
tous	les	écroulements;	elle	a	le	lierre	pour	les	pierres	et	l’amour	pour	les	hommes.	Générosité	profonde	de	l’ombre.

V

LE	BLEU	DANS	LE	NOIR

Ainsi	vivaient	l’un	par	l’autre	ces	infortunés,	Déa	appuyée,	Gwynplaine	accepté.
Cette	orpheline	avait	cet	orphelin.	Cette	infirme	avait	ce	difforme.
Ces	veuvages	s’épousaient.
Une	ineffable	action	de	grâces	se	dégageait	de	ces	deux	détresses.	Elles	remerciaient.
Qui?
L’immensité	obscure.
Remercier	devant	soi,	c’est	assez.	L’action	de	grâces	a	des	ailes	et	va	où	elle	doit	aller.	Votre	prière	en	sait	plus

long	que	vous.
Que	d’hommes	ont	cru	prier	Jupiter	et	ont	prié	Jéhovah!	Que	de	croyants	aux	amulettes	sont	écoutés	par	l’infini!

Combien	d’athées	ne	s’aperçoivent	pas	que,	par	le	seul	fait	d’être	bons	et	tristes,	ils	prient	Dieu!
Gwynplaine	et	Dea	étaient	reconnaissants.
La	 difformité,	 c’est	 l’expulsion.	 La	 cécité,	 c’est	 le	 précipice.	 L’expulsion	 était	 adoptée;	 le	 précipice	 était

habitable.
Gwynplaine	voyait	descendre	vers	lui	en	pleine	lumière,	dans	un	arrangement	de	destinée	qui	ressemblait	à	la

mise	en	perspective	d’un	songe,	une	blanche	nuée	de	beauté	ayant	la	forme	d’une	femme,	une	vision	radieuse	dans
laquelle	 il	 y	 avait	 un	 cœur,	 et	 cette	 apparition,	 presque	 nuage	 et	 pourtant	 femme,	 l’étreignait,	 et	 cette	 vision
l’embrassait,	 et	 ce	 cœur	 voulait	 bien	 de	 lui;	 Gwynplaine	 n’était	 plus	 difforme,	 étant	 aimé;	 une	 rose	 demandait	 la
chenille	en	mariage,	sentant	dans	cette	chenille	le	papillon	divin;	Gwynplaine,	le	rejeté,	était	choisi.

Avoir	son	nécessaire,	tout	est	là.	Gwynplaine	avait	le	sien.	Dea	avait	le	sien.
L’abjection	du	défiguré,	allégée	et	comme	sublimée,	se	dilatait	en	ivresse,	en	ravissement,	en	croyance;	et	une

main	venait	au-devant	de	la	sombre	hésitation	de	l’aveugle	dans	la	nuit.
C’était	la	pénétration	de	deux	détresses	dans	l’idéal,	celle-ci	absorbant	celle-là.	Deux	exclusions	s’admettaient.

Deux	lacunes	se	combinaient	pour	se	compléter.	Ils	se	tenaient	par	ce	qui	leur	manquait.	Par	où	l’un	était	pauvre,
l’autre	 était	 riche.	 Le	 malheur	 de	 l’un	 faisait	 le	 trésor	 de	 l’autre.	 Si	 Dea	 n’eût	 pas	 été	 aveugle,	 eût-elle	 choisi
Gwynplaine?	Si	Gwynplaine	n’eût	pas	été	défiguré,	eût-il	préféré	Dea?	Elle	probablement	n’eût	pas	plus	voulu	du
difforme	que	 lui	de	 l’infirme.	Quel	bonheur	pour	Dea	que	Gwynplaine	 fût	hideux!	Quelle	chance	pour	Gwynplaine
que	Dea	 fût	aveugle!	En	dehors	de	 leur	appareillement	providentiel,	 ils	étaient	 impossibles.	Un	prodigieux	besoin
l’un	de	l’autre	était	au	fond	de	leur	amour.	Gwynplaine	sauvait	Dea.	Dea	sauvait	Gwynplaine.	Rencontre	de	misères
produisant	l’adhérence.	Embrassement	d’engloutis	dans	le	gouffre.	Rien	de	plus	étroit,	rien	de	plus	désespéré,	rien
de	plus	exquis.	Gwynplaine	avait	une	pensée:

—Que	serais-je	sans	elle?
Dea	avait	une	pensée:
—Que	serais-je	sans	lui?
Ces	deux	exils	aboutissaient	à	une	patrie;	ces	deux	fatalités	incurables,	le	stigmate	de	Gwynplaine,	la	cécité	de

Dea,	opéraient	leur	jonction	dans	le	contentement.	Ils	se	suffisaient,	ils	n’imaginaient	rien	au	delà	d’eux-mêmes;	se
parler	était	un	délice,	s’approcher	était	une	béatitude;	à	force	d’intuition	réciproque,	ils	en	étaient	venus	à	l’unité	de
rêverie;	ils	pensaient	à	deux	la	même	pensée.	Quand	Gwynplaine	marchait,	Dea	croyait	entendre	un	pas	d’apothéose,
Ils	se	serraient	l’un	contre	l’autre	dans	une	sorte	de	clair-obscur	sidéral	plein	de	parfums,	de	lueurs,	de	musiques,



d’architectures	 lumineuses,	de	songes;	 ils	s’appartenaient;	 ils	se	savaient	ensemble	à	 jamais	dans	 la	même	 joie	et
dans	la	même	extase;	et	rien	n’était	étrange	comme	cette	construction	d’un	éden	par	deux	damnés.

Ils	étaient	inexprimablement	heureux.
Avec	leur	enfer	ils	avaient	fait	du	ciel;	telle	est	votre	puissance,	amour!
Dea	entendait	rire	Gwynplaine.	Et	Gwynplaine	voyait	Dea	sourire.
Ainsi	la	félicité	idéale	était	trouvée,	la	joie	parfaite	de	la	vie	était	réalisée,	le	mystérieux	problème	du	bonheur

était	résolu.	Et	par	qui?	par	deux	misérables.
Pour	Gwynplaine	Dea	était	la	splendeur.	Pour	Dea	Gwynplaine	était	la	présence.
La	présence,	profond	mystère	qui	divinise	l’invisible	et	d’où	résulte	cet	autre	mystère,	la	confiance.	Il	n’y	a	dans

les	religions	que	cela	d’irréductible.	Mais	cet	irréductible	suffit.	On	ne	voit	pas	l’immense	être	nécessaire;	on	le	sent.
Gwynplaine	était	la	religion	de	Dea.
Parfois,	 éperdue	d’amour,	 elle	 se	mettait	 à	genoux	devant	 lui,	 sorte	de	belle	prêtresse	adorant	un	gnome	de

pagode,	épanoui.
Figurez-vous	l’abîme,	et	au	milieu	de	l’abîme	une	oasis	de	clarté,	et	dans	cette	oasis	ces	deux	êtres	hors	de	la

vie,	s’éblouissant.
Pas	 de	 pureté	 comparable	 à	 ces	 amours.	 Dea	 ignorait	 ce	 que	 c’était	 qu’un	 baiser,	 bien	 que	 peut-être	 elle	 le

désirât;	car	la	cécité,	surtout	d’une	femme,	a	ses	rêves,	et,	quoique	tremblante	devant	les	approches	de	l’inconnu,	ne
les	hait	pas	toutes.	Quant	à	Gwynplaine,	la	jeunesse	frissonnante	le	rendait	pensif;	plus	il	se	sentait	ivre,	plus	il	était
timide;	il	eût	pu	tout	oser	avec	cette	compagne	de	son	premier	âge,	avec	cette	ignorante	de	la	faute	comme	de	la
lumière,	avec	cette	aveugle	qui	voyait	une	chose,	c’est	qu’elle	l’adorait.	Mais	il	eût	cru	voler	ce	qu’elle	lui	eût	donné;
il	se	résignait	avec	une	mélancolie	satisfaite	à	aimer	angéliquement,	et	le	sentiment	de	sa	difformité	se	résolvait	en
une	pudeur	auguste.

Ces	heureux	habitaient	l’idéal.	Ils	y	étaient	époux	à	distance	comme	les	sphères.	Ils	échangeaient	dans	le	bleu
l’effluve	profond	qui	dans	l’infini	est	l’attraction	et	sur	la	terre	le	sexe.	Ils	se	donnaient	des	baisers	d’âme.

Ils	avaient	toujours	eu	la	vie	commune.	Ils	ne	se	connaissaient	pas	autrement	qu’ensemble.	L’enfance	de	Dea
avait	coïncidé	avec	l’adolescence	de	Gwynplaine.	Ils	avaient	grandi	côte	à	côte.	Ils	avaient	longtemps	dormi	dans	le
même	lit,	la	cahute	n’étant	point	une	vaste	chambre	à	coucher.	Eux	sur	le	coffre,	Ursus	sur	le	plancher;	voilà	quel
était	 l’arrangement.	 Puis	 un	 beau	 jour,	 Dea	 étant	 encore	 petite,	 Gwynplaine	 s’était	 vu	 grand,	 et	 c’est	 du	 côté	 de
l’homme	qu’avait	commencé	la	honte.	Il	avait	dit	à	Ursus:	Je	veux	dormir	à	terre,	moi	aussi.	Et,	le	soir	venu,	il	s’était
étendu	près	du	vieillard,	 sur	 la	peau	d’ours.	Alors	Dea	avait	pleuré.	Elle	avait	 réclamé	son	camarade	de	 lit.	Mais
Gwynplaine,	 devenu	 inquiet,	 car	 il	 commençait	 à	 aimer,	 avait	 tenu	 bon.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 s’était	 mis	 à
coucher	sur	le	plancher	avec	Ursus.	L’été,	dans	les	belles	nuits,	il	couchait	dehors,	avec	Homo.	Dea	avait	treize	ans
qu’elle	n’était	pas	encore	résignée.	Souvent	le	soir	elle	disait;	Gwynplaine,	viens	près	de	moi;	cela	me	fera	dormir.
Un	homme	à	côté	d’elle	était	un	besoin	du	sommeil	de	l’innocente.	La	nudité,	c’est	de	se	voir	nu;	aussi	ignorait-elle	la
nudité.	Ingénuité	d’Arcadie	ou	d’Otaïti.	Dea	sauvage	faisait	Gwynplaine	farouche.	Il	arrivait	parfois	à	Dea,	étant	déjà
presque	 jeune	 fille,	 de	 se	 peigner	 ses	 longs	 cheveux,	 assise	 sur	 son	 lit,	 sa	 chemise	 défaite	 et	 à	 demi	 tombante,
laissant	voir	 la	statue	féminine	ébauchée	et	un	vague	commencement	d’Eve,	et	d’appeler	Gwynplaine.	Gwynplaine
rougissait,	baissait	les	yeux,	ne	savait	que	devenir	devant	cette	chair	naïve,	balbutiait,	détournait	la	tête,	avait	peur,
et	s’en	allait,	et	ce	Daphnis	des	ténèbres	prenait	la	fuite	devant	cette	Chloë	de	l’ombre.

Telle	était	cette	idylle	éclose	dans	une	tragédie.
Ursus	leur	disait:
—Vieilles	brutes,	adorez-vous.

VI

URSUS	INSTITUTEUR,	ET	URSUS	TUTEUR

Ursus	ajoutait:
—Je	leur	ferai	un	de	ces	jours	un	mauvais	tour.	Je	les	marierai.
Ursus	faisait	à	Gwynplaine	la	théorie	de	l’amour.	Il	lui	disait:
—L’amour,	sais-tu	comment	le	bon	Dieu	allume	ce	feu-là?	Il	met	la	femme	en	bas,	le	diable	entre	deux;	l’homme

sur	le	diable.	Une	allumette,	c’est-à-dire	un	regard,	et	voilà	que	tout	flambe.
—Un	regard	n’est	pas	nécessaire,	répondait	Guynplaine,	songeant	à	Dea.
Et	Ursus	répliquait:
—Dadais!	est-ce	que	les	âmes,	pour	se	regarder,	ont	besoin	des	yeux?
Parfois	Ursus	était	bon	diable.	Gwynplaine,	par	moments,	éperdu	de	Dea	jusqu’à	en	devenir	sombre,	se	garait

d’Ursus	comme	d’un	témoin.	Un	jour	Ursus	lui	dit:
—Bah!	ne	te	gêne	pas.	En	amour	le	coq	se	montre.
—Mais	l’aigle	se	cache,	répondit	Gwynplaine.	Dans	d’autres	instants,	Ursus	se	disait	en	aparté:
—Il	est	sage	de	mettre	des	bâtons	dans	 les	roues	du	char	de	Cythérée.	 Ils	s’aiment	 trop.	Cela	peut	avoir	des

inconvénients.	Obvions	à	l’incendie.	Modérons	ces	cœurs.
Et	Ursus	avait	 recours	à	des	avertissements	de	ce	genre,	parlant	à	Gwynplaine	quand	Dea	dormait,	et	à	Dea

quand	Gwynplaine	avait	le	dos	tourné:
—Dea,	il	ne	faut	pas	trop	t’attacher	à	Gwynplaine.	Vivre	dans	un	autre	est	périlleux.	L’égoïsme	est	une	bonne

racine	du	bonheur.	Les	hommes,	ça	échappe	aux	femmes.	Et	puis,	Gwynplaine	peut	finir	par	s’infatuer.	Il	a	tant	de
succès!	tu	ne	le	figures	pas	le	succès	qu’il	a!

—Gwynplaine,	les	disproportions	ne	valent	rien.	Trop	de	laideur	d’un	côté,	trop	de	beauté	de	l’autre,	cela	doit
donner	à	réfléchir.	Tempère	ton	ardeur,	mon	boy.	Ne	t’enthousiasme	pas	trop	de	Dea.	Te	crois-tu	sérieusement	fait



pour	elle?	Mais	considère	donc	ta	difformité	et	sa	perfection.	Vois	la	distance	entre	elle	et	toi.	Elle	a	tout,	cette	Dea!
quelle	peau	blanche,	quels	cheveux,	des	lèvres	qui	sont	des	fraises,	et	son	pied!	quant	à	sa	main!	Ses	épaules	sont
d’une	courbe	exquise,	le	visage	est	sublime,	elle	marche,	il	sort	d’elle	de	la	lumière,	et	ce	parler	grave	avec	ce	son	de
voix	 charmant!	 et	 avec	 tout	 cela	 songer	que	c’est	une	 femme!	elle	n’est	pas	 si	 sotte	que	d’être	un	ange.	C’est	 la
beauté	absolue.	Dis-toi	tout	cela	pour	te	calmer.

De	là	des	redoublements	d’amour	entre	Dea	et	Gwynplaine,	et	Ursus	s’étonnait	de	son	insuccès,	un	peu	comme
quelqu’un	qui	dirait:

—C’est	singulier,	j’ai	beau	jeter	de	l’huile	sur	le	feu,	je	ne	parviens	pas	à	l’éteindre.
Les	éteindre,	moins	même,	les	refroidir,	le	voulait-il?	non	certes.	Il	eût	été	bien	attrapé	s’il	avait	réussi.	Au	fond,

cet	amour,	 flamme	pour	eux,	chaleur	pour	 lui,	 le	 ravissait.	Mais	 il	 faut	bien	 taquiner	un	peu	ce	qui	nous	charme.
Cette	taquinerie-là,	c’est	ce	que	les	hommes	appellent	la	sagesse.

Ursus	avait	été	pour	Gwynplaine	et	Dea	à	peu	près	père	et	mère.	Tout	en	murmurant,	il	les	avait	élevés;	tout	en
grondant,	 il	 les	 avait	 nourris.	 Cette	 adoption	 ayant	 fait	 la	 cahute	 roulante	 plus	 lourde,	 il	 avait	 du	 s’atteler	 plus
fréquemment	avec	Homo	pour	la	traîner.

Disons	 que,	 les	 premières	 années	 passées,	 quand	 Gywnplaine	 fut	 presque	 grand	 et	 Ursus	 tout	 à	 fait	 vieux,
c’avait	été	le	tour	de	Gwynplaine	de	traîner	Ursus.

Ursus,	en	voyant	grandir	Gwynplaine,	avait	tiré	l’horoscope	de	sa	difformité.—On	a	fait	ta	fortune,	lui	avait-il	dit.
Cette	famille	d’un	vieillard,	de	deux	enfants	et	d’un	loup,	avait	formé,	tout	en	rôdant,	un	groupe	de	plus	en	plus

étroit.
La	vie	errante	n’avait	pas	empêché	l’éducation.	Errer,	c’est	croître,	disait	Ursus.	Gwynplaine	étant	évidemment

fait	pour	être	«montré	dans	les	foires»,	Ursus	avait	cultivé	en	lui	le	saltimbanque,	et	dans	ce	saltimbanque	il	avait
incrusté	 de	 son	 mieux	 la	 science	 et	 la	 sagesse.	 Ursus,	 en	 arrêt	 devant	 le	 masque	 ahurissant	 de	 Gwynplaine,
grommelait:	Il	a	été	bien	commencé.	C’est	pourquoi	il	l’avait	complété	par	tous	les	ornements	de	la	philosophie	et	du
savoir.

Il	répétait	souvent	à	Gwynplaine:—Sois	un	philosophe.	Être	sage,	c’est	être	invulnérable.	Tel	que	tu	me	vois,	je
n’ai	jamais	pleuré.	Force	de	ma	sagesse.	Crois-tu	que,	si	j’avais	voulu	pleurer,	j’aurais	manqué	d’occasion?

Ursus,	dans	ses	monologues	écoutés	par	le	loup,	disait:—J’ai	enseigné	à	Gwynplaine	Tout,	y	compris	le	latin,	et	à
Dea	Rien,	y	compris	 la	musique.—Il	 leur	avait	appris	à	 tous	deux	à	chanter.	 Il	avait	 lui-même	un	 joli	 talent	sur	 la
muse	de	blé,	une	petite	flûte	de	ce	temps-là.	Il	en	jouait	agréablement,	ainsi	que	de	la	chiffonie,	sorte	de	vielle	de
mendiant,	que	la	chronique	de	Bertrand	Duguesclin	qualifie	«instrument	truand»,	et	qui	est	le	point	de	départ	de	la
symphonie.	Ces	musiques	attiraient	le	monde.	Ursus	montrait	à	la	foule	sa	chiffonie	et	disait:—En	latin	organistrum.

Il	 avait	 enseigné	 à	 Dea	 et	 à	 Gwynplaine	 le	 chant	 selon	 la	 méthode	 d’Orphée	 et	 d’Égide	 Binchois.	 Il	 lui	 était
arrivé	 plus	 d’une	 fois	 de	 couper	 les	 leçons	 de	 ce	 cri	 d’enthousiasme:—Orphée,	 musicien	 de	 la	 Grèce!	 Binchois,
musicien	de	la	Picardie!

Ces	 complications	 d’éducation	 soignée	 n’avaient	 pas	 occupé	 les	 deux	 enfants	 au	 point	 de	 les	 empêcher	 de
s’adorer.	 Ils	 avaient	 grandi	 en	 mêlant	 leurs	 cœurs,	 comme	 deux	 arbrisseaux	 plantés	 près,	 en	 devenant	 arbres,
mêlent	leurs	branches.

—C’est	égal,	murmurait	Ursus,	je	les	marierai.
Et	il	bougonnait	en	aparté:
—Il	m’ennuient	avec	leur	amour.
Le	passé,	le	peu	qu’ils	en	avaient	du	moins,	n’existait	point	pour	Guynplaine	et	Dea.	Ils	en	savaient	ce	qu’Ursus

leur	en	avait	dit.	Ils	appelaient	Ursus	«Père».
Gwynplaine	n’avait	souvenir	de	son	enfance	que	comme	d’un	passage	de	démons	sur	son	berceau.	 Il	en	avait

une	 impression	 comme	 d’avoir	 été	 trépigné	 dans	 l’obscurité	 sous	 des	 pieds	 difformes.	 Était-ce	 exprès,	 ou	 sans	 le
vouloir?	il	l’ignorait.	Ce	qu’il	se	rappelait	nettement,	et	dans	les	moindres	détails,	c’était	la	tragique	aventure	de	son
abandon.	La	trouvaille	de	Dea	faisait	pour	lui	de	cette	nuit	lugubre	une	date	radieuse.

La	mémoire	de	Dea	était,	plus	encore	que	celle	de	Gwynplaine,	dans	la	nuée.	Si	petite,	tout	s’était	dissipé.	Elle
se	rappelait	sa	mère	comme	une	chose	froide.	Avait-elle	vu	le	soleil?	Peut-être.	Elle	faisait	effort	pour	replonger	son
esprit	dans	cet	évanouissement	qui	était	derrière	elle.	Le	soleil?	qu’était-ce?	Elle	se	souvenait	d’on	ne	sait	quoi	de
lumineux	et	de	chaud	que	Gwynplaine	avait	remplacé.

Ils	se	disaient	des	choses	à	voix	basse.	Il	est	certain	que	roucouler	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	sur	la	terre.
Dea	disait	à	Gwynplaine:	La	lumière,	c’est	quand	tu	parles.

Une	fois,	n’y	tenant	plus,	Gwynplaine,	apercevant	à	travers	une	manche	de	mousseline	le	bras	de	Dea,	effleura
de	ses	lèvres	cette	transparence.	Bouche	difforme,	baiser	idéal.	Dea	sentit	un	ravissement	profond.	Elle	devint	toute
rose.	Ce	baiser	d’un	monstre	fit	l’aurore	sur	ce	beau	front	plein	de	nuit.	Cependant	Gwynplaine	soupirait	avec	une
sorte	de	terreur,	et,	comme	la	gorgère	de	Dea	s’entre-bâillait,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	des	blancheurs
visibles	par	cette	ouverture	de	paradis.

Dea	releva	sa	manche	et	tendit	à	Gwynplaine	son	bras	nu	en	disant:	Encore!	Gwynplaine	se	tira	d’affaire	par
l’évasion.

Le	lendemain	ce	jeu	recommençait,	avec	des	variantes.	Glissement	céleste	dans	ce	doux	abîme	qui	est	l’amour.
Ce	sont	là	des	choses	auxquelles	le	bon	Dieu,	en	sa	qualité	de	vieux	philosophe,	sourit.

VII

LA	CÉCITÉ	DONNE	DES	LEÇONS	DE	CLAIRVOYANCE

Parfois	Gwynplaine	s’adressait	des	reproches.	Il	se	faisait	de	son	bonheur	un	cas	de	conscience.	Il	s’imaginait
que	se	laisser	aimer	par	cette	femme	qui	ne	pouvait	le	voir,	c’était	la	tromper.	Que	dirait-elle	si	ses	yeux	s’ouvraient
tout	 à	 coup?	 comme	 ce	 qui	 l’attire	 la	 repousserait!	 comme	 elle	 reculerait	 devant	 son	 effroyable	 amant!	 quel-cri!



quelles	mains	voilant	son	visage!	quelle	fuite!	Un	pénible	scrupule	le	harcelait.	Il	se	disait	que,	monstre,	il	n’avait	pas
droit	à	l’amour.	Hydre	idolâtrée	par	l’astre,	il	était	de	son	devoir	d’éclairer	cette	étoile	aveugle.

Une	fois	il	dit	à	Dea:
—Tu	sais	que	je	suis	très	laid.
—Je	sais	que	tu	es	sublime,	répondit-elle.
Il	reprit:
—Quand	tu	entends	tout	le	monde	rire,	c’est	de	moi	qu’on	rit,	parce	que	je	suis	horrible.
—Je	t’aime,	lui	dit	Dea.
Après	un	silence,	elle	ajouta:
—J’étais	dans	la	mort;	tu	m’as	remise	dans	la	vie.	Toi	là,	c’est	le	ciel	à	côté	de	moi.	Donne-moi	ta	main,	que	je

touche	Dieu!
Leurs	mains	se	cherchèrent	et	s’étreignirent,	et	ils	ne	dirent	plus	une	parole,	rendus	silencieux	par	la	plénitude

de	s’aimer.
Ursus,	bourru,	avait	entendu.	Le	lendemain,	comme	ils	étaient	tous	trois	ensemble,	il	dit:
—D’ailleurs	Dea	est	laide	aussi.
Le	 mot	 manqua	 son	 effet.	 Dea	 et	 Gwynplaine	 n’écoutaient	 pas.	 Absorbés	 l’un	 dans	 l’autre,	 ils	 percevaient

rarement	les	épiphonèmes	d’Ursus.	Ursus	était	profond	en	pure	perte.
Cette	 fois	pourtant	 la	précaution	d’Ursus	«Dea	est	 laide	aussi»	 indiquait	 chez	cet	homme	docte	une	certaine

science	de	 la	 femme.	 Il	 est	 certain	que	Gwynplaine	avait	 fait,	 loyalement,	 une	 imprudence.	Dit	 à	une	 toute	 autre
femme	et	à	une	toute	autre	aveugle	que	Dea,	le	mot:	Je	suis	laid	eût	pu	être	dangereux.	Être	aveugle	et	amoureux,
c’est	être	deux	fois	aveugle.	Dans	cette	situation-là	on	fait	des	songes;	l’illusion	est	le	pain	du	songe;	ôter	l’illusion	à
l’amour,	c’est	lui	ôter	l’aliment.	Tous	les	enthousiasmes	entrent	utilement	dans	sa	formation;	aussi	bien	l’admiration
physique	que	l’admiration	morale.	D’ailleurs,	il	ne	faut	jamais	dire	à	une	femme	de	mot	difficile	à	comprendre.	Elle
rêve	là-dessus.	Et	souvent	elle	rêve	mal.	Une	énigme	dans	une	rêverie	fait	du	dégât.	La	percussion	d’un	mot	qu’on	a
laissé	tomber	désagrège	ce	qui	adhérait.	Il	arrive	parfois	que,	sans	qu’on	sache	comment,	parce	qu’il	a	reçu	le	choc
obscur	 d’une	 parole	 en	 l’air,	 un	 cœur	 se	 vide	 insensiblement.	 L’être	 qui	 aime	 s’aperçoit	 d’une	 baisse	 dans	 son
bonheur.	Rien	n’est	redoutable	comme	cette	exsudation	lente	de	vase	fêlé.

Heureusement	Dea	n’était	point	de	cette	argile.	La	pâte	à	faire	toutes	les	femmes	n’avait	point	servi	pour	elle.
C’était	une	nature	 rare	que	Dea.	Le	corps	était	 fragile,	 le	 cœur	non.	Ce	qui	 était	 le	 fond	de	 son	être,	 c’était	une
divine	persévérance	d’amour.

Tout	le	creusement	que	produisit	en	elle	le	mot	de	Gwynplaine	aboutit	à	lui	faire	dire	un	jour	cette	parole:
—Être	laid,	qu’est-ce	que	cela?	c’est	faire	du	mal.	Gwynplaine	ne	fait	que	du	bien.	Il	est	beau.
Puis,	toujours	sous	cette	forme	d’interrogation	familière	aux	enfants	et	aux	aveugles,	elle	reprit:
—Voir?	qu’appelez-vous	voir,	vous	autres!	moi,	je	ne	vois	pas,	je	sais.	Il	paraît	que	voir,	cela	cache.
—Que	veux-tu	dire?	demanda	Gwynplaine.
Dea	répondit:
—Voir	est	une	chose	qui	cache	le	vrai.
—Non,	dit	Gwynplaine.
—Mais	si!	répliqua	Dea,	puisque	tu	dis	que	tu	es	laid!
Elle	songea	un	moment,	et	ajouta:
—Menteur!
Et	Gwynplaine	avait	cette	joie	d’avoir	avoué	et	de	n’être	pas	cru.	Sa	conscience	était	en	repos,	son	amour	aussi.
Ils	étaient	arrivés	ainsi,	elle	à	seize	ans,	lui	à	près	de	vingt-cinq.
Ils	 n’étaient	pas,	 comme	on	dirait	 aujourd’hui,	 «plus	 avancés»	que	 le	premier	 jour.	Moins;	 puisque,	 l’on	 s’en

souvient,	 ils	 avaient	 eu	 leur	 nuit	 de	 noces,	 elle	 âgée	 de	 neuf	 mois,	 lui	 de	 dix	 ans.	 Une	 sorte	 de	 sainte	 enfance
continuait	dans	leur	amour;	c’est	ainsi	qu’il	arrive	parfois	que	le	rossignol	attardé	prolonge	son	chant	de	nuit	jusque
dans	l’aurore.

Leurs	 caresses	 n’allaient	 guère	 au	 delà	 des	 mains	 pressées,	 et	 parfois	 du	 bras	 nu	 effleuré.	 Une	 volupté
doucement	bégayante	leur	suffisait.

Vingt-quatre	ans,	seize	ans.	Cela	fit	qu’un	matin,	Ursus,	ne	perdant	pas	de	vue	son	«mauvais	tour»,	leur	dit:
—Un	de	ces	jours	vous	choisirez	une	religion.
—Pourquoi	faire?	demanda	Gwynplaine.
—Pour	vous	marier.
—Mais	c’est	fait,	répondit	Dea.
Dea	ne	comprenait	point	qu’on	pût	être	mari	et	femme	plus	qu’ils	ne	l’étaient.
Au	fond,	ce	contentement	chimérique	et	virginal,	ce	naïf	assouvissement	de	l’âme	par	l’âme,	ce	célibat	pris	pour

mariage,	ne	déplaisait	point	à	Ursus.	Ce	qu’il	en	disait,	c’était	parce	qu’il	faut	bien	parler.	Mais	le	médecin	qu’il	y
avait	en	lui	trouvait	Dea,	sinon	trop	jeune,	du	moins	trop	délicate	et	trop	frêle	pour	ce	qu’il	appelait	«l’hyménée	en
chair	et	en	os».

Cela	viendrait	toujours	assez	tôt.
D’ailleurs,	 mariés,	 ne	 l’étaient-ils	 point?	 Si	 l’indissoluble	 existait	 quelque	 part,	 n’était-ce	 pas	 dans	 cette

cohésion,	Gwynplaine	et	Dea?	Chose	admirable,	 ils	étaient	adorablement	 jetés	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre	par	 le
malheur.	Et	comme	si	ce	n’était	pas	assez	de	ce	premier	lien,	sur	le	malheur	était	venu	se	rattacher,	s’enrouler	et	se
serrer	l’amour.	Quelle	force	peut	jamais	rompre	la	chaîne	de	fer	consolidée	par	le	nœud	de	fleurs?

Certes,	les	inséparables	étaient	là.
Dea	avait	la	beauté;	Gwynplaine	avait	la	lumière.	Chacun	apportait	sa	dot;	et	ils	faisaient	plus	que	le	couple,	ils

faisaient	la	paire;	séparés	seulement	par	l’innocence,	interposition	sacrée.
Cependant	Gwynplaine	avait	beau	rêver	et	s’absorber	le	plus	qu’il	pouvait	dans	la	contemplation	de	Dea	et	dans



le	for	intérieur	de	son	amour,	il	était	homme.	Les	lois	fatales	ne	s’éludent	point.	Il	subissait,	comme	toute	l’immense
nature,	 les	 fermentations	 obscures	 voulues	 par	 le	 créateur.	 Cela	 parfois,	 quand	 il	 paraissait	 en	 public,	 lui	 faisait
regarder	 les	femmes	qui	étaient	dans	 la	foule;	mais	 il	détournait	tout	de	suite	ce	regard	en	contravention,	et	 il	se
hâtait	de	rentrer,	repentant,	dans	son	âme.

Ajoutons	que	l’encouragement	manquait.	Sur	le	visage	de	toutes	les	femmes	qu’il	regardait	il	voyait	l’aversion,
l’antipathie,	la	répugnance,	le	rejet.	Il	était	clair	qu’aucune	autre	que	Dea	n’était	possible	pour	lui.	Cela	l’aidait	à	se
repentir.

VIII

NON	SEULEMENT	LE	BONHEUR,	MAIS	LA	PROSPÉRITÉ

Que	de	choses	vraies	dans	 les	 contes!	La	brûlure	du	diable	 invisible	qui	 vous	 touche,	 c’est	 le	 remords	d’une
mauvaise	pensée.

Chez	Gwynplaine,	 la	mauvaise	pensée	ne	parvenait	point	à	éclore,	et	 il	n’y	avait	 jamais	de	remords.	Mais	 il	y
avait	parfois	regret.

Vagues	brumes	de	la	conscience.
Qu’était-ce?	Rien.
Leur	bonheur	était	complet.	Tellement	complet	qu’ils	n’étaient	même	plus	pauvres.
De	1689	à	1704	une	transfiguration	avait	eu	lieu.
Il	arrivait	parfois,	en	cette	année	1704,	qu’à	la	nuit	tombante,	dans	telle	ou	telle	petite	ville	du	littoral,	un	vaste

et	lourd	fourgon,	traîné	par	deux	chevaux	robustes,	faisait	son	entrée.	Cela	ressemblait	à	une	coque	de	navire	qu’on
aurait	renversée,	la	quille	pour	toit,	le	pont	pour	plancher,	et	mise	sur	quatre	roues.	Les	roues	étaient	égales	toutes
quatre	 et	 hautes	 comme	 des	 roues	 de	 fardier.	 Roues,	 timon	 et	 fourgon,	 tout	 était	 badigeonné	 en	 vert,	 avec	 une
gradation	 rhythmique	de	nuances	qui	allait	du	vert	bouteille	pour	 les	 roues	au	vert	pomme	pour	 la	 toiture.	Cette
couleur	verte	avait	fini	par	faire	remarquer	cette	voiture,	et	elle	était	connue	dans	les	champs	de	foire;	on	l’appelait
la	Green-Box,	ce	qui	veut	dire	la	Boîte-Verte.	Cette	Green-Box	n’avait	que	deux	fenêtres,	une	à	chaque	extrémité,	et
à	l’arrière	une	porte	avec	marchepied.	Sur	le	toit,	d’un	tuyau	peint	en	vert	comme	le	reste,	sortait	une	fumée.	Cette
maison	en	marche	était	toujours	vernie	à	neuf	et	lavée	de	frais.	A	l’avant,	sur	un	strapontin	adhérent	au	fourgon,	et
ayant	pour	porte	la	fenêtre,	au-dessus	de	la	croupe	des	chevaux,	à	côté	d’un	vieillard	qui	tenait	les	guides	et	dirigeait
l’attelage,	 deux	 femmes	 bréhaignes,	 c’est-à-dire	 bohémiennes,	 vêtues	 en	 déesses,	 sonnaient	 de	 la	 trompette.
L’ébahissement	des	bourgeois	contemplait	et	commentait	cette	machine,	fièrement	cahotante.

C’était	l’ancien	établissement	d’Ursus,	amplifié	par	le	succès,	et	de	tréteau	promu	théâtre.
Une	espèce	d’être	entre	chien	et	loup	était	enchaîné	sous	le	fourgon.	C’était	Homo.
Le	vieux	cocher	qui	menait	les	hackneys	était	la	personne	même	du	philosophe.
D’où	venait	cette	croissance	de	la	cahute	misérable	en	berlingot	olympique?
De	ceci:	Gwynplaine	était	célèbre.
C’était	avec	un	flair	vrai	de	ce	qui	est	la	réussite	parmi	les	hommes	qu’Ursus	avait	dit	à	Gwynplaine:	On	a	fait	ta

fortune.
Ursus,	on	s’en	souvient,	avait	fait	de	Gwynplaine	son	élève.	Des	inconnus	avaient	travaillé	le	visage.	Il	avait,	lui,

travaillé	 l’intelligence,	 et	 derrière	 ce	 masque	 si	 bien	 réussi	 il	 avait	 mis	 le	 plus	 qu’il	 avait	 pu	 de	 pensée.	 Dès	 que
l’enfant	grandi	lui	en	avait	paru	digne,	il	l’avait	produit	sur	la	scène,	c’est-à-dire	sur	le	devant	de	la	cahute.	L’effet	de
cette	 apparition	 avait	 été	 extraordinaire.	 Tout	 de	 suite	 les	 passants	 avaient	 admiré.	 Jamais	 on	 n’avait	 rien	 vu	 de
comparable	à	ce	surprenant	mime	du	rire.	On	ignorait	comment	ce	miracle	d’hilarité	communîcable	était	obtenu,	les
uns	le	croyaient	naturel,	les	autres	le	déclaraient	artificiel,	et,	les	conjectures	s’ajoutant	à	la	réalité,	partout,	dans	les
carrefours,	dans	les	marchés,	dans	toutes	les	stations	de	foire	et	de	fête,	la	foule	se	ruait	vers	Gwynplaine.	Grâce	à
cette	«great	attraction»,	il	y	avait	eu	dans	la	pauvre	escarcelle	du	groupe	nomade	pluie	de	liards	d’abord,	ensuite	de
gros	sous,	et	enfin	de	shellings.	Un	 lieu	de	curiosité	épuisé,	on	passait	à	 l’autre.	Rouler	n’enrichit	pas	une	pierre,
mais	enrichit	une	cahute;	et	d’année	en	année,	de	ville	en	ville,	avec	l’accroissement	de	la	taille	et	de	la	laideur	de
Gwynplaine,	la	fortune	prédite	par	Ursus	était	venue.

—Quel	service	on	t’a	rendu	là,	mon	garçon!	disait	Ursus.
Cette	«fortune»	avait	permis	à	Ursus,	administrateur	du	succès	de	Gwynplaine,	de	faire	construire	la	charrette

de	 ses	 rêves,	 c’est-à-dire	 un	 fourgon	 assez	 vaste	 pour	 porter	 un	 théâtre	 et	 semer	 la	 science	 et	 l’art	 dans	 les
carrefours.	 De	 plus,	 Ursus	 avait	 pu	 ajouter	 au	 groupe	 composé	 de	 lui,	 d’Homo,	 de	 Gwynplaine	 et	 de	 Dea,	 deux
chevaux	 et	 deux	 femmes,	 lesquelles	 étaient	 dans	 la	 troupe	 déesses,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 et	 servantes.	 Un
frontispice	mythologique	était	utile	alors	à	une	baraque	de	bateleurs.—Nous	sommes	un	temple	errant,	disait	Ursus.

Ces	deux	bréhaignes,	ramassées	par	le	philosophe	dans	le	pêle-mêle	nomade	des	bourgs	et	faubourgs,	étaient
laides	et	jeunes,	et	s’appelaient,	par	la	volonté	d’Ursus,	l’une	Phoebé	et	l’autre	Vénus.	Lisez:	Fibi	et	Vinos.	Attendu
qu’il	est	convenable	de	se	conformer	à	la	prononciation	anglaise.

Phoebé	faisait	la	cuisine	et	Vénus	scrobait	le	temple.
De	plus,	les	jours	de	performance,	elles	habillaient	Dea.
En	dehors	de	ce	qui	est,	pour	les	bateleurs	comme	pour	les	princes,	«la	vie	publique»,	Dea	était	comme	Fibi	et

Vinos,	vêtue	d’une	jupe	florentine	en	toile	fleurie	et	d’un	capingot	de	femme	qui,	n’ayant	pas	de	manches,	laissait	les
bras	libres.	Ursus	et	Gwynplaine	portaient	des	capingots	d’hommes,	et,	comme	les	matelots	de	guerre,	de	grandes
chausses	à	la	marine.	Gwynplaine	avait	en	outre,	pour	les	travaux	et	les	exercices	de	force,	autour	du	cou	et	sur	les
épaules	une	esclavine	de	cuir.	Il	soignait	les	chevaux.	Ursus	et	Homo	avaient	soin	l’un	de	l’autre.

Dea,	à	force	d’être	habituée	à	la	Green-Box,	allait	et	venait	dans	l’intérieur	de	la	maison	roulante	presque	avec
aisance,	et	comme	si	elle	y	voyait.

L’œil	qui	 eût	pu	pénétrer	dans	 la	 structure	 intime	et	dans	 l’arrangement	de	cet	édifice	ambulant	eût	aperçu



dans	un	angle,	 amarrée	aux	parois	 et	 immobile	 sur	 ses	quatre	 roues,	 l’antique	 cahute	d’Ursus	mise	à	 la	 retraite,
ayant	permission	de	se	rouiller,	et	désormais	dispensée	de	rouler	comme	Homo	de	traîner.

Cette	 cahute,	 rencognée	 à	 l’arrière	 à	 droite	 de	 la	 porte,	 servait	 de	 chambre	 et	 de	 vestiaire	 à	 Ursus	 et	 à
Gwynplaine.	Elle	contenait	maintenant	deux	lits.	Dans	le	coin	vis-à-vis	était	la	cuisine.

Un	aménagement	de	navire	n’est	pas	plus	concis	et	plus	précis	que	ne	 l’était	 l’appropriation	 intérieure	de	 la
Green-Box.	Tout	y	était	casé,	rangé,	prévu,	voulu.

Le	berlingot	était	coupé	en	trois	compartiments	cloisonnés.	Les	compartiments	communiquaient	par	des	baies
libres	et	sans	porte.	Une	pièce	d’étoffe	tombante	les	fermait	à	peu	près.	Le	compartiment	d’arrière	était	le	logis	des
hommes,	 le	 compartiment	 d’avant	 était	 le	 logis	 des	 femmes,	 le	 compartiment	 du	 milieu,	 séparant	 les	 deux	 sexes,
était	le	théâtre.	Les	effets	d’orchestre	et	de	machines	étaient	dans	la	cuisine.	Une	soupente	sous	la	voussure	du	toit
contenait	 les	 décors,	 et	 en	 ouvrant	 une	 trappe	 à	 cette	 soupente	 on	 démasquait	 des	 lampes	 qui	 produisaient	 des
magies	d’éclairage.

Ursus	était	le	poëte	de	ces	magies.	C’était	lui	qui	faisait	les	pièces.
Il	 avait	 des	 talents	 divers,	 il	 faisait	 des	 tours	 de	 passe-passe	 très	 particuliers.	 Outre	 les	 voix	 qu’il	 faisait

entendre,	 il	 produisait	 toules	 sortes	 de	 choses	 inattendues,	 des	 chocs	 de	 lumière	 et	 d’obscurité,	 des	 formations
spontanées	de	chiffres	ou	de	mots	à	volonté	sur	une	cloison,	des	clairs-obscurs	mêlés	d’évanouissements	de	figures,
force	bizarreries	parmi	lesquelles,	inattentif	à	la	foule	qui	s’émerveillait,	il	semblait	méditer.

Un	jour,	Gwynplaine	lui	avait	dit:
—Père,	vous	avez	l’air	d’un	sorcier.
Et	Ursus	avait	répondu:
—Cela	tient	peut-être	à	ce	que	je	le	suis.
La	Green-Box,	fabriquée	sur	la	savante	épure	d’Ursus,	offrait	ce	raffinement	ingénieux	qu’entre	les	deux	roues

de	 devant	 et	 de	 derrière,	 le	 panneau	 central	 de	 la	 façade	 de	 gauche	 tournait	 sur	 charnière	 à	 l’aide	 d’un	 jeu	 de
chaînes	et	de	poulies,	et	s’abattait	à	volonté	comme	un	pont-levis.	En	s’abattant	il	mettait	en	liberté	trois	supports
fléaux	à	gonds	qui,	gardant	la	verticale	pendant	que	le	panneau	s’abaissait,	venaient	se	poser	droits	sur	le	sol	comme
les	pieds	d’une	table,	et	soutenaient	au-dessus	du	pavé,	ainsi	qu’une	estrade,	le	panneau	devenu	plateau.	En	même
temps	 le	 théâtre	 apparaissait,	 augmenté	 du	 plateau	 qui	 en	 faisait	 l’avant-scène.	 Celle	 ouverture	 ressemblait
absolument	 à	 une	 bouche	 de	 l’enfer,	 au	 dire	 des	 prêcheurs	 puritains	 en	 plein	 vent	 qui	 s’en	 détournaient	 avec
horreur.	 Il	 est	 probable	 que	 c’est	 pour	 une	 invention	 impie	 de	 ce	 genre	 que	 Solon	 donna	 des	 coups	 de	 bâton	 à
Thespis.

Thespis	du	reste	a	duré	plus	longtemps	qu’on	ne	croit.	La	charrette-théâtre	existe	encore.	C’est	sur	des	théâtres
roulants	de	ce	genre	qu’au	seizième	et	au	dix-septième	siècle	on	a	joué	en	Angleterre	les	ballets	et	ballades	d’Amner
et	 de	 Pilkington,	 en	 France	 les	 pastorales	 de	 Gilbert	 Colin,	 en	 Flandre,	 aux	 kermesses,	 les	 doubles-chœurs	 de
Clément,	dit	Non	Papa,	en	Allemagne	l’Adam	et	Eve	de	Theiles,	et	en	Italie	les	parades	vénitiennes	d’Animuccia	et	de
Ca-Fossis,	 les	 sylves	 de	 Gesualdo,	 prince	 de	 Venouse,	 le	 Satyre	 de	 Laura	 Guidiccioni,	 le	 Désespoir	 de	 Philène,	 la
Mort	 d’Ugolin	 de	 Vincent	 Galilée,	 père	 de	 l’astronome,	 lequel	 Vincent	 Galilée	 chantait	 lui-même	 sa	 musique	 en
s’accompagnant	 de	 la	 viole	 de	 gambe,	 et	 tous	 ces	 premiers	 essais	 d’opéra	 italien	 qui,	 dès	 1580,	 ont	 substitué
l’inspiration	libre	au	genre	madrigalesque.

Le	chariot	couleur	d’espérance	qui	portait	Ursus,	Gwynplaine	et	 leur	 fortune,	et	en	 tête	duquel	Fibi	et	Vinos
trompettaient	comme	deux	renommées,	faisait	partie	de	tout	ce	grand	ensemble	bohémien	et	littéraire.	Thespis	n’eût
pas	plus	désavoué	Ursus	que	Congrio	n’eût	désavoué	Gwynplaine.

A	l’arrivée,	sur	les	places	des	villages	et	des	villes,	dans	les	intervalles	de	la	fanfare	de	Fibi	et	de	Vinos,	Ursus
commentait	les	trompettes	par	des	révélations	instructives.

—Cette	 symphonie	 est	 grégorienne,	 s’écriait-il.	 Citoyens	 bourgeois,	 le	 sacramentaire	 grégorien,	 ce	 grand
progrès,	s’est	heurté	en	Italie	contre	le	rit	ambrosien,	et	en	Espagne	contre	le	rit	mozarabique,	et	n’en	a	triomphé
que	difficilement.

Après	quoi,	la	Green-Box	s’arrêtait	dans	un	lieu	quelconque	du	choix	d’Ursus,	et,	le	soir	venu,	le	panneau	avant-
scène	s’abaissait,	le	théâtre	s’ouvrait,	et	la	performance	commençait.

Le	théâtre	de	la	Green-Box	représentait	un	paysage	peint	par	Ursus	qui	ne	savait	pas	peindre,	ce	qui	fait	qu’au
besoin	le	paysage	pouvait	représenter	un	souterrain.

Le	rideau,	ce	que	nous	appelons	la	toile,	était	une	triveline	de	soie	à	carreaux	contrastés.
Le	public	était	dehors,	dans	la	rue,	sur	la	place,	arrondi	en	demi-cercle	devant	le	spectacle,	sous	le	soleil,	sous

les	averses,	disposition	qui	faisait	la	pluie	moins	désirable	pour	les	théâtres	de	ce	temps-là	que	pour	les	théâtres	d’à
présent.	 Quand	 on	 le	 pouvait,	 on	 donnait	 les	 représentations	 dans	 une	 cour	 d’auberge,	 ce	 qui	 faisait	 qu’on	 avait
autant	de	rangs	de	loges	que	d’étages	de	fenêtres.	De	cette	manière,	le	théâtre	étant	plus	clos,	le	public	était	plus
payant.

Ursus	était	de	tout,	de	la	pièce,	de	la	troupe,	de	la	cuisine,	de	l’orchestre.	Vinos	battait	du	carcaveau,	dont	elle
maniait	 à	 merveille	 les	 baguettes,	 et	 Fibi	 pinçait	 de	 la	 morache,	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 guiterne.	 Le	 loup	 avait	 été
promu	utilité.	 Il	 faisait	décidément	partie	de	«la	compagnie»,	et	 jouait	dans	 l’occasion	des	bouts	de	rôle.	Souvent,
quand	ils	paraissaient	côte	à	côte	sur	le	théâtre,	Ursus	et	Homo,	Ursus	dans	sa	peau	d’ours	bien	lacée,	Homo	dans
sa	peau	de	loup	mieux	ajustée	encore,	on	ne	savait	lequel	des	deux	était	la	bête;	ce	qui	flattait	Ursus.

IX

EXTRAVAGANCES	QUE	LES	GENS	SANS	GOUT	APPELLENT	POÉSIE

Les	pièces	d’Ursus	étaient	des	interludes,	genre	un	peu	passé	de	mode	aujourd’hui.	Une	de	ces	pièces,	qui	n’est
pas	venue	jusqu’à	nous,	était	intitulée	Ursus	Rursus.	Il	est	probable	qu’il	y	jouait	le	principal	rôle.	Une	fausse	sortie
suivie	d’une	rentrée,	c’était	vraisemblablement	le	sujet,	sobre	et	louable.



Le	titre	des	interludes	d’Ursus	était	quelquefois	en	latin,	comme	on	le	voit,	et	la	poésie	quelquefois	en	espagnol.
Les	vers	espagnols	d’Ursus	étaient	rimés	comme	presque	tous	les	sonnets	castillans	de	ce	temps-là.	Cela	ne	gênait
point	le	peuple.	L’espagnol	était	alors	une	langue	courante,	et	les	marins	anglais	parlaient	castillan	de	même	que	les
soldats	romains	parlaient	carthaginois.	Voyez	Plaute.	D’ailleurs,	au	spectacle	comme	à	la	messe,	la	langue	latine	ou
autre	 que	 l’auditoire	 ne	 comprenait	 pas,	 n’embarrassait	 personne.	 On	 s’en	 tirait	 en	 l’accompagnant	 gaîment	 de
paroles	connues.	Notre	vieille	France	gauloise	particulièrement	avait	cette	manière-là	d’être	dévote.	A	l’église,	sur
un	 Immolatus	 les	 fidèles	 chantaient	 Liesse	 prendrai,	 et	 sur	 un	 Sanctus,	 Baise-moi,	 ma	 mie.	 Il	 fallut	 le	 concile	 de
Trente	pour	mettre	fin	à	ces	familiarités.

Ursus	avait	fait	spécialement	pour	Gwynplaine	un	interlude,	dont	il	était	content.	C’était	son	œuvre	capitale.	Il
s’y	était	mis	tout	entier.	Donner	sa	somme	dans	son	produit,	c’est	le	triomphe	de	quiconque	crée.	La	crapaude	qui
fait	un	crapaud	fait	un	chef-d’œuvre.	Vous	doutez?	Essayez	d’en	faire	autant.

Ursus	avait	heaucoup	léché	cet	interlude.	Cet	ourson	était	intitulé:	Chaos	vaincu.
Voici	ce	que	c’était:
Un	effet	de	nuit.	Au	moment	où	la	triveline	s’écartait,	la	foule	massée	devant	la	Green-Box	ne	voyait	que	du	noir.

Dans	ce	noir	se	mouvaient,	à	l’état	reptile,	trois	formes	confuses,	un	loup,	un	ours	et	un	homme.	Le	loup	était	le	loup,
Ursus	 était	 l’ours,	 Gwynplaine	 était	 l’homme.	 Le	 loup	 et	 l’ours	 représentaient	 les	 forces	 féroces	 de	 la	 nature,	 les
faims	 inconscientes,	 l’obscurité	 sauvage,	 et	 tous	 deux	 se	 ruaient	 sur	 Gwynplaine,	 et	 c’était	 le	 chaos	 combattant
l’homme.	On	ne	distinguait	la	figure	d’aucun.	Gwynplaine	se	débatait	couvert	d’un	linceul,	et	son	visage	était	caché
par	 ses	 épais	 cheveux	 tombants.	 D’ailleurs	 tout	 était	 ténèbres.	 L’ours	 grondait,	 le	 loup	 grinçait,	 l’homme	 criait.
L’homme	 avait	 le	 dessous,	 les	 deux	 bêtes	 l’accablaient;	 il	 demandait	 aide	 et	 secours,	 il	 jetait	 dans	 l’inconnu	 un
profond	appel.	Il	râlait.	On	assistait	à	cette	agonie	de	l’homme	ébauche,	encore	à	peine	distinct	des	brutes;	c’était
lugubre,	 la	 foule	 regardait	 haletante;	 une	 minute	 de	 plus,	 les	 fauves	 triomphaient,	 et	 le	 chaos	 allait	 résorber
l’homme.	Lutte,	cris,	hurlements,	et	tout	à	coup	silence.	Un	chant	dans	l’ombre.	Un	souffle	avait	passé,	on	entendait
une	voix.	Des	musiques	mystérieuses	flottaient,	accompagnant	ce	chant	de	l’invisible,	et	subitement,	sans	qu’on	sut
d’où	ni	comment,	une	blancheur	surgissait.	Cette	blancheur	était	une	lumière,	cette	lumière	était	une	femme,	cette
femme	était	 l’esprit.	Dea,	calme,	candide,	belle,	 formidable	de	sérénité	et	de	douceur,	apparaissait	au	centre	d’un
nimbe.	Silhouette	de	clarté	dans	de	 l’aurore.	La	voix,	c’était	elle.	Voix	 légère,	profonde,	 ineffable.	D’invisible	 faite
visible,	 dans	 cette	 aube	 elle	 chantait.	 On	 croyait	 entendre	 une	 chanson	 d’ange	 ou	 un	 hymne	 d’oiseau.	 A	 cette
apparition,	 l’homme,	 dressé	 dans	 un	 sursaut	 d’éblouissement,	 abattait	 ses	 deux	 poings	 sur	 les	 deux	 brutes
terrassées.

Alors	la	vision,	portée	sur	un	glissement	difficile	à	comprendre	et	d’autant	plus	admiré,	chantait	ces	vers,	d’une
pureté	espagnole	suffisante	pour	les	matelots	anglais	qui	écoutaient:

Ora!	Hora!
De	palabra
Nace	razon,
Da	luze	el	son[20].

[20]	Prie!	pleure!	Du	verbe	naît	la	raison.	Le	chant	crée	la	lumière.
Puis	elle	baissait	les	yeux	au-dessous	d’elle	comme	si	elle	eût	vu	un	gouffre,	et	reprenait:

Noche	quitta	te	de	alli
El	alba	canta	hallali[21].

[21]	Nuit!	va-t’en!	L’aube	chante	hallali!
A	mesure	qu’elle	chantait,	 l’homme	se	 levait	de	plus	en	plus,	et,	de	gisant,	 il	était	maintenant	agenouillé,	 les

mains	 levées	 vers	 la	 vision,	 ses	 deux	 genoux	 posés	 sur	 les	 deux	 bêtes	 immobiles	 et	 comme	 foudroyées.	 Elle
continuait,	tournée	vers	lui:

Es	menester	a	cielos	ir,
Y	tu	que	llorabas	reir[22].

[22]	Il	faut	aller	au	ciel,—et	rire,	toi	qui	pleurais.
Et	s’approchant,	avec	une	majesté	d’astre,	elle	ajoutait:

Gebra	barzon!
Dexa,	monstro,
A	tu	negro
Caparazon[23].

[23]	Brise	le	joug!—quitte,	monstre,—ta	noire—carapace.
Et	elle	lui	posait	la	main	sur	le	front.
Alors	une	autre	voix	s’élevait,	plus	profonde	et	par	conséquent	plus	douce	encore,	voix	navrée	et	ravie,	d’une

gravité	tendre	et	 farouche,	et	c’était	 le	chant	humain	répondant	au	chant	sidéral.	Gwynplaine,	toujours	agenouillé
dans	l’obscurité	sur	l’ours	et	le	loup	vaincus,	la	tète	sous	la	main	de	Dea,	chantait:

O	ven!	ama!
Eres	alma,
Soy	corazon[24].

[24]	Oh!	viens!	aime!—tu	es	âme,—je	suis	cœur.
Et	brusquement,	dans	cette	ombre,	un	jet	de	lumière	frappait	Gwynplaine	en	pleine	face.
On	voyait	dans	ces	ténèbres	le	monstre	épanoui.
Dire	 la	 commotion	 de	 la	 foule	 est	 impossible.	 Un	 soleil	 de	 rire	 surgissant,	 tel	 était	 l’effet.	 Le	 rire	 naît	 de



l’inattendu,	et	rien	de	plus	inattendu	que	ce	dénoûment.	Pas	de	saisissement	comparable	à	ce	soufflet	de	lumière	sur
ce	 masque	 bouffon	 et	 terrible.	 On	 riait	 autour	 de	 ce	 rire;	 partout,	 en	 haut,	 en	 bas,	 sur	 le	 devant,	 au	 fond,	 les
hommes,	les	femmes,	les	vieilles	faces	chauves,	les	roses	figures	d’enfants,	les	bons,	les	méchants,	les	gens	gais,	les
gens	tristes,	tout	le	monde;	et	même	dans	la	rue,	les	passants,	ceux	qui	ne	voyaient	pas,	en	entendant	rire,	riaient.	Et
ce	rire	s’achevait	en	battements	de	mains	et	en	trépignements.	La	triveline	refermée,	on	rappelait	Gwynplaine	avec
frénésie.	De	là	un	succès	énorme.	Avez-vous	vu	Chaos	vaincu?	On	courait	à	Gwynplaine.	Les	insouciances	venaient
rire,	 les	mélancolies	venaient	rire,	 les	mauvaises	consciences	venaient	rire.	Rire	si	 irrésistible	que	par	moments	 il
pouvait	sembler	maladif.	Mais	s’il	y	a	une	peste	que	l’homme	ne	fuit	pas,	c’est	la	contagion	de	la	joie.	Le	succès	au
surplus	ne	dépassait	point	la	populace.	Grosse	foule,	c’est	petit	peuple.	On	voyait	Chaos	vaincu	pour	un	penny.	Le
beau	monde	ne	va	pas	où	l’on	va	pour	un	sou.

Ursus	ne	haïssait	point	cette	œuvre,	longtemps	couvée	par	lui.
—C’est	dans	le	genre	d’un	nommé	Shakespeare,	disait-il	avec	modestie.
La	juxtaposition	de	Dea	ajoutait	à	l’inexprimable	effet	de	Gwynplaine.	Cette	blanche	figure	à	côté	de	ce	gnome

représentait	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’étonnement	 divin.	 Le	 peuple	 regardait	 Dea	 avec	 une	 sorte	 d’anxiété
mystérieuse.	Elle	avait	ce	je	ne	sais	quoi	de	suprême	de	la	vierge	et	de	la	prêtresse,	qui	ignore	l’homme	et	connaît
Dieu.	 On	 voyait	 qu’elle	 était	 aveugle	 et	 l’on	 sentait	 qu’elle	 était	 voyante.	 Elle	 semblait	 debout	 sur	 le	 seuil	 du
surnaturel.	Elle	paraissait	être	à	moitié	dans	notre	lumière	et	à	moitié	dans	l’autre	clarté.	Elle	venait	travailler	sur	la
terre,	et	travailler	de	la	façon	dont	travaille	le	ciel,	avec	de	l’aurore.	Elle	trouvait	une	hydre	et	faisait	une	âme.	Elle
avait	 l’air	 de	 la	 puissance	 créatrice,	 satisfaite	 et	 stupéfaite	 de	 sa	 création;	 on	 croyait	 voir	 sur	 son	 visage
adorablement	effaré	la	volonté	de	la	cause	et	la	surprise	du	résultat.	On	sentait	qu’elle	aimait	son	monstre.	Le	savait-
elle	 monstre?	 Oui,	 puisqu’elle	 le	 touchait.	 Non,	 puisqu’elle	 l’acceptait.	 Toute	 cette	 nuit	 et	 tout	 ce	 jour	 mêlés	 se
résolvaient	dans	 l’esprit	du	spectateur	en	un	clair-obscur	où	apparaissaient	des	perspectives	 infinies.	Comment	 la
divinité	adhère	à	l’ébauche,	de	quelle	façon	s’accomplit	la	pénétration	de	l’âme	dans	la	matière,	comment	le	rayon
solaire	est	un	cordon	ombilical,	comment	 le	défiguré	se	transfigure,	comment	 l’informe	devient	paradisiaque,	tous
ces	 mystères	 entrevus	 compliquaient	 d’une	 émotion	 presque	 cosmique	 la	 convulsion	 d’hilarité	 soulevée	 par
Gwynplaine.	 Sans	 aller	 au	 fond,	 car	 le	 spectateur	 n’aime	 point	 la	 fatigue	 de	 l’approfondissement,	 on	 comprenait
quelque	chose	au	delà	de	ce	qu’on	apercevait,	et	ce	spectacle	étrange	avait	une	transparence	d’avatar.

Quant	à	Dea,	ce	qu’elle	éprouvait	échappe	à	la	parole	humaine.	Elle	se	sentait	au	milieu	d’une	foule,	et	ne	savait
ce	que	c’était	qu’une	foule.	Elle	entendait	une	rumeur,	et	c’est	tout.	Pour	elle	une	foule	était	un	souffle;	et	au	fond	ce
n’est	que	cela.	Les	générations	sont	des	baleines	qui	passent.	L’bomme	respire,	aspire	et	expire.	Dans	cette	foule,
Dea	se	sentait	seule,	et	avait	le	frisson	d’une	suspension	au-dessus	d’un	précipice.	Tout	à	coup,	dans	ce	trouble	de
l’innocent	en	détresse	prêt	à	accuser	l’inconnu,	dans	ce	mécontentement	de	la	chute	possible,	Dea,	sereine	pourtant,
et	supérieure	à	la	vague	angoisse	du	péril,	mais	intérieurement	frémissante	de	son	isolement,	retrouvait	sa	certitude
et	son	support;	elle	ressaisissait	son	fil	de	sauvetage	dans	l’univers	des	ténèbres,	elle	posait	sa	main	sur	la	puissante
tête	de	Gwynplaine.	Joie	 inouïe!	elle	appuyait	ses	doigts	roses	sur	cette	forêt	de	cheveux	crépus.	La	laine	touchée
éveille	 une	 idée	 de	 douceur.	 Dea	 touchait	 un	 mouton	 qu’elle	 savait	 être	 un	 lion.	 Tout	 son	 cœur	 se	 fondait	 en	 un
ineffable	amour.	Elle	se	sentait	hors	de	danger,	elle	trouvait	le	sauveur.	Le	public	croyait	voir	le	contraire.	Pour	les
spectateurs,	 l’être	sauvé,	c’était	Gwynplaine,	et	 l’être	sauveur,	c’était	Dea.	Qu’importe!	pensait	Ursus,	pour	qui	 le
cœur	de	Dea	était	 visible.	Et	Dea,	 rassurée,	 consolée,	 ravie,	 adorait	 l’ange,	pendant	que	 le	peuple	 contemplait	 le
monstre,	et	subissait,	fasciné	lui	aussi,	mais	en	sens	inverse,	cet	immense	rire	prométhéen.

L’amour	vrai	ne	se	blase	point.	Étant	tout	âme,	il	ne	peut	s’attiédir.	Une	braise	se	couvre	de	cendre,	une	étoile
non.	Ces	 impressions	exquises	se	 renouvelaient	 tous	 les	soirs	pour	Dea,	et	elle	était	prête	à	pleurer	de	 tendresse
pendant	qu’on	se	tordait	de	rire.	Autour	d’elle,	on	n’était	que	joyeux;	elle,	elle	était	heureuse.

Du	reste	 l’effet	de	gaîté,	dû	au	rictus	 imprévu	et	stupéfiant	de	Gwynplaine,	n’était	évidemment	pas	voulu	par
Ursus.	Il	eût	préféré	plus	de	sourire	et	moins	de	rire,	et	une	admiration	plus	littéraire.	Mais	triomphe	console.	Il	se
réconciliait	tous	les	soirs	avec	son	succès	excessif,	en	comptant	combien	les	piles	de	farthings	faisaient	de	shellings,
et	combien	les	piles	de	shellings	faisaient	de	pounds.	Et	puis	il	se	disait	qu’après	tout,	ce	rire	passé,	Chaos	vaincu	se
retrouvait	au	fond	des	esprits	et	qu’il	leur	en	restait	quelque	chose.	Il	ne	se	trompait	peut-être	point	tout	à	fait;	le
tassement	d’une	œuvre	se	fait	dans	le	public.	La	vérité	est	que	cette	populace,	attentive	à	ce	loup,	à	cet	ours,	à	cet
homme,	puis	à	cette	musique,	à	ces	hurlements	domptés	par	l’harmonie,	à	cette	nuit	dissipée	par	l’aube,	à	ce	chant
dégageant	la	lumière,	acceptait	avec	une	sympathie	confuse	et	profonde,	et	même	avec	un	certain	respect	attendri,
ce	drame-poëme	de	Chaos	vaincu,	cette	victoire	de	l’esprit	sur	la	matière,	aboutissant	à	la	joie	de	l’homme.

Tels	étaient	les	plaisirs	grossiers	du	peuple.
Ils	 lui	 suffisaient.	 Le	 peuple	 n’avait	 pas	 le	 moyen	 d’aller	 aux	 «nobles	 matches»	 de	 la	 gentry,	 et	 ne	 pouvait,

comme	les	seigneurs	et	gentilshommes,	parier	mille	guinées	pour	Helmsgail	contre	Phelem-ghe-madone.

X

COUP	D’ŒIL	DE	CELUI	QUI	EST	HORS	DE	TOUT	SUR	LES	CHOSES	ET	SUR	LES	HOMMES

L’homme	a	une	pensée,	se	venger	du	plaisir	qu’on	lui	fait.	De	là	le	mépris	pour	le	comédien.
Cet	être	me	charme,	me	divertit,	m’enseigne,	m’enchante,	me	console,	me	verse	l’idéal,	m’est	agréable	et	utile,

quel	mal	puis-je	lui	rendre?	L’humiliation.	Le	dédain,	c’est	le	soufflet	à	distance.	Souffletons-le.	Il	me	plaît,	donc	il	est
vil.	Il	me	sert,	donc	je	le	hais.	Où	y	a-t-il	une	pierre	que	je	la	lui	jette?	Prêtre,	donne	la	tienne.	Philosophe,	donne	la
tienne.	Bossuet,	excommunie-le.	Rousseau,	 insulte-le.	Orateur,	crache-lui	 les	cailloux	de	 ta	bouche.	Ours,	 lance-lui
ton	pavé.	Lapidons	l’arbre,	meurtrissons	le	fruit,	et	mangeons-le.	Bravo!	et	A	bas!	Dire	les	vers	des	poëtes,	c’est	être
pestiféré.	Histrion,	va!	mettons-le	au	carcan	dans	son	succès.	Achevons-lui	son	 triomphe	en	huée.	Qu’il	amasse	 la
foule	et	qu’il	crée	la	solitude.	Et	c’est	ainsi	que	les	classes	riches,	dites	hautes	classes,	ont	inventé	pour	le	comédien
cette	forme	d’isolement,	l’applaudissement.

La	populace	est	moins	féroce.	Elle	ne	haïssait	point	Gwynplaine.	Elle	ne	le	méprisait	pas	non	plus.	Seulement	le
dernier	 calfat	 du	 dernier	 équipage	 de	 la	 dernière	 caraque	 amarrée	 dans	 le	 dernier	 des	 ports	 d’Angleterre	 se



considérait	 comme	 incommensurablement	 supérieur	 à	 cet	 amuseur	 de	 «la	 canaille»,	 et	 estimait	 qu’un	 calfat	 est
autant	audessus	d’un	saltimbanque	qu’un	lord	est	au-dessus	d’un	calfat.

Gwynplaine	était	donc,	comme	tous	les	comédiens,	applaudi	et	isolé.	Du	reste,	ici-bas	tout	succès	est	crime,	et
s’expie.	Qui	a	la	médaille	a	le	revers.

Pour	Gwynplaine	il	n’y	avait	point	de	revers.	En	ce	sens	que	les	deux	côtés	de	son	succès	lui	agréaient.	Il	était
satisfait	de	l’applaudissement,	et	content	de	l’isolement.	Par	l’applaudissement,	il	était	riche;	par	l’isolement,	il	était
heureux.

Être	riche,	dans	ces	bas-fonds,	c’est	n’être	plus	misérable.	C’est	n’avoir	plus	de	trous	à	ses	vêtements,	plus	de
froid	dans	son	âtre,	plus	de	vide	dans	son	estomac.	C’est	manger	à	son	appétit	et	boire	à	sa	soif.	C’est	avoir	tout	le
nécessaire,	 y	 compris	 un	 sou	 a	 donner	 a	 un	 pauvre.	 Cette	 richesse	 indigente,	 suffisante	 à	 la	 liberté,	 Gwynplaine
l’avait.

Du	côté	de	l’âme,	il	était	opulent.	Il	avait	l’amour.	Que	pouvait-il	désirer?
Il	ne	désirait	rien.
La	difformité	de	moins,	il	semble	que	ce	pouvait	être	là	une	offre	à	lui	faire.	Comme	il	l’eût	repoussée!	Quitter

ce	 masque	 et	 reprendre	 son	 visage,	 redevenir	 ce	 qu’il	 avait	 été	 peut-être,	 beau	 et	 charmant,	 certes,	 il	 n’eût	 pas
voulu!	Et	avec	quoi	eût-il	nourri	Dea?	que	fût	devenue	la	pauvre	et	douce	aveugle	qui	 l’aimait?	Sans	ce	rictus	qui
faisait	de	lui	un	clown	unique,	il	ne	serait	plus	qu’un	saltimbanque	comme	un	autre,	le	premier	équilibriste	venu,	un
ramasseur	de	liards	entre	les	fentes	des	pavés,	et	Dea	n’aurait	peut-être	pas	du	pain	tous	les	jours!	Il	se	sentait	avec
un	 profond	 orgueil	 de	 tendresse	 le	 protecteur	 de	 cette	 infirme	 céleste.	 Nuit,	 Solitude,	 Dénûment,	 Impuissance,
Ignorance,	Faim	et	Soif,	les	sept	gueules	béantes	de	la	misère	se	dressaient	autour	d’elle,	et	il	était	le	saint	Georges
combattant	 ce	 dragon.	 Et	 il	 triomphait	 de	 la	 misère.	 Comment?	 par	 sa	 difformité.	 Par	 sa	 difformité,	 il	 était	 utile,
secourable,	 victorieux,	 grand.	 Il	 n’avait	 qu’à	 se	 montrer,	 et	 l’argent	 venait.	 Il	 était	 le	 maître	 des	 foules;	 il	 se
constatait	le	souverain	des	populaces.	Il	pouvait	tout	pour	Dea.	Ses	besoins,	il	y	pourvoyait;	ses	désirs,	ses	envies,
ses	 fantaisies,	 dans	 la	 sphère	 limitée	 des	 souhaits	 possibles	 à	 un	 aveugle,	 il	 les	 contentait.	 Gwynplaine	 et	 Dea
étaient,	 nous	 l’avons	 montré	 déjà,	 la	 providence	 l’un	 de	 l’autre.	 Il	 se	 sentait	 enlevé	 sur	 ses	 ailes,	 elle	 se	 sentait
portée	dans	ses	bras.	Protéger	qui	vous	aime,	donner	le	nécessaire	à	qui	vous	donne	les	étoiles,	il	n’est	rien	de	plus
doux.	Gwynplaine	avait	cette	félicité	suprême.	Et	 il	 la	devait	à	sa	difformité.	Cette	difformité	le	faisait	supérieur	à
tout.	 Par	 elle	 il	 gagnait	 sa	 vie,	 et	 la	 vie	 des	 autres;	 par	 elle	 il	 avait	 l’indépendance,	 la	 liberté,	 la	 célébrité,	 la
satisfaction	intime,	la	fierté.	Dans	cette	difformité	il	était	inaccessible.	Les	fatalités	ne	pouvaient	rien	contre	lui	au
delà	de	ce	coup	où	elles	s’étaient	épuisées,	et	qui	lui	avait	tourné	en	triomphe.	Ce	fond	du	malheur	était	devenu	un
sommet	élyséen.	Gwynplaine	était	emprisonné	dans	sa	difformité,	mais	avec	Dea.	C’était,	nous	 l’avons	dit,	être	au
cachot	 dans	 le	 paradis.	 Il	 y	 avait	 entre	 eux	 et	 le	 monde	 des	 vivants	 une	 muraille.	 Tant	 mieux.	 Cette	 muraille	 les
parquait,	mais	les	défendait.	Que	pouvait-on	contre	Dea,	que	pouvait-on	contre	Gwynplaine,	avec	une	telle	fermeture
de	la	vie	autour	d’eux?	Lui	ôter	le	succès?	impossible.	Il	eût	fallu	lui	ôter	sa	face.	Lui	ôter	l’amour?	impossible.	Dea
ne	 le	 voyait	 point.	 L’aveuglement	de	Dea	était	 divinement	 incurable.	Quel	 inconvénient	 avait	 pour	Gwynplaine	 sa
difformité?	 Aucun.	 Quel	 avantage	 avait-elle?	 Tous.	 Il	 était	 aimé	 malgré	 cette	 horreur,	 et	 peut-être	 à	 cause	 d’elle.
Infirmité	 et	 difformité	 s’étaient,	 d’instinct,	 rapprochées	 et	 accouplées.	 Être	 aimé,	 est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 tout?
Gwynplaine	ne	songeait	à	sa	défiguration	qu’avec	reconnaissance.	Il	était	béni	dans	ce	stigmate.	 Il	 le	sentait	avec
joie	 imperdable	et	 éternel,	Quelle	 chance	que	ce	bienfait	 fût	 irrémédiable!	Tant	qu’il	 y	 aurait	des	 carrefours,	des
champs	de	 foire,	des	routes	où	aller	devant	soi,	du	peuple	en	bas,	du	ciel	en	haut,	on	serait	sûr	de	vivre,	Dea	ne
manquerait	de	rien,	on	aurait	l’amour!	Gwynplaine	n’eût	pas	changé	de	visage	avec	Apollon.	Être	monstre	était	pour
lui	la	forme	du	bonheur.

Aussi	disions-nous	en	commençant	que	la	destinée	l’avait	comblé.	Ce	réprouvé	était	un	préféré.
Il	 était	 si	 heureux	 qu’il	 en	 venait	 à	 plaindre	 les	 hommes	 autour	 de	 lui.	 Il	 avait	 de	 la	 pitié	 de	 reste.	 C’était

d’ailleurs	son	instinct	de	regarder	un	peu	dehors,	car	aucun	homme	n’est	tout	d’une	pièce	et	une	nature	n’est	pas
une	abstraction;	il	était	ravi	d’être	muré,	mais	de	temps	en	temps	il	levait	la	tête	par-dessus	le	mur.	Il	n’en	rentrait
qu’avec	plus	de	joie	dans	son	isolement	près	de	Dea,	après	avoir	comparé.

Que	 voyait-il	 autour	 de	 lui?	 Qu’était-ce	 que	 ces	 vivants	 dont	 son	 existence	 nomade	 lui	 montrait	 tous	 les
échantillons,	 chaque	 jour	 remplacés	 par	 d’autres?	 Toujours	 de	 nouvelles	 foules,	 et	 toujours	 la	 même	 multitude.
Toujours	de	nouveaux	visages	et	toujours	les	mêmes	infortunes.	Une	promiscuité	de	ruines.	Chaque	soir	toutes	les
fatalités	sociales	venaient	faire	cercle	autour	de	sa	félicité.

La	Green-Box	était	populaire.
Le	bas	prix	appelle	 la	basse	classe.	Ce	qui	venait	à	 lui	c’étaient	 les	faibles,	 les	pauvres,	 les	petits.	On	allait	à

Gwynplaine	 comme	 on	 va	 au	 gin.	 On	 venait	 acheter	 pour	 deux	 sous	 d’oubli.	 Du	 haut	 de	 son	 tréteau,	 Gwynplaine
passait	 en	 revue	 le	 sombre	 peuple.	 Son	 esprit	 s’emplissait	 de	 toutes	 ces	 apparitions	 successives	 de	 l’immense
misère.	 La	 physionomie	 humaine	 est	 faite	 par	 la	 conscience	 et	 par	 la	 vie,	 et	 est	 la	 résultante	 d’une	 foule	 de
creusements	mystérieux.	Pas	une	souffrance,	pas	une	colère,	pas	une	ignominie,	pas	un	désespoir,	dont	Gwynplaine
ne	vît	la	ride.	Ces	bouches	d’enfants	n’avaient	pas	mangé.	Cet	homme	était	un	père,	cette	femme	était	une	mère,	et
derrière	eux	on	devinait	des	familles	en	perdition.	Tel	visage	sortait	du	vice	et	entrait	au	crime;	et	l’on	comprenait	le
pourquoi:	ignorance	et	indigence.	Tel	autre	offrait	une	empreinte	de	bonté	première	raturée	par	l’accablement	social
et	 devenue	 haine.	 Sur	 ce	 front	 de	 vieille	 femme	 on	 voyait	 la	 famine;	 sur	 ce	 front	 de	 jeune	 fille	 on	 voyait	 la
prostitution.	Le	même	fait,	offrant	chez	la	jeune	la	ressource,	et	plus	lugubre	là.	Dans	cette	cohue	il	y	avait	des	bras,
mais	pas	d’outils;	ces	travailleurs	ne	demandaient	pas	mieux,	mais	le	travail	manquait.	Parfois	près	de	l’ouvrier	un
soldat	venait	s’asseoir,	quelquefois	un	invalide,	et	Gwynplaine	apercevait	ce	spectre,	la	guerre.	Ici	Gwynplaine	lisait
chômage,	là	exploitation,	là	servitude.	Sur	certains	fronts	il	constatait	on	ne	sait	quel	refoulement	vers	l’animalité,	et
ce	 lent	retour	de	 l’homme	à	 la	bête	produit	en	bas	par	 la	pression	des	pesanteurs	obcures	du	bonheur	d’en	haut.
Dans	 ces	 ténèbres,	 il	 y	 avait	 pour	 Gwynplaine	 un	 soupirail.	 Ils	 avaient,	 lui	 et	 Dea,	 du	 bonheur	 par	 un	 jour	 de
souffrance.	 Tout	 le	 reste	 était	 damnation.	 Gwynplaine	 sentait	 au-dessus	 de	 lui	 le	 piétinement	 inconscient	 des
puissants,	des	opulents,	des	magnifiques,	des	grands,	des	élus	du	hasard;	au-dessous,	 il	distinguait	 le	tas	de	faces
pâles	des	déshérités;	il	se	voyait,	lui	et	Dea,	avec	leur	tout	petit	bonheur,	si	immense,	entre	deux	mondes;	en	haut	le
monde	allant	et	venant,	libre,	joyeux,	dansant,	foulant	aux	pieds;	en	haut,	le	monde	qui	marche;	en	bas,	le	monde	sur
qui	l’on	marche.	Chose	fatale,	et	qui	indique	un	profond	mal	social,	la	lumière	écrase	l’ombre!	Gwynplaine	constatait
ce	deuil.	Quoi!	une	destinée	si	reptile!	L’homme	se	traînant	ainsi!	une	telle	adhérence	à	la	poussière	et	à	la	fange,	un



tel	dégoût,	une	telle	abdication,	et	une	telle	abjection,	qu’on	a	envie	de	mettre	le	pied	dessus!	de	quel	papillon	cette
vie	terrestre	est-elle	donc	la	chenille?	Quoi!	dans	cette	foule	qui	a	faim	et	qui	ignore,	partout,	devant	tous,	le	point
d’interrogation	du	crime	ou	de	 la	honte!	 l’inflexibilité	des	 lois	produisant	 l’amollissement	des	consciences!	pas	un
enfant	qui	ne	croisse	pour	le	rapetissement!	pas	une	vierge	qui	ne	grandisse	pour	l’offre!	pas	une	rose	qui	ne	naisse
pour	la	bave!	Ses	yeux	parfois,	curieux	d’une	curiosité	émue,	cherchaient	à	voir	jusqu’au	fond	de	cette	obscurité	où
agonisaient	tant	d’efforts	inutiles	et	où	luttaient	tant	de	lassitudes,	familles	dévorées	par	la	société,	mœurs	torturées
par	les	lois,	plaies	faites	gangrènes	par	la	pénalité,	indigences	rongées	par	l’impôt,	intelligences	à	vau-l’eau	dans	un
engloutissement	d’ignorance,	radeaux	en	détresse	couverts	d’affamés,	guerres,	disettes,	râles,	cris,	disparitions;	et	il
sentait	 le	 vague	 saisissement	 de	 cette	 poignante	 angoisse	 universelle.	 Il	 avait	 la	 vision	 de	 toute	 cette	 écume	 du
malheur	sur	le	sombre	pêle-mêle	humain.	Lui,	il	était	au	port,	et	il	regardait	autour	de	lui	ce	naufrage.	Par	moment,
il	prenait	dans	ses	mains	sa	tête	défigurée,	et	songeait.

Quelle	folie	que	d’être	heureux!	comme	on	rêve!	il	lui	venait	des	idées.	L’absurde	lui	traversait	le	cerveau.	Parce
qu’il	 avait	 autrefois	 secouru	 un	 enfant,	 il	 sentait	 des	 velléités	 de	 secourir	 le	 monde.	 Des	 nuages	 de	 rêverie	 lui
obscurcissaient	parfois	 sa	propre	 réalité;	 il	 perdait	 le	 sentiment	de	 la	proportion	 jusqu’à	 se	dire:	Que	pourrait-on
faire	pour	ce	pauvre	peuple?	Quelquefois	son	absorption	était	telle	qu’il	le	disait	tout	haut.	Alors	Ursus	haussait	les
épaules	et	le	regardait	fixement.	Et	Gwynplaine	continuait	de	rêver:—Oh!	si	j’étais	puissant,	comme	je	viendrais	en
aide	aux	malheureux!	Mais	que	suis-je?	un	atome.	Que	puis-je?	rien.

Il	se	trompait.	Il	pouvait	beaucoup	pour	les	malheureux.	Il	les	faisait	rire.
Et,	nous	l’avons	dit,	faire	rire,	c’est	faire	oublier.	Quel	bienfaiteur	sur	la	terre,	qu’un	distributeur	d’oubli!

XI

GWYNPLAINE	EST	DANS	LE	JUSTE,	URSUS	EST	DANS	LE	VRAI

Un	philosophe	est	un	espion.	Ursus,	guetteur	de	rêves,	étudiait	son	élève.	Nos	monologues	ont	sur	notre	front
une	 vague	 réverbération	 distincte	 au	 regard	 du	 physionomiste.	 C’est	 pourquoi	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 Gwynplaine
n’échappait	point	à	Ursus.	Un	jour	que	Gwynplaine	méditait,	Ursus,	le	tirant	par	son	capingot,	s’écria:

—Tu	me	fais	l’effet	d’un	observateur,	imbécile!	Prends-y	garde,	cela	ne	te	regarde	pas.	Tu	as	une	chose	à	faire,
aimer	Dea.	Tu	es	heureux	de	deux	bonheurs:	le	premier,	c’est	que	la	foule	voit	ton	museau,	le	second,	c’est	que	Dea
ne	le	voit	pas.	Ce	bonheur	que	tu	as,	tu	n’y	as	pas	droit	Nulle	femme,	voyant	ta	bouche,	n’acceptera	ton	baiser.	Et
cette	bouche	qui	fait	ta	fortune,	cette	face	qui	fait	ta	richesse,	ça	n’est	pas	à	toi.	Tu	n’étais	pas	né	avec	ce	visage-là.
Tu	l’as	pris	à	la	grimace	qui	est	au	fond	de	l’infini.	Tu	as	volé	son	masque	au	diable.	Tu	es	hideux,	contente-toi	de	ce
quine.	Il	y	a	dans	ce	monde,	qui	est	une	chose	très	bien	faite,	les	heureux	de	droit	et	les	heureux	de	raccroc.	Tu	es
un	heureux	de	raccroc.	Tu	es	dans	une	cave	où	se	trouve	prise	une	étoile.	La	pauvre	étoile	est	à	toi.	N’essaie	pas	de
sortir	 de	 ta	 cave,	 et	 garde	 ton	 astre,	 araignée!	 Tu	 as	 dans	 la	 toile	 l’escarboucle	 Vénus.	 Fais-moi	 le	 plaisir	 d’être
satisfait.	Je	te	vois	rêvasser,	c’est	idiot.	Écoute,	je	vais	te	parler	le	langage	de	la	vraie	poésie:	que	Dea	mange	des
tranches	de	bœuf	et	des	côtelelles	de	mouton,	dans	six	mois	elle	sera	forte	comme	une	turque;	épouse-la	tout	net,	et
fais-lui	un	enfant,	deux	enfants,	trois	enfants,	une	ribambelle	d’enfants.	Voilà	ce	que	j’appelle	philosopher.	De	plus,
on	 est	 heureux,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 bête.	 Avoir	 des	 petits,	 c’est	 là	 le	 bleu.	 Aie	 des	 mioches,	 torche-les,	 mouche-les,
couche-les,	barbouille-les	et	débarbouille-les,	que	tout	cela	grouille	autour	de	toi;	s’ils	rient,	c’est	bien;	s’ils	gueulent,
c’est	mieux;	crier,	c’est	vivre;	regarde-les	téter	à	six	mois,	ramper	à	un	an,	marcher	à	deux	ans,	grandir	à	quinze	ans,
aimer	à	vingt	ans.	Qui	a	ces	joies,	a	tout.	Moi,	j’ai	manqué	cela,	c’est	ce	qui	fait	que	je	suis	une	brûte.	Le	bon	Dieu,
un	 faiseur	 de	 beaux	 poêmes,	 et	 qui	 est	 le	 premier	 des	 hommes	 de	 lettres,	 a	 dicté	 à	 son	 collaborateur	 Moïse:
Multipliez!	Tel	est	le	texte.	Multiplie,	animal.	Quant	au	monde,	il	est	ce	qu’il	est;	il	n’a	pas	besoin	de	toi	pour	aller
mal.	N’en	prends	pas	souci.	Ne	t’occupe	pas	de	ce	qui	est	dehors.	Laisse	l’horizon	tranquille.	Un	comédien	est	fait
pour	être	regardé,	non	pour	regarder.	Sais-tu	ce	qu’il	y	a	dehors?	 les	heureux	de	droit.	Toi,	 je	 te	 le	 répète,	 tu	es
l’heureux	du	hasard.	Tu	es	le	filou	du	bonheur	dont	ils	sont	les	propriétaires.	Ils	sont	les	légitimes,	tu	es	l’intrus,	tu
vis	 en	 concubinage	 avec	 la	 chance.	 Que	 veux-tu	 de	 plus	 que	 ce	 que	 tu	 as?	 Que	 Schiboleth	 me	 soit	 en	 aide!	 ce
polisson	 est	 un	 maroufle.	 Se	 multiplier	 par	 Dea,	 c’est	 pourtant	 agréable.	 Une	 telle	 félicité	 ressemble	 à	 une
escroquerie.	Ceux	qui	ont	le	bonheur	ici-bas	par	privilège	de	là-haut	n’aiment	pas	qu’on	se	permette	d’avoir	tant	de
joie	audessous	d’eux.	S’ils	te	demandaient:	de	quel	droit	es-tu	heureux?	tu	ne	saurais	que	répondre.	Tu	n’as	pas	de
patente,	 eux	 ils	 en	 ont	 une.	 Jupiter,	 Allah,	 Vishnou,	 Sabaoth,	 n’importe,	 leur	 a	 donné	 le	 visa	 pour	 être	 heureux.
Crains-les.	Ne	te	mêle	pas	d’eux	afin	qu’ils	ne	se	mêlent	pas	de	toi.	Sais-tu	ce	que	c’est,	misérable,	que	l’heureux	de
droit?	C’est	un	être	terrible,	c’est	le	lord.	Ah!	le	lord,	en	voilà	un	qui	a	dû	intriguer	dans	l’inconnu	du	diable	avant
d’être	 au	monde,	pour	 entrer	dans	 la	 vie	par	 cette	porte-là!	Comme	 il	 a	dû	 lui	 être	difficile	de	naître!	 Il	 ne	 s’est
donné	que	cette	peine-là,	mais,	juste	ciel!	c’en	est	une!	obtenir	du	destin,	ce	butor	aveugle,	qu’il	vous	fasse	d’emblée
au	berceau	maître	des	hommes!	corrompre	ce	buraliste	pour	qu’il	vous	donne	la	meilleure	place	au	spectacle!	Lis	le
memento	qui	est	dans	la	cahute	que	j’ai	mise	à	la	retraite,	lis	ce	bréviaire	de	ma	sagesse,	et	tu	verras	ce	que	c’est
que	le	lord.	Un	lord,	c’est	celui	qui	a	tout	et	qui	est	tout.	Un	lord	est	celui	qui	existe	au-dessus	de	sa	propre	nature;
un	lord	est	celui	qui	a,	jeune,	les	droits	du	vieillard,	vieux,	les	bonnes	fortunes	du	jeune	homme,	vicieux,	le	respect
des	gens	de	bien,	poltron,	le	commandement	des	gens	de	cœur,	fainéant,	le	fruit	du	travail,	ignorant,	le	diplôme	de
Cambridge	 et	 d’Oxford,	 bête,	 l’admiration	 des	 poëtes,	 laid,	 le	 sourire	 des	 femmes,	 Thersite,	 le	 casque	 d’Achille,
lièvre,	la	peau	du	lion.	N’abuse	pas	de	mes	paroles,	je	ne	dis	pas	qu’un	lord	soit	nécessairement	ignorant,	poltron,
laid,	bête	et	vieux;	je	dis	seulement	qu’il	peut	être	tout	cela	sans	que	cela	lui	fasse	du	tort.	Au	contraire.	Les	lords
sont	les	princes.	Le	roi	d’Angleterre	n’est	qu’un	lord,	le	premier	seigneur	de	la	seigneurie;	c’est	tout,	c’est	beaucoup.
Les	rois	jadis	s’appelaient	lords;	le	lord	de	Danemark,	le	lord	d’Irlande,	le	lord	des	Iles.	Le	lord	de	Norvège	ne	s’est
appelé	 roi	 que	 depuis	 trois	 cents	 ans.	 Lucius,	 le	 plus	 ancien	 roi	 d’Angleterre,	 était	 qualifié	 par	 saint	 Télesphore
milord	Lucius.	Les	lords	sont	pairs,	c’est-à-dire	égaux.	De	qui?	du	roi.	Je	ne	fais	pas	la	faute	de	confondre	les	lords
avec	 le	 parlement.	 L’assemblée	 du	 peuple,	 que	 les	 saxons,	 avant	 la	 conquête,	 intitulaient	 wittenagemot,	 les
normands,	après	la	conquête,	l’ont	intitulée	parliamentum.	Peu	à	peu	on	a	mis	le	peuple	à	la	porte.	Les	lettres	closes
du	 roi	 convoquant	 les	 communes	 portaient	 jadis	 ad	 consilium	 impendendum,	 elles	 portent	 aujourd’hui	 ad
consentiendum.	Les	communes	ont	le	droit	de	consentement.	Dire	oui	est	leur	liberté.	Les	pairs	peuvent	dire	non.	Et



la	preuve,	c’est	qu’ils	l’ont	dit.	Les	pairs	peuvent	couper	la	tête	au	roi,	le	peuple	point.	Le	coup	de	hache	à	Charles	Ier

est	 un	 empiétement,	 non	 sur	 le	 roi,	 mais	 sur	 les	 pairs,	 et	 l’on	 a	 bien	 fait	 de	 mettre	 aux	 fourches	 la	 carcasse	 de
Cromwell.	Les	lords	ont	la	puissance,	pourquoi?	parce	qu’ils	ont	la	richesse.	Qui	est-ce	qui	a	feuilleté	le	Doomsday-
book?	 C’est	 la	 preuve	 que	 les	 lords	 possèdent	 l’Angleterre,	 c’est	 le	 registre	 des	 biens	 des	 sujets	 dressé	 sous
Guillaume	le	Conquérant,	et	il	est	sous	la	garde	du	chancelier	de	l’échiquier.	Pour	y	copier	quelque	chose,	on	paie
quatre	 sous	 par	 ligne.	 C’est	 un	 fier	 livre.	 Sais-tu	 que	 j’ai	 été	 docteur	 domestique	 chez	 un	 lord	 qui	 s’appelait
Marmaduke	et	qui	avait	neuf	cent	mille	francs	de	France	de	rente	par	an?	Tire-toi	de	là,	affreux	crétin.	Sais-tu	que
rien	qu’avec	les	lapins	des	garennes	du	comte	Lindsey	on	nourrirait	toute	la	canaille	des	Cinq-ports?	Aussi	frottez-
vous-y.	On	y	met	bon	ordre.	Tout	braconnier	est	pendu.	Pour	deux	longues	oreilles	poilues	qui	passaient	hors	de	sa
gibecière,	j’ai	vu	accrocher	à	la	potence	un	père	de	six	enfants.	Telle	est	la	seigneurie.	Le	lapin	d’un	lord	est	plus	que
l’homme	 du	 bon	 Dieu.	 Les	 seigneurs	 sont,	 entends-tu,	 maraud?	 et	 nous	 devons	 le	 trouver	 bon.	 Et	 puis	 si	 nous	 le
trouvons	mauvais,	qu’est-ce	que	cela	leur	fait?	Le	peuple	faisant	des	objections!	Plante	lui-même	n’approcherait	pas
de	 ce	 comique.	 Un	 philosophe	 serait	 plaisant	 s’il	 conseillait	 à	 cette	 pauvre	 diablesse	 de	 multitude	 de	 se	 récrier
contre	la	largeur	et	la	lourdeur	des	lords.	Autant	faire	discuter	par	la	chenille	la	patte	de	l’éléphant.	J’ai	vu	un	jour
un	hippopotame	marcher	sur	une	taupinière;	il	écrasait	tout;	il	était	innocent.	Il	ne	savait	même	pas	qu’il	y	eût	des
taupes,	ce	gros	bonasse	de	mastodonte.	Mon	cher,	des	taupes	qu’on	écrase,	c’est	le	genre	humain.	L’écrasement	est
une	loi.	Et	crois-tu	que	la	taupe	elle-même	n’écrase	rien?	Elle	est	le	mastodonte	du	ciron,	qui	est	le	mastodonte	du
volvoce.	Mais	ne	raisonnons	pas.	Mon	garçon,	les	carrosses	existent.	Le	lord	est	dedans,	le	peuple	est	sous	la	roue,	le
sage	se	range.	Mets-toi	de	côté,	et	laisse	passer.	Quant	à	moi,	j’aime	les	lords,	et	je	les	évite.	J’ai	vécu	chez	un.	Cela
suffit	à	la	beauté	de	mes	souvenirs.	Je	me	rappelle	son	château,	comme	une	gloire	dans	un	nuage.	Moi,	mes	rêves
sont	 en	 arrière.	 Rien	 de	 plus	 admirable	 que	 Marmaduke-Lodge	 pour	 la	 grandeur,	 la	 belle	 symétrie,	 les	 riches
revenus,	les	ornements	et	les	accompagnements	de	l’édifice.	Du	reste,	les	maisons,	hôtels	et	palais	des	lords	offrent
un	 recueil	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 grand	 et	 magnifique	 dans	 ce	 florissant	 royaume.	 J’aime	 nos	 seigneurs.	 Je	 les
remercie	d’être	opulents,	puissants	et	prospères.	Moi	qui	 suis	 vêtu	de	 ténèbres,	 je	 vois	avec	 intérêt	et	plaisir	 cet
échantillon	 de	 l’azur	 céleste	 qu’on	 appelle	 un	 lord.	 On	 entrait	 à	 Marmaduke-Lodge	 par	 une	 cour	 extrêmement
spacieuse,	qui	faisait	un	carré	long	partagé	en	huit	carreaux,	fermés	de	balustrades,	laissant	de	tous	côtés	un	large
chemin	 ouvert,	 avec	 une	 superbe	 fontaine	 hexagone	 au	 milieu,	 à	 deux	 bassins,	 couverte	 d’un	 dôme	 d’un	 ouvrage
exquis	à	jour,	qui	était	suspendu	sur	six	colonnes.	C’est	là	que	j’ai	connu	un	docte	français,	M.	l’abbé	du	Cros,	qui
était	de	la	maison	des	Jacobins	de	la	rue	Saint-Jacques.	Il	y	avait	à	Marmaduke-Lodge	une	moitié	de	la	bibliothèque
d’Erpenius,	dont	l’autre	moitié	est	à	l’auditoire	de	théologie	de	Cambridge.	J’y	lisais	des	livres,	assis	sous	le	portail
qui	est	enjolivé.	Ces	choses-là	ne	sont	ordinairement	vues	que	par	un	petit	nombre	de	voyageurs	curieux.	Sais-tu,
ridicule	boy,	que	monseigneur	William	North,	qui	est	 lord	Gray	de	Rolleston,	et	qui	siège	le	quartorzième	au	banc
des	barons,	a	plus	d’arbres	de	haute	futaie	dans	sa	montagne	que	tu	n’as	de	cheveux	sur	ton	horrible	caboche?	Sais-
tu	que	 lord	Norreys	de	Rycott,	qui	est	 la	même	chose	que	 le	comte	d’Abingdon,	a	un	donjon	carré	de	deux	cents
pieds	de	haut	portant	 cette	devise	Virtus	ariete	 fortior,	 ce	qui	a	 l’air	de	vouloir	dire	 la	 vertu	est	plus	 forte	qu’un
bélier,	mais	ce	qui	veut	dire,	 imbécile!	 le	courage	est	plus	 fort	qu’une	machine	de	guerre?	Oui,	 j’honore,	accepte,
respecte	et	révère	nos	seigneurs.	Ce	sont	les	lords	qui,	avec	la	majesté	royale,	travaillent	à	procurer	et	à	conserver
les	avantages	de	la	nation.	Leur	sagesse	consommée	éclate	dans	les	conjonctures	épineuses.	La	préséance	sur	tous,
je	 voudrais	 bien	 voir	 qu’ils	 ne	 l’eussent	 pas.	 Ils	 l’ont.	 Ce	 qui	 s’appelle	 en	 Allemagne	 principauté	 et	 en	 Espagne
grandesse,	 s’appelle	 pairie	 en	 Angleterre	 et	 en	 France.	 Comme	 on	 était	 en	 droit	 de	 trouver	 ce	 monde	 assex,
misérable,	Dieu	a	senti	ou	 le	bât	 le	blessait,	 il	a	voulu	prouver	qu’il	savait	 faire	des	gens	heureux,	et	 il	a	créé	 les
lords	pour	donner	satisfaction	aux	philosophes.	Cette	création-là	corrige	l’autre,	et	tire	d’affaire	le	bon	Dieu.	C’est
pour	lui	une	sortie	décente	d’une	fausse	position.	Les	grands	sont	grands.	Un	pair	en	parlant	de	lui-même	dit	nos.	Un
pair	est	un	pluriel.	Le	roi	qualifie	les	pairs	consanguinei	nostri.	Les	pairs	ont	fait	une	foule	de	lois	sages,	entre	autres
celle	 qui	 condamne	 à	 mort	 l’homme	 qui	 coupe	 un	 peuplier	 de	 trois	 ans.	 Leur	 suprématie	 est	 telle	 qu’ils	 ont	 une
langue	à	eux.	En	style	héraldique,	le	noir,	qui	s’appelle	sable	pour	le	peuple	des	nobles,	s’appelle	saturne	pour	les
princes	et	diamant	pour	les	pairs.	Poudre	de	diamant,	nuit	étoilée,	c’est	le	noir	des	heureux.	Et,	même	entre	eux,	ils
ont	des	nuances,	ces	hauts	seigneurs.	Un	baron	ne	peut	 laver	avec	un	vicomte	sans	sa	permission.	Ce	sont	 là	des
choses	 excellentes,	 et	 qui	 conservent	 les	 nations.	 Que	 c’est	 beau	 pour	 un	 peuple	 d’avoir	 vingt-cinq	 ducs,	 cinq
marquis,	soixante-seize	comtes,	neuf	vicomtes	et	soixante	et	un	barons,	qui	font	cent	soixante-seize	pairs,	qui	les	uns
sont	grâce	et	 les	autres	seigneurie!	Après	cela,	quand	il	y	aurait	quelques	haillons	par-ci	par-là!	Tout	ne	peut	pas
être	en	or.	Haillons,	soit;	est-ce	que	ne	voilà	pas	de	la	pourpre?	L’un	achète	l’autre.	Il	faut	bien	que	quelque	chose
soit	 construit	 avec	 quelque	 chose.	 Eh	 bien,	 oui,	 il	 y	 a	 des	 indigents,	 la	 belle	 affaire!	 Ils	 étoffent	 le	 bonheur	 des
opulents.	Morbleu!	nos	lords	sont	notre	gloire.	La	meute	de	Charles	Mohun,	baron	Mohun,	coûte	à	elle	seule	autant
que	l’hôpital	des	lépreux	de	Mooregate,	et	que	l’hôpital	de	Christ,	fondé	pour	les	enfants	en	1553	par	Édouard	VI.
Thomas	 Osborne,	 duc	 de	 Leeds,	 dépense	 par	 an,	 rien	 que	 pour	 ses	 livrées,	 cinq	 mille	 guinées	 d’or.	 Les	 grands
d’Espagne	 ont	 un	 gardien	 nommé	 par	 le	 roi	 qui	 les	 empêche	 de	 se	 ruiner.	 C’est	 pleutre.	 Nos	 lords,	 à	 nous,	 sont
extravagants	et	magnifiques.	J’estime	cela.	Ne	déblatérons	pas	comme	des	envieux.	Je	sais	gré	à	une	belle	vision	qui
passe.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 lumière,	 mais	 j’ai	 le	 reflet.	 Reflet	 sur	 mon	 ulcère,	 diras-tu.	 Va-t’en	 au	 diable.	 Je	 suis	 un	 Job
heureux	de	contempler	Trimalcion.	Oh!	la	belle	planète	radieuse	là-haut!	c’est	quelque	chose	que	d’avoir	ce	clair	de
lune.	Supprimer	les	lords,	c’est	une	opinion	qu’Oreste	n’oserait	soutenir,	tout	insensé	qu’il	était.	Dire	que	les	lords
sont	nuisibles	ou	inutiles,	cela	revient	à	dire	qu’il	faut	ébranler	les	états,	et	que	les	hommes	ne	sont	pas	faits	pour
vivre	comme	les	troupeaux,	broutant	l’herbe	et	mordus	par	le	chien.	Le	pré	est	tondu	par	le	mouton,	le	mouton	est
tondu	par	le	berger.	Quoi	de	plus	juste?	A	tondeur,	tondeur	et	demi.	Moi,	tout	m’est	égal;	je	suis	un	philosophe,	et	je
tiens	à	la	vie	comme	une	mouche.	La	vie	n’est	qu’un	pied	à	terre.	Quand	je	pense	que	Henry	Bowes	Howard,	comte
de	Berkshire,	a	dans	ses	écuries	vingt-quatre	carrosses	de	gala,	dont	un	à	harnais	d’argent	et	un	autre	à	harnais
d’or!	Mon	Dieu,	je	sais	bien	que	tout	le	monde	n’a	pas	vingt-quatre	carrosses	de	gala,	mais	il	ne	faut	point	déclamer.
Parce	que	tu	as	eu	froid	une	nuit,	ne	voilà-t-il	pas!	Il	n’y	a	pas	que	toi.	D’autres	aussi	ont	froid	et	faim.	Sais-tu	que
sans	ce	froid	Dea	ne	serait	pas	aveugle,	et	que	si	Dea	n’était	pas	aveugle,	elle	ne	t’aimerait	pas!	raisonne,	buse!	Et
puis,	 si	 tous	 les	 gens	 qui	 sont	 épars	 se	 plaignaient,	 ce	 serait	 un	 beau	 vacarme.	 Silence,	 voilà	 la	 règle.	 Je	 suis
convaincu	que	le	bon	Dieu	ordonne	aux	damnés	de	se	taire,	sans	quoi	ce	serait	Dieu	qui	serait	damné,	d’entendre	un
cri	 éternel.	 Le	 bonheur	 de	 l’Olympe	 est	 au	 prix	 du	 silence	 du	 Cocyte.	 Donc,	 peuple,	 tais-toi.	 Je	 fais	 mieux,	 moi,
j’approuve	et	j’admire.	Tout	à	l’heure,	j’énumérais	les	lords,	mais	il	faut	y	ajouter	deux	archevêques	et	vingt-quatre
évêques!	En	vérité,	je	suis	attendri	quand	j’y	songe.	Je	me	rappelle	avoir	vu,	chez	le	dîmeur	du	révérend	doyen	de
Raphoë,	lequel	doyen	fait	partie	de	la	seigneurie	et	de	l’église,	une	vaste	meule	du	plus	beau	blé	prise	aux	paysans



d’alentour	et	que	le	doyen	n’avait	pas	eu	la	peine	de	faire	pousser.	Cela	lui	laissait	le	temps	de	prier	Dieu.	Sais-tu
que	 lord	 Marmaduke	 mon	 maître	 était	 lord	 grand	 trésorier	 d’Irlande,	 et	 haut	 sénéchal	 de	 la	 souveraineté	 de
Knaresburg	dans	le	comté	d’York!	Sais-tu	que	le	lord	haut	chambellan,	qui	est	un	office	héréditaire	dans	la	famille
des	 ducs	 d’Ancaster,	 habille	 le	 roi	 le	 jour	 du	 couronnement,	 et	 reçoit	 pour	 sa	 peine	 quarante	 aunes	 de	 velours
cramoisi,	plus	le	lit	où	le	roi	a	dormi;	et	que	l’huissier	de	la	verge	noire	est	son	député!	Je	voudrais	bien	te	voir	faire
résistance	à	ceci,	que	le	plus	ancien	vicomte	d’Angleterre	est	le	sire	Robert	Brent,	créé	vicomte	par	Henri	V.	Tous	les
titres	 des	 lords	 indiquent	 une	 souveraineté	 sur	 une	 terre,	 le	 comte	 Rivers	 excepté,	 qui	 a	 pour	 titre	 son	 nom	 de
famille.	Comme	c’est	admirable	ce	droit	qu’ils	ont	de	 taxer	 les	autres,	et	de	prélever,	par	exemple,	 comme	en	ce
moment-ci,	quatre	shellings	par	 livre	sterling	de	rente,	ce	qu’on	vient	de	continuer	pour	un	an,	et	 tous	ces	beaux
impôts	sur	 les	esprits	distillés,	 sur	 les	accises	du	vin	et	de	 la	bière,	 sur	 le	 tonnage	et	 le	pondage,	sur	 le	cidre,	 le
poiré,	le	mum,	le	malt	et	l’orge	préparé,	et	sur	le	charbon	de	terre	et	cent	autres	semblables!	Vénérons	ce	qui	est.	Le
clergé	lui-même	relève	des	lords.	L’évêque	de	Man	est	le	sujet	du	comte	de	Derby.	Les	lords	ont	des	bêtes	féroces	à
eux	qu’ils	mettent	dans	leurs	armoiries.	Comme	Dieu	n’en	a	pas	fait	assez,	ils	en	inventent.	Ils	ont	crée	le	sanglier
héraldique	 qui	 est	 autant	 au-dessus	 du	 sanglier	 que	 le	 sanglier	 est	 au-dessus	 du	 porc,	 et	 que	 le	 seigneur	 est	 au-
dessus	du	prêtre.	Ils	ont	créé	le	griffon,	qui	est	aigle	aux	lions	et	lion	aux	aigles,	et	qui	fait	peur	aux	lions	par	ses
ailes	et	aux	aigles	par	sa	crinière.	 Ils	ont	 la	guivre,	 la	 licorne,	 la	serpente,	 la	salamandre,	 la	 tarasque,	 la	drée,	 le
dragon,	l’hippogriffe.	Tout	cela,	terreur	pour	nous,	leur	est	ornement	et	parure.	Ils	ont	une	ménagerie	qui	s’appelle
le	 blason,	 et	 où	 rugissent	 les	 monstres	 inconnus.	 Pas	 de	 forêt	 comparable	 pour	 l’inattendu	 des	 prodiges	 à	 leur
orgueil.	 Leur	 vanité	 est	 pleine	 de	 fantômes	 qui	 s’y	 promènent	 comme	 dans	 une	 nuit	 sublime,	 armés,	 casqués,
cuirassés,	éperonnés,	le	bâton	d’empire	à	la	main,	et	disant	d’une	voix	grave:	Nous	sommes	les	aïeux!	Les	scarabées
mangent	les	racines,	et	les	panoplies	mangent	le	peuple.	Pourquoi	pas?	Allons-nous	changer	les	lois?	La	seigneurie
fait	partie	de	l’ordre.	Sais-tu	qu’il	y	a	un	duc	en	Écosse	qui	galope	trente	lieues	sans	sortir	de	chez	lui?	Sais-lu	que	le
lord	archevêque	de	Canterbury	a	un	million	de	France	de	revenu?	Sais-tu	que	sa	majesté	a	par	an	sept	cent	mille
livres	sterling	de	liste	civile,	sans	compter	les	châteaux,	forêts,	domaines,	fiefs,	tenances,	alleux,	prébendes,	dîmes	et
redevances,	 confiscations	 et	 amendes,	 qui	 dépassent	 un	 million	 sterling?	 Ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 contents	 sont
difficiles.

—Oui,	murmura	Gwynplaine	pensif,	c’est	de	l’enfer	des	pauvres	qu’est	fait	le	paradis	des	riches.

XII

URSUS	LE	POËTE	ENTRAINE	URSUS	LE	PHILOSOPHE

Puis	Dea	entra;	il	la	regarda,	et	ne	vit	plus	qu’elle.	L’amour	est	ainsi;	on	peut	être	envahi	un	moment	par	une
obsession	de	pensées	quelconques;	la	femme	qu’on	aime	arrive,	et	fait	brusquement	évanouir	tout	ce	qui	n’est	pas	sa
présence,	sans	se	douter	qu’elle	efface	peut-être	en	nous	un	monde.

Disons	ici	un	détail.	Dans	Chaos	vaincu,	un	mot,	monstre,	adressé	à	Gwynplaine,	déplaisait	à	Dea.	Quelquefois,
avec	le	peu	d’espagnol	que	tout	le	monde	savait	dans	ce	temps-là,	elle	faisait	le	petit	coup	de	tête	de	le	remplacer
par	 quiero,	 qui	 signifie	 je	 le	 veux,	 Ursus	 tolérait,	 non	 sans	 quelque	 impatience,	 ces	 altérations	 du	 texte.	 Il	 eût
volontiers	dit	à	Dea,	comme	de	nos	jours	Moëssard	à	Vissot:	Tu	manques	de	respect	au	répertoire.

«L’Homme	qui	rit».	Telle	était	la	forme	qu’avait	prise	la	célébrité	de	Gwynplaine.	Son	nom,	Gwynplaine,	à	peu
près	ignoré,	avait	disparu	sous	ce	sobriquet,	de	même	que	sa	face	sous	le	rire.	Sa	popularité	était	comme	son	visage
un	masque.

Son	nom	pourtant	se	lisait	sur	un	large	écriteau	placardé	à	l’avant	de	la	Green-Box,	lequel	offrait	à	la	foule	cette
rédaction	due	à	Ursus:

«Ici	 l’on	 voit	 Gwynplaine,	 abandonné	 à	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 la	 nuit	 du	 29	 janvier	 1690,	 par	 les	 scélérats
comprachicos,	au	bord	de	la	mer	à	Portland,	de	petit	devenu	grand,	et	aujourd’hui	appelé

«L’HOMME	QUI	RIT.»
L’existence	de	ces	saltimbanques	était	une	existence	de	lépreux	dans	une	ladrerie	et	de	bienheureux	dans	une

atlanlide.	 C’était	 chaque	 jour	 un	 brusque	 passage	 de	 l’exhibition	 foraine	 la	 plus	 bruyante	 à	 l’abstraction	 la	 plus
complète.	Tous	les	soirs	ils	faisaient	leur	sortie	de	ce	monde.	C’étaient	comme	des	morts	qui	s’en	allaient,	quitte	à
renaître	le	lendemain.	Le	comédien	est	un	phare	à	éclipses,	apparition,	puis	disparition,	et	il	n’existe	guère	pour	le
public	que	comme	fantôme	et	lueur	dans	cette	vie	à	feux	tournants.

Au	carrefour	succédait	la	claustration.	Sitôt	le	spectacle	fini,	pendant	que	l’auditoire	se	désagrégeait	et	que	le
brouhaha	de	satisfaction	de	 la	 foule	se	dissipait	dans	 la	dispersion	des	rues,	 la	Green-Box	redressait	son	panneau
comme	une	forteresse	son	pont-levis,	et	la	communication	avec	le	genre	humain	était	coupée.	D’un	côté	l’univers	et
de	l’autre	cette	baraque;	et	dans	cette	baraque	il	y	avait	la	liberté,	la	bonne	conscience,	le	courage,	le	dévouement,
l’innocence,	le	bonheur,	l’amour,	toutes	les	constellations.

La	cécité	voyante	et	la	difformité	aimée	s’asseyaient	côte	à	côte,	la	main	pressant	la	main,	le	front	touchant	le
front,	et,	ivres,	se	parlaient	tout	bas.

Le	compartiment	du	milieu	était	à	deux	fins;	pour	le	public	théâtre,	pour	les	acteurs	salle	à	manger.
Ursus,	toujours	satisfait	de	placer	une	comparaison,	profitait	de	celle	diversité	de	destination	pour	assimiler	le

compartiment	central	de	la	Green-Box	à	l’arradash	d’une	hutte	abyssinienne.
Ursus	comptait	la	recette,	puis	l’on	soupait.	Pour	l’amour	tout	est	de	l’idéal,	et	boire	et	manger	ensemble	quand

on	aime,	cela	admet	toutes	sortes	de	douces	promiscuités	furtives	qui	font	qu’une	bouchée	devient	un	baiser.	On	boit
l’ale	ou	le	vin	au	même	verre,	comme	on	boirait	la	rosée	au	même	lys.	Deux	âmes,	dans	l’agape,	ont	la	même	grâce
que	deux	oiseaux.	Gwynplaine	servait	Dea,	lui	coupait	les	morceaux,	lui	versait	à	boire,	s’approchait	trop	près.

—Hum!	disait	Ursus,	et	il	détournait	son	grondement	achevé	malgré	lui	en	sourire.
Le	loup,	sous	la	table,	soupait,	inattentif	à	ce	qui	n’était	point	son	os.
Vinos	 et	 Fibi	 partageaient	 le	 repas,	 mais	 gênaient	 peu.	 Ces	 deux	 vagabondes,	 à	 demi	 sauvages	 et	 restées

effarées,	parlaient	bréhaigne	entre	elles.



Ensuite	Dea	rentrait	au	gynécée	avec	Fibi	et	Vinos.	Ursus	allait	mettre	Homo	à	la	chaîne	sous	la	Green-Box,	et
Gwynplaine	s’occupait	des	chevaux,	et	d’amant	devenait	palefrenier,	comme	s’il	eût	été	un	héros	d’Homère	ou	un
paladin	 de	 Charlemagne.	 A	 minuit,	 tout	 dormait,	 le	 loup	 excepté,	 qui	 de	 temps	 en	 temps,	 pénétré	 de	 sa
responsabilité,	ouvrait	un	œil.

Le	lendemain,	au	réveil,	on	se	retrouvait;	on	déjeunait	ensemble,	habituellement	de	jambon	et	de	thé;	le	thé,	en
Angleterre,	date	de	1678.	Puis	Dea,	à	la	mode	espagnole,	et	par	le	conseil	d’Ursus	qui	la	trouvait	délicate,	dormait
quelques	heures,	pendant	que	Gwynplaine	et	Ursus	faisaient	tous	les	petits	travaux	du	dehors	et	du	dedans	qu’exigé
la	vie	nomade.

Il	était	rare	que	Gwynplaine	rôdât	hors	de	la	Green-Box,	excepté	dans	les	routes	désertes	et	les	lieux	solitaires.
Dans	les	villes,	il	ne	sortait	qu’à	la	nuit,	caché	par	un	large	chapeau	rabattu,	afin	de	ne	point	user	son	visage	dans	la
rue.

On	ne	le	voyait	à	face	découverte	que	sur	le	théâtre.
Du	reste	 la	Green-Box	avait	peu	fréquenté	les	villes;	Gwynplaine,	à	vingt-quatre	ans,	n’avait	guère	vu	de	plus

grandes	cités	que	les	Cinq-ports.	Sa	renommée	cependant	croissait.	Elle	commençait	à	déborder	la	populace,	et	elle
montait	plus	haut.	Parmi	les	amateurs	de	bizarreries	foraines	et	les	coureurs	de	curiosités	et	de	prodiges,	on	savait
qu’il	existait	quelque	part,	à	l’état	de	vie	errante,	tantôt	ici,	tantôt	là,	un	masque	extraordinaire.	On	en	parlait,	on	le
cherchait,	 on	 se	 demandait:	 Où	 est-ce?	 L’Homme	 qui	 Rit	 devenait	 décidément	 fameux.	 Un	 certain	 lustre,	 en
rejaillissait	sur	Chaos	vaincu.

Tellement	qu’un	jour	Ursus,	ambitieux,	dit
—Il	faut	aller	à	Londres.

LIVRE	TROISIÈME

COMMENCEMENT	DE	LA	FÊLURE

I	L’INN	TADCASTER

Londres	 n’avait	 à	 cette	 époque	 qu’un	 pont,	 le	 Pont	 de	 Londres,	 avec	 des	 maisons	 dessus.	 Ce	 pont	 reliait	 à
Londres	Southwark,	 faubourg	pavé	et	caillouté	avec	des	galets	de	 la	Tamise,	 tout	en	ruettes	et	 ruelles,	ayant	des
lieux	fort	serrés	et,	comme	la	cité,	quantité	de	bâtisses,	logis	et	cahutes	de	bois,	pêle-mêle	combustible	où	l’incendie
a	ses	aises.	1666	l’avait	prouvé.

Southwark	 alors	 se	 prononçait	 Soudric;	 aujourd’hui	 on	 prononce	 Sousouorc,	 à	 peu	 près.	 Du	 reste,	 une
excellente	manière	de	prononcer	les	noms	anglais,	c’est	de	ne	pas	les	prononcer	du	tout.	Ainsi,	Southampton,	dites
Stpntn.

C’était	le	temps	où	Chatam	se	prononçait	Je	t’aime.
Le	Southwark	de	ce	temps-là	ressemble	au	Southwark	d’aujourd’hui	comme	Vaugirard	ressemble	à	Marseille.

C’était	un	bourg;	c’est	une	ville.	Pourtant	il	s’y	faisait	un	grand	mouvement	de	navigation.	Dans	un	long	vieux	mur
cyclopéen	sur	la	Tamise	étaient	scellés	des	anneaux	où	s’amarraient	les	coches	de	rivière.	Ce	mur	s’appelait	le	mur
d’Effroc	 ou	 Effroc-Stone.	 York,	 quand	 elle	 était	 saxonne,	 s’appelait	 Effroc.	 La	 légende	 contait	 qu’un	 duc	 d’Effroc
s’était	noyé	au	pied	de	ce	mur.	L’eau	en	effet	y	était	assez	profonde	pour	un	duc.	A	mer	basse	il	y	avait	encore	six
bonnes	brasses.	L’excellence	de	ce	petit	mouillage	attirait	les	navires	de	mer,	et	la	vieille	panse	de	Hollande,	dite	la
Vograat,	 venait	 s’amarrer	 à	 l’Effroc-Stone.	 La	 Vograat	 faisait	 directement	 une	 fois	 par	 semaine	 la	 traversée	 de
Londres	à	Rotterdam	et	de	Rotterdam	à	Londres.	D’autres	coches	partaient	deux	fois	par	 jour,	soit	pour	Deptfort,
soit	 pour	 Greenwich,	 soit	 pour	 Gravesend,	 descendant	 par	 une	 marée	 et	 remontant	 par	 l’autre.	 Le	 trajet	 jusqu’à
Gravesend,	quoique	de	vingt	milles,	se	faisait	en	six	heures.

La	Vograat	était	d’un	modèle	qu’on	ne	voit	plus	aujourd’hui	que	dans	les	musées	de	marine.	Cette	panse	était
un	peu	une	jonque.	En	ce	temps-là,	pendant	que	la	France	copiait	la	Grèce,	la	Hollande	copiait	la	Chine.	La	Vograat,
lourde	coque	à	deux	mâts,	était	cloisonnée	étanche	perpendiculairement,	avec	une	chambre	très	creuse	au	milieu	du
bâtiment	 et	 deux	 tillacs,	 l’un	 à	 l’avant,	 l’autre	 à	 l’arrière,	 pontés	 ras,	 comme	 les	 vaisseaux	 de	 fer	 à	 tourelle
d’aujourd’hui,	ce	qui	avait	l’avantage	de	diminuer	la	prise	du	flot	sur	le	navire	dans	les	gros	temps,	et	l’inconvénient
d’exposer	 l’équipage	 aux	 coups	 de	 mer,	 à	 cause	 de	 l’absence	 de	 parapet.	 Rien	 n’arrêtait	 au	 bord	 celui	 qui	 allait
tomber.	De	 là	de	 fréquentes	chutes	et	des	pertes	d’hommes	qui	ont	 fait	abandonner	ce	gabarit.	La	pause	Vograat
allait	droit	en	Hollande	et	ne	faisait	même	pas	escale	à	Gravesend.

Une	antique	corniche	de	pierre,	roche	autant	que	maçonnerie,	longeait	le	bas	de	l’Effroc-Stone,	et,	praticable	à
toute	mer,	facilitait	l’abord	des	bateaux	amarrés	au	mur.	Le	mur	était	de	distance	en	distance	coupé	d’escaliers.	Il
marquait	 la	pointe	sud	de	Southwark.	Un	remblai	permettait	aux	passants	de	s’accouder	au	haut	de	l’Effroc-Stone
comme	au	parapet	d’un	quai.	De	là	on	voyait	la	Tamise.	De	l’autre	côté	de	l’eau,	Londres	cessait.	Il	n’y	avait	plus	que
des	champs.

En	amont	de	l’Effroc-Stone,	au	coude	de	la	Tamise,	presque	vis-à-vis	le	palais	de	Saint-James,	derrière	Lambeth-
House,	non	loin	de	la	promenade	appelée	alors	Foxhall	(vaux-hall	probablement),	il	y	avait,	entre	une	poterie	où	l’on
faisait	 de	 la	 porcelaine	 et	 une	 verrerie	 où	 l’on	 faisait	 des	 bouteilles	 peintes,	 un	 de	 ces	 vastes	 terrains	 vagues	 où
l’herbe	pousse,	appelés	autrefois	en	France	cultures	et	mails,	et	en	Angleterre	bowling-greens.	De	bowling-green,
tapis	vert	à	rouler	une	boule,	nous	avons	fait	boulingrin.	On	a	aujourd’hui	ce	pré-là	dans	sa	maison;	seulement	on	le
met	sur	une	table,	il	est	en	drap	au	lieu	d’être	en	gazon,	et	on	l’appelle	billard.

Du	reste,	on	ne	voit	pas	pourquoi,	ayant	boulevard	(boule-vert),	qui	est	le	même	mot	que	bowling-green,	nous
nous	 sommes	donné	boulingrin.	 Il	 est	 surprenant	qu’un	personnage	grave	 comme	 le	dictionnaire	 ait	 de	 ces	 luxes
inutiles.

Le	bowling-green	de	Southwark	s’appelait	Tarrinzeau-field,	pour	avoir	appartenu	jadis	aux	barons	Hastings,	qui



sont	 barons	 Tarrinzeau	 and	 Mauchline.	 Des	 lords	 Hastings,	 le	 Tarrinzeau-field	 avait	 passé	 aux	 lords	 Tadcaster,
lesquels	 l’avaient	 exploité	 en	 lieu	 public,	 ainsi	 que	 plus	 tard	 un	 duc	 d’Orléans	 a	 exploité	 le	 Palais-Royal.	 Puis	 le
Tarrinzeau-field	était	devenu	vaine	pâture	et	propriété	paroissiale.

Le	Tarrinzeau-field	était	une	sorte	de	champ	de	foire	permanent,	encombré	d’escamoteurs,	d’équilibristes,	de
bateleurs,	et	de	musiques	sur	des	tréteaux,	et	toujours	plein	d’imbéciles	qui	«viennent	regarder	le	diable»,	comme
disait	l’archevêque	Sharp.	Regarder	le	diable,	c’est	aller	au	spectacle.

Plusieurs	 inns,	qui	prenaient	et	envoyaient	du	public	à	ces	théâtres	 forains,	s’ouvraient	sur	cette	place	 fériée
toute	l’année	et	y	prospéraient.	Ces	inns	étaient	de	simples	échoppes,	habitées	seulement	le	jour.	Le	soir	le	tavernier
mettait	dans	sa	poche	la	clef	de	la	taverne,	et	s’en	allait.	Un	seul	de	ces	inns	était	une	maison.	Il	n’y	avait	pas	d’autre
logis	dans	tout	le	bowling-green,	les	baraques	du	champ	de	foire	pouvant	toujours	disparaître	d’un	moment	à	l’autre,
vu	l’absence	d’attache	et	le	vagabondage	de	tous	ces	saltimbanques.	Les	bateleurs	ont	une	vie	déracinée.

Cet	inn,	appelé	l’inn	Tadcaster,	du	nom	des	anciens	seigneurs,	plutôt	auberge	que	taverne,	et	plutôt	hôtellerie
qu’auberge,	avait	une	porte	cochère	et	une	assez	grande	cour.

La	porte	cochère,	ouvrant	de	la	cour	sur	la	place,	était	la	porte	légitime	de	l’auberge	Tadcaster,	et	avait	à	côté
d’elle	une	porte	bâtarde	par	où	l’on	entrait.	Qui	dit	bâtarde	dit	préférée.	Cette	porte	basse	était	la	seule	par	où	l’on
passât.	 Elle	 donnait	 dans	 le	 cabaret	 proprement	 dit,	 qui	 était	 un	 large	 galetas	 enfumé,	 garni	 de	 tables	 et	 bas	 de
plafond.	 Elle	 était	 surmontée	 d’une	 fenêtre	 au	 premier	 étage,	 aux	 ferrures	 de	 laquelle	 était	 ajustée	 et	 pendue
l’enseigne	de	l’inn.	La	grande	porte,	barrée	et	verrouillée	à	demeure,	restait	fermée.

Il	fallait	traverser	le	cabaret	pour	entrer	dans	la	cour.
Il	 y	 avait	 dans	 l’inn	 Tadcaster	 un	 maître	 et	 un	 boy.	 Le	 maître	 s’appelait	 maître	 Nicless.	 Le	 boy	 s’appelait

Govicum.	Maître	Nicless,—Nicolas	sans	doute,	qui	devient	par	la	prononciation	anglaise	Nicless,—était	un	veuf	avare
et	tremblant	et	ayant	le	respect	des	lois.	Du	reste,	poilu	aux	sourcils	et	sur	les	mains.	Quant	au	garçon	de	quatorze
ans	qui	versait	à	boire	et	répondait	au	nom	de	Govicum,	c’était	une	grosse	tête	joyeuse	avec	un	tablier.	Il	était	tondu
ras,	signe	de	servitude.

Il	couchait	au	rez-de-chaussée,	dans	un	réduit	où	l’on	avait	jadis	mis	un	chien.	Ce	réduit	avait	pour	fenêtre	une
lucarne	ouvrant	sur	le	bowling-green.

II

ÉLOQUENCE	EN	PLEIN	VENT

Un	soir	qu’il	faisait	grand	vent,	et	assez	froid,	et	qu’on	avait	toutes	les	raisons	du	monde	de	se	hâter	dans	la	rue,
un	 homme	 qui	 cheminait	 dans	 le	 Tarrinzeau-field,	 sous	 le	 mur	 de	 l’auberge	 Tadcaster,	 s’arrêta	 brusquement.	 On
était	dans	les	derniers	mois	de	l’hiver	de	1704	à	1705.	Cet	homme,	dont	les	vêtements	indiquaient	un	matelot,	était
de	 bonne	 mine	 et	 de	 belle	 taille,	 ce	 qui	 est	 prescrit	 aux	 gens	 de	 cour	 et	 n’est	 pas	 défendu	 aux	 gens	 du	 peuple.
Pourquoi	s’était-il	arrêté?	Pour	écouter.	Qu’écoutait-il?	Une	voix	qui	parlait	probablement	dans	une	cour,	de	l’autre
côté	 du	 mur,	 voix	 un	 peu	 sénile,	 mais	 pourtant	 si	 haute,	 qu’elle	 venait	 jusqu’aux	 passants	 dans	 la	 rue.	 En	 même
temps,	on	entendait,	dans	l’enclos	où	la	voix	pérorait,	un	bruit	de	foule.	Cette	voix	disait:

—Hommes	 et	 femmes	 de	 Londres,	 me	 voici.	 Je	 vous	 félicite	 cordialement	 d’être	 anglais.	 Vous	 êtes	 un	 grand
peuple.	Je	dis	plus,	vous	êtes	une	grande	populace.	Vos	coups	de	poing	sont	encore	plus	beaux	que	vos	coups	d’épée.
Vous	avez	de	l’appétit.	Vous	êtes	la	nation	qui	mange	les	autres.	Fonction	magnifique.	Cette	succion	du	monde	classe
à	part	l’Angleterre.	Comme	politique	et	philosophie,	et	maniement	des	colonies,	populations,	et	industries,	et	comme
volonté	 de	 faire	 aux	 autres	 du	 mal	 qui	 est	 pour	 soi	 du	 bien,	 vous	 êtes	 particuliers	 et	 surprenants.	 Le	 moment
approche	où	 il	y	aura	sur	 la	 terre	deux	écriteaux;	sur	 l’un	on	 lira:	Côté	des	hommes;	sur	 l’autre	on	 lira:	Côté	des
anglais.	Je	constate	ceci	à	votre	gloire,	moi	qui	ne	suis	ni	anglais,	ni	homme,	ayant	l’honneur	d’être	un	docteur.	Cela
va	ensemble.	Gentlemen,	j’enseigne.	Quoi?	Deux	espèces	de	choses,	celles	que	je	sais	et	celles	que	j’ignore.	Je	vends
des	drogues	et	je	donne	des	idées.	Approchez,	et	écoutez.	La	science	vous	y	convie.	Ouvrez	votre	oreille.	Si	elle	est
petite,	elle	tiendra	peu	de	vérité;	si	elle	est	grande,	beaucoup	de	stupidité	y	entrera.	Donc,	attention.	J’enseigne	la
Pseudodoxia	Epidemica.	J’ai	un	camarade	qui	fait	rire,	moi	je	fais	penser.	Nous	habitons	la	même	boîte,	le	rire	étant
d’aussi	bonne	famille	que	le	savoir.	Quand	on	demandait	à	Démocrite:	Comment	savez-vous?	il	répondait:	Je	ris.	Et
moi,	si	l’on	me	demande:	Pourquoi	riez-vous?	je	répondrai:	Je	sais.	Du	reste,	je	ne	ris	pas.	Je	suis	le	rectificateur	des
erreurs	populaires.	J’entreprends	le	nettoyage	de	vos	intelligences.	Elles	sont	malpropres.	Dieu	permet	que	le	peuple
se	 trompe	et	 soit	 trompé.	 Il	ne	 faut	pas	avoir	de	pudeurs	bêtes;	 j’avoue	 franchement	que	 je	crois	en	Dieu,	même
quand	il	a	tort.	Seulement,	quand	je	vois	des	ordures,—les	erreurs	sont	des	ordures,—je	les	balaie.	Comment	sais-je
ce	que	je	sais?	Cela	ne	regarde	que	moi.	Chacun	prend	la	science	comme	il	peut.	Lactance	faisait	des	questions	à
une	tête	de	Virgile	en	bronze	qui	lui	répondait;	Sylvestre	II	dialoguait	avec	les	oiseaux;	les	oiseaux	parlaient-ils?	le
pape	gazouillait-il?	Questions.	L’enfant	mort	du	rabbin	Éléazar	causait	avec	saint	Augustin.	Entre	nous,	je	doute	de
tous	ces	faits,	excepté	du	dernier.	L’enfant	mort	parlait,	soit;	mais	il	avait	sous	la	langue	une	lame	d’or,	où	étaient
gravées	diverses	constellations.	Donc	il	trichait.	Le	fait	s’explique.	Vous	voyez	ma	modération.	Je	sépare	le	vrai	du
faux.	Tenez,	 voici	 d’autres	 erreurs	que	 vous	partagez	 sans	doute,	 pauvres	gens	du	peuple,	 et	dont	 je	désire	 vous
dégager.	Dioscoride	croyait	qu’il	y	avait	un	dieu	dans	 la	 jusquiame,	Chrysippe	dans	 le	cynopaste,	 Josèphe	dans	 la
racine	bauras,	Homère	dans	la	plante	moly.	Tous	se	trompaient.	Ce	qui	est	dans	ces	herbes,	ce	n’est	pas	un	dieu,
c’est	un	démon.	Je	l’ai	vérifié.	Il	n’est	pas	vrai	que	le	serpent	qui	tenta	Ève	eût,	comme	Cadmus,	une	face	humaine.
Garcias	de	Horto,	Cadamosto	et	Jean	Hugo,	archevêque	de	Trèves,	nient	qu’il	suffise	de	scier	un	arbre	pour	prendre
un	éléphant.	J’incline	à	leur	avis.	Citoyens,	 les	efforts	de	Lucifer	sont	la	cause	des	fausses	opinions.	Sous	le	règne
d’un	tel	prince,	il	doit	paraître	des	météores	d’erreur	et	de	perdition.	Peuple,	Claudius	Pulcher	ne	mourut	pas	parce
que	les	poulets	refusèrent	de	sortir	du	poulailler;	la	vérité	est	que	Lucifer	ayant	prévu	la	mort	de	Claudius	Pulcher
prit	soin	d’empêcher	ces	animaux	de	manger.	Que	Belzébuth	ait	donné	à	l’empereur	Vespasien	la	vertu	de	redresser
les	boiteux	et	de	rendre	la	vue	aux	aveugles	en	les	touchant,	c’était	une	action	louable	en	soi,	mais	dont	le	motif	était
coupable.	Gentlemen,	défiez-vous	des	faux	savants	qui	exploitent	la	racine	de	brioine	et	la	couleuvrée	blanche,	et	qui
font	des	collyres	avec	du	miel	et	du	sang	de	coq.	Sachez	voir	clair	dans	les	mensonges.	Il	n’est	point	exact	qu’Orion



soit	né	d’un	besoin	naturel	de	Jupiter;	la	vérité	est	que	ce	fut	Mercure	qui	produisit	cet	astre	de	cette	façon.	Il	n’est
pas	vrai	qu’Adam	eût	un	nombril.	Quand	saint	Georges	a	tué	un	dragon,	il	n’avait	pas	près	de	lui	la	fille	d’un	saint.
Saint	 Jérôme	 dans	 son	 cabinet	 n’avait	 pas	 sur	 sa	 cheminée	 une	 pendule;	 premièrement,	 parce	 qu’étant	 dans	 une
grotte,	 il	n’avait	pas	de	cabinet;	deuxièmement,	parce	qu’il	n’avait	pas	de	cheminée;	troisièmement,	parce	que	les
pendules	n’existaient	pas.	Rectifions.	Rectifions.	O	gentils	qui	m’écoutez,	si	l’on	vous	dit	que	quiconque	flaire	l’herbe
valériane,	il	lui	naît	un	lézard	dans	le	cerveau,	que	dans	sa	putréfaction	le	bœuf	se	change	en	abeilles	et	le	cheval	en
frelons,	 que	 l’homme	 pèse	 plus	 mort	 que	 vivant,	 que	 le	 sang	 de	 bouc	 dissout	 l’émeraude,	 qu’une	 chenille,	 une
mouche	et	une	araignée	aperçues	sur	le	même	arbre	annoncent	la	famine,	la	guerre	et	la	peste,	qu’on	guérit	le	mal
caduc	au	moyen	d’un	ver	qu’on	trouve	dans	la	tête	du	chevreuil,	n’en	croyez	rien,	ce	sont	des	erreurs.	Mais	voici	des
vérités:	la	peau	de	veau	marin	garantit	du	tonnerre;	le	crapaud	se	nourrit	de	terre,	ce	qui	lui	fait	venir	une	pierre
dans	 la	 tête;	 la	 rose	 de	 Jéricho	 fleurit	 la	 veille	 de	 Noël;	 les	 serpents	 ne	 peuvent	 supporter	 l’ombre	 du	 frêne;
l’éléphant	n’a	pas	de	jointures	et	est	forcé	de	dormir	debout	contre	un	arbre;	faites	couver	par	un	crapaud	un	œuf	de
coq,	vous	aurez	un	scorpion	qui	vous	fera	une	salamandre;	un	aveugle	recouvre	la	vue	en	mettant	une	main	sur	le
côté	gauche	de	l’autel	et	 l’autre	main	sur	ses	yeux;	 la	virginité	n’exclut	pas	 la	maternité.	Braves	gens,	nourrissez-
vous	de	 ces	 évidences.	Sur	 ce,	 vous	pouvez	 croire	 en	Dieu	de	deux	 façons,	 ou	 comme	 la	 soif	 croit	 à	 l’orange,	 ou
comme	l’âne	croit	au	fouet.	Maintenant	je	vais	vous	présenter	mon	personnel.

Ici	un	coup	de	vent	assez	violent	secoua	les	chambranles,	et	les	volets	de	l’inn,	qui	était	une	maison	isolée.	Cela
fit	une	espèce	de	long	murmure	céleste.	L’orateur	attendit	un	moment,	puis	reprit	le	dessus.

—Interruption.	 Soit.	 Parle,	 aquilon.	 Gentlemen,	 je	 ne	 me	 fâche	 pas.	 Le	 vent	 est	 loquace,	 comme	 tous	 les
solitaires.	Personne	ne	 lui	 tient	compagnie	 là-haut.	Alors	 il	bavarde.	 Je	 reprends	mon	 fil.	Vous	contemplez	 ici	des
artistes	 associés.	 Nous	 sommes	 quatre.	 A	 lupo	 principium.	 Je	 commence	 par	 mon	 ami	 qui	 est	 un	 loup.	 Il	 ne	 s’en
cache	pas.	Voyez-le.	Il	est	instruit,	grave	et	sagace.	La	providence	a	probablement	eu	un	moment	l’idée	d’en	faire	un
docteur	d’université;	mais	il	faut	pour	cela	être	un	peu	bête,	et	il	ne	l’est	pas.	J’ajoute	qu’il	est	sans	préjugés	et	point
aristocrate.	 Il	cause	dans	 l’occasion	avec	une	chienne,	 lui	qui	aurait	droit	à	une	 louve.	Ses	dauphins,	s’il	en	a	eu,
mêlent	probablement	avec	grâce	le	 jappement	de	leur	mère	au	hurlement	de	leur	père.	Car	 il	hurle.	Il	 faut	hurler
avec	les	hommes.	Il	aboie	aussi,	par	condescendance	pour	la	civilisation.	Adoucissement	magnanime.	Homo	est	un
chien	perfectionné.	Vénérons	le	chien.	Le	chien,—quelle	drôle	de	bête!—a	sa	sueur	sur	sa	langue	et	son	sourire	dans
sa	queue.	Gentlemen,	Homo	égale	en	 sagesse	et	 surpasse	en	cordialité	 le	 loup	 sans	poil	 du	Mexique,	 l’admirable
xoloitzeniski.	J’ajoute	qu’il	est	humble.	Il	a	la	modestie	d’un	loup	utile	aux	humains.	Il	est	secourable	et	charitable,
silencieusement.	 Sa	 patte	 gauche	 ignore	 la	 bonne	 action	 qu’a	 faite	 sa	 patte	 droite.	 Tels	 sont	 ses	 mérites.	 De	 cet
autre,	mon	deuxième	ami,	 je	ne	dis	qu’un	mot;	c’est	un	monstre.	Vous	 l’admirerez.	 Il	 fut	 jadis	abandonné	par	des
pirates	sur	les	bords	du	sauvage	océan.	Celle-ci	est	une	aveugle.	Est-ce	une	exception?	Non.	Nous	sommes	tous	des
aveugles.	 L’avare	 est	 un	 aveugle;	 il	 voit	 l’or	 et	 ne	 voit	 pas	 la	 richesse.	 Le	 prodigue	 est	 un	 aveugle;	 il	 voit	 le
commencement	et	ne	voit	pas	la	fin.	La	coquette	est	une	aveugle;	elle	ne	voit	pas	ses	rides.	Le	savant	est	un	aveugle;
il	ne	voit	pas	son	ignorance.	L’honnête	homme	est	un	aveugle;	il	ne	voit	pas	le	coquin.	Le	coquin	est	un	aveugle;	il	ne
voit	pas	Dieu.	Dieu	est	un	aveugle;	le	jour	où	il	a	créé	le	monde,	il	n’a	pas	vu	que	le	diable	se	fourrait	dedans.	Moi	je
suis	un	aveugle;	je	parle,	et	je	ne	vois	pas	que	vous	êtes	des	sourds.	Cette	aveugle-ci,	qui	nous	accompagne,	est	une
prêtresse	mystérieuse.	Vesta	lui	eût	confié	son	tison.	Elle	a	dans	le	caractère	des	obscurités	douces	comme	les	hiatus
qui	s’ouvrent	dans	la	laine	d’un	mouton.	Je	la	crois	fille	de	roi,	sans	l’affirmer.	Une	louable	défiance	est	l’attribut	du
sage.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ratiocine	 et	 je	 médicamente.	 Je	 pense	 et	 je	 panse.	 Chirurgus	 sum.	 Je	 guéris	 les	 fièvres,
miasmes	 et	 pestes.	 Presque	 toutes	 nos	 phlegmasies	 et	 souffrances	 sont	 des	 exutoires,	 et,	 bien	 soignées,	 nous
débarrassent	gentiment	d’autres	maux	qui	seraient	pires.	Nonobstant,	 je	ne	vous	conseille	pas	d’avoir	un	anthrax,
autrement	 dit	 carbuncle.	 C’est	 une	 maladie	 bête	 qui	 ne	 sert	 à	 rien.	 On	 en	 meurt,	 mais	 c’est	 tout.	 Je	 ne	 suis	 pas
inculte	ni	 rustique.	 J’honore	 l’éloquence	et	 la	poésie,	et	 je	vis	avec	ces	déesses	dans	une	 intimité	 innocente.	Et	 je
termine	par	un	avis.	Gentlemen	et	gentlewomen,	en	vous,	du	côté	d’où	vient	la	lumière,	cultivez	la	vertu,	la	modestie,
la	probité,	la	justice	et	l’amour.	Chacun	ici-bas	peut,	comme	cela,	avoir	son	petit	pot	de	fleurs	sur	sa	fenêtre.	Milords
et	messieurs,	j’ai	dit.	Le	spectacle	va	commencer.

L’homme,	matelot	probable,	qui	écoutait	du	dehors,	entra	dans	la	salle	basse	de	l’inn,	la	traversa,	paya	quelque
monnaie	qu’on	lui	demanda,	pénétra	dans	une	cour	pleine	de	public,	aperçut	au	fond	de	la	cour	une	baraque	à	roues,
toute	grande	ouverte,	et	vit	sur	ce	tréteau	un	homme	vieux	vêtu	d’une	peau	d’ours,	un	homme	jeune	qui	avait	l’air
d’un	masque,	une	fille	aveugle,	et	un	loup.

—Vivedieu!	s’écria-t-il,	voilà	d’admirables	gens.

III

OU	LE	PASSANT	REPARAIT

La	Green-Box,	on	vient	de	la	reconnaître,	était	arrivée	à	Londres.	Elle	s’était	établie	à	Southwark.	Ursus	avait
été	attiré	par	le	bowling-green,	lequel	avait	cela	d’excellent,	que	la	foire	n’y	chômait	jamais;	pas	même	en	hiver.

Voir	le	dôme	de	Saint-Paul	avait	été	agréable	à	Ursus.
Londres,	à	tout	prendre,	est	une	ville	qui	a	du	bon.	Avoir	dédié	une	cathédrale	à	saint	Paul,	c’est	de	la	bravoure.

Le	 vrai	 saint	 cathédral	 est	 saint	 Pierre.	 Saint	 Paul	 est	 suspect	 d’imagination,	 et,	 en	 matière	 ecclésiastique,
imagination	signifie	hérésie.	Saint	Paul	n’est	saint	qu’avec	des	circonstances	atténuantes.	Il	n’est	entré	au	ciel	que
par	la	porte	des	artistes.

Une	cathédrale	est	une	enseigne.	Saint	Pierre	indique	Rome,	la	ville	du	dogme;	saint	Paul	signale	Londres,	la
ville	du	schisme.

Ursus,	dont	la	philosophie	avait	de	si	grands	bras	qu’elle	contenait	tout,	était	homme	à	apprécier	ces	nuances,
et	son	attrait	pour	Londres	venait	peut-être	d’un	certain	goût	pour	saint	Paul.

La	 grande	 cour	 de	 l’inn	 Tadcaster	 avait	 fixé	 le	 choix	 d’Ursus.	 La	 Green-Box	 semblait	 prévue	 par	 cette	 cour;
c’était	un	 théâtre	 tout	construit.	Cette	cour	était	 carrée,	et	bâtie	de	 trois	côtés,	avec	un	mur	 faisant	vis-à-vis	aux
étages,	 et	 auquel	 on	 adossa	 la	 Green-Box,	 introduite	 grâce	 aux	 vastes	 dimensions	 de	 la	 porte	 cochère.	 Un	 grand



balcon	 de	 bois,	 couvert	 d’un	 auvent	 et	 porté	 sur	 poteaux,	 lequel	 desservait	 les	 chambres	 du	 premier	 étage,
s’appliquait	sur	les	trois	pans	de	la	façade	intérieure	de	cette	cour,	avec	deux	retours	en	équerre.	Les	fenêtres	du
rez-de-chaussée	 firent	 les	 baignoires,	 le	 pavé	 de	 la	 cour	 fit	 le	 parterre,	 et	 le	 balcon	 fit	 le	 balcon.	 La	 Green-Box,
rangée	contre	le	mur,	avait	devant	elle	cette	salle	de	spectacle.	Cela	ressemblait	beaucoup	au	Globe,	où	furent	joués
Othello,	le	Roi	Lear	et	la	Tempête.

Dans	un	recoin,	en	arrière	de	la	Green-Box,	il	y	avait	une	écurie.
Ursus	avait	pris	ses	arrangements	avec	le	tavernier,	maître	Nicless,	qui,	vu	le	respect	des	lois,	n’admit	le	loup

qu’en	 payant	 plus	 cher.	 L’écriteau	 «GWYNPLAINE—L’HOMME	 QUI	 RIT»,	 décroché	 de	 la	 Green-Box,	 avait	 été
accroché	près	de	l’enseigne	de	l’inn.	La	salle-cabaret	avait,	on	le	sait,	une	porte	intérieure	qui	donnait	sur	la	cour.	A
côté	de	cette	porte	fut	improvisée,	au	moyen	d’un	tonneau	éventré,	une	logette	pour	«la	buraliste»,	qui	était	tantôt
Fibi,	 tantôt	 Vinos.	 C’était	 à	 peu	 près	 comme	 aujourd’hui.	 Qui	 entre	 paie.	 Sous	 l’écriteau	 L’HOMME	 QUI	 RIT	 fut
pendue	à	deux	clous	une	planche	peinte	en	blanc,	portant,	charbonné	en	grosses	lettres,	le	titre	de	la	grande	pièce
d’Ursus,	Chaos	vaincu.

Au	centre	du	balcon,	précisément	en	face	de	la	Green-Box,	un	compartiment,	qui	avait	pour	entrée	principale
une	porte-fenêtre,	avait	été	réservé	entre	deux	cloisons	«pour	la	noblesse».

Il	était	assez	large	pour	contenir,	sur	deux	rangs,	dix	spectateurs.
—Nous	sommes	à	Londres,	avait	dit	Ursus.	Il	faut	s’attendre	à	de	la	gentry.
Il	avait	fait	meubler	cette	«loge»	des	meilleures	chaises	de	l’inn,	et	placer	au	centre	un	grand	fauteuil	de	velours

d’Utrecht	bouton	d’or	à	dessins	cerise	pour	le	cas	où	quelque	femme	d’alderman	viendrait.
Les	représentations	avaient	commencé.
Tout	de	suite,	la	foule	vint.
Mais	le	compartiment	pour	la	noblesse	resta	vide.
A	cela	près,	le	succès	fut	tel	que	de	mémoire	de	saltimbanque	on	n’en	avait	pas	vu	de	pareil.	Tout	Southwark

accourut	en	cohue	admirer	l’Homme	qui	Rit.
Les	 baladins	 et	 bateleurs	 de	 Tarrinzeau-field	 furent	 effarés	 de	 Gwynplaine.	 Un	 épervier	 s’abattant	 dans	 une

cage	de	chardonnerets	et	leur	becquetant	leur	mangeoire,	tel	fut	l’effet.	Gwynplaine	leur	dévora	leur	public.
Outre	 le	 menu	 peuple	 des	 avaleurs	 de	 sabres	 et	 des	 grimaciers,	 il	 y	 avait	 sur	 le	 bowling-green	 de	 vrais

spectacles.	Il	y	avait	un	circus	à	femmes	retentissant	du	matin	au	soir	d’une	sonnerie	magnifique	de	toutes	sortes
d’instruments,	 psaltérions,	 tambours,	 rubèbes,	 micamons,	 timbres,	 chalumelles,	 dulcaynes,	 gingues,	 chevrettes,
cornemuses,	 cornets	d’Allemagne,	eschaqueils	d’Angleterre,	pipes,	 fistules,	 flajos	et	 flageolets.	 Il	 y	avait	 sous	une
large	tente	ronde	des	sauteurs	que	n’eussent	point	égalés	nos	coureurs	actuels	des	Pyrénées,	Dulma,	Bordenave	et
Meylonga,	lesquels	du	pic	de	Pierrefitte	descendent	au	plateau	du	Limaçon,	ce	qui	est	presque	tomber.	Il	y	avait	une
ménagerie	ambulante	où	l’on	voyait	un	tigre	bouffe,	qui,	fouaillé	par	un	belluaire,	tâchait	de	lui	happer	son	fouet	et
d’en	avaler	la	mèche.	Ce	comique	à	gueules	et	à	griffes	fut	lui-même	éclipsé.

Curiosité,	applaudissements,	recettes,	foule,	l’Homme	qui	Rit	prit	tout.	En	un	clin	d’œil	ce	fut	fait.	Il	n’y	eut	plus
que	la	Green-Box.

—Chaos	vaincu	est	Chaos	vainqueur,	disait	Ursus,	se	mettant	de	moitié	dans	le	succès	de	Gwynplaine,	et	tirant
la	nappe	à	lui,	comme	on	dit	en	langue	cabotine.

Le	succès	de	Gwynplaine	fut	prodigieux.	Pourtant	il	resta	local.	Passer	l’eau	est	difficile	pour	une	renommée.	Le
nom	de	Shakespeare	a	mis	cent	trente	ans	à	venir	d’Angleterre	en	France;	l’eau	est	une	muraille,	et	si	Voltaire,	ce
qu’il	 a	 bien	 regretté	 plus	 tard,	 n’avait	 pas	 fait	 à	 Shakespeare	 la	 courte	 échelle,	 Shakespeare,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,
serait	peut-être	encore	de	l’autre	côté	du	mur,	en	Angleterre,	captif	d’une	gloire	insulaire.

La	 gloire	 de	 Gwynplaine	 ne	 passa	 point	 le	 pont	 de	 Londres.	 Elle	 ne	 prit	 point	 les	 dimensions	 d’un	 écho	 de
grande	ville.	Du	moins	dans	les	premiers	temps.	Mais	Southwark	peut	suffire	à	l’ambition	d’un	clown.	Ursus	disait:—
La	sacoche	des	recettes,	comme	une	fille	qui	a	fait	une	faute,	grossit	à	vue	d’œil.

On	jouait	Ursus	Rursus,	puis	Chaos	vaincu.
Dans	 les	 entr’actes,	 Ursus	 justifiait	 sa	 qualité	 d’engastrimythe	 et	 faisait	 de	 la	 ventriloquie	 transcendante;	 il

imitait	 toute	 voix	 qui	 s’offrait	 dans	 l’assistance,	 un	 chant,	 un	 cri,	 à	 ébahir	 par	 la	 ressemblance	 le	 chanteur	 ou	 le
crieur	lui-même,	et	parfois	il	copiait	le	brouhaha	du	public,	et	il	soufflait	comme	s’il	eût	été	à	lui	seul	un	tas	de	gens.
Talents	remarquables.

En	outre,	il	haranguait,	on	vient	de	le	voir,	comme	Cicéron,	vendait	des	drogues,	soignait	les	maladies	et	même
guérissait	les	malades.

Southwark	était	captivé.
Ursus	était	satisfait	des	applaudissements	de	Southwark,	mais	il	n’en	était	point	étonné.
—Ce	sont	les	anciens	trinobantes,	disait-il.
Et	il	ajoutait:
—Que	je	ne	confonds	point,	pour	la	délicatesse	du	goût,	avec	les	atrobates	qui	ont	peuplé	Berks,	les	belges	qui

ont	habité	le	Somerset,	et	les	parisiens	qui	ont	fondé	York.
A	 chaque	 représentation,	 la	 cour	 de	 l’inn,	 transformée	 en	 parterre,	 s’emplissait	 d’un	 auditoire	 déguenillé	 et

enthousiaste.	C’étaient	des	bateliers,	des	porte-chaises,	des	charpentiers	de	bord,	des	cochers	de	coches	de	rivière,
des	matelots	frais	débarqués	dépensant	leur	solde	en	ripailles	et	en	filles.	Il	y	avait	des	estafiers,	des	ruffians,	et	des
gardes	noirs,	qui	sont	des	soldats	condamnés	pour	quelque	faute	disciplinaire	à	porter	leur	habit	rouge	retourné	du
côté	de	la	doublure	noire,	et	nommés	pour	cela	blackquards,	d’où	nous	avons	fait	blagueurs.	Tout	cela	affluait	de	la
rue	dans	le	théâtre	et	refluait	du	théâtre	dans	la	salle	à	boire.	Les	chopes	bues	ne	nuisaient	pas	au	succès.

Parmi	ces	gens	qu’on	est	convenu	d’appeler	«la	lie»,	il	y	en	avait	un	plus	haut	que	les	autres,	plus	grand,	plus
fort,	 moins	 pauvre,	 plus	 carré	 d’épaules,	 vêtu	 comme	 le	 commun	 du	 peuple,	 mais	 pas	 déchiré,	 admirateur	 à	 tout
rompre,	se	faisant	place	à	coups	de	poing,	ayant	une	perruque	à	la	diable,	jurant,	criant,	gouaillant,	point	malpropre,
et	au	besoin	pochant	un	œil	et	payant	bouteille.

Cet	habitué	était	le	passant	dont	on	a	entendu	tout	à	l’heure	le	cri	d’enthousiasme.
Ce	connaisseur	immédiatement	fasciné	avait	tout	de	suite	adopté	l’Homme	qui	Rit.	Il	ne	venait	pas	à	toutes	les



représentations.	 Mais	 quand	 il	 venait,	 il	 était	 le	 «traîner»	 du	 public;	 les	 applaudissements	 se	 changeaient	 en
acclamations;	 le	 succès	 allait,	 non	 aux	 frises,	 il	 n’y	 en	 avait	 pas,	 mais	 aux	 nues,	 il	 y	 en	 avait.	 Mais	 ces	 nues,	 vu
l’absence	de	plafond,	pleuvaient	quelquefois	sur	le	chef-d’œuvre	d’Ursus.

Si	bien	qu’Ursus	remarqua	cet	homme	et	que	Gwynplaine	le	regarda.
C’était	un	fier	ami	inconnu	qu’on	avait	là!
Ursus	et	Gwynplaine	voulurent	le	connaître,	ou	du	moins	savoir	qui	c’était.
Ursus	un	soir,	de	la	coulisse,	qui	était	la	porte	de	la	cuisine	de	la	Green-Box,	ayant	par	hasard	maître	Nicless

l’hôtelier	près	de	lui,	lui	montra	l’homme	mêlé	à	la	foule,	et	lui	demanda:
—Connaissez-vous	cet	homme?
—Sans	doute.
—Qu’est-ce?
—Un	matelot.
—Comment	s’appelle-t-il?	dit	Gwynplaine,	intervenant.
—Tom-Jim-Jack,	répondit	l’hôtelier.
Puis,	 tout	en	 redescendant	 l’escalier	marchepied	de	 l’arrière	de	 la	Green-Box	pour	 rentrer	dans	 l’inn,	maître

Nicless	laissa	tomber	cette	réflexion,	profonde	à	perte	de	vue:
—Quel	dommage	qu’il	ne	soit	pas	lord!	ce	serait	une	fameuse	canaille.
Du	reste,	quoique	installé	dans	une	hôtellerie,	le	groupe	de	la	Green-Box	n’avait	rien	modifié	de	ses	mœurs,	et

maintenait	son	isolement.	A	cela	près	de	quelques	mots	échangés	ça	et	là	avec	le	tavernier,	ils	ne	se	mêlaient	point
aux	habitants,	permanents	ou	passagers,	de	l’auberge,	et	ils	continuaient	de	vivre	entre	eux.

Depuis	qu’on	était	à	Southwark,	Gwynplaine	avait	pris	l’habitude,	après	le	spectacle,	après	le	souper	des	gens
et	des	chevaux,	d’aller,	pendant	qu’Ursus	et	Dea	se	couchaient	chacun	de	son	côté,	respirer	un	peu	le	grand	air	dans
le	 bowling-green	 entre	 onze	 heures	 et	 minuit.	 Un	 certain	 vague	 qu’on	 a	 dans	 l’esprit	 pousse	 aux	 promenades
nocturnes	et	aux	flâneries	étoilées;	la	jeunesse	est	une	attente	mystérieuse;	c’est	pourquoi	on	marche	volontiers	la
nuit,	sans	but.	A	cette	heure-là,	il	n’y	avait	plus	personne	dans	le	champ	de	foire,	tout	au	plus	quelques	titubations
d’ivrognes	faisant	des	silhouettes	chancelantes	dans	les	coins	obscurs;	les	tavernes	vides	se	fermaient,	la	salle	basse
de	 l’auberge	Tadcaster	 s’éteignait,	 ayant	à	peine	dans	quelque	angle	une	dernière	chandelle	éclairant	un	dernier
buveur,	 une	 lueur	 indistincte	 sortait	 entre	 les	 chambranles	 de	 l’inn	 entr’ouvert,	 et	 Gwynplaine,	 pensif,	 content,
songeant,	heureux	d’un	divin	bonheur	trouble,	allait	et	venait	devant	cette	porte	entre-bâillée.	A	quoi	pensait-il?	à
Dea,	 à	 rien,	 à	 tout,	 aux	 profondeurs.	 Il	 s’écartait	 peu	 de	 l’auberge,	 retenu,	 comme	 par	 un	 fil,	 près	 de	 Dea.	 Faire
quelques	pas	dehors	lui	suffisait.

Puis	il	rentrait,	trouvait	toute	la	Green-Box	endormie,	et	s’endormait.

IV

LES	CONTRAIRES	FRATERNISENT	DANS	LA	HAINE

Le	succès	n’est	pas	aimé,	surtout	par	ceux	dont	il	est	la	chute.	Il	est	rare	que	les	mangés	adorent	les	mangeurs.
L’Homme	qui	Rit,	décidément,	faisait	événement.	Les	bateleurs	d’alentour	étaient	indignés.	Un	succès	de	théâtre	est
un	siphon,	pompe	la	foule,	et	fait	le	vide	autour	de	lui.	La	boutique	en	face	est	éperdue.	A	la	hausse	des	recettes	de
la	 Green-Box	 avait	 tout	 de	 suite	 correspondu,	 nous	 l’avons	 dit,	 une	 baisse	 dans	 les	 recettes	 environnantes.
Brusquement,	 les	 spectacles,	 jusqu’alors	 fêtés,	 chômèrent.	 Ce	 fut	 comme	 un	 étiage	 se	 marquant	 en	 sens	 inverse,
mais	avec	une	concordance	parfaite,	la	crue	ici,	la	diminution	là.	Tous	les	théâtres	connaissent	ces	effets	de	marée;
elle	 n’est	 haute	 chez	 celui-ci	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 basse	 chez	 celui-là.	 La	 fourmilière	 foraine,	 qui	 exhibait	 ses
talents	et	ses	fanfares	sur	les	tréteaux	circonvoisins,	se	voyant	ruinée	par	l’Homme	qui	Rit,	entra	en	désespoir,	mais
fut	éblouie.	Tous	les	grimes,	tous	les	clowns,	tous	les	bateleurs	enviaient	Gwynplaine.	En	voilà	un	qui	est	heureux
d’avoir	 un	 mufle	 de	 bête	 féroce!	 Des	 mères	 baladines	 et	 danseuses	 de	 cordes,	 qui	 avaient	 de	 jolis	 enfants,	 les
regardaient	avec	colère	en	montrant	Gwynplaine	et	en	disant:	Quel	dommage	que	tu	n’aies	pas	une	figure	comme
cela!	Quelques-unes	battaient	 leurs	petits	de	 fureur	de	 les	 trouver	beaux.	Plus	d’une,	 si	 elle	 eût	 su	 le	 secret,	 eût
arrangé	son	fils	«à	la	Gwynplaine».	Une	tête	d’ange	qui	ne	rapporte	rien	ne	vaut	pas	une	face	de	diable	lucrative.	On
entendit	un	jour	la	mère	d’un	petit	qui	était	un	chérubin	de	gentillesse	et	qui	jouait	les	cupidons,	s’écrier:—On	nous
a	 manqué	 nos	 enfants.	 Il	 n’y	 a	 que	 ce	 Gwynplaine	 de	 réussi.	 Et,	 montrant	 le	 poing	 à	 son	 fils,	 elle	 ajouta:—Si	 je
connaissais	ton	père,	je	lui	ferais	une	scène!

Gwynplaine	était	une	poule	aux	œufs	d’or.	Quel	merveilleux	phénomène!	Ce	n’était	qu’un	cri	dans	 toutes	 les
baraques.	Les	saltimbanques,	enthousiasmés	et	exaspérés,	contemplaient	Gwynplaine	en	grinçant	des	dents.	La	rage
admire,	 cela	 s’appelle	 l’envie.	 Alors	 elle	 hurle.	 Ils	 essayèrent	 de	 troubler	 Chaos	 vaincu,	 firent	 cabale,	 sifflèrent,
grognèrent,	huèrent.	Cela	fut	pour	Ursus	un	motif	de	harangues	hortensiennes	à	la	populace,	et	pour	l’ami	Tom-Jim-
Jack	 une	 occasion	 de	 donner	 quelques-uns	 de	 ces	 coups	 de	 poing	 qui	 rétablissent	 l’ordre.	 Les	 coups	 de	 poing	 de
Tom-Jim-Jack	achevèrent	de	le	faire	remarquer	par	Gwynplaine	et	estimer	par	Ursus.	De	loin,	du	reste;	car	le	groupe
de	 la	 Green-Box	 se	 suffisait	 à	 lui-même	 et	 se	 tenait	 à	 distance	 de	 tout,	 et	 quant	 à	 Tom-Jim-Jack,	 ce	 leader	 de	 la
canaille	 faisait	 l’effet	 d’une	 sorte	 d’estafier	 suprême,	 sans	 liaison,	 sans	 intimité,	 casseur	 de	 vitres,	 meneur
d’hommes,	paraissant,	disparaissant,	camarade	de	tout	le	monde	et	compagnon	de	personne.

Ce	déchaînement	d’envie	contre	Gwynplaine	ne	se	tint	pas	pour	battu,	pour	quelques	giffles	de	Tom-Jim-Jack.
Les	 huées	 ayant	 avorté,	 les	 saltimbanques	 du	 Tarrinzeau-field	 rédigèrent	 une	 supplique.	 Ils	 s’adressèrent	 à
l’autorité.	 C’est	 la	 marche	 ordinaire.	 Contre	 un	 succès	 qui	 nous	 gêne,	 on	 ameute	 la	 foule,	 puis	 on	 implore	 le
magistrat.

Aux	bateleurs	se	joignirent	les	révérends.	L’Homme	qui	Rit	avait	porté	coup	aux	prêches.	Le	vide	ne	s’était	pas
fait	 seulement	dans	 les	baraques,	mais	dans	 les	églises.	Les	chapelles	des	cinq	paroisses	de	Southwark	n’avaient
plus	 d’auditoire.	 On	 délaissait	 le	 sermon	 pour	 aller	 à	 Gwynplaine.	 Chaos	 vaincu,	 la	 Green-Box,	 l’Homme	 qui	 Rit,



toutes	ces	abominations	de	Baal	l’emportaient	sur	l’éloquence	de	la	chaire.	La	voix	qui	harangue	dans	le	désert,	vox
clamantis	 in	deserto,	n’est	pas	contente,	et	adjure	volontiers	 le	gouvernement.	Les	pasteurs	des	cinq	paroisses	se
plaignirent	à	l’évêque	de	Londres,	lequel	se	plaignit	à	sa	majesté.

La	plainte	des	bateleurs	se	fondait	sur	la	religion.	Ils	la	déclaraient	outragée.	Ils	signalaient	Gwynplaine	comme
sorcier	et	Ursus	comme	impie.

Les	 révérends,	 eux,	 invoquaient	 l’ordre	 social.	 Ils	 prenaient	 fait	 et	 cause	 pour	 les	 actes	 du	 parlement	 violés,
laissant	l’orthodoxie	de	côté.	C’était	plus	malin.	Car	on	était	à	l’époque	de	M.	Locke,	mort	depuis	six	mois	à	peine,	le
28	octobre	1704,	et	le	scepticisme,	que	Bolingbroke	allait	insuffler	à	Voltaire,	commençait.	Wesley	devait	plus	tard
venir	restaurer	la	bible	comme	Loyola	a	restauré	le	papisme.

De	cette	façon,	la	Green-Box	était	battue	en	brèche	des	deux	côtés,	par	les	bateleurs	au	nom	du	pentateuque,
par	les	chapelains	au	nom	des	règlements	de	police.	D’une	part	le	ciel,	d’autre	part	la	voirie,	les	révérends	tenant
pour	la	voirie,	et	les	saltimbanques	pour	le	ciel.	La	Green-Box	était	dénoncée	par	les	prêtres	comme	encombrante,	et
par	les	baladins	comme	sacrilège.

Y	avait-il	prétexte?	donnait-elle	prise?	Oui.	Quel	était	son	crime?	Ceci:	elle	avait	un	loup.	Un	loup	en	Angleterre
est	un	proscrit.	Le	dogue,	soit;	le	loup,	point.	L’Angleterre	admet	le	chien	qui	aboie	et	non	le	chien	qui	hurle;	nuance
entre	 la	 basse-cour	 et	 la	 forêt.	 Les	 recteurs	 et	 vicaires	 des	 cinq	 paroisses	 de	 Southwark	 rappelaient	 dans	 leurs
requêtes	les	nombreux	statuts	royaux	et	parlementaires	mettant	le	loup	hors	la	loi.	Ils	concluaient	à	quelque	chose
comme	l’incarcération	de	Gwynplaine	et	la	mise	en	fourrière	du	loup,	ou	tout	au	moins	l’expulsion.	Question	d’intérêt
public,	de	risque	pour	les	passants,	etc.	Et	là-dessus,	ils	faisaient	appel	à	la	Faculté.	Ils	citaient	le	verdict	du	collège
des	Quatrevingts	médecins	de	Londres,	corps	docte	qui	date	de	Henri	VIII,	qui	a	un	sceau	comme	l’état,	qui	élève	les
malades	à	la	dignité	de	justiciables,	qui	a	le	droit	d’emprisonner	ceux	qui	enfreignent	ses	lois	et	contreviennent	à	ses
ordonnances,	et	qui,	entre	autres	constatations	utiles	à	la	santé	des	citoyens,	a	mis	hors	de	doute	ce	fait	acquis	à	la
science:—Si	un	loup	voit	un	homme	le	premier,	l’homme	est	enroué	pour	la	vie.—De	plus,	on	peut	être	mordu.

Donc	Homo	était	le	prétexte.
Ursus,	par	 l’hôtelier,	avait	vent	de	ces	menées.	 Il	était	 inquiet.	 Il	 craignait	ces	deux	griffes,	police	et	 justice.

Pour	avoir	peur	de	la	magistrature,	il	suffit	d’avoir	peur;	il	n’est	pas	nécessaire	d’être	coupable.	Ursus	souhaitait	peu
le	contact	des	shériffs,	prévôts,	baillis	et	coroners.	Son	empressement	de	contempler	de	près	ces	visages	officiels
était	nul.	Il	avait	de	voir	des	magistrats	la	même	curiosité	que	le	lièvre	de	voir	des	chiens	d’arrêt.

Il	commençait	à	regretter	d’être	venu	à	Londres.
—Le	 mieux	 est	 ennemi	 du	 bien,	 murmurait-il	 en	 aparté.	 Je	 croyais	 ce	 proverbe	 déconsidéré,	 j’ai	 eu	 tort.	 Les

vérités	bêtes	sont	les	vérités	vraies.
Contre	 tant	 de	 puissances	 coalisées,	 saltimbanques	 prenant	 en	 main	 la	 cause	 de	 la	 religion,	 chapelains

s’indignant	au	nom	de	la	médecine,	la	pauvre	Green-Box,	suspecte	de	sorcellerie	en	Gwynplaine	et	d’hydrophobie	en
Homo,	n’avait	pour	elle	qu’une	chose,	mais	qui	est	une	grande	 force	en	Angleterre,	 l’inertie	municipale.	C’est	du
laisser-faire	 local	 qu’est	 sortie	 la	 liberté	 anglaise.	 La	 liberté	 en	 Angleterre	 se	 comporte	 comme	 la	 mer	 autour	 de
l’Angleterre.	C’est	une	marée.	Peu	à	peu	 les	mœurs	montent	 sur	 les	 lois.	Une	épouvantable	 législation	engloutie,
l’usage	dessus,	un	code	féroce	encore	visible	sous	la	transparence	de	l’immense	liberté,	c’est	là	l’Angleterre.

L’Homme	qui	Rit,	Chaos	vaincu,	Homo,	pouvaient	avoir	contre	eux	les	bateleurs,	les	prédicants,	les	évêques,	la
chambre	des	communes,	la	chambre	des	lords,	sa	majesté,	et	Londres,	et	toute	l’Angleterre,	et	rester	tranquilles	tant
que	Southwark	serait	pour	eux.	La	Green-Box	était	 l’amusement	préféré	du	 faubourg,	et	 l’autorité	 locale	semblait
indifférente.	 En	 Angleterre,	 indifférence,	 c’est	 protection.	 Tant	 que	 le	 shériff	 du	 comté	 de	 Surrey,	 à	 qui	 ressortit
Southwark,	ne	bougerait	pas,	Ursus	respirait,	et	Homo	pouvait	dormir	sur	ses	deux	oreilles	de	loup.

A	la	condition	de	ne	point	aboutir	au	coup	de	pouce,	ces	haines	servaient	le	succès.	La	Green-Box	pour	l’instant
ne	s’en	portait	pas	plus	mal.	Au	contraire.	Il	transpirait	dans	le	public	qu’il	y	avait	des	intrigues.	L’Homme	qui	Rit	en
devenait	 plus	 populaire.	 La	 foule	 a	 le	 flair	 des	 choses	 dénoncées,	 et	 les	 prend	 en	 bonne	 part.	 Être	 suspect
recommande.	Le	peuple	adopte	d’instinct	 ce	que	 l’index	menace.	La	 chose	dénoncée,	 c’est	un	 commencement	de
fruit	défendu;	on	se	hâte	d’y	mordre.	Et	puis	un	applaudissement	qui	taquine	quelqu’un,	surtout	quand	ce	quelqu’un
est	 l’autorité,	 c’est	 doux.	 Faire,	 en	 passant	 une	 soirée	 agréable,	 acte	 d’adhésion	 à	 l’opprimé	 et	 d’opposition	 à
l’oppresseur,	cela	plaît.	On	protège	en	même	temps	qu’on	s’amuse.	Ajoutons	que	les	baraques	théâtrales	du	bowling-
green	continuaient	de	huer	et	de	cabaler	contre	l’Homme	qui	Rit.	Rien	de	meilleur	pour	le	succès.	Les	ennemis	font
un	bruit	efficace	qui	aiguise	et	avive	le	triomphe.	Un	ami	est	plus	vite	las	de	louer	qu’un	ennemi	d’injurier.	Injurier
n’est	pas	nuire.	Voilà	ce	que	les	ennemis	ignorent.	Ils	ne	peuvent	pas	ne	point	insulter,	et	c’est	là	leur	utilité.	Ils	ont
une	impossibilité	de	se	taire	qui	entretient	l’éveil	public.	La	foule	grossissait	à	Chaos	vaincu.

Ursus	gardait	pour	lui	ce	que	lui	disait	maître	Nicless	des	intrigues	et	des	plaintes	en	haut	lieu,	et	n’en	parlait
pas	 à	 Gwynplaine,	 pour	 ne	 point	 troubler	 la	 sérénité	 des	 représentations	 par	 des	 préoccupations.	 S’il	 arrivait
malheur,	on	le	saurait	toujours	assez	tôt.

V

LE	WAPENTAKE

Une	 fois	 pourtant	 il	 crut	 devoir	 déroger	 à	 cette	 prudence,	 par	 prudence	 même,	 et	 il	 jugea	 utile	 de	 tâcher
d’inquiéter	Gwynplaine.	Il	est	vrai	qu’il	s’agissait	d’une	chose	beaucoup	plus	grave	encore,	dans	la	pensée	d’Ursus,
que	 les	cabales	de	 foire	et	d’église.	Gwynplaine,	en	ramassant	un	 farthing	tombé	à	 terre	dans	un	moment	où	 l’on
comptait	 la	recette,	s’était	mis	à	l’examiner,	et,	en	présence	de	l’hôtelier,	avait	tiré	du	contraste	entre	le	farthing,
représentant	 la	misère	du	peuple,	 et	 l’empreinte	 représentant,	 sous	 la	 figure	d’Anne,	 la	magnificence	parasite	du
trône,	un	propos	mal	sonnant.	Ce	propos,	 répété	par	maître	Nicless,	avait	 fait	 tant	de	chemin	qu’il	était	 revenu	à
Ursus	 par	 Fibi	 et	 Vinos.	 Ursus	 en	 eut	 la	 fièvre.	 Paroles	 séditieuses.	 Lèse-majesté.	 Il	 admonesta	 rudement
Gwynplaine.

—Veille	sur	ton	abominable	gueule.	Il	y	a	une	règle	pour	les	grands,	ne	rien	faire;	et	une	règle	pour	les	petits,	ne



rien	dire.	Le	pauvre	n’a	qu’un	ami,	le	silence.	Il	ne	doit	prononcer	qu’un	monosyllabe:	oui.	Avouer	et	consentir,	c’est
tout	son	droit.	Oui,	au	 juge.	Oui,	au	roi.	Les	grands,	si	bon	 leur	semble,	nous	donnent	des	coups	de	bâton,	 j’en	ai
reçu,	c’est	leur	prérogative,	et	ils	ne	perdent	nullement	de	leur	grandeur	en	nous	rompant	les	os.	L’ossifrage	est	une
espèce	 d’aigle.	 Vénérons	 le	 sceptre	 qui	 est	 le	 premier	 des	 bâtons.	 Respect,	 c’est	 prudence,	 et	 platitude,	 c’est
égoïsme.	 Qui	 outrage	 son	 roi	 se	 met	 en	 même	 danger	 qu’une	 fille	 coupant	 témérairement	 la	 jube	 à	 un	 lion.	 On
m’informe	que	tu	as	jasé	sur	le	compte	du	farthing,	qui	est	la	même	chose	que	le	liard,	et	que	tu	as	médit	de	cette
médaille	 auguste	 moyennant	 laquelle	 on	 nous	 octroie	 au	 marché	 le	 demi-quart	 d’un	 hareng	 salé.	 Prends	 garde.
Deviens	 sérieux.	Apprends	qu’il	 existe	des	punitions.	 Imprègne-toi	des	vérités	 législatives.	Tu	es	dans	un	pays	où
celui	qui	scie	un	petit	arbre	de	trois	ans	est	paisiblement	mené	au	gibet.	Les	jureurs,	on	leur	met	les	pieds	aux	ceps.
L’ivrogne	est	enfermé	dans	une	barrique	défoncée	par	en	bas	pour	qu’il	marche,	avec	un	trou	en	haut	du	tonneau
par	où	passe	sa	tête	et	deux	trous	dans	la	bonde	par	où	passent	ses	mains,	de	sorte	qu’il	ne	peut	se	coucher.	Qui
frappe	 quelqu’un	 dans	 la	 salle	 de	 Westminster	 est	 en	 prison	 pour	 sa	 vie,	 et	 ses	 biens	 confisqués.	 Qui	 frappe
quelqu’un	 dans	 le	 palais	 du	 roi	 a	 la	 main	 droite	 tranchée.	 Une	 chiquenaude	 sur	 un	 nez	 qui	 saigne,	 et	 te	 voilà
manchot.	Le	convaincu	d’hérésie	en	cour	d’évêque	est	brûlé	vif.	C’est	pour	pas	grand’chose	que	Cuthbert	Simpson	a
été	écartelé	au	tourniquet.	Voilà	trois	ans,	en	1702,	ce	n’est	pas	loin,	comme	tu	vois,	on	a	tourné	au	pilori	un	scélérat
appelé	Daniel	de	Foë,	lequel	avait	eu	l’audace	d’imprimer	les	noms	des	membres	des	communes	qui	avaient	parlé	la
veille	 au	 parlement.	 Celui	 qui	 est	 félon	 à	 sa	 majesté,	 on	 l’éventre	 vivant	 et	 on	 lui	 arrache	 le	 cœur	 dont	 on	 lui
soufflette	les	deux	joues.	Inculque-toi	ces	notions	de	droit	et	de	justice.	Ne	jamais	se	permettre	un	mot,	et,	à	la	plus
petite	inquiétude,	prendre	sa	volée;	telle	est	la	bravoure	que	je	pratique	et	que	je	conseille.	En	fait	de	témérité,	imite
les	oiseaux,	et	en	fait	de	bavardage,	imite	les	poissons.	Du	reste,	l’Angleterre	a	cela	d’admirable	que	sa	législation
est	fort	douce.

Son	 admonition	 faite,	 Ursus	 fut	 inquiet	 quelque	 temps;	 Gwynplaine	 point.	 L’intrépidité	 de	 la	 jeunesse	 se
compose	 de	 défaut	 d’expérience.	 Toutefois	 il	 sembla	 que	 Gwynplaine	 avait	 eu	 raison	 d’être	 tranquille,	 car	 les
semaines	s’écoulèrent	pacifiquement,	et	il	ne	parut	pas	que	le	propos	sur	la	reine	eût	des	suites.

Ursus,	on	le	sait,	manquait	d’apathie,	et,	comme	le	chevreuil	au	guet,	était	en	éveil	de	tous	les	côtés.
Un	jour,	peu	de	temps	après	sa	semonce	à	Gwynplaine,	en	regardant	par	la	lucarne	du	mur	qui	avait	vue	sur	le

dehors,	Ursus	devint	pâle.
—Gwynplaine?
—Quoi?
—Regarde.
—Où?
—Dans	la	place.
—Et	puis?
—Vois-tu	ce	passant?
—Cet	homme	en	noir?
—Oui.
—Qui	a	une	espèce	de	masse	au	poing?
—Oui.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	Gwynplaine,	cet	homme	est	le	wapentake.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	le	wapentake?
—C’est	le	bailli	de	la	centaine.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	le	bailli	de	la	centaine?
—C’est	le	praepositus	hundredi.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	le	praepositus	hundredi?
—C’est	un	officier	terrible.
—Qu’est-ce	qu’il	a	à	la	main?
—C’est	l’iron-weapon.
—Qu’est-ce	que	l’iron-weapon?
—C’est	une	chose	en	fer.
—Qu’est-ce	qu’il	fait	de	ça?
—D’abord	il	jure	dessus.	Et	c’est	pour	cela	qu’on	l’appelle	le	wapentake.
—Ensuite?
—Ensuite	il	vous	touche	avec.
—Avec	quoi?
—Avec	l’iron-weapon.
—Le	wapentake	vous	touche	avec	l’iron-weapon?
—Oui.
—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?
—Cela	veut	dire:	suivez-moi.
—Et	il	faut	le	suivre?
—Oui.
—Où?
—Est-ce	que	je	sais,	moi?
—Mais	il	vous	dit	où	il	vous	mène?
—Non.
—Mais	on	peut	bien	le	lui	demander?



—Non.
—Comment?
—Il	ne	vous	dit	rien,	et	vous	ne	lui	dites	rien.
—Mais...
—Il	vous	touche	de	l’iron-weapon,	tout	est	dit.	Vous	devez	marcher.
—Mais	où?
—Derrière	lui.
—Mais	où?
—Où	bon	lui	semble,	Gwynplaine.
—Et	si	l’on	résiste?
—On	est	pendu.
Ursus	remit	la	tête	à	la	lucarne,	respira	largement,	et	dit:
—Dieu	merci,	le	voilà	passé!	ce	n’est	pas	chez	nous	qu’il	vient.
Ursus	 s’effrayait	 probablement	 plus	 que	 de	 raison	 des	 indiscrétions	 et	 des	 rapports	 possibles	 au	 sujet	 des

paroles	inconsidérées	de	Gwynplaine.
Maître	Nicless,	qui	les	avait	entendues,	n’avait	aucun	intérêt	à	compromettre	les	pauvres	gens	de	la	Green-Box.

Il	 tirait	 latéralement	 de	 l’Homme	 qui	 Rit	 une	 bonne	 petite	 fortune.	 Chaos	 vaincu	 avait	 deux	 réussites;	 en	 même
temps	qu’il	faisait	triompher	l’art	dans	la	Green-Box,	il	faisait	prospérer	l’ivrognerie	dans	la	taverne.

VI

LA	SOURIS	INTERROGÉE	PAR	LES	CHATS

Ursus	 eut	 encore	 une	 autre	 alerte,	 assez	 terrible.	 Cette	 fois,	 c’était	 lui	 qui	 était	 en	 question.	 Il	 fut	 mandé	 à
Bishopsgate	devant	une	commission	composée	de	trois	visages	désagréables.	Ces	trois	visages	étaient	trois	docteurs,
qualifiés	préposés;	l’un	était	un	docteur	en	théologie,	délégué	du	doyen	de	Westminster,	l’autre	était	un	docteur	en
médecine,	délégué	du	collège	des	Quatrevingts,	l’autre	était	un	docteur	en	histoire	et	droit	civil,	délégué	du	collège
de	 Gresham.	 Ces	 trois	 experts	 in	 onmi	 re	 scibili	 avaient	 la	 police	 des	 paroles	 prononcées	 en	 public	 dans	 tout	 le
territoire	 des	 cent	 trente	 paroisses	 de	 Londres,	 des	 soixante-treize	 de	 Middlesex,	 et,	 par	 extension,	 des	 cinq	 de
Southwark.	 Ces	 juridictions	 théologales	 subsistent	 encore	 en	 Angleterre,	 et	 sévissent	 utilement.	 Le	 23	 décembre
1868,	par	sentence	de	la	cour	des	Arches,	confirmée	par	arrêt	des	lords	du	conseil	privé,	le	révérend	Mackonochie	a
été	condamné	au	blâme,	plus	aux	dépens,	pour	avoir	allumé	des	chandelles	sur	une	table.	La	 liturgie	ne	plaisante
pas.

Ursus	donc	un	beau	jour	reçut	des	docteurs	délégués	un	ordre	de	comparution	qui,	heureusement,	lui	fut	remis
en	mains	propres	et	qu’il	put	tenir	secret.	Il	se	rendit,	sans	mot	dire,	à	 la	sommation,	frémissant	à	la	pensée	qu’il
pouvait	être	considéré	comme	donnant	prise	jusqu’au	point	d’avoir	l’air	de	pouvoir	être	soupçonné	d’être	peut-être,
dans	une	certaine	mesure,	 téméraire.	Lui	qui	 recommandait	 tant	 le	 silence	aux	autres,	 il	 avait	 là	une	 rude	 leçon.
Garrule,	sana	te	ipsum.

Les	 trois	docteurs	préposés	et	délégués	siégeaient	à	Bishopsgate	au	 fond	d’une	salle	de	rez-de-chaussée,	 sur
trois	chaises	à	bras	en	cuir	noir,	avec	les	trois	bustes	de	Minos,	d’Éaque	et	de	Rhadamante	au-dessus	de	leur	tête
dans	la	muraille,	une	table	devant	eux,	et	à	leurs	pieds	une	sellette.

Ursus,	introduit	par	un	estafier	paisible	et	sévère,	entra,	les	aperçut,	et,	sur-le-champ,	dans	sa	pensée,	donna	à
chacun	d’eux	le	nom	d’un	juge	d’enfer	que	le	personnage	avait	au-dessus	de	sa	tête.

Minos,	le	premier	des	trois,	le	préposé	à	la	théologie,	lui	fit	signe	de	s’asseoir	sur	la	sellette.
Ursus	 salua	 correctement,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 terre,	 et,	 sachant	 qu’on	 enchante	 les	 ours	 avec	 du	 miel	 et	 les

docteurs	avec	du	latin,	dit,	en	restant	à	demi	courbé	par	respect:
—Tres	faciunt	capitulum.
Et	tête	basse,	la	modestie	désarme,	il	vint	s’asseoir	sur	le	tabouret.
Chacun	des	trois	docteurs	avait	devant	lui	sur	la	table	un	dossier	de	notes	qu’il	feuilletait.
Minos	commença:
—Vous	parlez	en	public.
—Oui,	répondit	Ursus.
—De	quel	droit?
—Je	suis	philosophe.
—Ce	n’est	pas	là	un	droit.
—Je	suis	aussi	saltimbanque,	fit	Ursus.
—C’est	différent.
Ursus	respira,	mais	humblement.	Minos	reprit:
—Comme	saltimbanque,	vous	pouvez	parler,	mais	comme	philosophe,	vous	devez	vous	taire.
—Je	tâcherai,	dit	Ursus.
Et	il	songea	en	lui-même:—Je	puis	parler,	mais	je	dois	me	taire.	Complication.
Il	était	fort	effrayé.
Le	préposé	à	Dieu	continua:
—Vous	dites	des	choses	mal	sonnantes.	Vous	outragez	la	religion.	Vous	niez	les	vérités	les	plus	évidentes.	Vous

propagez	de	révoltantes	erreurs.	Par	exemple,	vous	avez	dit	que	la	virginité	excluait	la	maternité.
Ursus	leva	doucement	les	yeux.



—Je	n’ai	pas	dit	cela.	J’ai	dit	que	la	maternité	excluait	la	virginité.
Minos	fut	pensif	et	grommela:
—Au	fait,	c’est	le	contraire.
C’était	la	même	chose.	Mais	Ursus	avait	paré	le	premier	coup.
Minos,	méditant	la	réponse	d’Ursus,	s’enfonça	dans	la	profondeur	de	son	imbécillité,	ce	qui	fit	un	silence.
Le	 préposé	 à	 l’histoire,	 celui	 qui	 pour	 Ursus	 était	 Rhadamante,	 masqua	 la	 déroute	 de	 Minos	 par	 cette

interpellation:
—Inculpé,	vos	hardiesses	et	vos	erreurs	sont	de	toutes	sortes.	Vous	avez	nié	que	la	bataille	de	Pharsale	eût	été

perdue	parce	que	Brutus	et	Cassius	avaient	rencontré	un	nègre.
—J’ai	dit,	murmura	Ursus,	que	cela	tenait	aussi	à	ce	que	César	était	un	meilleur	capitaine.
L’homme	de	l’histoire	passa	sans	transition	à	la	mythologie.
—Vous	avez	excusé	les	infamies	d’Actéon.
—Je	pense,	insinua	Ursus,	qu’un	homme	n’est	pas	déshonoré	pour	avoir	vu	une	femme	nue.
—Et	vous	avez	tort,	dit	le	juge	sévèrement.	Rhadamante	rentra	dans	l’histoire.
—A	propos	des	accidents	arrivés	à	la	cavalerie	de	Mithridate,	vous	avez	contesté	les	vertus	des	herbes	et	des

plantes.	Vous	avez	nié	qu’une	herbe,	comme	la	securiduca,	pût	faire	tomber	les	fers	des	chevaux.
—Pardon,	répondit	Ursus.	J’ai	dit	que	cela	n’était	possible	qu’à	l’herbe	sferra-cavallo.	Je	ne	nie	la	vertu	d’aucune

herbe.
Et	il	ajouta	à	demi-voix:
—Ni	d’aucune	femme.
Par	ce	hors-d’œuvre	ajouté	à	sa	 réponse,	Ursus	se	prouvait	à	 lui-même	que,	 si	 inquiet	qu’il	 fût,	 il	n’était	pas

désarçonné.	Ursus	était	composé	de	terreur	et	de	présence	d’esprit.
—J’insiste,	reprit	Rhadamante.	Vous	avez	déclaré	que	ce	fut	une	simplicité	à	Scipion,	quand	il	voulut	ouvrir	les

portes	 de	 Carthage,	 de	 prendre	 pour	 clef	 l’herbe	 Aethiopis,	 parce	 que	 l’herbe	 Aethiopis	 n’a	 pas	 la	 propriété	 de
rompre	les	serrures.

—J’ai	simplement	dit	qu’il	eût	mieux	fait	de	se	servir	de	l’herbe	Lunaria.
—C’est	une	opinion,	murmura	Rhadamante	touché	à	son	tour.
Et	l’homme	de	l’histoire	se	tut.
L’homme	de	la	théologie,	Minos,	revenu	à	lui,	questionna	de	nouveau	Ursus.	Il	avait	eu	le	temps	de	consulter	le

cahier	de	notes.
—Vous	avez	classé	l’orpiment	parmi	les	produits	arsenicaux,	et	vous	avez	dit	qu’on	pouvait	empoisonner	avec	de

l’orpiment.	La	bible	le	nie.
—La	bible	le	nie,	soupira	Ursus,	mais	l’arsenic	l’affirme.
Le	personnage	en	qui	Ursus	voyait	Éaque,	qui	était	 le	préposé	à	 la	médecine	et	qui	n’avait	pas	encore	parlé,

intervint,	et,	les	yeux	superbement	fermés	à	demi,	appuya	Ursus	de	très	haut.	Il	dit:
—La	réponse	n’est	pas	inepte.
Ursus	remercia	de	son	sourire	le	plus	avili.
Minos	fit	une	moue	affreuse.
—Je	continue,	reprit	Minos.	Répondez.	Vous	avez	dit	qu’il	était	faux	que	le	basilic	soit	roi	des	serpents	sous	le

nom	de	Cocatrix.
—Très	révérend,	dit	Ursus,	 j’ai	si	peu	voulu	nuire	au	basilic	que	 j’ai	dit	qu’il	était	certain	qu’il	avait	une	 tête

d’homme.
—Soit,	 répliqua	 sévèrement	 Minos,	 mais	 vous	 avez	 ajouté	 que	 Poerius	 en	 avait	 vu	 un	 qui	 avait	 une	 tête	 de

faucon.	Pourriez-vous	le	prouver?
—Difficilement,	dit	Ursus.
Ici	il	perdit	un	peu	de	terrain.
Minos,	ressaisissant	l’avantage,	poussa.
—Vous	avez	dit	qu’un	juif	qui	se	fait	chrétien	ne	sent	pas	bon.
—Mais	j’ai	ajouté	qu’un	chrétien	qui	se	fait	juif	sent	mauvais.
Minos	jeta	un	regard	sur	le	dossier	dénonciateur.
—Vous	affirmez	et	propagez	des	choses	invraisemblables.	Vous	avez	dit	qu’Elien	avait	vu	un	éléphant	écrire	des

sentences.
—Non	pas,	 très	 révérend.	 J’ai	 simplement	dit	qu’Oppien	avait	entendu	un	hippopotame	discuter	un	problème

philosophique.
—Vous	avez	déclaré	qu’il	n’est	pas	vrai	qu’un	plat	de	bois	de	hêtre	se	couvre	de	lui-même	de	tous	les	mets	qu’on

peut	désirer.
—J’ai	dit	que,	pour	qu’il	eût	cette	vertu,	il	faut	qu’il	vous	ait	été	donné	par	le	diable.
—Donné	à	moi!
—Non,	à	moi,	révérend!—Non!	à	personne!	à	tout	le	monde!
Et,	à	part,	Ursus	songea:	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis.	Mais	son	trouble	extérieur,	bien	qu’extrême,	n’était	pas

trop	visible.	Ursus	luttait.
—Tout	ceci,	repartit	Minos,	implique	une	certaine	foi	au	diable.
Ursus	tint	bon.
—Très	 révérend,	 je	ne	 suis	pas	 impie	au	diable.	La	 foi	 au	diable	est	 l’envers	de	 la	 foi	 en	Dieu.	L’une	prouve

l’autre.	Qui	ne	croit	pas	un	peu	au	diable	ne	croit	pas	beaucoup	en	Dieu.	Qui	croit	au	soleil	doit	croire	à	l’ombre.	Le
diable	est	la	nuit	de	Dieu.	Qu’est-ce	que	la	nuit?	la	preuve	du	jour.

Ursus	improvisait	ici	une	insondable	combinaison	de	philosophie	et	de	religion.	Minos	redevint	pensif	et	refit	un



plongeon	dans	le	silence.
Ursus	respira	de	nouveau.
Une	brusque	attaque	eut	lieu.	Éaque,	le	délégué	de	la	médecine,	qui	venait	de	protéger	dédaigneusement	Ursus

contre	le	préposé	à	la	théologie,	se	fit	subitement	d’auxiliaire	assaillant.	Il	posa	son	poing	fermé	sur	son	dossier,	qui
était	épais	et	chargé.	Ursus	reçut	de	lui	en	plein	torse	cette	apostrophe:

—Il	est	prouvé	que	le	cristal	est	de	la	glace	sublimée	et	que	le	diamant	est	du	cristal	sublimé;	il	est	avéré	que	la
glace	devient	cristal	en	mille	ans,	et	que	le	cristal	devient	diamant	en	mille	siècles.	Vous	l’avez	nié.

—Point,	répliqua	Ursus	avec	mélancolie.	J’ai	seulement	dit	qu’en	mille	ans	la	glace	avait	le	temps	de	fondre,	et
que	mille	siècles,	c’était	malaisé	à	compter.

L’interrogatoire	continua,	les	demandes	et	les	réponses	faisant	comme	un	cliquetis	d’épées.
—Vous	avez	nié	que	les	plantes	pussent	parler.
—Nullement.	Mais	il	faut	pour	cela	qu’elles	soient	sous	un	gibet.
—Avouez-vous	que	la	mandragore	crie?
—Non,	mais	elle	chante.
—Vous	avez	nié	que	le	quatrième	doigt	de	la	main	gauche	eût	une	vertu	cordiale.
—J’ai	seulement	dit	qu’éternuer	à	gauche	était	un	signe	malheureux.
—Vous	avez	témérairement	et	injurieusement	parlé	du	phénix.
—Docte	juge,	j’ai	simplement	dit	que,	lorsqu’il	a	écrit	que	le	cerveau	du	phénix	était	un	morceau	délicat,	mais

qui	causait	des	maux	de	tête,	Plutarque	s’était	fort	avancé,	attendu	que	le	phénix	n’a	jamais	existé.
—Parole	 détestable.	 Le	 cinnamalque	 qui	 fait	 son	 nid	 avec	 des	 bâtons	 de	 cannelle,	 le	 rhintace	 que	 Parysatis

employait	 à	 ses	 empoisonnements,	 le	 manucodiate	 qui	 est	 l’oiseau	 de	 paradis,	 et	 la	 semenda	 dont	 le	 bec	 a	 trois
tuyaux,	ont	passé	à	tort	pour	le	phénix;	mais	le	phénix	a	existé.

—Je	ne	m’y	oppose	pas.
—Vous	êtes	une	bourrique.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Vous	avez	confessé	que	le	sureau	guérissait	l’esquinancie,	mais	vous	avez	ajouté	que	ce	n’était	pas	parce	qu’il

avait	dans	sa	racine	une	excroissance	fée.
—J’ai	dit	que	c’était	parce	que	Judas	s’était	pendu	à	un	sureau.
—Opinion	plausible,	grommela	le	théologien	Minos,	satisfait	de	rendre	son	coup	d’épingle	au	médecin	Êaque.
L’arrogance	froissée	est	tout	de	suite	colère.	Eaque	s’acharna.
—Homme	 nomade,	 vous	 errez	 par	 l’esprit	 autant	 que	 par	 les	 pieds.	 Vous	 avez	 des	 tendances	 suspectes	 et

surprenantes.	 Vous	 côtoyez	 la	 sorcellerie.	 Vous	 êtes	 en	 relation	 avec	 des	 animaux	 inconnus.	 Vous	 parlez	 aux
populaces	d’objets	qui	n’existent	que	pour	vous	seul,	et	qui	sont	d’une	nature	ignorée,	tels	que	l’hoemorrhoüs.

—L’hoemorrhoüs	est	une	vipère	qu’a	vue	Tremellius.
Cette	riposte	produisit	un	certain	désarroi	dans	la	science	irritée	du	docteur	Éaque.
Ursus	ajouta:
—L’hoemorrhoüs	est	tout	aussi	réel	que	l’hyène	odoriférante	et	que	la	civette	décrite	par	Castellus.
Éaque	s’en	tira	par	une	charge	à	fond.
—Voici	des	paroles	textuelles	de	vous,	et	très	diaboliques.	Écoutez.
L’œil	sur	le	dossier,	Éaque	lut:
—«Deux	plantes,	la	thalagssigle	et	l’aglaphotis	sont	lumineuses	le	soir.	Fleurs	le	jour,	étoiles	la	nuit.»
Et	regardant	fixement	Ursus:
—Qu’avez-vous	à	dire?
Ursus	répondit:
—Toute	plante	est	lampe.	Le	parfum	est	de	la	lumière.
Éaque	feuilleta	d’autres	pages.
—Vous	avez	nié	que	les	vésicules	de	loutre	fussent	équivalentes	au	castoreum.
—Je	me	suis	borné	à	dire	qu’il	fallait	peut-être	se	défier	d’Aétius	sur	ce	point.
Éaque	devint	farouche.
—Vous	exercez	la	médecine?
—Je	m’exerce	à	la	médecine,	soupira	timidement	Ursus.
—Sur	les	vivants?
—Plutôt	que	sur	les	morts,	fit	Ursus.
Ursus	ripostait	avec	solidité,	mais	avec	platitude;	mélange	admirable	où	la	suavité	dominait.	Il	parlait	avec	tant

de	douceur	que	le	docteur	Éaque	sentit	le	besoin	de	l’insulter.
—Que	nous	roucoulez-vous	là?	dit-il	rudement.
Ursus	fut	ébahi	et	se	borna	à	répondre:
—Le	roucoulement	est	pour	les	jeunes	et	le	gémissement	pour	les	vieux.	Hélas!	je	gémis.
Éaque	répliqua:
—Soyez	averti	de	ceci:	si	un	malade	est	soigné	par	vous,	et	s’il	meurt,	vous	serez	puni	de	mort.
Ursus	hasarda	une	question.
—Et	s’il	guérit?
—En	ce	cas-là,	répondit	le	docteur,	adoucissant	sa	voix,	vous	serez	puni	de	mort.
—C’est	peu	varié,	dit	Ursus.
Le	docteur	reprit:



—S’il	y	a	mort,	on	punit	l’ânerie.	S’il	y	a	guérison,	on	punit	l’outrecuidance.	La	potence	dans	les	deux	cas.
—J’ignorais	ce	détail,	murmura	Ursus.	Je	vous	remercie	de	me	renseigner.	On	ne	connaît	pas	toutes	les	beautés

de	la	législation.
—Prenez	garde	à	vous.
—Religieusement,	dit	Ursus.
—Nous	savons	ce	que	vous	faites.
—Moi,	pensa	Ursus,	je	ne	le	sais	pas	toujours.
—Nous	pouvons	vous	envoyer	en	prison.
—Je	l’entrevois,	messeigneurs.
—Vous	ne	pouvez	nier	vos	contraventions	et	vos	empiétements.
—Ma	philosophie	demande	pardon.
—On	vous	attribue	des	audaces.
—On	a	énormément	tort.
—On	dit	que	vous	guérissez	les	malades?
—Je	suis	victime	des	calomnies.
La	triple	paire	de	sourcils	horrifiques	braquée	sur	Ursus	se	fronça;	les	trois	savantes	faces	se	rapprochèrent	et

chuchotèrent.	Ursus	eut	 la	vision	d’un	vague	bonnet	d’âne	s’esquissant	au-dessus	de	ces	 trois	 têtes	autorisées;	 le
bougonnement	 intime	et	compétent	de	cette	 trinité	dura	quelques	minutes,	pendant	 lesquelles	Ursus	sentit	 toutes
les	glaces	et	toutes	les	braises	de	l’angoisse;	enfin	Minos,	qui	était	le	praeses,	se	tourna	vers	lui	et	lui	dit	d’un	air
furieux:

—Allez-vous-en.
Ursus	eut	un	peu	la	sensation	de	Jonas	sortant	du	ventre	de	la	baleine.
Minos	continua:
—On	vous	relaxe!
Ursus	se	dit:
—Si	l’on	m’y	reprend!—Bonsoir	la	médecine!
Et	il	ajouta	dans	son	for	intérieur:
—Désormais	je	laisserai	soigneusement	crever	les	gens.
Ployé	en	deux,	il	salua	tout,	les	docteurs,	les	bustes,	la	table	et	les	murs,	et	se	dirigea	vers	la	porte	à	reculons,

disparaissant	presque	comme	de	l’ombre	qui	se	dissipe.
Il	sortit	de	la	salle	 lentement,	comme	un	innocent,	et	de	la	rue	rapidement,	comme	un	coupable.	Les	gens	de

justice	sont	d’une	approche	si	singulière	et	si	obscure,	que,	même	absous,	on	s’évade.
Tout	en	s’enfuyant,	il	grommelait:
—Je	l’ai	échappé	belle.	Je	suis	le	savant	sauvage,	eux	sont	les	savants	domestiques.	Les	docteurs	tracassent	les

doctes.	La	fausse	science	est	l’excrément	de	la	vraie;	et	on	l’emploie	à	la	perte	des	philosophes.	Les	philosophes,	en
produisant	les	sophistes,	produisent	leur	propre	malheur.	De	la	fiente	de	la	grive	naît	le	gui,	avec	lequel	on	fait	la
glu,	avec	laquelle	on	prend	la	grive.	Turdus	sibi	malum	cacat.

Nous	ne	donnons	pas	Ursus	pour	un	délicat.	Il	avait	l’effronterie	de	se	servir	des	mots	qui	rendaient	sa	pensée.
Il	n’avait	pas	plus	de	goût	que	Voltaire.

Ursus	rentra	à	la	Green-Box,	raconta	à	maître	Nicless	qu’il	s’était	attardé	à	suivre	une	jolie	femme,	et	ne	souffla
mot	de	son	aventure.

—Seulement	le	soir	il	dit	tout	bas	à	Homo:
—Sache	ceci.	J’ai	vaincu	les	trois	têtes	de	Cerbère.

VII

QUELLES	RAISONS	PEUT	AVOIR	UN	QUADRUPLE	POUR	VENIR	S’ENCANAILLER	PARMI	LES	GROS	SOUS?

Une	diversion	survint.
L’inn	Tadcaster	était	de	plus	en	plus	une	fournaise	de	joie	et	de	rire.	Pas	de	plus	gai	tumulte.	L’hôtelier	et	son

boy	ne	suffisaient	pas	à	verser	l’ale,	le	stout	et	le	porter.	Le	soir,	la	salle	basse,	toutes	vitres	éclairées,	n’avait	pas
une	table	vide.	On	chantait,	on	criait;	 le	grand	vieil	âtre	en	cul	de	four,	grillé	de	fer	et	gorgé	de	houille,	 flambait.
C’était	comme	une	maison	de	feu	et	de	bruit.

Dans	la	cour,	c’est-à-dire	dans	le	théâtre,	plus	de	foule	encore.
Tout	 le	public	de	 faubourg	que	pouvait	donner	Southwark	abondait	à	 tel	point	aux	 représentations	de	Chaos

vaincu	que,	sitôt	le	rideau	levé,	c’est-à-dire	sitôt	le	panneau	de	la	Green-Box	abaissé,	il	était	impossible	de	trouver
une	place.	Les	fenêtres	regorgeaient	de	spectateurs;	le	balcon	était	envahi.	On	ne	voyait	plus	un	seul	des	pavés	de	la
cour,	tous	remplacés	par	des	visages.

Seulement	le	compartiment	pour	la	noblesse	restait	toujours	vide.
Cela	faisait,	à	cet	endroit,	qui	était	le	centre	du	balcon,	un	trou	noir,	ce	qu’on	appelle,	en	métaphore	d’argot	«un

four».	Personne.	Foule	partout,	excepté	là.
Un	soir,	il	y	eut	quelqu’un.
C’était	un	samedi,	jour	où	les	anglais	se	dépêchent	de	s’amuser,	ayant	à	s’ennuyer	le	dimanche.	La	salle	était

comble.
Nous	 disons	 salle.	 Shakespeare	 aussi	 n’a	 eu	 longtemps	 pour	 théâtre	 qu’une	 cour	 d’hôtellerie,	 et	 il	 l’appelait

salle.	Hall.



Au	moment	où	la	triveline	s’écarta	sur	le	prologue	de	Chaos	vaincu,	Ursus,	Homo	et	Gwynplaine	étant	en	scène,
Ursus	jeta,	comme	d’habitude,	un	coup	d’œil	sur	l’assistance,	et	eut	une	commotion.

Le	compartiment	«pour	la	noblesse»	était	occupé.
Une	femme	était	assise,	seule,	au	milieu	de	la	loge,	sur	le	fauteuil	de	velours	d’Utrecht.
Elle	était	seule,	et	elle	emplissait	la	loge.
De	certains	êtres	ont	de	 la	clarté.	Cette	femme,	comme	Dea,	avait	sa	 lueur	à	elle,	mais	autre.	Dea	était	pâle,

cette	femme	était	vermeille.	Dea	était	l’aube,	cette	femme	était	l’aurore.	Dea	était	belle,	cette	femme	était	superbe.
Dea	 était	 l’innocence,	 la	 candeur,	 la	 blancheur,	 l’albâtre;	 cette	 femme	 était	 la	 pourpre,	 et	 l’on	 sentait	 qu’elle	 ne
craignait	pas	la	rougeur.	Son	irradiation	débordait	la	loge,	et	elle	siégeait	au	centre,	immobile,	dans	on	ne	sait	quelle
plénitude	d’idole.

Au	milieu	de	cette	foule	sordide,	elle	avait	le	rayonnement	supérieur	de	l’escarboucle,	elle	inondait	ce	peuple	de
tant	de	 lumière	qu’elle	 le	noyait	d’ombre,	et	 toutes	ces	 faces	obscures	subissaient	son	éclipse.	Sa	splendeur	était
l’effacement	de	tout.

Tous	les	yeux	la	regardaient.
Tom-Jim-Jack	était	mêlé	à	la	cohue.	Il	disparaissait	comme	les	autres	dans	le	nimbe	de	cette	personne	éclatante.
Cette	femme	absorba	d’abord	l’attention	du	public,	fit	concurrence	au	spectacle,	et	nuisit	un	peu	aux	premiers

effets	de	Chaos	vaincu.
Quel	que	fût	son	air	de	rêve,	pour	ceux	qui	étaient	près	d’elle,	elle	était	réelle.	C’était	bien	une	femme.	C’était

peut-être	 même	 trop	 une	 femme.	 Elle	 était	 grande	 et	 forte,	 et	 se	 montrait	 magnifiquement	 le	 plus	 nue	 qu’elle
pouvait.	 Elle	 portait	 de	 volumineux	 pendants	 d’oreilles	 en	 perles	 où	 étaient	 mêlés	 ces	 bijoux	 bizarres	 dits	 clefs
d’Angleterre.	Sa	robe	de	dessus	était	de	mousseline	de	Siam	brodée	en	or	passé,	grand	luxe,	car	telle	de	ces	robes
de	mousseline	valait	alors	six	cents	écus.	Une	large	agrafe	de	diamants	fermait	sa	chemise	qu’on	voyait	à	fleur	de
gorge,	mode	lascive	du	temps,	et	qui	était	de	cette	toile	de	Frise	dont	Anne	d’Autriche	avait	des	draps	si	fins	qu’ils
passaient	 à	 travers	 une	 bague.	 Cette	 femme	 avait	 comme	 une	 cuirasse	 de	 rubis,	 quelques-uns	 cabochons,	 et	 des
pierreries	cousues	partout	à	son	corps	de	jupe.	De	plus,	les	deux	sourcils	noircis	à	l’encre	de	Chine,	et	les	bras,	les
coudes,	 les	épaules,	 le	menton,	 le	dessous	des	narines,	 le	dessus	des	paupières,	 le	 lambeau	des	oreilles,	 la	paume
des	mains,	le	bout	des	doigts,	touchés	avec	le	fard	et	ayant	on	ne	sait	quelle	pointe	rouge	et	provocante.	Et	sur	tout
cela	 une	 implacable	 volonté	 d’être	 belle.	 Elle	 l’était	 au	 point	 d’être	 farouche.	 C’était	 la	 panthère,	 pouvant	 être
chatte,	et	caresser.	Un	de	ses	yeux	était	bleu,	l’autre	était	noir.

Gwynplaine,	comme	Ursus,	considérait	cette	femme.
La	Green-Box	était	un	peu	un	spectacle	fantasmagorique,	Chaos	vaincu	était	plutôt	un	songe	qu’une	pièce,	ils

étaient	habitués	à	faire	sur	le	public	un	effet	de	vision;	cette	fois	l’effet	de	vision	revenait	sur	eux,	la	salle	renvoyait
au	théâtre	la	surprise,	et	c’était	leur	tour	d’être	effarés.	Ils	avaient	le	ricochet	de	la	fascination.

Cette	femme	les	regardait,	et	ils	la	regardaient.
Pour	eux,	à	 la	distance	où	 ils	étaient,	et	dans	 la	brume	 lumineuse	que	 fait	 la	pénombre	 théâtrale,	 les	détails

s’effaçaient;	 et	 c’était	 comme	 une	 hallucination.	 C’était	 une	 femme	 sans	 doute,	 mais	 n’était-ce	 pas	 aussi	 une
chimère?	 Cette	 entrée	 d’une	 lumière	 dans	 leur	 obscurité	 les	 stupéfiait.	 C’était	 comme	 l’arrivée	 d’une	 planète
inconnue.	Cela	 venait	 du	monde	des	heureux.	L’irradiation	amplifiait	 cette	 figure.	Cette	 femme	avait	 sur	 elle	des
scintillations	nocturnes,	comme	une	voie	lactée.	Ces	pierreries	semblaient	des	étoiles.	Cette	agrafe	de	diamants	était
peut-être	 une	 pléiade.	 Le	 modelé	 splendide	 de	 son	 sein	 semblait	 surnaturel.	 On	 sentait,	 en	 voyant	 cette	 créature
astrale,	 l’approche	 momentanée	 et	 glaciale	 des	 régions	 de	 félicité.	 C’était	 des	 profondeurs	 d’un	 paradis	 que	 se
penchait	sur	la	chétive	Green-Box	et	sur	son	misérable	public	cette	face	de	sérénité	inexorable.	Curiosité	suprême
qui	se	satisfaisait,	et	qui,	en	même	temps,	donnait	pâture	à	la	curiosité	populaire.	En	haut	permettait	à	En	bas	de	le
regarder.

Ursus,	Gwynplaine,	Vinos,	Fibi,	la	foule,	tous,	avaient	la	secousse	de	cet	éblouissemcnt,	excepté	Dea,	ignorante
dans	sa	nuit.

Il	y	avait,	dans	cette	présence,	de	 l’apparition,	mais	aucune	des	 idées	qu’éveillé	ordinairement	ce	mot	n’était
réalisée	par	cette	 figure;	elle	n’avait	 rien	de	diaphane,	 rien	d’indécis,	 rien	de	 flottant;	aucune	vapeur;	 c’était	une
apparition	 rose	 et	 fraîche,	 bien	 portante.	 Et	 pourtant,	 dans	 les	 conditions	 d’optique	 où	 étaient	 placés	 Ursus	 et
Gwynplaine,	c’était	visionnaire.	Les	 fantômes	gras,	qu’on	nomme	 les	vampires,	existent.	Telle	belle	 reine	qui,	elle
aussi,	est	pour	la	foule	une	vision,	et	qui	mange	trente	millions	par	an	au	peuple	des	pauvres,	a	cette	santé-là.

Derrière	cette	femme,	dans	la	pénombre,	on	apercevait	son	mousse,	el	mozo,	un	petit	homme	enfantin,	blanc	et
joli,	à	l’air	sérieux.	Un	groom	très	jeune	et	très	grave	était	la	mode	de	ce	temps-là.	Ce	mousse	était	vêtu,	chaussé	et
coiffé	de	velours	couleur	feu,	et	avait	sur	sa	calotte	galonnée	d’or	un	bouquet	de	plumes	de	tisserin,	ce	qui	est	 le
signe	d’une	haute	domesticité,	et	indique	qu’on	est	le	valet	d’une	très	grande	dame.

Le	laquais	fait	partie	du	seigneur,	et	 il	était	 impossible	de	ne	pas	remarquer	dans	l’ombre	de	cette	femme	ce
page	porte-queue.	La	mémoire	prend	des	notes	souvent	à	notre	insu;	et,	sans	que	Gwynplaine	s’en	doutât,	les	joues
rondes,	 la	mine	sérieuse,	 la	calotte	galonnée	et	 le	bouquet	de	plumes	du	mousse	de	 la	dame	 laissèrent	une	 trace
quelconque	 dans	 son	 esprit.	 Ce	 groom	 du	 reste	 ne	 faisait	 rien	 pour	 se	 faire	 regarder;	 attirer	 l’attention,	 c’est
manquer	de	respect;	il	se	tenait	debout	et	passif	au	fond	de	la	loge,	et	reculé	aussi	loin	que	le	permettait	la	porte
fermée.

Quoique	 son	 muchacho	 porte-queue	 fût	 là,	 cette	 femme	 n’en	 était	 pas	 moins	 seule	 dans	 le	 compartiment,
attendu	qu’un	valet	ne	compte	pas.

Si	puissante	que	fût	la	diversion	produite	par	cette	personne	qui	faisait	l’effet	d’un	personnage,	le	dénoûment
de	 Chaos	 vaincu	 fut	 plus	 puissant	 encore.	 L’impression	 fut,	 comme	 toujours,	 irrésistible.	 Peut-être	 même	 y	 eut-il
dans	 la	 salle,	 à	 cause	 de	 la	 radieuse	 spectatrice,	 car	 quelquefois	 le	 spectateur	 s’ajoute	 au	 spectacle,	 un	 surcroît
d’électricité.	La	contagion	du	rire	de	Gwynplaine	fut	plus	triomphante	que	jamais.	Toute	l’assistance	se	pâma	dans
une	indescriptible	épilepsie	d’hilarité,	où	l’on	distinguait	le	rictus	sonore	et	magistral	de	Tom-Jim-Jack.

Seule,	la	femme	inconnue	qui	regardait	ce	spectacle	dans	une	immobilité	de	statue	et	avec	des	yeux	de	fantôme,
ne	rit	pas.

Spectre,	mais	solaire.



La	représentation	finie,	le	panneau	relevé,	l’intimité	refaite	dans	la	Green-Box,	Ursus	ouvrit	et	vida	sur	la	table
du	 souper	 le	 sac	 de	 la	 recette.	 C’était	 une	 cohue	 de	 gros	 sous	 parmi	 laquelle	 ruissela	 subitement	 une	 once	 d’or
d’Espagne.

—Elle!	s’écria	Ursus.
Cette	once	d’or	au	milieu	de	ces	sous	vert-de-grisés,	c’était	en	effet	cette	femme	au	milieu	de	ce	peuple.
—Elle	a	payé	sa	place	un	quadruple!	reprit	Ursus	enthousiasmé.
En	ce	moment	l’hôtelier	entra	dans	la	Green-Box,	passa	son	bras	par	la	fenêtre	de	l’arrière,	ouvrit	dans	le	mur

auquel	la	Green-Box	s’adossait	un	vasistas	dont	nous	avons	parlé,	qui	permettait	de	voir	dans	la	place,	et	qui	était	à
la	hauteur	de	cette	fenêtre,	puis	fit	silencieusement	signe	à	Ursus	de	regarder	dehors.	Un	carrosse	empanaché	de
laquais	à	plumes	portant	des	torches,	et	magnifiquement	attelé,	s’éloignait	au	grand	trot.

Ursus	prit	respectueusement	le	quadruple	entre	son	pouce	et	son	index,	le	montra	à	maître	Nicless	et	dit:
—C’est	une	déesse.
Puis	ses	yeux	tombèrent	sur	le	carrosse	prêt	à	tourner	le	coin	de	la	place,	et	sur	l’impériale	duquel	les	torches

des	valets	éclairaient	une	couronne	d’or	à	huit	fleurons.
Et	il	s’écria:
—C’est	plus.	C’est	une	duchesse.
Le	carrosse	disparut.	Le	bruit	du	roulement	s’éteignit.
Ursus	 demeura	 quelques	 instants	 extatique,	 faisant	 entre	 ses	 deux	 doigts,	 devenus	 ostensoir,	 l’élévation	 du

quadruple	comme	on	ferait	l’élévation	de	l’hostie.
Puis	il	le	posa	sur	la	table,	et,	tout	en	le	contemplant,	se	mit	à	parler	de	«la	madame».	L’hôtelier	lui	donnait	la

réplique.	C’était	une	duchesse.	Oui.	On	savait	le	titre.	Mais	le	nom?	on	l’ignorait.	Maître	Nicless	avait	vu	de	près	le
carrosse,	tout	armorié,	et	les	laquais,	tout	galonnés.	Le	cocher	avait	une	perruque	à	croire	voir	un	lord	chancelier.
Le	carrosse	était	de	cette	forme	rare	nommée	en	Espagne	coche-tumbonu,	variété	splendide	qui	a	un	couvercle	de
tombe,	ce	qui	est	un	support	magnifique	pour	une	couronne.	Le	mousse	était	un	échantillon	d’homme	si	mignon	qu’il
pouvait	 se	 tenir	 assis	 sur	 l’étrier	 du	 carrosse	 en	 dehors	 de	 la	 portière.	 On	 emploie	 ces	 jolis	 êtres-là	 à	 porter	 les
queues	des	dames;	 ils	portent	aussi	 leurs	messages.	Et	avait-on	remarqué	 le	bouquet	de	plumes	de	 tisserin	de	ce
mousse?	 Voilà	 qui	 est	 grand.	 On	 paie	 l’amende	 si	 l’on	 porte	 ces	 plumes-là	 sans	 droit.	 Maître	 Nicless	 avait	 aussi
regardé	la	dame	de	près.	Une	espèce	de	reine.	Tant	de	richesse	donne	de	la	beauté.	La	peau	est	plus	blanche,	l’œil
est	plus	 fier,	 la	démarche	est	plus	noble,	 la	grâce	est	plus	 insolente.	Rien	n’égale	 l’élégance	 impertinente	de	 ces
mains	qui	ne	travaillent	pas.	Maître	Nicless	racontait	cette	magnificence	de	la	chair	blanche	avec	des	veines	bleues,
ce	cou,	ces	épaules,	ces	bras,	ce	fard	partout,	ces	pendeloques	de	perles,	cette	coiffure	poudrée	d’or,	ces	profusions
de	pierreries,	ces	rubis,	ces	diamants.

—Moins	brillants	que	les	yeux,	murmura	Ursus.
Gwynplaine	se	taisait.
Dea	écoutait.
—Et	savez-vous,	dit	le	tavernicr,	le	plus	étonnant?
—Quoi?	demanda	Ursus.
—C’est	que	je	l’ai	vue	monter	en	carrosse.
—Après?
—Elle	n’y	est	pas	montée	seule.
—Bah!
—Quelqu’un	est	monté	avec	elle.
—Qui?
—Devinez.
—Le	roi?	dit	Ursus.
—D’abord,	fit	maître	Nicless,	il	n’y	a	pas	de	roi	pour	le	moment.	Nous	ne	sommes	pas	sous	un	roi.	Devinez	qui

est	monté	dans	le	carrosse	de	cette	duchesse.
—Jupiter,	dit	Ursus.
L’hôtelier	répondit:
—Tom-Jim-Jack.
Gwynplaine,	qui	n’avait	pas	articulé	un	mot,	rompit	le	silence.
—Tom-Jim-Jack!	s’écria-t-il.
Il	y	eut	une	pause	d’étonnement	pendant	laquelle	on	put	entendre	Dea	dire	à	voix	basse:
—Est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	empêcher	cette	femme-là	de	venir?

VIII

SYMPTOMES	D’EMPOISONNEMENT

«L’apparition»	ne	revint	pas.
Elle	ne	revint	pas	dans	la	salle,	mais	elle	revint	dans	l’esprit	de	Gwynplaine.
Gwynplaine	fut,	dans	une	certaine	mesure,	troublé.
Il	lui	sembla	que,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	venait	de	voir	une	femme.
Il	fit	tout	de	suite	cette	demi-chute	de	songer	étrangement.	Il	faut	prendre	garde	à	la	rêverie	qui	s’impose.	La

rêverie	a	 le	mystère	et	 la	subtilité	d’une	odeur.	Elle	est	à	 la	pensée	ce	que	 le	parfum	est	à	 la	 tubéreuse.	Elle	est
parfois	 la	 dilatation	 d’une	 idée	 vénéneuse,	 et	 elle	 a	 la	 pénétration	 d’une	 fumée.	 On	 peut	 s’empoisonner	 avec	 des



rêveries	comme	avec	des	fleurs.	Suicide	enivrant,	exquis	et	sinistre.
Le	 suicide	de	 l’âme,	 c’est	de	penser	mal.	C’est	 là	 l’empoisonnement.	La	 rêverie	attire,	 enjôle,	 leurre,	 enlace,

puis	 fait	 de	 vous	 son	 complice.	 Elle	 vous	 met	 de	 moitié	 dans	 les	 tricheries	 qu’elle	 fait	 à	 la	 conscience.	 Elle	 vous
charme.	Puis	vous	corrompt.	On	peut	dire	de	la	rêverie	ce	qu’on	dit	du	jeu.	On	commence	par	être	dupe,	on	finit	par
être	fripon.

Gwynplaine	songea.
Il	n’avait	jamais	vu	la	Femme.
Il	en	avait	vu	l’ombre	dans	toutes	les	femmes	du	peuple,	et	il	en	avait	vu	l’âme	dans	Dea.
Il	venait	d’en	voir	la	réalité.
Une	peau	tiède	et	vivante,	sous	laquelle	on	sentait	couler	un	sang	passionné,	des	contours	ayant	la	précision	du

marbre	et	l’ondulation	de	la	vague,	un	visage	hautain	et	impassible,	mêlant	le	refus	à	l’attrait,	et	se	résumant	en	un
resplendissement,	des	cheveux	colorés	comme	d’un	reflet	d’incendie,	une	galanterie	de	parure	ayant	et	donnant	le
frisson	des	voluptés,	la	nudité	ébauchée	trahissant	le	souhait	dédaigneux	d’être	possédée	à	distance	par	la	foule,	une
coquetterie	 inexpugnable,	 l’impénétrable	 ayant	 du	 charme,	 la	 tentation	 assaisonnée	 de	 perdition	 entrevue,	 une
promesse	aux	sens	et	une	menace	à	l’esprit,	double	anxiété,	l’une	qui	est	le	désir,	l’autre	qui	est	la	crainte.	Il	venait
de	voir	cela.	Il	venait	de	voir	une	femme.

Il	venait	de	voir	plus	et	moins	qu’une	femme,	une	femelle.
Et	en	même	temps	une	olympienne.
Une	femelle	de	dieu.
Ce	mystère,	le	sexe,	venait	de	lui	apparaître.
Et	où?	dans	l’inaccessible.
A	une	distance	infinie.
Destinée	ironique,	l’âme,	cette	chose	céleste,	il	la	tenait,	il	l’avait	dans	sa	main,	c’était	Dea;	le	sexe,	cette	chose

terrestre,	il	l’apercevait	au	plus	profond	du	ciel,	c’était	cette	femme.
Une	duchesse.
Plus	qu’une	déesse,	avait	dit	Ursus.
Quel	escarpement!
Le	rêve	lui-même	reculerait	devant	une	telle	escalade.
Allait-il	faire	la	folie	de	songer	à	cette	inconnue?	Il	se	débattait.
Il	 se	 rappelait	 tout	 ce	 qu’Ursus	 lui	 avait	 dit	 de	 ces	 hautes	 existences	 quasi	 royales;	 les	 divagations	 du

philosophe,	qui	lui	avaient	semblé	inutiles,	devenaient	pour	lui	des	jalons	de	méditation;	nous	n’avons	souvent	dans
la	mémoire	qu’une	couche	d’oubli	très	mince,	laquelle,	dans	l’occasion,	laisse	tout	à	coup	voir	ce	qui	est	dessous;	il
se	représentait	ce	monde	auguste,	la	seigneurie,	dont	était	cette	femme,	inexorablement	superposé	au	monde	infime,
le	peuple,	dont	il	était.	Et	même	était-il	du	peuple?	N’était-il	pas,	lui	bateleur,	au-dessous	de	ce	qui	est	au-dessous?
Pour	la	première	fois,	depuis	qu’il	avait	l’âge	de	réflexion,	il	eut	vaguement	le	cœur	serré	de	sa	bassesse,	que	nous
appellerions	 aujourd’hui	 abaissement.	 Les	 peintures	 et	 les	 énumérations	 d’Ursus,	 ses	 inventaires	 lyriques,	 ses
dithyrambes	de	châteaux,	de	parcs,	de	 jets	d’eau	et	de	colonnades,	ses	étalages	de	 la	richesse	et	de	 la	puissance,
revivaient	 dans	 la	 pensée	 de	 Gwynplaine	 avec	 le	 relief	 d’une	 réalité	 mêlée	 aux	 nuées.	 Il	 avait	 l’obsession	 de	 ce
zénith.	Qu’un	homme	pût	être	un	lord,	cela	lui	semblait	chimérique.	Cela	était	pourtant.	Chose	incroyable!	il	y	avait
des	lords!	mais	étaient-ils	de	chair	et	d’os,	comme	nous?	C’était	douteux.	Il	se	sentait,	lui,	au	fond	de	l’ombre,	avec
de	la	muraille	tout	autour	lui,	et	il	apercevait	dans	un	lointain	suprême,	au-dessus	de	sa	tête,	comme	par	l’ouverture
d’un	puits	 au	 fond	duquel	 il	 serait,	 cet	 éblouissant	pêle-mêle	d’azur,	 de	 figures	et	de	 rayons	qui	 est	 l’olympe.	Au
milieu	de	cette	gloire	resplendissait	la	duchesse.

Il	sentait	de	cette	femme	on	ne	sait	quel	besoin	bizarre	compliqué	d’impossible.
Et	ce	contre-sens	poignant	se	retournait	sans	cesse	malgré	lui	dans	son	esprit:	voir	auprès	de	lui,	à	sa	portée,

dans	la	réalité	étroite	et	tangible,	l’âme,	et	dans	l’insaisissable,	au	fond	de	l’idéal,	la	chair.
Aucune	de	ces	pensées	ne	lui	arrivait	à	l’état	de	précision.	C’était	du	brouillard	qu’il	avait	en	lui.	Cela	changeait

à	chaque	instant	de	contour	et	flottait.	Mais	c’était	un	profond	obscurcissement.
Du	reste,	l’idée	qu’il	y	eût	là	quoi	que	ce	soit	d’abordable	n’effleura	pas	un	instant	son	esprit.	Il	n’ébaucha,	pas

même	en	songe,	aucune	ascension	vers	la	duchesse.	Heureusement.
Le	 tremblement	 de	 ces	 échelles-là,	 une	 fois	 qu’on	 a	 mis	 le	 pied	 dessus,	 peut	 vous	 rester	 à	 jamais	 dans	 le

cerveau;	on	croit	monter	à	l’olympe,	et	l’on	arrive	à	Bedlam.	Une	convoitise	distincte,	qui	eût	pris	forme	en	lui,	l’eût
terrifié.	Il	n’éprouva	rien	de	pareil.

D’ailleurs	reverrait-il	 jamais	cette	femme?	probablement	non.	S’éprendre	d’une	lueur	qui	passe	à	 l’horizon,	 la
démence	ne	va	point	 jusque-là.	Faire	 les	yeux	doux	à	une	étoile,	à	 la	rigueur,	cela	se	comprend,	on	 la	revoit,	elle
reparaît,	elle	est	fixe.	Mais	est-ce	qu’on	peut	être	amoureux	d’un	éclair?

Il	avait	un	va-et-vient	de	rêves.	L’idole	au	fond	de	la	loge,	majestueuse	et	galante,	s’estompait	lumineusement
dans	la	diffusion	de	ses	idées,	puis	s’effaçait.	Il	y	pensait,	n’y	pensait	pas,	s’occupait	d’autre	chose,	y	retournait.	Il
subissait	un	bercement,	rien	de	plus.

Cela	l’empêcha	de	dormir	plusieurs	nuits.	L’insomnie	est	aussi	pleine	de	songes	que	le	sommeil.
Il	 est	 presque	 impossible	 d’exprimer	 dans	 leurs	 limites	 exactes	 les	 évolutions	 abstruses	 qui	 se	 font	 dans	 le

cerveau.	 L’inconvénient	 des	 mots,	 c’est	 d’avoir	 plus	 de	 contour	 que	 les	 idées.	 Toutes	 les	 idées	 se	 mêlent	 par	 les
bords;	les	mots,	non.	Un	certain	côté	diffus	de	l’âme	leur	échappe	toujours.	L’expression	a	des	frontières,	la	pensée
n’en	a	pas.

Notre	 sombre	 immensité	 intérieure	 est	 telle	 que	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 Gwynplaine	 touchait	 à	 peine,	 dans	 sa
pensée,	à	Dea.	Dea	était	au	centre	de	son	esprit,	sacrée.	Rien	ne	pouvait	approcher	d’elle.

Et	pourtant,	ces	contradictions	sont	toute	l’âme	humaine,	il	y	avait	en	lui	un	conflit.	En	avait-il	conscience?	tout
au	plus.

Il	 sentait	 dans	 son	 for	 intérieur,	 à	 l’endroit	 des	 fêlures	 possibles,	 nous	 avons	 tous	 cet	 endroit-là,	 un	 choc	 de



velléités.	Pour	Ursus,	c’eût	été	clair;	pour	Gwynplaine,	c’était	indistinct.
Deux	instincts,	l’un	l’idéal,	l’autre	le	sexe,	combattaient	en	lui.	Il	y	a	de	ces	luttes	entre	l’ange	blanc	et	l’ange

noir	sur	le	pont	de	l’abîme.
Enfin	l’ange	noir	fut	précipité.
Un	jour,	tout	à	coup,	Gwynplaine	ne	pensa	plus	à	la	femme	inconnue.
Le	combat	entre	 les	deux	principes,	 le	duel	entre	son	côté	 terrestre	et	son	côté	céleste,	s’était	passé	au	plus

obscur	de	lui-même,	et	à	de	telles	profondeurs	qu’il	ne	s’en	était	que	très	confusément	aperçu.
Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	n’avait	pas	cessé	une	minute	d’adorer	Dea.
Il	 y	 avait	 eu	 en	 lui,	 et	 très	 avant,	 un	 désordre,	 son	 sang	 avait	 eu	 une	 fièvre,	 mais	 c’était	 fini.	 Dea	 seule

demeurait.
On	eût	même	bien	étonné	Gwynplaine	si	on	lui	eut	dit	que	Dea	avait	pu	être	un	moment	en	danger.
En	une	semaine	ou	deux	le	fantôme	qui	avait	semblé	menacer	ces	âmes	s’effaça.
Il	n’y	eut	plus	dans	Gwynplaine	que	le	cœur,	foyer,	et	l’amour,	flamme.
Du	reste,	nous	l’avons	dit,	«la	duchesse»	n’était	pas	revenue.
Ce	qu’Ursus	trouva	tout	simple.	«La	dame	au	quadruple»	est	un	phénomène.	Cela	entre,	paie,	et	s’évanouit.	Ce

serait	trop	beau	si	cela	revenait.
Quant	à	Dea,	elle	ne	fit	même	pas	allusion	à	cette	femme	qui	avait	passé.	Elle	écoutait	probablement,	et	était

suffisamment	renseignée	par	des	soupirs	d’Ursus,	et,	ça	et	là,	par	quelque	exclamation	significative	comme:	on	n’a
pas	des	onces	d’or	tous	les	jours!	Elle	ne	parla	plus	de	«la	femme».	C’est	là	un	instinct	profond.	L’âme	prend	de	ces
précautions	obscures,	dans	le	secret	desquelles	elle	n’est	pas	toujours	elle-même.	Se	taire	sur	quelqu’un,	il	semble
que	 c’est	 l’éloigner.	 En	 s’informant,	 on	 craint	 d’appeler.	 Ou	 met	 du	 silence	 de	 son	 côté	 comme	 on	 fermerait	 une
porte.

L’incident	s’oublia.
Était-ce	même	quelque	chose?	Cela	avait-il	existé?	Pouvait-on	dire	qu’une	ombre	eût	flotté	entre	Gwynplaine	et

Dea?	 Dea	 ne	 le	 savait	 pas,	 et	 Gwynplaine	 ne	 le	 savait	 plus.	 Non.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 eu.	 La	 duchesse	 elle-même
s’estompa	dans	 la	perspective	 lointaine	comme	une	 illusion.	Ce	ne	 fut	 rien	qu’une	minute	de	songe	 traversée	par
Gwynplaine,	et	dont	il	était	hors.	Une	dissipation	de	rêverie,	comme	une	dissipation	de	brume,	ne	laisse	point	trace,
et,	le	nuage	passé,	l’amour	n’est	pas	plus	diminué	dans	le	cœur	que	le	soleil	dans	le	ciel.

IX

ABYSSUS	ABYSSUM	VOCAT

Une	autre	figure	disparue,	ce	fut	Tom-Jim-Jack.	Brusquement	il	cessa	de	venir	dans	l’inn	Tadcaster.
Les	 personnes	 situées	 de	 façon	 à	 voir	 les	 deux	 versants	 de	 la	 vie	 élégante	 des	 grands	 seigneurs	 de	 Londres

purent	noter	peut-être	qu’à	la	même	époque	la	Gazette	de	la	Semaine,	entre	deux	extraits	de	registres	de	paroisses,
annonça	le	«départ	de	lord	David	Dirry-Moir,	sur	l’ordre	de	sa	majesté	d’aller	reprendre,	dans	l’escadre	blanche	en
croisière	sur	les	côtes	de	Hollande,	le	commandement	de	sa	frégate».

Ursus	 s’aperçut	 que	 Tom-Jim-Jack	 ne	 venait	 plus;	 il	 en	 fut	 très	 préoccupé.	 Tom-Jim-Jack	 n’avait	 point	 reparu
depuis	le	jour	où	il	était	parti	dans	le	même	carrosse	que	la	dame	au	quadruple.	C’était,	certes,	une	énigme	que	ce
Tom-Jim-Jack	qui	enlevait	des	duchesses	à	bras	tendu!	Quel	approfondissement	intéressant	à	faire!	que	de	questions
à	poser!	que	de	choses	à	dire!	C’est	pourquoi	Ursus	ne	dit	pas	un	mot.

Ursus,	qui	avait	vécu,	savait	quelles	cuissons	donnent	les	curiosités	téméraires.	La	curiosité	doit	toujours	être
proportionnée	au	curieux.	A	écouter,	on	risque	l’oreille;	à	guetter,	on	risque	l’œil.	Ne	rien	entendre	et	ne	rien	voir
est	prudent.	Tom-Jim-Jack	était	monté	dans	ce	carrosse	princier,	 l’hôtelier	avait	été	témoin	de	cette	ascension.	Ce
matelot	s’asseyant	à	côté	de	cette	lady	avait	un	aspect	de	prodige	qui	rendait	Ursus	circonspect.	Les	caprices	de	la
vie	d’en	haut	doivent	être	sacrés	pour	les	personnes	basses.	Tous	ces	reptiles	qu’on	appelle	les	pauvres	n’ont	rien	de
mieux	à	faire	que	de	se	tapir	dans	leur	trou	quand	ils	aperçoivent	quelque	chose	d’extraordinaire.	Se	tenir	coi	est
une	force.	Fermez	vos	yeux,	si	vous	n’avez	pas	le	bonheur	d’être	aveugle;	bouchez	vos	oreilles,	si	vous	n’avez	pas	la
chance	d’être	sourd;	paralysez	votre	langue,	si	vous	n’avez	pas	la	perfection	d’être	muet.	Les	grands	sont	ce	qu’ils
veulent,	les	petits	sont	ce	qu’ils	peuvent,	laissons	passer	l’inconnu.	N’importunons	point	la	mythologie;	n’ennuyons
point	 les	 apparences;	 ayons	 un	 profond	 respect	 pour	 les	 simulacres.	 Ne	 dirigeons	 pas	 nos	 commérages	 vers	 les
rapetissements	ou	les	grossissements	qui	s’opèrent	dans	les	régions	supérieures	pour	des	motifs	que	nous	ignorons.
Ce	sont	la	plupart	du	temps,	pour	nous	chétifs,	des	illusions	d’optique.	Les	métamorphoses	sont	l’affaire	des	dieux;
les	transformations	et	les	désagrégations	des	grands	personnages	éventuels	qui	flottent	au-dessus	de	nous,	sont	des
nuages	 impossibles	 à	 comprendre	 et	 périlleux	 à	 étudier.	 Trop	 d’attention	 impatiente	 les	 olympiens	 dans	 leurs
évolutions	d’amusement	et	de	fantaisie,	et	un	coup	de	tonnerre	pourrait	bien	vous	apprendre	que	ce	taureau	trop
curieusement	 examiné	 par	 vous	 est	 Jupiter.	 N’entre-bâillons	 pas	 les	 plis	 du	 manteau	 couleur	 de	 muraille	 des
puissants	 terribles.	 Indifférence,	 c’est	 intelligence.	 Ne	 bougez	 point,	 cela	 est	 salubre.	 Faites	 le	 mort,	 on	 ne	 vous
tuera	pas.	Telle	est	la	sagesse	de	l’insecte.	Ursus	la	pratiquait.

L’hôtelier,	intrigué	de	son	côté,	interpella	un	jour	Ursus.
—Savez-vous	qu’on	ne	voit	plus	Tom-Jim-Jack?
—Tiens,	dit	Ursus,	je	ne	l’avais	pas	remarqué.
Maître	Nicless	fit	à	demi-voix	une	réflexion,	sans	doute	sur	la	promiscuité	du	carrosse	ducal	avec	Tom-Jim-Jack,

observation	probablement	irrévérente	et	dangereuse,	qu’Ursus	eut	soin	de	ne	pas	écouter.
Ursus	néanmoins	était	trop	artiste	pour	ne	point	regretter	Tom-Jim-Jack.	Il	eut	un	certain	désappointement.	Il

ne	fit	part	de	son	impression	qu’à	Homo,	seul	confident	de	la	discrétion	duquel	il	fût	sûr.	Il	dit	tout	bas	à	l’oreille	du
loup:

—Depuis	que	Tom-Jim-Jack	ne	vient	plus,	je	sens	un	vide	comme	homme	et	un	froid	comme	poète.



Cet	épanchement	dans	le	cœur	d’un	ami	soulagea	Ursus.
Il	resta	muré	vis-à-vis	de	Gwynplaine	qui,	de	son	côté,	ne	fit	aucune	allusion	à	Tom-Jim-Jack.
Au	fait,	Tom-Jim-Jack	de	plus	ou	de	moins	importait	peu	à	Gwynplaine,	absorbé	en	Dea.
L’oubli	s’était	fait	de	plus	en	plus	dans	Gwynplaine.	Dea,	elle,	ne	se	doutait	même	pas	qu’un	vague	ébranlement

eût	eu	lieu.	En	même	temps,	on	n’entendait	plus	parler	de	cabales	et	de	plaintes	contre	l’Homme	qui	Rit.	Les	haines
semblaient	avoir	lâché	prise.	Tout	s’était	apaisé	dans	la	Green-Box	et	autour	de	la	Green-Box.	Plus	de	cabotinage,	ni
des	cabotins,	ni	des	prêtres.	Plus	de	grondement	extérieur.	On	avait	le	succès	sans	la	menace.	La	destinée	a	de	ces
sérénités	subites.	La	splendide	félicité	de	Gwynplaine	et	de	Dea	était,	pour	 l’instant,	absolument	sans	ombre.	Elle
était	peu	à	peu	montée	 jusqu’à	 ce	point	où	 rien	ne	peut	plus	 croître.	 Il	 y	 a	un	mot	qui	 exprime	ces	 situations-là,
l’apogée.	Le	bonheur,	comme	la	mer,	arrive	à	faire	son	plein.	Ce	qui	est	inquiétant	pour	les	parfaitement	heureux,
c’est	que	la	mer	redescend.

Il	y	a	deux	façons	d’être	inaccessible,	c’est	d’être	très	haut	et	d’être	très	bas.	Au	moins	autant	peut-être	que	la
première,	 la	 deuxième	 est	 souhaitable.	 Plus	 sûrement	 que	 l’aigle	 n’échappe	 à	 la	 flèche,	 l’infusoire	 échappe	 à
l’écrasement.	Cette	sécurité	de	la	petitesse,	nous	l’avons	dit	déjà,	si	quelqu’un	l’avait	sur	la	terre,	c’étaient	ces	deux
êtres,	Gwynplaine	et	Dea;	mais	jamais	elle	n’avait	été	si	complète.	Ils	vivaient	de	plus	en	plus	l’un	par	l’autre,	l’un	en
l’autre,	 extatiquement.	 Le	 cœur	 se	 sature	 d’amour	 comme	 d’un	 sel	 divin	 qui	 le	 conserve;	 de	 là	 l’incorruptible
adhérence	de	ceux	qui	se	sont	aimés	dès	l’aube	de	la	vie,	et	la	fraîcheur	des	vieilles	amours	prolongées.	Il	existe	un
embaumement	 d’amour.	 C’est	 de	 Daphnis	 et	 Chloé	 que	 sont	 faits	 Philémon	 et	 Baucis.	 Cette	 vieillesse-là,
ressemblance	 du	 soir	 avec	 l’aurore,	 était	 évidemment	 réservée	 à	 Gwynplaine	 et	 à	 Dea.	 En	 attendant,	 ils	 étaient
jeunes.

Ursus	regardait	cet	amour	comme	un	médecin	fait	sa	clinique.	Du	reste	il	avait	ce	qu’on	appelait	en	ce	temps-là
«le	 regard	 hippocratique».	 Il	 attachait	 sur	 Dea,	 frêle	 et	 pâle,	 sa	 prunelle	 sagace,	 et	 il	 gromme-lait:—C’est	 bien
heureux	qu’elle	soit	heureuse!—D’autres	fois	il	disait:—Elle	est	heureuse	pour	sa	santé.

Il	hochait	 la	 tête,	et	parfois	 lisait	attentivement	Avicenne,	 traduit	par	Vopiscus	Fortunatus,	Louvain,	1650,	un
bouquin	qu’il	avait,	à	l’endroit	des	«troubles	cardiaques».

Dea,	aisément	fatiguée,	avait	des	sueurs	et	des	assoupissements,	et	faisait,	on	s’en	souvient,	sa	sieste	dans	le
jour.	Une	 fois	qu’elle	était	ainsi	endormie,	étendue	sur	 la	peau	d’ours,	et	que	Gwynplaine	n’était	pas	 là,	Ursus	se
pencha	doucement	et	appliqua	son	oreille	contre	 la	poitrine	de	Dea,	du	côté	du	cœur.	 Il	sembla	écouter	quelques
instants,	et	en	se	redressant	il	murmura:—Il	ne	lui	faudrait	pas	une	secousse.	La	fêlure	grandirait	bien	vite.

La	 foule	 continuait	 d’affluer	 aux	 représentations	 de	 Chaos	 vaincu.	 Le	 succès	 de	 l’Homme	 qui	 Rit	 paraissait
inépuisable.	Tout	accourait;	ce	n’était	plus	seulement	Southwark,	c’était	déjà	un	peu	Londres.	Le	public	commençait
même	à	se	mélanger;	ce	n’étaient	plus	de	purs	matelots	et	cochers;	dans	l’opinion	de	maître	Nicless,	connaisseur	en
canaille,	il	y	avait	maintenant	dans	cette	populace	des	gentilshommes	et	des	baronnets,	déguisés	en	gens	du	peuple.
Le	déguisement	est	un	des	bonheurs	de	l’orgueil,	et	c’était	la	grande	mode	d’alors.	Cette	aristocratie	mêlée	à	la	mob
était	bon	signe	et	indiquait	une	extension	de	succès	gagnant	Londres.	La	gloire	de	Gwynplaine	avait	décidément	fait
son	entrée	dans	le	grand	public.	Et	le	fait	était	réel.	Il	n’était	plus	question	dans	Londres	que	de	l’Homme	qui	Rit.	On
en	parlait	jusque	chez	le	Mohock-Club,	hanté	des	lords.

Dans	 la	 Green-Box	 on	 ne	 s’en	 doutait	 pas;	 on	 se	 contentait	 d’être	 heureux.	 L’enivrement	 de	 Dea,	 c’était	 de
toucher	tous	les	soirs	le	front	crépu	et	fauve	de	Gwynplaine.	En	amour,	rien	n’est	tel	qu’une	habitude.	Toute	la	vie
s’y	 concentre.	 La	 réapparition	 de	 l’astre	 est	 une	 habitude	 de	 l’univers.	 La	 création	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’une
amoureuse,	et	le	soleil	est	un	amant.

La	 lumière	est	une	cariatide	éblouissante	qui	porte	 le	monde.	Tous	 les	 jours,	pendant	une	minute	sublime,	 la
terre	couverte	de	nuit	s’appuie	sur	le	soleil	levant.	Dea,	aveugle,	sentait	la	même	rentrée	de	chaleur	et	d’espérance
en	elle	dans	le	moment	où	elle	posait	sa	main	sur	la	tête	de	Gwynplaine.

Être	 deux	 ténébreux	 qui	 s’adorent,	 s’aimer	 dans	 la	 plénitude	 du	 silence,	 on	 s’accommoderait	 de	 l’éternité
passée	ainsi.

Un	 soir,	 Gwynplaine,	 ayant	 en	 lui	 cette	 surcharge	 de	 félicité	 qui,	 pareille	 à	 l’ivresse	 des	 parfums,	 cause	 une
sorte	de	divin	malaise,	rôdait,	comme	il	faisait	d’ordinaire	après	le	spectacle	terminé,	dans	le	pré,	à	quelque	cent	pas
de	la	Green-Box.	On	a	de	ces	heures	de	dilatation	où	l’on	dégorge	le	trop-plein	de	son	cœur.	La	nuit	était	noire	et
transparente;	il	faisait	clair	d’étoiles.	Tout	le	champ	de	foire	était	désert,	et	il	n’y	avait	que	du	sommeil	et	de	l’oubli
dans	les	baraques	éparses	autour	du	Tarrinzeau-field.

Une	seule	lumière	n’était	pas	éteinte;	c’était	la	lanterne	de	l’inn	Tadcaster,	entr’ouvert	et	attendant	la	rentrée
de	Gwynplaine.

Minuit	venait	de	sonner	aux	cinq	paroisses	de	Southwark	avec	les	intermittences	et	les	différences	de	voix	d’un
clocher	à	l’autre.

Gwynplaine	songeait	à	Dea.	A	quoi	eût-il	songé?	Mais	ce	soir-là,	singulièrement	confus,	plein	d’un	charme	où	il	y
avait	 de	 l’angoisse,	 il	 songeait	 à	 Dea	 comme	 un	 homme	 songe	 à	 une	 femme.	 Il	 se	 le	 reprochait.	 C’était	 une
diminution.	 La	 sourde	 attaque	 de	 l’époux	 commençait	 en	 lui.	 Douce	 et	 impérieuse	 impatience.	 Il	 franchissait	 la
frontière	invisible;	en	deçà	il	y	a	la	vierge,	au	delà	il	y	a	la	femme.	Il	se	questionnait	avec	anxiété;	il	avait	ce	qu’on
pourrait	 nommer	 la	 rougeur	 intérieure.	 Le	 Gwynplaine	 des	 premières	 années	 s’était	 peu	 à	 peu	 transformé	 dans
l’inconscience	d’une	croissance	mystérieuse.	L’ancien	adolescent	pudique	se	sentait	devenir	 trouble	et	 inquiétant.
Nous	 avons	 l’oreille	 de	 lumière	 où	 parle	 l’esprit,	 et	 l’oreille	 d’obscurité	 où	 parle	 l’instinct.	 Dans	 cette	 oreille
amplifiante	des	voix	inconnues	lui	faisaient	des	offres.	Si	pur	que	soit	le	jeune	homme	qui	rêve	d’amour,	un	certain
épaississement	 de	 chair	 finit	 toujours	 par	 s’interposer	 entre	 son	 rêve	 et	 lui.	 Les	 intentions	 perdent	 leur
transparence.	L’inavouable	voulu	par	la	nature	fait	son	entrée	dans	la	conscience.	Gwynplaine	éprouvait	on	ne	sait
quel	appétit	de	cette	matière	où	sont	toutes	 les	tentations,	et	qui	manquait	presque	à	Dea.	Dans	sa	fièvre,	qui	 lui
semblait	malsaine,	 il	 transfigurait	Dea,	du	côté	périlleux	peut-être,	et	 il	 tâchait	d’exagérer	cette	 forme	séraphique
jusqu’à	la	forme	féminine.	C’est	de	toi,	femme,	que	nous	avons	besoin.

Trop	 de	 paradis,	 l’amour	 en	 arrive	 à	 ne	 pas	 vouloir	 cela.	 Il	 lui	 faut	 la	 peau	 fiévreuse,	 la	 vie	 émue,	 le	 baiser
électrique	et	irréparable,	les	cheveux	dénoués,	l’étreinte	ayant	un	but.	Le	sidéral	gêne.	L’éthéré	pèse.	L’excès	de	ciel
dans	l’amour,	c’est	l’excès	de	combustible	dans	le	feu;	la	flamme	en	souffre.	Dea	saisissable	et	saisie,	la	vertigineuse
approche	 qui	 mêle	 en	 deux	 êtres	 l’inconnu	 de	 la	 création,	 Gwynplaine,	 éperdu,	 avait	 ce	 cauchemar	 exquis.	 Une



femme!	Il	entendait	en	lui	ce	profond	cri	de	la	nature.	Comme	un	Pygmalion	du	rêve	modelant	une	Galatée	de	l’azur,
il	faisait	témérairement,	au	fond	de	son	âme,	des	retouches	à	ce	contour	chaste	de	Dea;	contour	trop	céleste	et	pas
assez	édénique;	car	l’éden,	c’est	Ève;	et	Ève	était	une	femelle,	une	mère	charnelle,	une	nourrice	terrestre,	le	ventre
sacré	des	générations,	la	mamelle	du	lait	inépuisable,	la	berceuse	du	monde	nouveau-né;	et	le	sein	exclut	les	ailes.
La	virginité	n’est	que	l’espérance	de	la	maternité.	Pourtant,	dans	les	mirages	de	Gwynplaine,	Dea	jusqu’alors	avait
été	au-dessus	de	la	chair.	En	ce	moment,	égaré,	il	essayait	dans	sa	pensée	de	l’y	faire	redescendre,	et	il	tirait	ce	fil,
le	sexe,	qui	tient	toute	jeune	fille	liée	à	la	terre.	Pas	un	seul	de	ces	oiseaux	n’est	lâché.	Dea,	pas	plus	qu’une	autre,
n’était	hors	la	loi,	et	Gwynplaine,	tout	en	ne	l’avouant	qu’à	demi,	avait	une	vague	volonté	qu’elle	s’y	soumît.	Il	avait
cette	volonté	malgré	lui,	et	dans	une	rechute	continuelle.	Il	se	figurait	Dea	humaine.	Il	en	était	à	concevoir	une	idée
inouïe:	Dea,	créature,	non	plus	seulement	d’extase,	mais	de	volupté;	Dea	la	tête	sur	l’oreiller.	Il	avait	honte	de	cet
empiétement	visionnaire;	c’était	comme	un	effort	de	profanation;	il	résistait	à	cette	obsession;	il	s’en	détournait,	puis
il	y	revenait;	il	lui	semblait	commettre	un	attentat	à	la	pudeur.	Dea	était	pour	lui	un	nuage.	Frémissant,	il	écartait	ce
nuage	comme	il	eût	soulevé	une	chemise.	On	était	en	avril.

La	colonne	vertébrale	a	ses	rêveries.
Il	faisait	des	pas	au	hasard	avec	cette	oscillation	distraite	qu’on	a	dans	la	solitude.	N’avoir	personne	autour	de

soi,	cela	aide	à	divaguer.	Où	allait	sa	pensée?	il	n’eût	osé	se	le	dire	à	lui-même.	Dans	le	ciel?	Non.	Dans	un	lit.	Vous
le	regardiez,	astres.

Pourquoi	 dit-on	 un	 amoureux?	 On	 devrait	 dire	 un	 possédé.	 Être	 possédé	 du	 diable,	 c’est	 l’exception;	 être
possédé	de	 la	 femme,	 c’est	 la	 règle.	Tout	homme	subit	 cette	 aliénation	de	 soi-même.	Quelle	 sorcière	qu’une	 jolie
femme!	Le	vrai	nom	de	l’amour,	c’est	captivité.

On	est	fait	prisonnier	par	l’âme	d’une	femme.	Par	sa	chair	aussi.	Quelquefois	plus	encore	par	la	chair	que	par
l’âme.	L’âme	est	l’amante;	la	chair	est	la	maîtresse.

On	calomnie	le	démon.	Ce	n’est	pas	lui	qui	a	tenté	Eve.	C’est	Ève	qui	l’a	tenté.	La	femme	a	commencé.
Lucifer	passait	tranquille.	Il	a	aperçu	la	femme.	Il	est	devenu	Satan.
La	chair,	c’est	le	dessus	de	l’inconnu.	Elle	provoque,	chose	étrange,	par	la	pudeur.	Rien	de	plus	troublant.	Elle	a

honte,	cette	effrontée.
En	cet	instant-là,	ce	qui	agitait	Gwynplaine	et	ce	qui	le	tenait,	c’était	cet	effrayant	amour	de	surface.	Moment

redoutable	que	celui	où	 l’on	veut	 la	nudité.	Un	glissement	dans	 la	 faute	est	possible.	Que	de	 ténèbres	dans	cette
blancheur	de	Vénus!

Quelque	 chose	 en	 Gwynplaine	 appelait	 à	 grands	 cris	 Dea,	 Dea	 fille,	 Dea	 moitié	 d’un	 homme,	 Dea	 chair	 et
flamme,	Dea	gorge	nue.	Il	chassait	presque	l’ange.	Crise	mystérieuse	que	tout	amour	traverse,	et	où	l’idéal	est	en
danger.	Ceci	est	la	préméditation	de	la	création.

Moment	de	corruption	céleste.
L’amour	de	Gwynplaine	pour	Dea	devenait	nuptial.	L’amour	virginal	n’est	qu’une	 transition.	Le	moment	était

arrivé.	Il	fallait	à	Gwynplaine	cette	femme.
Il	lui	fallait	une	femme.
Pente	dont	on	ne	voit	que	le	premier	plan.
L’appel	indistinct	de	la	nature	est	inexorable.
Toute	la	femme,	quel	gouffre!
Heureusement,	pour	Gwynplaine,	il	n’y	avait	d’autre	femme	que	Dea.	La	seule	dont	il	voulût.	La	seule	qui	pût

vouloir	de	lui.
Gwynplaine	avait	ce	grand	frisson	vague	qui	est	la	réclamation	vitale	de	l’infini.
Ajoutez	l’aggravation	du	printemps.	Il	aspirait	les	effluves	sans	nom	de	l’obscurité	sidérale.	Il	allait	devant	lui,

délicieusement	 hagard.	 Les	 parfums	 errants	 de	 la	 sève	 en	 travail,	 les	 irradiations	 capiteuses	 qui	 flottent	 dans
l’ombre,	l’ouverture	lointaine	des	fleurs	nocturnes,	la	complicité	des	petits	nids	cachés,	les	bruissements	d’eaux	et
de	feuilles,	 les	soupirs	sortant	des	choses,	 la	 fraîcheur,	 la	tiédeur,	 tout	ce	mystérieux	éveil	d’avril	et	de	mai,	c’est
l’immense	sexe	épars	proposant	à	voix	basse	la	volupté,	provocation	vertigineuse	qui	fait	bégayer	l’âme.	L’idéal	ne
sait	plus	ce	qu’il	dit.

Qui	eût	vu	marcher	Gwynplaine	eût	pensé:	Tiens!	un	ivrogne!
Il	chancelait	presque	en	effet	sous	le	poids	de	son	cœur,	du	printemps	et	de	la	nuit.
La	solitude	dans	le	bowling-green	était	si	paisible	que,	par	instants,	il	parlait	haut.
Se	sentir	pas	écouté	fait	qu’on	parle.
Il	se	promenait	à	pas	lents,	la	tête	baissée,	les	mains	derrière	le	dos,	la	gauche	dans	la	droite,	les	doigts	ouverts.
Tout	à	coup	il	sentit	comme	le	glissement	de	quelque	chose	dans	l’entre-bâillement	inerte	de	ses	doigts.
Il	se	retourna	vivement.
Il	avait	dans	la	main	un	papier	et	devant	lui	un	homme.
C’était	cet	homme	venu	jusqu’à	lui	par	derrière	avec	la	précaution	d’un	chat,	qui	lui	avait	mis	ce	papier	entre

les	doigts.
Le	papier	était	une	lettre.
L’homme,	suffisamment	éclairé	par	la	pénombre	stellaire,	était	petit,	joufflu,	jeune,	grave,	et	vêtu	d’une	livrée

couleur	feu,	visible	du	haut	en	bas	par	la	fente	verticale	d’un	long	surtout	gris	qu’on	appelait	alors	capenoche,	mot
espagnol	contracté	qui	veut	dire	cape	de	nuit.	Il	était	coiffé	d’une	gorra	cramoisie,	pareille	à	une	calotte	de	cardinal
où	la	domesticité	serait	accentuée	par	un	galon.	Sur	cette	calotte	on	apercevait	un	bouquet	de	plumes	de	tisserin.

Il	était	immobile	devant	Gwynplaine.	On	eût	dit	une	silhouette	de	rêve.
Gwynplaine	reconnut	le	mousse	de	la	duchesse.
Avant	que	Gwynplaine	eût	pu	jeter	un	cri	de	surprise,	il	entendit	la	voix	grêle,	à	la	fois	enfantine	et	féminine,	du

mousse	qui	lui	disait:
—Trouvez-vous	demain	à	pareille	heure	à	l’entrée	du	pont	de	Londres.	J’y	serai.	Je	vous	conduirai.
—Où?	demanda	Gwynplaine.



—Où	vous	êtes	attendu.
Gwynplaine	abaissa	ses	yeux	sur	la	lettre	qu’il	tenait	machinalement	dans	sa	main.
Quand	il	les	releva,	le	mousse	n’était	plus	là.
On	 distinguait	 dans	 la	 profondeur	 du	 champ	 de	 foire	 une	 vague	 forme	 obscure	 qui	 décroissait	 rapidement.

C’était	le	petit	laquais	qui	s’en	allait.	Il	tourna	un	coin	de	rue,	et	il	n’y	eut	plus	personne.
Gwynplaine	regarda	 le	mousse	disparaître,	puis	 il	 regarda	 la	 lettre.	 Il	est	des	moments	dans	 la	vie	où	ce	qui

vous	arrive	ne	vous	arrive	pas;	la	stupeur	vous	maintient	quelque	temps	à	une	certaine	distance	du	fait.	Gwynplaine
approcha	 la	 lettre	de	ses	yeux	comme	quelqu’un	qui	veut	 lire;	alors,	 il	s’aperçut	qu’il	ne	pouvait	 la	 lire	pour	deux
raisons:	premièrement,	parce	qu’il	ne	l’avait	pas	décachetée;	deuxièmement,	parce	qu’il	faisait	nuit.	Il	fut	plusieurs
minutes	avant	de	se	rendre	compte	qu’il	y	avait	une	lanterne	dans	l’inn.	Il	fit	quelques	pas,	mais	de	côté,	et	comme
s’il	ne	savait	où	aller.	Un	somnambule	à	qui	un	fantôme	a	remis	une	lettre	marche	de	la	sorte.

Enfin	 il	 se	 décida,	 courut	 plutôt	 qu’il	 n’avança	 vers	 l’inn,	 se	 plaça	 dans	 le	 rayon	 de	 la	 porte	 entr’ouverte,	 et
considéra	 encore	 une	 fois,	 à	 cette	 clarté,	 la	 lettre	 fermée.	 On	 ne	 voyait	 aucune	 empreinte	 sur	 le	 cachet,	 et	 sur
l’enveloppe	il	y	avait:	A	Gwynplaine.	Il	brisa	le	cachet,	déchira	l’enveloppe,	déplia	la	lettre,	 la	mit	en	plein	sous	la
lumière,	et	voici	ce	qu’il	lut:

«Tu	es	horrible,	et	 je	suis	belle.	Tu	es	histrion,	et	 je	suis	duchesse.	Je	suis	 la	première,	et	tu	es	le	dernier.	Je
veux	de	toi.	Je	t’aime.	Viens.»

LIVRE	QUATRIÈME

LA	CAVE	PÉNALE

I

LA	TENTATION	DE	SAINT	GWYNPLAINE

Tel	jet	de	flamme	fait	à	peine	une	piqûre	aux	ténèbres;	tel	autre	met	le	feu	à	un	volcan.
Il	y	a	des	étincelles	énormes.
Gwynplaine	lut	la	lettre,	puis	la	relut.	Il	y	avait	bien	ce	mot:	Je	t’aime!
Les	épouvantes	se	succédèrent	dans	son	esprit.
La	première,	ce	fut	de	se	croire	fou.
Il	était	fou.	C’était	certain.	Ce	qu’il	venait	de	voir	n’existait	pas.	Les	simulacres	crépusculaires	jouaient	de	lui,

misérable.	Le	petit	homme	écarlate	était	une	lueur	de	vision.	Quelquefois,	la	nuit,	rien	condensé	en	une	flamme	vient
rire	de	vous.	Après	s’être	moqué,	l’être	illusoire	avait	disparu,	laissant	derrière	lui	Gwynplaine	fou.	L’ombre	fait	de
ces	choses-là.

La	seconde	épouvante,	ce	fut	de	constater	qu’il	avait	toute	sa	raison.
Une	vision?	mais	non.	Eh	bien!	et	cette	lettre?	Est-ce	qu’il	n’avait	pas	une	lettre	entre	les	mains?	Est-ce	que	ne

voilà	pas	une	enveloppe,	un	cachet,	du	papier,	une	écriture?	Est-ce	qu’il	ne	sait	pas	de	qui	cela	vient?	Rien	d’obscur
dans	cette	aventure.	On	a	pris	une	plume	et	de	l’encre,	et	l’on	a	écrit.	On	a	allumé	une	bougie,	et	l’on	a	cacheté	avec
de	la	cire.	Est-ce	que	son	nom	n’est	pas	écrit	sur	la	lettre?	A	Gwynplaine.	Le	papier	sent	bon.	Tout	est	clair.	Le	petit
homme,	Gwynplaine	le	connaît.	Ce	nain	est	un	groom.	Cette	lueur	est	une	livrée.	Ce	groom	a	donné	rendez-vous	à
Gwynplaine	pour	le	lendemain	à	la	même	heure,	à	l’entrée	du	pont	de	Londres.	Est-ce	que	le	pont	de	Londres	est	une
illusion?	Non,	non,	tout	cela	se	tient.	Il	n’y	a	là	dedans	aucun	délire.	Tout	est	réalité.	Gwynplaine	est	parfaitement
lucide.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 fantasmagorie	 tout	 de	 suite	 décomposée	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 dissipée	 en
évanouissement;	c’est	une	chose	qui	lui	arrive.	Non,	Gwynplaine	n’est	pas	fou.	Gwynplaine	ne	rêve	pas.	Et	il	relisait
la	lettre.

Eh	bien,	oui.	Mais	alors?
Alors	c’est	formidable.
Il	y	a	une	femme	qui	veut	de	lui.
Une	femme	veut	de	lui!	En	ce	cas	que	personne	ne	prononce	plus	jamais	ce	mot:	incroyable.	Une	femme	veut	de

lui!	une	femme	qui	a	vu	son	visage!	une	femme	qui	n’est	pas	aveugle!	Et	qui	est	cette	femme?	Une	laide?	non.	Une
belle.	Une	bohémienne?	non.	Une	duchesse.

Qu’y	avait-il	là	dedans,	et	qu’est-ce	que	cela	voulait	dire?	Quel	péril	qu’un	tel	triomphe!	mais	comment	ne	pas
s’y	jeter	à	tête	perdue?

Quoi!	cette	femme!	la	sirène,	l’apparition,	la	lady,	la	spectatrice	de	la	loge	visionnaire,	la	ténébreuse	éclatante!
Car	c’était	elle.	C’était	bien	elle.

Le	pétillement	de	l’incendie	commençant	éclatait	en	lui	de	toutes	parts.	C’était	cette	étrange	inconnue!	la	même
qui	l’avait	tant	troublé!	Et	ses	premières	pensées	tumultueuses	sur	cette	femme	reparaissaient,	comme	chauffées	à
tout	ce	feu	sombre.	L’oubli	n’est	autre	chose	qu’un	palimpseste.	Qu’un	accident	survienne,	et	tous	les	effacements
revivent	dans	les	interlignes	de	la	mémoire	étonnée.	Gwynplaine	croyait	avoir	retiré	cette	figure	de	son	esprit,	et	il
l’y	retrouvait,	et	elle	y	était	empreinte,	et	elle	avait	fait	son	creux	dans	ce	cerveau	inconscient,	coupable	d’un	songe.
A	son	insu,	la	profonde	gravure	de	la	rêverie	avait	mordu	très	avant.	Maintenant	un	certain	mal	était	fait.	Et	toute
cette	rêverie,	désormais	peut-être	irréparable,	il	la	reprenait	avec	emportement.

Quoi!	 on	 voulait	 de	 lui!	 Quoi!	 la	 princesse	 descendait	 de	 son	 trône,	 l’idole	 de	 son	 autel,	 la	 statue	 de	 son
piédestal,	 le	 fantôme	de	sa	nuée!	Quoi!	du	 fond	de	 l’impossible,	 la	chimère	arrivait!	Quoi!	cette	déité	du	plafond,
quoi!	cette	irradiation,	quoi!	cette	néréide	toute	mouillée	de	pierreries,	quoi!	cette	beauté	inabordable	et	suprême,
du	haut	de	son	escarpement	de	rayons,	elle	se	penchait	vers	Gwynplaine!	Quoi!	son	char	d’aurore,	attelé	à	la	fois	de



tourterelles	 et	 de	 dragons,	 elle	 l’arrêtait	 au-dessus	 de	 Gwynplaine,	 et	 elle	 disait	 à	 Gwynplaine:	 Viens!	 Quoi!	 lui,
Gwynplaine,	il	avait	cette	gloire	terrifiante	d’être	l’objet	d’un	tel	abaissement	de	l’empyrée!	Cette	femme,	si	l’on	peut
donner	ce	nom	à	une	forme	sidérale	et	souveraine,	cette	femme	se	proposait,	se	donnait,	se	livrait!	Vertige!	L’olympe
se	prostituait!	à	qui?	à	lui,	Gwynplaine!	Des	bras	de	courtisane	s’ouvraient	dans	un	nimbe	pour	le	serrer	contre	un
sein	de	déesse!	Et	cela	sans	souillure.	Ces	majestés-là	ne	noircissent	pas.	La	lumière	lave	les	dieux.	Et	cette	déesse
qui	venait	à	lui	savait	ce	qu’elle	faisait.	Elle	n’était	pas	ignorante	de	l’horreur	incarnée	en	Gwynplaine.	Elle	avait	vu
ce	masque	qui	était	le	visage	de	Gwynplaine!	et	ce	masque	ne	la	faisait	pas	reculer.	Gwynplaine	était	aimé	quoique!

Chose	qui	dépassait	tous	les	songes,	il	était	aimé	parce	que!	Loin	de	faire	reculer	la	déesse,	ce	masque	l’attirait!
Gwynplaine	était	plus	qu’aimé,	il	était	désiré.	Il	était	mieux	qu’accepté,	il	était	choisi.	Lui,	choisi!

Quoi!	 là	 où	 était	 cette	 femme,	 dans	 ce	 royal	 milieu	 du	 resplendissement	 irresponsable	 et	 de	 la	 puissance	 en
plein	libre	arbitre,	il	y	avait	des	princes,	elle	pouvait	prendre	un	prince;	il	y	avait	des	lords,	elle	pouvait	prendre	un
lord;	il	y	avait	des	hommes	beaux,	charmants,	superbes,	elle	pouvait	prendre	Adonis.	Et	qui	prenait-elle?	Gnafron!
Elle	pouvait	choisir	au	milieu	des	météores	et	des	foudres	l’immense	séraphin	à	six	ailes,	et	elle	choisissait	la	larve
rampant	dans	la	vase.	D’un	côté,	les	altesses	et	les	seigneuries,	toute	la	grandeur,	toute	l’opulence,	toute	la	gloire;
de	 l’autre,	 un	 saltimbanque.	 Le	 saltimbanque	 l’emportait!	 Quelle	 balance	 y	 avait-il	 donc	 dans	 le	 cœur	 de	 cette
femme?	à	quel	poids	pesait-elle	son	amour?	Cette	femme	ôtait	de	son	front	le	chapeau	ducal	et	le	jetait	sur	le	tréteau
du	clown!	Cette	femme	ôtait	de	sa	tête	l’auréole	olympienne	et	la	posait	sur	le	crâne	hérissé	du	gnome!	On	ne	sait
quel	 renversement	 du	 monde,	 le	 fourmillement	 d’insectes	 en	 haut,	 les	 constellations	 en	 bas,	 engloutissait
Gwynplaine	éperdu	sous	un	écroulement	de	lumière,	et	lui	faisait	un	nimbe	dans	le	cloaque.	Une	toute-puissante,	en
révolte	contre	la	beauté	et	la	splendeur,	se	donnait	au	damné	de	la	nuit,	préférait	Gwynplaine	à	Antinous,	entrait	en
accès	de	curiosité	devant	 les	 ténèbres,	et	y	descendait,	et,	de	cette	abdication	de	 la	déesse,	sortait,	couronnée	et
prodigieuse,	 la	 royauté	 du	 misérable.	 «Tu	 es	 horrible.	 Je	 t’aime.»	 Ces	 mots	 atteignaient	 Gwynplaine	 à	 l’endroit
hideux	de	 l’orgueil.	 L’orgueil,	 c’est	 là	 le	 talon	où	 tous	 les	héros	 sont	 vulnérables.	Gwynplaine	était	 flatté	dans	 sa
vanité	de	monstre.	C’était	comme	être	difforme	qu’il	était	aimé.	Lui	aussi,	autant	et	plus	peut-être	que	les	Jupiters	et
les	 Apollons,	 il	 était	 l’exception.	 Il	 se	 sentait	 surhumain,	 et	 tellement	 monstre	 qu’il	 était	 dieu.	 Éblouissement
épouvantable.

Maintenant,	qu’était-ce	que	cette	femme?	que	savait-il	d’elle?	Tout	et	rien.	C’était	une	duchesse,	il	le	savait;	il
savait	 qu’elle	 était	 belle,	 qu’elle	 était	 riche,	 qu’elle	 avait	 des	 livrées,	 des	 laquais,	 des	 pages,	 et	 des	 coureurs	 à
flambeaux	 autour	 de	 son	 carrosse	 à	 couronne.	 Il	 savait	 qu’elle	 était	 amoureuse	 de	 lui,	 ou	 du	 moins	 qu’elle	 le	 lui
disait.	Le	reste,	il	l’ignorait.	Il	savait	son	titre,	et	ne	savait	pas	son	nom.	Il	savait	sa	pensée,	et	ne	savait	pas	sa	vie.
Était-elle	 mariée,	 veuve,	 fille?	 était-elle	 libre?	 était-elle	 sujette	 à	 des	 devoirs	 quelconques?	 A	 quelle	 famille
appartenait-elle?	 Y	 avait-il	 autour	 d’elle	 des	 pièges,	 des	 embûches,	 des	 écueils?	 Ce	 qu’est	 la	 galanterie	 dans	 les
hautes	 régions	 oisives,	 qu’il	 y	 ait	 sur	 ces	 sommets	 des	 antres	 où	 rêvent	 des	 charmeuses	 féroces	 ayant	 pêle-mêle
autour	d’elles	des	ossements	d’amour	déjà	dévorés,	à	quels	essais	tragiquement	cyniques	peut	aboutir	l’ennui	d’une
femme	qui	se	croit	au-dessus	de	l’homme,	Gwynplaine	ne	soupçonnait	rien	de	cela;	il	n’avait	pas	même	dans	l’esprit
de	quoi	 échafauder	une	conjecture,	 on	est	mal	 renseigné	dans	 le	 sous-sol	 social	 où	 il	 vivait;	 pourtant	 il	 voyait	 de
l’ombre.	 Il	 se	 rendait	 compte	que	 toute	 cette	 clarté	 était	 obscure.	Comprenait-il?	Non.	Devinait-il?	Encore	moins.
Qu’y	avait-il	derrière	cette	lettre?	Une	ouverture	à	deux	battants,	et	en	même	temps	une	fermeture	inquiétante.	D’un
côté	l’aveu.	De	l’autre	l’énigme.

L’aveu	et	l’énigme,	ces	deux	bouches,	l’une	provocante,	l’autre	menaçante,	prononcent	la	même	parole:	Ose!
Jamais	 la	perfidie	du	hasard	n’avait	mieux	pris	ses	mesures,	et	n’avait	 fait	arriver	plus	à	point	une	 tentation.

Gwynplaine,	remué	par	le	printemps	et	par	la	montée	de	la	sève	universelle,	était	en	train	de	faire	le	rêve	de	la	chair.
Le	vieil	homme	insubmersible	dont	aucun	de	nous	ne	triomphe,	s’éveillait	en	cet	éphèbe	attardé,	resté	adolescent	à
vingt-quatre	ans.	C’est	à	ce	moment-là,	c’est	à	la	minute	la	plus	trouble	de	cette	crise,	que	l’offre	lui	était	faite,	et
que	 se	 dressait	 devant	 lui,	 éblouissante,	 la	 gorge	 nue	 du	 sphinx.	 La	 jeunesse	 est	 un	 plan	 incliné.	 Gwynplaine
penchait,	on	 le	poussait.	Qui?	 la	saison.	Qui?	 la	nuit.	Qui?	cette	femme.	S’il	n’y	avait	pas	 le	mois	d’avril,	on	serait
bien	plus	vertueux.	Les	buissons	en	fleur,	tas	de	complices!	l’amour	est	le	voleur,	le	printemps	est	le	recéleur.

Gwynplaine	était	bouleversé.
Il	y	a	une	certaine	fumée	du	mal	qui	précède	la	faute,	et	qui	n’est	pas	respirable	à	la	conscience.	L’honnêteté

tentée	a	la	nausée	obscure	de	l’enfer.	Ce	qui	s’entr’ouvre	dégage	une	exhalaison	qui	avertit	les	forts	et	étourdit	les
faibles.	Gwynplaine	avait	ce	mystérieux	malaise.

Des	dilemmes,	à	la	fois	fugaces	et	opiniâtres,	flottaient	devant	lui.	La	faute,	obstinée	à	s’offrir,	prenait	forme.	Le
lendemain,	minuit,	le	pont	de	Londres,	le	page!	irait-il?	Oui!	criait	la	chair.	Non!	criait	l’âme.

Pourtant,	disons-le,	si	singulier	que	cela	semble	au	premier	abord,	cette	question:—Irait-il?—il	ne	se	l’adressa
pas	une	 seule	 fois	distinctement.	Les	actions	 reprochables	ont	des	endroits	 réservés.	Comme	 les	eaux-de-vie	 trop
fortes,	 on	 ne	 les	 boit	 pas	 tout	 d’un	 trait.	 On	 pose	 le	 verre,	 on	 verra	 plus	 tard,	 la	 première	 goutte	 est	 déjà	 bien
étrange.

Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il	se	sentait	poussé	par	derrière	vers	l’inconnu.
Et	 il	 frémissait.	Et	 il	entrevoyait	un	bord	d’écroulement.	Et	 il	se	rejetait	en	arrière,	ressaisi	de	tous	côtés	par

l’effroi.	Il	fermait	les	yeux.	Il	faisait	effort	pour	se	nier	à	lui-même	cette	aventure,	et	pour	se	remettre	à	douter	de	sa
raison.	Évidemment	c’était	le	mieux.	Ce	qu’il	avait	de	plus	sage	à	faire,	c’était	de	se	croire	fou.

Fièvre	 fatale.	 Tout	 homme	 surpris	 par	 l’imprévu	 a	 eu	 dans	 sa	 vie	 de	 ces	 pulsations	 tragiques.	 L’observateur
écoute	toujours	avec	anxiété	le	retentissement	des	sombres	coups	de	bélier	du	destin	contre	une	conscience.

Hélas!	Gwynplaine	s’interrogeait.	Là	où	le	devoir	est	net,	se	poser	des	questions,	c’est	déjà	la	défaite.
Du	 reste,	 détail	 à	 noter,	 l’effronterie	 de	 l’aventure	 qui	 peut-être	 eût	 choqué	 un	 homme	 corrompu,	 ne	 lui

apparaissait	 point.	 Ce	 que	 c’est	 que	 le	 cynisme,	 il	 l’ignorait.	 L’idée	 de	 prostitution,	 indiquée	 plus	 haut,	 ne
l’approchait	pas.	Il	n’était	pas	de	force	à	la	concevoir.	Il	était	trop	pur	pour	admettre	les	hypothèses	compliquées.	De
cette	femme,	il	ne	voyait	que	la	grandeur.	Hélas!	il	était	flatté.	Sa	vanité	ne	constatait	que	sa	victoire.	Qu’il	fût	l’objet
d’une	 impudeur	 plutôt	 que	 d’un	 amour,	 il	 lui	 eût	 fallu,	 pour	 conjecturer	 cela,	 beaucoup	 plus	 d’esprit	 que	 n’en	 a
l’innocence.	Près	de:	Je	t’aime,	il	n’apercevait	pas	ce	correctif	effrayant:	Je	veux	de	toi.

Le	côté	bestial	de	la	déesse	lui	échappait.
L’esprit	 peut	 subir	 des	 invasions.	 L’âme	 a	 ses	 vandales,	 les	 mauvaises	 pensées,	 qui	 viennent	 dévaster	 notre



vertu.	Mille	idées	en	sens	inverse	se	précipitaient	sur	Gwynplaine	l’une	après	l’autre,	quelquefois	toutes	ensemble.
Puis	 il	 se	 faisait	 en	 lui	 des	 silences.	 Alors	 il	 prenait	 sa	 tête	 entre	 ses	 mains,	 dans	 une	 sorte	 d’attention	 lugubre,
pareille	à	la	contemplation	d’un	paysage	de	la	nuit.

Tout	à	coup	il	s’aperçut	d’une	chose,	c’est	qu’il	ne	pensait	plus.	Sa	rêverie	était	arrivée	à	ce	moment	noir	où
tout	disparaît.

Il	remarqua	aussi	qu’il	n’était	pas	rentré.	Il	pouvait	être	deux	heures	du	matin.
Il	mit	la	lettre	apportée	par	le	page	dans	sa	poche	de	côté,	mais	s’apercevant	qu’elle	était	sur	son	cœur,	il	l’ôta

de	 là,	 et	 la	 fourra	 toute	 froissée	 dans	 le	 premier	 gousset	 venu	 de	 son	 haut-de-chausses,	 puis	 il	 se	 dirigea	 vers
l’hôtellerie,	 y	pénétra	 silencieusement,	 ne	 réveilla	pas	 le	petit	Govicum	qui	 l’attendait	 tombé	de	 sommeil	 sur	une
table	avec	ses	deux	bras	pour	oreiller,	 referma	 la	porte,	alluma	une	chandelle	à	 la	 lanterne	de	 l’auberge,	 tira	 les
verrous,	donna	un	tour	de	clef	à	la	serrure,	prit	machinalement	les	précautions	d’un	homme	qui	rentre	tard,	remonta
l’escalier	de	la	Green-Box,	se	glissa	dans	l’ancienne	cahute	qui	lui	servait	de	chambre,	regarda	Ursus	qui	dormait,
souffla	sa	chandelle,	et	ne	se	coucha	pas.

Une	heure	passa	ainsi.	Enfin,	las,	se	figurant	que	le	lit	c’est	le	sommeil,	il	posa	sa	tête	sur	son	oreiller,	sans	se
déshabiller,	et	il	fit	à	l’obscurité	la	concession	de	fermer	les	yeux;	mais	l’orage	d’émotions	qui	l’assaillait	n’avait	pas
discontinué	 un	 instant.	 L’insomnie	 est	 un	 sévice	 de	 la	 nuit	 sur	 l’homme.	 Gwynplaine	 souffrait	 beaucoup.	 Pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	il	n’était	pas	content	de	lui.	Intime	douleur	mêlée	à	sa	vanité	satisfaite.	Que	faire?	Le	jour
vint.	Il	entendit	Ursus	se	lever,	et	n’ouvrit	pas	les	paupières.	Aucune	trêve	cependant.	Il	songeait	à	cette	lettre.	Tous
les	mots	lui	revenaient	dans	une	sorte	de	chaos.	Sous	de	certains	souffles	violents	du	dedans	de	l’âme,	la	pensée	est
un	liquide.	Elle	entre	en	convulsions,	elle	se	soulève,	et	il	en	sort	quelque	chose	de	semblable	au	rugissement	sourd
de	la	vague.	Flux,	reflux,	secousses,	tournoiements,	hésitations	du	flot	devant	l’écueil,	grêles	et	pluies,	nuages	avec
des	 trouées	 où	 sont	 des	 lueurs,	 arrachements	 misérables	 d’une	 écume	 inutile,	 folles	 ascensions	 tout	 de	 suite
écroulées,	immenses	efforts	perdus,	apparition	du	naufrage	de	toutes	parts,	ombre	et	dispersion,	tout	cela,	qui	est
dans	l’abîme,	est	dans	l’homme.	Gwynplaine	était	en	proie	à	cette	tourmente.

Au	plus	 fort	de	cette	angoisse,	 les	paupières	toujours	 fermées,	 il	entendit	une	voix	exquise	qui	disait:—Est-ce
que	tu	dors,	Gwynplaine?—Il	ouvrit	les	yeux	en	sursaut	et	se	leva	sur	son	séant,	la	porte	de	la	cahute	vestiaire	était
entr’ouverte,	Dea	apparaissait	dans	l’entre-bâillement.	Elle	avait	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres	son	ineffable	sourire.
Elle	se	dressait	charmante,	dans	la	sérénité	inconsciente	de	son	rayonnement.	Il	y	eut	une	sorte	de	minute	sacrée.
Gwynplaine	la	contempla,	tressaillant,	ébloui,	réveillé;	réveillé	de	quoi?	du	sommeil?	non,	de	l’insomnie.	C’était	elle,
c’était	Dea;	et	tout	à	coup	il	sentit	au	plus	profond	de	son	être	l’indéfinissable	évanouissement	de	la	tempête	et	la
sublime	descente	du	bien	sur	le	mal;	le	prodige	du	regard	d’en	haut	s’opéra,	la	douce	aveugle	lumineuse,	sans	autre
effort	que	sa	présence,	dissipa	toute	 l’ombre	en	 lui,	 le	rideau	de	nuage	s’écarta	de	cet	esprit	comme	tiré	par	une
main	 invisible,	 et	 Gwynplaine,	 enchantement	 céleste,	 eut	 dans	 la	 conscience	 une	 rentrée	 d’azur.	 Il	 redevint
subitement,	 par	 la	 vertu	 de	 cet	 ange,	 le	 grand	 et	 bon	 Gwynplaine	 innocent.	 L’âme,	 comme	 la	 création,	 a	 de	 ces
confrontations	mystérieuses;	tous	deux	se	taisaient,	elle	la	clarté,	lui	le	gouffre,	elle	divine,	lui	apaisé;	et	audessus	du
cœur	orageux	de	Gwynplaine,	Dea	resplendissait	avec	on	ne	sait	quel	inexprimable	effet	d’étoile	de	la	mer.

II

DU	PLAISANT	AU	SÉVÈRE

Comme	c’est	simple	un	miracle!	C’était	dans	la	Green-Box	l’heure	du	déjeuner,	et	Dea	venait	tout	bonnement
savoir	pourquoi	Gwynplaine	n’arrivait	pas	à	leur	petite	table	du	matin.

—Toi!	cria	Gwynplaine,	et	tout	fut	dit.	Il	n’eut	plus	d’autre	horizon	et	d’autre	vision	que	ce	ciel	où	était	Dea.
Qui	n’a	pas	vu,	après	l’ouragan,	le	sourire	immédiat	de	la	mer,	ne	peut	se	rendre	compte	de	ces	apaisements-là.

Rien	ne	se	calme	plus	vite	que	les	gouffres.	Cela	tient	à	leur	facilité	d’engloutissement.	Ainsi	est	le	cœur	humain.	Pas
toujours,	pourtant.

Dea	n’avait	qu’à	se	montrer,	toute	la	lumière	qui	était	en	Gwynplaine	sortait	et	allait	à	elle,	et	il	n’y	avait	plus
derrière	Gwynplaine	ébloui	qu’une	fuite	de	fantômes.	Quelle	pacificatrice	que	l’adoration!

Quelques	 instants	après,	 tous	deux	étaient	assis	 l’un	devant	 l’autre,	Ursus	entre	eux,	Homo	à	 leurs	pieds.	La
théière,	 sous	 laquelle	 flambait	 une	 petite	 lampe,	 était	 sur	 la	 table.	 Fibi	 et	 Vinos	 étaient	 dehors	 et	 vaquaient	 au
service.

Le	déjeuner,	comme	le	souper,	se	faisait	dans	le	compartiment	du	centre.	De	la	façon	dont	la	table	très	étroite
était	placée,	Dea	tournait	le	dos	à	la	baie	de	la	cloison	qui	répondait	à	la	porte	d’entrée	de	la	Green-Box.

Leurs	genoux	se	touchaient.	Gwynplaine	versait	le	thé	à	Dea.
Dea	soufflait	gracieusement	sur	sa	tasse.	Tout	à	coup,	elle	éternua.	Il	y	avait	en	ce	moment-là,	audessus	de	la

flamme	de	 la	 lampe,	une	 fumée	qui	 se	dissipait,	et	quelque	chose	comme	du	papier	qui	 tombait	en	cendre.	Cette
fumée	avait	fait	éternuer	Dea.

—Qu’est	cela?	demanda-t-elle.
—Rien,	répondit	Gwynplaine.
Et	il	se	mit	à	sourire.
Il	venait	de	brûler	la	lettre	de	la	duchesse.
L’ange	gardien	de	la	femme	aimée,	c’est	la	conscience	de	l’homme	qui	aime.
Cette	lettre	de	moins	sur	 lui	 le	soulagea	étrangement,	et	Gwynplaine	sentit	son	honnêteté	comme	l’aigle	sent

ses	ailes.
Il	 lui	 sembla	 qu’avec	 cette	 fumée	 la	 tentation	 s’en	 allait,	 et	 qu’en	 même	 temps	 que	 ce	 papier,	 la	 duchesse

tombait	en	cendre.
Tout	en	mêlant	leurs	tasses,	buvant	l’un	après	l’autre	dans	la	même,	ils	parlaient.	Babil	d’amoureux,	caquetage

de	moineaux.	Enfantillages	dignes	de	la	Mère	l’Oie	et	d’Homère.	Deux	cœurs	qui	s’aiment,	n’allez	pas	chercher	plus



loin	la	poésie;	et	deux	baisers	qui	dialoguent,	n’allez	pas	chercher	plus	loin	la	musique.
—Sais-tu	une	chose?
—Non.
—Gwynplaine,	j’ai	rêvé	que	nous	étions	des	bêtes,	et	que	nous	avions	des	ailes.
—Ailes,	cela	veut	dire	oiseaux,	murmura	Gwynplaine.
—Bêtes,	cela	veut	dire	anges,	grommela	Ursus.
La	causerie	continuait.
—Si	tu	n’existais	pas,	Gwynplaine...
—Eh	bien?
—C’est	qu’il	n’y	aurait	pas	de	bon	Dieu.
—Le	thé	est	trop	chaud.	Tu	vas	te	brûler,	Dea.
—Souffle	sur	ma	tasse.
—Que	tu	es	belle	ce	matin!
—Figure-toi	qu’il	y	a	toutes	sortes	de	choses	que	je	veux	te	dire.
—Dis.
—Je	t’aime!
—Je	t’adore!
Et	Ursus	faisait	cet	aparté:
—Par	le	ciel,	voilà	d’honnêtes	gens.
Quand	on	s’aime,	ce	qui	est	exquis,	ce	sont	les	silences.	Il	se	fait	comme	des	amas	d’amour,	qui	éclatent	ensuite

doucement.
Il	y	eut	une	pause	après	laquelle	Dea	s’écria:
—Si	 tu	 savais!	 le	 soir,	 quand	nous	 jouons	 la	pièce,	 à	 l’instant	 où	ma	main	 touche	 ton	 front...—Oh!	 tu	 as	une

noble	tête,	Gwynplaine!—...	à	l’instant	où	je	sens	tes	cheveux	sous	mes	doigts,	c’est	un	frisson,	j’ai	une	joie	du	ciel,	je
me	 dis:	 Dans	 tout	 ce	 monde	 de	 noirceur	 qui	 m’enveloppe,	 dans	 cet	 univers	 de	 solitude,	 dans	 cet	 immense
écroulement	obscur	où	je	suis,	dans	cet	effrayant	tremblement	de	moi	et	de	tout,	j’ai	un	point	d’appui,	le	voilà.	C’est
lui.—C’est	toi.

—Oh!	tu	m’aimes,	dit	Gwynplaine.	Moi	aussi	je	n’ai	que	toi	sur	la	terre.	Tu	es	tout	pour	moi.	Dea,	que	veux-tu
que	je	fasse?	Désires-tu	quelque	chose?	que	te	faut-il?

Dea	répondit:
—Je	ne	sais	pas.	Je	suis	heureuse.
—Oh!	reprit	Gwynplaine,	nous	sommes	heureux!
Ursus	éleva	la	voix	sévèrement:
—Ah!	vous	êtes	heureux.	C’est	une	contravention.	Je	vous	ai	déjà	avertis.	Ah!	vous	êtes	heureux!	Alors,	tâchez

qu’on	ne	vous	voie	pas.	Tenez	le	moins	de	place	possible.	Ça	doit	se	fourrer	dans	des	trous,	le	bonheur.	Faites-vous
encore	plus	petits	que	vous	n’êtes,	si	vous	pouvez.	Dieu	mesure	la	grandeur	du	bonheur	à	la	petitesse	des	heureux.
Les	gens	contents	doivent	se	cacher	comme	des	malfaiteurs.	Ah!	vous	 rayonnez,	méchants	vers	 luisants	que	vous
êtes,	morbleu,	on	vous	marchera	dessus,	et	l’on	fera	bien.	Qu’est-ce	que	c’est	que	toutes	ces	mamours-là?	Je	ne	suis
pas	une	duègne,	moi,	 dont	 l’état	 est	de	 regarder	 les	amoureux	 se	becqueter.	Vous	me	 fatiguez,	 à	 la	 fin!	Allez	au
diable!

Et	sentant	que	son	accent	revêche	mollissait	jusqu’à	l’attendrissement,	il	noya	cette	émotion	dans	un	fort	souffle
de	bougonnement.

—Père,	dit	Dea,	comme	vous	faites	votre	grosse	voix!
—C’est	que	je	n’aime	pas	qu’on	soit	trop	heureux,	répondit	Ursus.
Ici	Homo	fit	écho	à	Ursus.	On	entendit	un	grondement	sous	les	pieds	des	amoureux.
Ursus	se	pencha	et	mit	la	main	sur	le	crâne	d’Homo.
—C’est	cela,	toi	aussi,	tu	es	de	mauvaise	humeur.	Tu	grognes.	Tu	hérisses	ta	mèche	sur	ta	caboche	de	loup.	Tu

n’aimes	pas	les	amourettes.	C’est	que	tu	es	sage.	C’est	égal,	tais-toi.	Tu	as	parlé,	tu	as	dit	ton	avis,	soit;	maintenant
silence.

Le	loup	gronda	de	nouveau.
Ursus	le	regarda	sous	la	table.
—Paix	donc,	Homo!	Allons,	n’insiste	pas,	philosophe!
Mais	le	loup	se	dressa	et	montra	les	dents	du	côté	de	la	porte.
—Qu’est-ce	que	tu	as	donc?	dit	Ursus.
Et	il	empoigna	Homo	par	la	peau	du	cou.
Dea,	 inattentive	 aux	 grincements	 du	 loup,	 toute	 à	 sa	 pensée,	 et	 savourant	 en	 elle-même	 le	 son	 de	 voix	 de

Gwynplaine,	se	taisait,	dans	cette	sorte	d’extase	propre	aux	aveugles,	qui	semble	parfois	leur	donner	intérieurement
un	chant	à	écouter	et	leur	remplacer	par	on	ne	sait	quelle	musique	idéale	la	lumière	qui	leur	manque.	La	cécité	est
un	souterrain	d’où	l’on	entend	la	profonde	harmonie	éternelle.

Pendant	qu’Ursus,	apostrophant	Homo,	baissait	le	front,	Gwynplaine	avait	levé	les	yeux.
Il	allait	boire	une	tasse	de	thé,	et	ne	la	but	pas;	il	la	posa	sur	la	table	avec	la	lenteur	d’un	ressort	qui	se	détend,

ses	doigts	restèrent	ouverts,	et	il	demeura	immobile,	l’œil	fixe,	ne	respirant	plus.
Un	homme	était	debout	derrière	Dea,	dans	l’encadrement	de	la	porte.
Cet	homme	était	vêtu	de	noir	avec	une	cape	de	justice.	Il	avait	une	perruque	jusqu’aux	sourcils,	et	il	tenait	à	la

main	un	bâton	de	fer	sculpté	en	couronne	aux	deux	bouts.
Ce	bâton	était	court	et	massif.
Qu’on	se	figure	Méduse	passant	sa	tête	entre	deux	branches	du	paradis.



Ursus,	qui	avait	senti	la	commotion	d’un	nouveau	venu	et	qui	avait	dressé	la	tête	sans	lâcher	Homo,	reconnut	ce
personnage	redoutable.

Il	eut	un	tremblement	de	la	tête	aux	pieds.
Il	dit	bas	à	l’oreille	de	Gwynplaine:
—C’est	le	wapentake.
Gwynplaine	se	souvint.
Une	parole	de	surprise	allait	lui	échapper.	Il	la	retint.
Le	bâton	de	fer	terminé	en	couronne	aux	deux	extrémités	était	l’iron-weapon.
C’était	de	l’iron-weapon,	sur	lequel	les	officiers	de	justice	urbaine	prêtaient	serment	en	entrant	en	charge,	que

les	anciens	wapentakes	de	la	police	anglaise	tiraient	leur	qualification.
Au	delà	de	l’homme	à	la	perruque,	dans	la	pénombre,	on	entrevoyait	l’hôtelier	consterné.
L’homme,	sans	dire	une	parole,	et	personnifiant	cette	muta	Themis	des	vieilles	chartes,	abaissa	son	bras	droit

par-dessus	Dea	rayonnante,	et	 toucha	du	bâton	de	 fer	 l’épaule	de	Gwynplaine,	pendant	que,	du	pouce	de	sa	main
gauche,	 il	 montrait	 derrière	 lui	 la	 porte	 de	 la	 Green-Box.	 Ce	 double	 geste,	 d’autant	 plus	 impérieux	 qu’il	 était
silencieux,	voulait	dire:	Suivez-moi.

Pro	signo	exeundi,	sursum	trahe,	dit	le	cartulaire	normand.
L’individu	sur	lequel	venait	se	poser	l’iron-weapon	n’avait	d’autre	droit	que	le	droit	d’obéir.	Nulle	réplique	à	cet

ordre	muet.	Les	rudes	pénalités	anglaises	menaçaient	le	réfractaire.
Sous	ce	rigide	attouchement	de	la	loi,	Gwynplaine	eut	une	secousse,	puis	fut	comme	pétrifié.
Au	lieu	d’être	simplement	effleuré	du	bâton	de	fer	sur	l’épaule,	il	en	eût	été	violemment	frappé	sur	la	tête,	qu’il

n’eût	pas	été	plus	étourdi.	Il	se	voyait	sommé	de	suivre	l’officier	de	police.	Mais	pourquoi?	Il	ne	comprenait	pas.
Ursus,	jeté	lui	aussi	de	son	côté	dans	un	trouble	poignant,	entrevoyait	quelque	chose	d’assez	distinct.	Il	songeait

aux	bateleurs	et	aux	prédicateurs,	ses	concurrents,	à	la	Green-Box	dénoncée,	au	loup,	ce	délinquant,	à	son	propre
démêlé	avec	les	trois	 inquisitions	de	Bishops’gate;	et	qui	sait?	peut-être,	mais	ceci	était	effrayant,	aux	bavardages
malséants	et	factieux	de	Gwynplaine	touchant	l’autorité	royale.	Il	tremblait	profondément.

Dea	souriait.
Ni	Gwynplaine,	ni	Ursus	ne	prononcèrent	une	parole.	Tous	deux	eurent	la	même	pensée:	ne	pas	inquiéter	Dea.

Le	loup	l’eut	peut-être	aussi,	car	il	cessa	de	gronder.	Il	est	vrai	qu’Ursus	ne	le	lâchait	point.
D’ailleurs	 Homo,	 dans	 l’occasion,	 avait	 ses	 prudences.	 Qui	 n’a	 remarqué	 certaines	 anxiétés	 intelligentes	 des

animaux?
Peut-être,	dans	la	mesure	de	ce	qu’un	loup	peut	comprendre	des	hommes,	se	sentait-il	proscrit.
Gwynplaine	se	leva.
Aucune	résistance	n’était	possible,	Gwynplaine	le	savait,	il	se	rappelait	les	paroles	d’Ursus,	et	aucune	question

n’était	faisable.
Il	demeura	debout	devant	le	wapentake.
Le	wapentake	 lui	 retira	 le	weapon	de	dessus	 l’épaule,	 et	 ramena	à	 lui	 le	bâton	de	 fer	qu’il	 tint	droit	dans	 la

posture	du	commandement,	attitude	de	police	comprise	alors	de	tout	le	peuple,	et	qui	intimait	l’ordre	que	voici:
—Que	cet	homme	me	suive,	et	personne	autre.	Restez	tous	où	vous	êtes.	Silence.
Pas	de	curieux.	La	police	a,	de	tout	temps,	eu	le	goût	de	ces	clôtures-là.
Ce	genre	de	saisie	était	qualifié	«séquestre	de	la	personne».
Le	wapentake,	d’un	seul	mouvement,	et	comme	une	pièce	mécanique	qui	pivote	sur	elle-même,	tourna	le	dos	et

se	dirigea	d’un	pas	magistral	et	grave	vers	l’issue	de	la	Green-Box.
Gwynplaine	regarda	Ursus.
Ursus	eut	cette	pantomime	composée	d’un	haussement	d’épaules,	des	deux	coudes	aux	hanches	avec	les	mains

écartées,	et	des	sourcils	froncés	en	chevrons,	laquelle	signifie:	soumission	à	l’inconnu.
Gwynplaine	regarda	Dea.	Elle	songeait.	Elle	continuait	de	sourire.
Il	posa	l’extrémité	de	ses	doigts	sur	ses	lèvres,	et	lui	envoya	un	inexprimable	baiser.
Ursus,	soulagé	d’une	certaine	quantité	de	terreur	par	le	dos	tourné	du	wapentake,	saisit	ce	moment	pour	glisser

dans	l’oreille	de	Gwynplaine	ce	murmure:
—Sur	ta	vie,	ne	parle	pas	avant	qu’on	t’interroge!
Gwynplaine,	avec	ce	soin	de	ne	pas	faire	de	bruit	qu’on	a	dans	la	chambre	d’un	malade,	décrocha	de	la	cloison

son	 chapeau	 et	 son	 manteau,	 s’enveloppa	 du	 manteau	 jusqu’aux	 yeux,	 et	 se	 rabattit	 le	 chapeau	 sur	 le	 front;	 ne
s’étant	pas	couché,	il	avait	encore	ses	vêtements	de	travail	et	au	cou	son	esclavine	de	cuir;	il	regarda	encore	une	fois
Dea;	le	wapentake,	arrivé	à	la	porte	extérieure	de	la	Green-Box,	éleva	son	bâton	et	commença	à	descendre	le	petit
escalier	de	sortie;	alors	Gwynplaine	se	mit	en	marche	comme	si	cet	homme	le	tirait	avec	une	chaîne	invisible;	Ursus
regarda	Gwynplaine	sortir	de	la	Green-Box;	le	loup,	à	ce	moment-là,	ébaucha	un	grondement	plaintif,	mais	Ursus	le
tint	en	respect,	et	lui	dit	tout	bas:	Il	va	revenir.

Dans	la	cour,	maître	Nicless,	d’un	geste	servile	et	impérieux,	refoulait	les	cris	d’effarement	dans	les	bouches	de
Vinos	et	de	Fibi	qui	considéraient	avec	détresse	Gwynplaine	emmené,	et	les	vêtements	couleur	deuil	et	le	bâton	de
fer	du	wapentake.

Deux	pétrifications,	c’étaient	ces	deux	filles.	Elles	avaient	des	attitudes	de	stalactites.
Govicum,	abasourdi,	écarquillait	sa	face	dans	une	fenêtre	entre	baillée.
Le	 wapentake	 précédait	 Gwynplaine	 de	 quelques	 pas	 sans	 se	 retourner	 et	 sans	 le	 regarder,	 avec	 cette

tranquillité	glaciale	que	donne	la	certitude	d’être	la	loi.
Tous	 deux,	 dans	 un	 silence	 de	 sépulcre,	 franchirent	 la	 cour,	 traversèrent	 la	 salle	 obscure	 du	 cabaret	 et

débouchèrent	 sur	 la	 place.	 Il	 y	 avait	 là	 quelques	 passants	 groupés	 devant	 la	 porte	 de	 l’auberge,	 et	 le	 justicier-
quorum	à	la	tête	d’une	escouade	de	police.	Ces	curieux,	stupéfaits,	et	sans	souffler	mot,	s’écartèrent	et	se	rangèrent
avec	la	discipline	anglaise	devant	le	bâton	du	constable;	le	wapentake	prit	la	direction	des	petites	rues,	dites	alors



Little	Strand,	qui	longeaient	la	Tamise;	et	Gwynplaine,	ayant	à	sa	droite	et	à	sa	gauche	les	gens	du	justicier-quorum
alignés	en	double	haie,	pâle,	sans	un	geste,	sans	autre	mouvement	que	les	pas	qu’il	faisait,	couvert	de	son	manteau
ainsi	que	d’un	suaire,	s’éloigna	lentement	de	l’inn,	marchant	muet	derrière	l’homme	taciturne,	comme	une	statue	qui
suit	un	spectre.

III

LEX,	REX,	FEX

L’arrestation	sans	explication,	qui	étonnerait	fort	un	anglais	d’aujourd’hui,	était	un	procédé	de	police	fort	usité
alors	dans	la	Grande-Bretagne.	On	y	eut	recours,	particulièrement	pour	les	choses	délicates	auxquelles	pourvoyaient
en	France	les	lettres	de	cachet,	et	en	dépit	de	l’habeas	corpus,	jusque	sous	Georges	II,	et	une	des	accusations	dont
Walpole	 eut	 à	 se	 défendre,	 ce	 fut	 d’avoir	 fait	 ou	 laissé	 arrêter	 Neuhoff	 de	 cette	 façon.	 L’accusation	 était
probablement	peu	fondée,	car	Neuhoff,	roi	de	Corse,	fut	incarcéré	par	ses	créanciers.

Les	 prises	 de	 corps	 silencieuses,	 dont	 la	 Sainte-Voehme	 en	 Allemagne	 avait	 fort	 usé,	 étaient	 admises	 par	 la
coutume	 germanique	 qui	 régit	 une	 moitié	 des	 vieilles	 lois	 anglaises,	 et	 recommandées,	 en	 certain	 cas,	 par	 la
coutume	 normande	 qui	 régit	 l’autre	 moitié.	 Le	 maître	 de	 police	 du	 palais	 de	 Justinien	 s’appelait	 «le	 silentiaire
impérial»,	silentiarius	imperialis.	Les	magistrats	anglais	qui	pratiquaient	cette	sorte	de	prise	de	corps,	s’appuyaient
sur	 de	 nombreux	 textes	 normands:—Canes	 latrant,	 sergentes	 silent.—Sergenter	 agere,	 ici	 est	 tacere.—Ils	 citaient
Lundulphus	 Sagax,	 paragraphe	 16:—Facit	 imperator	 silentium.—Ils	 citaient	 la	 charte	 du	 roi	 Philippe,	 de	 1307:
—Multos	 tenebimus	 bastonerios	 qui,	 obmutescentes,	 sergentare	 valeant.—Ils	 citaient	 les	 statuts	 de	 Henri	 Ier

d’Angleterre,	chapitre	LIII:—Surge	signa	jussus.	Taciturnior	esto.	Hoc	est	esse	in	captione	regis.—Ils	se	prévalaient
spécialement	de	cette	prescription	considérée	comme	faisant	partie	des	antiques	franchises	féodales	de	l’Angleterre:
—«Sous	 les	viscomtes	sont	 les	serjans	de	 l’espée,	 lesquels	doivent	 justicier	vertueusement	à	 l’espée	tous	ceux	qui
suient	 malveses	 compagnies,	 gens	 diffamez	 d’aucuns	 crimes,	 et	 gens	 fuitis	 et	 forbannis.....	 et	 les	 doivent	 si
vigoureusement	et	si	discrètement	appréhender,	que	la	bonne	gent	qui	sont	paisibles	soient	gardez	paisiblement,	et
que	 les	 malfeteurs	 soient	 espoantés.»	 Être	 arrêté	 de	 la	 sorte,	 c’était	 être	 saisi	 «ô	 le	 glaive	 de	 l’espée»	 (Vetus
Consuetudo	Normanniae,	MS.	 I.	part.	Sect.	 I,	 cap.	 II).	Les	 jurisconsultes	 invoquaient	en	outre,	 in	Charta	Ludovici
Hutini	pro	normannis,	le	chapitre	servientes	spathae.	Les	servientes	spathae,	dans	l’approche	graduelle	de	la	basse
latinité	jusqu’à	nos	idiomes,	sont	devenus	sergentes	spadae.

Les	arrestations	silencieuses	étaient	le	contraire	de	la	clameur	de	haro,	et	indiquaient	qu’il	convenait	de	se	taire
jusqu’à	ce	que	de	certaines	obscurités	fussent	éclaircies.

Elles	signifiaient:	Questions	réservées.
Elles	indiquaient,	dans	l’opération	de	police,	une	certaine	quantité	de	raison	d’état.
Le	terme	de	droit	private,	qui	veut	dire	à	huis	clos,	s’appliquait	à	ce	genre	d’arrestations.
C’est	de	cette	manière	qu’Edouard	III	avait,	selon	quelques	annalistes,	fait	saisir	Mortimer	dans	le	lit	de	sa	mère

Isabelle	de	France.	Ici	encore	on	peut	douter,	car	Mortimer	soutint	un	siège	dans	sa	ville	avant	d’être	pris.
Warwick,	le	Faiseur	de	rois,	pratiquait	volontiers	ce	mode	«d’attraire	les	gens».
Cromwell	l’employait,	surtout	dans	le	Connaugh;	et	ce	fut	avec	cette	précaution	du	silence	que	Trailie-Arcklo,

parent	du	comte	d’Ormond,	fut	arrêté	dans	Kilmacaugh.
Ces	prises	de	corps	par	le	simple	geste	de	justice	représentaient	plutôt	le	mandat	de	comparution	que	le	mandat

d’arrêt.
Elles	 n’étaient	 parfois	 qu’un	 procédé	 d’information,	 et	 impliquaient	 même,	 par	 le	 silence	 imposé	 à	 tous,	 un

certain	ménagement	pour	la	personne	saisie.
Pour	le	peuple,	peu	au	fait	de	ces	nuances,	elles	étaient	particulièrement	terrifiantes.
L’Angleterre,	qu’on	ne	l’oublie	pas,	n’était	pas	en	1705,	ni	même	beaucoup	plus	tard,	ce	qu’elle	est	de	nos	jours.

L’ensemble	était	très	confus	et	parfois	très	oppressif;	Daniel	de	Foë,	qui	avait	tâté	du	pilori,	caractérise	quelque	part
l’ordre	social	anglais	par	ces	mots:	«les	mains	de	fer	de	la	loi».	Il	n’y	avait	pas	seulement	la	loi,	il	y	avait	l’arbitraire.
Qu’on	se	rappelle	Steele	chassé	du	parlement,	Locke	chassé	de	sa	chaire;	Hobbes	et	Gibbon,	forcés	de	fuir;	Charles
Curchill,	Hume,	Priestley	persécutés;	John	Wilkes	mis	à	la	Tour.	Qu’on	énumère,	le	compte	sera	long,	les	victimes	du
statut	seditious	libel.	L’inquisition	avait	un	peu	fusé	par	toute	l’Europe;	ses	pratiques	de	police	faisaient	école.	Un
attentat	monstrueux	à	tous	les	droits	était	possible	en	Angleterre;	qu’on	se	souvienne	du	Gazetier	cuirassé.	En	plein
dix-huitième	siècle,	Louis	XV	faisait	enlever	dans	Piccadilly	les	écrivains	qui	lui	déplaisaient.	Il	est	vrai	que	Georges
III	empoignait	en	France	le	prétendant	au	beau	milieu	de	la	salle	de	l’Opéra.	C’étaient	deux	bras	très	longs;	celui	du
roi	de	France	allait	jusque	dans	Londres,	et	celui	du	roi	d’Angleterre	jusque	dans	Paris.	Telles	étaient	les	libertés.

Ajoutons	 qu’on	 exécutait	 volontiers	 les	 gens	 dans	 l’intérieur	 des	 prisons;	 escamotage	 mêlé	 au	 supplice;
expédient	 hideux,	 auquel	 l’Angleterre	 revient	 en	 ce	 moment;	 donnant	 ainsi	 au	 monde	 le	 singulier	 spectacle	 d’un
grand	peuple	qui,	voulant	améliorer,	choisit	le	pire,	et	qui,	ayant	devant	lui,	d’un	côté	le	passé,	de	l’autre	le	progrès,
se	trompe	de	visage,	et	prend	la	nuit	pour	le	jour.

IV

URSUS	ESPIONNE	LA	POLICE

Ainsi	que	nous	l’avons	dit,	selon	les	très	rigides	lois	de	la	police	d’alors,	la	sommation	de	suivre	le	wapentake,
adressée	à	un	individu,	impliquait	pour	toute	autre	personne	présente	le	commandement	de	ne	point	bouger.

Quelques	curieux	pourtant	s’obstinèrent,	et	accompagnèrent	de	loin	le	cortège	qui	emmenait	Gwynplaine.
Ursus	fut	du	nombre.



Ursus	avait	été	pétrifié	autant	qu’on	a	le	droit	de	l’être.	Mais	Ursus,	tant	de	fois	assailli	par	les	surprises	de	la
vie	errante	et	par	les	méchancetés	de	l’inattendu,	avait,	comme	un	navire	de	guerre,	son	branle-bas	de	combat	qui
appelle	au	poste	de	bataille	tout	l’équipage,	c’est-à-dire	toute	l’intelligence.

Il	se	dépêcha	de	n’être	plus	pétrifié,	et	se	mit	à	réfléchir.	Il	ne	s’agit	pas	d’être	ému,	il	s’agit	de	faire	face.
Faire	face	à	l’incident,	c’est	le	devoir	de	quiconque	n’est	pas	imbécile.
Ne	pas	chercher	à	comprendre,	mais	agir.	Tout	de	suite.	Ursus	s’interrogea.
Qu’y	avait-il	à	faire?
Gwynplaine	 parti,	 Ursus	 se	 trouvait	 placé	 entre	 deux	 craintes:	 la	 crainte	 pour	 Gwynplaine,	 qui	 lui	 disait	 de

suivre;	la	crainte	pour	lui-même,	qui	lui	disait	de	rester.
Ursus	 avait	 l’intrépidité	 d’une	 mouche	 et	 l’impassibilité	 d’une	 sensitive.	 Son	 tremblement	 fut	 indescriptible.

Pourtant	il	prit	héroiquement	son	parti,	et	se	décida	à	braver	la	loi	et	à	suivre	le	wapentake,	tant	il	était	inquiet	de	ce
qui	pouvait	arriver	a	Gwynplaine.

Il	fallait	qu’il	eût	bien	peur	pour	avoir	tant	de	courage.
A	quels	actes	de	vaillance	l’épouvante	peut	pousser	un	lièvre!
Le	chamois	éperdu	saute	les	précipices.	Être	effrayé	jusqu’à	l’imprudence,	c’est	une	des	formes	de	l’effroi.
Gwynplaine	avait	été	enlevé	plutôt	qu’arrêté.	L’opération	de	police	s’était	exécutée	si	rapidement	que	le	champ

de	foire,	d’ailleurs	peu	fréquenté	à	cette	heure	matinale,	avait	été	à	peine	ému.	Presque	personne	ne	se	doutait	dans
les	baraques	du	Tarrinzeau-field	que	le	wapentake	était	venu	chercher	l’Homme	qui	Rit.	De	là	le	peu	de	foule.

Gwynplaine,	grâce	à	son	manteau	et	à	son	feutre,	qui	se	rejoignaient	presque	sur	son	visage,	ne	pouvait	être
reconnu	des	passants.

Avant	de	sortir	à	la	suite	de	Gwynplaine,	Ursus	eut	une	précaution.	Il	prit	à	part	maître	Nicless,	le	boy	Govicum,
Fibi	et	Vinos,	et	 leur	prescrivit	 le	plus	absolu	silence	vis-à-vis	de	Dea,	 ignorante	de	tout;	qu’on	eût	soin	de	ne	pas
souffler	un	mot	qui	pût	lui	faire	soupçonner	ce	qui	s’était	passé;	qu’on	lui	expliquât	par	les	soins	de	ménage	de	la
Green-Box	 l’absence	de	Gwynplaine	et	d’Ursus;	que	d’ailleurs	c’était	bientôt	 l’heure	de	son	sommeil	au	milieu	du
jour,	 et	 qu’avant	 que	 Dea	 fût	 éveillée,	 il	 serait	 de	 retour,	 lui	 Ursus,	 avec	 Gwynplaine,	 tout	 cela	 n’étant	 qu’un
malentendu,	un	mistake,	comme	on	dit	en	Angleterre;	qu’il	leur	serait	bien	facile	à	Gwynplaine	et	à	lui	d’éclairer	les
magistrats	et	la	police;	qu’ils	feraient	toucher	du	doigt	la	méprise,	et	que	tout	à	l’heure	ils	allaient	revenir	tous	deux.
Surtout	que	personne	ne	dît	rien	à	Dea.	Ces	recommandations	faites,	il	partit.

Ursus	 put,	 sans	 être	 remarqué,	 suivre	 Gwynplaine.	 Quoiqu’il	 se	 tînt	 à	 la	 plus	 grande	 distance	 possible,	 il
s’arrangea	de	façon	à	ne	pas	le	perdre	de	vue.	La	hardiesse	dans	le	guet,	c’est	la	bravoure	des	timides.

Après	 tout,	 et	 si	 solennel	 que	 fût	 l’appareil,	 Gwynplaine	 n’était	 peut-être	 que	 cité	 à	 comparaître	 devant	 le
magistrat	de	simple	police	pour	quelque	infraction	sans	gravité.

Ursus	se	disait	que	cette	question	allait	être	tout	de	suite	résolue.
L’éclaircissement	 se	 ferait,	 sous	 ses	 yeux	 mêmes,	 par	 la	 direction	 que	 prendrait	 l’escouade	 emmenant

Gwynplaine	au	moment	où,	parvenue	aux	 limites	du	Tarrinzeau-field,	elle	atteindrait	 l’entrée	des	 ruelles	du	Little
Strand.

Si	elle	tournait	à	gauche,	c’était	qu’elle	conduisait	Gwynplaine	à	la	maison	de	ville	de	Southwark.	Peu	de	chose
à	craindre	alors;	quelque	méchant	délit	municipal,	une	admonition	du	magistrat,	deux	ou	trois	shellings	d’amende,
puis	 Gwynplaine	 serait	 lâché,	 et	 la	 représentation	 de	 Chaos	 vaincu	 aurait	 lieu	 le	 soir	 même	 comme	 à	 l’ordinaire.
Personne	ne	se	serait	aperçu	de	rien.

Si	l’escouade	tournait	à	droite,	c’était	sérieux.
Il	y	avait	de	ce	côté	là	des	lieux	sévères.
A	l’instant	où	le	wapentake,	menant	les	deux	files	d’argousins	entre	lesquelles	marchait	Gwynplaine,	arriva	aux

petites	rues,	Ursus,	haletant,	regarda.	Il	existe	des	moments	où	tout	l’homme	passe	dans	les	yeux.
De	quel	côté	allait-on	tourner?
On	tourna	à	droite.
Ursus,	chancelant	d’effroi,	s’appuya	contre	un	mur	pour	ne	point	tomber.
Rien	d’hypocrite	comme	ce	mot	qu’on	se	dit	à	soi-même:	Je	veux	savoir	à	quoi	m’en	tenir.	Au	fond,	on	ne	le	veut

pas	du	tout.	On	a	une	peur	profonde.	L’angoisse	se	complique	d’un	effort	obscur	pour	ne	point	conclure.	On	ne	se
l’avoue	pas,	mais	on	reculerait	volontiers,	et	quand	on	a	avancé,	on	se	le	reproche.

C’est	ce	que	fit	Ursus.	Il	pensa	avec	frisson:—Voilà	qui	tourne	mal.	J’aurais	toujours	su	cela	assez	tôt.	Qu’est-ce
que	je	fais	là	à	suivre	Gwynplaine?

Cette	réflexion	faite,	comme	l’homme	n’est	que	contradiction,	 il	doubla	 le	pas,	et	maîtrisant	son	anxiété,	 il	se
hâta,	afin	de	se	rapprocher	de	l’escouade	et	de	ne	pas	laisser	se	rompre	dans	le	dédale	des	rues	de	Southwark	le	fil
entre	Gwynplaine	et	lui	Ursus.

Le	cortège	de	police	ne	pouvait	aller	vite,	à	cause	de	sa	solennité.
Le	wapentake	l’ouvrait.
Le	justicier-quorum	le	fermait.
Cet	ordre	impliquait	une	certaine	lenteur.
Toute	 la	 majesté	 possible	 au	 recors	 éclatait	 dans	 le	 justicier-quorum.	 Son	 costume	 tenait	 le	 milieu	 entre	 le

splendide	 accoutrement	 du	 docteur	 en	 musique	 d’Oxford	 et	 l’ajustement	 sobre	 et	 noir	 du	 docteur	 en	 divinité	 de
Cambridge.	Il	avait	des	habits	de	gentilhomme	sous	un	long	godebert	qui	est	une	mante	fourrée	de	dos	de	lièvre	de
Norvège.	 Il	était	mi-parti	gothique	et	moderne,	ayant	une	perruque	comme	Lamoignon	et	des	manches	mahoîtres
comme	Tristan	 l’Hermite.	Son	gros	œil	rond	couvait	Gwynplaine	avec	une	fixité	de	hibou.	 Il	marchait	en	cadence.
Impossible	de	voir	un	bonhomme	plus	farouche.

Ursus,	un	moment	dérouté	dans	l’écheveau	brouillé	des	ruelles,	parvint	à	rejoindre	près	de	Sainte-Marie	Over-
Ry	le	cortège	qui,	heureusement,	avait	été	retardé	dans	le	préau	de	l’église	par	une	batterie	d’enfants	et	de	chiens,
incident	habituel	des	rues	de	Londres,	dogs	and	boys,	disent	 les	vieux	registres	de	police,	 lesquels	font	passer	 les
chiens	avant	les	enfants.



Un	homme	conduit	au	magistrat	par	les	gens	de	police	étant,	après	tout,	un	événement	fort	vulgaire,	et	chacun
ayant	ses	affaires,	les	curieux	s’étaient	dispersés.	Il	n’était	resté,	sur	la	piste	de	Gwynplaine,	qu’Ursus.

On	passa	devant	les	deux	chapelles,	qui	se	faisaient	face,	des	Recreative	Religionists	et	de	la	Ligue	Halleluiah,
deux	sectes	d’alors	qui	subsistent	encore	aujourd’hui.

Puis	le	cortège	serpenta	de	ruelle	en	ruelle,	choisissant	de	préférence	les	roads	non	encore	bâtis,	les	rows	où
poussait	l’herbe	et	les	lànes	déserts,	et	fit	force	zigzags.

Enfin	il	s’arrêta.
On	était	dans	une	ruette	exiguë.	Pas	de	maisons,	si	ce	n’est	à	l’entrée	deux	ou	trois	masures.	Cette	ruette	était

composée	de	deux	murs,	 l’un	à	gauche,	bas;	 l’autre	à	droite,	haut.	La	muraille	haute	était	noire	et	maçonnée	à	 la
saxonne,	avec	des	créneaux,	des	scorpions	et	des	carrés	de	grosses	grilles	sur	des	soupiraux	étroits.	Aucune	fenêtre;
ça	et	là	seulement	des	fentes,	qui	étaient	d’anciennes	embrasures	de	pierriers	et	d’archegayes.	On	voyait,	au	pied	de
ce	grand	mur,	comme	le	trou	au	bas	de	la	ratière,	un	tout	petit	guichet,	très	surbaissé.

Ce	guichet,	emboîté	dans	un	 lourd	plein	cintre	de	pierre,	avait	un	 judas	grillé,	un	marteau	massif,	une	 large
serrure,	des	gonds	noueux	et	robustes,	un	enchevêtrement	de	clous,	une	cuirasse	de	plaques	et	de	peintures,	et	était
fait	de	fer	plus	que	de	bois.

Personne	dans	la	ruette.	Pas	de	boutiques,	pas	de	passants.	Mais	on	entendait	tout	près	un	bruit	continu	comme
si	la	ruette	eût	été	parallèle	à	un	torrent.	C’était	un	vacarme	de	voix	et	de	voitures.	Il	était	probable	qu’il	y	avait	de
l’autre	côté	de	l’édifice	noir	une	grande	rue,	sans	doute	la	rue	principale	de	Southwark,	laquelle	se	reliait	d’un	bout
à	la	route	de	Cantorbéry	et	de	l’autre	bout	au	pont	de	Londres.

Dans	toute	la	longueur	de	la	ruette	un	guetteur,	en	dehors	du	cortége	enveloppant	Gwynplaine,	n’eût	vu	d’autre
face	humaine	que	le	blême	profil	d’Ursus,	risqué	et	à	demi	avancé	dans	la	pénombre	d’un	coin	de	mur,	regardant	et
ayant	peur	de	voir.	Il	s’était	posté	dans	le	repli	que	faisait	un	zigzag	de	la	rue.

L’escouade	se	groupa	devant	le	guichet.
Gwynplaine	était	au	centre,	mais	avait	maintenant	derrière	lui	le	wapentake	et	son	bâton	de	fer.
Le	justicier-quorum	leva	le	marteau	et	frappa	trois	coups.
Le	judas	s’ouvrit.
Le	justicier-quorum	dit:
—De	par	sa	majesté.
La	pesante	porte	de	chêne	et	de	fer	tourna	sur	ses	gonds,	et	une	ouverture	livide	et	froide	s’offrit,	pareille	à	une

bouche	d’antre.	Une	voûte	hideuse	se	prolongeait	dans	l’ombre.
Ursus	vit	Gwynplaine	disparaître	là-dessous.

V

MAUVAIS	LIEU

Le	wapentake	entra	après	Gwynplaine.
Puis	le	justicier-quorum.
Puis	toute	l’escouade.
Le	guichet	se	referma.
La	 pesante	 porte	 revint	 s’appliquer	 hermétiquement	 sur	 ses	 chambranles	 de	 pierre	 sans	 qu’on	 vît	 qui	 l’avait

ouverte	ni	qui	la	refermait.	Il	semblait	que	les	verrous	rentrassent	d’eux-mêmes	dans	leurs	alvéoles.	Quelques-uns	de
ces	mécanismes	inventés	par	l’antique	intimidation	existent	encore	dans	les	très	vieilles	maisons	de	force.	Porte	dont
on	ne	voyait	pas	le	portier.	Cela	faisait	ressembler	le	seuil	de	la	prison	au	seuil	de	la	tombe.

Ce	guichet	était	la	porte	basse	de	la	geôle	de	Southwark.
Rien	dans	cet	édifice	vermoulu	et	revêche	ne	démentait	la	mine	discourtoise	propre	à	une	prison.
Un	temple	paien,	construit	par	les	vieux	cattieuchlans	pour	les	Mogons	qui	sont	d’anciens	dieux	anglais,	devenu

palais	pour	Ethelulfe	et	forteresse	pour	saint	Edouard,	puis	élevé	à	la	dignité	de	prison	en	1199	par	Jean	sans	Terre,
c’était	 là	 la	 geôle	 de	 Southwark.	 Cette	 geôle,	 d’abord	 traversée	 par	 une	 rue,	 comme	 Chenonceaux	 l’est	 par	 une
rivière,	 avait	 été	 pendant	 un	 siècle	 ou	 deux	 une	 gate,	 c’est-à-dire	 une	 porte	 de	 faubourg;	 puis	 on	 avait	 muré	 le
passage.	Il	reste	en	Angleterre	quelques	prisons	de	ce	genre;	ainsi,	à	Londres,	Newgate;	à	Cantorbéry,	Westgate;	à
Edimbourg,	Canongate.	En	France	la	Bastille	a	d’abord	été	une	porte.

Presque	toutes	les	geôles	d’Angleterre	offraient	le	même	aspect,	grand	mur	au	dehors,	au	dedans	une	ruche	de
cachots.	Rien	de	funèbre	comme	ces	gothiques	prisons	où	l’araignée	et	la	justice	tendaient	leurs	toiles,	et	où	John
Howard,	 ce	 rayon,	 n’avait	 pas	 encore	 pénétré.	 Toutes,	 comme	 l’antique	 géhenne	 de	 Bruxelles,	 eussent	 pu	 être
appelées	Treurenberg,	maison	des	pleurs.

On	éprouvait,	en	présence	de	ces	constructions	inclémentes	et	sauvages,	la	même	angoisse	que	ressentaient	les
navigateurs	 antiques	 devant	 les	 enfers	 d’esclaves	 dont	 parle	 Plaute,	 îles	 ferricrépitantes,	 ferricrepiditae	 insulae,
lorsqu’ils	passaient	assez	près	pour	entendre	le	bruit	des	chaînes.

La	geôle	de	Southwark,	ancien	lieu	d’exorcismes	et	de	tourments,	avait	d	abord	eu	pour	spécialité	les	sorciers,
ainsi	que	l’indiquaient	ces	deux	vers	gravés	sur	une	pierre	fruste	au-dessus	du	guichet:

Sunt	arreptitii	vexati	daemone	multo.
Est	energumenus	quem	daemon	possidet	unus.[24A]

[24A]	Dans	le	démoniaque	un	enfer	se	démène.	Avec	un	simple	diable,	on	n’est	qu’énergumène.
Vers	qui	fixent	la	nuance	délicate	entre	le	démoniaque	et	l’énergumène.
Au-dessus	de	cette	 inscription	était	clouée	à	plat	contre	 le	mur,	signe	de	haute	 justice,	une	échelle	de	pierre,



laquelle	avait	été	de	bois	jadis,	mais	changée	en	pierre	par	l’enfouissement	dans	la	terre	pétrifiante	du	lieu	nommé
Aspley-Gowis,	près	l’abbaye	de	Woburn.

La	 prison	 de	 Southwark,	 aujourd’hui	 démolie,	 donnait	 sur	 deux	 rues,	 auxquelles,	 comme	 gate,	 elle	 avait
autrefois	servi	de	communication,	et	avait	deux	portes;	sur	la	grande	rue,	la	porte	d’apparat,	destinée	aux	autorités,
et,	sur	la	ruette,	la	porte	de	souffrance,	destinée	au	reste	des	vivants.	Et	aux	trépassés	aussi;	car	lorsqu’il	mourait	un
prisonnier	dans	la	geôle,	c’était	par	là	que	le	cadavre	sortait.	Une	libération	comme	une	autre.

La	mort,	c’est	l’élargissement	dans	l’infini.
C’est	par	l’entrée	de	souffrance	que	Gwynplaine	venait	d’être	introduit	dans	la	prison.
La	ruette,	nous	 l’avons	dit,	n’était	autre	chose	qu’un	petit	chemin	caillouté,	 serré	entre	deux	murs	se	 faisant

face.	Il	y	a	en	ce	genre	à	Bruxelles	le	passage	dit:	Rue	d’une	personne.	Les	deux	murs	étaient	inégaux;	le	haut	mur
était	la	prison,	le	mur	bas	était	le	cimetière.	Ce	mur	bas,	clôture	du	pourrissoir	mortuaire	de	la	geôle,	ne	dépassait
guère	la	stature	d’un	homme.	Il	était	percé	d’une	porte,	vis-à-vis	le	guichet	de	la	geôle.	Les	morts	n’avaient	que	la
peine	de	traverser	la	rue.	Il	suffisait	de	longer	le	mur	une	vingtaine	de	pas	pour	entrer	au	cimetière.	Sur	la	muraille
haute	était	appliquée	une	échelle	patibulaire,	en	face	sur	la	muraille	basse	était	sculptée	une	tête	de	mort.	L’un	de
ces	murs	n’égayait	pas	l’autre.

VI

QUELLES	MAGISTRATURES	IL	Y	AVAIT	SOUS	LES	PERRUQUES	D’AUTREFOIS

Quelqu’un	qui,	en	ce	moment-là,	eût	regardé	de	 l’autre	côté	de	 la	prison,	du	côté	de	 la	 façade,	eût	aperçu	 la
grande	rue	de	Southwark,	et	eût	pu	remarquer,	en	station	devant	la	porte	monumentale	et	officielle	de	la	geôle,	une
voiture	 de	 voyage,	 reconnaissable	 à	 sa	 «loge	 de	 carrosse»	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 cabriolet.	 Un	 cercle	 de
curieux	entourait	cette	voiture.	Elle	était	armoriée,	et	l’on	en	avait	vu	descendre	un	personnage	qui	était	entré	dans
la	 prison;	 probablement	 un	 magistrat,	 conjecturait	 la	 foule;	 les	 magistrats	 en	 Angleterre	 étant	 souvent	 nobles	 et
ayant	presque	toujours	«droit	d’écuage».	En	France,	blason	et	robe	s’excluaient	presque;	le	duc	de	Saint-Simon	dit
en	parlant	des	magistrats:	«Les	gens	de	cet	état.»	En	Angleterre	un	gentilhomme	n’était	point	déshonoré	parce	qu’il
était	juge.

Le	magistrat	ambulant	existe	en	Angleterre;	il	s’appelle	juge	de	circuit,	et	rien	n’était	plus	simple	que	de	voir
dans	ce	carrosse	le	véhicule	d’un	magistrat	en	tournée.	Ce	qui	était	moins	simple,	c’est	que	le	personnage	supposé
magistrat	était	descendu,	non	de	la	voiture	même,	mais	de	la	loge	de	devant,	place	qui	n’est	pas	habituellement	celle
du	 maître.	 Autre	 particularité:	 on	 voyageait	 à	 cette	 époque,	 en	 Angleterre,	 de	 deux	 façons,	 par	 «le	 carrosse	 de
diligence»	à	raison	d’un	shelling	 tous	 les	cinq	milles,	et	en	poste	à	 franc	étrier	moyennant	 trois	sous	par	mille	et
quatre	sous	au	postillon	après	chaque	poste;	une	voiture	de	maître,	qui	se	passait	la	fantaisie	de	voyager	par	relais,
payait	par	cheval	et	par	mille	autant	de	shellings	que	le	cavalier	courant	la	poste	payait	de	sous;	or	la	voiture	arrêtée
devant	la	geôle	de	Southwark	était	attelée	de	quatre	chevaux	et	avait	deux	postillons,	luxe	de	prince.	Enfin,	ce	qui
achevait	d’exciter	et	de	déconcerter	les	conjectures,	cette	voiture	était	minutieusement	fermée.	Les	panneaux	pleins
étaient	levés.	Les	vitres	étaient	bouchées	avec	des	volets;	toutes	les	ouvertures	par	où	l’œil	eût	pu	pénétrer	étaient
masquées;	du	dehors	on	ne	pouvait	rien	voir	dedans,	et	il	est	probable	que	du	dedans	on	ne	pouvait	rien	voir	dehors.
Du	reste,	il	ne	semblait	pas	qu’il	y	eût	quelqu’un	dans	cette	voiture.

Southwark	étant	dans	le	Surrey,	c’est	au	shériff	du	comté	de	Surrey	que	ressortissait	la	prison	de	Southwark.
Ces	 juridictions	 distinctes	 étaient	 très	 fréquentes	 en	 Angleterre.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 la	 Tour	 de	 Londres	 n’était
supposée	 située	 dans	 aucun	 comté;	 c’est-à-dire	 que,	 légalement,	 elle	 était	 en	 quelque	 sorte	 en	 l’air.	 La	 Tour	 ne
reconnaissait	 d’autre	 autorité	 juridique	 que	 son	 constable,	 qualifié	 custos	 turris.	 La	 Tour	 avait	 sa	 juridiction,	 son
église,	sa	cour	de	justice	et	son	gouvernement	à	part.	L’autorité	du	custos,	ou	constable,	s’étendait	hors	de	Londres
sur	vingt	et	un	hamlets,	traduisez:	hameaux.	Comme	en	Grande-Bretagne	les	singularités	légales	se	greffent	les	unes
sur	les	autres,	l’office	de	maître	canonnier	d’Angleterre	relevait	de	la	Tour	de	Londres.

D’autres	 habitudes	 légales	 semblent	 plus	 bizarres	 encore.	 Ainsi	 la	 cour	 de	 l’amirauté	 anglaise	 consulte	 et
applique	les	lois	de	Rhodes	et	d’Oleron	(île	française	qui	a	été	anglaise).

Le	 shériff	 d’une	 province	 était	 très	 considérable.	 Il	 était	 toujours	 écuyer,	 et	 quelquefois	 chevalier.	 Il	 était
qualifié	spectabilis	dans	les	vieilles	chartes;	«homme	à	regarder».	Titre	intermédiaire	entre	illustris	et	clarissimus,
moins	que	le	premier,	plus	que	le	second.	Les	shériffs	des	comtés	étaient	jadis	choisis	par	le	peuple;	mais	Edouard	II,
et	après	 lui	Henri	VI,	ayant	 repris	cette	nomination	pour	 la	couronne,	 les	 shériffs	étaient	devenus	une	émanation
royale.	Tous	recevaient	leur	commission	de	sa	majesté,	excepté	le	shériff	du	Westmoreland	qui	était	héréditaire,	et
les	shériffs	de	Londres	et	de	Midlesex	qui	étaient	élus	par	la	livery	dans	le	Commonhall.	Les	shériffs	de	Galles	et	de
Chester	possédaient	de	certaines	prérogatives	 fiscales.	Toutes	ces	charges	subsistent	encore	en	Angleterre,	mais,
usées	peu	à	peu	au	frottement	des	mœurs	et	des	idées,	elles	n’ont	plus	la	même	physionomie	qu’autrefois.	Le	shériff
du	 comté	 avait	 la	 fonction	 d’escorter	 et	 de	 protéger	 les	 «juges	 itinérants».	 Comme	 on	 a	 deux	 bras,	 il	 avait	 deux
officiers,	son	bras	droit,	le	sous-shériff,	et	son	bras	gauche,	le	justicier-quorum.	Le	justicier-quorum,	assisté	du	bailli
de	 la	 centaine,	 qualifié	 wapentake,	 appréhendait,	 interrogeait,	 et,	 sous	 la	 responsabilité	 du	 shériff,	 emprisonnait,
pour	être	 jugés	par	 les	 juges	de	circuit,	 les	 voleurs,	meurtriers,	 séditieux,	 vagabonds,	 et	 tous	gens	de	 félonie.	La
nuance	entre	 le	 sous-shériff	et	 le	 justicier-quorum,	dans	 leur	service	hiérarchique	vis-à-vis	du	shériff,	 c’est	que	 le
sous-shériff	accompagnait,	et	que	le	justicier-quorum	assistait.	Le	shériff	tenait	deux	cours,	une	cour	sédentaire	et
centrale,	la	County-court,	et	une	cour	voyageante,	la	Shériff-turn.	Il	représentait	ainsi	l’unité	et	l’ubiquité.	Il	pouvait
comme	juge	se	faire	aider	et	renseigner,	dans	les	questions	litigieuses,	par	un	sergent	de	la	coiffe,	dit	sergens	coifae,
qui	 est	 un	 sergent	 en	 droit	 et	 qui	 porte,	 sous	 la	 calotte	 noire,	 une	 coiffe	 de	 toile	 blanche	 de	 Cambrai.	 Le	 shériff
désencombrait	 les	 maisons	 de	 justice;	 quand	 il	 arrivait	 dans	 une	 ville	 de	 sa	 province,	 il	 avait	 le	 droit	 d’expédier
sommairement	 les	 prisonniers,	 ce	 qui	 aboutissait	 soit	 à	 leur	 renvoi,	 soit	 à	 leur	 pendaison,	 et	 ce	 qui	 s’appelait
«délivrer	la	geôle»,	goal	delivery.	Le	shériff	présentait	le	bill	de	mise	en	cause	aux	vingt-quatre	jurés	d’accusation;
s’ils	 l’approuvaient,	 ils	 écrivaient	 dessus:	 billa	 vera;	 s’ils	 le	 désapprouvaient,	 ils	 écrivaient:	 ignoramus;	 alors
l’accusation	 était	 annulée	 et	 le	 shériff	 avait	 le	 privilège	 de	 déchirer	 le	 bill.	 Si,	 pendant	 la	 délibération,	 un	 juré



mourait,	 ce	 qui,	 de	 droit,	 acquittait	 l’accusé	 et	 le	 faisait	 innocent,	 le	 shériff,	 qui	 avait	 eu	 le	 privilège	 d’arrêter
l’accusé,	avait	le	privilège	de	le	mettre	en	liberté.	Ce	qui	faisait	singulièrement	estimer	et	craindre	le	shériff,	c’est
qu’il	avait	pour	charge	d’exécuter	tous	 les	ordres	de	sa	majesté;	 latitude	redoutable.	L’arbitraire	se	 loge	dans	ces
rédactions-là.	Les	officiers	qualifiés	verdeors,	et	les	coroners	faisaient	cortège	au	shériff,	et	les	clercs	du	marché	lui
prêtaient	main-forte,	et	il	avait	une	très	belle	suite	de	gens	à	cheval	et	de	livrées.	Le	shériff,	dit	Chamberlayne,	est
«la	vie	de	la	Justice,	de	la	Loi	et	de	la	Comté».

En	Angleterre,	une	démolition	 insensible	pulvérise	et	désagrège	perpétuellement	 les	 lois	et	 les	coutumes.	De
nos	jours,	insistons-y,	ni	le	shériff,	ni	le	wapentake,	ni	le	justicier-quorum,	ne	pratiqueraient	leurs	charges	comme	ils
les	 pratiquaient	 en	 ce	 temps-là.	 Il	 y	 avait	 dans	 l’ancienne	 Angleterre	 une	 certaine	 confusion	 de	 pouvoirs,	 et	 les
attributions	mal	définies	se	résolvaient	en	empiétements,	qui	seraient	impossibles	aujourd’hui.	La	promiscuité	de	la
police	et	de	la	justice	a	cessé.	Les	noms	sont	restés,	les	fonctions	se	sont	modifiées.	Nous	croyons	même	que	le	mot
wapentake	a	changé	de	sens.	Il	signifiait	une	magistrature,	maintenant	il	signifie	une	division	territoriale;	il	spécifiait
le	centenier,	il	spécifie	le	canton	(centum).

Du	reste,	à	cette	époque,	le	shériff	de	comté	combinait,	avec	quelque	chose	de	plus	et	quelque	chose	de	moins,
et	condensait	dans	son	autorité,	à	 la	 fois	 royale	et	municipale,	 les	deux	magistrats	qu’on	appelait	 jadis	en	France
Lieutenant	civil	de	Paris	et	Lieutenant	de	police.	Le	lieutenant	civil	de	Paris	est	assez	bien	qualifié	par	cette	vieille
note	de	police:	«M.	le	lieutenant	civil	ne	hait	pas	les	querelles	domestiques,	parce	que	le	pillage	est	toujours	pour
lui.»	(22	juillet	1704.)	Quant	au	lieutenant	de	police,	personnage	inquiétant,	multiple	et	vague,	il	se	résume	en	l’un
de	 ses	meilleurs	 types,	René	d’Argenson,	qui,	 au	dire	de	Saint-Simon,	 avait	 sur	 son	visage	 les	 trois	 juges	d’enfer
mêlés.

Ces	trois	juges	d’enfer	étaient,	on	l’a	vu,	à	la	Bishopsgate	de	Londres.

VII

FRÉMISSEMENT

Quand	Gwynplaine	entendit	le	guichet,	grinçant	de	tous	ses	verrous,	se	refermer,	il	tressaillit.	Il	lui	sembla	que
cette	porte,	qui	venait	de	se	clore,	était	 la	porte	de	communication	de	 la	 lumière	avec	 les	 ténèbres,	donnant	d’un
côté	sur	le	fourmillement	terrestre,	et	de	l’autre	sur	le	monde	mort,	et	que	maintenant	toutes	les	choses	qu’éclaire	le
soleil	étaient	derrière	lui,	qu’il	avait	franchi	la	frontière	de	ce	qui	est	la	vie,	et	qu’il	était	dehors.	Ce	fut	un	profond
serrement	de	cœur.	Qu’allait-on	faire	de	lui?	Qu’est-ce	que	tout	cela	voulait	dire?

Où	était-il?
Il	ne	voyait	rien	autour	de	 lui;	 il	se	trouvait	dans	du	noir.	La	porte	en	se	fermant	 l’avait	 fait	momentanément

aveugle.	Le	vasistas	était	fermé	comme	la	porte.	Pas	de	soupirail,	pas	de	lanterne.	C’était	une	précaution	des	vieux
temps.	Il	était	défendu	d’éclairer	l’abord	intérieur	des	geôles,	afin	que	les	nouveaux	venus	ne	pussent	faire	aucune
remarque.

Gwynplaine	étendit	les	mains	et	toucha	le	mur	à	sa	droite	et	à	sa	gauche;	il	était	dans	un	couloir.	Peu	à	peu,	ce
jour	de	cave	qui	suinte	on	ne	sait	d’où	et	qui	flotte	dans	les	lieux	obscurs,	et	auquel	s’ajuste	la	dilatation	des	pupilles,
lui	fit	distinguer	ça	et	là	un	linéament,	et	le	couloir	s’ébaucha	vaguement	devant	lui.

Gwynplaine,	qui	n’avait	jamais	entrevu	les	sévérités	pénales	qu’à	travers	les	grossissements	d’Ursus,	se	sentait
saisi	par	une	sorte	de	main	énorme	et	obscure.	Être	manié	par	l’inconnu	de	la	loi,	c’est	effrayant.	On	est	brave	en
présence	de	tout,	et	l’on	se	déconcerte	en	présence	de	la	justice.	Pourquoi?	c’est	que	la	justice	de	l’homme	n’est	que
crépusculaire,	et	que	le	juge	s’y	meut	à	tâtons.	Gwynplaine	se	rappelait	ce	qu’Ursus	lui	avait	dit	de	la	nécessité	du
silence;	il	voulait	revoir	Dea;	il	y	avait	dans	sa	situation	on	ne	sait	quoi	de	discrétionnaire	qu’il	ne	voulait	pas	irriter.
Parfois	vouloir	éclaircir,	c’est	empirer.	Pourtant,	d’un	autre	côté,	la	pesée	de	cette	aventure	était	si	forte	qu’il	finit
par	y	céder,	et	qu’il	ne	put	retenir	une	question.

—Messieurs,	demanda-t-il,	où	me	conduisez-vous?
On	ne	lui	répondit	pas.
C’était	 la	 loi	 des	 prises	 de	 corps	 silencieuses,	 et	 le	 texte	 normand	 est	 formel:	 A	 silentiariis	 ostio	 proepositis

introducti	sunt.
Ce	silence	glaça	Gwynplaine.	 Jusque-là	 il	 s’était	cru	 fort;	 il	 se	suffisait;	 se	suffire,	c’est	être	puissant.	 Il	avait

vécu	isolé,	s’imaginant	qu’être	isolé,	c’est	être	inexpugnable.	Et	voilà	que	tout	à	coup	il	se	sentait	sous	la	pression	de
la	hideuse	force	collective.	De	quelle	façon	se	débattre	avec	cet	anonyme	horrible,	la	loi?	Il	défaillait	sous	l’énigme.
Une	peur	d’une	espèce	 inconnue	avait	 trouvé	 le	défaut	de	 son	armure.	Et	puis	 il	n’avait	pas	dormi,	 il	 n’avait	pas
mangé;	à	peine	avait-il	trempé	ses	lèvres	dans	une	tasse	de	thé.	Il	avait	eu	toute	la	nuit	une	sorte	de	délire,	et	il	lui
restait	de	la	fièvre.	Il	avait	soif,	 il	avait	faim	peut-être.	L’estomac	mécontent	dérange	tout.	Depuis	la	veille,	 il	était
assailli	 d’incidents.	 Les	 émotions	 qui	 le	 tourmentaient	 le	 soutenaient;	 sans	 l’ouragan,	 la	 voile	 serait	 chiffon.	 Mais
cette	faiblesse	profonde	du	haillon	que	le	vent	gonfle	jusqu’à	ce	qu’il	le	déchire,	il	la	sentait	en	lui.	Il	sentait	venir
l’affaissement.	 Allait-il	 tomber	 sans	 connaissance	 sur	 le	 pavé?	 Se	 trouver	 mal,	 c’est	 la	 ressource	 de	 la	 femme	 et
l’humiliation	de	l’homme.	Il	se	roidissait,	mais	il	tremblait.

Il	avait	la	sensation	de	quelqu’un	qui	perd	pied.

VIII

GÉMISSEMENT

On	se	mit	en	marche.
On	avança	dans	le	couloir.



Aucun	greffe	préalable.	Aucun	bureau	avec	registres.	Les	prisons	de	ce	temps-là	n’étaient	point	paperassières.
Elles	se	contentaient	de	se	fermer	sur	vous,	souvent	sans	savoir	pourquoi.	Être	une	prison,	et	avoir	des	prisonniers,
cela	leur	suffisait.

Le	 cortège	 avait	 dû	 s’allonger	 et	 prendre	 la	 forme	 du	 corridor.	 On	 marchait	 presque	 un	 à	 un;	 d’abord	 le
wapentake,	ensuite	Gwynplaine,	ensuite	le	justicier-quorum;	puis	les	gens	de	police,	avançant	en	bloc	et	bouchant	le
corridor	derrière	Gwynplaine	comme	un	tampon.	Le	couloir	se	resserrait;	maintenant	Gwynplaine	touchait	le	mur	de
ses	deux	coudes;	la	voûte	en	caillou	noyé	de	ciment	avait	d’intervalle	en	intervalle	des	voussures	de	granit	en	saillie
faisant	étranglement;	il	fallait	baisser	le	front	pour	passer;	pas	de	course	possible	dans	ce	corridor;	la	fuite	eût	été
forcée	de	marcher	lentement;	ce	boyau	faisait	des	détours;	toutes	les	entrailles	sont	tortueuses,	celles	d’une	prison
comme	celles	d’un	homme;	ça	et	là,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche,	des	coupures	dans	le	mur,	carrées	et	closes	de
grosses	grilles,	laissaient	apercevoir	des	escaliers,	ceux-ci	montant,	ceux-là	plongeant.	On	arriva	à	une	porte	fermée,
elle	s’ouvrit,	on	passa,	elle	se	referma.	Puis	on	rencontra	une	deuxième	porte,	qui	livra	passage,	puis	une	troisième,
qui	 tourna	 de	 même	 sur	 ses	 gonds.	 Ces	 portes	 s’ouvraient	 et	 se	 refermaient	 comme	 toutes	 seules.	 On	 ne	 voyait
personne.	 En	 même	 temps	 que	 le	 couloir	 se	 rétrécissait,	 la	 voûte	 s’abaissait,	 et	 l’on	 en	 était	 à	 ne	 plus	 pouvoir
marcher	 que	 la	 tête	 courbée.	 Le	 mur	 suintait;	 il	 tombait	 de	 la	 voûte	 des	 gouttes	 d’eau;	 le	 dallage	 qui	 pavait	 le
corridor	avait	la	viscosité	d’un	intestin.	L’espèce	de	pâleur	diffuse	qui	tenait	lieu	de	clarté	devenait	de	plus	en	plus
opaque;	l’air	manquait.	Ce	qu’il	y	avait	de	singulièrement	lugubre,	c’est	que	cela	descendait.

Il	fallait	y	faire	attention	pour	s’apercevoir	qu’on	descendait.	Dans	les	ténèbres,	une	pente	douce,	c’est	sinistre.
Rien	n’est	redoutable	comme	les	choses	obscures	auxquelles	on	arrive	par	des	pentes	insensibles.

Descendre,	c’est	l’entrée	dans	l’ignoré	terrible.
Combien	de	temps	marcha-t-on	ainsi?	Gwynplaine	n’eût	pu	le	dire.
Passées	à	ce	laminoir,	l’angoisse,	les	minutes	s’allongent	démesurément.
Subitement	on	fit	halte.
L’obscurité	était	épaisse.
Il	y	avait	un	certain	élargissement	du	corridor.
Gwynplaine	entendit	tout	près	de	lui	un	bruit	dont	le	gong	chinois	pourrait	seul	donner	une	idée;	quelque	chose

comme	un	coup	frappé	sur	le	diaphragme	de	l’abîme.
C’était	le	wapentake	qui	venait	de	heurter	de	son	bâton	une	lame	de	fer.
Cette	lame	était	une	porte.
Non	une	porte	qui	tourne,	mais	une	porte	qui	se	lève	et	s’abat.	A	peu	près	comme	une	herse.
Il	y	eut	un	froissement	strident	dans	une	rainure,	et	Gwynplaine	eut	subitement	devant	les	yeux	un	morceau	de

jour	carré.
C’était	 la	 lame	qui	 venait	de	 se	hisser	dans	une	 fente	de	 la	 voûte	de	 la	 façon	dont	 se	 lève	 le	panneau	d’une

souricière.
Une	ouverture	s’était	faite.
Ce	 jour	n’était	pas	du	 jour;	c’était	de	 la	 lueur.	Mais,	pour	 la	prunelle	très	dilatée	de	Gwynplaine,	cette	clarté

pâle	et	brusque	fut	d’abord	comme	le	choc	d’un	éclair.
Il	fut	quelque	temps	avant	de	rien	voir.	Discerner	dans	l’éblouissement	est	aussi	difficile	que	dans	la	nuit.
Puis,	par	degrés,	sa	pupille	se	proportionna	à	la	lumière	comme	elle	s’était	proportionnée	à	l’obscurité;	il	finit

par	distinguer;	la	clarté,	qui	lui	avait	d’abord	paru	trop	vive,	s’apaisa	dans	sa	prunelle	et	se	refit	livide;	il	hasarda	son
regard	dans	l’ouverture	béante	devant	lui,	et	ce	qu’il	aperçut	était	effroyable.

A	ses	pieds,	une	vingtaine	de	marches,	hautes,	étroites,	frustes,	presque	à	pic,	sans	rampe	à	droite	ni	à	gauche,
sorte	de	crête	de	pierre	pareille	à	un	pan	de	mur	biseauté	en	escalier,	entraient	et	s’enfonçaient	dans	une	cave	très
creuse.	Elles	allaient	jusqu’en	bas.

Cette	 cave	était	 ronde,	 à	 voûte	ogive	en	arc	 rampant,	 à	 cause	du	défaut	de	niveau	des	 impostes,	 dislocation
propre	à	tous	les	souterrains	sur	lesquels	se	sont	tassés	de	très	lourds	édifices.

L’espèce	 de	 coupure	 tenant	 lieu	 de	 porte	 que	 la	 lame	 de	 fer	 venait	 de	 démasquer	 et	 à	 laquelle	 aboutissait
l’escalier	était	entaillée	dans	 la	voûte,	de	sorte	que	de	cette	hauteur	 l’œil	plongeait	dans	 la	cave	comme	dans	un
puits.

La	cave	était	vaste,	et,	si	c’était	le	fond	d’un	puits,	c’était	le	fond	d’un	puits	cyclopéen.	L’idée	qu’éveillé	l’ancien
mot	«cul	de	basse-fosse»	ne	pouvait	s’appliquer	à	cette	cave	qu’à	la	condition	de	se	figurer	une	fosse	à	lions	ou	à
tigres.

La	cave	n’était	pas	dallée	ni	pavée.	Elle	avait	pour	sol	la	terre	mouillée	et	froide	des	lieux	profonds.
Au	 milieu	 de	 la	 cave,	 quatre	 colonnes	 basses	 et	 difformes	 soutenaient	 un	 porche	 lourdement	 ogival	 dont	 les

quatre	nervures	en	se	rejoignant	à	 l’intérieur	du	porche	dessinaient	à	peu	près	 le	dedans	d’une	mitre.	Ce	porche,
pareil	aux	pinacles	sous	 lesquels	 jadis	on	mettait	des	sarcophages,	montait	 jusqu’à	 la	voûte	et	 faisait	dans	 la	cave
une	sorte	de	chambre	centrale,	si	l’on	peut	appeler	du	nom	de	chambre	un	compartiment	ouvert	de	tous	les	côtés,
ayant,	au	lieu	de	quatre	murs,	quatre	piliers.

A	la	clef	de	voûte	du	porche	pendait	une	lanterne	de	cuivre,	ronde	et	grillée	comme	une	fenêtre	de	prison.	Cette
lanterne	jetait	autour	d’elle,	sur	les	piliers,	sur	les	voûtes	et	sur	le	mur	circulaire	entrevu	vaguement	en	arrière	des
piliers,	une	clarté	blafarde,	coupée	de	barres	d’ombre.

C’était	 cette	 clarté	 qui	 avait	 d’abord	 ébloui	 Gwynplaine.	 Maintenant	 ce	 n’était	 plus	 pour	 lui	 qu’une	 rougeur
presque	confuse.

Pas	d’autre	jour	dans	cette	cave.	Ni	fenêtre,	ni	porte,	ni	soupirail.
Entre	les	quatre	piliers,	précisément	au-dessous	de	la	lanterne,	à	l’endroit	où	il	y	avait	le	plus	de	lumière,	était

appliquée	à	plat	sur	le	sol	une	silhouette	blanche	et	terrible.
C’était	couché	sur	le	clos.	On	voyait	une	tête	dont	les	yeux	étaient	fermés,	un	corps	dont	le	torse	disparaissait

sous	on	ne	sait	quel	monceau	informe,	quatre	membres	se	rattachant	au	torse	en	croix	de	saint	André	et	tirés	vers
les	quatre	piliers	par	quatre	chaînes	liées	aux	pieds	et	aux	mains.	Ces	chaînes	aboutissaient	à	un	anneau	de	fer	au
bas	de	chaque	colonne.	Cette	forme,	immobilisée	dans	l’atroce	posture	de	l’écartèlememt,	avait	la	lividité	glacée	du



cadavre.	C’était	nu;	c’était	un	homme.
Gwynplaine,	pétrifié,	debout	au	haut	de	l’escalier,	regardait.
Tout	à	coup	il	entendit	un	râle.
Ce	cadavre	était	vivant.
Tout	près	de	ce	spectre,	dans	une	des	ogives	du	porche,	des	deux	côtés	d’un	grand	fauteuil	à	bras	exhaussé	par

une	large	pierre	plate,	se	tenaient	droits	deux	hommes	vêtus	de	longs	suaires	noirs,	et	dans	le	fauteuil	un	vieillard
enveloppé	d’une	robe	rouge	était	assis,	blême,	immobile,	sinistre,	un	bouquet	de	roses	à	la	main.

Ce	bouquet	de	roses	eût	renseigné	un	moins	ignorant	que	Gwynplaine.	Le	droit	de	juger	en	tenant	une	touffe	de
fleurs	caractérisait	 le	magistrat	à	 la	 fois	 royal	et	municipal.	Le	 lord-maire	de	Londres	 juge	encore	ainsi.	Aider	 les
juges	à	juger,	c’était	la	fonction	des	premières	roses	de	la	saison.

Le	vieillard	assis	dans	le	fauteuil	était	le	shériff	du	comté	de	Surrey.
Il	avait	la	rigidité	majestueuse	d’un	romain	revêtu	de	l’augustat.
Le	fauteuil	était	le	seul	siège	qu’il	y	eût	das	la	cave.
A	 côté	 du	 fauteuil,	 on	 voyait	 une	 table	 couverte	 de	 papiers	 et	 de	 livres	 et	 sur	 laquelle	 était	 posée	 la	 longue

baguette	blanche	du	shériff.
Les	 hommes	 debout	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 du	 shériff	 étaient	 deux	 docteurs,	 l’un	 en	 médecine,	 l’autre	 en	 lois;

celui-ci	reconnaissable	à	sa	coiffe	de	sergent	en	droit	sur	sa	perruque.	Tous	deux	avaient	la	robe	noire,	l’un	de	juge,
l’autre	de	médecin.	Ces	deux	sortes	d’hommes	portent	le	deuil	des	morts	qu’ils	font.

Derrière	le	shériff,	au	rebord	de	la	marche	que	faisait	la	pierre	plate,	se	tenait	accroupi	avec	une	écritoire	près
de	 lui	sur	 la	dalle,	un	dossier	de	carton	sur	ses	genoux,	et	une	 feuille	de	parchemin	sur	 le	dossier,	un	greffier	en
perruque	ronde,	la	plume	à	la	main,	dans	l’attitude	d’un	homme	prêt	à	écrire.

Ce	greffier	était	de	l’espèce	dite	greffier	garde-sacs;	ce	qu’indiquait	une	sacoche	qui	était	devant	lui	à	ses	pieds.
Ces	sacoches,	jadis	employées	dans	les	procès,	étaient	qualifiées	«sacs	de	justice».

A	l’un	des	piliers	était	adossé,	croisant	les	bras,	un	homme	tout	vêtu	de	cuir.	C’était	un	valet	de	bourreau.
Ces	hommes	semblaient	enchantés	dans	leur	posture	funèbre	autour	de	l’homme	enchaîné.	Pas	un	ne	remuait	ni

ne	parlait.
Il	y	avait	sur	tout	cela	un	calme	monstrueux.
Ce	 que	 Gwynplaine	 voyait	 là,	 c’était	 une	 cave	 pénale.	 Ces	 caves	 abondaient	 en	 Angleterre.	 La	 crypte	 de	 la

Beauchamp	Tower	a	longtemps	servi	à	cet	usage,	de	même	que	le	souterrain	de	la	Lollard’s	Prison.	Il	y	avait,	et	l’on
peut	voir	encore	à	Londres,	en	ce	genre,	le	lieu	bas	dit	«les	vault	de	Lady	Place».	Dans	cette	dernière	chambre,	il	y	a
une	cheminée	en-cas	pour	la	chauffe	des	fers.

Toutes	les	prisons	du	temps	du	King-John,	et	la	geôle	de	Southwark	en	était	une,	avaient	leur	cave	pénale.
Ce	 qui	 va	 suivre	 se	 pratiquait	 alors	 fréquemment	 en	 Angleterre,	 et	 pourrait,	 à	 la	 rigueur,	 en	 procédure

criminelle,	 s’y	 exécuter	 même	 aujourd’hui;	 car	 toutes	 ces	 lois-là	 existent	 toujours.	 L’Angleterre	 offre	 ce	 curieux
spectacle	d’un	code	barbare	vivant	en	bonne	intelligence	avec	la	liberté.	Le	ménage,	disons-le,	est	excellent.

Quelque	 défiance	 pourtant	 ne	 serait	 pas	 hors	 de	 propos.	 Si	 une	 crise	 survenait,	 un	 réveil	 pénal	 n’est	 pas
impossible.	La	législation	anglaise	est	un	tigre	apprivoisé.	Elle	fait	patte	de	velours,	mais	elle	a	toujours	ses	griffes.

Couper	les	ongles	aux	lois,	cela	est	sage.
La	loi	ignore	presque	le	droit.	Il	y	a	d’un	côté	la	pénalité,	de	l’autre	l’humanité.	Les	philosophes	protestent;	mais

il	se	passera	du	temps	encore	avant	que	la	justice	des	hommes	ait	fait	sa	jonction	avec	la	justice.
Respect	de	la	loi;	c’est	le	mot	anglais.	En	Angleterre	on	vénère	tant	les	lois	qu’on	ne	les	abroge	jamais.	On	se

tire	de	cette	vénération	en	ne	les	exécutant	point.	Une	vieille	loi	tombe	en	désuétude	comme	une	vieille	femme;	mais
on	ne	tue	pas	plus	l’une	de	ces	vieilles	que	l’autre.	On	cesse	de	les	pratiquer,	voilà	tout.	Libre	à	elles	de	se	croire
toujours	belles	et	jeunes.	On	les	laisse	rêver	qu’elles	existent.	Cette	politesse	s’appelle	respect.

La	coutume	normande	est	bien	 ridée;	 cela	n’empêche	pas	plus	d’un	 juge	anglais	de	 lui	 faire	encore	 les	yeux
doux.	On	conserve	amoureusement	une	antiquaille	atroce,	si	elle	est	normande.	Quoi	de	plus	féroce	que	la	potence?
En	1867	on	a	condamné	un	homme[25]	à	être	coupé	en	quatre	quartiers	qui	seraient	offerts	à	une	femme,	la	reine.

[25]	Le	fénian	Burke,	mai	1867.
Du	reste,	la	torture	n’a	jamais	existé	en	Angleterre.	C’est	l’histoire	qui	le	dit.	L’aplomb	de	l’histoire	est	beau.
Mathieu	de	Westminster	prend	acte	de	ce	que	«la	loi	saxonne,	fort	clémente	et	débonnaire»,	ne	punissait	pas	de

mort	 les	criminels,	et	 il	ajoute:	«On	se	bornait	à	 leur	couper	 le	nez,	à	 leur	crever	 les	yeux,	et	à	 leur	arracher	 les
parties	qui	distinguent	le	sexe.»	Seulement!

Gwynplaine,	hagard	au	haut	de	l’escalier,	commençait	à	trembler	de	tous	ses	membres.	Il	avait	toutes	sortes	de
frissons.	Il	cherchait	à	se	rappeler	quel	crime	il	pouvait	avoir	commis.	Au	silence	du	wapentake	venait	de	succéder	la
vision	 d’un	 supplice.	 C’était	 un	 pas	 de	 fait,	 mais	 un	 pas	 tragique.	 Il	 voyait	 s’obscurcir	 de	 plus	 en	 plus	 la	 sombre
énigme	légale	sous	laquelle	il	se	sentait	pris.

La	forme	humaine	couchée	à	terre	râla	une	deuxième	fois.
Gwynplaine	eut	l’impression	qu’on	lui	poussait	doucement	l’épaule.
Cela	venait	du	wapentake.
Gwynplaine	comprit	qu’il	fallait	descendre.
Il	obéit.
Il	s’enfonça	de	marche	en	marche	dans	l’escalier.	Les	degrés	avaient	un	plat-bord	très	mince,	et	huit	ou	neuf

pouces	 de	 haut.	 Avec	 cela	 pas	 de	 rampe.	 On	 ne	 pouvait	 descendre	 qu’avec	 précaution.	 Derrière	 Gwynplaine
descendait,	 le	 suivant	 à	 la	 distance	 de	 deux	 degrés,	 le	 wapentake,	 tenant	 droit	 l’iron-weapon,	 et	 derrière	 le
wapentake	descendait,	à	la	même	distance,	le	justicier-quorum.

Gwynplaine	en	descendant	ces	marches	sentait	on	ne	sait	quel	engloutissement	de	l’espérance.	C’était	une	sorte
de	mort	pas	à	pas.	Chaque	degré	franchi	éteignait	en	lui	de	la	lumière.	Il	arriva,	de	plus	en	plus	pâlissant,	au	bas	de
l’escalier.

L’espèce	de	larve	terrassée	et	enchaînée	aux	quatre	piliers	continuait	de	râler.



Une	voix	dans	la	pénombre	dit:
—Approchez.
C’était	le	shériff	qui	s’adressait	à	Gwynplaine.
Gwynplaine	fit	un	pas.
—Plus	près,	dit	la	voix.
Gwynplaine	fit	encore	un	pas.
—Tout	près,	reprit	le	shériff.
Le	justicier-quorum	murmura	à	l’oreille	de	Gwynplaine,	si	gravement	que	ce	chuchotement	était	solennel:
—Vous	êtes	devant	le	shériff	du	comté	de	Surrey.
Gwynplaine	 avança	 jusqu’au	 supplicié	 qu’il	 voyait	 étendu	 au	 centre	 de	 la	 cave.	 Le	 wapentake	 et	 le	 justicier-

quorum	restèrent	où	ils	étaient	et	laissèrent	Gwynplaine	avancer	seul.
Quand	 Gwynplaine,	 parvenu	 jusque	 sous	 le	 porche,	 vit	 de	 près	 cette	 chose	 misérable	 qu’il	 n’avait	 encore

aperçue	qu’à	distance,	et	qui	était	un	homme	vivant,	son	effroi	devint	épouvante.
L’homme	 lié	 sur	 le	 sol	 était	 absolument	 nu,	 à	 cela	 près	 de	 ce	 haillon	 hideusement	 pudique	 qu’on	 pourrait

nommer	la	feuille	de	vigne	du	supplice,	et	qui	était	 le	succingulum	des	romains	et	 le	christipannus	des	gothiques,
duquel	notre	vieux	jargon	gaulois	a	fait	le	cripagne.	Jésus,	nu	sur	la	croix,	n’avait	que	ce	lambeau.

L’effrayant	patient	que	considérait	Gwynplaine	semblait	un	homme	de	cinquante	à	soixante	ans.	Il	était	chauve.
Des	poils	blancs	de	barbe	 lui	hérissaient	 le	menton.	 Il	 fermait	 les	yeux	et	ouvrait	 la	bouche.	On	voyait	 toutes	ses
dents.	Sa	face	maigre	et	osseuse	était	voisine	de	la	tête	de	mort.	Ses	bras	et	ses	jambes,	assujettis	par	les	chaînes
aux	quatre	poteaux	de	pierre,	faisaient	un	X.	Il	avait	sur	la	poitrine	et	le	ventre	une	plaque	de	fer,	et	sur	cette	plaque
étaient	posées	en	tas	cinq	ou	six	grosses	pierres.	Son	râle	était	tantôt	un	souffle,	tantôt	un	rugissement.

Le	shériff,	sans	quitter	son	bouquet	de	roses,	prit	sur	la	table,	de	la	main	qu’il	avait	libre,	sa	verge	blanche	et	la
dressa	en	disant:

—Obédience	à	sa	majesté.
Puis	il	reposa	la	verge	sur	la	table.
Ensuite,	avec	la	lenteur	d’un	glas,	sans	un	geste,	aussi	immobile	que	le	patient,	le	shériff	éleva	la	voix.
Il	dit:
—Homme	qui	êtes	 ici	 lié	de	chaînes,	écoutez	pour	 la	dernière	 fois	 la	voix	de	 justice.	Vous	avez	été	extrait	de

votre	cachot	et	amené	dans	cette	geôle.	Dûment	interpellé	et	dans	les	formes	voulues,	formaliis	verbis	pressus,	sans
égard	aux	lectures	et	communications	qui	vous	ont	été	faites	et	qui	vous	vont	être	renouvelées,	inspiré	par	un	esprit
de	ténacité	mauvaise	et	perverse,	vous	vous	êtes	enfermé	dans	le	silence,	et	vous	avez	refusé	de	répondre	au	juge.
Ce	 qui	 est	 un	 libertinage	 détestable,	 et	 ce	 qui	 constitue,	 parmi	 les	 faits	 punissables	 du	 cashlit,	 le	 crime	 et	 délit
d’oversenesse.

Le	sergent	de	 la	coiffe	debout	à	droite	du	shériff	 interrompit	et	dit	avec	une	 indifférence	qui	avait	on	ne	sait
quoi	de	funèbre:

—Overhernessa,	Lois	d’Alfred	et	de	Godrun.	Chapitre	six.
Le	shériff	reprit:
—La	loi	est	vénérée	de	tous,	excepté	des	larrons	qui	infestent	les	bois	où	les	biches	font	leurs	petits.
Comme	une	cloche	après	une	cloche,	le	sergent	dit:
—Qui	faciunt	vastum	in	foresta	ubi	damae	solent	founinare.
—Celui	qui	refuse	de	répondre	au	magistrat,	dit	le	shériff,	est	suspect	de	tous	les	vices.	Il	est	réputé	capable	de

tout	le	mal.
Le	sergent	intervint:
—Prodigus,	devorator,	profusus,	salax,	ruffianus,	ebriosus,	luxuriosus,	simulator,	consumptor	patrimonii,	elluo,

ambro,	et	gluto.
—Tous	les	vices,	dit	le	shériff,	supposent	tous	les	crimes.	Qui	n’avoue	rien	confesse	tout.	Celui	qui	se	tait	devant

les	questions	du	juge	est	de	fait	menteur	et	parricide.
—Mendax	et	parricida,	fit	le	sergent.
Le	shériff	dit:
—Homme,	 il	n’est	point	permis	de	se	 faire	absent	par	 le	 silence.	Le	 faux	contumace	 fait	une	plaie	à	 la	 loi.	 Il

ressemble	à	Diomède	blessant	une	déesse.	La	taciturnité	devant	la	justice	est	une	forme	de	la	rébellion.	Lèse-justice,
c’est	lèse-majesté.	Rien	de	plus	haïssable	et	de	plus	téméraire.	Qui	se	soustrait	à	l’interrogatoire	vole	la	vérité.	La	loi
y	a	pourvu.	Pour	des	cas	semblables,	les	anglais	ont	de	tout	temps	joui	du	droit	de	fosse,	de	fourche	et	de	chaînes.

—Anglica	charta,	année	1088,	dit	le	sergent.
Et,	toujours	avec	la	même	gravité	mécanique,	le	sergent	ajouta:
—Ferrum,	et	fossam,	et	furcas,	cum	aliis	libertalibus.
Le	shériff	continua:
—C’est	 pourquoi,	 homme,	 puisque	 vous	 n’avez	 pas	 voulu	 vous	 départir	 du	 silence,	 bien	 que	 sain	 d’esprit	 et

parfaitement	informé	de	ce	que	vous	demande	la	justice,	puisque	vous	êtes	diaboliquement	réfractaire,	vous	avez	dû
être	géhenné,	et	vous	avez	été,	aux	termes	des	statuts	criminels,	mis	à	l’épreuve	du	tourment	dit	«la	peine	forte	et
dure».	Voici	ce	qui	vous	a	été	fait.	La	loi	exige	que	je	vous	en	informe	authentiquement.	Vous	avez	été	amené	dans
cette	basse-fosse,	 vous	avez	été	dépouillé	de	vos	vêtements,	 vous	avez	été	couché	 tout	nu	à	 terre	 sur	 le	dos,	 vos
quatre	membres	ont	été	 tendus	et	 liés	aux	quatre	colonnes	de	 la	 loi,	une	planche	de	 fer	 vous	a	été	appliquée	au
ventre,	et	l’on	vous	a	mis	sur	le	corps	autant	de	pierres	que	vous	en	pouvez	porter.	«Et	davantage»,	dit	la	loi.

—Plusque,	affirma	le	sergent.
Le	shériff	poursuivit:
—En	 cette	 situation,	 et	 avant	 de	 prolonger	 l’épreuve,	 il	 vous	 a	 été	 fait,	 par	 moi	 shériff	 du	 comté	 de	 Surrey,

sommation	itérative	de	répondre	et	de	parler,	et	vous	avez	sataniquement	persévéré	dans	le	silence,	bien	qu’étant	au



pouvoir	des	gênes,	chaînes,	ceps,	entraves	et	ferrements.
—Attachiamenta	legalia,	dit	le	sergent.
—Sur	 votre	 refus	 et	 endurcissement,	 dit	 le	 shériff,	 étant	 équitable	 que	 l’obstination	 de	 la	 loi	 soit	 égale	 à

l’obstination	du	criminel,	 l’épreuve	a	continué,	 telle	que	 la	commandent	 les	édits	et	 textes.	Le	premier	 jour	on	ne
vous	a	donné	ni	à	boire	ni	à	manger.

—Hoc	est	superjejunare,	dit	le	sergent.
Il	y	eut	un	silence.	On	entendait	l’affreuse	respiration	sifflante	de	l’homme	sous	le	tas	de	pierres.
Le	sergent	en	droit	compléta	son	interruption:
—Adde	augmentum	abstinentiae	ciborum	diminutione.	Consuetudo	brttannica,	article	cinq	cent	quatre.
Ces	deux	hommes,	le	shériff	et	le	sergent,	alternaient;	rien	de	plus	sombre	que	cette	monotonie	imperturbable;

la	voix	lugubre	répondait	à	la	voix	sinistre;	on	eût	dit	le	prêtre	et	le	diacre	du	supplice,	célébrant	la	messe	féroce	de
la	loi.

Le	shériff	recommença:
—Le	premier	jour	on	ne	vous	a	donné	ni	à	boire	ni	à	manger.	Le	deuxième	jour	on	vous	a	donné	à	manger	et	pas

à	boire;	on	vous	a	mis	entre	les	dents	trois	bouchées	de	pain	d’orge.	Le	troisième	jour	on	vous	a	donné	à	boire	et	pas
à	manger.	On	vous	a	versé	dans	la	bouche,	en	trois	fois	et	en	trois	verres,	une	pinte	d’eau	prise	au	ruisseau	d’égout
de	la	prison.	Le	quatrième	jour	est	venu.	C’est	aujourd’hui.	Maintenant,	si	vous	continuez	à	ne	pas	répondre,	vous
serez	laissé	là	jusqu’à	ce	que	vous	mouriez.	Ainsi	le	veut	justice.

Le	sergent,	toujours	à	sa	réplique,	approuva:
—Mors	rei	homagium	est	bonae	legi.
—Et	 tandis	que	vous	vous	sentirez	 trépasser	 lamentablement,	repartit	 le	shériff,	nul	ne	vous	assistera,	quand

même	le	sang	vous	sortirait	de	la	gorge,	de	la	barbe	et	des	aisselles,	et	de	toutes	les	ouvertures	du	corps	depuis	la
bouche	jusqu’aux	reins.

—A	throtebolla,	dit	le	sergent,	et	pabus	et	subhircis,	et	a	grugno	usque	ad	crupponum.
Le	shériff	continua:
—Homme,	faites	attention.	Car	les	suites	vous	regardent.	Si	vous	renoncez	à	votre	silence	exécrable,	et	si	vous

avouez,	vous	ne	serez	que	pendu,	et	vous	aurez	droit	au	meldefeoh	qui	est	une	somme	d’argent.
—Damnum	confitens,	dit	le	sergent,	habeat	le	meldefeoh.	Leges	Inae,	chapitre	vingt.
—Laquelle	 somme,	 insista	 le	 shériff,	 vous	 sera	 payée	 en	 doitkins,	 suskins	 et	 galihalpens,	 seul	 cas	 où	 cette

monnaie	puisse	être	employée,	aux	termes	du	statut	d’abolition,	au	troisième	de	Henri	cinquième,	et	aurez	le	droit	et
jouissance	de	scortum	ante	mortem,	et	serez	ensuite	étranglé	au	gibet.	Tels	sont	les	avantages	de	l’aveu.	Vous	plaît-
il	répondre	à	justice?

Le	shériff	se	tut	et	attendit.	Le	patient	demeura	sans	mouvement.
Le	shériff	reprit:
—Homme,	le	silence	est	un	refuge	où	il	y	a	plus	de	risque	que	de	salut.	L’opiniâtreté	est	damnable	et	scélérate.

Qui	se	tait	devant	justice	est	félon	à	la	couronne.	Ne	persistez	point	dans	cette	désobéissance	non	filiale.	Songez	à	sa
majesté.	Ne	résistez	point	à	notre	gracieuse	reine.	Quand	je	vous	parle,	répondez-lui.	Soyez	loyal	sujet.

Le	patient	râla.
Le	shériff	repartit:
—Donc,	après	les	soixante-douze	premières	heures	de	l’épreuve,	nous	voici	au	quatrième	jour.	Homme,	c’est	le

jour	décisif.	C’est	au	quatrième	jour	que	la	loi	fixe	la	confrontation.
—Quarta	die,	frontem	ad	frontem	adduce,	grommela	le	sergent.
—La	sagesse	de	la	loi,	reprit	le	shériff,	a	choisi	cette	heure	extrême,	afin	d’avoir	ce	que	nos	ancêtres	appelaient

«le	jugement	par	le	froid	mortel»,	attendu	que	c’est	le	moment	où	les	hommes	sont	crus	sur	leur	oui	et	sur	leur	non.
Le	sergent	en	droit	reprit:
—Judicium	pro	 frodmortell,	quod	homines	credensi	sint	per	suum	ya	et	per	suum	na.	Charte	du	roi	Adelstan.

Tome	premier,	page	cent	soixante-treize.
Il	y	eut	un	instant	d’attente,	puis	le	shériff	inclina	vers	le	patient	sa	face	sévère.
—Homme	qui	êtes	là	couché	à	terre...
Et	il	fit	une	pause.
—Homme,	cria-t-il,	m’entendez-vous?
L’homme	ne	bougea	pas.
—Au	nom	de	la	loi,	dit	le	shériff,	ouvrez	les	yeux.
Les	paupières	de	l’homme	restèrent	closes.
Le	shériff	se	tourna	vers	le	médecin	debout	à	sa	gauche.
—Docteur,	donnez	votre	diagnostic.
—Probe,	da	diagnosticum,	dit	le	sergent.
Le	médecin	descendit	de	la	dalle	avec	la	raideur	magistrale,	s’approcha	de	l’homme,	se	pencha,	mit	son	oreille

près	de	la	bouche	du	patient,	lui	tâta	le	pouls	au	poignet,	à	l’aisselle	et	à	la	cuisse,	et	se	redressa.
—Eh	bien?	dit	le	shériff.
—Il	entend	encore,	dit	le	médecin.
—Voit-il?	demanda	le	shériff.
Le	médecin	répondit:
—Il	peut	voir.
Sur	un	signe	du	shériff,	le	justicier-quorum	et	le	wapentake	s’avancèrent.	Le	wapentake	se	plaça	près	de	la	tête

du	patient;	le	justicier-quorum	s’arrêta	derrière	Gwynplaine.
Le	médecin	recula	d’un	pas	entre	les	piliers.



Alors	 le	 shériff,	 élevant	 le	 bouquet	 de	 roses	 comme	 un	 prêtre	 son	 goupillon,	 interpella	 le	 patient	 d’une	 voix
haute,	et	devint	formidable:

—O	misérable,	parle!	 la	 loi	 te	supplie	avant	de	t’exterminer.	Tu	veux	sembler	muet,	songe	à	 la	 tombe	qui	est
muette;	tu	veux	paraître	sourd,	songe	à	la	damnation	qui	est	sourde.	Pense	à	la	mort	qui	est	pire	que	toi.	Réfléchis,
tu	vas	être	abandonné	dans	ce	cachot.	Écoute,	mon	semblable,	car	je	suis	un	homme!	Écoute,	mon	frère,	car	je	suis
un	chrétien!	Écoute,	mon	fils,	car	je	suis	un	vieillard!	Prends	garde	à	moi,	car	je	suis	le	maître	de	ta	souffrance,	et	je
vais	tout	à	l’heure	être	horrible.	L’horreur	de	la	loi	fait	la	majesté	du	juge.	Songe	que	moi-même	je	tremble	devant
moi.	 Mon	 propre	 pouvoir	 me	 consterne.	 Ne	 me	 pousse	 pas	 à	 bout.	 Je	 me	 sens	 plein	 de	 la	 sainte	 méchanceté	 du
châtiment.	 Aie	 donc,	 ô	 infortuné,	 la	 salutaire	 et	 honnête	 crainte	 de	 la	 justice,	 et	 obéis-moi.	 L’heure	 de	 la
confrontation	est	venue	et	 tu	dois	 répondre.	Ne	 t’obstine	point	dans	 la	 résistance.	N’entre	pas	dans	 l’irrévocable.
Pense	que	l’achèvement	est	mon	droit.	Cadavre	commencé,	écoute!	A	moins	qu’il	ne	te	plaise	expirer	ici	pendant	des
heures,	des	jours	et	des	semaines,	et	agoniser	longtemps	d’une	épouvantable	agonie	affamée	et	fécale,	sous	le	poids
de	ces	pierres,	seul	dans	ce	souterrain,	délaissé,	oublié,	aboli,	donné	à	manger	aux	rats	et	aux	belettes,	mordu	par
les	bêtes	des	ténèbres,	tandis	qu’on	ira	et	viendra,	et	qu’on	achètera	et	qu’on	vendra,	et	que	les	voitures	rouleront
dans	 la	 rue	 au-dessus	 de	 ta	 tête;	 à	 moins	 qu’il	 ne	 te	 convienne	 de	 râler	 sans	 rémission	 au	 fond	 de	 ce	 désespoir,
grinçant,	pleurant,	blasphémant,	sans	un	médecin	pour	apaiser	tes	plaies,	sans	un	prêtre	pour	offrir	le	verre	d’eau
divin	à	ton	âme;	oh!	à	moins	que	tu	ne	veuilles	sentir	lentement	éclore	à	tes	lèvres	l’écume	affreuse	du	sépulcre,	oh!
je	 t’adjure	 et	 te	 conjure,	 entends-moi!	 je	 t’appelle	 à	 ton	 propre	 secours,	 aie	 pitié	 de	 toi-même,	 fais	 ce	 qui	 t’est
demandé,	cède	à	la	justice,	obéis,	tourne	la	tête,	ouvre	les	yeux,	et	dis	si	tu	reconnais	cet	homme!

Le	patient	ne	tourna	pas	la	tête	et	n’ouvrit	pas	les	yeux.
Le	shériff	jeta	un	coup	d’œil	tour	à	tour	au	justicier-quorum	et	au	wapentake.
Le	justicier-quorum	ôta	à	Gwynplaine	son	chapeau	et	son	manteau,	le	prit	par	les	épaules	et	lui	fit	faire	face	à	la

lumière	du	côté	de	l’homme	enchaîné.	Le	visage	de	Gwynplaine	se	détacha	dans	toute	cette	ombre,	avec	son	relief
étrange,	pleinement	éclairé.

En	même	temps	le	wapentake	se	courba,	saisit	par	les	tempes	entre	ses	deux	mains	la	tête	du	patient,	tourna
cette	tête	inerte	vers	Gwynplaine,	et	de	ses	deux	pouces	et	de	ses	deux	index	écarta	les	paupières	fermées.	Les	yeux
farouches	de	l’homme	apparurent.

Le	patient	vit	Gwynplaine.
Alors,	soulevant	lui-même	sa	tête	et	ouvrant	ses	paupières	toutes	grandes,	il	le	regarda.
Il	tressaillit	autant	qu’on	peut	tressaillir	quand	on	a	une	montagne	sur	la	poitrine,	et	il	cria:
—C’est	lui!	oui!	c’est	lui!
Et,	terrible,	il	éclata	de	rire.
—C’est	lui!	répéta-t-il.
Puis	il	laissa	retomber	sa	tête	sur	le	sol,	et	il	referma	les	yeux.
—Greffier,	écrivez,	dit	le	shériff.
Gwynplaine,	quoique	terrifié,	avait	 fait	 jusqu’à	ce	moment-là	à	peu	près	bonne	contenance.	Le	cri	du	patient:

C’est	lui!	le	bouleversa.	Ce:	Greffier,	écrivez,	la	glaça.	Il	lui	sembla	comprendre	qu’un	scélérat	l’entraînait	dans	sa
destinée,	sans	que	lui,	Gwynplaine,	pût	deviner	pourquoi,	et	que	l’inintelligible	aveu	de	cet	homme	se	fermait	sur	lui
comme	 la	 charnière	d’un	 carcan.	 Il	 se	 figura	 cet	homme	et	 lui	 attachés	au	même	pilori	 à	deux	poteaux	 jumeaux.
Gwynplaine	perdit	pied	dans	cette	épouvante,	et	se	débattit.	Il	se	mit	à	balbutier	des	bégaiements	incohérents,	avec
le	trouble	profond	de	l’innocence,	et,	frémissant,	effaré,	éperdu,	il	jeta	au	hasard	les	premiers	cris	qui	lui	vinrent	et
toutes	ces	paroles	de	l’angoisse	qui	ont	l’air	de	projectiles	insensés.

—Ce	n’est	pas	vrai.	Ce	n’est	pas	moi.	Je	ne	connais	pas	cet	homme.	Il	ne	peut	pas	me	connaître,	puisque	je	ne	le
connais	pas.	 J’ai	ma	 représentation	de	ce	 soir	qui	m’attend.	Qu’est-ce	qu’on	me	veut?	 Je	demande	ma	 liberté.	Ce
n’est	pas	tout	ça.	Pourquoi	m’a-t-on	amené	dans	cette	cave?	Alors	il	n’y	a	plus	de	lois.	Dites	tout	de	suite	qu’il	n’y	a
plus	de	lois.	Monsieur	le	juge,	je	répète	que	ce	n’est	pas	moi.	Je	suis	innocent	de	tout	ce	qu’on	peut	dire.	Je	le	sais
bien,	moi.	Je	veux	m’en	aller.	Cela	n’est	pas	juste.	Il	n’y	a	rien	entre	cet	homme	et	moi.	On	peut	s’informer.	Ma	vie
n’est	 pas	 une	 chose	 cachée.	 On	 est	 venu	 me	 prendre	 comme	 un	 voleur.	 Pourquoi	 est-on	 venu	 comme	 cela?	 Cet
homme-là,	 est-ce	 que	 je	 sais	 ce	 que	 c’est?	 Je	 suis	 un	 garçon	 ambulant	 qui	 joue	 des	 farces	 dans	 les	 foires	 et	 les
marchés.	Je	suis	l’Homme	qui	Rit.	Il	y	a	assez	de	monde	qui	sont	venus	me	voir.	Nous	sommes	dans	le	Tarrinzeau-
field.	Voilà	quinze	ans	que	je	fais	mon	état	honnêtement.	J’ai	vingt-cinq	ans.	Je	loge	à	l’inn	Tadcaster.	Je	m’appelle
Gwynplaine.	Faites-moi	la	grâce	de	me	faire	mettre	hors	d’ici,	monsieur	le	juge.	Il	ne	faut	pas	abuser	de	la	petitesse
des	malheureux.	Ayez	compassion	d’un	homme	qui	n’a	rien	fait,	et	qui	est	sans	protection	et	sans	défense.	Vous	avez
devant	vous	un	pauvre	saltimbanque.

—J’ai	devant	moi,	dit	le	shériff,	lord	Fermain	Clancharlie,	baron	Clancharlie	et	Hunkerville,	marquis	de	Corleone
en	Sicile,	pair	d’Angleterre.

Et	se	levant,	et	montrant	son	fauteuil	à	Gwynplaine,	le	shériff	ajouta:
—Milord,	que	votre	seigneurie	daigne	s’asseoir.

LIVRE	CINQUIÈME

LA	MER	ET	LE	SORT	REMUENT	SOUS	LE	MÊME	SOUFFLE

I

SOLIDITÉ	DES	CHOSES	FRAGILES



La	destinée	nous	tend	parfois	un	verre	de	folie	à	boire.	Une	main	sort	du	nuage	et	nous	offre	brusquement	la
coupe	sombre	où	est	l’ivresse	inconnue.

Gwynplaine	ne	comprit	pas.
Il	regarda	derrière	lui	pour	voir	à	qui	l’on	parlait.
Le	son	trop	aigu	n’est	plus	perceptible	à	l’oreille;	l’émotion	trop	aiguë	n’est	plus	perceptible	à	l’intelligence.	Il	y

a	une	limite	pour	comprendre	comme	pour	entendre.
Le	wapentake	et	le	justicier-quorum	s’approchèrent	de	Gwynplaine	et	le	prirent	sous	le	bras,	et	il	sentit	qu’on

l’asseyait	dans	le	fauteuil	d’où	le	shériff	s’était	levé.
Il	se	laissa	faire,	sans	s’expliquer	comment	cela	se	pouvait.
Quand	Gwynplaine	fut	assis,	le	justicier-quorum	et	le	wapentake	reculèrent	de	quelques	pas	et	se	tinrent	droits

et	immobiles	en	arrière	du	fauteuil.
Alors	 le	 shériff	 posa	 son	 bouquet	 de	 roses	 sur	 la	 dalle,	 mit	 des	 lunettes	 que	 lui	 présenta	 le	 greffier,	 tira	 de

dessous	les	dossiers	qui	encombraient	la	table	une	feuille	de	parchemin	tachée,	jaunie,	verdie,	rongée	et	cassée	par
places,	 qui	 semblait	 avoir	 été	 pliée	 à	 plis	 très	 étroits,	 et	 dont	 un	 côté	 était	 couvert	 d’écriture,	 et,	 debout	 sous	 la
lumière	de	la	lanterne,	rapprochant	de	ses	yeux	cette	feuille,	de	sa	voix	la	plus	solennelle,	il	lut	ceci:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.
«Ce	jourd’hui	vingt-neuvième	de	janvier	mil	six	cent	quatrevingt-dix	de	Notre	Seigneur.
«A	été	méchamment	abandonné,	sur	la	côte	déserte	de	Portland,	dans	l’intention	de	l’y	laisser	périr	de	faim,	de

froid	et	de	solitude,	un	enfant	âgé	de	dix	ans.
«Cet	enfant	a	été	vendu	à	l’âge	de	deux	ans	par	ordre	de	sa	très	gracieuse	majesté	le	roi	Jacques	deuxième.
«Cet	enfant	est	lord	Fermain	Clancharlie,	fils	légitime	unique	de	lord	Linnaeus	Clancharlie,	baron	Clancharlie	et

Hunkerville,	marquis	de	Corleone	en	Italie,	pair	du	royaume	d’Angleterre,	défunt,	et	d’Ann	Bradshaw,	son	épouse,
défunte.

«Cet	enfant	est	héritier	des	biens	et	titres	de	son	père.	C’est	pourquoi	il	a	été	vendu,	mutilé,	défiguré	et	disparu
par	la	volonté	de	sa	très	gracieuse	majesté.

«Cet	enfant	a	été	élevé	et	dressé	pour	être	bateleur	dans	les	marchés	et	foires.
«Il	a	été	vendu	à	l’âge	de	deux	ans	après	la	mort	du	seigneur	son	père,	et	dix	livres	sterling	ont	été	données	au

roi	pour	l’achat	de	cet	enfant,	ainsi	que	pour	diverses	concessions,	tolérances	et	immunités.
«Lord	Fermain	Clancharlie,	âgé	de	deux	ans,	a	été	acheté	par	moi	soussigné	qui	écris	ces	lignes,	et	mutilé	et

défiguré	par	un	flamand	de	Flandre	nommé	Hardquanonne,	lequel	est	seul	en	possession	des	secrets	et	procédés	du
docteur	Conquest.

«L’enfant	était	destiné	par	nous	à	être	un	masque	de	rire.	Masca	ridens.
«A	cette	intention,	Hardquanonne	lui	a	pratiqué	l’opération	Bucca	fissa	usque	ad	aures,	qui	met	sur	la	face	un

rire	éternel.
«L’enfant,	par	un	moyen	connu	de	Hardquanonne	seul,	ayant	été	endormi	et	fait	insensible	pendant	ce	travail,

ignore	l’opération	qu’il	a	subie.
«Il	ignore	qu’il	est	lord	Clancharlie.
«Il	répond	au	nom	de	Gwynplaine.
«Cela	tient	à	la	bassesse	de	l’âge	et	à	la	petitesse	de	mémoire	qu’il	avait	quand	il	a	été	vendu	et	acheté,	étant	à

peine	âgé	de	deux	ans.
«Hardquanonne	est	le	seul	qui	sache	faire	l’opération	Bucca	fissa,	et	cet	enfant	est	le	seul	vivant	à	qui	elle	ait

été	faite.
«Cette	opération	est	unique	et	singulière	à	ce	point	que,	même	après	de	 longues	années,	cet	enfant,	 fût-il	un

vieillard	au	lieu	d’être	un	enfant,	et	ses	cheveux	noirs	fussent-ils	devenus	des	cheveux	blancs,	serait	immédiatement
reconnu	par	Hardquanonne.

«A	l’heure	où	nous	écrivons	ceci,	Hardquanonne,	lequel	sait	pertinemment	tous	ces	faits	et	y	a	participé	comme
auteur	principal,	est	détenu	dans	les	prisons	de	son	altesse	le	prince	d’Orange,	vulgairement	appelé	le	roi	Guillaume
III.	Hardquanonne	a	été	appréhendé	et	saisi	comme	étant	de	ceux	dits	les	Comprachicos	ou	Cheylas.	Il	est	enfermé
dans	le	donjon	de	Chatham.

«C’est	en	Suisse,	près	du	lac	de	Genève,	entre	Lausanne	et	Vevey,	dans	la	maison	même	où	son	père	et	sa	mère
étaient	 morts,	 que	 l’enfant	 nous	 a	 été,	 conformément	 aux	 commandements	 du	 roi,	 vendu	 et	 livré	 par	 le	 dernier
domestique	du	 feu	 lord	Linnaeus,	 lequel	domestique	a	 trépassé	peu	après	comme	ses	maîtres,	de	sorte	que	cette
affaire	délicate	et	secrète	n’est	plus	connue	à	cette	heure	de	personne	ici-bas,	si	ce	n’est	de	Hardquanonne,	qui	est
au	cachot	dans	Chatham,	et	de	nous,	qui	allons	mourir.

«Nous	 soussignés,	 avons	 élevé	 et	 gardé	 huit	 ans,	 pour	 en	 tirer	 parti	 dans	 notre	 industrie,	 le	 petit	 seigneur
acheté	par	nous	au	roi.

«Ce	jour	d’huy,	fuyant	l’Angleterre	pour	ne	point	partager	le	mauvais	sort	de	Hardquanonne,	nous	avons,	par
timidité	 et	 crainte,	 à	 cause	 des	 inhibitions	 et	 fulminations	 pénales	 édictées	 en	 parlement,	 abandonné,	 à	 la	 nuit
tombante,	sur	la	côte	de	Portland,	ledit	enfant	Gwynplaine,	qui	est	lord	Fermain	Clancharlie.

«Or,	avons	juré	le	secret	au	roi,	mais	pas	à	Dieu.
«Cette	 nuit,	 en	 mer,	 assaillis	 d’une	 sévère	 tempête	 par	 la	 volonté	 de	 la	 providence,	 en	 plein	 désespoir	 et

détresse,	agenouillés	devant	celui	qui	peut	sauver	nos	vies	et	qui	voudra	peut-être	sauver	nos	âmes,	n’ayant	plus
rien	à	attendre	des	hommes	et	 tout	à	 craindre	de	Dieu,	 ayant	pour	ancre	et	 ressource	 le	 repentir	de	nos	actions
mauvaises,	résignés	à	mourir,	et	contents	si	la	justice	d’en	haut	se	satisfait,	humbles	et	pénitents	et	nous	frappant	la
poitrine,	faisons	cette	déclaration	et	 la	confions	et	remettons	à	la	mer	furieuse	pour	qu’elle	en	use	selon	le	bien	à
l’obéissance	de	Dieu.	Et	que	la	Très	Sainte	Vierge	nous	soit	en	aide.	Ainsi	soit-il.	Et	avons	signé.»

Le	shériff,	s’interrompant,	dit:
—Voici	les	signatures.	Toutes	d’écritures	diverses.
Et	il	se	remit	à	lire:



—«Doctor	Gernardus	Geestemunde.—Asuncion.—Une	croix,	et	à	côté:	Barbara	Fermoy,	de	l’île	Tyrryf,	dans	les
Ebudes.—Gaïzdorra,	captal.—Giangirate.—Jacques	Quatourze,	dit	le	Narbonnais.—Luc-Pierre	Capgaroupe,	du	bagne
de	Mahon.»

Le	shériff,	s’arrêtant	encore,	dit:
—Note	écrite	de	la	même	main	que	le	texte	et	que	la	première	signature.
Et	il	lut:
—«De	 trois	hommes	d’équipage,	 le	patron	ayant	été	enlevé	par	un	coup	de	mer,	 il	ne	 reste	que	deux.	Et	ont

signé.—Galdeazun.—Ave-Maria,	voleur.»
Le	shériff,	mêlant	la	lecture	et	les	interruptions,	continua:
—Au	bas	de	la	feuille	est	écrit:	«En	mer,	à	bord	de	la	Matutina,	ourque	de	Biscaye,	du	golfe	de	Pasages.»
—Cette	feuille,	ajouta	le	shériff,	est	un	parchemin	de	chancellerie	qui	porte	le	filigrane	du	roi	Jacques	deuxième.

En	marge	de	la	déclaration,	et	de	la	même	écriture,	il	y	a	cette	note:
—«La	 présente	 déclaration	 est	 écrite	 par	 nous	 au	 verso	 de	 l’ordre	 royal	 qui	 nous	 a	 été	 remis	 pour	 notre

décharge	d’avoir	acheté	l’enfant.	Qu’on	retourne	la	feuille,	on	verra	l’ordre.»
Le	 shériff	 retourna	 le	 parchemin,	 et	 l’éleva	 dans	 sa	 main	 droite	 en	 l’exposant	 à	 la	 lumière.	 On	 vit	 une	 page

blanche,	si	 le	mot	page	blanche	peut	s’appliquer	à	une	 telle	moisissure,	et	au	milieu	de	 la	page	 trois	mots	écrits:
deux	mots	latins,	jussu	regis,	et	une	signature,	Jeffreys.

—Jussu	regis.	Jeffreys,	dit	le	shériff,	passant	de	la	voix	grave	à	la	voix	haute.
Un	homme	à	qui	il	vient	de	tomber	sur	la	tête	une	tuile	du	palais	des	rêves,	c’était	là	Gwynplaine.
Il	se	mit	à	parler	comme	on	parle	dans	l’inconscience:
—Gernardus,	oui,	le	docteur.	Un	homme	vieux	et	triste.	J’en	avais	peur.	Gaizdorra,	captal,	cela	veut	dire	le	chef.

Il	 y	 avait	 des	 femmes,	Asuncion,	 et	 l’autre.	Et	puis	 le	provençal.	C’était	Capgaroupe.	 Il	 buvait	 dans	une	bouteille
plate	sur	laquelle	il	y	avait	un	nom	écrit	en	rouge.

—La	voici,	dit	le	shériff.
Et	il	posa	sur	la	table	une	chose	que	le	greffier	venait	de	tirer	du	sac	de	justice.
C’était	une	gourde	à	oreillons,	revêtue	d’osier.	Cette	bouteille	avait	visiblement	eu	des	aventures.	Elle	avait	dû

séjourner	dans	l’eau.	Des	coquillages	et	des	conferves	y	adhéraient.	Elle	était	incrustée	et	damasquinée	de	toutes	les
rouilles	de	 l’océan.	Le	goulot	avait	un	collet	de	goudron	 indiquant	qu’elle	avait	été	hermétiquement	bouchée.	Elle
était	décachetée	et	ouverte.	On	avait	toutefois	replacé	dans	le	goulot	une	sorte	de	tampon	de	funin	goudronné	qui
avait	été	le	bouchon.

—C’est	dans	cette	bouteille,	dit	le	shériff,	qu’avait	été	enfermée,	par	les	gens	qui	allaient	mourir,	la	déclaration
dont	il	vient	d’être	donné	lecture.	Ce	message	adressé	à	la	justice	lui	a	été	fidèlement	remis	par	la	mer.

Le	shériff	augmenta	la	majesté	de	son	intonation,	et	continua:
—De	même	que	la	montagne	Harrow	est	excellente	au	blé	et	fournit	la	fine	fleur	de	farine	dont	on	cuit	le	pain

pour	la	table	royale,	de	même	la	mer	rend	à	l’Angleterre	tous	les	services	qu’elle	peut,	et,	quand	un	lord	se	perd,	elle
le	retrouve	et	le	rapporte.

Puis	il	reprit:
—Sur	cette	gourde	il	y	a	en	effet	un	nom	écrit	en	rouge.
Et	haussant	la	voix,	il	se	tourna	vers	le	patient	immobile:
—Votre	nom	à	vous,	malfaiteur	qui	êtes	ici.	Car	telles	sont	les	voies	obscures	par	où	la	vérité,	engloutie	dans	le

gouffre	des	actions	humaines,	arrive	du	fond	à	la	surface.
Le	shériff	prit	 la	gourde	et	présenta	à	 la	 lumière	un	des	côtés	de	 l’épave	qui	avait	été	nettoyé,	probablement

pour	les	besoins	de	la	justice.	On	y	voyait	serpenter	dans	les	entrelacements	de	l’osier	un	mince	ruban	de	jonc	rouge,
devenu	noir	par	endroits,	travail	de	l’eau	et	du	temps.	Ce	jonc,	malgré	quelques	cassures,	traçait	distinctement	dans
l’osier	ces	douze	lettres:	Hardquanonne.

Alors	le	shériff,	reprenant	ce	son	de	voix	particulier	qui	ne	ressemble	à	rien	et	qu’on	pourrait	qualifier	l’accent
de	justice,	se	tourna	vers	le	patient:

—Hardquanonne!	quand,	par	nous,	shériff,	cette	gourde,	sur	laquelle	est	votre	nom,	vous	a	été,	pour	la	première
fois,	 montrée,	 exhibée	 et	 présentée,	 vous	 l’avez	 tout	 d’abord	 et	 de	 bonne	 grâce	 reconnue	 comme	 vous	 ayant
appartenu;	puis,	lecture	vous	ayant	été	faite,	en	sa	teneur,	du	parchemin	qui	y	était	ployé	et	enfermé,	vous	n’avez
pas	 voulu	 en	 dire	 davantage,	 et,	 dans	 l’espoir	 sans	 doute	 que	 l’enfant	 perdu	 ne	 serait	 pas	 retrouvé	 et	 que	 vous
échapperiez	au	châtiment,	vous	avez	refusé	de	répondre.	A	la	suite	duquel	refus,	vous	avez	été	appliqué	à	la	peine
forte	et	dure,	et	deuxième	lecture	dudit	parchemin,	où	est	consignée	la	déclaration	et	confession	de	vos	complices,
vous	a	été	donnée.	Inutilement.	Aujourd’hui,	qui	est	le	jour	quatrième	et	le	jour	légalement	voulu	de	la	confrontation,
ayant	été	mis	en	présence	de	celui	qui	a	été	abandonné	à	Portland	le	vingt-neuf	janvier	mil	six	cent	quatrevingt-dix,
l’espérance	diabolique	s’est	évanouie	en	vous,	et	vous	avez	rompu	le	silence	et	reconnu	votre	victime...

Le	patient	ouvrit	les	yeux,	dressa	la	tète,	et	d’une	voix	où	il	y	avait	la	sonorité	étrange	de	l’agonie,	avec	on	ne
sait	quel	calme	mêlé	à	son	râle,	prononçant	tragiquement	sous	cet	amas	de	pierres	des	mots	pour	chacun	desquels	il
lui	fallait	soulever	l’espèce	de	couvercle	de	tombe	posé	sur	lui,	il	se	mit	à	parler:

—J’ai	juré	le	secret,	et	je	l’ai	gardé	le	plus	que	j’ai	pu.	Les	hommes	sombres	sont	les	hommes	fidèles,	et	il	existe
une	honnêteté	dans	l’enfer.	Aujourd’hui	le	silence	est	devenu	inutile.	Soit.	C’est	pourquoi	je	parle.	Eh	bien,	oui.	C’est
lui.	Nous	l’avons	fait	à	nous	deux	le	roi;	le	roi	par	sa	volonté,	moi	par	mon	art.

Et,	regardant	Gwynplaine,	il	ajouta:
—Maintenant	ris	à	jamais.
Et	lui-même	il	se	mit	à	rire.
Ce	second	rire,	plus	farouche	encore	que	le	premier,	aurait	pu	être	pris	pour	un	sanglot.
Le	rire	cessa,	et	l’homme	se	recoucha.	Ses	paupières	se	refermèrent.
Le	shériff,	qui	avait	laissé	la	parole	au	supplicié,	poursuivit:
—De	tout	quoi	il	est	pris	acte.



Il	donna	au	greffier	le	temps	d’écrire,	puis	il	dit:
—Hardquanonne,	 aux	 termes	 de	 la	 loi,	 après	 confrontation	 suivie	 d’effet,	 après	 troisième	 lecture	 de	 la

déclaration	de	vos	complices,	désormais	confirmée	par	votre	reconnaissance	et	confession,	après	votre	aveu	itératif,
vous	allez	être	dégagé	de	ces	entraves,	et	remis	au	bon	plaisir	de	sa	majesté	pour	être	pendu	comme	plagiaire.

—Plagiaire,	fit	le	sergent	de	la	coiffe.	C’est-à-dire	acheteur	et	vendeur	d’enfants.	Loi	visigothe,	livre	sept,	titre
trois,	paragraphe	Usurpaverit;	et	Loi	salique,	titre	quarante	et	un,	paragraphe	deux;	et	Loi	des	Frisons,	titre	vingt	et
un,	De	Plagio.	Et	Alexandre	Nequam	dit:

Qui	pueros	vendis,	plagiarius	est	tibi	nomen[26].

[26]	Toi	qui	vends	des	enfants,	ton	nom	est	plagiaire.
Le	shériff	posa	le	parchemin	sur	la	table,	ôta	ses	lunettes,	ressaisit	le	bouquet,	et	dit:
—Fin	de	la	peine	forte	et	dure.	Hardquanonne,	remerciez	sa	majesté.
D’un	signe,	le	justicier-quorum	mit	en	mouvement	l’homme	habillé	de	cuir.
Cet	homme,	qui	était	un	valet	de	bourreau,	«groom	du	gibet»,	disent	les	vieilles	chartes,	alla	au	patient,	lui	ôta

l’une	après	l’autre	les	pierres	qu’il	avait	sur	le	ventre,	enleva	la	plaque	de	fer	qui	laissa	voir	les	côtes	déformées	du
misérable,	puis	lui	défît	des	poignets	et	des	chevilles	les	quatre	carcans	qui	le	liaient	aux	piliers.

Le	patient,	déchargé	des	pierres	et	délivré	des	chaînes,	resta	à	plat	sur	la	terre,	les	yeux	fermés,	les	bras	et	les
jambes	écartés,	comme	un	crucifié	décloué.

—Hardquanonne,	dit	le	shériff,	levez-vous.
Le	patient	ne	remua	point.
Le	groom	du	gibet	lui	prit	une	main	et	la	lâcha;	la	main	retomba.	L’autre	main,	soulevée,	retomba	de	même.	Le

valet	de	bourreau	saisit	un	pied,	puis	l’autre,	 les	talons	revinrent	frapper	le	sol.	Les	doigts	restèrent	inertes	et	les
orteils	immobiles.	Les	pieds	nus	d’un	corps	gisant	ont	on	ne	sait	quoi	de	hérissé.

Le	médecin	s’approcha,	tira	d’une	poche	de	sa	robe	un	petit	miroir	d’acier	et	le	mit	devant	la	bouche	béante	de
Hardquanonne;	 puis	 du	 doigt	 il	 lui	 ouvrit	 les	 paupières.	 Elle	 ne	 s’abaissèrent	 point.	 Les	 prunelles	 vitreuses
demeurèrent	fixes.

Le	médecin	se	redressa	et	dit:
—Il	est	mort.
Et	il	ajouta:
—Il	a	ri,	cela	l’a	tué.
—Peu	importe,	dit	le	shériff.	Après	l’aveu,	vivre	ou	mourir	n’est	plus	qu’une	formalité.
Puis,	désignant	Hardquanonne	d’un	geste	de	son	bouquet	de	roses,	le	shériff	jeta	cet	ordre	au	wapentake:
—Carcasse	à	emporter	d’ici	cette	nuit.
Le	wapentake	adhéra	d’un	hochement	de	tête.
Et	le	shériff	ajouta:
—Le	cimetière	de	la	prison	est	en	face.
Le	wapentake	fit	un	nouveau	signe	d’adhésion.
Le	greffier	écrivait.
Le	 shériff,	 ayant	dans	 sa	main	gauche	 le	bouquet,	prit	 dans	 l’autre	main	 sa	baguette	blanche,	 se	plaça	droit

devant	Gwynplaine	toujours	assis,	lui	fit	une	révérence	profonde,	puis,	autre	attitude	de	solennité,	renversa	sa	tête
en	arrière,	et,	regardant	Gwynplaine	en	face,	lui	dit:

—A	 vous	 qui	 êtes	 ici	 présent,	 nous	 Philippe	 Deuzill	 Parsons,	 chevalier,	 shériff	 du	 comté	 de	 Surrey,	 assisté
d’Aubrie	 Docminique,	 écuyer,	 notre	 clerc	 et	 greffier,	 et	 de	 nos	 officiers	 ordinaires,	 dûment	 pourvu	 de
commandements	directs	et	spéciaux	de	sa	majesté,	en	vertu	de	notre	commission,	et	des	droits	et	devoirs	de	notre
charge,	 et	 avec	 le	 congé	 du	 lord	 chancelier	 d’Angleterre,	 procès-verbaux	 dressés	 et	 actes	 pris,	 vu	 les	 pièces
communiquées	 par	 l’amirauté,	 après	 vérification	 des	 attestations	 et	 signatures,	 après	 déclarations	 lues	 et	 ouïes,
après	confrontation	 faite,	 toutes	 les	constatations	et	 informations	 légales	étant	complétées,	épuisées,	et	menées	à
bonne	et	juste	fin,	nous	vous	signifions	et	déclarons,	afin	qu’il	en	advienne	ce	que	de	droit,	que	vous	êtes	Fermain
Clancharlie,	baron	Clancharlie	et	Hunkerville,	marquis	de	Corleone	en	Sicile,	pair	d’Angleterre,	et	que	Dieu	garde
votre	seigneurie.

Et	il	salua.
Le	 sergent	 en	 droit,	 le	 docteur,	 le	 justicier-quorum,	 le	 wapentake,	 le	 greffier,	 tous	 les	 assistants,	 excepté	 le

bourreau,	répétèrent	ce	salut	plus	profondément	encore,	et	s’inclinèrent	jusqu’à	terre	devant	Gwynplaine.
—Ah	çà,	cria	Gwynplaine,	réveillez-moi!
Et	il	se	dressa	debout,	tout	pâle.
—Je	viens	vous	réveiller	en	effet,	dit	une	voix	qu’on	n’avait	pas	encore	entendue.
Un	homme	sortit	de	derrière	un	des	piliers.	Comme	personne	n’avait	pénétré	dans	la	cave	depuis	que	la	lame	de

fer	avait	livré	passage	à	l’arrivée	du	cortège	de	police,	il	était	visible	que	cet	homme	était	dans	cette	ombre	avant
l’entrée	de	Gwynplaine,	qu’il	avait	un	rôle	régulier	d’observation,	et	qu’il	avait	mission	et	fonction	de	se	tenir	là.	Cet
homme	était	gros	et	replet,	en	perruque	de	cour	et	en	manteau	de	voyage,	plutôt	vieux	que	jeune,	et	très	correct.

Il	salua	Gwynplaine	avec	respect	et	aisance,	avec	l’élégance	d’un	gentleman	domestique,	et	sans	gaucherie	de
magistrat.

—Oui,	dit-il,	je	viens	vous	réveiller.	Depuis	vingt-cinq	ans,	vous	dormez.	Vous	faites	un	songe,	et	il	faut	en	sortir.
Vous	vous	croyez	Gwynplaine,	vous	êtes	Clancharlie.	Vous	vous	croyez	du	peuple,	vous	êtes	de	la	seigneurie.	Vous
vous	croyez	au	dernier	rang,	vous	êtes	au	premier.	Vous	vous	croyez	histrion,	vous	êtes	sénateur.	Vous	vous	croyez
pauvre,	vous	êtes	opulent.	Vous	vous	croyez	petit,	vous	êtes	grand.	Réveillez-vous,	milord!

Gwynplaine,	d’une	voix	très	basse,	et	où	il	y	avait	une	certaine	terreur,	murmura:
—Qu’est-ce	que	tout	cela	veut	dire?



—Cela	 veut	 dire,	 milord,	 répondit	 le	 gros	 homme,	 que	 je	 m’appelle	 Barkilphedro,	 que’	 je	 suis	 officier	 de
l’amirauté,	que	cette	épave,	la	gourde	de	Hardquanonne,	a	été	trouvée	au	bord	de	la	mer,	qu’elle	m’a	été	apportée
pour	 être	 décachetée	 par	 moi,	 comme	 c’est	 la	 sujétion	 et	 la	 prérogative	 de	 ma	 charge,	 que	 je	 l’ai	 ouverte	 en
présence	 des	 deux	 jurés	 assermentés	 de	 l’office	 Jetson,	 lesquels	 sont	 tous	 deux	 membres	 du	 parlement,	 William
Blathwaith,	pour	la	ville	de	Bath,	et	Thomas	Jervoise	pour	Southampton,	que	les	deux	jurés	ont	décrit	et	certifié	le
contenu	de	la	gourde,	et	signé	le	procès-verbal	d’ouverture,	conjointement	avec	moi,	que	j’ai	fait	mon	rapport	à	sa
majesté,	que,	par	l’ordre	de	la	reine,	toutes	les	formalités	légales	nécessaires	ont	été	remplies	avec	la	discrétion	que
commande	une	si	délicate	matière,	et	que	 la	dernière,	 la	confrontation,	vient	d’avoir	 lieu;	cela	veut	dire	que	vous
avez	un	million	de	rentes;	cela	veut	dire	que	vous	êtes	lord	du	Royaume-Uni	de	la	Grande-Bretagne,	législateur	et
juge,	 juge	 suprême,	 législateur	 souverain,	 vêtu	 de	 la	 pourpre	 et	 de	 l’hermine,	 égal	 aux	 princes,	 semblable	 aux
empereurs,	que	vous	avez	sur	la	tête	la	couronne	de	pair,	et	que	vous	allez	épouser	une	duchesse,	fille	d’un	roi.

Sous	cette	transfiguration	croulant	sur	lui	à	coups	de	tonnerre,	Gwynplaine	s’évanouit.

II

CE	QUI	ERRE	NE	SE	TROMPE	PAS

Toute	cette	aventure	était	venue	d’un	soldat	qui	avait	trouvé	une	bouteille	au	bord	de	la	mer.
Racontons	le	fait.
A	tout	fait	se	rattache	un	engrenage.
Un	jour	un	des	quatre	canonniers	composant	la	garnison	du	château	de	Calshor	avait	ramassé	dans	le	sable	à

marée	 basse	 une	 gourde	 d’osier	 jetée	 là	 par	 le	 flux.	 Cette	 gourde,	 toute	 moisie,	 était	 bouchée	 d’un	 bouchon
goudronné.	Le	soldat	avait	porté	l’épave	au	colonel	du	château,	et	le	colonel	l’avait	transmise	à	l’amiral	d’Angleterre.
L’amiral,	c’était	l’amirauté;	pour	les	épaves,	l’amirauté,	c’était	Barkilphedro.	Barkilphedro	avait	ouvert	et	débouché
la	gourde,	et	l’avait	portée	à	la	reine.	La	reine	avait	immédiatement	avisé.	Deux	conseillers	considérables	avaient	été
informés	et	consultés,	le	lord-chancelier,	qui	est,	de	par	la	loi,	«gardien	de	la	conscience	du	roi	d’Angleterre»,	et	le
lord-maréchal,	 qui	 est	 «juge	 des	 armes	 et	 de	 la	 descente	 de	 la	 noblesse».	 Thomas	 Howard,	 duc	 de	 Norfolk,	 pair
catholique,	 qui	 était	 héréditairement	 haut-maréchal	 d’Angleterre,	 avait	 fait	 dire	 par	 son	 député-comte-maréchal
Henri	Howard,	comte	de	Bindon,	qu’il	 serait	de	 l’avis	du	 lord-chancelier.	Quant	au	 lord-chancelier,	c’était	William
Cowper.	 Il	 ne	 faut	 point	 confondre	 ce	 chancelier	 avec	 son	 homonyme	 et	 son	 contemporain	 William	 Cowper,
l’anatomiste	commentateur	de	Bidloo,	qui	publia	en	Angleterre	le	Traité	des	muscles	presque	au	moment	où	Étienne
Abeille	publiait	en	France	l’Histoire	des	os;	un	chirurgien	est	distinct	d’un	lord.	Lord	William	Cowper	était	célèbre
pour	avoir,	à	propos	de	l’affaire	de	Talbot	Yelverton,	vicomte	Longueville,	émis	cette	sentence:	«qu’au	respect	de	la
constitution	d’Angleterre,	la	restauration	d’un	pair	importait	plus	que	la	restauration	d’un	roi».	La	gourde	trouvée	à
Calshor	 avait	 éveillé	 au	 plus	 haut	 point	 son	 attention.	 L’auteur	 d’une	 maxime	 aime	 les	 occasions	 de	 l’appliquer.
C’était	un	cas	de	restauration	d’un	pair.	Des	recherches	avaient	été	faites.	Gwynplaine,	ayant	écriteau	sur	rue,	était
facile	à	trouver.	Hardquanonne	aussi.	Il	n’était	pas	mort.	La	prison	pourrit	l’homme,	mais	le	conserve,	si	garder	c’est
conserver.	Les	gens	confiés	aux	bastilles	y	étaient	rarement	dérangés.	On	ne	changeait	guère	plus	de	cachot	qu’on
ne	change	de	cercueil.	Hardquanonne	était	encore	dans	le	donjon	de	Chatham.	On	n’eut	qu’à	mettre	la	main	dessus.
On	le	transféra	de	Chatham	à	Londres.	En	même	temps	on	s’informait	en	Suisse.	Les	faits	furent	reconnus	exacts.
On	leva,	dans	les	greffes	locaux,	à	Vevey,	à	Lausanne,	l’acte	de	mariage	de	lord	Linnaeus	en	exil,	l’acte	de	naissance
de	 l’enfant,	 les	 actes	 de	 décès	 du	 père	 et	 de	 la	 mère,	 et	 l’on	 en	 eut	 «pour	 servir	 ce	 que	 de	 besoin»	 de	 doubles
expéditions,	 dûment	 certifiées.	 Tout	 cela	 s’exécuta	 dans	 le	 plus	 sévère	 secret,	 avec	 ce	 qu’on	 appelait	 alors	 la
promptitude	royale,	et	avec	le	«silence	de	taupe»	recommandé	et	pratiqué	par	Bacon,	et	plus	tard	érigé	en	loi	par
Blackstone,	pour	les	affaires	de	chancellerie	et	d’état,	et	pour	les	choses	qualifiées	sénatoriales.

Le	jussu	regis	et	la	signature	Jeffreys	furent	vérifiés.	Pour	qui	a	étudié	pathologiquement	les	cas	de	caprice	dits
«bon	plaisir»,	 ce	 jussu	 regis	 est	 tout	 simple.	Pourquoi	 Jacques	 II,	 qui,	 ce	 semble,	 eût	dû	 cacher	de	 tels	 actes,	 en
laissait-il,	au	risque	même	de	compromettre	la	réussite,	des	traces	écrites?	Cynisme.	Indifférence	hautaine.	Ah!	vous
croyez	qu’il	n’y	a	que	les	filles	d’impudiques!	la	raison	d’état	l’est	aussi.	Et	se	cupit	ante	videri.	Commettre	un	crime
et	s’en	blasonner,	c’est	là	toute	l’histoire.	Le	roi	se	tatoue,	comme	le	forçat.	On	a	intérêt	à	échapper	au	gendarme	et
à	 l’histoire,	 on	 en	 serait	 bien	 fâché,	 on	 tient	 à	 être	 connu	 et	 reconnu.	 Voyez	 mon	 bras,	 remarquez	 ce	 dessin,	 un
temple	de	l’amour	et	un	cœur	enflammé	percé	d’une	flèche,	c’est	moi	qui	suis	Lacenaire.	Jussu	regis.	C’est	moi	qui
suis	 Jacques	 II.	 On	 accomplit	 une	 mauvaise	 action,	 on	 met	 sa	 marque	 dessus.	 Se	 compléter	 par	 l’effronterie,	 se
dénoncer	 soi-même,	 faire	 imperdable	 son	 méfait,	 c’est	 la	 bravade	 insolente	 du	 malfaiteur.	 Christine	 saisit
Monaldeschi,	le	fait	confesser	et	assassiner,	et	dit:	Je	suis	reine	de	Suède	chez	le	roi	de	France.	Il	y	a	le	tyran	qui	se
cache,	comme	Tibère,	et	 le	tyran	qui	se	vante,	comme	Philippe	II.	L’un	est	plus	scorpion,	 l’autre	est	plus	 léopard.
Jacques	II	était	de	cette	dernière	variété.	Il	avait,	on	le	sait,	le	visage	ouvert	et	gai,	différent	en	cela	de	Philippe	II.
Philippe	était	 lugubre,	 Jacques	était	 jovial.	On	est	 tout	de	même	 féroce.	 Jacques	 II	était	 le	 tigre	bonasse.	 Il	avait,
comme	 Philippe	 II,	 la	 tranquillité	 de	 ses	 forfaits.	 Il	 était	 monstre	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu.	 Donc	 il	 n’avait	 rien	 à
dissimuler	et	à	atténuer,	et	ses	assassinats	étaient	de	droit	divin.	Il	eût	volontiers,	 lui	aussi,	 laissé	derrière	lui	ses
archives	de	Simancas	avec	tous	ses	attentats	numérotés,	datés,	classés,	étiquetés	et	mis	en	ordre,	chacun	dans	son
compartiment,	comme	les	poisons	dans	l’officine	d’un	pharmacien.	Signer	ses	crimes,	c’est	royal.

Toute	action	commise	est	une	traite	tirée	sur	le	grand	payeur	ignoré.	Celle-ci	venait	d’arriver	à	échéance	avec
l’endos	sinistre	Jussu	regis.

La	reine	Anne,	point	femme	d’un	côté,	en	ce	qu’elle	excellait	à	garder	un	secret,	avait	demandé,	sur	cette	grave
affaire,	au	lord-chancelier	un	rapport	confidentiel	du	genre	qualifié	«rapport	à	l’oreille	royale».	Les	rapports	de	cette
sorte	ont	toujours	été	usités	dans	les	monarchies.	A	Vienne,	il	y	avait	le	conseiller	de	l’oreille,	personnage	aulique.
C’était	 une	 ancienne	 dignité	 carlovingienne,	 l’auricularius	 des	 vieilles	 chartes	 palatines.	 Celui	 qui	 parle	 bas	 à
l’empereur.

William,	baron	Cowper,	chancelier	d’Angleterre,	que	la	reine	croyait,	parce	qu’il	était	myope	comme	elle	et	plus
qu’elle,	 avait	 rédigé	un	mémoire	commençant	ainsi:	 «Deux	oiseaux	étaient	aux	ordres	de	Salomon,	une	huppe,	 la



hudbud,	qui	parlait	toutes	les	langues,	et	un	aigle,	le	simourganka,	qui	couvrait	d’ombre	avec	ses	ailes	une	caravane
de	vingt	mille	hommes.	De	même,	sous	une	autre	forme,	la	providence»,	etc.	Le	lord-chancelier	constatait	le	fait	d’un
héritier	de	pairie	enlevé	et	mutilé,	puis	retrouvé.	Il	ne	blâmait	point	Jacques	II,	père	de	la	reine	après	tout.	Il	donnait
même	des	 raisons.	Premièrement,	 il	 y	 a	 les	 anciennes	maximes	monarchiques.	E	 senioratu	eripimus.	 In	 roturagio
cadat.	 Deuxièmement,	 le	 droit	 royal	 de	 mutilation	 existe.	 Chamberlayne	 l’a	 constaté.	 Corpora	 et	 bona	 nostrorum
subjectorum	nostra	sunt[27],	a	dit	Jacques	Ier,	de	glorieuse	et	docte	mémoire.	Il	a	été	crevé	les	yeux	à	des	ducs	de
sang	royal	pour	 le	bien	du	royaume.	Certains	princes,	trop	voisins	du	trône,	ont	été	utilement	étouffés	entre	deux
matelas,	ce	qui	a	passé	pour	apoplexie.	Or,	étouffer,	c’est	plus	que	mutiler.	Le	roi	de	Tunis	a	arraché	les	yeux	à	son
père,	Muley-Assem,	et	ses	ambassadeurs	n’en	ont	pas	moins	été	reçus	par	l’empereur.	Donc	le	roi	peut	ordonner	une
suppression	de	membre	comme	une	suppression	d’état,	etc.,	c’est	légal,	etc.	Mais	une	légalité	ne	détruit	pas	l’autre.
«Si	le	noyé	revient	sur	l’eau	et	n’est	pas	mort,	c’est	Dieu	qui	retouche	l’action	du	roi.	Si	l’héritier	se	retrouve,	que	la
couronne	lui	soit	rendue.	Ainsi	il	fut	fait	pour	lord	Alla,	roi	de	Northumbre,	qui	lui	aussi	avait	été	bateleur.	Ainsi	il
doit	être	fait	pour	Gwynplaine,	qui	lui	aussi	est	roi,	c’est-à-dire	lord.	La	bassesse	du	métier,	traversée	et	subie	par
force	majeure,	ne	ternit	point	le	blason;	témoin	Abdolonyme;	qui	était	roi	et	qui	fut	jardinier;	témoin	Joseph,	qui	était
saint	et	qui	fut	menuisier;	témoin	Apollon,	qui	était	dieu	et	qui	fut	berger.»	Bref,	le	savant	chancelier	concluait	à	la
réintégration	en	tous	ses	biens	et	dignités	de	Fermain,	lord	Clancharlie,	faussement	appelé	Gwynplaine,	«à	la	seule
condition	qu’il	fût	confronté	avec	le	malfaiteur	Hardquanonne,	et	reconnu	par	ledit».	Et	sur	ce,	le	chancelier,	garde
constitutionnel	de	la	conscience	royale,	rassurait	cette	conscience.

[27]	«La	vie	et	les	membres	des	sujets	dépendent	du	roi.»
(Chamberlayne,	2epartie,	chap.	iv,	p.	76.)

Le	 lord-chancelier	rappelait,	en	post-scriptum,	que,	au	cas	où	Hardquanonne	refuserait	de	répondre,	 il	devait
être	 appliqué	 à	 «la	 peine	 forte	 et	 dure»,	 auquel	 cas,	 pour	 atteindre	 la	 période	 dite	 de	 frodmortell	 voulue	 par	 la
charte	du	roi	Adelstan,	la	confrontation	devait	avoir	lieu	le	quatrième	jour;	ce	qui	a	bien	un	peu	l’inconvénient	que,	si
le	 patient	 murte	 le	 second	 ou	 le	 troisième	 jour,	 la	 confrontation	 devient	 difficile;	 mais	 la	 loi	 doit	 être	 exécutée.
L’inconvénient	de	la	loi	fait	partie	de	la	loi.

Du	reste,	dans	l’esprit	du	lord-chancelier,	la	reconnaissance	de	Gwynplaine	par	Hardquanonne	ne	faisait	aucun
doute.

Anne,	suffisamment	informée	de	la	difformité	de	Gwynplaine,	ne	voulant	point	faire	tort	à	sa	sœur,	à	 laquelle
avaient	été	substitués	les	biens	des	Clancharlie,	décida	avec	bonheur	que	la	duchesse	Josiane	serait	épousée	par	le
nouveau	lord,	c’est-à-dire	par	Gwynplaine.

La	réintégration	de	lord	Fermain	Clancharlie	était	du	reste	un	cas	très	simple,	l’héritier	étant	légitime	et	direct.
Pour	 les	 filiations	 douteuses	 ou	 pour	 les	 pairies	 «in	 abeyance»	 revendiquées	 par	 des	 collatéraux,	 la	 chambre	 des
lords	doit	être	consultée.	Ainsi,	sans	remonter	plus	haut,	elle	le	fut	en	1782	pour	la	baronnie	de	Sidney,	réclamée	par
Élisabeth	Perry;	en	1798,	pour	la	baronnie	de	Beaumont,	réclamée	par	Thomas	Stapleton;	en	1803,	pour	la	baronnie
de	Chandos,	réclamée	par	le	révérend	Tymewell	Brydges;	en	1813,	pour	la	pairie-comté	de	Banbury,	réclamée	par	le
lieutenant	général	Knollys,	etc.;	mais	ici	rien	de	pareil.	Aucun	litige;	une	légitimité	évidente;	un	droit	clair	et	certain;
il	 n’y	 avait	 point	 lieu	 à	 saisir	 la	 chambre,	 et	 la	 reine,	 assistée	 du	 lord-chancelier,	 suffisait	 pour	 reconnaître	 et
admettre	le	nouveau	lord.

Barkilphedro	mena	tout.
L’affaire,	grâce	à	lui,	resta	tellement	souterraine,	le	secret	fut	si	hermétiquement	gardé,	que	ni	Josiane,	ni	lord

David	n’eurent	 vent	du	prodigieux	 fait	qui	 se	 creusait	 sous	eux.	 Josiane,	 très	altière,	 avait	un	escarpement	qui	 la
rendait	aisée	à	bloquer.	Elle	s’isolait	d’elle-même.	Quant	à	lord	David,	on	l’envoya	en	mer,	sur	les	côtes	de	Flandre.	Il
allait	perdre	la	lordship	et	ne	s’en	doutait	pas.	Notons	ici	un	détail.	Il	advint	qu’à	dix	lieues	du	mouillage	de	la	station
navale	commandée	par	lord	David,	un	capitaine	nommé	Halyburton	força	la	flotte	française.	Le	comte	de	Pembroke,
président	du	conseil,	porta	sur	une	proposition	de	promotion	de	contre-amiraux	ce	capitaine	Halyburton.	Anne	raya
Halyburton	 et	 mit	 lord	 David	 Dirry-Moir	 à	 sa	 place,	 afin	 que	 lord	 David	 eût	 au	 moins,	 lorsqu’il	 apprendrait	 qu’il
n’était	plus	pair,	la	consolation	d’être	contre-amiral.

Anne	se	sentit	contente.	Un	mari	horrible	à	sa	sœur,	un	beau	grade	à	lord	David.	Malice	et	bonté.
Sa	 majesté	 allait	 se	 donner	 la	 comédie.	 En	 outre,	 elle	 se	 disait	 qu’elle	 réparait	 un	 abus	 de	 pouvoir	 de	 son

auguste	père,	qu’elle	restituait	un	membre	à	la	pairie,	qu’elle	agissait	en	grande	reine,	qu’elle	protégeait	l’innocence
selon	la	volonté	de	Dieu,	que	la	providence	dans	ses	saintes	et	impénétrables	voies,	etc.	C’est	bien	doux	de	faire	une
action	juste,	qui	est	désagréable	à	quelqu’un	qu’on	n’aime	pas.

Du	reste,	savoir	que	le	futur	mari	de	sa	sœur	était	difforme	avait	suffi	à	la	reine.	De	quelle	façon	ce	Gwynplaine
était-il	difforme,	quel	genre	de	laideur	était-ce?	Barkilphedro	n’avait	pas	tenu	à	en	informer	la	reine,	et	Anne	n’avait
pas	 daigné	 s’en	 enquérir.	 Profond	 dédain	 royal.	 Qu’importait	 d’ailleurs?	 La	 chambre	 des	 lords	 ne	 pouvait	 qu’être
reconnaissante.	Le	lord-chancelier,	l’oracle,	avait	parlé.	Restaurer	un	pair,	c’est	restaurer	toute	la	pairie.	La	royauté,
en	cette	occasion,	se	montrait	bonne	et	respectueuse	gardienne	du	privilège	de	la	pairie.	Quel	que	fût	le	visage	du
nouveau	 lord,	 un	 visage	 n’est	 pas	 une	 objection	 contre	 un	 droit.	 Anne	 se	 dit	 plus	 ou	 moins	 tout	 cela,	 et	 alla
simplement	à	son	but,	à	ce	grand	but	féminin	et	royal,	se	satisfaire.

La	reine	était	alors	à	Windsor,	ce	qui	mettait	une	certaine	distance	entre	les	intrigues	de	cour	et	le	public.
Les	personnes	seules	d’absolue	nécessité	furent	dans	le	secret	de	ce	qui	allait	se	passer.
Quant	à	Barkilphedro,	il	fut	joyeux,	ce	qui	ajouta	à	son	visage	une	expression	lugubre.
La	chose	en	ce	monde	qui	peut	le	plus	être	hideuse,	c’est	la	joie.
Il	eut	cette	volupté	de	déguster	 le	premier	 la	gourde	de	Hardquanonne.	 Il	eut	 l’air	peu	surpris,	 l’étonnement

étant	d’un	petit	esprit.	D’ailleurs,	n’est-ce	pas?	cela	lui	était	bien	dû,	à	lui	qui	depuis	si	longtemps	faisait	faction	à	la
porte	du	hasard.	Puisqu’il	attendait,	il	fallait	bien	que	quelque	chose	arrivât.

Ce	nil	mirari	faisait	partie	de	sa	contenance.	Au	fond,	disons-le,	il	avait	été	émerveillé.	Quelqu’un	qui	eût	pu	lui
ôter	 le	masque	qu’il	mettait	 sur	sa	conscience	devant	Dieu	même,	eût	 trouvé	ceci:	Précisément,	en	cet	 instant-là,
Barkilphedro	commençait	à	être	convaincu	qu’il	lui	serait	décidément	impossible,	à	lui	ennemi	intime	et	infime,	de
faire	une	fracture	à	cette	haute	existence	de	la	duchesse	Josiane.	De	là	un	accès	frénétique	d’animosité	latente.	Il
était	parvenu	à	ce	paroxysme	qu’on	appelle	le	découragement.	D’autant	plus	furieux	qu’il	désespérait.	Ronger	son
frein,	expression	tragique	et	vraie!	un	méchant	rongeant	l’impuissance.	Barkilphedro	était	peut-être	au	moment	de



renoncer,	non	à	vouloir	du	mal	à	Josiane,	mais	à	lui	en	faire;	non	à	la	rage,	mais	à	la	morsure.	Pourtant,	quelle	chute,
lâcher	prise!	garder	désormais	sa	haine	dans	le	fourreau,	comme	un	poignard	de	musée!	Rude	humiliation.

Tout	 à	 coup,	 à	 point	 nommé,—l’immense	 aventure	 universelle	 se	 plaît	 à	 ces	 coïncidences,—la	 gourde	 de
Hardquanonne	vient,	de	vague	en	vague,	se	placer	entre	ses	mains.	Il	y	a	dans	l’inconnu	on	ne	sait	quoi	d’apprivoisé
qui	 semble	 être	 aux	 ordres	 du	 mal.	 Barkilphedro,	 assisté	 des	 deux	 témoins	 quelconques,	 jurés	 indifférents	 de
l’amirauté,	 débouche	 la	 gourde,	 trouve	 le	 parchemin,	 le	 déploie,	 lit...—Qu’on	 se	 représente	 cet	 épanouissement
monstrueux!

Il	est	étrange	de	penser	que	la	mer,	le	vent,	les	espaces,	les	flux	et	les	reflux,	les	orages,	les	calmes,	les	souffles,
peuvent	 se	 donner	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 arriver	 à	 faire	 le	 bonheur	 d’un	 méchant.	 Cette	 complicité	 avait	 duré
quinze	ans.	Œuvre	mystérieuse.	Pendant	ces	quinze	années,	l’océan	n’avait	pas	été	une	minute	sans	y	travailler.	Les
flots	s’étaient	transmis	de	l’un	à	l’autre	la	bouteille	surnageante,	les	écueils	avaient	esquivé	le	choc	du	verre,	aucune
fêlure	n’avait	lézardé	la	gourde,	aucun	frottement	n’avait	usé	le	bouchon,	les	algues	n’avaient	point	pourri	l’osier,	les
coquillages	n’avaient	point	rongé	le	mot	Hardquanonne,	l’eau	n’avait	pas	pénétré	dans	l’épave,	la	moisissure	n’avait
pas	dissous	le	parchemin,	l’humidité	n’avait	pas	effacé	l’écriture,	que	de	soins	l’abîme	avait	dû	se	donner!	Et	de	cette
façon,	ce	que	Gernardus	avait	jeté	à	l’ombre,	l’ombre	l’avait	remis	à	Barkilphedro,	et	le	message	envoyé	à	Dieu	était
parvenu	 au	 démon.	 Il	 y	 avait	 eu	 abus	 de	 confiance	 dans	 l’immensité,	 et	 l’ironie	 obscure	 mêlée	 aux	 choses	 s’était
arrangée	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 avait	 compliqué	 ce	 triomphe	 loyal,	 l’enfant	 perdu	 Gwynplaine	 redevenant	 lord
Clancharlie,	d’une	victoire	venimeuse,	qu’elle	avait	fait	méchamment	une	bonne	action,	et	qu’elle	avait	mis	la	justice
au	service	de	l’iniquité.	Retirer	sa	victime	à	Jacques	II,	c’était	donner	une	proie	à	Barkilphedro.	Relever	Gwynplaine,
c’était	livrer	Josiane.	Barkilphedro	réussissait;	et	c’était	pour	cela	que	pendant	tant	d’années	les	vagues,	les	lames,
les	 rafales,	 avaient	 ballotté,	 secoué,	 poussé,	 jeté,	 tourmenté	 et	 respecté	 cette	 bulle	 de	 verre	 où	 il	 y	 avait	 tant
d’existences	mêlées!	c’était	pour	cela	qu’il	y	avait	eu	entente	cordiale	entre	les	vents,	les	marées	et	les	tempêtes!	La
vaste	agitation	du	prodige	complaisante	pour	un	misérable!	l’infini	collaborateur	d’un	ver	de	terre!	la	destinée	a	de
ces	volontés	sombres.

Barkilphedro	eut	un	éclair	d’orgueil	titanique.	Il	se	dit	que	tout	cela	avait	été	exécuté	à	son	intention.	Il	se	sentit
centre	et	but.

Il	se	trompait.	Réhabilitons	le	hasard.	Ce	n’était	point	là	le	vrai	sens	du	fait	remarquable	dont	profitait	la	haine
de	Barkilphedro.	L’océan	se	faisant	père	et	mère	d’un	orphelin,	envoyant	 la	tourmente	à	ses	bourreaux,	brisant	 la
barque	qui	a	repoussé	l’enfant,	engloutissant	les	mains	jointes	des	naufragés,	refusant	toutes	leurs	supplications	et
n’acceptant	d’eux	que	leur	repentir,	la	tempête	recevant	un	dépôt	des	mains	de	la	mort,	le	robuste	navire	où	était	le
forfait	remplacé	par	la	fiole	fragile	où	est	la	réparation,	la	mer	changeant	de	rôle,	comme	une	panthère	qui	se	ferait
nourrice,	 et	 se	 mettant	 à	 bercer,	 non	 l’enfant,	 mais	 sa	 destinée,	 pendant	 qu’il	 grandit	 ignorant	 de	 tout	 ce	 que	 le
gouffre	 fait	 pour	 lui,	 les	 vagues,	 à	 qui	 a	 été	 jetée	 la	 gourde,	 veillant	 sur	 ce	 passé	 dans	 lequel	 il	 y	 a	 un	 avenir,
l’ouragan	soufflant	dessus	avec	bonté,	les	courants	dirigeant	la	frêle	épave	à	travers	l’insondable	itinéraire	de	l’eau,
les	ménagements	des	algues,	des	houles,	des	rochers,	toute	la	vaste	écume	de	l’abîme	prenant	sous	sa	protection	un
innocent,	 l’onde	 imperturbable	 comme	 une	 conscience,	 le	 chaos	 rétablissant	 l’ordre,	 le	 monde	 des	 ténèbres
aboutissant	à	une	clarté,	toute	l’ombre	employée	à	cette	sortie	d’astre,	la	vérité;	le	proscrit	consolé	dans	sa	tombe,
l’héritier	rendu	à	l’héritage,	le	crime	du	roi	cassé,	la	préméditation	divine	obéie,	le	petit,	le	faible,	l’abandonné,	ayant
l’infini	pour	tuteur;	voilà	ce	que	Barkilphedro	eût	pu	voir	dans	 l’événement	dont	 il	 triomphait;	voilà	ce	qu’il	ne	vit
pas.	Il	ne	se	dit	point	que	tout	avait	été	fait	pour	Gwynplaine;	il	se	dit	que	tout	avait	été	fait	pour	Barkilphedro;	et
qu’il	en	valait	la	peine.	Tels	sont	les	satans.

Du	reste,	pour	s’étonner	qu’une	épave	fragile	ait	pu	nager	quinze	ans	sans	être	avariée,	il	faudrait	peu	connaître
la	profonde	douceur	de	l’océan.	Quinze	ans,	ce	n’est	rien.	Le	4	octobre	1867,	dans	le	Morbihan,	entre	l’île	de	Groix,
la	pointe	de	 la	presqu’île	de	Gavres	et	 le	rocher	des	Errants,	des	pêcheurs	de	Port-Louis	ont	 trouvé	une	amphore
romaine	 du	 quatrième	 siècle,	 couverte	 d’arabesques	 par	 les	 incrustations	 de	 la	 mer.	 Cette	 amphore	 avait	 flotté
quinze	cents	ans.

Quelque	apparence	flegmatique	que	voulût	garder	Barkilphedro,	sa	stupéfaction	avait	égalé	sa	joie.
Tout	s’offrait;	tout	était	comme	préparé.	Les	tronçons	de	l’aventure	qui	allait	satisfaire	sa	haine	étaient	d’avance

épars	à	sa	portée.	Il	n’y	avait	qu’à	les	rapprocher	et	à	faire	les	soudures.	Ajustage	amusant	à	exécuter.	Ciselure.
Gwynplaine!	 il	 connaissait	 ce	nom.	Masca	 ridens!	Comme	 tout	 le	monde,	 il	 avait	été	voir	 l’Homme	qui	Rit.	 Il

avait	lu	l’enseigne-écriteau	accrochée	à	l’inn	Tadcaster	ainsi	qu’on	lit	une	affiche	de	spectacle	qui	attire	la	foule;	il
l’avait	remarquée;	 il	se	la	rappela	sur-le-champ	dans	les	moindres	détails,	quitte	d’ailleurs	à	vérifier	ensuite;	cette
affiche,	 dans	 l’évocation	 électrique	 qui	 se	 fit	 en	 lui,	 reparut	 devant	 son	 œil	 profond	 et	 vint	 se	 placer	 à	 côté	 du
parchemin	des	naufragés,	comme	la	réponse	à	côté	de	la	question,	comme	le	mot	à	côté	de	l’énigme,	et	ces	lignes:
«Ici	l’on	voit	Gwynplaine	abandonné	à	l’âge	de	dix	ans,	la	nuit	du	29	janvier	1690,	au	bord	de	la	mer,	à	Portland»,
prirent	brusquement	sous	son	regard	un	resplendissement	d’apocalyse.	Il	eut	cette	vision,	le	flamboiement	de	Mane
Thecel	Pharès	sur	un	boniment	de	 la	 foire.	C’en	était	 fait	de	tout	cet	échafaudage	qui	était	 l’existence	de	Josiane.
Écroulement	subit.	L’enfant	perdu	était	retrouvé.	Il	y	avait	un	lord	Clancharlie.	David	Dirry-Moir	était	vidé.	La	pairie,
la	richesse,	la	puissance,	le	rang,	tout	cela	sortait	de	lord	David	et	entrait	dans	Gwynplaine.	Tout,	châteaux,	chasses,
forêts,	hôtels,	palais,	domaines,	y	compris	 Josiane,	était	à	Gwynplaine.	Et	 Josiane,	quelle	solution!	Qui	maintenant
avait-elle	devant	elle?	Illustre	et	hautaine,	un	histrion;	belle	et	précieuse,	un	monstre.	Eût-on	jamais	espéré	cela?	La
vérité	 est	 que	 Barkilphedro	 était	 dans	 l’enthousiasme.	 Toutes	 les	 combinaisons	 les	 plus	 haineuses	 peuvent	 être
dépassées	par	la	munificence	infernale	de	l’imprévu.	Quand	la	réalité	veut,	elle	fait	des	chefs-d’œuvre.	Barkilphedro
trouvait	bêtes	tous	ses	rêves.	Il	avait	mieux.

Le	changement	qui	allait	se	faire	par	lui	se	fût-il	fait	contre	lui,	il	ne	l’eût	pas	moins	voulu.	Il	existe	de	féroces
insectes	désintéressés	qui	piquent	sachant	qu’ils	mourront	de	la	piqûre.	Barkilphedro	était	cette	vermine-là.

Mais	cette	 fois,	 il	n’avait	pas	 le	mérite	du	désintéressement.	Lord	David	Dirry-Moir	ne	 lui	devait	rien,	et	 lord
Fermain	Clancharlie	allait	lui	devoir	tout.	De	protégé,	Barkilphedro	allait	devenir	protecteur.	Et	protecteur	de	qui?
d’un	pair	d’Angleterre.	Il	aurait	un	lord	à	lui!	un	lord	qui	serait	sa	créature!	Le	premier	pli,	Barkilphedro	comptait
bien	le	lui	donner.	Et	ce	lord	serait	le	beau-frère	morganatique	de	la	reine!	Étant	si	laid,	il	plairait	à	la	reine	de	toute
la	 quantité	 dont	 il	 déplairait	 à	 Josiane.	 Poussé	 par	 cette	 faveur,	 et	 en	 mettant	 des	 habits	 graves	 et	 modestes,
Barkilphedro	 pouvait	 devenir	 un	 personnage.	 Il	 s’était	 toujours	 destiné	 à	 l’église.	 Il	 avait	 une	 vague	 envie	 d’être
évêque.



En	attendant,	il	était	heureux.
Quel	beau	succès!	et	comme	toute	cette	quantité	de	besogne	du	hasard	était	bien	 faite!	Sa	vengeance,	car	 il

appelait	cela	sa	vengeance,	lui	était	mollement	apportée	par	le	flot.	Il	n’avait	pas	été	vainement	embusqué.
L’écueil,	 c’était	 lui.	 L’épave,	 c’était	 Josiane.	 Josiane	 venait	 s’échouer	 sur	 Barkilphedro!	 Profonde	 extase

scélérate.
Il	était	habile	à	cet	art	qu’on	appelle	 la	suggestion,	et	qui	consiste	à	 faire	dans	 l’esprit	des	autres	une	petite

incision	où	l’on	met	une	idée	à	soi;	tout	en	se	tenant	à	l’écart,	et	sans	avoir	l’air	de	s’en	mêler,	il	s’arrangea	de	façon
à	ce	que	Josiane	allât	à	la	baraque	Green-Box	et	vît	Gwynplaine.	Cela	ne	pouvait	pas	nuire.	Le	saltimbanque	vu	en	sa
bassesse,	bon	ingrédient	dans	la	combinaison.	Plus	tard,	cela	assaisonnerait.

Il	avait	silencieusement	tout	apprêté	d’avance.	Ce	qu’il	voulait,	c’était	on	ne	sait	quoi	de	soudain.	Le	travail	qu’il
avait	exécuté	ne	pourrait	être	exprimé	que	par	ces	mots	étranges:	construire	un	coup	de	foudre.

Les	 préliminaires	 achevés,	 il	 avait	 veillé	 à	 ce	 que	 toutes	 les	 formalités	 voulues	 fussent	 accomplies	 dans	 les
formes	légales.	Le	secret	n’en	avait	point	souffert,	le	silence	faisant	partie	de	la	loi.

La	confrontation	de	Hardquanonne	avec	Gwynplaine	avait	eu	 lieu;	Barkilphedro	y	avait	assisté.	On	vient	d’en
voir	le	résultat.

Le	 même	 jour,	 un	 carrosse	 de	 poste	 de	 la	 reine	 vint	 brusquement,	 de	 la	 part	 de	 sa	 majesté,	 chercher	 lady
Josiane	à	Londres	pour	la	conduire	à	Windsor	où	Anne	en	ce	moment	passait	la	saison.	Josiane,	pour	quelque	chose
qu’elle	avait	dans	l’esprit,	eût	bien	souhaité	désobéir,	ou	du	moins	retarder	d’un	jour	son	obéissance	et	remettre	ce
départ	au	lendemain,	mais	la	vie	de	cour	ne	comporte	point	ces	résistances-là.	Elle	dut	se	mettre	immédiatement	en
route,	et	abandonner	sa	résidence	de	Londres,	Hunkerville-house,	pour	sa	résidence	de	Windsor,	Corleone-lodge.

La	duchesse	Josiane	avait	quitté	Londres	au	moment	même	où	le	wapentake	se	présentait	à	l’inn	Tadcaster	pour
enlever	Gwynplaine	et	le	mener	à	la	cave	pénale	de	Southwark.

Quand	 elle	 arriva	 à	 Windsor,	 l’huissier	 de	 la	 verge	 noire,	 qui	 garde	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 présence,
l’informa	que	sa	majesté	était	enfermée	avec	le	lord	chancelier,	et	ne	pourrait	la	recevoir	que	le	lendemain;	qu’elle
eût	 en	 conséquence	 à	 se	 tenir,	 à	 Corleone-lodge,	 à	 la	 disposition	 de	 sa	 majesté,	 et	 que	 sa	 majesté	 lui	 enverrait
directement	 ses	 ordres	 le	 lendemain	 matin	 à	 son	 réveil.	 Josiane	 rentra	 chez	 elle	 fort	 dépitée,	 soupa	 de	 mauvaise
humeur,	eut	la	migraine,	congédia	tout	le	monde,	son	mousse	excepté,	puis	le	congédia	lui-même,	et	se	coucha	qu’il
faisait	encore	jour.

En	arrivant	elle	avait	appris	que,	ce	même	lendemain,	lord	David	Dirry-Moir,	ayant	reçu	en	mer	l’ordre	de	venir
immédiatement	prendre	les	ordres	de	la	reine,	était	attendu	à	Windsor.

III

AUCUN	HOMME	NE	PASSERAIT	BRUSQUEMENT	DE	LA	SIBÉRIE	AU	SÉNÉGAL	SANS	PERDRE	CONNAISSANCE.	(Humboldt.)

L’évanouissement	d’un	homme,	même	le	plus	ferme	et	le	plus	énergique,	sous	un	brusque	coup	de	massue	de	la
fortune,	n’a	rien	qui	doive	surprendre.	Un	homme	s’assomme	par	l’imprévu	comme	un	bœuf	par	le	merlin.	François
d’Albescola,	le	même	qui	arrachait	aux	ports	turcs	leur	chaîne	de	fer,	demeura,	quand	on	le	fit	pape,	un	jour	entier
sans	connaissance.	Or,	du	cardinal	au	pape	l’enjambée	est	moindre	que	du	saltimbanque	au	pair	d’Angleterre.

Rien	de	violent	comme	les	ruptures	d’équilibre.
Quand	Gwynplaine	revint	à	lui	et	rouvrit	les	yeux,	il	était	nuit.	Gwynplaine	était	dans	un	fauteuil	au	milieu	d’une

vaste	chambre	toute	tendue	de	velours	pourpre,	murs,	plafond	et	plancher.	On	marchait	sur	du	velours.	Près	de	lui
se	tenait	debout,	tête	nue,	l’homme	au	gros	ventre	et	au	manteau	de	voyage	qui	était	sorti	de	derrière	un	pilier	dans
la	cave	de	Southwark.	Gwynplaine	était	seul	dans	cette	chambre	avec	cet	homme.	De	son	fauteuil,	en	étendant	 le
bras,	il	pouvait	toucher	deux	tables,	portant	chacune	une	girandole	de	six	chandelles	de	cire	allumées.	Sur	l’une	de
ces	 tables,	 il	 y	 avait	 des	 papiers	 et	 une	 cassette;	 sur	 l’autre	 un	 en-cas,	 volaille	 froide,	 vin,	 brandy,	 servi	 sur	 un
plateau	de	vermeil.

Par	le	vitrage	d’une	longue	fenêtre	allant	du	plancher	au	plafond,	un	clair	ciel	nocturne	d’avril	faisait	entrevoir
au	dehors	un	demi-cercle	de	colonnes	autour	d’une	cour	d’honneur	fermée	d’un	portail	à	trois	portes,	une	fort	large
et	deux	basses;	 la	porte	cochère,	très	grande,	au	milieu;	à	droite,	 la	porte	chevalière,	moindre;	à	gauche,	 la	porte
piétonne,	petite.	Ces	portes	étaient	fermées	de	grilles	dont	les	pointes	brillaient;	une	haute	sculpture	couronnait	la
porte	centrale.	Les	colonnes	étaient	probablement	en	marbre	blanc,	ainsi	que	 le	pavage	de	 la	cour,	qui	 faisait	un
effet	de	neige	et	qui	encadrait	de	sa	nappe	de	lames	plates	une	mosaïque	confusément	distincte	dans	l’ombre;	cette
mosaïque,	sans	doute,	vue	le	jour,	eût	offert	au	regard,	avec	tous	ses	émaux	et	toutes	ses	couleurs,	un	gigantesque
blason,	 selon	 la	 mode	 florentine.	 Des	 zigzags	 de	 balustres	 montaient	 et	 descendaient,	 indiquant	 des	 escaliers	 de
terrasses.	Au-dessus	de	 la	 cour	 se	dressait	 une	 immense	architecture	brumeuse	et	 vague	à	 cause	de	 la	nuit.	Des
intervalles	de	ciel,	pleins	d’étoiles,	découpaient	une	silhouette	de	palais.

On	 apercevait	 un	 toit	 démesuré,	 des	 pignons	 à	 volutes,	 des	 mansardes	 à	 visières	 comme	 des	 casques,	 des
cheminées	 pareilles	 à	 des	 tours,	 et	 des	 entablements	 couverts	 de	 dieux	 et	 de	 déesses	 immobiles.	 A	 travers	 la
colonnade	jaillissait	dans	la	pénombre	une	de	ces	fontaines	de	féerie,	doucement	bruyantes,	qui	se	versent	de	vasque
en	vasque,	mêlent	la	pluie	à	la	cascade,	ressemblent	à	une	dispersion	d’écrin,	et	font	au	vent	une	folle	distribution	de
leurs	 diamants	 et	 de	 leurs	 perles	 comme	 pour	 désennuyer	 les	 statues	 qui	 les	 entourent.	 De	 longues	 rangées	 de
fenêtres	 se	profilaient,	 séparées	par	des	panoplies	en	 ronde	bosse,	et	par	des	bustes	 sur	des	piédouches.	Sur	 les
acrotères,	des	trophées	et	des	morions	à	panaches	de	pierre	alternaient	avec	les	dieux.

Dans	 la	chambre	où	était	Gwynplaine,	au	fond,	en	face	de	 la	 fenêtre,	on	voyait	d’un	côté	une	cheminée	aussi
haute	que	la	muraille,	et	de	l’autre,	sous	un	dais,	un	de	ces	spacieux	lits	féodaux	où	l’on	monte	avec	une	échelle	et
où	l’on	peut	se	coucher	en	travers.	L’escabeau	du	lit	était	à	côté.	Un	rang	de	fauteuils	au	bas	des	murs	et	un	rang	de
chaises	en	avant	des	fauteuils	complétaient	l’ameublement.	Le	plafond	était	de	forme	tumbon;	un	grand	feu	de	bois	à
la	française	flambait	dans	la	cheminée;	à	la	richesse	des	flammes	et	à	leurs	stries	roses	et	vertes,	un	connaisseur	eût
constaté	que	ce	 feu	était	de	bois	de	 frêne,	 très	grand	 luxe;	 la	chambre	était	 si	grande	que	 les	deux	girandoles	 la



laissaient	 obscure.	 Çà	 et	 là,	 des	 portières,	 baissées	 et	 flottantes,	 indiquaient	 des	 communications	 avec	 d’autres
chambres.	Cet	ensemble	avait	l’aspect	carré	et	massif	du	temps	de	Jacques	Ier,	mode	vieillie	et	superbe.	Comme	le
tapis	et	la	tenture	de	la	chambre,	le	dais,	le	baldaquin,	le	lit,	 l’escabeau,	les	rideaux,	la	cheminée,	les	housses	des
tables,	les	fauteuils,	les	chaises,	tout	était	velours	cramoisi.	Pas	d’or,	si	ce	n’est	au	plafond.	Là,	à	égale	distance	des
quatre	angles,	luisait,	appliqué	à	plat,	un	énorme	bouclier	rond	de	métal	repoussé,	où	étincelait	un	éblouissant	relief
d’armoiries;	 dans	 ces	 armoiries,	 sur	 deux	 blasons	 accostés,	 on	 distinguait	 un	 tortil	 de	 baron	 et	 une	 couronne	 de
marquis;	était-ce	du	cuivre	doré?	était-ce	du	vermeil?	on	ne	savait.	Cela	semblait	de	l’or.	Et	au	centre	de	ce	plafond
seigneurial,	magnifique	ciel	obscur,	ce	flamboyant	écusson	avait	le	sombre	resplendissement	d’un	soleil	dans	de	la
nuit.

Un	homme	sauvage	dans	lequel	est	amalgamé	un	homme	libre	est	à	peu	près	aussi	inquiet	dans	un	palais	que
dans	une	prison.	Ce	lieu	superbe	était	troublant.	Toute	magnificence	dégage	de	l’effroi.	Quel	pouvait	être	l’habitant
de	 cette	 demeure	 auguste?	 A	 quel	 colosse	 toute	 cette	 grandeur	 appartenait-elle?	 De	 quel	 lion	 ce	 palais	 était-il
l’antre?	Gwynplaine,	encore	mal	éveillé,	avait	le	cœur	serré.

—Où	est-ce	que	je	suis?	dit-il.
L’homme	qui	était	debout	devant	lui,	répondit:
—Vous	êtes	dans	votre	maison,	milord.

IV

FASCINATION

II	faut	du	temps	pour	revenir	à	la	surface.
Gwynplaine	avait	été	jeté	au	fond	de	la	stupéfaction.
On	ne	prend	pas	tout	de	suite	pied	dans	l’inconnu.
Il	y	a	des	déroutes	d’idées	comme	il	y	a	des	déroutes	d’armées;	le	ralliement	ne	se	fait	point	immédiatement.
On	se	sent	en	quelque	sorte	épars.	On	assiste	à	une	bizarre	dissipation	de	soi-même.
Dieu	est	le	bras,	le	hasard	est	la	fronde,	l’homme	est	le	caillou.	Résistez	donc,	une	fois	lancé.
Gwynplaine,	 qu’on	 nous	 passe	 le	 mot,	 ricochait	 d’un	 étonnement	 sur	 l’autre.	 Après	 la	 lettre	 d’amour	 de	 la

duchesse,	la	révélation	de	la	cave	de	Southwark.
Dans	une	destinée,	quand	l’inattendu	commence,	préparez-vous	à	ceci:	coup	sur	coup.	Cette	farouche	porte	une

fois	 ouverte,	 les	 surprises	 s’y	précipitent.	La	brèche	 faite	à	 votre	mur,	 le	pêle-mêle	des	événement	 s’y	 engouffre.
L’extraordinaire	ne	vient	pas	pour	une	fois.

L’extraordinaire,	 c’est	 une	 obscurité.	 Cette	 obscurité	 était	 sur	 Gwynplaine.	 Ce	 qui	 lui	 arrivait	 lui	 semblait
inintelligible.	Il	percevait	tout	à	travers	ce	brouillard	qu’une	commotion	profonde	laisse	dans	l’intelligence	comme	la
poussière	 d’un	 écroulement.	 La	 secousse	 avait	 été	 de	 fond	 en	 comble.	 Rien	 de	 net	 ne	 s’offrait	 à	 lui.	 Pourtant	 la
transparence	 se	 rétablit	 toujours	peu	à	peu.	La	poussière	 tombe.	D’instant	 en	 instant,	 la	densité	de	 l’étonnement
décroît.	Gwynplaine	était	comme	quelqu’un	qui	aurait	l’œil	ouvert	et	fixe	dans	un	songe,	et	qui	tâcherait	de	voir	ce
qu’il	y	a	dedans.	Il	décomposait	ce	nuage,	puis	le	recomposait.	Il	avait	des	intermittences	d’égarement.	Il	subissait
cette	oscillation	de	 l’esprit	dans	 l’imprévu,	 laquelle,	 tour	à	 tour,	vous	pousse	du	côté	où	 l’on	comprend,	puis	vous
ramène	du	côté	où	l’on	ne	comprend	plus.	A	qui	n’est-il	pas	arrivé	d’avoir	ce	balancier	dans	le	cerveau?

Par	 degré	 la	 dilatation	 se	 faisait	 en	 sa	 pensée	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l’incident	 comme	 elle	 s’était	 faite	 en	 sa
pupille	dans	les	ténèbres	du	souterrain	de	Southwark.	Le	difficile,	c’était	de	parvenir	à	mettre	un	certain	espacement
entre	 tant	 de	 sensations	 accumulées.	 Pour	 que	 cette	 combustion	 des	 idées	 troubles,	 dite	 compréhension,	 puisse
s’opérer,	il	faut	de	l’air	entre	les	émotions.	Ici	l’air	manquait.	L’événement,	pour	ainsi	dire,	n’était	pas	respirable.	En
entrant	dans	la	terrifiante	cave	de	Southwark,	Gwynplaine	s’était	attendu	au	carcan	du	forçat;	on	lui	avait	mis	sur	la
tête	la	couronne	de	pair.	Comment	était-ce	possible?	Il	n’y	avait	point	assez	de	place	entre	ce	que	Gwynplaine	avait
redouté	et	ce	qui	lui	arrivait,	cela	s’était	succédé	trop	vite,	son	effroi	se	changeait	en	autre	chose	trop	brusquement
pour	 que	 ce	 fût	 clair.	 Les	 deux	 contrastes	 étaient	 trop	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre.	 Gwynplaine	 faisait	 effort	 pour
retirer	son	esprit	de	cet	étau.

Il	se	taisait.	C’est	l’instinct	des	grandes	stupeurs	qui	sont	sur	la	défensive	plus	qu’on	ne	croit.	Qui	ne	dit	rien	fait
face	 à	 tout.	 Un	 mot	 qui	 vous	 échappe,	 saisi	 par	 l’engrenage	 inconnu,	 peut	 vous	 tirer	 tout	 entier	 sous	 on	 ne	 sait
quelles	roues.

L’écrasement,	c’est	la	peur	des	petits.	La	foule	craint	toujours	qu’on	ne	lui	mette	le	pied	dessus.	Or	Gwynplaine
avait	été	de	la	foule	bien	longtemps.

Un	état	singulier	de	l’inquiétude	humaine	se	traduit	par	ce	mot:	voir	venir.	Gwynplaine	était	dans	cet	état.	On
ne	se	sent	pas	encore	en	équilibre	avec	une	situation	qui	surgit.	On	surveille	quelque	chose	qui	doit	avoir	une	suite.
On	est	vaguement	attentif.	On	voit	venir.	Quoi?	on	ne	sait.	Qui?	on	regarde.

L’homme	au	gros	ventre	répéta:
—Vous	êtes	dans	votre	maison,	milord.
Gwynplaine	se	tâta.	Dans	les	surprises,	on	regarde,	pour	s’assurer	que	les	choses	existent,	puis	on	se	tâte,	pour

s’assurer	 qu’on	 existe	 soi-même.	 C’était	 bien	 à	 lui	 qu’on	 parlait;	 mais	 lui-même	 était	 autre.	 Il	 n’avait	 plus	 son
capingot	et	son	esclavine	de	cuir.	Il	avait	un	gilet	de	drap	d’argent,	et	un	habit	de	satin	qu’en	le	touchant	il	sentait
brodé;	 il	sentait	une	grosse	bourse	pleine	dans	 la	poche	du	gilet.	Un	large	haut-de-chausses	de	velours	recouvrait
son	étroite	culotte	collante	de	clown;	 il	avait	des	souliers	à	hauts	talons	rouges.	De	même	qu’on	l’avait	transporté
dans	ce	palais,	on	lui	avait	changé	ses	vêtements.

L’homme	reprit:
—Que	 votre	 seigneurie	 daigne	 se	 souvenir	 de	 ceci:	 C’est	 moi	 qui	 me	 nomme	 Barkilphedro.	 Je	 suis	 clerc	 de

l’amirauté.	C’est	moi	qui	ai	ouvert	la	gourde	de	Hardquanonne	et	qui	en	ai	fait	sortir	votre	destinée.	Ainsi,	dans	les
contes	arabes,	un	pêcheur	fait	sortir	d’une	bouteille	un	géant.



Gwynplaine	fixa	ses	yeux	sur	le	visage	souriant	qui	lui	parlait.
Barkilphedro	continua:
—Outre	ce	palais,	milord.	vous	avez	Hunkerville-house,	qui	est	plus	grand.	Vous	avez	Clancharlie-castle,	où	est

assise	votre	pairie,	et	qui	est	une	 forteresse	du	 temps	d’Édouard	 le	Vieux.	Vous	avez	dix-neuf	baillis	à	vous,	avec
leurs	 villages	et	 leurs	paysans.	Ce	qui	met	 sous	 votre	bannière	de	 lord	et	de	nobleman	environ	quatrevingt	mille
vassaux	et	fiscalins.	A	Clancharlie,	vous	êtes	juge,	juge	de	tout,	des	biens	et	des	personnes,	et	vous	tenez	votre	cour
de	baron.	Le	roi	n’a	de	plus	que	vous	que	 le	droit	de	 frapper	monnaie.	Le	roi,	que	 la	 loi	normande	qualifie	chief-
signor,	a	justice,	cour	et	coin.	Coin,	c’est	monnaie.	A	cela	près,	vous	êtes	roi	dans	votre	seigneurie	comme	lui	dans
son	royaume.	Vous	avez	droit,	comme	baron,	à	un	gibet	de	quatre	piliers	en	Angleterre,	et,	comme	marquis,	à	une
potence	de	sept	poteaux	en	Sicile;	la	justice	du	simple	seigneur	ayant	deux	piliers,	celle	du	châtelain	trois,	et	celle	du
duc	huit.	Vous	êtes	qualifié	prince	dans	les	anciennes	chartres	de	Northumbre.	Vous	êtes	allié	aux	vicomtes	Valentia
en	 Irlande,	qui	sont	Power,	et	aux	comtes	d’Umfraville	en	Écosse,	qui	sont	Angus.	Vous	êtes	chef	de	clan	comme
Campbell,	Ardmannach,	et	Mac-Callummore.	Vous	avez	huit	 châtellenies,	Reculver,	Buxton,	Hell-Kerters,	Homble,
Moricambe,	 Gumdraith,	 Trenwardraith	 et	 d’autres.	 Vous	 avez	 un	 droit	 sur	 les	 tourbières	 de	 Pillinmore	 et	 sur	 les
carrières	d’albâtre	de	Trent;	de	plus	vous	avez	tout	le	pays	de	Penneth-chase,	et	vous	avez	une	montagne	avec	une
ancienne	ville	qui	est	dessus.	La	ville	s’appelle	Vinecaunton;	la	montagne	s’appelle	Moil-enlli.	Tout	cela	vous	fait	un
revenu	 de	 quarante	 mille	 livres	 sterling,	 c’est-à-dire	 quarante	 fois	 les	 vingt-cinq	 mille	 francs	 de	 rente	 dont	 se
contente	un	français.

Pendant	que	Barkilphedro	parlait,	Gwynplaine,	dans	un	crescendo	de	stupeur,	se	souvenait.	Le	souvenir	est	un
engloutissement	qu’un	mot	peut	remuer	jusqu’au	fond.	Tous	ces	noms	prononcés	par	Barkilphedro,	Gwynplaine	les
connaissait.	Ils	étaient	inscrits	aux	dernières	lignes	de	ces	deux	placards	qui	tapissaient	la	cahute	où	s’était	écoulée
son	enfance,	et,	à	force	d’y	avoir	laissé	machinalement	errer	ses	yeux,	il	les	savait	par	cœur.	En	arrivant,	orphelin
abandonné,	dans	 la	baraque	 roulante	de	Weymouth,	 il	 y	 avait	 trouvé	 son	héritage	 inventorié	qui	 l’attendait,	 et	 le
matin,	 quand	 le	 pauvre	 petit	 s’éveillait,	 la	 première	 chose	 qu’épelait	 son	 regard	 insouciant	 et	 distrait,	 c’était	 sa
seigneurie	et	sa	pairie.	Détail	étrange	qui	s’ajoutait	à	toutes	ses	surprises,	pendant	quinze	ans,	rôdant	de	carrefour
en	carrefour,	clown	d’un	tréteau	nomade,	gagnant	son	pain	au	jour	le	jour,	ramassant	des	liards	et	vivant	de	miettes,
il	avait	voyagé	avec	sa	fortune	affichée	sur	sa	misère.

Barkilphedro	toucha	de	l’index	la	cassette	qui	était	sur	la	table:
—Milord,	 cette	 cassette	 contient	 deux	 mille	 guinées	 que	 sa	 gracieuse	 majesté	 la	 reine	 vous	 envoie	 pour	 vos

premiers	besoins.
Gwynplaine	fit	un	mouvement.
—Ce	sera	pour	mon	père	Ursus,	dit-il.
—Soit,	 milord,	 fit	 Barkilphedro.	 Ursus,	 à	 l’inn	 Tadcaster.	 Le	 sergent	 de	 la	 coiffe,	 qui	 nous	 a	 accompagnés

jusqu’ici	et	qui	va	repartir	tout	à	l’heure,	les	lui	portera.	Peut-être	irai-je	à	Londres.	En	ce	cas,	ce	serait	moi.	Je	m’en
charge.

—Je	les	lui	porterai	moi-même,	repartit	Gwynplaine.
Barkilphedro	cessa	de	sourire,	et	dit:
—Impossible.
Il	y	a	une	 inflexion	de	voix	qui	souligne.	Barkilphedro	eut	cet	accent.	 Il	s’arrêta	comme	pour	mettre	un	point

après	 le	 mot	 qu’il	 venait	 de	 dire.	 Puis	 il	 continua,	 avec	 ce	 ton	 respectueux	 et	 particulier	 du	 valet	 qui	 se	 sent	 le
maître:

—Milord,	vous	êtes	ici	à	vingt-trois	milles	de	Londres,	à	Corleone-lodge,	dans	votre	résidence	de	cour,	contiguë
au	château	royal	de	Windsor.	Vous	y	êtes	sans	que	personne	le	sache.	Vous	y	avez	été	transporté	dans	une	voiture
fermée	 qui	 vous	 attendait	 à	 la	 porte	 de	 la	 geôle	 de	 Southwark.	 Les	 gens	 qui	 vous	 ont	 introduit	 dans	 ce	 palais
ignorent	qui	vous	êtes,	mais	me	connaissent,	et	cela	suffit.	Vous	avez	pu	être	amené	 jusqu’à	cet	appartement,	au
moyen	d’une	clef	secrète	que	j’ai.	Il	y	a	dans	la	maison	des	personnes	endormies,	et	ce	n’est	pas	l’heure	de	réveiller
les	gens.	C’est	pourquoi	nous	avons	le	temps	d’une	explication,	qui	sera	courte	d’ailleurs.	Je	vais	vous	la	faire.	J’ai
commission	de	sa	majesté.

Barkilphedro	se	mit	à	feuilleter	tout	en	parlant	une	liasse	de	dossiers	qui	était	près	de	la	cassette.
—Milord,	 voici	 votre	 patente	 de	 pair.	 Voici	 le	 brevet	 de	 votre	 marquisat	 sicilien.	 Voici	 les	 parchemins	 et

diplômes	de	vos	huit	baronnies	avec	les	sceaux	de	onze	rois,	depuis	Baldret,	roi	de	Kent,	jusqu’à	Jacques	VI	et	Ier,	roi
d’Angleterre	et	d’Écosse.	Voici	vos	lettres	de	préséance.	Voici	vos	baux	à	rentes,	et	les	titres	et	descriptions	de	vos
fiefs,	 alleux,	 mouvances,	 pays	 et	 domaines.	 Ce	 que	 vous	 avez	 au-dessus	 de	 votre	 tête	 dans	 ce	 blason	 qui	 est	 au
plafond,	ce	sont	vos	deux	couronnes,	le	tortil	à	perles	de	baron	et	le	cercle	à	fleurons	de	marquis.	Ici,	à	côté,	dans
votre	 vestiaire,	 est	 votre	 robe	 de	 pair	 de	 velours	 rouge	 à	 bandes	 d’hermine.	 Aujourd’hui	 même,	 il	 y	 a	 quelques
heures,	 le	 lord-chancelier,	 et	 le	 député-comte-maréchal	 d’Angleterre,	 informés	 du	 résultat	 de	 votre	 confrontation
avec	le	comprachicos	Hardquanonne,	ont	pris	les	ordres	de	sa	majesté.	Sa	majesté	a	signé	selon	son	bon	plaisir	qui
est	 la	 même	 chose	 que	 la	 loi.	 Toutes	 les	 formalités	 sont	 remplies.	 Demain,	 pas	 plus	 tard	 que	 demain,	 vous	 serez
admis	à	la	chambre	des	lords;	on	y	délibère	depuis	quelques	jours	sur	un	bill	présenté	par	la	couronne	ayant	pour
objet	d’augmenter	de	cent	mille	 livres	sterling,	qui	sont	deux	millions	cinq	cent	mille	 livres	de	France,	 la	dotation
annuelle	du	duc	de	Cumberland,	mari	de	la	reine;	vous	pourrez	prendre	part	à	la	discussion.

Barkilphedro	s’interrompit,	respira	lentement,	et	reprit:
—Pourtant	rien	n’est	fait	encore.	On	n’est	pas	pair	d’Angleterre	malgré	soi.	Tout	peut	s’annuler	et	disparaître,	à

moins	que	vous	ne	compreniez.	Un	événement	qui	se	dissipe	avant	d’éclore,	cela	se	voit	dans	la	politique.	Milord,	le
silence	à	cette	heure	est	encore	sur	vous.	La	chambre	des	lords	ne	sera	mise	au	fait	que	demain.	Le	secret	de	toute
votre	affaire	a	été	gardé,	par	raison	d’état,	laquelle	est	d’une	conséquence	tellement	considérable	que	les	personnes
graves,	seules	informées	en	ce	moment	de	votre	existence	et	de	vos	droits,	les	oublieront	immédiatement,	si	la	raison
d’état	leur	commande	de	les	oublier.	Ce	qui	est	dans	la	nuit	peut	rester	dans	la	nuit.	Il	est	aisé	de	vous	effacer.	Cela
est	d’autant	plus	facile	que	vous	avez	un	frère,	fils	naturel	de	votre	père	et	d’une	femme	qui	depuis,	pendant	l’exil	de
votre	père,	a	été	la	maîtresse	du	roi	Charles	II,	ce	qui	fait	que	votre	frère	est	bien	en	cour;	or	c’est	à	ce	frère,	tout
bâtard	qu’il	est,	que	reviendrait	votre	pairie.	Voulez-vous	cela?	je	ne	le	suppose	pas.	Eh	bien,	tout	dépend	de	vous.	Il
faut	obéir	à	la	reine.	Vous	ne	quitterez	cette	résidence	que	demain,	dans	une	voiture	de	sa	majesté,	et	pour	aller	à	la



chambre	des	lords.	Milord,	voulez-vous	être	pair	d’Angleterre,	oui	ou	non?	La	reine	a	des	vues	sur	vous.	Elle	vous
destine	à	une	alliance	quasi	royale.	Lord	Fermain	Clancharlie,	ceci	est	l’instant	décisif.	Le	destin	n’ouvre	point	une
porte	sans	en	fermer	une	autre.	Après	de	certains	pas	en	avant,	un	pas	en	arrière	n’est	plus	possible.	Qui	entre	dans
la	transfiguration	a	derrière	lui	un	évanouissement.	Milord,	Gwynplaine	est	mort.	Comprenez-vous?

Gwynplaine	eut	un	tremblement	de	la	tête	aux	pieds,	puis	il	se	remit.
—Oui,	dit-il.
Barkilphedro	sourit,	salua,	prit	la	cassette	sous	son	manteau,	et	sortit.

V

ON	CROIT	SE	SOUVENIR,	ON	OUBLIE

Qu’est-ce	que	ces	étranges	changements	à	vue	qui	se	font	dans	l’âme	humaine?
Gwynplaine	avait	été	en	même	temps	enlevé	sur	un	sommet	et	précipité	dans	un	abîme.
Il	avait	le	vertige.
Le	vertige	double.
Le	vertige	de	l’ascension	et	le	vertige	de	la	chute.
Mélange	fatal.
Il	s’était	senti	monter	et	ne	s’était	pas	senti	tomber.
Voir	un	nouvel	horizon,	c’est	redoutable.
Une	perspective,	cela	donne	des	conseils.	Pas	toujours	bons.
Il	 avait	 eu	 devant	 lui	 la	 trouée	 féerique,	 piège	 peut-être,	 d’un	 nuage	 qui	 se	 déchire	 et	 qui	 montre	 le	 bleu

profond.
Si	profond	qu’il	est	obscur.
Il	était	sur	la	montagne	d’où	l’on	voit	les	royaumes	de	la	terre.
Montagne	d’autant	plus	terrible	qu’elle	n’existe	pas.	Ceux	qui	sont	sur	cette	cime	sont	dans	un	rêve.
La	 tentation	 y	 est	gouffre,	 et	 si	 puissante,	 que	 l’enfer	 sur	 ce	 sommet	espère	 corrompre	 le	paradis,	 et	que	 le

diable	y	apporte	Dieu.
Fasciner	l’éternité,	quelle	étrange	espérance!
Là	où	Satan	tente	Jésus,	comment	un	homme	lutterait-il?
Des	palais,	des	châteaux,	la	puissance,	l’opulence,	toutes	les	félicités	humaines	à	perte	de	vue	autour	de	soi,	une

mappemonde	des	 jouissances	étalées	 à	 l’horizon,	une	 sorte	de	géographie	 radieuse	dont	 on	est	 le	 centre;	mirage
périlleux.

Et	qu’on	se	figure	le	trouble	d’une	telle	vision	pas	amenée,	sans	échelons	préalables	franchis,	sans	précaution,
sans	transition.

Un	homme	qui	s’est	endormi	dans	un	trou	de	taupe	et	qui	se	réveille	sur	 la	pointe	du	clocher	de	Strasbourg;
c’était	là	Gwynplaine.

Le	vertige	est	une	espèce	de	lucidité	formidable.	Surtout	celui	qui,	vous	emportant	à	la	fois	vers	le	jour	et	vers
la	nuit,	se	compose	de	deux	tournoiements	en	sens	inverse.

On	voit	trop,	et	pas	assez.
On	voit	tout,	et	rien.
On	est	ce	que	l’auteur	de	ce	livre	a	appelé	quelque	part	«l’aveugle	ébloui».
Gwynplaine,	resté	seul,	se	mit	à	marcher	à	grands	pas.	Un	bouillonnement	précède	l’explosion.
A	travers	cette	agitation,	dans	cette	impossibilité	de	se	tenir	en	place,	il	méditait.	Ce	bouillonnement	était	une

liquidation.	Il	 faisait	 l’appel	de	ses	souvenirs.	Chose	surprenante	qu’on	ait	toujours	si	bien	écouté	ce	qu’on	croit	à
peine	 avoir	 entendu!	 la	 déclaration	 des	 naufragés	 lue	 par	 le	 shériff	 dans	 la	 cave	 de	 Southwark	 lui	 revenait
parfaitement	nette	et	intelligible;	il	s’en	rappelait	chaque	mot;	il	revoyait	dessous	toute	son	enfance.

Brusquement	il	s’arrêta,	les	mains	derrière	le	dos,	regardant	le	plafond,	le	ciel,	n’importe,	ce	qui	est	en	haut.
—Revanche!	dit-il.
Il	fut	comme	celui	qui	met	sa	tête	hors	de	l’eau.	Il	lui	sembla	qu’il	voyait	tout,	le	passé,	l’avenir,	le	présent,	dans

le	saisissement	d’une	clarté	subite.
Ah!	cria-t-il,—car	il	y	a	des	cris	au	fond	de	la	pensée,—ah!	c’était	donc	cela!	j’étais	lord.	Tout	se	découvre.	Ah!

l’on	m’a	volé,	trahi,	perdu,	déshérité,	abandonné,	assassiné!	le	cadavre	de	ma	destinée	a	flotté	quinze	ans	sur	la	mer,
et	 tout	à	coup	 il	a	 touché	 la	 terre,	et	 il	 s’est	dressé	debout	et	vivant!	 Je	 renais.	 Je	nais!	 Je	 sentais	bien	sous	mes
haillons	palpiter	autre	chose	qu’un	misérable,	et,	quand	je	me	tournais	du	côté	des	hommes,	 je	sentais	bien	qu’ils
étaient	 le	 troupeau,	 et	 que	 je	 n’étais	 pas	 le	 chien,	 mais	 le	 berger!	 Pasteurs	 des	 peuples,	 conducteurs	 d’hommes,
guides	et	maîtres,	c’est	 là	ce	qu’étaient	mes	pères;	et	ce	qu’ils	étaient,	 je	 le	suis!	 Je	suis	gentilhomme,	et	 j’ai	une
épée;	je	suis	baron,	et	j’ai	un	casque;	je	suis	marquis,	et	j’ai	un	panache;	je	suis	pair,	et	j’ai	une	couronne.	Ah!	l’on
m’avait	pris	tout	cela!	J’étais	 l’habitant	de	la	lumière,	et	 l’on	m’avait	fait	 l’habitant	des	ténèbres.	Ceux	qui	avaient
proscrit	le	père	ont	vendu	l’enfant.	Quand	mon	père	a	été	mort,	ils	lui	ont	retiré	de	dessous	la	tête	la	pierre	de	l’exil
qu’il	avait	pour	oreiller,	et	ils	me	l’ont	mise	au	cou,	et	ils	m’ont	jeté	dans	l’égout.	Oh!	ces	bandits	qui	ont	torturé	mon
enfance,	oui,	 ils	 remuent	et	se	dressent	au	plus	profond	de	ma	mémoire,	oui,	 je	 les	revois.	 J’ai	été	 le	morceau	de
chair	becqueté	sur	une	tombe	par	une	troupe	de	corbeaux.	J’ai	saigné	et	crié	sous	toutes	ces	silhouettes	horribles.
Ah!	c’est	donc	là	qu’on	m’avait	précipité,	sous	l’écrasement	de	ceux	qui	vont	et	viennent,	sous	le	trépignement	de
tous,	au-dessous	du	dernier	dessous	du	genre	humain,	plus	bas	que	 le	serf,	plus	bas	que	 le	valet,	plus	bas	que	 le
goujat,	plus	bas	que	l’esclave,	à	l’endroit	où	le	chaos	devient	le	cloaque,	au	fond	de	la	disparition!	Et	c’est	de	là	que
je	sors!	c’est	de	là	que	je	remonte!	c’est	de	là	que	je	ressuscite!	Et	me	voilà.	Revanche!



Il	s’assit,	se	releva,	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	se	remit	à	marcher,	et	ce	monologue	d’une	tempête	continua	en
lui:

—Où	suis-je?	sur	le	sommet!	Où	est-ce	que	je	viens	m’abattre?	sur	la	cime!	Ce	faîte,	la	grandeur,	ce	dôme	du
monde,	la	toute-puissance,	c’est	ma	maison.	Ce	temple	en	l’air,	j’en	suis	un	des	dieux!	l’inaccessible,	j’y	loge.	Cette
hauteur	 que	 je	 regardais	 d’en	 bas,	 et	 d’où	 il	 tombait	 tant	 de	 rayons	 que	 j’en	 fermais	 les	 yeux,	 cette	 seigneurie
inexpugnable,	cette	forteresse	imprenable	des	heureux,	j’y	entre.	J’y	suis.	J’en	suis.	Ah!	tour	de	roue	définitif!	j’étais
en	bas,	 je	suis	en	haut.	En	haut,	à	 jamais!	me	voilà	 lord,	 j’aurai	un	manteau	d’écarlate,	 j’aurai	des	fleurons	sur	 la
tête,	 j’assisterai	 au	 couronnement	 des	 rois,	 ils	 prêteront	 serment	 entre	 mes	 mains,	 je	 jugerai	 les	 ministres	 et	 les
princes,	 j’existerai.	 Des	 profondeurs	 où	 l’on	 m’avait	 jeté,	 je	 rejaillis	 jusqu’au	 zénith.	 J’ai	 des	 palais	 de	 ville	 et	 de
campagne,	des	hôtels,	des	jardins,	des	chasses,	des	forêts,	des	carrosses,	des	millions,	je	donnerai	des	fêtes,	je	ferai
des	lois,	j’aurai	le	choix	des	bonheurs	et	des	joies,	et	le	vagabond	Gwynplaine,	qui	n’avait	pas	le	droit	de	prendre	une
fleur	dans	l’herbe,	pourra	cueillir	des	astres	dans	le	ciel!

Funèbre	 rentrée	 de	 l’ombre	 dans	 une	 âme.	 Ainsi	 s’opérait,	 en	 ce	 Gwynplaine	 qui	 avait	 été	 un	 héros,	 et	 qui,
disons-le,	n’avait	peut-être	pas	cessé	de	l’être,	le	remplacement	de	la	grandeur	morale	par	la	grandeur	matérielle.
Transition	 lugubre.	 Effraction	 d’une	 vertu	 par	 une	 troupe	 de	 démons	 qui	 passe.	 Surprise	 faite	 au	 côté	 faible	 de
l’homme.	Toutes	les	choses	inférieures	qu’on	appelle	supérieures,	les	ambitions,	les	volontés	louches	de	l’instinct,	les
passions,	 les	 convoitises,	 chassées	 loin	 de	 Gwynplaine	 par	 l’assainissement	 du	 malheur,	 reprenaient
tumultueusement	possession	de	ce	généreux	cœur.	Et	à	quoi	cela	avait-il	tenu?	à	la	trouvaille	d’un	parchemin	dans
une	épave	charriée	par	la	mer.	Le	viol	d’une	conscience	par	un	hasard,	cela	se	voit.

Gwynplaine	buvait	à	pleine	gorgée	l’orgueil,	ce	qui	lui	faisait	l’âme	obscure.	Tel	est	ce	vin	tragique.
Cet	 étourdissement	 l’envahissait;	 il	 faisait	 plus	 qu’y	 consentir,	 il	 le	 savourait.	 Effet	 d’une	 longue	 soif.	 Est-on

complice	de	la	coupe	où	l’on	perd	sa	raison?	Il	avait	toujours	vaguement	désiré	cela.	Il	regardait	sans	cesse	du	côté
des	grands;	regarder,	c’est	souhaiter.	L’aiglon	ne	naît	pas	impunément	dans	l’aire.

Être	lord.	Maintenant,	à	de	certains	moments,	il	trouvait	cela	tout	simple.
Peu	d’heures	s’étaient	écoulées,	comme	le	passé	d’hier	était	déjà	loin!
Gwynplaine	avait	rencontré	l’embuscade	du	mieux,	ennemi	du	bien.
Malheur	à	celui	dont	on	dit:	A-t-il	du	bonheur!
On	résiste	à	l’adversité	mieux	qu’à	la	prospérité.	On	se	tire	de	la	mauvaise	fortune	plus	entier	que	de	la	bonne.

Charybde	 est	 la	 misère,	 mais	 Scylla	 est	 la	 richesse.	 Ceux	 qui	 se	 dressaient	 sous	 la	 foudre	 sont	 terrassés	 par
l’éblouissement.	Toi	qui	ne	t’étonnais	pas	du	précipice,	crains	d’être	emporté	sur	les	légions	d’ailes	de	la	nuée	et	du
songe.	L’ascension	t’élèvera	et	t’amoindrira.	L’apothéose	a	une	sinistre	puissance	d’abattre.

Se	connaître	en	bonheur,	ce	n’est	pas	facile.	Le	hasard	n’est	autre	chose	qu’un	déguisement.	Rien	ne	trompe
comme	ce	visage-là.	Est-il	la	Providence?	Est-il	la	Fatalité?

Une	clarté	peut	ne	pas	être	une	clarté.	Car	la	lumière	est	vérité,	et	une	lueur	peut	être	une	perfidie.	Vous	croyez
qu’elle	éclaire,	non,	elle	incendie.

Il	fait	nuit;	une	main	pose	une	chandelle,	vil	suif	devenu	étoile,	au	bord	d’une	ouverture	dans	les	ténèbres.	Le
phalène	y	va.

Dans	quelle	mesure	est-il	responsable?
Le	regard	du	feu	fascine	le	phalène	de	même	que	le	regard	du	serpent	fascine	l’oiseau.
Que	 le	 phalène	 et	 l’oiseau	 n’aillent	 point	 là,	 cela	 leur	 est-il	 possible?	 Est-il	 possible	 à	 la	 feuille	 de	 refuser

obéissance	au	vent?	Est-il	possible	à	la	pierre	de	refuser	obéissance	à	la	gravitation?
Questions	matérielles,	qui	sont	aussi	des	questions	morales.
Après	la	lettre	de	la	duchesse,	Gwynplaine	s’était	redressé.	Il	y	avait	en	lui	de	profondes	attaches	qui	avaient

résisté.	 Mais	 les	 bourrasques,	 après	 avoir	 épuisé	 le	 vent	 d’un	 côté	 de	 l’horizon,	 recommencent	 de	 l’autre,	 et	 la
destinée,	comme	la	nature,	a	ses	acharnements.	Le	premier	coup	ébranle,	le	second	déracine.

Hélas!	comment	tombent	les	chênes?
Ainsi,	celui	qui,	enfant	de	dix	ans,	seul	sur	 la	falaise	de	Portland,	prêt	à	 livrer	bataille,	regardait	 fixement	 les

combattants	à	qui	il	allait	avoir	affaire,	la	rafale	qui	emportait	le	navire	où	il	comptait	s’embarquer,	le	gouffre	qui	lui
dérobait	cette	planche	de	salut,	le	vide	béant	dont	la	menace	est	de	reculer,	la	terre	qui	lui	refusait	un	abri,	le	zénith
qui	lui	refusait	une	étoile,	la	solitude	sans	pitié,	l’obscurité	sans	regard,	l’océan,	le	ciel,	toutes	les	violences	dans	un
infini	 et	 toutes	 les	 énigmes	 dans	 l’autre;	 celui	 qui	 n’avait	 pas	 tremblé	 ni	 défailli	 devant	 l’énormité	 hostile	 de
l’inconnu;	celui	qui,	tout	petit,	avait	tenu	tête	à	la	nuit	comme	l’ancien	Hercule	avait	tenu	tête	à	la	mort,	celui	qui,
dans	ce	conflit	démesuré,	avait	fait	ce	défi	de	mettre	toutes	les	chances	contre	lui	en	adoptant	un	enfant,	lui	enfant,
et	 en	 s’embarrassant	d’un	 fardeau,	 lui	 fatigué	et	 fragile,	 rendant	ainsi	plus	 faciles	 les	morsures	à	 sa	 faiblesse,	 et
ôtant	 lui-même	 les	muselières	 aux	monstres	de	 l’ombre	embusqués	autour	de	 lui;	 celui	 qui,	 belluaire	 avant	 l’âge,
avait,	tout	de	suite,	dès	ses	premiers	pas	hors	du	berceau,	pris	corps	à	corps	la	destinée;	celui	que	sa	disproportion
avec	 la	 lutte	 n’avait	 pas	 empêché	 de	 lutter;	 celui	 qui,	 voyant	 tout	 à	 coup	 se	 faire	 autour	 de	 lui	 une	 occultation
effrayante	du	genre	humain,	avait	accepté	cette	éclipse	et	continué	superbement	sa	marche;	celui	qui	avait	su	avoir
froid,	avoir	soif,	avoir	faim,	vaillamment;	celui	qui,	pygmée	par	la	stature,	avait	été	colosse	par	l’âme;	ce	Gwynplaine
qui	avait	vaincu	l’immense	vent	de	l’abîme	sous	sa	double	forme,	tempête	et	misère,	chancelait	sous	ce	souffle,	une
vanité!

Ainsi,	 quand	 elle	 a	 épuisé	 les	 détresses,	 les	 dénûments,	 les	 orages,	 les	 rugissements,	 les	 catastrophes,	 les
agonies,	sur	un	homme	resté	debout,	la	Fatalité	se	met	à	sourire,	et	l’homme,	brusquement	devenu	ivre,	trébuche.

Le	 sourire	 de	 la	 Fatalité.	 S’imagine-t-on	 rien	 de	 plus	 terrible?	 C’est	 la	 dernière	 ressource	 de	 l’impitoyable
essayeur	d’âmes	qui	éprouve	les	hommes.	Le	tigre	qui	est	dans	le	destin	fait	parfois	patte	de	velours.	Préparation
redoutable.	Douceur	hideuse	du	monstre.

La	coïncidence	d’un	affaiblissement	avec	un	agrandissement,	tout	homme	a	pu	l’observer	en	soi.	Une	croissance
soudaine	disloque	et	donne	la	fièvre.

Gwynplaine	avait	dans	le	cerveau	le	tourbillonnement	vertigineux	d’une	foule	de	nouveautés,	tout	le	clair-obscur
de	la	métamorphose,	on	ne	sait	quelles	confrontations	étranges,	le	choc	du	passé	contre	l’avenir,	deux	Gwynplaines,
lui-même	double;	en	arrière,	un	enfant	en	guenilles,	sorti	de	la	nuit,	rôdant,	grelottant,	affamé,	faisant	rire,	en	avant,



un	seigneur	éclatant,	 fastueux,	 superbe,	éblouissant	Londres.	 Il	 se	dépouillait	de	 l’un	et	 s’amalgamait	à	 l’autre.	 Il
sortait	du	saltimbanque	et	entrait	dans	le	lord.	Changements	de	peau	qui	sont	parfois	des	changements	d’âme.	Par
instants	cela	ressemblait	trop	au	songe.	C’était	complexe,	mauvais	et	bon.	Il	pensait	à	son	père.	Chose	poignante,	un
père	 qui	 est	 un	 inconnu.	 Il	 essayait	 de	 se	 le	 figurer.	 Il	 pensait	 à	 ce	 frère	 dont	 on	 venait	 de	 lui	 parler.	 Ainsi,	 une
famille!	Quoi!	une	famille,	à	lui	Gwynplaine!	Il	se	perdait	dans	des	échafaudages	fantastiques.	Il	avait	des	apparitions
de	magnificences;	des	solennités	inconnues	s’en	allaient	en	nuage	devant	lui;	il	entendait	des	fanfares.

—Et	puis,	disait-il,	je	serai	éloquent.
Et	 il	 se	 représentait	une	entrée	splendide	à	 la	chambre	des	 lords.	 Il	arrivait	gonflé	de	choses	nouvelles.	Que

n’avait-il	pas	à	dire?	Quelle	provision	il	avait	faite!	Quel	avantage	d’être,	au	milieu	d’eux,	l’homme	qui	a	vu,	touché,
subi,	souffert,	et	de	pouvoir	leur	crier:	J’ai	été	près	de	tout	ce	dont	vous	êtes	loin!	A	ces	patriciens	repus	d’illusions,
il	leur	jettera	la	réalité	à	la	face,	et	ils	trembleront,	car	il	sera	vrai,	et	ils	applaudiront,	car	il	sera	grand.	Il	surgira
parmi	ces	tout-puissants,	plus	puissant	qu’eux;	 il	 leur	apparaîtra	comme	le	porte-flambeau,	car	 il	 leur	montrera	 la
vérité,	et	comme	le	porte-glaive,	car	il	leur	montrera	la	justice.	Quel	triomphe!

Et	tout	en	faisant	ces	constructions	dans	son	esprit,	lucide	et	trouble	à	la	fois,	il	avait	des	mouvements	de	délire,
des	 accablements	 dans	 le	 premier	 fauteuil	 venu,	 des	 sortes	 d’assoupissements,	 des	 sursauts.	 Il	 allait,	 venait,
regardait	le	plafond,	examinait	les	couronnes,	étudiait	vaguement	les	hiéroglyphes	du	blason,	palpait	le	velours	du
mur,	remuait	 les	chaises,	retournait	 les	parchemins,	 lisait	 les	noms,	épelait	 les	titres,	Buxton,	Homble,	Gumdraith,
Hunkerville,	Clancharlie,	comparait	les	cires	et	les	cachets,	tâtait	les	tresses	de	soie	des	sceaux	royaux,	s’approchait
de	 la	 fenêtre,	 écoutait	 le	 jaillissement	 de	 la	 fontaine,	 constatait	 les	 statues,	 comptait	 avec	 une	 patience	 de
somnambule	les	colonnes	de	marbre,	et	disait:	Cela	est.

Et	il	touchait	son	habit	de	satin,	et	il	s’interrogeait:
—Est-ce	que	c’est	moi?	Oui.
Il	était	en	pleine	tempête	intérieure.
Dans	cette	tourmente,	sentit-il	sa	défaillance	et	sa	fatigue?	But-il,	mangea-t-il,	dormit-il?	S’il	le	fit,	ce	fut	sans	le

savoir.	Dans	de	certaines	situations	violentes,	les	instincts	se	satisfont	comme	bon	leur	semble	sans	que	la	pensée
s’en	 mêle.	 D’ailleurs	 sa	 pensée	 était	 moins	 une	 pensée	 qu’une	 fumée.	 Au	 moment	 où	 le	 flamboiement	 noir	 de
l’éruption	se	dégorge	à	travers	son	puits	plein	de	tourbillons,	le	cratère	a-t-il	conscience	des	troupeaux	qui	paissent
l’herbe	au	pied	de	sa	montagne?

Les	heures	passèrent.
L’aube	parut	et	 fit	 le	 jour.	Un	rayon	blanc	pénétra	dans	 la	chambre	et	en	même	temps	entra	dans	 l’esprit	de

Gwynplaine.
—Et	Dea!	lui	dit	la	clarté.

LIVRE	SIXIÈME

ASPECTS	VARIÉS	D’URSUS

I

CE	QUE	DIT	LE	MISANTHROPE

Après	qu’Ursus	eut	vu	Gwynplaine	s’enfoncer	sous	la	porte	de	la	geôle	de	Southwark,	il	demeura,	hagard,	dans
le	recoin	où	il	s’était	mis	en	observation.	Il	eut	longtemps	dans	l’oreille	ce	grincement	de	serrures	et	de	verrous	qui
semble	 le	 hurlement	 de	 joie	 de	 la	 prison	 dévorant	 un	 misérable.	 Il	 attendit.	 Quoi?	 Il	 épia.	 Quoi?	 Ces	 inexorables
portes,	une	fois	fermées,	ne	se	rouvrent	pas	tout	de	suite;	elles	sont	ankylosées	par	leur	stagnation	dans	les	ténèbres
et	elles	ont	les	mouvements	difficiles,	surtout	lorsqu’il	s’agit	de	délivrer;	entrer,	soit;	sortir,	c’est	différent.	Ursus	le
savait.	Mais	attendre	est	une	chose	qu’on	n’est	pas	libre	de	cesser	à	volonté;	on	attend	malgré	soi;	les	actions	que
nous	 faisons	dégagent	une	 force	acquise	qui	persiste	même	 lorsqu’il	n’y	a	plus	d’objet,	qui	nous	possède	et	nous
tient,	et	qui	nous	oblige	pendant	quelque	temps	à	continuer	ce	qui	est	désormais	sans	but.	Le	guet	inutile,	posture
inepte	que	nous	avons	tous	eue	dans	l’occasion,	perte	de	temps	que	fait	machinalement	tout	homme	attentif	à	une
chose	disparue.	Personne	n’échappe	à	ces	fixités-là.	On	s’obstine	avec	une	sorte	d’acharnement	distrait.	On	ne	sait
pourquoi	 l’on	 reste	 à	 cet	 endroit	 où	 l’on	 est,	 mais	 on	 y	 reste.	 Ce	 qu’on	 a	 commencé	 activement,	 on	 le	 continue
passivement.	Ténacité	épuisante	d’où	l’on	sort	accablé.	Ursus,	différent	des	autres	hommes,	fut	pourtant,	comme	le
premier	venu,	cloué	sur	place	par	cette	rêverie	mêlée	de	surveillance	où	nous	plonge	un	événement	qui	peut	tout	sur
nous	et	sur	lequel	nous	ne	pouvons	rien.	Il	considérait	tour	à	tour	les	deux	murailles	noires,	tantôt	la	basse,	tantôt	la
haute,	 tantôt	 la	 porte	 où	 il	 y	 avait	 une	 échelle	 de	 potence,	 tantôt	 la	 porte	 où	 il	 y	 avait	 une	 tête	 de	 mort;	 il	 était
comme	pris	dans	cet	étau	composé	d’une	prison	et	d’un	cimetière.	Cette	rue	évitée	et	 impopulaire	avait	si	peu	de
passants	qu’on	ne	remarquait	point	Ursus.

Enfin	il	sortit	de	l’encoignure	quelconque	qui	l’abritait,	espèce	de	guérite	de	hasard	où	il	était	en	vedette,	et	il
s’en	 alla	 à	 pas	 lents.	 Le	 jour	 baissait,	 tant	 sa	 faction	 avait	 été	 longue.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 tournait	 le	 cou	 et
regardait	 l’affreux	 guichet	 bas	 où	 était	 entré	 Gwynplaine.	 Il	 avait	 l’œil	 vitreux	 et	 stupide.	 Il	 arriva	 au	 bout	 de	 la
ruelle,	prit	une	autre	 rue,	puis	une	autre,	 retrouvant	vaguement	 l’itinéraire	par	où	 il	avait	passé	quelques	heures
auparavant.	Par	intervalles	il	se	retournait,	comme	s’il	pouvait	encore	voir	la	porte	de	la	prison,	quoiqu’il	ne	fût	plus
dans	la	rue	où	était	la	geôle.	Peu	à	peu	il	se	rapprochait	du	Tarrinzeau-field.	Les	lanes	qui	avoisinaient	le	champ	de
foire	étaient	des	sentiers	déserts	entre	des	clôtures	de	 jardins.	 Il	marchait	courbé	 le	 long	des	haies	et	des	 fossés.
Tout	à	coup	il	fit	halte,	et	se	redressa,	et	il	cria:—Tant	mieux!

En	même	temps	il	se	donna	deux	coups	de	poing	sur	la	tête,	puis	deux	coups	de	poing	sur	les	cuisses,	ce	qui
indique	l’homme	qui	juge	les	choses	comme	il	faut	les	juger.



Et	il	se	mit	à	grommeler	entre	cuir	et	chair,	par	moments	avec	des	éclats	de	voix:
—C’est	 bien	 fait!	 Ah!	 le	 gueux!	 le	 brigand!	 le	 chenapan!	 le	 vaurien!	 le	 séditieux!	 Ce	 sont	 ses	 propos	 sur	 le

gouvernement	qui	l’ont	mené	là.	C’est	un	rebelle.	J’avais	chez	moi	un	rebelle.	J’en	suis	délivré.	J’ai	de	la	chance.	Il
nous	 compromettait.	 Fourré	 au	 bagne!	 Ah!	 tant	 mieux!	 Excellence	 des	 lois.	 Ah!	 l’ingrat!	 moi	 qui	 l’avais	 élevé!
Donnez-vous	donc	de	la	peine!	Quel	besoin	avait-il	de	parler	et	de	raisonner?	Il	s’est	mêlé	des	questions	d’état!	Je
vous	demande	un	peu!	En	maniant	des	sous,	il	a	déblatéré	sur	l’impôt,	sur	les	pauvres,	sur	le	peuple,	sur	ce	qui	ne	le
regardait	pas!	il	s’est	permis	des	réflexions	sur	les	pence!	il	a	commenté	méchamment	et	malicieusement	le	cuivre
de	 la	 monnaie	 du	 royaume!	 il	 a	 insulté	 les	 liards	 de	 sa	 majesté!	 un	 farthing,	 c’est	 la	 même	 chose	 que	 la	 reine!
l’effigie	sacrée,	morbleu,	l’effigie	sacrée.	A-t-on	une	reine,	oui	ou	non?	respect	à	son	vert-de-gris.	Tout	se	tient	dans
le	gouvernement.	Il	faut	connaître	cela.	J’ai	vécu,	moi.	Je	sais	les	choses.	On	me	dira:	Mais	vous	renoncez	donc	à	la
politique?	La	politique,	mes	amis,	 je	m’en	soucie	autant	que	du	poil	bourru	d’un	âne.	J’ai	reçu	un	jour	un	coup	de
canne	d’un	baronnet.	Je	me	suis	dit:	Cela	suffit,	je	comprends	la	politique.	Le	peuple	n’a	qu’un	liard,	il	le	donne,	la
reine	 le	 prend,	 le	 peuple	 remercie.	 Rien	 de	 plus	 simple.	 Le	 reste	 regarde	 les	 lords.	 Leurs	 seigneuries	 les	 lords
spirituels	et	temporels.	Ah!	Gwynplaine	est	sous	clef!	Ah!	 il	est	aux	galères!	c’est	 juste.	C’est	équitable,	excellent,
mérité	et	légitime.	C’est	sa	faute.	Bavarder	est	défendu.	Es-tu	un	lord,	imbécile?	Le	wapentake	l’a	saisi,	le	justicier-
quorum	l’a	emmené,	le	shériff	le	tient.	Il	doit	être	en	ce	moment-ci	épluché	par	quelque	sergent	de	la	coiffe.	Comme
ça	vous	plume	les	crimes,	ces	habiles	gens-là!	Coffré,	mon	drôle!	Tant	pis	pour	lui,	tant	mieux	pour	moi!	Je	suis,	ma
foi,	bien	content.	J’avoue	ingénument	que	j’ai	de	la	chance.	Quelle	extravagance	j’avais	faite	de	ramasser	ce	petit	et
cette	petite!	Nous	étions	si	tranquilles	auparavant,	Homo	et	moi!	Qu’est-ce	qu’ils	venaient	faire	dans	ma	baraque,
ces	 gredins-là?	 Les	 ai-je	 assez	 couvés	 quand	 ils	 étaient	 mioches!	 les	 ai-je	 assez	 traînés	 avec	 ma	 bricole!	 joli
sauvetage!	lui	sinistrement	laid,	elle	borgne	des	deux	yeux!	Privez-vous	donc	de	tout!	Ai-je	assez	tété	pour	eux	les
mamelles	de	la	famine!	Ça	grandit,	ça	fait	l’amour!	Des	flirtations	d’infirmes,	c’est	là	que	nous	en	étions.	Le	crapaud
et	 la	 taupe,	 idylle.	 J’avais	ça	dans	mon	 intimité.	Tout	cela	devait	 finir	par	 la	 justice.	Le	crapaud	a	parlé	politique,
c’est	bon.	M’en	voilà	délivré.	Quand	le	wapentake	est	venu,	j’ai	d’abord	été	bête,	on	doute	toujours	du	bonheur,	j’ai
cru	que	je	ne	voyais	pas	ce	que	je	voyais,	que	c’était	impossible,	que	c’était	un	cauchemar,	que	c’était	une	farce	que
me	faisait	le	rêve.	Mais	non,	il	n’y	a	rien	de	plus	réel.	C’est	plastique.	Gwynplaine	est	bellement	en	prison.	C’est	un
coup	de	la	providence.	Merci,	bonne	madame.	C’est	ce	monstre	qui,	avec	le	tapage	qu’il	faisait,	a	attiré	l’attention
sur	mon	établissement,	et	a	dénoncé	mon	pauvre	loup!	Parti,	le	Gwynplaine!	Et	me	voilà	débarrassé	des	deux.	D’un
caillou	deux	bosses.	Car	Dea	en	mourra.	Quand	elle	ne	verra	plus	Gwynplaine—elle	le	voit,	l’idiote!—elle	n’aura	plus
de	raison	d’être,	elle	se	dira:	Qu’est-ce	que	je	fais	en	ce	monde?	Et	elle	partira,	elle	aussi.	Bon	voyage.	Au	diable	tous
les	deux.	Je	les	ai	toujours	détestés,	ces	êtres!	Crève,	Dea.	Ah!	que	je	suis	content!

II

CE	QU’IL	FAIT

Il	rejoignit	l’inn	Tadcaster.
Six	heures	et	demie	sonnaient,	la	demie	passé	six,	comme	disent	les	anglais.	C’était	un	peu	avant	le	crépuscule.
Maître	Nicless	était	sur	le	pas	de	sa	porte.	Sa	face	consternée	n’avait	point	réussi	depuis	le	matin	à	se	détendre,

et	l’effarement	y	était	resté	figé.
Du	plus	loin	qu’il	aperçut	Ursus:
—Eh	bien?	cria-t-il.
—Eh	bien	quoi?
—Gwynplaine	va-t-il	 revenir?	 Il	serait	grand	temps.	Le	public	ne	tardera	pas	à	arriver.	Aurons-nous	ce	soir	 la

représentation	de	l’Homme	qui	Rit?
—L’Homme	qui	Rit,	c’est	moi,	dit	Ursus.
Et	il	regarda	le	tavernier	avec	un	ricanement	éclatant.
Puis	il	monta	droit	au	premier,	ouvrit	la	fenêtre	voisine	de	l’enseigne	de	l’inn,	se	pencha,	allongea	le	poing,	fit

une	pesée	sur	l’écriteau	de	Gwynplaine—l’Homme	qui	Rit,	et	sur	le	panneau	affiche	de	Chaos	vaincu,	décloua	l’un,
arracha	l’autre,	mit	ces	deux	planches	sous	son	bras,	et	redescendit.	Maître	Nicless	le	suivait	des	yeux.

—Pourquoi	décrochez-vous	ça?
Ursus	partit	d’un	second	éclat	de	rire.
—Pourquoi	riez-vous?	reprit	l’hôtelier.
—Je	rentre	dans	la	vie	privée.
Maître	 Nicless	 comprit,	 et	 donna	 ordre	 à	 son	 lieutenant,	 le	 boy	 Govicum,	 d’annoncer	 à	 quiconque	 se

présenterait	qu’il	n’y	aurait	pas	de	représentation	le	soir.	Il	ôta	de	la	porte	la	futaille-niche	où	se	faisait	la	recette,	et
la	rencogna	dans	un	angle	de	la	salle	basse.

Un	moment	après,	Ursus	montait	dans	la	Green-Box.
Il	posa	dans	un	coin	les	deux	écriteaux,	et	pénétra	dans	ce	qu’il	appelait	«le	pavillon	des	femmes».
Dea	dormait.
Elle	était	sur	son	lit,	tout	habillée	et	son	corps	de	jupe	défait,	comme	dans	les	siestes.
Près	d’elle,	Vinos	et	Fibi,	assises,	l’une	sur	un	escabeau,	l’autre	à	terre,	songeaient.
Malgré	 l’heure	avancée,	elles	n’avaient	point	 revêtu	 leur	 tricot	de	déesses,	 signe	de	profond	découragement.

Elles	étaient	restées	empaquetées	dans	leur	guimpe	de	bure	et	dans	leur	robe	de	grosse	toile.
Ursus	considéra	Dea.
—Elle	s’essaie	à	un	plus	long	sommeil,	murmura-t-il.
Il	apostropha	Fibi	et	Vinos.
—Vous	savez,	vous	autres.	C’est	fini	la	musique.	Vous	pouvez	mettre	vos	trompettes	dans	votre	tiroir.	Vous	avez



bien	fait	de	ne	pas	vous	harnacher	en	déités.	Vous	êtes	bien	laides	comme	ceci,	mais	vous	avez	bien	fait.	Gardez	vos
cotillons	 de	 torchon.	 Pas	 de	 représentation	 ce	 soir.	 Ni	 demain,	 ni	 après-demain,	 ni	 après	 après-demain.	 Plus	 de
Gwynplaine.	Pas	plus	de	Gwynplaine	que	sur	ma	patte.

Et	il	se	remit	à	regarder	Dea.
—Quel	coup	ça	va	lui	donner!	Ce	sera	comme	une	chandelle	qu’on	souffle.
Il	enfla	ses	joues.
—Fouhh!—Plus	rien.
Il	eut	un	petit	rire	sec.
—Gwynplaine	de	moins,	 c’est	 tout	de	moins.	Ce	sera	comme	si	 je	perdais	Homo.	Ce	sera	pire.	Elle	 sera	plus

seule	qu’une	autre.	Les	aveugles,	ça	patauge	dans	plus	de	tristesse	que	nous.
Il	alla	a	la	lucarne	du	fond.
—Comme	les	jours	allongent!	on	y	voit	encore	à	sept	heures.	Pourtant	allumons	le	suif.
Il	battit	le	briquet	et	alluma	la	lanterne	du	plafond	de	la	Green-Box.
Il	se	pencha	sur	Dea.
—Elle	va	s’enrhumer.	Les	femmes,	vous	lui	avez	trop	délacé	son	capingot.	Il	y	a	le	proverbe	français:

On	est	en	avril,
N’ôte	pas	un	fil.

Il	 vit	 briller	 à	 terre	 une	 épingle,	 la	 ramassa	 et	 la	 piqua	 sur	 sa	 manche.	 Puis	 il	 arpenta	 la	 Green-Box	 en
gesticulant.

—Je	suis	en	pleine	possession	de	mes	facultés.	Je	suis	lucide,	archilucide.	Je	trouve	cet	événement	très	correct,
et	j’approuve	ce	qui	se	passe.	Quand	elle	va	se	réveiller,	je	lui	dirai	tout	net	l’incident.	La	catastrophe	ne	se	fera	pas
attendre.	Plus	de	Gwynplaine.	Bonsoir,	Dea.	Comme	 tout	ça	est	bien	arrangé!	Gwynplaine	dans	 la	prison.	Dea	au
cimetière.	 Ils	 vont	 se	 faire	 vis-à-vis.	 Danse	 macabre.	 Deux	 destinées	 qui	 rentrent	 dans	 la	 coulisse.	 Serrons	 les
costumes.	 Bouclons	 la	 valise.	 Valise,	 lisez	 cercueil.	 C’était	 manqué,	 ces	 deux	 créatures-là.	 Dea	 sans	 yeux,
Gwynplaine	sans	visage.	Là-haut	le	bon	Dieu	rendra	la	clarté	à	Dea	et	la	beauté	à	Gwynplaine.	La	mort	est	une	mise
en	ordre.	Tout	est	bien.	Fibi,	Vinos,	accrochez	vos	tambourins	au	clou.	Vos	talents	pour	le	vacarme	vont	se	rouiller,
mes	 belles.	 On	 ne	 jouera	 plus,	 on	 ne	 trompettera	 plus.	 Chaos	 vaincu	 est	 vaincu.	 L’Homme	 qui	 Rit	 est	 flambé.
Taratantara	est	mort.	Cette	Dea	dort	toujours.	Elle	fait	aussi	bien.	A	sa	place,	je	ne	me	réveillerais	pas.	Bah!	elle	sera
vite	rendormie.	C’est	tout	de	suite	mort,	une	mauviette	comme	ça.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	s’occuper	de	politique.
Quelle	 leçon!	 Et	 comme	 les	 gouvernements	 ont	 raison!	 Gwynplaine	 au	 shériff.	 Dea	 au	 fossoyeur.	 C’est	 parallèle.
Symétrie	instructive.	J’espère	bien	que	le	tavernier	a	barricadé	la	porte.	Nous	allons	mourir	ce	soir	entre	nous,	en
famille.	Pas	moi,	ni	Homo.	Mais	Dea.	Moi,	je	continuerai	de	faire	rouler	le	berlingot.	J’appartiens	aux	méandres	de	la
vie	 vagabonde.	 Je	 congédierai	 les	deux	 filles.	 Je	n’en	garderai	pas	même	une.	 J’ai	de	 la	 tendance	à	être	un	vieux
débauché.	Une	servante	chez	un	libertin,	c’est	du	pain	sur	la	planche.	Je	ne	veux	pas	de	tentation.	Ce	n’est	plus	de
mon	âge.	Turpe	senilis	amor.	Je	poursuivrai	ma	route	tout	seul	avec	Homo.	C’est	Homo	qui	va	être	étonné!	Où	est
Gwynplaine?	où	est	Dea?	Mon	vieux	camarade,	nous	revoilà	ensemble.	Par	la	peste,	je	suis	ravi.	Ça	m’encombrait,
leurs	bucoliques.	Ah!	ce	garnement	de	Gwynplaine	qui	ne	revient	même	pas!	Il	nous	plante	là.	C’est	bon.	Maintenant
c’est	le	tour	de	Dea.	Ce	ne	sera	pas	long.	J’aime	les	choses	finies.	Je	ne	donnerais	pas	une	chiquenaude	sur	le	bout
du	nez	du	diable	pour	l’empêcher	de	crever.	Crève,	entends-tu!	Ah!	elle	se	réveille!

Dea	ouvrit	les	paupières;	car	beaucoup	d’aveugles	ferment	les	yeux	pour	dormir.	Son	doux	visage	ignorant	avait
tout	son	rayonnement.

—Elle	sourit,	murmura	Ursus,	et	moi	je	ris.	Ça	va	bien.
Dea	appela.
—Fibi!	Vinos!	Il	doit	être	l’heure	de	la	représentation.	Je	crois	avoir	dormi	longtemps.	Venez	m’habiller.
Ni	Fibi,	ni	Vinos	ne	bougèrent.
Cependant	cet	ineffable	regard	d’aveugle	qu’avait	Dea	venait	de	rencontrer	la	prunelle	d’Ursus.	Il	tressaillit.
—Eh	bien!	cria-t-il,	qu’est-ce	que	vous	faites	donc?	Vinos,	Fibi,	vous	n’entendez	pas	votre	maîtresse?	Est-ce	que

vous	êtes	sourdes?	Vite!	la	représentation	va	commencer.
Les	deux	femmes	regardèrent	Ursus,	stupéfaites.
Ursus	vociféra.
—Vous	ne	voyez	pas	le	public	qui	entre.	Fibi,	habille	Dea.	Vinos,	tambourine.
Obéissance,	 c’était	 Fibi.	 Passive,	 c’était	 Vinos.	 A	 elles	 deux	 elles	 personnifiaient	 la	 soumission.	 Leur	 maître

Ursus	avait	toujours	été	pour	elle	une	énigme.	N’être	 jamais	compris	est	une	raison	pour	être	toujours	obéi.	Elles
pensèrent	simplement	qu’il	devenait	fou,	et	exécutèrent	l’ordre.	Fibi	décrocha	le	costume	et	Vinos	le	tambour.

Fibi	commença	à	habiller	Dea.	Ursus	baissa	la	portière	du	gynécée	et,	de	derrière	le	rideau,	continua:
—Regarde	donc,	Gwynplaine!	 la	cour	est	déjà	plus	qu’à	moitié	remplie	de	multitude.	On	se	bouscule	dans	 les

vomitoires.	Quelle	foule!	que	dis-tu	de	Fibi	et	de	Vinos	qui	n’avaient	pas	 l’air	de	s’en	apercevoir?	que	ces	femmes
bréhaignes	sont	stupides!	qu’on	est	bête	en	Egypte!	Ne	soulève	pas	la	portière.	Sois	pudique,	Dea	s’habille.

Il	fit	une	pause,	et	tout	à	coup	on	entendit	cette	exclamation:
—Que	Dea	est	belle!
C’était	 la	 voix	 de	 Gwynplaine.	 Fibi	 et	 Vinos	 eurent	 une	 secousse	 et	 se	 retournèrent.	 C’était	 la	 voix	 de

Gwynplaine,	mais	dans	la	bouche	d’Ursus.
Ursus,	d’un	signe,	par	l’entre-bâillement	de	la	portière,	leur	fit	défense	de	s’étonner.
Il	reprit	avec	la	voix	de	Gwynplaine:
—Ange!
Puis	il	répliqua	avec	la	voix	d’Ursus:
—Dea,	un	ange!	tu	es	fou,	Gwynplaine.	Il	n’y	a	de	mammifère	volant	que	la	chauve-souris.



Et	il	ajouta:
—Tiens,	Gwynplaine,	va	détacher	Homo.	Ce	sera	plus	raisonnable.
Et	il	descendit	l’escalier	d’arrière	de	la	Green-Box,	très	vite,	à	la	façon	leste	de	Gwynplaine.	Tapage	imitatif	que

Dea	put	entendre.
Il	avisa	dans	la	cour	le	boy	que	toute	cette	aventure	faisait	oisif	et	curieux.
—Tends	tes	deux	mains,	 lui	dit-il	 tout	bas.	Et	 il	 lui	vida	dedans	une	poignée	de	sous.	Govicum	fut	attendri	de

cette	munificence.	Ursus	lui	chuchota	à	l’oreille:
—Boy,	installe-toi	dans	la	cour,	saute,	danse,	cogne,	gueule,	braille,	siffle,	roucoule,	hennis,	applaudis,	trépigne,

éclate	de	rire,	casse	quelque	chose.
Maître	Nicless,	humilié	et	dépité	de	voir	les	gens	venus	pour	l’Homme	qui	Rit	rebrousser	chemin	et	refluer	vers

les	autres	baraques	du	champ	de	foire,	avait	fermé	la	porte	de	l’inn;	il	avait	même	renoncé	à	donner	à	boire	ce	soir-
là,	afin	d’éviter	l’ennui	des	questions;	et,	dans	le	désœuvrement	de	la	représentation	manquée,	chandelle	au	poing,	il
regardait	dans	 la	cour	du	haut	du	balcon.	Ursus,	avec	 la	précaution	de	mettre	sa	voix	entre	parenthèses	dans	 les
paumes	de	ses	deux	mains	ajustées	à	sa	bouche,	lui	cria:

—Gentleman,	faites	comme	votre	boy,	glapissez,	jappez,	hurlez.
Il	remonta	dans	la	Green-Box	et	dit	au	loup:
—Parle	le	plus	que	tu	pourras.
Et,	haussant	la	voix:
—Il	y	a	trop	de	foule.	Je	crois	que	nous	allons	avoir	une	représentation	cahotée.
Cependant	Vinos	tapait	du	tambour.
Ursus	poursuivit:
—Dea	est	habillée.	On	va	pouvoir	commencer.	Je	regrette	qu’on	ait	laissé	entrer	tant	de	public.	Comme	ils	sont

tassés!	 Mais	 vois	 donc,	 Gwynplaine!	 y	 en	 a-t-il	 de	 la	 tourbe	 effrénée!	 je	 gage	 que	 nous	 ferons	 notre	 plus	 grosse
recette	aujourd’hui.	Allons,	drôlesses,	toutes	deux	à	la	musique!	Arrive	ici,	Fibi,	saisis	ton	clairon.	Bon,	Vinos,	rosse
ton	 tambour.	Flanque-lui	une	 raclée.	Fibi,	prends	une	pose	de	Renommée.	Mesdemoiselles,	 je	ne	vous	 trouve	pas
assez	 nues	 comme	 cela.	 Otez-moi	 ces	 jaquettes.	 Remplacez	 la	 toile	 par	 la	 gaze.	 Le	 public	 aime	 les	 formes	 de	 la
femme.	Laissons	 tonner	 les	moralistes.	Un	peu	d’indécence,	morbleu.	Soyons	voluptueuses.	Et	ruez-vous	dans	des
mélodies	éperdues.	Ronflez,	cornez,	crépitez,	fanfarez,	tambourinez!	Que	de	monde,	mon	pauvre	Gwynplaine!

Il	s’interrompit:
—Gwynplaine,	aide-moi.	Baissons	le	panneau.
Cependant	il	déploya	son	mouchoir.
—Mais	d’abord	laisse-moi	mugir	dans	mon	haillon.
Et	il	se	moucha	énergiquement,	ce	que	doit	toujours	faire	un	engastrimythe.
Son	mouchoir	remis	dans	sa	poche,	il	retira	les	clavettes	du	jeu	de	poulies	qui	fit	son	grincement	ordinaire.	Le

panneau	s’abaissa.
—Gwynplaine,	il	est	inutile	d’écarter	la	triveline.	Gardons	le	rideau	jusqu’à	ce	que	la	représentation	commence.

Nous	ne	serions	pas	chez	nous.	Vous,	venez	sur	l’avant-scène	toutes	deux.	Musique,	mesdemoiselles!	Poum!	Poum!
Poum!	La	chambrée	est	bien	composée.	C’est	la	lie	du	peuple.	Que	de	populace,	mon	Dieu!

Les	 deux	 brehaignes,	 abruties	 d’obéissance,	 s’installèrent	 avec	 leurs	 instruments	 à	 leur	 place	 habituelle	 aux
deux	angles	du	panneau	abaisse.

Alors	Ursus	devint	extraordinaire.	Ce	ne	fut	plus	un	homme,	ce	fut	une	foule.	Force	de	faire	la	plénitude	avec	le
vide,	il	appela	à	son	secours	une	ventriloquie	prodigieuse.	Tout	l’orchestre	de	voix	humaines	et	bestiales	qu’il	avait
en	lui	entra	en	branle	à	la	fois.	Il	se	fit	légion.	Quelqu’un	qui	eût	fermé	les	yeux	eût	cru	être	dans	une	place	publique
un	 jour	 de	 fête	 ou	 un	 jour	 d’émeute.	 Le	 tourbillon	 de	 bégaiements	 et	 de	 clameurs	 qui	 sortait	 d’Ursus	 chantait,
clabaudait,	causait,	 toussait,	crachait,	éternuait,	prenait	du	tabac,	dialoguait,	 faisait	 les	demandes	et	 les	réponses,
tout	cela	à	la	fois.	Les	syllabes	ébauchées	rentraient	les	unes	dans	les	autres.	Dans	cette	cour	où	il	n’y	avait	rien,	on
entendait	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants.	 C’était	 la	 confusion	 claire	 du	 brouhaha.	 A	 travers	 ce	 fracas,
serpentaient,	 comme	 dans	 une	 fumée,	 des	 cacophonies	 étranges,	 des	 gloussements	 d’oiseaux,	 des	 jurements	 de
chats,	 des	 vagissements	 d’enfants	 qui	 tettent.	 On	 distinguait	 l’enrouement	 des	 ivrognes.	 Le	 mécontentement	 des
dogues	sous	les	pieds	des	gens	bougonnait.	Les	voix	venaient	de	loin	et	de	près,	d’en	haut	et	d’en	bas,	du	premier
plan	et	du	dernier.	L’ensemble	était	une	rumeur,	le	détail	était	un	cri.	Ursus	cognait	du	poing,	frappait	du	pied,	jetait
sa	 voix	 tout	 au	 fond	 de	 la	 cour,	 puis	 la	 faisait	 venir	 de	 dessous	 terre.	 C’était	 orageux	 et	 familier.	 Il	 passait	 du
murmure	au	bruit,	du	bruit	au	tumulte,	du	tumulte	à	l’ouragan.	Il	était	lui	et	tous.	Soliloque	et	polyglotte.	De	même
qu’il	y	a	le	trompe-l’œil,	 il	y	a	le	trompe-l’oreille.	Ce	que	Protée	faisait	pour	le	regard,	Ursus	le	faisait	pour	l’ouïe.
Rien	de	merveilleux	comme	ce	 fac-similé	de	 la	multitude.	De	temps	en	temps	 il	écartait	 la	portière	du	gynécée	et
regardait	Dea.	Dea	écoutait.

De	son	côté	dans	la	cour	le	boy	faisait	rage.
Vinos	 et	 Fibi	 s’essoufflaient	 consciencieusement	 dans	 les	 trompettes	 et	 se	 démenaient	 sur	 les	 tambourins.

Maître	 Nicless,	 spectateur	 unique,	 se	 donnait,	 comme	 elles,	 l’explication	 tranquille	 qu’Ursus	 était	 fou,	 ce	 qui	 du
reste	 n’était	 qu’un	 détail	 grisâtre	 ajouté	 à	 sa	 mélancolie.	 Le	 brave	 hôtelier	 grommelait:	 Quel	 désordres!	 Il	 était
sérieux	comme	quelqu’un	qui	se	souvient	qu’il	y	a	des	lois.

Govicum,	 ravi	 d’être	 utile	 à	 du	 désordre,	 se	 démenait	 presque	 autant	 qu’Ursus.	 Cela	 l’amusait.	 De	 plus,	 il
gagnait	ses	sous.

Homo	était	pensif.
A	son	vacarme,	Ursus	mêlait	des	paroles.
—C’est	 comme	 à	 l’ordinaire,	 Gwynplaine,	 il	 y	 a	 de	 la	 cabale.	 Nos	 concurrents	 sapent	 nos	 succès.	 La	 huée,

assaisonnement	du	triomphe.	Et	puis	 les	gens	sont	trop	nombreux.	Ils	sont	mal	à	 leur	aise.	L’angle	des	coudes	du
voisin	ne	dispose	pas	à	la	bienveillance.	Pourvu	qu’ils	ne	cassent	pas	les	banquettes!	Nous	allons	être	en	proie	à	une
population	insensée.	Ah!	si	notre	ami	Tom-Jim-Jack	était	là!	mais	il	ne	vient	plus.	Vois	donc	toutes	ces	têtes	les	unes
sur	 les	 autres.	 Ceux	 qui	 sont	 debout	 n’ont	 pas	 l’air	 content,	 quoique	 se	 tenir	 debout	 soit,	 selon	 Galien,	 un



mouvement,	que	ce	grand	homme	appelle	«le	mouvement	tonique».	Nous	abrégerons	le	spectacle.	Comme	il	n’y	a
que	 Chaos	 vaincu	 d’affiché,	 nous	 ne	 jouerons	 pas	 Ursus	 rursus.	 C’est	 toujours	 ça	 de	 gagné.	 Quel	 hourvari!	 O
turbulence	aveugle	des	masses!	Ils	nous	feront	quelque	dégât!	Ça	ne	peut	pourtant	pas	continuer	comme	ça.	Nous
ne	pourrions	pas	jouer.	On	ne	saisirait	pas	un	mot	de	la	pièce.	Je	vais	les	haranguer.	Gwynplaine,	écarte	un	peu	la
triveline.	Citoyens...

Ici	Ursus	se	cria	à	lui-même	d’une	voix	fébrile	et	pointue:
—A	bas	le	vieux!
Et	il	reprit,	de	sa	voix	à	lui:
—Je	crois	que	 le	peuple	m’insulte.	Cicéron	a	 raison:	plebs,	 fex	urbis.	N’importe,	admonestons	 la	mob.	 J’aurai

beaucoup	de	peine	à	me	faire	entendre.	Je	parlerai	pourtant.	Homme,	fais	ton	devoir.	Gwynplaine,	vois	donc	cette
mégère	qui	grince	là-bas.

Ursus	fit	une	pause	où	il	plaça	un	grincement.	Homo,	provoqué,	en	ajouta	un	second,	et	Govicum	un	troisième.
Ursus	poursuivit.
—Les	femmes	sont	pires	que	les	hommes.	Moment	peu	propice.	C’est	égal,	essayons	le	pouvoir	d’un	discours.	Il

est	toujours	l’heure	d’être	disert.—Écoute	ça,	Gwynplaine,	exorde	insinuant.—Citoyennes	et	citoyens,	c’est	moi	qui
suis	l’ours.	J’ôte	ma	tête	pour	vous	parler.	Je	réclame	humblement	le	silence.

Ursus	prêta	à	la	foule	ce	cri:
—Grumphll!
Et	continua:
—Je	 vénère	 mon	 auditoire.	 Grumphll	 est	 un	 épiphonème	 comme	 un	 autre.	 Salut,	 population	 grouillante.	 Que

vous	 soyez	 tous	 de	 la	 canaille,	 je	 n’en	 fais	 nul	 doute.	 Cela	 n’ôte	 rien	 à	 mon	 estime.	 Estime	 réfléchie.	 J’ai	 le	 plus
profond	respect	pour	messieurs	les	sacripants	qui	m’honorent	de	leur	pratique.	Il	y	a	parmi	vous	des	êtres	difformes,
je	ne	m’en	offense	point.	Messieurs	les	boiteux	et	messieurs	les	bossus	sont	dans	la	nature.	Le	chameau	est	gibbeux;
le	bison	est	enflé	du	dos;	le	blaireau	a	les	jambes	plus	courtes	à	gauche	qu’à	droite;	le	fait	est	déterminé	par	Aristote
dans	son	traité	du	marcher	des	animaux.	Ceux	d’entre	vous	qui	ont	deux	chemises	en	ont	une	sur	le	torse	et	l’autre
chez	 l’usurier.	 Je	sais	que	cela	se	 fait.	Albuquerque	mettait	en	gage	sa	moustache	et	saint	Denis	son	auréole.	Les
juifs	prêtaient,	même	sur	l’auréole.	Grands	exemples.	Avoir	des	dettes,	c’est	avoir	quelque	chose.	Je	révère	en	vous
des	gueux.

Ursus	se	coupa	par	cette	interruption	en	basse	profonde:
—Triple	baudet!
Et	il	répondit	de	son	accent	le	plus	poli:
—D’accord.	 Je	 suis	 un	 savant.	 Je	 m’en	 excuse	 comme	 je	 peux.	 Je	 méprise	 scientifiquement	 la	 science.

L’ignorance	 est	 une	 réalité	 dont	 on	 se	 nourrit;	 la	 science	 est	 une	 réalité	 dont	 on	 jeûne.	 En	 général	 on	 est	 forcé
d’opter:	être	un	savant,	et	maigrir;	brouter,	et	être	un	âne.	O	citoyens,	broutez!	La	science	ne	vaut	pas	une	bouchée
de	quelque	chose	de	bon.	J’aime	mieux	manger	de	l’aloyau	que	de	savoir	qu’il	s’appelle	le	muscle	psoas.	Je	n’ai,	moi,
qu’un	mérite.	C’est	l’œil	sec.	Tel	que	vous	me	voyez,	je	n’ai	jamais	pleuré.	Il	faut	dire	que	je	n’ai	jamais	été	content.
Jamais	content.	Pas	même	de	moi.	Je	me	dédaigne.	Mais,	je	soumets	ceci	aux	membres	de	l’opposition	ici	présents,	si
Ursus	n’est	qu’un	savant,	Gwynplaine	est	un	artiste.

Il	renifla	de	nouveau:
—Grumphll!
Et	il	reprit:
—Encore	Grumphll!	c’est	une	objection.	Néanmoins	 je	passe	outre.	Et	Gwynplaine,	ô	messieurs,	mesdames!	a

près	de	lui	un	autre	artiste,	c’est	ce	personnage	distingué	et	velu	qui	nous	accompagne,	le	seigneur	Homo,	ancien
chien	 sauvage,	 aujourd’hui	 loup	 civilisé,	 et	 fidèle	 sujet	 de	 sa	 majesté.	 Homo	 est	 un	 mime	 d’un	 talent	 fondu	 et
supérieur.	Soyez	attentifs	et	 recueillis.	Vous	allez	 tout	à	 l’heure	voir	 jouer	Homo,	ainsi	que	Gwynplaine,	et	 il	 faut
honorer	 l’art.	 Cela	 sied	 aux	 grandes	 nations.	 Êtes-vous	 des	 hommes	 des	 bois?	 J’y	 souscris.	 En	 ce	 cas,	 sylvae	 sint
consule	dignae.	Deux	artistes	valent	bien	un	consul.	Bon.	Ils	viennent	de	me	jeter	un	trognon	de	chou.	Mais	je	n’ai
pas	été	touché.	Cela	ne	m’empêchera	pas	de	parler.	Au	contraire.	Le	danger	esquivé	est	bavard.	Garrula	pericula,	dit
Juvénal.	Peuple,	il	y	a	parmi	vous	des	ivrognes,	il	y	a	aussi	des	ivrognesses.	C’est	très	bien.	Les	hommes	sont	infects,
les	 femmes	 sont	 hideuses.	 Vous	 avez	 toutes	 sortes	 d’excellentes	 raisons	 pour	 vous	 entasser	 ici	 sur	 ces	 bancs	 de
cabaret,	le	désœuvrement,	la	paresse,	l’intervalle	entre	deux	vols,	le	porter,	l’ale,	le	stout,	le	malt,	le	brandy,	le	gin,
et	l’attrait	d’un	sexe	pour	l’autre	sexe.	A	merveille.	Un	esprit	tourné	au	badinage	aurait	ici	un	beau	champ.	Mais	je
m’abstiens.	Luxure,	soit.	Pourtant	il	faut	que	l’orgie	ait	de	la	tenue.	Vous	êtes	gais,	mais	bruyants.	Vous	imitez	avec
distinction	les	cris	des	bêtes;	mais	que	diriez-vous	si,	quand	vous	parlez	d’amour	avec	une	lady	dans	un	bouge,	 je
passais	mon	temps	à	aboyer	après	vous?	Cela	vous	gênerait.	Eh	bien,	cela	nous	gêne.	Je	vous	autorise	à	vous	taire.
L’art	est	aussi	respectable	que	la	débauche.	Je	vous	parle	un	langage	honnête.

Il	s’apostropha:
—Que	la	fièvre	t’étrangle	avec	tes	sourcils	en	épis	de	seigle!
Et	il	répliqua:
—Honorables	 messieurs,	 laissons	 les	 épis	 de	 seigle	 tranquilles.	 C’est	 une	 impiété	 de	 faire	 violence	 aux

végétables	 pour	 leur	 trouver	 une	 ressemblance	 humaine	 ou	 animale.	 En	 outre,	 la	 fièvre	 n’étrangle	 pas.	 Fausse
métaphore.	 De	 grâce,	 faites	 silence!	 souffrez	 qu’on	 vous	 le	 dise,	 vous	 manquez	 un	 peu	 de	 cette	 majesté	 qui
caractérise	 le	vrai	gentilhomme	anglais!	 Je	constate	que,	parmi	vous,	 ceux	qui	ont	des	 souliers	à	 travers	 lesquels
passent	leurs	orteils	en	profitent	pour	poser	leurs	pieds	sur	les	épaules	des	spectateurs	qui	sont	devant	eux,	ce	qui
expose	les	dames	à	faire	la	remarque	que	les	semelles	se	crèvent	toujours	au	point	où	est	la	tête	des	os	métatarsiens.
Montrez	un	peu	moins	vos	pieds,	et	montrez	un	peu	plus	vos	mains.	J’aperçois	d’ici	des	fripons	qui	plongent	leurs
griffes	ingénieuses	dans	les	goussets	de	leurs	voisins	imbéciles.	Chers	pick-pockets,	de	la	pudeur!	Boxez	le	prochain,
si	vous	voulez,	ne	le	dévalisez	pas.	Vous	fâcherez	moins	les	gens	en	leur	pochant	un	œil	qu’en	leur	chipant	un	sou.
Endommagez	les	nez,	soit.	Le	bourgeois	tient	à	son	argent	plus	qu’à	sa	beauté.	Du	reste,	agréez	mes	sympathies.	Je
n’ai	point	le	pédantisme	de	blâmer	les	filous.	Le	mal	existe.	Chacun	l’endure,	et	chacun	le	fait.	Nul	n’est	exempt	de	la
vermine	 de	 ses	 péchés.	 Je	 ne	 parle	 que	 de	 celle-là.	 N’avons-nous	 pas	 tous	 nos	 démangeaisons?	 Dieu	 se	 gratte	 à



l’endroit	du	diable.	Moi-même	j’ai	fait	des	fautes.	Plaudite,	cives.
Ursus	exécuta	un	long	groan	qu’il	domina	par	ces	paroles	finales:
—Milords	et	messieurs,	je	vois	que	mon	discours	a	eu	le	bonheur	de	vous	déplaire.	Je	prends	congé	de	vos	huées

pour	un	moment.	Maintenant	je	vais	remettre	ma	tête,	et	la	représentation	va	commencer.
Il	quitta	l’accent	oratoire	pour	le	ton	intime.
—Referme	 la	 triveline.	 Respirons.	 J’ai	 été	 mielleux.	 J’ai	 bien	 parlé.	 Je	 les	 ai	 appelés	 milords	 et	 messieurs.

Langage	velouté,	mais	 inutile.	Que	dis-tu	de	toute	cette	crapule,	Gwynplaine?	Comme	on	se	rend	bien	compte	des
maux	 que	 l’Angleterre	 a	 soufferts	 depuis	 quarante	 ans	 par	 l’emportement	 de	 ces	 esprits	 aigres	 et	 malicieux!	 Les
anciens	anglais	étaient	belliqueux,	ceux-ci	sont	mélancoliques	et	illuminés,	et	ils	se	font	gloire	de	mépriser	les	lois	et
de	 méconnaître	 l’autorité	 royale.	 J’ai	 fait	 tout	 ce	 que	 peut	 faire	 l’éloquence	 humaine.	 Je	 leur	 ai	 prodigué	 des
métonymies	 gracieuses	 comme	 la	 joue	 en	 fleur	 d’un	 adolescent.	 Sont-ils	 adoucis?	 J’en	 doute.	 Qu’attendre	 d’un
peuple	qui	mange	si	extraordinairement,	et	qui	se	bourre	de	tabac,	au	point	qu’en	ce	pays	les	gens	de	lettres	eux-
mêmes	composent	souvent	leurs	ouvrages	avec	une	pipe	à	la	bouche!	C’est	égal,	jouons	la	pièce.

On	entendit	glisser	sur	 leur	 tringle	 les	anneaux	de	 la	 triveline.	Le	tambourinage	des	bréhaignes	cessa.	Ursus
décrocha	 sa	 chiffonie,	 exécuta	 son	 prélude,	 dit	 à	 demi-voix:	 Hein!	 Gwynplaine,	 comme	 c’est	 mystérieux!	 puis	 se
bouscula	avec	le	loup.

Cependant,	 en	 même	 temps	 que	 la	 chiffonie,	 il	 avait	 ôté	 du	 clou	 une	 perruque	 très	 bourrue	 qu’il	 avait,	 et	 il
l’avait	jetée	sur	le	plancher	dans	un	coin	à	sa	portée.

La	représentation	de	Chaos	vaincu	eut	lieu	presque	comme	à	l’ordinaire,	moins	les	effets	de	lumière	bleue	et	les
féeries	d’éclairage.	Le	loup	jouait	de	bonne	foi.	Au	moment	voulu,	Dea	fit	son	apparition	et	de	sa	voix	tremblante	et
divine	évoqua	Gwynplaine.	Elle	étendit	le	bras,	cherchant	cette	tête...

Ursus	se	rua	sur	la	perruque,	l’ébouriffa,	s’en	coiffa,	et	avança	doucement,	en	retenant	son	souffle,	sa	tête	ainsi
hérissée	sous	la	main	de	Dea.

Puis,	appelant	à	lui	tout	son	art	et	copiant	la	voix	de	Gwynplaine,	il	chanta	avec	un	ineffable	amour	la	réponse
du	monstre	à	l’appel	de	l’esprit.

L’imitation	 fut	 si	 parfaite	 que,	 cette	 fois	 encore,	 les	 deux	 bréhaignes	 cherchèrent	 des	 yeux	 Gwynplaine,
effrayées	de	l’entendre	sans	le	voir.

Govicum,	émerveillé,	trépigna,	applaudit,	battit	des	mains,	produisit	un	vacarme	olympien,	et	rit	à	lui	tout	seul
comme	une	troupe	de	dieux.	Ce	boy,	disonsle,	déploya	un	rare	talent	de	spectateur.

Fibi	et	Vinos,	automates	dont	Ursus	poussait	les	ressorts,	firent	le	tohu-bohu	habituel	d’instruments,	cuivre	et
peau	d’âne	mêlés,	qui	marquait	la	fin	de	la	représentation	et	accompagnait	le	départ	du	public.

Ursus	se	releva	en	sueur.
Il	dit	tout	bas	à	Homo:—Tu	comprends	qu’il	s’agissait	de	gagner	du	temps.	Je	crois	que	nous	avons	réussi.	Je	ne

m’en	suis	point	mal	tiré,	moi	qui	avais	pourtant	le	droit	d’être	assez	éperdu.	Gwynplaine	peut	encore	revenir	d’ici	à
demain.	Il	était	inutile	de	tuer	tout	de	suite	Dea.	Je	t’explique	la	chose,	à	toi.

Il	ôta	la	perruque	et	s’essuya	le	front.
—Je	suis	un	ventriloque	de	génie,	murmura-t-il.	Quel	talent	j’ai	eu!	J’ai	égalé	Brabant,	l’engastrimythe	du	roi	de

France	François	Ier.	Dea	est	convaincue	que	Gwynplaine	est	ici.
—Ursus,	dit	Dea,	où	est	Gwynplaine?
Ursus	se	retourna,	en	sursaut.
Dea	était	restée	au	fond	du	théâtre,	debout	sous	la	lanterne	du	plafond.	Elle	était	pâle,	d’une	pâleur	d’ombre.
Elle	reprit	avec	un	ineffable	sourire	désespéré:
—Je	sais.	Il	nous	a	quittés.	Il	est	parti.	Je	savais	bien	qu’il	avait	des	ailes.
Et,	levant	vers	l’infini	ses	yeux	blancs,	elle	ajouta:
—A	quand	moi?

III

COMPLICATIONS

Ursus	demeura	interdit.
Il	n’avait	pas	fait	illusion.
Était-ce	la	faute	de	sa	ventriloquie?	Non	certes.	Il	avait	réussi	à	tromper	Fibi	et	Vinos,	qui	avaient	des	yeux,	et

non	à	tromper	Dea,	qui	était	aveugle.	C’est	que	les	prunelles	seules	de	Fibi	et	de	Vinos	étaient	lucides,	tandis	que,
chez	Dea,	c’était	le	cœur	qui	voyait.

Il	ne	put	répondre	un	mot.	Et	il	pensa	à	part	lui:	Bos	in	lingua.	L’homme	interdit	a	un	bœuf	sur	la	langue.
Dans	les	émotions	complexes,	l’humiliation	est	le	premier	sentiment	qui	se	fasse	jour.	Ursus	songea:
—J’ai	gaspillé	mes	onomatopées.
Et,	comme	tout	rêveur	acculé	au	pied	du	mur	de	l’expédient,	il	s’injuria:
—Chute	à	plat.	J’ai	épuisé	en	pure	perte	l’harmonie	imitative.	Mais	qu’allons-nous	devenir	maintenant?
Il	regarda	Dea.	Elle	se	taisait,	de	plus	en	plus	pâlissante,	sans	faire	un	mouvement.	Son	œil	perdu	restait	fixé

dans	les	profondeurs.
Un	incident	vint	à	propos.
Ursus	aperçut	dans	la	cour	maître	Nicless,	sa	chandelle	en	main,	qui	lui	faisait	signe.
Maître	Nicless	n’avait	point	assisté	à	 la	 fin	de	 l’espèce	de	comédie	fantôme	jouée	par	Ursus.	Cela	tenait	à	ce

qu’on	avait	frappé	à	la	porte	de	l’inn.	Maître	Nicless	était	allé	ouvrir.	Deux	fois	on	avait	frappé,	ce	qui	avait	fait	deux
éclipses	de	maître	Nicless.	Ursus,	absorbé	par	son	monologue	à	cent	voix,	ne	s’en	était	point	aperçu.



Sur	l’appel	muet	de	maître	Nicless,	Ursus	descendit.
Il	s’approcha	de	l’hôtelier.
Ursus	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.
Maître	Nicless	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.
Tous	deux	se	regardèrent	ainsi.
Chacun	d’eux	semblait	dire	à	l’autre:	Causons,	mais	taisons-nous.
Le	tavernier,	silencieusement,	ouvrit	la	porte	de	la	salle	basse	de	l’inn.	Maître	Nicless	entra,	Ursus	entra.	Il	n’y

avait	personne	qu’eux	deux.	La	devanture	sur	la	rue,	porte	et	volets,	était	close.
Le	tavernier	poussa	derrière	lui	la	porte	de	la	cour,	qui	se	ferma	au	nez	de	Govicum	curieux.
Maître	Nicless	posa	la	chandelle	sur	une	table.
Le	dialogue	s’engagea.	A	demi-voix,	comme	un	chuchotement.
—Maître	Ursus...
—Maître	Nicless?
—J’ai	fini	par	comprendre.
—Bah!
—Vous	avez	voulu	faire	croire	à	la	pauvre	aveugle	que	tout	était	ici	comme	à	l’ordinaire.
—Aucune	loi	ne	défend	d’être	ventriloque.
—Vous	avez	du	talent.
—Non.
—C’est	prodigieux	à	quel	point	vous	faites	ce	que	vous	voulez	faire.
—Je	vous	dis	que	non.
—Maintenant	j’ai	à	vous	parler.
—Est-ce	de	la	politique?
—Je	n’en	sais	rien.
—C’est	que	je	n’écouterais	pas.
—Voici.	Pendant	que	vous	faisiez	la	pièce	et	le	public	à	vous	tout	seul,	on	a	frappé	à	la	porte	de	la	taverne.
—On	a	frappé	à	la	porte?
—Oui.
—Je	n’aime	pas	ça.
—Moi	non	plus.
—Et	puis?
—Et	puis	j’ai	ouvert.
—Qui	est-ce	qui	frappait?
—Quelqu’un	qui	m’a	parlé.
—Qu’est-ce	qu’il	a	dit?
—Je	l’ai	écouté.
—Qu’est-ce	que	vous	avez	répondu?
—Rien.	Je	suis	revenu	vous	voir	jouer.
—Et?...
—Et	l’on	a	frappé	une	seconde	fois.
—Qui?	le	même?
—Non.	Un	autre.
—Quelqu’un	encore	qui	vous	a	parlé?
—Quelqu’un	qui	ne	m’a	rien	dit.
—Je	le	préfère.
—Moi	pas.
—Expliquez-vous,	maître	Nicless.
—Devinez	qui	avait	parlé	la	première	fois.
—Je	n’ai	pas	le	temps	d’être	Oedipe.
—C’était	le	maître	du	circus.
—D’à	côté?
—D’à	côté.
—Où	il	y	a	toute	cette	musique	enragée?
—Enragée.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	maître	Ursus,	il	vous	fait	des	offres.
—Des	offres?
—Des	offres.
—Pourquoi?
—Parce	que.
—Vous	avez	sur	moi	un	avantage,	maître	Nicless,	c’est	que	vous,	tout	à	l’heure,	vous	avez	compris	mon	énigme,

et	que	moi,	maintenant,	je	ne	comprends	pas	la	vôtre.
—Le	maître	du	circus	m’a	chargé	de	vous	dire	qu’il	avait	vu	ce	matin	passer	le	cortège	de	police,	et	que	lui,	le

maître	du	circus,	voulant	vous	prouver	qu’il	est	votre	ami,	il	vous	offrait	de	vous	acheter,	moyennant	cinquante	livres



sterling	payées	comptant,	 votre	berlingot,	 la	Green-Box,	 vos	deux	chevaux,	 vos	 trompettes	avec	 les	 femmes	qui	 y
soufflent,	votre	pièce	avec	l’aveugle	qui	chante	dedans,	votre	loup,	et	vous	avec.

Ursus	eut	un	hautain	sourire.
—Maître	de	l’inn	Tadcaster,	vous	direz	au	maître	du	circus	que	Gwynplaine	va	revenir.
Le	 tavernier	prit	 sur	une	chaise	quelque	chose	qui	était	dans	 l’obscurité,	et	se	retourna	vers	Ursus,	 les	deux

bras	 levés,	 laissant	pendre	de	 l’une	de	 ses	mains	un	manteau	et	de	 l’autre	une	esclavine	de	 cuir,	 un	 chapeau	de
feutre	et	un	capingot.

Et	maître	Nicless	dit:
—L’homme	qui	a	frappé	la	seconde	fois,	et	qui	était	un	homme	de	police,	et	qui	est	entré	et	sorti	sans	prononcer

une	parole,	a	apporté	ceci.
Ursus	reconnut	l’esclavine,	le	capingot,	le	chapeau	et	le	manteau	de	Gwynplaine.

IV

MOENIBUS	SURDIS	CAMPANA	MUTA

Ursus	palpa	le	feutre	du	chapeau,	le	drap	du	manteau,	la	serge	du	capingot,	le	cuir	de	l’esclavine,	ne	put	douter
de	cette	défroque,	et	d’un	geste	bref	et	impératif,	sans	dire	un	mot,	désigna	à	maître	Nicless	la	porte	de	l’inn.

Maître	Nicless	ouvrit.
Ursus	se	précipita	hors	de	la	taverne.
Maître	Nicless	le	suivit	des	yeux,	et	vit	Ursus	courir,	autant	que	le	lui	permettaient	ses	vieilles	jambes,	dans	la

direction	prise	 le	matin	par	 le	wapentake	emmenant	Gwynplaine.	Un	quart	d’heure	après,	Ursus	essoufflé	arrivait
dans	 la	 petite	 rue	 où	 était	 l’arrière-guichet	 de	 la	 geôle	 de	 Southwark	 et	 où	 il	 avait	 passé	 déjà	 tant	 d’heures
d’observation.

Cette	 ruelle	n’avait	pas	besoin	de	minuit	pour	être	déserte.	Mais,	 triste	 le	 jour,	elle	était	 inquiétante	 la	nuit.
Personne	 ne	 s’y	 hasardait	 passé	 une	 certaine	 heure.	 Il	 semblait	 qu’on	 craignît	 que	 les	 deux	 murs	 ne	 se
rapprochassent,	et	qu’on	eût	peur,	s’il	prenait	fantaisie	à	la	prison	et	au	cimetière	de	s’embrasser,	d’être	écrasé	par
l’embrassement.	Effets	nocturnes.	Les	saules	tronqués	de	la	ruelle	Vauvert	à	Paris	étaient	de	la	sorte	mal	famés.	On
prétendait	que	la	nuit	ces	moignons	d’arbres	se	changeaient	en	grosses	mains	et	empoignaient	les	passants.

D’instinct	 le	peuple	de	Southwark	évitait,	nous	l’avons	dit,	cette	rue	entre	prison	et	cimetière.	Jadis	elle	avait
été	barrée	 la	nuit	d’une	chaîne	de	 fer.	Très	 inutile;	 car	 la	meilleure	 chaîne	pour	 fermer	 cette	 rue,	 c’était	 la	peur
qu’elle	faisait.

Ursus	y	entra	résolument.
Quelle	idée	avait-il?	Aucune.
Il	 venait	 dans	 cette	 rue	 aux	 informations.	 Allait-il	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 geôle?	 Non	 certes.	 Cet	 expédient

effroyable	 et	 vain	 ne	 germait	 pas	 dans	 son	 cerveau.	 Tenter	 de	 s’introduire	 là	 pour	 demander	 un	 renseignement?
Quelle	folie!	Les	prisons	n’ouvrent	pas	plus	à	qui	veut	entrer	qu’à	qui	veut	sortir.	Leurs	gonds	ne	tournent	que	sur	la
loi.	Ursus	 le	savait.	Que	venait-il	donc	 faire	dans	cette	rue?	Voir.	Voir	quoi?	Rien.	On	ne	sait	pas.	Le	possible.	Se
retrouver	en	face	de	la	porte	où	Gwynplaine	avait	disparu,	c’était	déjà	quelque	chose.	Quelquefois	le	mur	le	plus	noir
et	 le	plus	bourru	parle,	et	d’entre	 les	pierres	une	lueur	sort.	Une	vague	transsudation	de	clarté	se	dégage	parfois
d’un	entassement	fermé	et	sombre.	Examiner	l’enveloppe	d’un	fait,	c’est	être	utilement	aux	écoutes.	Nous	avons	tous
cet	instinct	de	ne	laisser,	entre	le	fait	qui	nous	intéresse	et	nous,	que	le	moins	d’épaisseur	possible.	C’est	pourquoi
Ursus	était	retourné	dans	la	ruelle	où	était	l’entrée	basse	de	la	maison	de	force.

Au	moment	où	il	s’engagea	dans	la	ruelle,	il	entendit	un	coup	de	cloche,	puis	un	second.
—Tiens,	pensa-t-il,	serait-ce	déjà	minuit?
Machinalement,	il	se	mit	à	compter:
—Trois,	quatre,	cinq.
Il	songea:
—Comme	les	coups	de	cette	cloche	sont	espacés!	quelle	lenteur!—Six.	Sept.
Et	il	fit	cette	remarque:
—Quel	son	lamentable!—Huit,	neuf.—Ah!	rien	de	plus	simple.	Être	dans	une	prison,	cela	attriste	une	horloge.—

Dix.—Et	 puis,	 le	 cimetière	 est	 là.	 Cette	 cloche	 sonne	 l’heure	 aux	 vivants	 et	 l’éternité	 aux	 morts.—Onze.—Hélas!
sonner	une	heure	à	qui	n’est	pas	libre,	c’est	aussi	sonner	une	éternité!—Douze.

Il	s’arrêta.
—Oui,	c’est	minuit.
La	cloche	sonna	un	treizième	coup.
Ursus	tressaillit.
—Treize!
Il	y	eut	un	quatorzième	coup.	Puis	un	quinzième.
—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?
Les	coups	continuèrent	à	longs	intervalles.	Ursus	écoutait.
—Ce	n’est	pas	une	cloche	d’horloge.	C’est	la	cloche	Muta.	Aussi	je	disais:	Comme	minuit	sonne	longtemps!	cette

cloche	ne	sonne	pas,	elle	tinte.	Que	se	passe-t-il	de	sinistre?
Toute	prison	autrefois,	comme	tout	monastère,	avait	sa	cloche	dite	muta,	réservée	aux	occasions	mélancoliques.

La	muta,	«la	muette»,	était	une	cloche	tintant	très	bas,	qui	avait	l’air	de	faire	son	possible	pour	n’être	pas	entendue.
Ursus	avait	regagné	l’encoignure	commode	au	guet,	d’où	il	avait	pu,	pendant	une	grande	partie	de	la	journée,

épier	la	prison.



Les	tintements	se	suivaient,	à	une	lugubre	distance	l’un	de	l’autre.
Un	 glas	 fait	 dans	 l’espace	 une	 vilaine	 ponctuation.	 Il	 marque	 dans	 les	 préoccupations	 de	 tout	 le	 monde	 des

alinéas	funèbres.	Un	glas	de	cloche	ressemble	à	un	râle	d’homme.	Annonce	d’agonie.	Si,	dans	les	maisons,	ça	et	là,
aux	 environs	 de	 cette	 cloche	 en	 branle,	 il	 y	 a	 des	 rêveries	 éparses	 et	 en	 attente,	 ce	 glas	 les	 coupe	 en	 tronçons
rigides.	 La	 rêverie	 indécise	 est	 une	 sorte	 de	 refuge;	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 diffus	 dans	 l’angoisse	 permet	 à	 quelque
espérance	de	percer;	 le	glas,	désolant,	précise.	Cette	diffusion,	 il	 la	supprime,	et,	dans	ce	trouble,	où	 l’inquiétude
tâche	de	rester	en	suspens,	il	détermine	des	précipités.	Un	glas	parle	à	chacun	dans	le	sens	de	son	chagrin	ou	de	son
effroi.	 Une	 cloche	 tragique,	 cela	 vous	 regarde.	 Avertissement.	 Rien	 de	 sombre	 comme	 un	 monologue	 sur	 lequel
tombe	cette	cadence.	Les	retours	égaux	indiquent	une	intention.	Qu’est-ce	que	ce	marteau,	la	cloche,	forge	sur	cette
enclume,	la	pensée?

Ursus,	 confusément,	 comptait,	 bien	 que	 cela	 n’eût	 aucun	 but,	 les	 tintements	 du	 glas.	 Se	 sentant	 sur	 un
glissement,	 il	 faisait	effort	pour	ne	point	ébaucher	de	conjectures.	Les	conjectures	sont	un	plan	 incliné	où	 l’on	va
inutilement	trop	loin.	Néanmoins,	que	signifiait	cette	cloche?

Il	regardait	l’obscurité	à	l’endroit	où	il	savait	qu’était	la	porte	de	la	prison.
Tout	à	coup,	à	cet	endroit	même	qui	faisait	une	sorte	de	trou	noir,	il	y	eut	une	rougeur.	Cette	rougeur	grandit	et

devint	une	clarté.
Cette	rougeur	n’avait	rien	de	vague.	Elle	eut	tout	de	suite	une	forme	et	des	angles.	La	porte	de	la	geôle	venait

de	tourner	sur	ses	gonds.	Cette	rougeur	en	dessinait	le	cintre	et	les	chambranles.
C’était	plutôt	un	entre-bâillement	qu’une	ouverture.	Une	prison,	cela	ne	s’ouvre	pas,	cela	bâille.	D’ennui	peut-

être.
La	porte	du	guichet	donna	passage	à	un	homme	qui	avait	une	torche	à	la	main.
La	cloche	ne	discontinuait	pas.	Ursus	se	sentit	saisi	par	deux	attentes;	il	se	mit	en	arrêt,	l’oreille	au	glas,	l’œil	à

la	torche.
Après	cet	homme,	la	porte,	qui	n’était	qu’entrebâillée,	s’élargit	tout	à	fait,	et	donna	issue	à	deux	autres	hommes,

puis	à	un	quatrième.	Ce	quatrième	était	le	wapentake,	visible	à	la	lumière	de	la	torche.	Il	avait	au	poing	son	bâton	de
fer.

A	la	suite	du	wapentake,	défilèrent,	débouchant	de	dessous	le	guichet,	en	ordre,	deux	par	deux,	avec	la	rigidité
d’une	série	de	poteaux	qui	marcheraient,	des	hommes	silencieux.

Ce	 cortége	 nocturne	 franchissait	 la	 porte	 basse	 couple	 par	 couple,	 comme	 les	 bini	 d’une	 procession	 de
pénitents,	sans	solution	de	continuité,	avec	un	soin	lugubre	de	ne	faire	aucun	bruit,	gravement,	presque	doucement.
Un	serpent	qui	sort	d’un	trou	a	cette	précaution.

La	torche	faisait	saillir	les	profils	et	les	attitudes.	Profils	farouches,	attitudes	mornes.
Ursus	reconnut	tous	les	visages	de	police	qui,	le	matin,	avaient	emmené	Gwynplaine.
Nul	doute.	C’étaient	les	mêmes.	Ils	reparaissaient.
Évidemment	Gwynplaine	aussi	allait	reparaître.
Ils	l’avaient	amené	là;	ils	le	ramenaient.
C’était	clair.
La	prunelle	d’Ursus	redoubla	de	fixité.	Mettrait-on	Gwynplaine	en	liberté?
La	 double	 file	 des	 gens	 de	 police	 s’écoulait	 de	 la	 voûte	 basse	 très	 lentement,	 et	 comme	 goutte	 à	 goutte.	 La

cloche,	qui	ne	s’interrompait	point,	semblait	leur	marquer	le	pas.	En	sortant	de	la	prison,	le	cortège,	montrant	le	dos
à	Ursus,	tournait	à	droite	dans	le	tronçon	de	la	rue	opposé	à	celui	où	il	était	posté.

Une	deuxième	torche	brilla	sous	le	guichet.
Ceci	annonçait	la	fin	du	cortège.
Ursus	allait	voir	ce	qu’ils	emmenaient.	Le	prisonnier.	L’homme.
Ursus	allait	voir	Gwynplaine.
Ce	qu’ils	emmenaient	apparut.
C’était	une	bière.
Quatre	hommes	portaient	une	bière	couverte	d’un	drap	noir.
Derrière	eux	venait	un	homme	ayant	une	pelle	sur	l’épaule.
Une	 troisième	 torche	 allumée,	 tenue	 par	 un	 personnage	 lisant	 dans	 un	 livre,	 qui	 devait	 être	 un	 chapelain,

fermait	le	cortège.
La	bière	prit	la	file	à	la	suite	des	gens	de	police	qui	avaient	tourné	à	droite.
En	même	temps	la	tête	du	cortège	s’arrêta.
Ursus	entendit	le	grincement	d’une	clef.
Vis-à-vis	la	prison,	dans	le	mur	bas	qui	longeait	l’autre	côté	de	la	rue,	une	deuxième	ouverture	de	porte	s’éclaira

par	une	torche	qui	passa	dessous.
Cette	porte,	sur	laquelle	on	distinguait	une	tête	de	mort,	était	la	porte	du	cimetière.
Le	wapentake	s’engagea	dans	cette	ouverture,	puis	les	hommes,	puis	la	deuxième	torche	après	la	première;	le

cortège	y	décrut	comme	le	reptile	rentrant;	la	file	entière	des	gens	de	police	pénétra	dans	cette	autre	obscurité	qui
était	au	delà	de	cette	porte,	puis	la	bière,	puis	l’homme	à	la	pelle,	puis	le	chapelain	avec	sa	torche	et	son	livre,	et	la
porte	se	referma.

Il	n’y	eut	plus	rien	qu’une	lueur	au-dessus	d’un	mur.
On	entendit	un	chuchotement,	puis	des	coups	sourds.
C’étaient	sans	doute	le	chapelain	et	le	fossoyeur	qui	jetaient	sur	le	cercueil,	l’un,	des	versets	de	prière,	l’autre,

des	pelletées	de	terre.
Le	chuchotement	cessa,	les	coups	sourds	cessèrent.
Un	mouvement	se	fit,	les	torches	brillèrent,	le	wapentake	repassa,	tenant	haut	le	weapon,	sous	la	porte	rouverte

du	cimetière,	 le	chapelain	revint	avec	son	 livre,	 le	 fossoyeur	avec	sa	pelle,	 le	cortège	reparut,	 sans	 le	cercueil,	 la



double	file	d’hommes	refit	le	même	trajet	entre	les	deux	portes	avec	la	même	taciturnité	et	en	sens	inverse,	la	porte
du	 cimetière	 se	 referma,	 la	 porte	 de	 la	 prison	 se	 rouvrit,	 la	 voûte	 sépulcrale	 du	 guichet	 se	 découpa	 en	 lueur,
l’obscurité	du	corridor	devint	vaguement	visible,	 l’épaisse	et	profonde	nuit	de	 la	geôle	 s’offrit	au	 regard,	et	 toute
cette	vision	rentra	dans	toute	cette	ombre.

Le	glas	s’éteignit.	Le	silence	vint	tout	clore,	sinistre	serrure	des	ténèbres.
De	l’apparition	évanouie,	ce	ne	fut	plus	que	cela.
Un	passage	de	spectres	qui	se	dissipe.
Des	 rapprochements	 qui	 coïncident	 logiquement	 finissent	 par	 construire	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à

l’évidence.	A	Gwynplaine	arrêté,	au	mode	silencieux	de	son	arrestation,	à	ses	vêtements	rapportés	par	l’homme	de
police,	à	ce	glas	de	la	prison	où	il	avait	été	conduit,	venait	s’ajouter,	disons	mieux,	s’ajuster	cette	chose	tragique,	un
cercueil	porté	en	terre.

—Il	est	mort!	cria	Ursus.
Il	tomba	assis	sur	une	borne.
—Mort!	Ils	l’ont	tué!	Gwynplaine!	mon	enfant!	mon	fils!
Et	il	éclata	en	sanglots.

V

LA	RAISON	D’ÉTAT	TRAVAILLE	EN	PETIT	COMME	EN	GRAND

Ursus,	 il	 s’en	vantait,	hélas!	n’avait	 jamais	pleuré.	Le	réservoir	des	pleurs	était	plein.	Une	 telle	plénitude,	où
s’est	accumulée	goutte	à	goutte,	douleur	à	douleur,	toute	une	longue	existence,	ne	se	vide	pas	en	un	instant.	Ursus
sanglota	longtemps.

La	 première	 larme	 est	 une	 ponction.	 Il	 pleura	 sur	 Gwynplaine,	 sur	 Dea,	 sur	 lui	 Ursus,	 sur	 Homo.	 Il	 pleura
comme	un	enfant.	Il	pleura	comme	un	vieillard.	Il	pleura	de	tout	ce	dont	il	avait	ri.	Il	acquitta	l’arriéré.	Le	droit	de
l’homme	aux	larmes	ne	se	périme	pas.

Du	 reste,	 le	 mort	 qu’on	 venait	 de	 mettre	 en	 terre,	 c’était	 Hardquanonne;	 mais	 Ursus	 n’était	 pas	 forcé	 de	 le
savoir.

Plusieurs	heures	s’écoulèrent.
Le	jour	commença	à	poindre;	la	pâle	nappe	du	matin	s’étala,	vaguement	plissée	d’ombre,	sur	le	bowling-green.

L’aube	 vint	 blanchir	 la	 façade	 de	 l’inn	 Tadcaster.	 Maître	 Nicless	 ne	 s’était	 pas	 couché;	 car	 parfois	 le	 même	 fait
produit	plusieurs	insomnies.

Les	catastrophes	rayonnent	en	tout	sens.	Jetez	une	pierre	dans	l’eau,	et	comptez	les	éclaboussures.
Maître	Nicless	se	sentait	atteint.	C’est	fort	désagréable,	des	aventures	chez	vous.	Maître	Nicless,	peu	rassuré	et

entrevoyant	des	complications,	méditait.	Il	regrettait	d’avoir	reçu	chez	lui	«ces	gens-là».—S’il	avait	su!—Ils	finiront
par	 lui	 attirer	quelque	mauvaise	affaire.	Comment	 les	mettre	dehors	maintenant?—Il	avait	bail	 avec	Ursus.—Quel
bonheur	s’il	en	était	débarrassé!—Comment	s’y	prendre	pour	les	chasser?

Brusquement	 il	 y	 eut	 à	 la	 porte	 de	 l’inn	 un	 de	 ces	 frappements	 tumultueux	 qui,	 en	 Angleterre,	 annoncent
«quelqu’un».	La	gamme	du	frappement	correspond	à	l’échelle	de	la	hiérarchie.

Ce	n’était	point	tout	à	fait	le	frappement	d’un	lord,	mais	c’était	le	frappement	d’un	magistrat.
Le	tavernier,	fort	tremblant,	entre-bâilla	son	vasistas.
Il	y	avait	magistrat	en	effet.	Maître	Nicless	aperçut	à	sa	porte,	dans	le	petit	jour,	un	groupe	de	police,	en	tête

duquel	se	détachaient	deux	hommes,	dont	l’un	était	le	justicier-quorum.
Maître	Nicless	avait	vu	le	matin	le	justicier-quorum,	et	il	le	connaissait.
Il	ne	connaissait	pas	l’autre	homme.
C’était	un	gentleman	gras,	au	visage	couleur	cire,	en	perruque	mondaine	et	en	cape	de	voyage.
Maître	Nicless	avait	grand’peur	du	premier	de	ces	personnages,	le	justicier-quorum.	Si	maître	Nicless	eût	été

de	la	cour,	il	eût	eu	plus	peur	encore	du	second,	car	c’était	Barkilphedro.
Un	des	hommes	du	groupe	cogna	une	seconde	fois	la	porte,	violemment.
Le	tavernier,	avec	une	grosse	sueur	d’anxiété	au	front,	ouvrit.
Le	 justicier-quorum,	 du	 ton	 d’un	 homme	 qui	 a	 charge	 de	 police	 et	 qui	 est	 très	 au	 fait	 du	 personnel	 des

vagabonds,	éleva	la	voix	et	demanda	sévèrement:
—Maître	Ursus?
L’hôtelier,	bonnet	bas,	répondit:
—Votre	honneur,	c’est	ici.
—Je	le	sais,	dit	le	justicier.
—Sans	doute,	votre	honneur.
—Qu’il	vienne.
—Votre	honneur,	il	n’est	pas	là.
—Où	est-il?
—Je	l’ignore.
—Comment?
—Il	n’est	pas	rentré.
—Il	est	donc	sorti	de	bien	bonne	heure?
—Non.	Mais	il	est	sorti	bien	tard.
—Ces	vagabonds!	reprit	le	justicier.



—Votre	honneur,	dit	doucement	maître	Nicless.	le	voilà.
Ursus,	en	effet,	 venait	de	paraître	à	un	détour	de	mur.	 Il	 arrivait	à	 l’inn.	 Il	 avait	passé	presque	 toute	 la	nuit

entre	 la	geôle	où,	à	midi,	 il	avait	vu	entrer	Gwynplaine,	et	 le	cimetière	où,	à	minuit,	 il	avait	entendu	combler	une
fosse.	Il	était	pâle	de	deux	pâleurs,	de	sa	tristesse	et	du	crépuscule.

Le	petit	 jour,	qui	est	de	 la	 lueur	à	 l’état	de	 larve,	 laisse	 les	 formes,	même	celles	qui	se	meuvent,	mêlées	à	 la
diffusion	de	la	nuit.	Ursus,	blême	et	vague,	marchant	lentement,	ressemblait	à	une	figure	de	songe.

Dans	cette	distraction	farouche	que	donne	l’angoisse,	il	s’en	était	allé	de	l’inn	tête	nue.	Il	ne	s’était	pas	même
aperçu	 qu’il	 n’avait	 point	 de	 chapeau.	 Ses	 quelques	 cheveux	 gris	 remuaient	 au	 vent.	 Ses	 yeux	 ouverts	 ne
paraissaient	pas	 regarder.	Souvent,	éveillé	on	est	endormi,	de	même	qu’il	arrive	qu’endormi	on	est	éveillé.	Ursus
avait	un	air	fou.

—Maître	Ursus,	cria	le	tavernier,	venez.	Leurs	honneurs	désirent	vous	parler.
Maître	Nicless,	occupé	uniquement	d’amadouer	l’incident,	lâcha,	et	en	même	temps	eût	voulu	retenir	ce	pluriel,

«leurs	honneurs»,	respectueux	pour	le	groupe,	mais	blessant	peut-être	pour	le	chef,	confondu	de	la	sorte	avec	ses
subordonnés.

Ursus	eut	le	sursaut	d’un	homme	précipité	à	bas	d’un	lit	où	il	dormirait	profondément.
—Qu’est-ce?	dit-il.
Et	il	aperçut	la	police,	et	en	tête	de	la	police	le	magistrat.
Nouvelle	et	rude	secousse.
Tout	à	 l’heure	 le	wapentake,	maintenant	 le	 justicier-quorum.	L’un	semblait	 le	 jeter	à	 l’autre.	 Il	y	a	de	vieilles

histoires	d’écueils	comme	cela.
Le	justicier-quorum	lui	fit	signe	d’entrer	dans	la	taverne.
Ursus	obéit.
Govicum,	qui	venait	de	se	lever	et	qui	balayait	la	salle,	s’arrêta,	se	rencogna	derrière	les	tables,	mit	son	balai	au

repos,	et	retint	son	souffle.	Il	plongea	son	poing	dans	ses	cheveux	et	se	gratta	vaguement,	ce	qui	indique	l’attention
aux	événements.

Le	justicier-quorum	s’assit	sur	un	banc,	devant	une	table;	Barkilphedro	prit	une	chaise.	Ursus	et	maître	Nicless
demeurèrent	debout.	Les	gens	de	police,	laissés	dehors,	se	massèrent	devant	la	porte	refermée.

Le	justicier-quorum	fixa	sa	prunelle	légale	sur	Ursus,	et	dit:
—Vous	avez	un	loup.
Ursus	répondit:
—Pas	tout	à	fait.
—Vous	avez	un	loup,	reprit	le	justicier,	en	soulignant	«loup»	d’un	accent	décisif.
Ursus	répondit:
—C’est	que...
Et	il	se	tut.
—Délit,	repartit	le	justicier.
Ursus	hasarda	cette	plaidoirie:
—C’est	mon	domestique.
Le	justicier	posa	sa	main	à	plat	sur	la	table	les	cinq	doigts	écartés,	ce	qui	est	un	très	beau	geste	d’autorité.
—Baladin,	demain,	à	pareille	heure,	vous	et	votre	loup;	vous	aurez	quitté	l’Angleterre.	Sinon,	le	loup	sera	saisi,

mené	au	greffe,	et	tué.
Ursus	 pensa:—Continuation	 des	 assassinats.—Mais	 il	 ne	 souffla	 mot	 et	 se	 contenta	 de	 trembler	 de	 tous	 ses

membres.
—Vous	entendez?	reprit	le	justicier.
Ursus	adhéra	d’un	hochement	de	tête.
Le	justicier	insista.
—Tué.
Il	y	eut	un	silence.
—Étranglé,	ou	noyé.
Le	justicier-quorum	regarda	Ursus.
—Et	vous	en	prison.
Ursus	murmura:
—Mon	juge...
—Soyez	parti	avant	demain	matin.	Sinon,	tel	est	l’ordre.
—Mon	juge...
—Quoi?
—Il	faut	que	nous	quittions	l’Angleterre,	lui	et	moi?
—Oui.
—Aujourd’hui?
—Aujourd’hui.
—Comment	faire?
Maître	Nicless	était	heureux.	Ce	magistrat,	qu’il	avait	redouté,	venait	à	son	aide.	La	police	se	faisait	l’auxiliaire

de	lui,	Nicless.	Elle	le	délivrait	de	ces	«gens-là».	Le	moyen	qu’il	cherchait,	elle	le	lui	apportait.	Cet	Ursus	qu’il	voulait
congédier,	la	police	le	chassait.	Force	majeure.	Rien	à	objecter.	Il	était	ravi.	Il	intervint:

—Votre	honneur,	cet	homme...
Il	désignait	Ursus	du	doigt.



—...	Cet	homme	demande	comment	faire	pour	quitter	l’Angleterre	aujourd’hui?	Rien	de	plus	simple.	Il	y	a,	tous
les	jours	et	toutes	les	nuits,	aux	amarrages	de	la	Tamise,	de	ce	côté-ci	du	pont	de	Londres	comme	de	l’autre	côté,
des	bateaux	qui	partent	pour	les	pays.	On	va	d’Angleterre	en	Danemark,	en	Hollande,	en	Espagne,	pas	en	France,	à
cause	de	la	guerre,	mais	partout.	Cette	nuit,	plusieurs	navires	partiront,	vers	une	heure	du	matin,	qui	est	l’heure	de
la	marée.	Entre	autres,	la	panse	Vograat	de	Rotterdam.

Le	justicier-quorum	fit	un	mouvement	d’épaule	du	côté	d’Ursus:
—Soit.	Partez	par	le	premier	bateau	venu.	Par	la	Vograat.
—Mon	juge...	fit	Ursus.
—Eh	bien?
—Mon	juge,	si	je	n’avais,	comme	autrefois,	que	ma	petite	baraque	à	roues,	cela	se	pourrait.	Elle	tiendrait	sur	un

bateau.	Mais...
—Mais	quoi?
—Mais	 c’est	 que	 j’ai	 la	 Green-Box,	 qui	 est	 une	 grande	 machine	 avec	 deux	 chevaux,	 et,	 si	 large	 que	 soit	 un

navire,	jamais	cela	n’entrera.
—Qu’est-ce	que	cela	me	fait?	dit	le	justicier.	On	tuera	le	loup.
Ursus,	 frémissant,	 se	 sentait	 manié	 comme	 par	 une	 main	 de	 glace.—Les	 monstres!	 pensa-t-il.	 Tuer	 les	 gens!

c’est	leur	expédient.
Le	tavernier	sourit,	et	s’adressa	à	Ursus.
—Maître	Ursus,	vous	pouvez	vendre	la	Green-Box.
Ursus	regarda	Nicless.
—Maître	Ursus,	vous	avez	offre.
—De	qui?
—Offre	pour	la	voiture.	Offre	pour	les	deux	chevaux.	Offre	pour	les	deux	femmes	bréhaignes.	Offre...
—De	qui?	répéta	Ursus.
—Du	maître	du	circus	voisin.
—C’est	juste.
Ursus	se	souvint.
Maître	Nicless	se	tourna	vers	le	justicier-quorum.
—Votre	honneur,	le	marché	peut	être	conclu	aujourd’hui	même.	Le	maître	du	circus	d’à	côté	désire	acheter	la

grande	voiture	et	les	deux	chevaux.
—Le	maître	de	ce	circus	a	raison,	dit	le	justicier,	car	il	va	en	avoir	besoin.	Une	voiture	et	des	chevaux,	cela	lui

sera	 utile.	 Lui	 aussi	 partira	 aujourd’hui.	 Les	 révérends	 des	 paroisses	 de	 Southwark	 se	 sont	 plaints	 des	 vacarmes
obscènes	du	Tarrinzeau-field.	Le	shériff	a	pris	des	mesures.	Ce	soir,	il	n’y	aura	plus	une	seule	baraque	de	bateleur
sur	cette	place.	Fin	des	scandales.	L’honorable	gentleman	qui	daigne	être	ici	présent...

Le	justicier-quorum	s’interrompit	par	un	salut	à	Barkilphedro,	que	Barkilphedro	lui	rendit.
—...	L’honorable	gentleman	qui	daigne	être	ici	présent	est	arrivé	cette	nuit	de	Windsor.	Il	apporte	des	ordres.

Sa	majesté	a	dit:	II	faut	nettoyer	cela.
Ursus,	dans	sa	longue	méditation	de	toute	la	nuit,	n’avait	pas	été	sans	se	poser	quelques	questions.	Après	tout,

il	n’avait	vu	qu’une	bière.	Était-il	bien	sûr	que	Gwynplaine	fut	dedans?	Il	pouvait	y	avoir	sur	la	terre	d’autres	morts
que	 Gwynplaine.	 Un	 cercueil	 qui	 passe	 n’est	 pas	 un	 trépassé	 qui	 se	 nomme.	 A	 la	 suite	 de	 l’arrestation	 de
Gwynplaine,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 enterrement.	 Cela	 ne	 prouvait	 rien.	 Post	 hoc,	 nonpropter	 hoc,—etc.—Ursus	 en	 était
revenu	à	douter.	L’espérance	brûle	et	luit	sur	l’angoisse	comme	le	naphte	sur	l’eau.	Cette	flamme	surnageante	flotte
éternellement	 sur	 la	 douleur	 humaine.	 Ursus	 avait	 fini	 par	 se	 dire:	 Il	 est	 probable	 que	 c’est	 Gwynplaine	 qu’on	 a
enterré,	mais	ce	n’est	pas	certain.	Qui	sait?	Gwynplaine	est	peut-être	encore	vivant.

Ursus	s’inclina	devant	le	justicier.
—Honorable	juge,	je	partirai.	Nous	partirons.	On	partira.	Par	la	Vograat.	Pour	Rotterdam.	J’obéis.	Je	vendrai	la

Green-Box,	les	chevaux,	les	trompettes,	les	femmes	d’Egypte.	Mais	il	y	a	quelqu’un	qui	est	avec	moi,	un	camarade,	et
que	je	ne	puis	laisser	derrière	moi.	Gwynplaine...

—Gwynplaine	est	mort,	dit	une	voix.
Ursus	eut	l’impression	du	froid	d’un	reptile	sur	sa	peau.	C’était	Barkilphedro	qui	venait	de	parler.
La	dernière	lueur	s’évanouissait.	Plus	de	doute.	Gwynplaine	était	mort.
Ce	personnage	devait	le	savoir.	Il	était	assez	sinistre	pour	cela.
Ursus	salua.
Maître	Nicless	était	très	bon	homme	en	dehors	de	la	lâcheté.	Mais,	effrayé,	il	était	atroce.	La	suprême	férocité,

c’est	la	peur.
Il	grommela:
—Simplification.
Et	il	eut,	derrière	Ursus,	ce	frottement	de	mains,	particulier	aux	égoïstes,	qui	signifie:	M’en	voila	quitte!	et	qui

semble	fait	au-dessus	de	la	cuvette	de	Ponce-Pilate.
Ursus	accablé	baissait	la	tête.	La	sentence	de	Gwynplaine	était	exécutée,	la	mort;	et,	quant	à	lui,	son	arrêt	lui

était	signifié,	l’exil.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	obéir.	Il	songeait.
Il	sentit	qu’on	lui	touchait	le	coude.	C’était	l’autre	personnage,	l’acolyte	du	justicier-quorum.	Ursus	tressaillit.
La	voix	qui	avait	dit:	Gwynplaine	est	mort,	lui	chuchota	à	l’oreille:
—Voici	dix	livres	sterling	que	vous	envoie	quelqu’un	qui	vous	veut	du	bien.
Et	Barkilphedro	posa	une	petite	bourse	sur	une	table	devant	Ursus.
On	se	rappelle	la	cassette	que	Barkilphedro	avait	emportée.
Dix	guinées	sur	deux	mille,	c’était	tout	ce	que	pouvait	faire	Barkilphedro.	En	conscience,	c’était	assez.	S’il	eût



donné	davantage,	il	y	eût	perdu.	Il	avait	pris	la	peine	de	faire	la	trouvaille	d’un	lord,	il	en	commençait	l’exploitation,
il	était	 juste	que	 le	premier	rendement	de	 la	mine	 lui	appartînt.	Ceux	qui	verraient	 là	une	petitesse	seraient	dans
leur	droit,	mais	auraient	tort	de	s’étonner.	Barkilphedro	aimait	l’argent,	surtout	volé.	Un	envieux	contient	un	avare.
Barkilphedro	n’était	pas	sans	défauts.	Commettre	des	crimes,	cela	n’empêche	pas	d’avoir	des	vices.	Les	tigres	ont
des	poux.

D’ailleurs,	c’était	l’école	de	Bacon.
Barkilphedro	se	tourna	vers	le	justicier-quorum,	et	lui	dit:
—Monsieur,	veuillez	terminer.	Je	suis	très	pressé.	Une	chaise	attelée	des	propres	relais	de	sa	majesté	m’attend.

Il	faut	que	je	reparte	ventre	à	terre	pour	Windsor,	et	que	j’y	sois	avant	deux	heures	d’ici.	J’ai	des	comptes	à	rendre	et
des	ordres	à	prendre.

Le	justicier-quorum	se	leva.
Il	alla	à	la	porte	qui	n’était	fermée	qu’au	pêne,	l’ouvrit,	regarda,	sans	dire	un	mot,	les	gens	de	police,	et	il	 lui

jaillit	de	 l’index	un	éclair	d’autorité.	Tout	 le	groupe	entra	avec	ce	silence	où	 l’on	entrevoit	 l’approche	de	quelque
chose	de	sévère.

Maître	Nicless,	satisfait	du	dénoûment	rapide	qui	coupait	court	aux	complications,	charmé	d’être	hors	de	cet
écheveau	 brouillé,	 craignit,	 en	 voyant	 ce	 déploiement	 d’exempts,	 qu’on	 n’appréhendât	 Ursus	 chez	 lui.	 Deux
arrestations	coup	sur	coup	dans	sa	maison,	celle	de	Gwynplaine,	puis	celle	d’Ursus,	cela	pouvait	nuire	à	la	taverne,
les	buveurs	n’aimant	point	les	dérangements	de	police.	C’était	le	cas	d’une	intervention	convenablement	suppliante
et	généreuse.	Maître	Nicless	tourna	vers	le	justicier-quorum	sa	face	souriante	où	la	confiance	était	tempérée	par	le
respect:

—Votre	 honneur,	 je	 fais	 observer	 à	 votre	 honneur	 que	 ces	 honorables	 messieurs	 les	 sergents	 ne	 sont	 point
indispensables	du	moment	que	le	loup	coupable	va	être	emmené	hors	d’Angleterre,	et	que	ce	nommé	Ursus	ne	fait
point	de	résistance,	et	que	les	ordres	de	votre	honneur	sont	ponctuellement	suivis.	Votre	honneur	considérera	que
les	actions	respectables	de	la	police,	si	nécessaires	au	bien	du	royaume,	font	du	tort	à	un	établissement,	et	que	ma
maison	est	innocente.	Les	saltimbanques	de	la	Green-Box	étant	nettoyés,	comme	dit	sa	majesté	la	reine,	je	ne	vois
plus	personne	ici	de	criminel,	car	je	ne	suppose	pas	que	la	fille	aveugle	et	les	deux	bréhaignes	soient	délinquantes,
et	 j’implorerais	 votre	 honneur	 de	 daigner	 abréger	 son	 auguste	 visite	 et	 de	 congédier	 ces	 dignes	 messieurs	 qui
viennent	d’entrer,	car	ils	n’ont	rien	à	faire	en	ma	maison,	et	si	votre	honneur	me	permettait	de	prouver	la	justesse	de
mon	 dire	 sous	 la	 forme	 d’une	 humble	 question,	 je	 rendrais	 évidente	 l’inutilité	 de	 la	 présence	 de	 ces	 vénérables
messieurs	en	demandant	à	votre	honneur:	Puisque	le	nommé	Ursus	s’exécute	et	part,	qui	peuvent-ils	avoir	à	arrêter
ici?

—Vous,	dit	le	justicier.
On	ne	discute	pas	avec	un	coup	d’épée	qui	vous	perce	de	part	en	part.	Maître	Nicless	s’affaissa	sur	n’importe

quoi,	sur	une	table,	sur	un	banc,	sur	ce	qui	se	trouva	là,	altéré.
Le	justicier	haussa	la	voix	tellement	que,	s’il	y	avait	des	gens	sur	la	place,	ils	pouvaient	l’entendre.
—Maître	Nicless	Plumptre,	tavernier	de	cette	taverne,	ceci	est	le	dernier	point	à	régler.	Ce	baladin	et	ce	loup

sont	des	vagabonds.	Ils	sont	chassés.	Mais	le	plus	coupable,	c’est	vous.	C’est	chez	vous,	et	de	votre	consentement,
que	la	loi	a	été	violée,	et	vous,	homme	patenté,	investi	d’une	responsabilité	publique,	vous	avez	installé	le	scandale
dans	votre	maison.	Maître	Nicless,	votre	licence	vous	est	retirée,	vous	payerez	l’amende,	et	vous	irez	en	prison.

Les	gens	de	police	entourèrent	le	tavernier.
Le	justicier	continua,	désignant	Govicum:
—Ce	garçon,	votre	complice,	est	saisi.
Le	poignet	d’un	exempt	s’abattit	sur	le	collet	de	Govicum,	qui	considéra	l’exempt	avec	curiosité.	Le	boy,	pas	très

effrayé,	comprenait	peu,	avait	déjà	vu	plus	d’une	chose	singulière,	et	se	demandait	si	c’était	la	suite	de	la	comédie.
Le	 justicier-quorum	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 son	 chef,	 croisa	 ses	 deux	 mains	 sur	 son	 ventre,	 ce	 qui	 est	 le

comble	de	la	majesté,	et	ajouta:
—C’est	dit,	maître	Nicless,	vous	serez	attrait	en	prison,	et	mis	en	geôle.	Vous	et	ce	boy.	Et	cette	maison,	l’inn

Tadcaster,	demeurera	fermée,	condamnée	et	close.	Pour	l’exemple.	Sur	ce,	vous	allez	nous	suivre.

LIVRE	SEPTIEME

LA	TITANE

I

RÉVEIL

—Et	Dea!
Il	sembla	à	Gwynplaine,	regardant	poindre	le	jour	à	Corleone-lodge	pendant	ces	aventures	de	l’inn	Tadcaster,

que	ce	cri	venait	du	dehors;	ce	cri	était	en	lui.
Qui	n’a	entendu	les	profondes	clameurs	de	l’âme?
D’ailleurs	le	jour	se	levait.
L’aurore	est	une	voix.
A	quoi	servirait	le	soleil	si	ce	n’est	à	réveiller	la	sombre	endormie,	la	conscience?
La	lumière	et	la	vertu	sont	de	même	espèce.
Que	 le	dieu	s’appelle	Christ	ou	qu’il	 s’appelle	Amour,	 il	 y	a	 toujours	une	heure	où	 il	est	oublié,	même	par	 le



meilleur;	nous	avons	tous,	même	les	saints,	besoin	d’une	voix	qui	nous	fasse	souvenir,	et	l’aube	fait	parler	en	nous
l’avertisseur	sublime.	La	conscience	crie	devant	le	devoir	comme	le	coq	chante	devant	le	jour.

Le	cœur	humain,	ce	chaos,	entend	le	Fiat	lux.
Gwynplaine—nous	 continuerons	 à	 le	 nommer	 ainsi;	 Clancharlie	 est	 un	 lord,	 Gwynplaine	 est	 un	 homme;—

Gwynplaine	fut	comme	ressuscité.
Il	était	temps	que	l’artère	fût	liée.
Il	y	avait	en	lui	une	fuite	d’honnêteté.
—Et	Dea!	dit-il.
Et	 il	sentit	dans	ses	veines	comme	une	transfusion	généreuse.	Quelque	chose	de	salubre	et	de	tumultueux	se

précipitait	en	lui.	L’irruption	violente	des	bonnes	pensées,	c’est	un	retour	au	logis	de	quelqu’un	qui	n’a	pas	sa	clef,	et
qui	force	honnêtement	son	propre	mur.	Il	y	a	escalade,	mais	du	bien.	Il	y	a	effraction,	mais	du	mal.

—Dea!	Dea!	Dea!	répéta-t-il.
Il	s’affirmait	à	lui-même	son	propre	cœur.
Et	il	fit	cette	question	à	haute	voix:
—Où	es-tu?
Presque	étonné	qu’on	ne	lui	répondit	pas.	Il	reprit,	regardant	le	plafond	et	les	murs,	avec	un	égarement	où	la

raison	revenait:
—Où	es-tu?	où	suis-je?
Et	dans	cette	chambre,	dans	cette	cage,	il	recommença	sa	marche	de	bête	farouche	enfermée.
—Où	suis-je?	à	Windsor.	Et	toi?	à	Southwark.	Ah!	mon	Dieu!	voilà	la	première	fois	qu’il	y	a	une	distance	entre

nous.	Qui	donc	a	creusé	cela?	moi	ici,	toi	là!	Oh!	cela	n’est	pas.	Cela	ne	sera	pas.	Qu’est-ce	donc	qu’on	m’a	fait?
Il	s’arrêta.
—Qui	donc	m’a	parlé	de	la	reine?	est-ce	que	je	connais	cela?	Changé!	moi	changé!	pourquoi?	parce	que	je	suis

lord.	Sais-tu	ce	qui	se	passe,	Dea?	tu	es	lady.	C’est	étonnant	les	choses	qui	arrivent.	Ah	ça!	il	s’agit	de	retrouver	mon
chemin.	Est-ce	qu’on	m’aurait	perdu?	Il	y	a	un	homme	qui	m’a	parlé	avec	un	air	obscur.	Je	me	rappelle	les	paroles
qu’il	 m’a	 adressées:—Milord,	 une	 porte	 qui	 s’ouvre	 ferme	 une	 autre	 porte.	 Ce	 qui	 est	 derrière	 vous	 n’est	 plus.—
Autrement	dit:	Vous	êtes	un	lâche!	Cet	homme-là,	le	misérable!	il	me	disait	cela	pendant	que	je	n’étais	pas	encore
réveillé.	Il	abusait	de	mon	premier	moment	étonné.	J’étais	comme	une	proie	qu’il	avait.	Où	est-il,	que	je	l’insulte!	Il
me	parlait	avec	le	sombre	sourire	du	rêve.	Ah!	voici	que	je	redeviens	moi!	C’est	bon.	On	se	trompe	si	l’on	croit	qu’on
fera	de	lord	Clancharlie	ce	qu’on	voudra!	Pair	d’Angleterre,	oui,	avec	une	pairesse,	qui	est	Dea.	Des	conditions!	est-
ce	que	j’en	accepte?	La	reine?	que	m’importe	la	reine!	 je	ne	l’ai	 jamais	vue.	Je	ne	suis	pas	lord	pour	être	esclave.
J’entre	libre	dans	la	puissance.	Est-ce	qu’on	se	figure	m’avoir	déchaîné	pour	rien?	On	m’a	démuselé,	voilà	tout.	Dea!
Ursus!	nous	sommes	ensemble.	Ce	que	vous	étiez,	je	l’étais.	Ce	que	je	suis,	vous	l’êtes.	Venez!	Non.	J’y	vais!	Tout	de
suite.	Tout	de	suite!	J’ai	déjà	trop	attendu.	Que	doivent-ils	penser	de	ne	pas	me	voir	revenir?	Cet	argent!	quand	je
pense	 que	 je	 leur	 ai	 envoyé	 de	 l’argent!	 C’était	 moi	 qu’il	 fallait.	 Je	 me	 rappelle,	 cet	 homme,	 il	 m’a	 dit	 que	 je	 ne
pouvais	pas	sortir	d’ici.	Nous	allons	voir.	Allons,	une	voiture!	une	voiture!	qu’on	attelle.	Je	veux	aller	les	chercher.	Où
sont	 les	valets?	 Il	doit	 y	avoir	des	valets,	puisqu’il	 y	a	un	seigneur.	 Je	 suis	 le	maître	 ici.	C’est	ma	maison.	Et	 j’en
tordrai	les	verrous,	et	j’en	briserai	les	serrures,	et	j’en	enfoncerai	les	portes	à	coups	de	pied.	Quelqu’un	qui	me	barre
le	passage,	je	lui	passe	mon	épée	au	travers	du	corps,	car	j’ai	une	épée	maintenant.	Je	voudrais	bien	voir	qu’on	me
résistât.	J’ai	une	femme,	qui	est	Dea.	J’ai	un	père,	qui	est	Ursus.	Ma	maison	est	un	palais	et	je	le	donne	à	Ursus.	Mon
nom	est	un	diadème	et	je	le	donne	à	Dea.	Vite!	Tout	de	suite!	Dea,	me	voici!	Ah!	j’aurai	vite	enjambé	l’intervalle,	va!

Et,	levant	la	première	portière	venue,	il	sortit	de	la	chambre	impétueusement.
Il	se	trouva	dans	un	corridor.
Il	alla	devant	lui.
Un	deuxième	corridor	se	présenta.
Toutes	les	portes	étaient	ouvertes.
Il	se	mit	à	marcher	au	hasard,	de	chambre	en	chambre,	de	couloir	en	couloir,	cherchant	la	sortie.

II

RESSEMBLANCE	D’UN	PALAIS	AVEC	UN	BOIS

Dans	les	palais	à	l’italienne,	Corleone-lodge	était	de	cette	sorte,	il	y	avait	très	peu	de	portes.	Tout	était	rideau,
portière,	tapisserie.

Pas	de	palais	à	cette	époque	qui	n’eût,	à	l’intérieur,	un	singulier	fouillis	de	chambres	et	de	corridors	où	abondait
le	 faste;	dorures,	marbres,	boiseries	 ciselées,	 soies	d’orient;	 avec	des	 recoins	pleins	de	précaution	et	d’obscurité,
d’autres	pleins	de	lumière.	C’étaient	des	galetas	riches	et	gais,	des	réduits	vernis,	 luisants,	revêtus	de	faïences	de
Hollande	ou	d’azulejos	de	Portugal,	des	embrasures	de	hautes	fenêtres	coupées	en	soupentes,	et	des	cabinets	tout
en	vitres,	jolies	lanternes	logeables.	Les	épaisseurs	de	mur,	évidées,	étaient	habitables.	Ça	et	là,	des	bonbonnières,
qui	étaient	des	garde-robes.	Cela	s’appelait	«les	petits	appartements».	C’est	là	qu’on	commettait	les	crimes.

Si	l’on	avait	à	tuer	le	duc	de	Guise	ou	à	fourvoyer	la	jolie	présidente	de	Sylvecane,	ou,	plus	tard,	à	étouffer	les
cris	 des	 petites	 qu’amenait	 Lebel,	 c’était	 commode.	 Logis	 compliqué,	 inintelligible	 à	 un	 nouveau	 venu.	 Lieu	 des
rapts;	 fond	 ignoré	 où	 aboutissaient	 les	 disparitions.	 Dans	 ces	 élégantes	 cavernes	 les	 princes	 et	 les	 seigneurs
déposaient	leur	butin;	le	comte	de	Charolais	y	cachait	madame	Courchamp,	la	femme	du	maître	des	requêtes;	M.	de
Monthulé	 y	 cachait	 la	 fille	 de	 Haudry,	 le	 fermier	 de	 la	 Croix	 Saint-Lenfroy;	 le	 prince	 de	 Conti	 y	 cachait	 les	 deux
belles	 boulangères	 de	 l’Ile-Adam;	 le	 duc	 de	 Buckingham	 y	 cachait	 la	 pauvre	 Pennywell,	 etc.	 Les	 choses	 qui
s’accomplissaient	là	étaient	de	celles	qui	se	font,	comme	dit	la	loi	romaine,	vi,	clam	et	precario,	par	force,	en	secret,
et	pour	peu	de	temps.	Qui	était	là	y	restait	selon	le	bon	plaisir	du	maître.	C’étaient	des	oubliettes,	dorées.	Cela	tenait



du	cloître	et	du	sérail.	Des	escaliers	tournaient,	montaient,	descendaient.	Une	spirale	de	chambres	s’emboîtant	vous
ramenait	à	votre	point	de	départ.	Une	galerie	s’achevait	en	oratoire.	Un	confessionnal	se	greffait	sur	une	alcôve.	Les
ramifications	 des	 coraux	 et	 les	 percées	 des	 éponges	 avaient	 probablement	 servi	 de	 modèles	 aux	 architectes	 des
«petits	appartements»	royaux	et	seigneuriaux.	Les	embranchements	étaient	inextricables.	Des	portraits	pivotant	sur
des	ouvertures	offraient	des	entrées	et	des	sorties.	C’était	machiné.	 Il	 le	 fallait	bien;	 il	 s’y	 jouait	des	drames.	Les
étages	 de	 cette	 ruche	 allaient	 des	 caves	 aux	 mansardes.	 Madrépore	 bizarre	 incrusté	 dans	 tous	 les	 palais,	 à
commencer	 par	 Versailles,	 et	 qui	 était	 comme	 l’habitation	 des	 pygmées	 dans	 la	 demeure	 des	 titans.	 Couloirs,
reposoirs,	nids,	alvéoles,	cachettes.	Toutes	sortes	de	trous	où	se	fourraient	les	petitesses	des	grands.

Ces	 lieux,	 serpentants	 et	 murés,	 éveillaient	 des	 idées	 de	 jeux,	 d’yeux	 bandés,	 de	 mains	 à	 tâtons,	 de	 rires
contenus,	 colin-maillard,	 cache-cache;	 et	 en	 même	 temps	 faisaient	 songer	 aux	 Atrides,	 aux	 Plantagenets,	 aux
Médicis,	 aux	 sauvages	chevaliers	d’Elz,	 à	Rizzio,	 à	Monaldeschi,	 aux	épées	poursuivant	un	 fuyard	de	chambre	en
chambre.

L’antiquité	 avait,	 elle	 aussi,	 de	 mystérieux	 logis	 de	 ce	 genre,	 où	 le	 luxe	 était	 approprié	 aux	 horreurs.
L’échantillon	 en	 a	 été	 conservé	 sous	 terre	 dans	 certains	 sépulcres	 d’Egypte,	 par	 exemple	 dans	 la	 crypte	 du	 roi
Psamméticus,	découverte	par	Passalacqua.	On	trouve	dans	les	vieux	poètes	l’effroi	de	ces	constructions	suspectes.
Error	circumflexus,	locus	implicitus	gyris.

Gwynplaine	était	dans	les	petits	appartements	de	Corleone-lodge.
Il	 avait	 la	 fièvre	 de	 partir,	 d’être	 dehors,	 de	 revoir	 Dea.	 Cet	 enchevêtrement	 de	 corridors	 et	 de	 cellules,	 de

portes	 dérobées,	 de	 portes	 imprévues,	 l’arrêtait	 et	 le	 ralentissait.	 Il	 eût	 voulu	 y	 courir,	 il	 était	 forcé	 d’y	 errer.	 Il
croyait	n’avoir	qu’une	porte	à	pousser,	il	avait	un	écheveau	à	débrouiller.

Après	une	chambre,	une	autre.	Puis	des	carrefours	de	salons.
Il	ne	rencontrait	rien	de	vivant.	Il	écoutait.	Aucun	mouvement.
Il	lui	semblait	parfois	revenir	sur	ses	pas.
Par	moments	il	croyait	voir	quelqu’un	venir	à	lui.	Ce	n’était	personne.	C’était	 lui,	dans	une	glace,	en	habit	de

seigneur.
C’était	lui,	invraisemblable.	Il	se	reconnaissait,	mais	pas	tout	de	suite.
Il	allait,	prenant	tous	les	passages	qui	s’offraient.
Il	 s’engageait	 dans	 des	 méandres	 d’architecture	 intime;	 là	 un	 cabinet	 coquettement	 peint	 et	 sculpté,	 un	 peu

obscène	et	très	discret;	là	une	chapelle	équivoque	tout	écaillée	de	nacres	et	d’émaux,	avec	des	ivoires	faits	pour	être
vus	 à	 la	 loupe,	 comme	 des	 dessus	 de	 tabatières;	 là	 un	 de	 ces	 précieux	 retraits	 florentins	 accommodés	 pour	 les
hypocondries	féminines,	et	qu’on	appelait	dès	lors	boudoirs.	Partout,	sur	les	plafonds,	sur	les	murs,	sur	les	planchers
même,	 il	 y	 avait	 des	 figurations	 veloutées	 ou	 métalliques	 d’oiseaux	 et	 d’arbres,	 des	 végétations	 extravagantes
enroulées	 de	 perles,	 des	 bossages	 de	 passementerie,	 des	 nappes	 de	 jais,	 des	 guerriers,	 des	 reines,	 des	 tritonnes
cuirassées	 d’un	 ventre	 d’hydre.	 Les	 biseaux	 des	 cristaux	 taillés	 ajoutaient	 des	 effets	 de	 prismes	 à	 des	 effets	 de
reflets.	Les	verroteries	jouaient	les	pierreries.	On	voyait	étinceler	des	encoignures	sombres.	On	ne	savait	si	toutes
ces	 facettes	 lumineuses,	où	des	verres	d’émeraudes	s’amalgamaient	à	des	ors	de	soleil	 levant	et	où	 flottaient	des
nuées	gorge	de	pigeon,	 étaient	des	miroirs	microscopiques	ou	des	aigues-marines	démesurées.	Magnificence	à	 la
fois	 délicate	 et	 énorme.	 C’était	 le	 plus	 mignon	 des	 palais,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 le	 plus	 colossal	 des	 écrins.	 Une
maison	pour	Mab	ou	un	bijou	pour	Géo.	Gwynplaine	cherchait	l’issue.

Il	 ne	 la	 trouvait	 pas.	 Impossible	 de	 s’orienter.	 Rien	 de	 capiteux	 comme	 l’opulence	 quand	 on	 la	 voit	 pour	 la
première	fois.	Mais	en	outre	c’était	un	labyrinthe.	A	chaque	pas,	une	magnificence	lui	faisait	obstacle.	Cela	semblait
résister	à	ce	qu’il	s’en	allât.	Cela	avait	l’air	de	ne	pas	vouloir	le	lâcher.	Il	était	comme	dans	une	glu	de	merveilles.	Il
se	sentait	saisi	et	retenu.

—Quel	horrible	palais!	pensait-il.
Il	rôdait	dans	ce	dédale,	inquiet,	se	demandant	ce	que	cela	voulait	dire,	s’il	était	en	prison,	s’irritant,	aspirant	à

l’air	libre.	Il	répétait:	Dea!	Dea!	comme	on	tient	le	fil	qu’il	ne	faut	pas	laisser	rompre	et	qui	vous	fera	sortir.
Par	moments	il	appelait.
—Hé!	quelqu’un!
Rien	ne	répondait.
Ces	chambres	n’en	finissaient	pas.	C’était	désert,	silencieux,	splendide,	sinistre.
On	se	figure	ainsi	les	châteaux	enchantés.
Des	bouches	de	chaleur	cachées	entretenaient	dans	ces	corridors	et	dans	ces	cabinets	une	température	d’été.

Le	 mois	 de	 juin	 semblait	 avoir	 été	 pris	 par	 quelque	 magicien	 et	 enfermé	 dans	 ce	 labyrinthe.	 Par	 moments	 cela
sentait	bon.	On	traversait	des	bouffées	de	parfums	comme	s’il	y	avait	là	des	fleurs	invisibles.	On	avait	chaud.	Partout
des	tapis.	On	eût	pu	se	promener	nu.

Gwynplaine	regardait	par	les	fenêtres.	L’aspect	changeait.	Il	voyait	tantôt	des	jardins,	remplis	des	fraîcheurs	du
printemps	et	du	matin,	tantôt	de	nouvelles	façades	avec	d’autres	statues,	tantôt	des	patios	à	l’espagnole,	qui	sont	de
petites	cours	quadrangulaires	entre	de	grands	bâtiments,	dallées,	moisies	et	froides;	parfois	une	rivière	qui	était	la
Tamise,	parfois	une	grosse	tour	qui	était	Windsor.

Dehors,	de	si	grand	matin,	il	n’y	avait	point	de	passants.
Il	s’arrêtait.	Il	écoutait.
—Oh!	 je	 m’en	 irai,	 disait-il.	 Je	 rejoindrai	 Dea.	 On	 ne	 me	 gardera	 pas	 de	 force.	 Malheur	 à	 qui	 voudrait

m’empêcher	 de	 sortir!	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 grande	 tour-là?	 S’il	 y	 a	 un	 géant,	 un	 dogue	 d’enfer,	 une
tarasque,	pour	barrer	la	porte	dans	ce	palais	ensorcelé,	je	l’exterminerai.	Une	armée,	je	la	dévorerais.	Dea!	Dea!

Tout	à	coup	il	entendit	un	petit	bruit,	très	faible.	Cela	ressemblait	à	de	l’eau	qui	coule.
Il	était	dans	une	galerie	étroite,	obscure,	fermée	à	quelques	pas	devant	lui	par	un	rideau	fendu.
Il	alla	à	ce	rideau,	l’écarta,	entra.
Il	pénétra	dans	de	l’inattendu.



III

EVE

Une	salle	octogone,	voûtée	en	anse	de	panier,	sans	fenêtres,	éclairée	d’un	jour	d’en	haut,	toute	revêtue,	mur,
pavage	et	voûte,	de	marbre	fleur	de	pêcher;	au	milieu	de	la	salle	un	baldaquin	pinacle	en	marbre	drap	mortuaire,	à
colonnes	 torses,	 dans	 le	 style	 pesant	 et	 charmant	 d’Elisabeth,	 couvrant	 d’ombre	 une	 vasque-baignoire	 du	 même
marbre	noir;	au	milieu	de	la	vasque	un	fin	jaillissement	d’eau	odorante	et	tiède	remplissant	doucement	et	lentement
la	cuve;	c’est	là	ce	qu’il	avait	devant	les	yeux.

Bain	noir	fait	pour	changer	la	blancheur	en	resplendissement.
C’était	cette	eau	qu’il	avait	entendue.	Une	fuite	ménagée	dans	la	baignoire	à	un	certain	niveau	ne	la	laissait	pas

déborder.	La	vasque	fumait,	mais	si	peu	qu’il	y	avait	à	peine	quelque	buée	sur	 le	marbre.	Le	grêle	 jet	d’eau	était
pareil	à	une	souple	verge	d’acier	fléchissante	au	moindre	souffle.

Aucun	meuble.	Si	ce	n’est,	près	de	 la	baignoire,	une	de	ces	chaises-lits	à	coussins	assez	 longues	pour	qu’une
femme,	qui	y	est	étendue,	puisse	avoir	à	 ses	pieds	son	chien,	ou	son	amant;	d’où	can-al-pie,	dont	nous	avons	 fait
canapé.

C’était	une	chaise	 longue	d’Espagne,	vu	que	 le	bas	était	en	argent.	Les	coussins	et	 le	capiton	étaient	de	soie
glacée	blanc.

De	l’autre	côté	de	la	baignoire,	se	dressait,	adossée	au	mur,	une	haute	étagère	de	toilette	en	argent	massif	avec
tous	ses	ustensiles,	ayant	à	son	milieu	huit	petites	glaces	de	Venise	ajustées	daans	un	châssis	d’argent	et	figurant
une	fenêtre.

Dans	 le	pan	coupé	de	muraille	 le	plus	voisin	du	canapé,	était	entaillée	une	baie	carrée	qui	ressemblait	à	une
lucarne	et	qui	était	bouchée	d’un	panneau	fait	d’une	lame	d’argent	rouge.	Ce	panneau	avait	des	gonds	comme	un
volet.	 Sur	 l’argent	 rouge	 brillait,	 niellée	 et	 dorée,	 une	 couronne	 royale.	 Au-dessus	 du	 panneau	 était	 suspendu	 et
scellé	au	mur	un	timbre	qui	était	en	vermeil,	à	moins	qu’il	ne	fût	en	or.

Vis-à-vis	 l’entrée	 de	 cette	 salle,	 en-face	 de	 Gwynplaine	 qui	 s’était	 arrêté	 court,	 le	 pan	 coupé	 de	 marbre
manquait.	Il	était	remplacé	par	une	ouverture	de	même	dimension,	allant	jusqu’à	la	voûte	et	fermée	d’une	large	et
haute	toile	d’argent.

Cette	toile,	d’une	ténuité	féerique,	était	transparente.	On	voyait	au	travers.
Au	centre	de	 la	 toile,	à	 l’endroit	où	est	d’ordinaire	 l’araignée,	Gwynplaine	aperçut	une	chose	 formidable,	une

femme	nue.
Nue	à	la	lettre,	non.	Cette	femme	était	vêtue.	Et	vêtue	de	la	tête	aux	pieds.	Le	vêtement	était	une	chemise,	très

longue,	comme	les	robes	d’anges	dans	les	tableaux	de	sainteté,	mais	si	fine	qu’elle	semblait	mouillée.	De	là	un	à	peu
près	de	femme	nue,	plus	traître	et	plus	périlleux	que	 la	nudité	 franche.	L’histoire	a	enregistré	des	processions	de
princesses	et	de	grandes	dames	entre	deux	files	de	moines,	où,	sous	prétexte	de	pieds	nus	et	d’humilité,	la	duchesse
de	Montpensier	se	montrait	ainsi	à	tout	Paris	dans	une	chemise	de	dentelle.	Correctif:	un	cierge	à	la	main.

La	 toile	 d’argent,	 diaphane	 comme	 une	 vitre,	 était	 un	 rideau.	 Elle	 n’était	 fixée	 que	 du	 haut,	 et	 pouvait	 se
soulever.	 Elle	 séparait	 la	 salle	 de	 marbre,	 qui	 était	 une	 salle	 de	 bain,	 d’une	 chambre,	 qui	 était	 une	 chambre	 à
coucher.	Cette	chambre,	très	petite,	était	une	espèce	de	grotte	de	miroirs.	Partout	des	glaces	de	Venise,	contiguës,
ajustées	 polyédriquement,	 reliées	 par	 des	 baguettes	 dorées,	 réfléchissaient	 le	 lit	 qui	 était	 au	 centre.	 Sur	 ce	 lit,
d’argent	comme	la	toilette	et	le	canapé,	était	couchée	la	femme.	Elle	dormait.

Elle	 dormait	 la	 tête	 renversée,	 un	 de	 ses	 pieds	 refoulant	 ses	 couvertures,	 comme	 la	 succube	 au-dessus	 de
laquelle	le	rêve	bat	des	ailes.

Son	oreiller	de	guipure	était	tombé	à	terre	sur	le	tapis.
Entre	 sa	 nudité	 et	 le	 regard	 il	 y	 avait	 deux	 obstacles,	 sa	 chemise	 et	 le	 rideau	 de	 gaze	 d’argent,	 deux

transparences.	La	chambre,	plutôt	alcôve	que	chambre,	était	éclairée	avec	une	sorte	de	retenue	par	le	reflet	de	la
salle	de	bain.	La	femme	peut-être	n’avait	pas	de	pudeur,	mais	la	lumière	en	avait.

Le	lit	n’avait	ni	colonnes,	ni	dais,	ni	ciel,	de	sorte	que	la	femme,	quand	elle	ouvrait	les	yeux,	pouvait	se	voir	mille
fois	nue	dans	les	miroirs	au-dessus	de	sa	tête.

Les	 draps	 avaient	 le	 désordre	 d’un	 sommeil	 agité.	 La	 beauté	 des	 plis	 indiquait	 la	 finesse	 de	 la	 toile.	 C’était
l’époque	où	une	reine,	songeant	qu’elle	serait	damnée,	se	figurait	l’enfer	ainsi:	un	lit	avec	de	gros	draps.

Du	 reste,	 cette	 mode	 du	 sommeil	 nu	 venait	 d’Italie,	 et	 remontait	 aux	 romains.	 Sub	 clara	 nuda	 lucerna,	 dit
Horace.

Une	robe	de	chambre	en	soie	singulière,	de	Chine	sans	doute,	car	dans	les	plis	on	entrevoyait	un	grand	lézard
d’or,	était	jetée	sur	le	pied	du	lit.

Au	delà	du	lit,	au	fond	de	l’alcôve,	il	y	avait	probablement	une	porte,	masquée	et	marquée	par	une	assez	grande
glace	 sur	 laquelle	 étaient	 peints	 des	 paons	 et	 des	 cygnes.	 Dans	 cette	 chambre	 faite	 d’ombre	 tout	 reluisait.	 Les
espacements	entre	 les	cristaux	et	 les	dorures	étaient	enduits	de	cette	matière	étincelante	qu’on	appelait	à	Venise
«fiel	de	verre».

Au	chevet	du	lit	était	fixé	un	pupitre	en	argent	à	tasseaux	tournants	et	à	flambeaux	fixes	sur	lequel	on	pouvait
voir	un	livre	ouvert	portant	au	haut	des	pages	ce	titre	en	grosses	lettres	rouges:	Alcoramus	Mahumedis.

Gwynplaine	ne	percevait	aucun	de	ces	détails.	La	femme,	voilà	ce	qu’il	voyait.
Il	était	à	la	fois	pétrifié	et	bouleversé;	ce	qui	s’exclut,	mais	ce	qui	existe.
Cette	femme,	il	la	reconnaissait.
Elle	avait	les	yeux	fermés	et	le	visage	tourné	vers	lui.
C’était	la	duchesse.
Elle,	cet	être	mystérieux	en	qui	se	mélangeaient	tous	les	resplendissements	de	l’inconnu,	celle	qui	lui	avait	fait

faire	tant	de	songes	inavouables,	celle	qui	lui	avait	écrit	une	si	étrange	lettre!	La	seule	femme	au	monde	dont	il	pût
dire:	Elle	m’a	vu,	et	elle	veut	de	moi!	Il	avait	chassé	les	songes,	il	avait	brûlé	la	lettre.	Il	l’avait	reléguée,	elle;	le	plus
loin	qu’il	avait	pu	hors	de	sa	rêverie	et	de	sa	mémoire;	il	n’y	pensait	plus;	il	l’avait	oubliée...



Il	la	revoyait!
Il	la	revoyait	terrible.
La	femme	nue,	c’est	la	femme	armée.
Il	ne	respirait	plus.	Il	se	sentait	soulevé	comme	dans	un	nimbe,	et	poussé.	Il	regardait.	Cette	femme	devant	lui!

Était-ce	possible?
Au	théâtre,	duchesse.	Ici,	néréide,	naïade,	fée.	Toujours	apparition.
Il	essaya	de	fuir	et	sentit	que	cela	ne	se	pouvait	pas.	Ses	regards	étaient	devenus	deux	chaînes,	et	l’attachaient

à	cette	vision.
Était-ce	une	fille?	Était-ce	une	vierge?	Les	deux.	Messaline,	présente	peut-être	dans	l’invisible,	devait	sourire,	et

Diane	devait	veiller.	Il	y	avait	sur	cette	beauté	la	clarté	de	l’inaccessible.	Pas	de	pureté	comparable	à	cette	forme
chaste	et	altière.	Certaines	neiges	qui	n’ont	jamais	été	touchées	sont	reconnaissables.	Les	blancheurs	sacrées	de	la
Yungfrau,	cette	femme	les	avait.	Ce	qui	se	dégageait	de	ce	front	inconscient,	de	cette	vermeille	chevelure	éparse,	de
ces	cils	abaissés,	de	ces	veines	bleues	vaguement	visibles,	de	ces	rondeurs	sculpturales	des	seins,	des	hanches	et
des	genoux	modelant	les	affleurements	roses	de	la	chemise,	c’était	la	divinité	d’un	sommeil	auguste.	Cette	impudeur
se	dissolvait	en	rayonnement.	Cette	créature	était	nue	avec	autant	de	calme	que	si	elle	avait	droit	au	cynisme	divin,
elle	avait	 la	sécurité	d’une	olympienne	qui	se	fait	fille	du	gouffre,	et	qui	peut	dire	à	l’océan:	Père!	et	elle	s’offrait,
inabordable	 et	 superbe,	 à	 tout	 ce	 qui	 passe,	 aux	 regards,	 aux	 désirs,	 aux	 démences,	 aux	 songes,	 aussi	 fièrement
assoupie	sur	ce	lit	de	boudoir	que	Vénus	dans	l’immensité	de	l’écume.

Elle	s’était	endormie	la	nuit	et	prolongeait	son	sommeil	au	grand	jour;	confiance	commencée	dans	les	ténèbres
et	continuée	dans	la	lumière.

Gwynplaine	frémissait.	Il	admirait.
Admiration	malsaine,	et	qui	intéresse	trop.
Il	avait	peur.
La	boîte	à	surprises	du	sort	ne	s’épuise	point.	Gwynplaine	avait	cru	être	au	bout.	Il	recommençait.	Qu’était-ce

que	 tous	ces	éclairs,	 s’abattant	 sur	 sa	 tête	 sans	 relâche,	et	enfin,	 foudroiement	 suprême,	 lui	 jetant,	 à	 lui,	homme
frissonnant,	une	déesse	endormie?	Qu’était-ce	que	toutes	ces	ouvertures	de	ciel	successives	d’où	finissait	par	sortir,
désirable	et	redoutable,	son	rêve?	Qu’était-ce	que	ces	complaisances	du	tentateur	inconnu	lui	apportant,	l’une	après
l’autre,	 ses	 aspirations	 vagues,	 ses	 velléités	 confuses,	 jusqu’à	 ses	 mauvaises	 pensées	 devenues	 chair	 vivante,	 et
l’accablant	sous	une	enivrante	série	de	réalités	tirées	de	l’impossible?	Y	avait-il	conspiration	de	toute	l’ombre	contre
lui,	misérable,	et	qu’allait-il	devenir	avec	 tous	ces	sourires	de	 la	 fortune	sinistre	autour	de	 lui?	Qu’était-ce	que	ce
vertige	arrangé	exprès?	Cette	femme!	là!	pourquoi?	comment?	Nulle	explication.	Pourquoi	lui?	Pourquoi	elle?	Était-il
fait	 pair	 d’Angleterre	 exprès	 pour	 cette	 duchesse?	 Qui	 les	 amenait	 ainsi	 l’un	 à	 l’autre?	 qui	 était	 dupe?	 qui	 était
victime?	De	qui	abusait-on	la	bonne	foi?	était-ce	Dieu	qu’on	trompait?	Toutes	ces	choses,	il	ne	les	précisait	pas,	il	les
entrevoyait	à	travers	une	suite	de	nuages	noirs	dans	son	cerveau.	Ce	logis	magique	et	malveillant,	cet	étrange	palais,
tenace	comme	une	prison,	était-il	du	complot?	Gwynplaine	subissait	une	sorte	de	résorption.	Des	forces	obscures	le
garrottaient	mystérieusement.	Une	gravitation	l’enchaînait.	Sa	volonté,	soutirée,	s’en	allait	de	lui.	A	quoi	se	retenir?
Il	était	hagard	et	charmé.	Cette	fois,	il	se	sentait	irrémédiablement	insensé.	La	sombre	chute	à	pic	dans	le	précipice
d’éblouissement	continuait.

La	femme	dormait.
Pour	lui,	l’état	de	trouble	s’aggravant,	ce	n’était	même	plus	la	lady,	la	duchesse,	la	dame;	c’était	la	femme.
Les	 déviations	 sont	 dans	 l’homme	 à	 l’état	 latent.	 Les	 vices	 ont	 dans	 notre	 organisme	 un	 tracé	 invisible	 tout

préparé.	Même	innocents,	et	en	apparence	purs,	nous	avons	cela	en	nous.	Être	sans	tache,	ce	n’est	pas	être	sans
défaut.	L’amour	est	une	loi.	La	volupté	est	un	piège.	Il	y	a	l’ivresse,	et	il	y	a	l’ivrognerie.	L’ivresse,	c’est	de	vouloir
une	femme;	l’ivrognerie,	c’est	de	vouloir	la	femme.

Gwynplaine,	hors	de	lui,	tremblait.
Que	 faire	 contre	 cette	 rencontre?	 Pas	 de	 flots	 d’étoffes,	 pas	 d’ampleurs	 soyeuses,	 pas	 de	 toilette	 prolixe	 et

coquette,	 pas	 d’exagération	 galante	 cachant	 et	 montrant,	 pas	 de	 nuage.	 La	 nudité	 dans	 sa	 concision	 redoutable.
Sorte	de	sommation	mystérieuse,	effrontément	édénique.	Tout	le	côté	ténébreux	de	l’homme	mis	en	demeure.	Ève
pire	 que	 Satan.	 L’humain	 et	 le	 surhumain	 amalgamés.	 Extase	 inquiétante,	 aboutissant	 au	 triomphe	 brutal	 de
l’instinct	sur	le	devoir.	Le	contour	souverain	de	la	beauté	est	impérieux.	Quand	il	sort	de	l’idéal	et	quand	il	daigne
être	réel,	c’est	pour	l’homme	une	proximité	funeste.

Par	 instants	 la	duchesse	se	déplaçait	mollement	sur	 le	 lit,	et	avait	 les	vagues	mouvements	d’une	vapeur	dans
l’azur,	changeant	d’attitude	comme	la	nuée	change	de	forme.	Elle	ondulait,	composant	et	décomposant	des	courbes
charmantes.	 Toutes	 les	 souplesses	 de	 l’eau,	 la	 femme	 les	 a.	 Comme	 l’eau,	 la	 duchesse	 avait	 on	 ne	 sait	 quoi
d’insaisissable.	 Chose	 bizarre	 à	 dire,	 elle	 était	 là,	 chair	 visible,	 et	 elle	 restait	 chimérique.	 Palpable,	 elle	 semblait
lointaine.	Gwynplaine,	effaré	et	pâle,	contemplait.	Il	écoutait	ce	sein	palpiter	et	croyait	entendre	une	respiration	de
fantôme.	Il	était	attiré,	il	se	débattait.	Que	faire	contre	elle?	que	faire	contre	lui?

Il	 s’était	 attendu	 à	 tout,	 excepté	 à	 cela.	 Un	 gardien	 féroce	 en	 travers	 de	 la	 porte,	 quelque	 furieux	 monstre
geôlier	à	combattre,	voilà	sur	quoi	il	avait	compté.	Il	avait	prévu	Cerbère;	il	trouvait	Hébé.

Une	femme	nue.	Une	femme	endormie.
Quel	sombre	combat!
Il	fermait	les	paupières.	Trop	d’aurore	dans	l’œil	est	une	souffrance.	Mais,	à	travers	ses	paupières	fermées,	tout

de	suite	il	la	revoyait.	Plus	ténébreuse,	aussi	belle.
Prendre	la	fuite,	ce	n’est	pas	facile.	Il	avait	essayé,	et	n’avait	pu.	Il	était	enraciné	comme	on	est	dans	le	rêve.

Quand	 nous	 voulons	 rétrograder,	 la	 tentation	 cloue	 nos	 pieds	 au	 pavé.	 Avancer	 reste	 possible,	 reculer	 non.	 Les
invisibles	bras	de	la	faute	sortent	de	terre	et	nous	tirent	dans	le	glissement.

Une	banalité	acceptée	de	tout	le	monde,	c’est	que	l’émotion	s’émousse.	Rien	n’est	plus	faux.	C’est	comme	si	l’on
disait	 que,	 sous	 de	 l’acide	 nitrique	 tombant	 goutte	 à	 goutte,	 une	 plaie	 s’apaise	 et	 s’endort,	 et	 que	 l’écartèlement
blase	Damiens.

La	vérité	est	qu’à	chaque	redoublement,	la	sensation	est	plus	aiguë.



D’étonnement	 en	 étonnement,	 Gwynplaine	 était	 arrivé	 au	 paroxysme.	 Ce	 vase,	 sa	 raison,	 sous	 cette	 stupeur
nouvelle,	débordait.	Il	sentait	en	lui	un	éveil	effrayant.

De	boussole,	il	n’en	avait	plus.	Une	seule	certitude	était	devant	lui,	cette	femme.	On	ne	sait	quel	irrémédiable
bonheur	 s’entr’ouvrait,	 ressemblant	 à	 un	 naufrage.	 Plus	 de	 direction	 possible.	 Un	 courant	 irrésistible,	 et	 l’écueil.
L’écueil,	 ce	 n’est	 pas	 le	 rocher,	 c’est	 la	 sirène.	 Un	 aimant	 est	 au	 fond	 de	 l’abîme.	 S’arracher	 à	 cette	 attraction,
Gwynplaine	le	voulait,	mais	comment	faire?	Il	ne	sentait	plus	de	point	d’attache.	La	fluctuation	humaine	est	infinie.
Un	homme	peut	être	désemparé	comme	un	navire.	L’ancre,	c’est	la	conscience.	Chose	lugubre,	la	conscience	peut
casser.

Il	n’avait	même	pas	cette	 ressource:—Je	suis	défiguré	et	 terrible.	Elle	me	repoussera.—Cette	 femme	 lui	avait
écrit	qu’elle	l’aimait.

Il	 y	 a	 dans	 les	 crises	 un	 instant	 de	 porte-à-faux.	 Quand	 nous	 débordons	 sur	 le	 mal	 plus	 que	 nous	 ne	 nous
appuyons	 sur	 le	 bien,	 cette	 quantité	 de	 nous-même	 qui	 est	 en	 suspens	 sur	 la	 faute	 finit	 par	 l’emporter	 et	 nous
précipite.	Ce	moment	triste	était-il	venu	pour	Gwynplaine?

Comment	échapper?
Ainsi	 c’était	 elle!	 la	 duchesse!	 cette	 femme!	 Il	 l’avait	 devant	 lui,	 dans	 cette	 chambre,	 dans	 ce	 lieu	 désert,

endormie,	livrée,	seule.	Elle	était	à	sa	discrétion,	et	il	était	en	son	pouvoir!
La	duchesse!
On	a	aperçu	une	étoile	au	fond	des	espaces.	On	l’a	admirée.	Elle	est	si	loin!	que	craindre	d’une	étoile	fixe?	Un

jour,—une	 nuit,—on	 la	 voit	 se	 déplacer.	 On	 distingue	 un	 frisson	 de	 lueur	 autour	 d’elle.	 Cet	 astre,	 qu’on	 croyait
impassible,	remue.	Ce	n’est	pas	l’étoile,	c’est	la	comète.	C’est	l’immense	incendiaire	du	ciel.	L’astre	marche,	grandit,
secoue	une	chevelure	de	pourpre,	devient	énorme.	C’est	de	votre	côté	qu’il	se	dirige.	O	terreur,	il	vient	à	vous!	La
comète	vous	connaît,	la	comète	vous	désire,	la	comète	vous	veut.	Épouvantable	approche	céleste.	Ce	qui	arrive	sur
vous,	c’est	le	trop	de	lumière,	qui	est	l’aveuglement;	c’est	l’excès	de	vie,	qui	est	la	mort.	Cette	avance	que	vous	fait	le
zénith,	vous	la	refusez.	Cette	offre	d’amour	du	gouffre,	vous	la	rejetez.	Vous	mettez	votre	main	sur	vos	paupières,
vous	vous	cachez,	vous	vous	dérobez,	vous	vous	croyez	sauvé.	Vous	rouvrez	 les	yeux...—L’étoile	redoutable	est	 là.
Elle	n’est	plus	étoile,	elle	est	monde.	Monde	ignoré.	Monde	de	lave	et	de	braise.	Dévorant	prodige	des	profondeurs.
Elle	emplit	le	ciel.	Il	n’y	a	plus	qu’elle.	L’escarboucle	du	fond	de	l’infini,	diamant	de	loin,	de	près	est	fournaise.	Vous
êtes	dans	sa	flamme.

Et	vous	sentez	commencer	votre	combustion	par	une	chaleur	de	paradis.

IV

SATAN

Tout	à	coup	la	dormeuse	se	réveilla.	Elle	se	dressa	sur	son	séant	avec	une	majesté	brusque	et	harmonieuse;	ses
cheveux	de	blonde	soie	floche	se	répandirent	avec	un	doux	tumulte	sur	ses	reins;	sa	chemise	tombante	laissa	voir
son	épaule	très	bas;	elle	toucha	de	sa	main	délicate	son	orteil	rose,	et	regarda	quelques	instants	son	pied	nu,	digne
d’être	adoré	par	Périclés	et	copié	par	Phidias;	puis	elle	s’étira	et	bâilla	comme	une	tigresse	au	soleil	levant.

Il	est	probable	que	Gwynplaine	respirait,	comme	lorsqu’on	retient	son	souffle,	avec	effort.
—Est-ce	qu’il	y	a	là	quelqu’un?	dit-elle.
Elle	dit	cela	tout	en	bâillant,	et	c’était	plein	de	grâce.
Gwynplaine	 entendit	 cette	 voix	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas.	 Voix	 de	 charmeuse;	 accent	 délicieusement	 hautain;

l’intonation	de	la	caresse	tempérant	l’habitude	du	commandement.
En	 même	 temps,	 se	 dressant	 sur	 ses	 genoux,	 il	 y	 a	 une	 statue	 antique	 ainsi	 agenouillée	 dans	 mille	 plis

transparents,	elle	tira	à	elle	la	robe	de	chambre	et	se	jeta	à	bas	du	lit,	nue	et	debout,	le	temps	de	voir	passer	une
flèche,	 et	 tout	 de	 suite	 enveloppée.	 En	 un	 clin	 d’œil	 la	 robe	 de	 soie	 la	 couvrit.	 Les	 manches,	 très	 longues,	 lui
cachaient	les	mains.	On	ne	voyait	plus	que	le	bout	des	doigts	de	ses	pieds,	blancs	avec	de	petits	ongles,	comme	des
pieds	d’enfant.

Elle	s’ôta	du	dos	un	flot	de	cheveux	qu’elle	rejeta	sur	sa	robe,	puis	elle	courut	derrière	le	lit,	au	fond	de	l’alcôve,
et	appliqua	son	oreille	au	miroir	peint	qui	vraisemblablement	recouvrait	une	porte.

Elle	frappa	contre	la	glace	avec	le	petit	coude	que	fait	l’index	replié.
—Y	 a-t-il	 quelqu’un?	 Lord	 David!	 est-ce	 que	 ce	 serait	 déjà	 vous?	 Quelle	 heure	 est-il	 donc?	 Est-ce	 toi,

Barkilphedro?
Elle	se	retourna.
—Mais	non.	Ce	n’est	pas	de	ce	côté-ci.	Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	dans	la	chambre	de	bain?	Mais	répondez	donc!

Au	fait,	non,	personne	ne	peut	venir	par	là.
Elle	alla	au	rideau	de	toile	d’argent,	 l’ouvrit	du	bout	de	son	pied,	 l’écarta	d’un	mouvement	d’épaule,	et	entra

dans	la	chambre	de	marbre.
Gwynplaine	sentit	comme	un	froid	d’agonie.	Nul	abri.	Il	était	trop	tard	pour	fuir.	D’ailleurs	il	n’en	avait	pas	la

force.	Il	eût	voulu	que	le	pavé	se	fendît,	et	tomber	sous	terre.	Aucun	moyen	de	ne	pas	être	vu.
Elle	le	vit.
Elle	 le	regarda,	prodigieusement	étonnée,	mais	sans	aucun	tressaillement,	avec	une	nuance	de	bonheur	et	de

mépris:
—Tiens,	dit-elle,	Gwynplaine!
Puis,	subitement,	d’un	bond	violent,	car	cette	chatte	était	une	panthère,	elle	se	jeta	à	son	cou.
Elle	lui	pressa	la	tête	entre	ses	bras	nus	dont	les	manches,	dans	cet	emportement,	s’étaient	relevées.
Et	tout	à	coup	le	repoussant,	abattant	sur	les	deux	épaules	de	Gwynplaine	ses	petites	mains	comme	des	serres,

elle	debout	devant	lui,	lui	debout	devant	elle,	elle	se	mit	à	le	regarder	étrangement.



Elle	regarda,	fatale,	avec	ses	yeux	d’Aldébaran,	rayon	visuel	mixte,	ayant	on	ne	sait	quoi	de	louche	et	de	sidéral.
Gwynplaine	contemplait	cette	prunelle	bleue	et	cette	prunelle	noire,	éperdu	sous	la	double	fixité	de	ce	regard	de	ciel
et	de	ce	regard	d’enfer.	Cette	 femme	et	cet	homme	se	renvoyaient	 l’éblouissement	sinistre.	 Ils	se	 fascinaient	 l’un
l’autre,	lui	par	la	difformité,	elle	par	la	beauté,	tous	deux	par	l’horreur.

Il	se	taisait,	comme	sous	un	poids	impossible	à	soulever.	Elle	s’écria:
—Tu	as	de	l’esprit.	Tu	es	venu.	Tu	as	su	que	j’avais	été	forcée	de	partir	de	Londres.	Tu	m’as	suivie.	Tu	as	bien

fait.	Tu	es	extraordinaire	d’être	ici.
Une	prise	de	possession	réciproque,	cela	jette	une	sorte	d’éclair.	Gwynplaine,	confusément	averti	par	une	vague

crainte	 sauvage	 et	 honnête,	 recula,	 mais	 les	 ongles	 roses	 crispés	 sur	 son	 épaule	 le	 tenaient.	 Quelque	 chose
d’inexorable	s’ébauchait.	Il	était	dans	l’antre	de	la	femme	fauve,	homme	fauve	lui-même.

Elle	reprit:
—Anne,	cette	sotte,—tu	sais?	la	reine,—elle	m’a	fait	venir	à	Windsor	sans	savoir	pourquoi.	Quand	je	suis	arrivée,

elle	était	enfermée	avec	son	 idiot	de	chancelier.	Mais	comment	as-tu	 fait	pour	pénétrer	 jusqu’à	moi?	Voilà	ce	que
j’appelle	être	un	homme.	Des	obstacles.	Il	n’y	en	a	pas.	On	est	appelé,	on	accourt.	Tu	t’es	renseigné?	Mon	nom,	la
duchesse	Josiane,	je	pense	que	tu	le	savais.	Qui	est-ce	qui	t’a	introduit?	C’est	le	mousse	sans	doute.	Il	est	intelligent.
Je	lui	donnerai	cent	guinées.	Comment	t’y	es-tu	pris?	dis-moi	cela.	Non,	ne	me	le	dis	pas.	Je	ne	veux	pas	le	savoir.
Expliquer	 rapetisse.	 Je	 t’aime	 mieux	 surprenant.	 Tu	 es	 assez	 monstrueux	 pour	 être	 merveilleux.	 Tu	 tombes	 de
l’empyrée,	voilà,	ou	tu	montes	du	troisième	dessous,	à	travers	la	trappe	de	l’Érèbe.	Rien	de	plus	simple,	le	plafond
s’est	 écarté	 ou	 le	 plancher	 s’est	 ouvert.	 Une	 descente	 par	 les	 nuées	 ou	 une	 ascension	 dans	 un	 flamboiement	 de
soufre,	c’est	ainsi	que	tu	arrives.	Tu	mérites	d’entrer	comme	les	dieux.	C’est	dit,	tu	es	mon	amant.

Gwynplaine,	égaré,	écoutait,	sentant	de	plus	en	plus	sa	pensée	osciller.	C’était	fini.	Et	impossible	de	douter.	La
lettre	de	la	nuit,	cette	femme	la	confirmait.	Lui,	Gwynplaine,	amant	d’une	duchesse,	amant	aimé!	l’immense	orgueil
aux	mille	têtes	sombres	remua	dans	ce	cœur	infortuné.

La	vanité,	force	énorme	en	nous,	contre	nous.
La	duchesse	continua:
—Puisque	tu	es	là,	c’est	que	c’est	voulu.	Je	n’en	demande	pas	davantage.	Il	y	a	quelqu’un	en	haut,	ou	en	bas,	qui

nous	jette	l’un	à	l’autre.	Fiançailles	du	Styx	et	de	l’Aurore.	Fiançailles	effrénées	hors	de	toutes	les	lois!	Le	jour	où	je
t’ai	vu,	j’ai	dit:—C’est	lui.	Je	le	reconnais.	C’est	le	monstre	de	mes	rêves.	Il	sera	à	moi.—Il	faut	aider	le	destin.	C’est
pourquoi	 je	 t’ai	 écrit.	 Une	 question,	 Gwynplaine?	 crois-tu	 à	 la	 prédestination?	 J’y	 crois,	 moi,	 depuis	 que	 j’ai	 lu	 le
Songe	de	Scipion	dans	Cicéron.	Tiens,	je	ne	remarquais	pas.	Un	habit	de	gentilhomme.	Tu	t’es	habillé	en	seigneur.
Pourquoi	pas?	Tu	es	saltimbanque.	Raison	de	plus.	Un	bateleur	vaut	un	lord.	D’ailleurs,	qu’est-ce	que	les	lords?	des
clowns.	Tu	as	une	noble	taille,	tu	es	très	bien	fait.	C’est	inouï	que	tu	sois	ici!	Quand	es-tu	arrivé?	Depuis	combien	de
temps	es-tu	là?	Est-ce	que	tu	m’as	vue	nue?	je	suis	belle,	n’est-ce	pas?	J’allais	prendre	mon	bain.	Oh!	je	t’aime.	Tu	as
lu	ma	lettre!	L’as-tu	lue	toi-même?	Te	l’a-t-on	lue?	Sais-tu	lire?	Tu	dois	être	ignorant.	Je	te	fais	des	questions,	mais
n’y	réponds	pas.	Je	n’aime	pas	ton	son	de	voix.	Il	est	doux.	Un	être	incomparable	comme	toi	ne	devrait	pas	parler,
mais	grincer.	Tu	chantes,	c’est	harmonieux.	Je	hais	cela.	C’est	la	seule	chose	en	toi	qui	me	déplaise.	Tout	le	reste	est
formidable,	tout	le	reste	est	superbe.	Dans	l’Inde,	tu	serais	dieu.	Est-ce	que	tu	es	né	avec	ce	rire	épouvantable	sur	la
face?	 Non,	 n’est-ce	 pas?	 C’est	 sans	 doute	 une	 mutilation	 pénale.	 J’espère	 bien	 que	 tu	 as	 commis	 quelque	 crime.
Viens	dans	mes	bras.

Elle	se	laissa	tomber	sur	le	canapé	et	le	fit	tomber	près	d’elle.	Ils	se	trouvèrent	l’un	près	de	l’autre	sans	savoir
comment.	Ce	qu’elle	disait	passait	sur	Gwynplaine	comme	un	grand	vent.	Il	percevait	à	peine	le	sens	de	ce	tourbillon
de	mots	forcenés.	Elle	avait	l’admiration	dans	les	yeux.	Elle	parlait	en	tumulte,	frénétiquement,	d’une	voix	éperdue
et	tendre.	Sa	parole	était	une	musique,	mais	Gwynplaine	entendait	cette	musique	comme	une	tempête.

Elle	appuya	de	nouveau	sur	lui	son	regard	fixe.
—Je	me	sens	dégradée	près	de	toi,	quel	bonheur!	Être	altesse,	comme	c’est	fade!	Je	suis	auguste,	rien	de	plus

fatigant.	Déchoir	 repose.	 Je	suis	si	 saturée	de	respect	que	 j’ai	besoin	de	mépris.	Nous	sommes	 toutes	un	peu	des
extravagantes,	à	commencer	par	Vénus,	Cléopâtre,	mesdames	de	Chevreuse	et	de	Longueville,	et	à	finir	par	moi.	Je
t’afficherai,	 je	le	déclare.	Voilà	une	amourette	qui	fera	une	contusion	à	la	royale	famille	Stuart	dont	je	suis.	Ah!	je
respire!	J’ai	trouvé	l’issue.	Je	suis	hors	de	là	majesté.	Être	déclassée,	c’est	être	délivrée.	Tout	rompre,	tout	braver,
tout	faire,	tout	défaire,	c’est	vivre.	Écoute,	je	t’aime.

Elle	s’interrompit,	et	eut	un	effrayant	sourire.
—Je	 t’aime	 non	 seulement	 parce	 que	 tu	 es	 difforme,	 mais	 parce	 que	 tu	 es	 vil.	 J’aime	 le	 monstre,	 et	 j’aime

l’histrion.	Un	amant	humilié,	bafoué,	grotesque,	hideux,	exposé	aux	rires	sur	ce	pilori	qu’on	appelle	un	théâtre,	cela
a	une	saveur	extraordinaire.	C’est	mordre	au	fruit	de	l’abîme.	Un	amant	infamant,	c’est	exquis.	Avoir	sous	la	dent	la
pomme,	non	du	paradis,	mais	de	 l’enfer,	voilà	ce	qui	me	tente,	 j’ai	cette	 faim	et	cette	soif,	et	 je	suis	cette	Ève-là.
L’Ève	du	gouffre.	Tu	es	probablement,	sans	le	savoir,	un	démon.	Je	me	suis	gardée	à	un	masque	du	songe.	Tu	es	un
pantin	dont	un	spectre	tient	les	fils.	Tu	es	la	vision	du	grand	rire	infernal.	Tu	es	le	maître	que	j’attendais.	Il	me	fallait
un	amour	comme	en	ont	les	Médées	et	les	Canidies.	J’étais	sûre	qu’il	m’arriverait	une	de	ces	immenses	aventures	de
la	nuit.	Tu	es	ce	que	je	voulais.	Je	te	dis	là	un	tas	de	choses	que	tu	ne	dois	pas	comprendre.	Gwynplaine,	personne	ne
m’a	possédée,	 je	me	donne	à	toi	pure	comme	la	braise	ardente.	Tu	ne	me	crois	évidemment	pas,	mais	si	tu	savais
comme	cela	m’est	égal!

Ses	 paroles	 avaient	 le	 pêle-mêle	 de	 l’éruption.	 Une	 piqûre	 au	 flanc	 de	 l’Etna	 donnerait	 l’idée	 de	 ce	 jet	 de
flamme.

Gwynplaine	balbutia:
—Madame...
Elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.
—Silence!	je	te	contemple.	Gwynplaine,	je	suis	l’immaculée	effrénée.	Je	suis	la	vestale	bacchante.	Aucun	homme

ne	m’a	connue,	et	je	pourrais	être	Pythie	à	Delphes,	et	avoir	sous	mon	talon	nu	le	trépied	de	bronze	où	les	prêtres,
accoudés	 sur	 la	 peau	 de	 Python,	 chuchotent	 des	 questions	 au	 dieu	 invisible.	 Mon	 cœur	 est	 de	 pierre,	 mais	 il
ressemble	à	ces	cailloux	mystérieux	que	la	mer	roule	au	pied	du	rocher	Huntly	Nabb,	à	l’embouchure	de	la	Thees,	et
dans	lesquels,	si	on	les	casse,	on	trouve	un	serpent.	Ce	serpent,	c’est	mon	amour.	Amour	tout-puissant,	car	il	t’a	fait



venir.	 La	 distance	 impossible	 était	 entre	 nous.	 J’étais	 dans	 Sirius	 et	 tu	 étais	 dans	 Allioth.	 Tu	 as	 fait	 la	 traversée
démesurée,	et	te	voilà.	C’est	bien.	Tais-toi.	Prends-moi.

Elle	s’arrêta.	Il	frissonnait.	Elle	se	remit	à	sourire.
—Vois-tu,	Gwynplaine,	rêver,	c’est	créer.	Un	souhait	est	un	appel.	Construire	une	chimère,	c’est	provoquer	 la

réalité.	L’ombre	toute-puissante	et	terrible	ne	se	laisse	pas	défier.	Elle	nous	satisfait.	Te	voilà.	Oserai-je	me	perdre?
oui.	 Oserai-je	 être	 ta	 maîtresse,	 ta	 concubine,	 ton	 esclave,	 ta	 chose?	 avec	 joie.	 Gwynplaine,	 je	 suis	 la	 femme.	 La
femme,	c’est	de	l’argile	qui	désire	être	fange.	J’ai	besoin	de	me	mépriser.	Cela	assaisonne	l’orgueil.	L’alliage	de	la
grandeur,	 c’est	 la	 bassesse.	 Rien	 ne	 se	 combine	 mieux.	 Méprise-moi,	 toi	 qu’où	 méprise.	 L’avilissement	 sous
l’avilissement,	quelle	volupté!	la	fleur	double	de	l’ignominie!	je	la	cueille.	Foule-moi	aux	pieds.	Tu	ne	m’en	aimeras
que	mieux.	Je	le	sais,	moi.	Sais-tu	pourquoi	je	t’idolâtre?	parce	que	je	te	dédaigne.	Tu	es	si	au-dessous	de	moi	que	je
te	mets	sur	un	autel.	Mêler	le	haut	et	le	bas,	c’est	le	chaos,	et	le	chaos	me	plaît.	Tout	commence	et	finit	par	le	chaos.
Qu’est-ce	que	le	chaos?	une	immense	souillure.	Et	avec	cette	souillure,	Dieu	a	fait	la	lumière,	et	avec	cet	égout,	Dieu
a	fait	le	monde.	Tu	ne	sais	pas	à	quel	point	je	suis	perverse.	Pétris	un	astre	dans	de	la	boue,	ce	sera	moi.

Ainsi	parlait	cette	femme	formidable,	montrant	nu,	par	sa	robe	défaite,	son	torse	de	vierge.
Elle	poursuivit:
—Louve	pour	tous,	chienne	pour	toi.	Comme	on	va	s’étonner!	l’étonnement	des	imbéciles	est	doux.	Moi,	je	me

comprends.	Suis-je	une	déesse?	Amphitrite	s’est	donnée	au	Cyclope.	Fluctivoma	Amphitrite.	Suis-je	une	fée?	Urgèle
s’est	 livrée	à	Bugryx,	 l’androptère	aux	huit	mains	palmées.	Suis-je	une	princesse?	Marie	Stuart	a	eu	Rizzio.	Trois
belles,	trois	monstres.	Je	suis	plus	grande	qu’elles,	car	tu	es	pire	qu’eux.	Gwynplaine,	nous	sommes	faits	l’un	pour
l’autre.	Le	monstre	que	tu	es	dehors,	je	le	suis	dedans.	De	là	mon	amour.	Caprice,	soit.	Qu’est-ce	que	l’ouragan?	un
caprice.	 Il	 y	 a	 entre	 nous	 une	 affinité	 sidérale;	 l’un	 et	 l’autre	 nous	 sommes	 de	 la	 nuit,	 toi	 par	 la	 face,	 moi	 par
l’intelligence.	 A	 ton	 tour	 tu	 me	 crées.	 Tu	 arrives,	 voilà	 mon	 âme	 dehors.	 Je	 ne	 la	 connaissais	 pas.	 Elle	 est
surprenante.	 Ton	 approche	 fait	 sortir	 l’hydre	 de	 moi,	 déesse.	 Tu	 me	 révèles	 ma	 vraie	 nature.	 Tu	 me	 fais	 faire	 la
découverte	de	moi-même.	Vois	comme	je	te	ressemble.	Regarde	dans	moi	comme	dans	un	miroir.	Ton	visage,	c’est
mon	 âme.	 Je	 ne	 savais	 pas	 être	 à	 ce	 point	 terrible.	 Moi	 aussi	 je	 suis	 donc	 un	 monstre!	 O	 Gwynplaine,	 tu	 me
désennuies.

Elle	eut	un	étrange	rire	d’enfant,	s’approcha	de	son	oreille	et	lui	dit	tout	bas:
—Veux-tu	voir	une	femme	folle?	c’est	moi.
Son	 regard	 entrait	 dans	 Gwynplaine.	 Un	 regard	 est	 un	 philtre.	 Sa	 robe	 avait	 des	 dérangements	 redoutables.

L’extase	aveugle	et	bestiale	envahissait	Gwynplaine.	Extase	où	il	y	avait	de	l’agonie.
Pendant	que	cette	femme	parlait,	il	sentait	comme	des	éclaboussures	de	feu.	Il	sentait	sourdre	l’irréparable.	Il

n’avait	 pas	 la	 force	 de	 dire	 un	 mot.	 Elle	 s’interrompait,	 elle	 le	 considérait:	 O	 monstre!	 murmurait-elle.	 Elle	 était
farouche.

Brusquement,	elle	lui	saisit	les	mains.
—Gwynplaine,	 je	 suis	 le	 trône,	 tu	 es	 le	 tréteau.	 Mettons-nous	 de	 plain-pied.	 Ah!	 je	 suis	 heureuse,	 me	 voilà

tombée.	Je	voudrais	que	tout	le	monde	pût	savoir	à	quel	point	je	suis	abjecte.	Ou	s’en	prosternerait	davantage,	car
plus	on	abhorre,	plus	on	rampe.	Ainsi	est	fait	le	genre	humain.	Hostile,	mais	reptile.	Dragon,	mais	ver.	Oh!	je	suis
dépravée	comme	les	dieux.	On	ne	peut	toujours	pas	m’ôter	cela	d’être	la	bâtarde	d’un	roi.	J’agis	en	reine.	Qu’était-ce
que	Rhodope?	Une	 reine	qui	 aima	Phtèh,	 l’homme	à	 la	 tête	de	 crocodile.	Elle	 a	bâti	 en	 son	honneur	 la	 troisième
pyramide.	 Penthésilée	 a	 aimé	 le	 centaure,	 qui	 s’appelle	 le	 Sagittaire,	 et	 qui	 est	 une	 constellation.	 Et	 que	 dis-tu
d’Anne	d’Autriche?	Mazarin	était-il	assez	laid!	Tu	n’es	pas	laid,	toi,	tu	es	difforme.	Le	laid	est	petit,	le	difforme	est
grand.	Le	 laid,	c’est	 la	grimace	du	diable	derrière	 le	beau.	Le	difforme	est	 l’envers	du	sublime.	C’est	 l’autre	côté.
L’Olympe	 a	 deux	 versants;	 l’un,	 dans	 la	 clarté,	 donne	 Apollon;	 l’autre,	 dans	 la	 nuit,	 donne	 Polyphème.	 Toi,	 tu	 es
Titan.	Tu	serais	Béhémoth	dans	la	forêt,	Léviathan	dans	l’océan,	Typhon	dans	le	cloaque.	Tu	es	suprême.	Il	y	a	de	la
foudre	dans	ta	difformité.	Ton	visage	a	été	dérangé	par	un	coup	de	tonnerre.	Ce	qui	est	sur	ta	face,	c’est	la	torsion
courroucée	du	grand	poing	de	flamme.	Il	t’a	pétri	et	 il	a	passé.	La	vaste	colère	obscure	a,	dans	un	accès	de	rage,
englué	ton	âme	sous	cette	effroyable	figure	surhumaine.	L’enfer	est	un	réchaud	pénal	où	chauffe	ce	fer	rouge	qu’on
appelle	la	Fatalité;	tu	es	marqué	de	ce	fer-là.	T’aimer,	c’est	comprendre	le	grand.	J’ai	ce	triomphe.	Être	amoureuse
d’Apollon,	le	bel	effort!	La	gloire	se	mesure	à	l’étonnement.	Je	t’aime.	J’ai	rêvé	de	toi	des	nuits,	des	nuits,	des	nuits!
C’est	 ici	 un	 palais	 à	 moi.	 Tu	 verras	 mes	 jardins.	 Il	 y	 a	 des	 sources	 sous	 les	 feuilles,	 des	 grottes	 où	 l’on	 peut
s’embrasser,	 et	 de	 très	 beaux	 groupes	 de	 marbre	 qui	 sont	 du	 cavalier	 Bernin.	 Et	 des	 fleurs!	 Il	 y	 en	 a	 trop.	 Au
printemps,	c’est	un	incendie	de	roses.	T’ai-je	dit	que	la	reine	était	ma	sœur?	Fais	de	moi	ce	que	tu	voudras.	Je	suis
faite	pour	que	Jupiter	baise	mes	pieds	et	pour	que	Satan	me	crache	au	visage.	As-tu	une	religion?	Moi	je	suis	papiste.
Mon	père	Jacques	II	est	mort	en	France	avec	un	tas	de	jésuites	autour	de	lui.	Jamais	je	n’ai	ressenti	ce	que	j’éprouve
auprès	de	toi.	Oh!	je	voudrais	être	le	soir	avec	toi,	pendant	qu’on	ferait	de	la	musique,	tous	deux	adossés	au	même
coussin,	sous	le	tendelet	de	pourpre	d’une	galère	d’or,	au	milieu	des	douceurs	infinies	de	la	mer.	Insulte-moi.	Bats-
moi.	Paye-moi.	Traite-moi	comme	une	créature.	Je	t’adore.	Les	caresses	peuvent	rugir.	En	doutez-vous?	entrez	chez
les	lions.	L’horreur	était	dans	cette	femme	et	se	combinait	avec	la	grâce.	Rien	de	plus	tragique.	On	sentait	la	griffe,
on	sentait	 le	velours.	C’était	 l’attaque	féline,	mêlée	de	retraite.	Il	y	avait	du	jeu	et	du	meurtre	dans	ce	va-et-vient.
Elle	idolâtrait,	insolemment.	Le	résultat,	c’était	la	démence	communiquée.	Fatal	langage,	inexprimablement	violent
et	doux.	Ce	qui	insultait	n’insultait	pas.	Ce	qui	adorait	outrageait.	Ce	qui	souffletait	déifiait.	Son	accent	imprimait	à
ses	 paroles	 furieuses	 et	 amoureuses	 on	 ne	 sait	 quelle	 grandeur	 prométhéenne.	 Les	 fêtes	 de	 la	 Grande	 Déesse,
chantées	par	Eschyle,	donnaient	aux	femmes	cherchant	 les	satyres	sous	 les	étoiles	cette	sombre	rage	épique.	Ces
paroxysmes	compliquaient	les	danses	obscures	sous	les	branches	de	Dodone.	Cette	femme	était	comme	transfigurée,
s’il	est	possible	qu’on	se	transfigure	du	côté	opposé	au	ciel.	Ses	cheveux	avaient	des	frissons	de	crinière;	sa	robe	se
refermait,	puis	se	rouvrait;	rien	de	charmant	comme	ce	sein	plein	de	cris	sauvages,	 les	rayons	de	son	œil	bleu	se
mêlaient	aux	flamboiements	de	son	œil	noir,	elle	était	surnaturelle.	Gwynplaine,	défaillant,	se	sentait	vaincu	par	la
pénétration	profonde	d’une	telle	approche.

—Je	t’aime!	cria-t-elle.
Et	elle	le	mordit	d’un	baiser.
Homère	a	des	nuages	qui	peut-être	allaient	devenir	nécessaires	sur	Gwynplaine	et	Josiane	comme	sur	Jupiter	et

Junon.	Pour	Gwynplaine,	être	aimé	par	une	femme	qui	avait	un	regard	et	qui	le	voyait,	avoir	sur	sa	bouche	informe



une	 pression	 de	 lèvres	 divines,	 c’était	 exquis	 et	 fulgurant.	 Il	 sentait	 devant	 cette	 femme	 pleine	 d’énigmes	 tout
s’évanouir	en	lui.	Le	souvenir	de	Dea	se	débattait	dans	cette	ombre	avec	de	petits	cris.	Il	y	a	un	bas-relief	antique	qui
représente	 le	 sphinx	 mangeant	 un	 amour;	 les	 ailes	 du	 doux	 être	 céleste	 saignent	 entre	 ces	 dents	 féroces	 et
souriantes.

Est-ce	que	Gwynplaine	aimait	cette	femme?	Est-ce	que	l’homme	a,	comme	le	globe,	deux	pôles?	Sommes-nous,
sur	notre	axe	inflexible,	la	sphère	tournante,	astre	de	loin,	boue	de	près,	où	alternent	le	jour	et	la	nuit?	Le	cœur	a-t-il
deux	 côtés,	 l’un	 qui	 aime	 dans	 la	 lumière,	 l’autre	 qui	 aime	 dans	 les	 ténèbres?	 Ici	 la	 femme	 rayon;	 là	 la	 femme
cloaque.	L’ange	est	nécessaire.	Est-ce	qu’il	serait	possible	que	le	démon,	lui	aussi,	fût	un	besoin?	Y	a-t-il	pour	l’âme
l’aile	de	chauve-souris?	l’heure	crépusculaire	sonne-t-elle	fatalement	pour	tous?	la	faute	fait-elle	partie	intégrante	de
notre	destinée	non	refusable?	le	mal,	dans	notre	nature,	est-il	à	prendre	en	bloc,	avec	le	reste?	est-ce	que	la	faute	est
une	dette	à	payer?	Frémissements	profonds.

Et	une	voix	pourtant	nous	dit	que	c’est	un	crime	d’être	faible.	Ce	que	Gwynplaine	éprouvait	était	 indicible,	 la
chair,	la	vie,	l’effroi,	la	volupté,	une	ivresse	accablée,	et	toute	la	quantité	de	honte	qu’il	y	a	dans	l’orgueil.	Est-ce	qu’il
allait	tomber?

Elle	répéta:—Je	t’aime!
Et,	frénétique,	elle	l’étreignit	contre	sa	poitrine.
Gwynplaine	haletait.
Tout	à	coup,	tout	près	d’eux,	une	petite	sonnerie	ferme	et	claire	vibra.	C’était	le	timbre	scellé	dans	le	mur	qui

tintait.	La	duchesse	tourna	la	tête,	et	dit:
—Qu’est-ce	qu’elle	me	veut?
Et	 brusquement,	 avec	 le	 bruit	 d’une	 trappe	 à	 ressort,	 le	 panneau	 d’argent	 incrusté	 d’une	 couronne	 royale

s’ouvrit.
L’intérieur	d’un	tour,	tapissé	de	velours	bleu	prince,	apparut	avec	une	lettre	sur	une	assiette	d’or.
Cette	lettre	était	volumineuse	et	carrée	et	posée	de	façon	à	montrer	le	cachet,	qui	était	une	grande	empreinte

sur	de	la	cire	vermeille.	Le	timbre	continuait	de	sonner.
Le	panneau	ouvert	touchait	presque	au	canapé	où	tous	deux	étaient	assis.	La	duchesse,	penchée	et	se	retenant

d’un	bras	au	cou	de	Gwynplaine,	étendit	l’autre	bras,	prit	la	lettre	sur	l’assiette,	et	repoussa	le	panneau.	Le	tour	se
referma	et	le	timbre	se	tut.

La	 duchesse	 cassa	 la	 cire	 entre	 ses	 doigts,	 défit	 l’enveloppe,	 en	 tira	 deux	 plis	 qu’elle	 contenait,	 et	 jeta
l’enveloppe	à	terre	aux	pieds	de	Gwynplaine.

Le	sceau	de	cire	brisé	restait	déchiffrable,	et	Gwynplaine	put	y	distinguer	une	couronne	royale	et	au-dessous	la
lettre	A.

L’enveloppe	 déchirée	 étalait	 ses	 deux	 côtés,	 de	 sorte	 qu’on	 pouvait	 en	 même	 temps	 lire	 la	 suscription:	 A	 sa
grâce	la	duchesse	Josiane.

Les	deux	plis	qu’avait	contenus	l’enveloppe	étaient	un	parchemin	et	un	vélin.	Le	parchemin	était	grand,	le	vélin
était	petit.	Sur	le	parchemin	était	empreint	un	large	sceau	de	chancellerie,	en	cette	cire	verte	dite	cire	de	seigneurie.
La	duchesse,	toute	palpitante	et	les	yeux	noyés	d’extase,	fit	une	imperceptible	moue	d’ennui.

—Ah!	dit-elle,	qu’est-ce	qu’elle	m’envoie	là?	Une	paperasse!	Quel	trouble-fête	que	cette	femme!
Et,	laissant	de	côté	le	parchemin,	elle	entr’ouvrit	le	vélin.
—C’est	de	son	écriture.	C’est	de	l’écriture	de	ma	sœur.	Cela	me	fatigue.	Gwynplaine,	je	t’ai	demandé	si	tu	savais

lire.	Sais-tu	lire?
Gwynplaine	fit	de	la	tête	signe	que	oui.
Elle	s’étendit	sur	le	canapé,	presque	comme	une	femme	couchée,	cacha	soigneusement	ses	pieds	sous	sa	robe

et	ses	bras	sous	ses	manches,	avec	une	pudeur	bizarre,	tout	en	laissant	voir	son	sein,	et,	couvrant	Gwynplaine	d’un
regard	passionné,	elle	lui	tendit	le	vélin.

—Eh	bien,	Gwynplaine,	tu	es	à	moi.	Commence	ton	service.	Mon	bien-aimé,	lis-moi	ce	que	m’écrit	la	reine.
Gwynplaine	prit	le	vélin,	il	défit	le	pli,	et,	d’une	voix	où	il	y	avait	toutes	sortes	de	tremblements,	il	lut:
«Madame,
«Nous	vous	envoyons	gracieusement	 la	copie	ci-jointe	d’un	procès-verbal,	certifié	et	signé	par	notre	serviteur

William	Cowper,	lord	chancelier	de	ce	royaume	d’Angleterre,	et	duquel	il	résulte	cette	particularité	considérable	que
le	fils	 légitime	de	 lord	Linnaeus	Clancharlie	vient	d’être	constaté	et	retrouvé,	sous	 le	nom	de	Gwynplaine,	dans	 la
bassesse	d’une	existence	ambulante	et	vagabonde	et	parmi	des	saltimbanques	et	bateleurs.	Cette	suppression	d’état
remonte	à	son	plus	bas	âge.	En	conséquence	des	lois	du	royaume,	et	en	vertu	de	son	droit	héréditaire,	lord	Fermain
Clancharlie,	 fils	 de	 lord	 Linnaeus,	 sera,	 ce	 jourd’hui	 même,	 admis	 et	 réintégré	 dans	 la	 chambre	 des	 lords.	 C’est
pourquoi,	voulant	vous	bien	 traiter	et	vous	conserver	 la	 transmission	des	biens	et	domaines	des	 lords	Clancharlie
Hunkerville,	 nous	 le	 substituons	 dans	 vos	 bonnes	 grâces	 à	 lord	 David	 Dirry-Moir.	 Nous	 avons	 fait	 amener	 lord
Fermain	dans	votre	résidence	de	Corleone-lodge;	nous	commandons	et	voulons,	comme	reine	et	sœur,	que	notre	dit
lord	 Fermain	 Clancharlie,	 nommé	 jusqu’à	 ce	 jour	 Gwynplaine,	 soit	 votre	 mari,	 et	 vous	 l’épouserez,	 et	 c’est	 notre
plaisir	royal.»

Pendant	 que	 Gwynplaine	 lisait,	 avec	 des	 intonations	 qui	 chancelaient	 presque	 à	 chaque	 mot,	 la	 duchesse,
soulevée	du	coussin	du	canapé,	écoutait,	l’œil	fixe.	Comme	Gwynplaine	achevait,	elle	lui	arracha	la	lettre.

—ANNE,	REINE,	dit-elle,	lisant	la	signature,	avec	une	intonation	de	rêverie.
Puis	elle	 ramassa	à	 terre	 le	parchemin	qu’elle	avait	 jeté,	et	 y	promena	son	 regard.	C’était	 la	déclaration	des

naufragés	de	la	Matutina,	copiée	sur	un	procès-verbal	signé	du	shériff	de	Southwark	et	du	lord-chancelier.
Le	procès-verbal	lu,	elle	relut	le	message	de	la	reine.	Puis	elle	dit:
—Soit.
Et,	calme,	montrant	du	doigt	à	Gwynplaine	la	portière	de	la	galerie	par	où	il	était	entré:
—Sortez,	dit-elle.
Gwynplaine,	pétrifié,	demeura	immobile.



Elle	reprit,	glaciale:
—Puisque	vous	êtes	mon	mari,	sortez.
Gwynplaine,	sans	parole,	les	yeux	baissés	comme	un	coupable,	ne	bougeait	pas.	Elle	ajouta:
—Vous	n’avez	pas	le	droit	d’être	ici.	C’est	la	place	de	mon	amant.
Gwynplaine	était	comme	cloué.
—Bien,	dit-elle.	Ce	sera	moi,	je	m’en	vais.	Ah!	vous	êtes	mon	mari!	Rien	de	mieux.	Je	vous	hais.
Et	se	levant,	jetant	à	on	ne	sait	qui	dans	l’espace	un	hautain	geste	d’adieu,	elle	sortit.
La	portière	de	la	galerie	se	referma	sur	elle.

V

ON	SE	RECONNAIT,	MAIS	ON	NE	SE	CONNAIT	PAS

Gwynplaine	demeura	seul.
Seul	en	présence	de	cette	baignoire	tiède	et	de	ce	lit	défait.
La	pulvérisation	des	idées	était	en	lui	à	son	comble.	Ce	qu’il	pensait	ne	ressemblait	pas	à	de	la	pensée.	C’était

une	 diffusion,	 une	 dispersion,	 l’angoisse	 d’être	 dans	 l’incompréhensible.	 Il	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 comme	 le
sauve-qui-peut	d’un	rêve.

L’entrée	dans	les	mondes	inconnus	n’est	pas	une	chose	simple.
A	partir	de	la	lettre	de	la	duchesse,	apportée	par	le	mousse,	une	série	d’heures	surprenantes	avait	commencé

pour	Gwynplaine,	de	moins	en	moins	 intelligibles.	 Jusqu’à	cet	 instant	 il	 était	dans	 le	 songe,	mais	 il	 y	 voyait	 clair.
Maintenant	il	y	tâtonnait.

Il	ne	pensait	pas.	Il	ne	songeait	même	plus.	Il	subissait.
Il	restait	assis	sur	le	canapé,	à	l’endroit	où	la	duchesse	l’avait	laissé.
Tout	à	coup	il	y	eut	dans	cette	ombre	un	bruit	de	pas.	C’était	un	pas	d’homme.	Ce	pas	venait	du	côté	opposé	à	la

galerie	 par	 où	 était	 sortie	 la	 duchesse.	 Il	 approchait,	 et	 on	 l’entendait	 sourdement,	 mais	 nettement.	 Gwynplaine,
quelle	que	fût	son	absorption,	prêta	l’oreille.

Subitement,	au	delà	du	rideau	de	toile	d’argent	que	la	duchesse	avait	laissé	entr’ouvert,	derrière	le	lit,	la	porte
qu’il	 était	 aisé	 de	 soupçonner	 sous	 la	 glace	 peinte	 s’ouvrit	 toute	 grande,	 et	 une	 voix	 mâle	 et	 joyeuse,	 chantant	 à
pleine	gorge,	jeta	dans	la	chambre	aux	miroirs	ce	refrain	d’une	vieille	chanson	française:

Trois	petits	gorets	sur	leur	fumier
Juraient	comme	des	porteurs	de	chaise.

Un	homme	entra.
Cet	homme	avait	 l’épée	au	côté	et	 à	 la	main	un	chapeau	à	plumes	avec	ganse	et	 cocarde,	 et	 était	 vêtu	d’un

magnifique	habit	de	mer,	galonné.
Gwynplaine	se	dressa,	comme	si	un	ressort	le	mettait	debout.
Il	reconnut	cet	homme	et	cet	homme	le	reconnut.
De	leurs	deux	bouches	stupéfaites	s’échappa	en	même	temps	ce	double	cri:
—Gwynplaine!
—Tom-Jim-Jack!
L’homme	au	chapeau	à	plumes	marcha	sur	Gwynplaine,	qui	croisa	les	bras.
—Comment	es-tu	ici,	Gwynplaine?
—Et	toi,	Tom-Jim-Jack,	comment	y	viens-tu?
—Ah!	 je	 comprends.	 Josiane!	 un	 caprice.	 Un	 saltimbanque	 qui	 est	 un	 monstre,	 c’est	 trop	 beau	 pour	 qu’on	 y

résiste.	Tu	t’es	déguisé	pour	venir	ici,	Gwynplaine.
—Et	toi	aussi,	Tom-Jim-Jack.
—Gwynplaine,	que	signifie	cet	habit	de	seigneur?
—Tom-Jim-Jack,	que	signifie	cet	habit	d’officier?
—Gwynplaine,	je	ne	réponds	pas	aux	questions.
—Ni	moi,	Tom-Jim-Jack.
—Gwynplaine,	je	ne	m’appelle	pas	Tom-Jim-Jack.
—Tom-Jim-Jack,	je	ne	m’appelle	pas	Gwynplaine.
—Gwynplaine,	je	suis	ici	chez	moi.
—Je	suis	ici	chez	moi,	Tom-Jim-Jack.
—Je	te	défends	de	me	faire	écho.	Tu	as	l’ironie,	mais	j’ai	ma	canne.	Trêve	à	tes	parodies,	misérable	drôle.
Gwynplaine	devint	pâle.
—Drôle	toi-même!	et	tu	me	rendras	raison	de	cette	insulte.
—Dans	ta	baraque,	tant	que	tu	voudras.	A	coups	de	poing.
—Ici,	et	à	coups	d’épée.
—L’ami	 Gwynplaine,	 l’épée	 est	 affaire	 de	 gentilshommes.	 Je	 ne	 me	 bats	 qu’avec	 mes	 pareils.	 Nous	 sommes

égaux	devant	 le	poing,	 inégaux	devant	 l’épée.	A	 l’inn	Tadcaster,	Tom-Jim-Jack	peut	boxer	Gwynplaine.	A	Windsor,
c’est	différent.	Apprends	ceci:	je	suis	contre-amiral.

—Et	moi,	je	suis	pair	d’Angleterre.
L’homme	en	qui	Gwynplaine	voyait	Tom-Jim-Jack	éclata	de	rire.



—Pourquoi	 pas	 roi?	 Au	 fait,	 tu	 as	 raison.	 Un	 histrion	 est	 tous	 ses	 rôles.	 Dis-moi	 que	 tu	 es	 Theseus,	 duc
d’Athènes.

—Je	suis	pair	d’Angleterre,	et	nous	nous	battrons.
—Gwynplaine,	ceci	devient	long.	Ne	joue	pas	avec	quelqu’un	qui	peut	te	faire	fouetter.	Je	m’appelle	lord	David

Dirry-Moir.
—Et	moi,	je	m’appelle	lord	Clancharlie.
Lord	David	eut	un	second	éclat	de	rire.
—Bien	 trouvé.	 Gwynplaine	 est	 lord	 Clancharlie.	 C’est	 en	 effet	 le	 nom	 qu’il	 faut	 avoir	 pour	 posséder	 Josiane.

Écoute,	je	te	pardonne.	Et	sais-tu	pourquoi?	C’est	que	nous	sommes	les	deux	amants.
La	portière	de	la	galerie	s’écarta,	et	une	voix	dit:
—Vous	êtes	les	deux	maris,	messeigneurs.
Tous	deux	se	retournèrent.
—Barkilphedro!	s’écria	lord	David.
C’était	Barkilphedro,	en	effet.
Il	saluait	profondément	les	deux	lords	avec	un	sourire.
Derrière	 lui,	 à	 quelques	 pas,	 on	 apercevait	 un	 gentilhomme	 au	 visage	 respectueux	 et	 sévère	 qui	 avait	 une

baguette	noire	à	la	main.
Ce	gentilhomme	s’avança,	fit	trois	révérences	à	Gwynplaine,	et	lui	dit:
—Milord,	je	suis	l’huissier	de	la	verge	noire.	Je	viens	chercher	votre	seigneurie,	conformément	aux	ordres	de	sa

majesté.

LIVRE	HUITIEME

LE	CAPITOLE	ET	SON	VOISINAGE

I

DISSECTION	DES	CHOSES	MAJESTUEUSES

La	redoutable	ascension	qui,	depuis	tant	d’heures	déjà,	variait	ses	éblouissements	sur	Gwynplaine,	et	qui	l’avait
emporté	à	Windsor,	le	remporta	à	Londres.

Les	réalités	visionnaires	se	succédèrent	devant	lui,	sans	solution	de	continuité.
Nul	moyen	de	s’y	soustraire.	Quand	une	le	quittait,	l’autre	le	reprenait.
Il	n’avait	pas	le	temps	de	respirer.
Qui	a	vu	un	jongleur	a	vu	le	sort.	Ces	projectiles	tombant,	montant	et	retombant,	ce	sont	les	hommes	dans	la

main	du	destin.
Projectiles	et	jouets.
Le	soir	de	ce	même	jour,	Gwynplaine	était	dans	un	lieu	extraordinaire.
Il	était	assis	sur	un	banc	fleurdelysé.	Il	avait	par-dessus	ses	habits	de	soie	une	robe	de	velours	écarlate	doublée

de	taffetas	blanc	avec	rochet	d’hermine,	et	aux	épaules	deux	bandes	d’hermine	bordées	d’or.
Il	avait	autour	de	lui	des	hommes	de	tout	âge,	jeunes	et	vieux,	assis	comme	lui	sur	les	fleurs	de	lys	et	comme	lui

vêtus	d’hermine	et	de	pourpre.
Devant	lui,	il	apercevait	d’autres	hommes,	à	genoux.	Ces	hommes	avaient	des	robes	de	soie	noire.	Quelques-uns

de	ces	hommes	agenouillés	écrivaient.
En	face	de	lui,	à	quelque	distance,	il	apercevait	des	marches,	une	estrade,	un	dais,	un	large	écusspn	étincelant

entre	un	lion	et	une	licorne,	et,	sous	ce	dais,	sur	cette	estrade,	au	haut	de	ces	marches,	adossé	à	cet	écusson,	un
fauteuil	doré	et	couronné.	C’était	un	trône.

Le	trône	de	la	Grande	Bretagne.
Gwynplaine	était,	pair	lui-même,	dans	la	chambre	des	pairs	d’Angleterre.
De	quelle	façon	avait	eu	lieu	cette	introduction	de	Gwynplaine	à	la	chambre	des	lords?	Disons-le.
Toute	la	journée,	depuis	le	matin	jusqu’au	soir,	depuis	Windsor	jusqu’à	Londres,	depuis	Corleone-lodge	jusqu’à

Westminster-hall,	avait	été	une	montée	d’échelon	en	échelon.	A	chaque	échelon	nouvel	étourdissement.
Il	avait	été	emmené	de	Windsor	dans	les	voitures	de	la	reine,	avec	l’escorte	due	à	un	pair.	La	garde	qui	honore

ressemble	beaucoup	à	la	garde	qui	garde.
Ce	 jour-là,	 les	 riverains	 de	 la	 route	 de	 Windsor	 à	 Londres	 virent	 galoper	 une	 cavalcade	 de	 gentilshommes

pensionnaires	de	sa	majesté	accompagnant	deux	chaises	menées	grand	train	en	poste	royale.	Dans	la	première	était
assis	l’huissier	de	la	verge	noire,	sa	baguette	à	la	main.	Dans	la	seconde	on	distinguait	un	large	chapeau	à	plumes
blanches	couvrant	d’ombre	un	visage	qu’on	ne	voyait	pas.	Qui	est-ce	qui	passait	là?	était-ce	un	prince?	était-ce	un
prisonnier?

C’était	Gwynplaine.
Cela	avait	l’air	de	quelqu’un	qu’on	mène	à	la	tour	de	Londres,	à	moins	que	ce	ne	fût	quelqu’un	qu’on	menât	à	la

chambre	des	pairs.
La	reine	avait	bien	fait	les	choses.	Comme	il	s’agissait	du	futur	mari	de	sa	sœur,	elle	avait	donné	une	escorte	de

son	propre	service.
L’officier	de	l’huissier	de	la	verge	noire	était	à	cheval	en	tête	du	cortège.



L’huissier	de	la	verge	noire	avait	dans	sa	chaise,	sur	un	strapontin,	un	coussin	de	drap	d’argent.	Sur	ce	coussin
était	posé	un	portefeuille	noir	timbré	d’une	couronne	royale.

A	Brentford,	dernier	relais	avant	Londres,	les	deux	chaises	et	l’escorte	firent	halte.
Un	carrosse	d’écaillé	attelé	de	quatre	chevaux	attendait,	avec	quatre	laquais	derrière,	deux	postillons	devant,	et

un	cocher	en	perruque.	Roues,	marchepieds,	soupentes,	timon,	tout	le	train	de	ce	carrosse	était	doré.	Les	chevaux
étaient	harnachés	d’argent.

Ce	coche	de	gala	était	d’un	dessin	allier	et	surprenant,	et	eût	magnifiquement	figuré	parmi	les	cinquante	et	un
carrosses	célèbres,	dont	Roubo	nous	a	laissé	les	portraits.

L’huissier	de	la	verge	noire	mit	pied	à	terre,	ainsi	que	son	officier.
L’officier	de	l’huissier	retira	du	strapontin	de	la	chaise	de	poste	le	coussin	de	drap	d’argent	sur	lequel	était	le

portefeuille	à	couronne,	le	prit	sur	ses	deux	mains,	et	se	tint	debout	derrière	l’huissier.
L’huissier	de	la	verge	noire	ouvrit	 la	portière	du	carrosse,	qui	était	vide,	puis	la	portière	de	la	chaise	où	était

Gwynplaine,	et,	baissant	les	yeux,	invita	respectueusement	Gwynplaine	à	prendre	place	dans	le	carrosse.
Gwynplaine	descendit	de	la	chaise	et	monta	dans	le	carrosse.
L’huissier	portant	 la	 verge	 et	 l’officier	 portant	 le	 coussin	 y	 entrèrent	 après	 lui,	 et	 y	 occupèrent	 la	 banquette

basse	destinée	aux	pages	dans	les	anciens	coches	de	cérémonie.
Le	carrosse	était	tendu	à	l’intérieur	de	satin	blanc	garni	d’entoilage	de	Binche	avec	crêtes	et	glands	d’argent.	Le

plafond	était	armorié.
Les	postillons	des	deux	chaises	qu’on	venait	de	quitter	étaient	vêtus	du	hoqueton	royal.	Le	cocher,	les	postillons

et	les	laquais	du	carrosse	où	l’on	entrait	avaient	une	autre	livrée,	très	magnifique.
Gwynplaine,	 à	 travers	 le	 somnambulisme	 où	 il	 était	 comme	 anéanti,	 remarqua	 cette	 fastueuse	 valetaille	 et

demanda	à	l’huissier	de	la	verge	noire:
—Quelle	est	cette	livrée?
L’huissier	de	la	verge	noire	répondit:
—La	vôtre,	milord.
Ce	 jour-là,	 la	 chambre	 des	 lords	 devait	 siéger	 le	 soir.	 Curia	 erat	 serena,	 disent	 les	 vieux	 procès-verbaux.	 En

Angleterre,	 la	 vie	 parlementaire	 est	 volontiers	 une	 vie	 nocturne.	 On	 sait	 qu’il	 arriva	 une	 fois	 à	 Sheridan	 de
commencer	à	minuit	un	discours	et	de	le	terminer	au	lever	du	soleil.

Les	 deux	 chaises	 de	 poste	 retournèrent	 à	 vide	 à	 Windsor;	 le	 carrosse	 où	 était	 Gwynplaine	 se	 dirigea	 vers
Londres.

Le	carrosse	d’écaillé	à	quatre	chevaux	alla	au	pas	de	Brentford	à	Londres.	La	dignité	de	la	perruque	du	cocher
l’exigeait.

Sous	la	figure	de	ce	cocher	solennel,	le	cérémonial	prenait	possession	de	Gwynplaine.
Ces	retards,	du	reste,	étaient,	selon	toute	apparence,	calculés.	On	en	verra	plus	loin	le	motif	probable.
Il	n’était	pas	encore	nuit,	mais	il	s’en	fallait	de	peu,	quand	le	carrosse	d’écaillé	s’arrêta	devant	la	King’s	Gate,

lourde	porte	surbaissée	entre	deux	tourelles	qui	communiquait	de	White-Hall	à	Westminster.
La	cavalcade	des	gentilshommes	pensionnaires	fit	groupe	autour	du	carrosse.
Un	des	valets	de	pied	de	l’arrière	sauta	sur	le	pavé,	et	ouvrit	la	portière.
L’huissier	de	la	verge	noire,	suivi	de	son	officier	portant	le	coussin,	sortit	du	carrosse,	et	dit	à	Gwynplaine:
—Milord,	daignez	descendre.	Que	votre	seigneurie	garde	son	chapeau	sur	sa	tête.
Gwynplaine	était	vêtu,	sous	son	manteau	de	voyage,	de	l’habit	de	soie	qu’il	n’avait	pas	quitté	depuis	la	veille.	Il

n’avait	pas	d’épée.
Il	laissa	son	manteau	dans	le	carrosse.
Sous	la	voûte	carrossière	de	la	King’s	Gate,	il	y	avait	une	porte	latérale	petite	et	exhaussée	de	quelques	degrés.
Dans	les	choses	d’apparat,	le	respect	est	de	précéder.
L’huissier	de	la	verge	noire,	ayant	derrière	lui	son	officier,	marchait	devant.
Gwynplaine	suivait.
Ils	montèrent	le	degré,	et	entrèrent	sous	la	porte	latérale.
Quelques	instants	après,	ils	étaient	dans	une	chambre	ronde	et	large	avec	pilier	au	centre,	un	bas	de	tourelle,

salle	de	rez-de-chaussée,	éclairée	d’ogives	étroites	comme	des	lancettes	d’abside,	et	qui	devait	être	obscure	même
en	plein	midi.	Peu	de	lumière	fait	parfois	partie	de	la	solennité.	L’obscur	est	majestueux.

Dans	cette	chambre	treize	hommes	se	tenaient	debout.	Trois	en	avant,	six	au	deuxième	rang,	quatre	en	arrière.
Des	trois	premiers	un	avait	une	cotte	de	velours	incarnat,	et	les	deux	autres	des	cottes	vermeilles	aussi,	mais	de

satin.	Tous	trois	avaient	les	armes	d’Angleterre	brodées	sur	l’épaule.
Les	six	du	second	rang	étaient	vêtus	de	vestes	dalmatiques	en	moire	blanche,	chacun	avec	un	blason	différent

sur	la	poitrine.
Les	quatre	derniers,	tous	en	moire	noire,	étaient	distincts	les	uns	des	autres,	le	premier	par	une	cape	bleue,	le

deuxième	par	un	saint	Georges	écarlate	sur	l’estomac,	le	troisième	par	deux	croix	cramoisies	brodées	sur	sa	poitrine
et	sur	son	dos,	le	quatrième	par	un	collet	de	fourrure	noire	appelée	peau	de	sabelline.	Tous	étaient	en	perruque,	nu-
tête,	et	avaient	l’épée	au	côté.

On	distinguait	à	peine	leurs	visages	dans	la	pénombre.	Eux	ne	pouvaient	voir	la	figure	de	Gwynplaine.
L’huissier	de	la	verge	noire	éleva	sa	baguette	et	dit:
—Milord	Fermain	Clancharlie,	baron	Clancharlie	et	Hunkerville,	moi	huissier	de	la	verge	noire,	premier	officier

de	la	chambre	de	présence,	je	remets	votre	seigneurie	à	Jarretière,	roi	d’armes	d’Angleterre.
Le	personnage	à	cotte	de	velours,	laissant	les	autres	derrière	lui,	salua	Gwynplaine	jusqu’à	terre	et	dit:
—Milord	 Fermain	 Clancharlie,	 je	 suis	 Jarretière,	 premier	 roi	 d’armes	 d’Angleterre.	 Je	 suis	 l’officier	 créé	 et

couronné	par	sa	grâce	le	duc	de	Norfolk,	comte-maréchal	héréditaire.	J’ai	 juré	obéissance	au	roi,	aux	pairs	et	aux
chevaliers	de	la	Jarretière.	Le	jour	de	mon	couronnement,	où	le	comte-maréchal	d’Angleterre	m’a	versé	un	gobelet



de	vin	sur	la	tête,	j’ai	solennellement	promis	d’être	officieux	à	la	noblesse,	d’éviter	la	compagnie	des	personnes	de
mauvaise	réputation,	d’excuser	plutôt	que	de	blâmer	les	gens	de	qualité,	et	d’assister	les	veuves	et	les	vierges.	C’est
moi	qui	ai	charge	de	régler	les	cérémonies	de	l’enterrement	des	pairs	et	qui	ai	le	soin	et	la	garde	de	leurs	armoiries.
Je	me	mets	aux	ordres	de	votre	seigneurie.

Le	premier	des	deux	autres	en	cottes	de	satin	fit	une	révérence,	et	dit:
—Milord,	 je	 suis	 Clarence,	 deuxième	 roi	 d’armes	 d’Angleterre.	 Je	 suis	 l’officier	 qui	 règle	 l’enterrement	 des

nobles	au-dessous	des	pairs.	Je	me	mets	aux	ordres	de	votre	seigneurie.
L’autre	homme	à	cotte	de	satin	salua,	et	dit:
—Milord,	je	suis	Norroy,	troisième	roi	d’armes	d’Angleterre.	Je	me	mets	aux	ordres	de	votre	seigneurie.
Les	six	du	second	rang,	immobiles	et	sans	saluer,	firent	un	pas.
Le	premier	à	la	droite	de	Gwynplaine,	dit:
—Milord,	nous	sommes	les	six	ducs	d’armes	d’Angleterre.	Je	suis	York.
Puis	chacun	des	hérauts	ou	ducs	d’armes	prit	la	parole	à	son	tour,	et	se	nomma.
—Je	suis	Lancastre.
—Je	suis	Richmond.
—Je	suis	Chester.
—Je	suis	Somerset.
—Je	suis	Windsor.
Les	blasons	qu’ils	avaient	sur	la	poitrine	étaient	ceux	des	comtés	et	des	villes	dont	ils	portaient	les	noms.
Les	quatre	qui	étaient	habillés	de	noir,	derrière	les	hérauts,	gardaient	le	silence.
Le	roi	d’armes	Jarretière	les	montra	du	doigt	à	Gwynplaine	et	dit:
—Milord,	voici	les	quatre	poursuivants	d’armes.—Manteau-Bleu.
L’homme	à	la	cape	bleue	salua	de	la	tête.
—Dragon-Rouge.
L’homme	au	saint	Georges	salua.
—Rouge-Croix.
L’homme	aux	croix	écarlates	salua.
—Porte-coulisse.
L’homme	à	la	fourrure	de	sabelline	salua.
Sur	un	signe	du	roi	d’armes,	le	premier	des	poursuivants,	Manteau-Bleu,	s’avança,	et	prit	des	mains	de	l’officier

de	l’huissier	le	coussin	de	drap	d’argent	et	le	portefeuille	à	couronne.
Et	le	roi	d’armes	dit	à	l’huissier	de	la	verge	noire:
—Ainsi	soit.	Je	donne	à	votre	honneur	réception	de	sa	seigneurie.
Ces	pratiques	d’étiquette	et	d’autres	qui	vont	suivre	étaient	le	vieux	cérémonial	antérieur	à	Henri	VIII,	qu’Anne

essaya,	pendant	un	temps,	de	faire	revivre.	Rien	de	tout	cela	ne	se	fait	plus	aujourd’hui.	Pourtant	 la	chambre	des
lords	se	croit	immuable;	et	si	l’immémorial	existe	quelque	part,	c’est	là.

Elle	change	toutefois.	E	pur	si	muove.
Qu’est	devenu,	par	exemple,	le	may	pole,	ce	mât	de	mai	que	la	ville	de	Londres	plantait	sur	le	passage	des	pairs

allant	au	parlement?	Le	dernier	qui	ait	fait	figure	a	été	arboré	en	1713.	Depuis,	le	«may	pole»	a	disparu.	Désuétude.
L’apparence,	 c’est	 l’immobilité;	 la	 réalité,	 c’est	 le	 changement.	 Ainsi	 prenez	 ce	 titre,	 Albemarle.	 Il	 semble

éternel.	 Sous	 ce	 titre	 ont	 passé	 six	 familles,	 Odo,	 Mandeville,	 Béthune,	 Plantagenet,	 Beauchamp,	 Monk.	 Sous	 ce
titre,	Leicester,	se	sont	succédé	cinq	noms	différents,	Beaumont,	Brewose,	Dudley,	Sidney,	Coke.	Sous	Lincoln,	six.
Sous	Pembroke,	 sept,	 etc.	Les	 familles	changent	 sous	 les	 titres	qui	ne	bougent	pas.	L’historien	 superficiel	 croit	 à
l’immuabilité.	Au	fond,	nulle	durée.	L’homme	ne	peut	être	que	flot.	L’onde,	c’est	l’humanité.

Les	aristocraties	ont	pour	orgueil	ce	que	les	femmes	ont	pour	humiliation,	vieillir;	mais	femmes	et	aristocraties
ont	la	même	illusion,	se	conserver.

Il	est	probable	que	la	chambre	des	lords	ne	se	reconnaîtra	point	dans	ce	qu’on	vient	de	lire	et	dans	ce	qu’on	va
lire,	un	peu	comme	la	jolie	femme	d’autrefois	qui	ne	veut	pas	avoir	de	rides.	Le	miroir	est	un	vieil	accusé;	il	en	prend
son	parti.

Faire	ressemblant,	c’est	là	tout	le	devoir	de	l’historien.
Le	roi	d’armes	s’adressa	à	Gwynplaine.
—Veuillez	me	suivre,	milord.
Il	ajouta:
—On	vous	saluera.	Votre	seigneurie	soulèvera	seulement	le	bord	de	son	chapeau.
Et	l’on	se	dirigea	en	cortège	vers	une	porte	qui	était	au	fond	de	la	salle	ronde.
L’huissier	de	la	verge	noire	ouvrait	la	marche.
Puis	Manteau-Bleu,	portant	le	coussin;	puis	le	roi	d’armes;	derrière	le	roi	d’armes	était	Gwynplaine,	le	chapeau

sur	la	tête.
Les	autres	rois	d’armes,	hérauts,	poursuivants,	restèrent	dans	la	salle	ronde.
Gwynplaine,	précédé	de	l’huissier	de	la	verge	noire	et	sous	la	conduite	du	roi	d’armes,	suivit	de	salle	en	salle	un

itinéraire	qu’il	serait	impossible	de	retrouver	aujourd’hui,	le	vieux	logis	du	parlement	d’Angleterre	ayant	été	démoli.
Il	traversa	entre	autres	cette	gothique	chambre	d’état	où	avait	eu	lieu	la	rencontre	suprême	de	Jacques	II	et	de

Monmouth,	et	qui	avait	vu	 l’agenouillement	 inutile	du	neveu	lâche	devant	 l’oncle	féroce.	Autour	de	cette	chambre
étaient	 rangés	 sur	 le	mur,	par	ordre	de	dates,	 avec	 leurs	noms	et	 leurs	blasons,	neuf	portraits	 en	pied	d’anciens
pairs:	 lord	 Nansladron,	 1305.	 Lord	 Baliol,	 1306.	 Lord	 Benestede,	 1314.	 Lord	 Cantilupe,	 1356.	 Lord	 Montbegon,
1357.	Lord	Tibotot,	1372.	Lord	Zouch	of	Codnor,	1615.	Lord	Bella-Aqua,	sans	date.	Lord	Harren	and	Surrey,	comte
de	Blois,	sans	date.



La	 nuit	 étant	 venue,	 il	 y	 avait	 des	 lampes	 de	 distance	 en	 distance	 dans	 les	 galeries.	 Des	 lustres	 de	 cuivre	 à
chandelles	de	cire	étaient	allumés	dans	les	salles,	éclairées	à	peu	près	comme	des	bas	côtés	d’église.

On	n’y	rencontrait	que	les	personnes	nécessaires.
Dans	 une	 chambre	 que	 le	 cortège	 traversa	 se	 tenaient	 debout,	 la	 tête	 respectueusement	 inclinée,	 les	 quatre

clercs	du	signet,	et	le	clerc	des	papiers	d’état.
Dans	une	autre	était	l’honorable	Philip	Sydenham,	chevalier	banneret,	seigneur	de	Brympton	en	Somerset.	Le

chevalier	banneret	est	le	chevalier	fait	en	guerre	par	le	roi	sous	la	bannière	royale	déployée.
Dans	 une	 autre	 était	 le	 plus	 ancien	 baronnet	 d’Angleterre,	 sir	 Edmund	 Bacon	 de	 Suffolk,	 héritier	 de	 sir

Nicholas,	et	qualifié	primus	baronetorum	Angliae.	Sir	Edmund	avait	derrière	lui	son	arcifer	portant	son	arquebuse	et
son	écuyer	portant	les	armes	d’Ulster,	les	baronnets	étant	les	défenseurs	nés	du	comté	d’Ulster	en	Irlande.

Dans	une	autre	était	 le	chancelier	de	l’échiquier,	accompagné	de	ses	quatre	maîtres	des	comptes	et	des	deux
députés	du	lord-chambellan	chargés	de	fendre	les	tailles.	Plus	le	maître	des	monnaies,	ayant	dans	sa	main	ouverte
une	livre	sterling,	faite,	comme	c’est	l’usage	pour	les	pounds,	au	moulinet.	Ces	huit	personnages	firent	la	révérence
au	nouveau	lord.

A	l’entrée	du	corridor	tapissé	d’une	natte	qui	était	la	communication	de	la	chambre	basse	à	la	chambre	haute,
Gwynplaine	 fut	 salué	 par	 sir	 Thomas	 Mansell	 de	 Margam,	 contrôleur	 de	 la	 maison	 de	 la	 reine	 et	 membre	 du
parlement	pour	Glamorgan;	et,	à	la	sortie,	par	une	députation	«d’un	sur	deux»	des	barons	des	Cinq-Ports,	rangés	à
sa	droite	et	à	sa	gauche,	quatre	par	quatre,	les	Cinq-Ports	étant	huit.	William	Ashburnham	le	salua	pour	Hastings,
Matthew	Aylmor	pour	Douvres,	Josias	Burchett	pour	Sandwich,	sir	Philip	Boteler	pour	Hyeth,	John	Brewer	pour	New
Rumney,	Edward	Southwell	pour	la	ville	de	Rye,	James	Hayes	pour	la	ville	de	Winchelsea,	et	Georges	Nailor	pour	la
ville	de	Seaford.

Le	roi	d’armes,	comme	Gwynplaine	allait	rendre	le	salut,	lui	rappela	à	voix	basse	le	cérémonial.
—Seulement	le	bord	du	chapeau,	milord.
Gwynplaine	fît	comme	il	lui	était	indiqué.
Il	arriva	à	la	chambre	peinte,	où	il	n’y	avait	pas	de	peinture,	si	ce	n’est	quelques	figures	de	saints,	entre	autres

saint	 Edouard,	 sous	 les	 voussures	 des	 longues	 fenêtres	 ogives	 coupées	 en	 deux	 par	 le	 plancher,	 desquelles
Westminster-Hall	avait	le	bas,	et	la	chambre	peinte	le	haut.

En	deçà	de	la	barrière	de	bois	qui	traversait	de	part	en	part	la	chambre	peinte,	se	tenaient	les	trois	secrétaires
d’état,	hommes	considérables.	Le	premier	de	ces	officiers	avait	dans	ses	attributions	le	sud	de	l’Angleterre,	l’Irlande
et	les	colonies,	plus	la	France,	la	Suisse,	l’Italie,	l’Espagne,	le	Portugal	et	la	Turquie.	Le	deuxième	dirigeait	le	nord
de	l’Angleterre,	avec	surveillance	sur	les	Pays-Bas,	l’Allemagne,	le	Danemark,	la	Suède,	la	Pologne	et	la	Moscovie.
Le	troisième,	écossais,	avait	l’Écosse.	Les	deux	premiers	étaient	anglais.	L’un	d’eux	était	l’honorable	Robert	Harley,
membre	du	parlement	pour	la	ville	de	New-Radnor.	Un	député	d’Ecosse,	Mungo	Graham,	esquire,	parent	du	duc	de
Montrose,	était	présent.	Tous	saluèrent	Gwynplaine	en	silence.

Gwynplaine	toucha	le	bord	de	son	chapeau.
Le	garde-barrière	 leva	 le	bras	de	bois	sur	charnière	qui	donnait	entrée	sur	 l’arrière	de	 la	chambre	peinte	où

était	la	longue	table	verte	drapée,	réservée	aux	seuls	lords.
Il	y	avait	sur	la	table	un	candélabre	allumé.
Gwynplaine,	 précédé	 de	 l’huissier	 de	 la	 verge	 noire,	 de	 Manteau-Bleu	 et	 de	 Jarretière,	 pénétra	 dans	 ce

compartiment	privilégié.
Le	garde-barrière	referma	l’entrée	derrière	Gwynplaine.
Le	roi	d’armes,	sitôt	la	barrière	franchie,	s’arrêta.
La	chambre	peinte	était	spacieuse.
On	apercevait	au	 fond,	debout	au-dessous	de	 l’écusson	royal	qui	était	entre	 les	deux	 fenêtres,	deux	vieillards

vêtus	de	robes	de	velours	rouge	avec	deux	bandes	d’hermine	ourlées	de	galons	d’or	sur	l’épaule	et	des	chapeaux	à
plumes	blanches	sur	leurs	perruques.	Par	la	fente	des	robes	on	voyait	leur	habit	de	soie	et	la	poignée	de	leur	épée.

Derrière	eux	était	immobile	un	homme	habillé	en	moire	noire,	portant	haute	une	grande	masse	d’or	surmontée
d’un	lion	couronné.

C’était	le	massier	des	pairs	d’Angleterre.
Le	 lion	 est	 leur	 insigne:	 Et	 les	 lions	 ce	 sont	 les	 Barons	 et	 li	 Per,	 dit	 la	 chronique	 manuscrite	 de	 Bertrand

Duguesclin.
Le	roi	d’armes	montra	à	Gwynplaine	les	deux	personnages	en	robes	de	velours,	et	lui	dit	à	l’oreille:
—Milord,	 ceux-ci	 sont	 vos	 égaux.	 Vous	 rendrez	 le	 salut	 exactement	 comme	 il	 vous	 sera	 fait.	 Ces	 deux

seigneuries	 ici	 présentes	 sont	 deux	 barons	 et	 vos	 parrains	 désignés	 par	 le	 lord-chancelier.	 Ils	 sont	 très	 vieux,	 et
presque	aveugles.	Ce	sont	eux	qui	vous	vont	introduire	dans	la	chambre	des	lords.	Le	premier	est	Charles	Mildmay,
lord	 Fitzwalter,	 sixième	 seigneur	 du	 banc	 des	 barons,	 le	 second	 est	 Augustus	 Arundel,	 lord	 Arundel	 de	 Trerice,
trente-huitième	seigneur	du	banc	des	barons.

Le	roi	d’armes,	faisant	un	pas	vers	les	deux	vieillards,	éleva	la	voix:
—Fermain	 Clancharlie,	 baron	 Clancharlie,	 baron	 Hunkerville,	 marquis	 de	 Corleone	 en	 Sicile,	 salue	 vos

seigneuries.
Les	 deux	 lords	 soulevèrent	 leurs	 chapeaux	 au-dessus	 de	 leur	 tête	 de	 toute	 la	 longueur	 du	 bras,	 puis	 se

recoiffèrent.
Gwynplaine	leur	rendit	le	salut	de	la	même	manière.
L’huissier	de	la	verge	noire	avança,	puis	Manteau-Bleu,	puis	Jarretière.
Le	massier	vint	se	placer	devant	Gwynplaine,	et	 les	deux	 lords	à	ses	côtés,	 lord	Fitzwalter	à	sa	droite	et	 lord

Arundel	de	Trerice	à	sa	gauche.	Lord	Arundel	était	fort	cassé,	et	le	plus	vieux	des	deux.	Il	mourut	l’année	d’après,
léguant	à	son	petit-fils	John,	mineur,	sa	pairie	qui,	du	reste,	devait	s’éteindre	en	1768.

Ce	cortège	sortit	de	la	chambre	peinte	et	s’engagea	dans	une	galerie	à	pilastres	où	alternaient	en	sentinelle,	de
pilastre	en	pilastre,	des	pertuisaniers	d’Angleterre	et	des	hallebardiers	d’Ecosse.



Les	 hallebardiers	 écossais	 étaient	 cette	 magnifique	 troupe	 aux	 jambes	 nues	 digne	 de	 faire	 face,	 plus	 tard,	 à
Fontenoy,	 à	 la	 cavalerie	 française	 et	 à	 ces	 cuirassiers	 du	 roi	 auxquels	 leur	 colonel	 disait:	 Messieurs	 les	 maîtres,
assurez	vos	chapeaux,	nous	allons	avoir	l’honneur	de	charger.

Le	capitaine	des	pertuisaniers	et	le	capitaine	des	hallebardiers	firent	à	Gwynplaine	et	aux	deux	lords	parrains	le
salut	de	l’épée.	Les	soldats	saluèrent,	les	uns	de	la	pertuisane,	les	autres	de	la	hallebarde.

Au	 fond	 de	 la	 galerie	 resplendissait	 une	 grande	 porte,	 si	 magnifique	 que	 les	 deux	 battants	 semblaient	 deux
lames	d’or.

Des	 deux	 côtés	 de	 la	 porte	 deux	 hommes	 étaient	 immobiles.	 A	 leur	 livrée	 on	 pouvait	 reconnaître	 les	 door-
keepers,	«garde-portes».

Un	peu	avant	d’arriver	à	cette	porte,	la	galerie	s’élargissait	et	il	y	avait	un	rond-point	vitré.
Dans	ce	rond-point	était	assis	sur	un	fauteuil	à	dossier	démesuré	un	personnage	auguste	par	l’énormité	de	sa

robe	et	de	sa	perruque.	C’était	William	Cowper,	lord-chancelier	d’Angleterre.
C’est	 une	 qualité	 d’être	 infirme	 plus	 que	 le	 roi.	 William	 Cowper	 était	 myope,	 Anne	 l’était	 aussi,	 mais	 moins.

Cette	vue	basse	de	William	Cowper	plut	à	 la	myopie	de	sa	majesté	et	 le	 fit	choisir	par	 la	reine	pour	chancelier	et
garde	de	la	conscience	royale.

William	Cowper	avait	la	lèvre	supérieure	mince	et	la	lèvre	inférieure	épaisse,	signe	de	demi-bonté.
Le	rond-point	vitré	était	éclairé	d’une	lampe	au	plafond.
Le	lord-chancelier,	grave	dans	son	haut	fauteuil,	avait	à	sa	droite	une	table	où	était	assis	le	clerc	de	la	couronne,

et	à	sa	gauche	une	table	où	était	assis	le	clerc	du	parlement.
Chacun	des	deux	clercs	avait	devant	soi	un	registre	ouvert	et	une	écritoire.
Derrière	le	fauteuil	du	lord-chancelier	se	tenait	son	massier,	portant	la	masse	à	couronne.	Plus	le	porte-queue	et

le	porte-bourse,	en	grande	perruque.	Toutes	ces	charges	existent	encore.
Sur	une	crédence	près	du	fauteuil	il	y	avait	une	épée	à	poignée	d’or,	avec	fourreau	et	ceinturon	de	velours	feu.
Derrière	le	clerc	de	la	couronne	était	debout	un	officier	soutenant	tout	ouverte	de	ses	deux	mains	une	robe,	qui

était	la	robe	de	couronnement.
Derrière	le	clerc	du	parlement	un	autre	officier	tenait	déployée	une	autre	robe,	qui	était	la	robe	de	parlement.
Ces	robes,	toutes	deux	de	velours	cramoisi	doublé	de	taffetas	blanc	avec	deux	bandes	d’hermine	galonnées	d’or

à	l’épaule,	étaient	pareilles,	à	cela	près	que	la	robe	de	couronnement	avait	un	plus	large	rochet	d’hermine.
Un	troisième	officier	qui	était	 le	«librarian»	portait	sur	un	carreau	de	cuir	de	Flandre	 le	red-book,	petit	 livre

relié	en	maroquin	rouge,	contenant	la	liste	des	pairs	et	des	communes,	plus	des	pages	blanches	et	un	crayon	qu’il
était	d’usage	de	remettre	à	chaque	nouveau	membre	entrant	au	parlement.

La	marche	en	procession	que	fermait	Gwynplaine	entre	les	deux	pairs	ses	parrains	s’arrêta	devant	le	fauteuil	du
lord-chancelier.

Les	deux	lords	parrains	ôtèrent	leurs	chapeaux.	Gwynplaine	fit	comme	eux.
Le	roi	d’armes	reçut	des	mains	de	Manteau-Bleu	 le	coussin	de	drap	d’argent,	se	mit	à	genoux,	et	présenta	 le

portefeuille	noir	sur	le	coussin	au	lord-chancelier.
Le	 lord-chancelier	 prit	 le	 portefeuille	 et	 le	 tendit	 au	 clerc	 du	 parlement.	 Le	 clerc	 vint	 le	 recevoir	 avec

cérémonie,	puis	alla	se	rasseoir.
Le	clerc	du	parlement	ouvrit	le	portefeuille,	et	se	leva.
Le	 portefeuille	 contenait	 les	 deux	 messages	 usités,	 la	 patente	 royale	 adressée	 à	 la	 chambre	 des	 lords,	 et	 la

sommation	de	siéger[28]	adressée	au	nouveau	pair.
[28]	Writ	of	summons.

Le	clerc,	debout,	lut	tout	haut	les	deux	messages	avec	une	lenteur	respectueuse.
La	sommation	de	siéger	intimée	à	lord	Fermain	Clancharlie	se	terminait	par	les	formules	accoutumées:	«...Nous

vous	enjoignons	étroitement[29],	sous	la	foi	et	l’allégeance	que	vous	nous	devez,	de	venir	prendre	en	personne	votre
place	parmi	 les	prélats	et	 les	pairs	siégeant	en	notre	parlement	à	Westminster,	afin	de	donner	votre	avis,	en	 tout
honneur	et	conscience,	sur	les	affaires	du	royaume	et	de	l’église.»

[29]	Strictly	enjoin	you.
La	lecture	des	messages	terminée,	le	lord-chancelier	éleva	la	voix.
—Acte	est	donné	à	la	couronne.	Lord	Fermain	Clancharlie,	votre	seigneurie	renonce	à	la	transsubstantiation,	à

l’adoration	des	saints	et	à	la	messe?
Gwynplaine	s’inclina.
—Acte	est	donné,	dit	le	lord-chancelier.
Et	le	clerc	du	parlement	repartit:
—Sa	seigneurie	a	pris	le	test.
Le	lord-chancelier	ajouta:
—Milord	Fermain	Clancharlie,	vous	pouvez	siéger.
—Ainsi	soit,	dirent	les	deux	parrains.
Le	roi	d’armes	se	releva,	prit	l’épée	sur	la	crédence	et	en	boucla	le	ceinturon	autour	de	la	taille	de	Gwynplaine.
«Ce	faict,	disent	les	vieilles	chartes	normandes,	le	pair	prend	son	espée	et	monte	aux	hauts	siéges	et	assiste	à

l’audience.»
Gwynplaine	entendit	derrière	lui	quelqu’un	qui	lui	disait:
—Je	revêts	votre	seigneurie	de	la	robe	de	parlement.
Et	en	même	temps	l’officier	qui	lui	parlait	et	qui	portait	cette	robe	la	lui	passa	et	lui	noua	au	cou	le	ruban	noir

du	rochet	d’hermine.
Gwynplaine	maintenant,	la	robe	de	pourpre	sur	le	dos	et	l’épée	d’or	au	côté,	était	semblable	aux	deux	lords	qu’il

avait	à	sa	droite	et	à	sa	gauche.
Le	librarian	lui	présenta	le	red-book	et	le	lui	mit,	dans	la	poche	de	sa	veste.



Le	roi	d’armes	lui	murmura	à	l’oreille:
—Milord,	en	entrant,	vous	saluerez	la	chaise	royale.
La	chaise	royale,	c’est	le	trône.
Cependant	 les	 deux	 clercs	 écrivaient,	 chacun	 à	 sa	 table,	 l’un	 sur	 le	 registre	 de	 la	 couronne,	 l’autre	 sur	 le

registre	du	parlement.
Tous	deux,	l’un	après	l’autre,	le	clerc	de	la	couronne	le	premier,	apportèrent	leur	livre	au	lord-chancelier,	qui

signa.
Après	avoir	signé	sur	les	deux	registres,	le	lord	chancelier	se	leva:
—Lord	 Fermain	 Clancharlie,	 baron	 Clancharlie,	 baron	 Hunkerville,	 marquis	 de	 Corleone	 en	 Italie,	 soyez	 le

bienvenu	parmi	vos	pairs,	les	lords	spirituels	et	temporels	de	la	Grande-Bretagne.
Les	deux	parrains	de	Gwynplaine	lui	touchèrent	l’épaule.	Il	se	tourna.
Et	la	grande	porte	dorée	du	fond	de	la	galerie	s’ouvrit	à	deux	battants.
C’était	la	porte	de	la	chambre	des	pairs	d’Angleterre.
Il	ne	s’était	pas	écoulé	trente-six	heures	depuis	que	Gwynplaine,	entouré	d’un	autre	cortège,	avait	vu	s’ouvrir

devant	lui	la	porte	de	fer	de	la	geôle	de	Southwark.
Rapidité	terrible	de	tous	ces	nuages	sur	sa	tête;	nuages	qui	étaient	des	événements;	rapidité	qui	était	une	prise

d’assaut.

II

IMPARTIALITÉ

La	création	d’une	égalité	avec	 le	 roi,	dite	pairie,	 fut	aux	époques	barbares	une	 fiction	utile.	En	France	et	en
Angleterre,	cet	expédient	politique	rudimentaire	produisit	des	résultats	différents.	En	France,	le	pair	fut	un	faux	roi;
en	Angleterre,	ce	fut	un	vrai	prince.	Moins	grand	qu’en	France,	mais	plus	réel.	On	pourrait	dire:	moindre,	mais	pire.

La	pairie	est	née	en	France.	L’époque	est	incertaine;	sous	Charlemague,	selon	la	légende;	sous	Robert	le	Sage,
selon	l’histoire.	L’histoire	n’est	pas	plus	sûre	de	ce	qu’elle	dit	que	la	légende.	Favin	écrit:	«le	Roy	de	France	voulut
attirer	à	lui	les	grands	de	son	état	par	ce	titre	magnifique	de	Pairs,	comme	s’ils	lui	étaient	égaux.»

La	pairie	se	bifurqua	très	vite	et	de	France	passa	en	Angleterre.
La	pairie	anglaise	a	été	un	grand	fait,	et	presque	une	grande	chose.	Elle	a	eu	pour	précédent	le	wittenagemot

saxon.	Le	thane	danois	et	le	vavasseur	normand	se	fondirent	dans	le	baron.	Baron	est	le	même	mot	que	vir;	qui	se
traduit	en	espagnol	par	varon,	et	qui	signifie,	par	excellence,	homme.	Dès	1075	les	barons	se	font	sentir	au	roi.	Et	à
quel	roi!	à	Guillaume	le	Conquérant.	En	1086	ils	donnent	une	base	à	la	féodalité,	cette	base	est	le	Doomsday-book.
«Livre	du	Jugement	dernier.»	Sous	Jean	sans	Terre,	conflit;	la	seigneurie	française	le	prend	de	haut	avec	la	Grande-
Bretagne,	et	la	pairie	de	France	mande	à	sa	barre	le	roi	d’Angleterre.	Indignation	des	barons	anglais.	Au	sacre	de
Philippe-Auguste,	 le	 roi	d’Angleterre	portait,	 comme	duc	de	Normandie,	 la	première	bannière	carrée	et	 le	duc	de
Guyenne	 la	seconde.	Contre	ce	roi	vassal	de	 l’étranger,	«la	guerre	des	seigneurs»	éclate.	Les	barons	 imposent	au
misérable	 roi	 Jean	 la	 Grande	 Charte	 d’où	 sort	 la	 chambre	 des	 lords.	 Le	 pape	 prend	 fait	 et	 cause	 pour	 le	 roi,	 et
excommunie	 les	 lords.	La	date,	c’est	1215,	et	 le	pape,	c’est	 Innocent	 III	qui	écrivait	 le	Veni	sancte	Spiritus	et	qui
envoyait	à	Jean	sans	Terre	les	quatre	vertus	cardinales	sous	la	forme	de	quatre	anneaux	d’or.	Les	lords	persistent.
Long	 duel,	 qui	 durera	 plusieurs	 générations.	 Pembroke	 lutte.	 1248	 est	 l’année	 des	 «Provisions	 d’Oxford».	 Vingt-
quatre	 barons	 limitent	 le	 roi,	 le	 discutent,	 et	 appellent,	 pour	 prendre	 part	 à	 la	 querelle	 élargie,	 un	 chevalier	 par
comté.	Aube	des	communes.	Plus	tard,	les	lords	s’adjoignirent	deux	citoyens	par	chaque	cité	et	deux	bourgeois	par
chaque	 bourg.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 que,	 jusqu’à	 Elisabeth,	 les	 pairs	 furent	 juges	 de	 la	 validité	 des	 élections	 des
communes.	De	leur	 juridiction	naquit	 l’adage:	«Les	députés	doivent	être	nommés	sans	les	trois	P;	sine	Prece,	sine
Pretio,	sine	Poculo.	Ce	qui	n’empêcha	pas	les	bourgs-pourris.	En	1293,	la	cour	des	pairs	de	France	avait	encore	le	roi
d’Angleterre	pour	justiciable,	et	Philippe	le	Bel	citait	devant	lui	Edouard	Ier.	Edouard	Ier	était	ce	roi	qui	ordonnait	à
son	fils	de	le	faire	bouillir	après	sa	mort	et	d’emporter	ses	os	en	guerre.	Sous	les	folies	royales	les	lords	sentent	le
besoin	 de	 fortifier	 le	 parlement;	 ils	 le	 divisent	 en	 deux	 chambres.	 Chambre	 haute	 et	 chambre	 basse.	 Les	 lords
gardent	 arrogamment	 la	 suprématie.	 «S’il	 arrive	 qu’un	 des	 communes	 soit	 si	 hardy	 que	 de	 parler
désavantageusement	 de	 la	 chambre	 des	 lords,	 on	 l’appelle	 au	 barreau	 (à	 la	 barre)	 pour	 recevoir	 correction	 et
quelquefois	on	l’envoie	à	la	Tour[30].»	Même	distinction	dans	le	vote.	Dans	la	chambre	des	lords	on	vote	un	à	un,	en
commençant	par	le	dernier	baron	qu’on	nomme	«le	puîné».	Chaque	pair	appelé	répond	content	ou	non	content.	Dans
les	communes	on	vote	tous	ensemble,	par	Oui	ou	Non,	en	troupeau.	Les	communes	accusent,	 les	pairs	jugent.	Les
pairs,	par	dédain	des	chiffres,	délèguent	aux	communes,	qui	en	 tireront	parti,	 la	 surveillance	de	 l’échiquier,	ainsi
nommé,	selon	les	uns,	du	tapis	de	la	table	qui	représentait	un	échiquier,	et,	selon	les	autres,	des	tiroirs	de	la	vieille
armoire	 où.	 était,	 derrière	 une	 grille	 de	 fer,	 le	 trésor	 des	 rois	 d’Angleterre.	 De	 la	 fin	 du	 treizième	 siècle	 date	 le
Registre	annuel,	«Year-book».	Dans	la	guerre	des	deux	roses,	on	sent	le	poids	des	lords,	tantôt	du	côté	de	John	de
Gaunt,	duc	de	Lancastre,	tantôt	du	côté	d’Edmund,	duc	d’York.	Wat-Tyler,	les	Lollards,	Warwick,	le	faiseur	de	rois,
toute	 cette	 anarchie-mère	 d’où	 sortira	 l’affranchissement,	 a	 pour	 point	 d’appui,	 avoué	 ou	 secret,	 la	 féodalité
anglaise.	 Les	 lords	 jalousent	 utilement	 le	 trône;	 jalouser,	 c’est	 surveiller;	 ils	 circonscrivent	 l’initiative	 royale,
restreignent	les	cas	de	haute	trahison,	suscitent	de	faux	Richards	contre	Henri	IV,	se	font	arbitres,	jugent	la	question
des	trois	couronnes	entre	le	duc	d’York	et	Marguerite	d’Anjou,	et,	au	besoin,	lèvent	des	armées	et	ont	leurs	batailles,
Shrewsbury,	 Tewkesbury,	 Saint-Alban,	 tantôt	 perdues,	 tantôt	 gagnées.	 Déjà,	 au	 treizième	 siècle,	 ils	 avaient	 eu	 la
victoire	de	Lewes,	et	 ils	avaient	chassé	du	royaume	 les	quatre	 frères	du	roi,	bâtards	d’Isabelle	et	du	comte	de	 la
Marche,	usuriers	 tous	quatre,	et	exploitant	 les	chrétiens	par	 les	 juifs;	d’un	côté	princes,	de	 l’autre	escrocs,	chose
qu’on	a	 revue	plus	 tard,	mais	qui	 était	 peu	estimée	dans	 ce	 temps-là.	 Jusqu’au	quinzième	 siècle,	 le	duc	normand
reste	 visible	 dans	 le	 roi	 d’Angleterre,	 et	 les	 actes	 du	 parlement	 se	 font	 en	 français.	 A	 partir	 de	 Henri	 VII,	 par	 la
volonté	des	lords,	ils	se	font	en	anglais.	L’Angleterre,	bretonne	sous	Uther	Pendragon,	romaine	sous	César,	saxonne
sous	 l’heptarchie,	 danoise	 sous	 Harold,	 normande	 après	 Guillaume,	 devient,	 grâce	 aux	 lords,	 anglaise.	 Puis	 elle



devient	anglicane.	Avoir	sa	religion	chez	soi,	c’est	une	grande	force.	Un	pape	extérieur	soutire	la	vie	nationale.	Une
mecque	est	une	pieuvre.	En	1534,	Londres	congédie	Rome,	la	pairie	adopte	la	réforme	et	les	lords	acceptent	Luther.
Réplique	à	l’excommunication	de	1215.	Ceci	convenait	à	Henri	VIII,	mais	à	d’autres	égards	les	lords	le	gênaient.	Un
bouledogue	devant	un	ours,	c’est	la	chambre	des	lords	devant	Henri	VIII.	Quand	Wolsey	vole	White-Hall	à	la	nation,
et	quand	Henri	VIII	vole	White-Hall	à	Wolsey,	qui	gronde?	quatre	lords,	Darcie	de	Chichester,	Saint-John	de	Bletso,
et	 (deux	 noms	 normands)	 Mountjoye	 et	 Mounteagle.	 Le	 roi	 usurpe.	 La	 pairie	 empiète.	 L’hérédité	 contient	 de
l’incorruptibilité;	 de	 là	 l’insubordination	 des	 lords.	 Devant	 Elisabeth	 même,	 les	 barons	 remuent.	 Il	 en	 résulte	 les
supplices	de	Durham.	Cette	 jupe	tyrannique	est	 teinte	de	sang.	Un	vertugadin	sous	 lequel	 il	y	a	un	billot,	c’est	 là
Elisabeth.	 Elisabeth	 assemble	 le	 parlement	 le	 moins	 qu’elle	 peut,	 et	 réduit	 la	 chambre	 des	 lords	 à	 soixante-cinq
membres,	dont	un	seul	marquis,	Westminster,	et	pas	un	duc.	Du	reste,	les	rois	en	France	avaient	la	même	jalousie	et
opéraient	la	même	élimination.	Sous	Henri	III,	il	n’y	avait	plus	que	huit	duchés-pairies,	et	c’était	au	grand	déplaisir
du	roi	que	le	baron	de	Mantes,	le	baron	de	Coucy,	le	baron	de	Coulommiers,	le	baron	de	Châteauneuf	en	Timerais,	le
baron	de	la	Fère	en	Tardenois,	 le	baron	de	Mortagne,	et	quelques	autres	encore,	se	maintenaient	barons	pairs	de
France.	En	Angleterre,	la	couronne	laissait	volontiers	les	pairies	s’amortir;	sous	Anne,	pour	ne	citer	qu’un	exemple,
les	extinctions	depuis	le	douzième	siècle	avaient	fini	par	faire	un	total	de	cinq	cent	soixante-cinq	pairies	abolies.	La
guerre	des	roses	avait	commencé	l’extirpation	des	ducs,	que	Marie	Tudor,	à	coups	de	hache,	avait	achevée.	C’était
décapiter	 la	noblesse.	Couper	le	duc,	c’est	couper	la	tête.	Bonne	politique	sans	doute,	mais	corrompre	vaut	mieux
que	couper.	C’est	ce	que	sentit	Jacques	Ier.	Il	restaura	la	duché.	Il	fit	duc	son	favori	Villiers,	qui	l’avait	fait	porc[31].
Transformation	du	duc	 féodal	en	duc	courtisan.	Cela	pullulera.	Charles	 II	 fera	duchesses	deux	de	 ses	maîtresses,
Barbe	 de	 Southampton	 et	 Louise	 de	 Quérouel.	 Sous	 Anne,	 il	 y	 aura	 vingt-cinq	 ducs,	 dont	 trois	 étrangers,
Cumberland,	 Cambridge	 et	 Schonberg.	 Ces	 procédés	 de	 cour,	 inventés	 par	 Jacques	 Ier,	 réussissent-ils?	 Non.	 La
chambre	des	lords	se	sent	maniée	par	l’intrigue	et	s’irrite.	Elle	s’irrite	contre	Jacques	Ier,	elle	s’irrite	contre	Charles
Ier,	lequel,	soit	dit	en	passant,	a	peut-être	un	peu	tué	son	père	comme	Marie	de	Médicis	a	peut-être	un	peu	tué	son
mari.	Rupture	entre	Charles	Ier	et	la	pairie.	Les	lords,	qui,	sous	Jacques	Ier,	avaient	mandé	à	leur	barre	la	concussion
dans	la	personne	de	Bacon,	font,	sous	Charles	Ier,	 le	procès	à	la	trahison	dans	la	personne	de	Stafford.	Ils	avaient
condamné	Bacon,	 ils	condamnent	Stafford.	L’un	avait	perdu	 l’honneur,	 l’autre	perd	 la	vie.	Charles	Ier	est	décapité
une	première	fois	en	Stafford.	Les	lords	prêtent	main-forte	aux	communes.	Le	roi	convoque	le	parlement	à	Oxford,	la
révolution	 le	 convoque	 à	 Londres;	 quarante-trois	 pairs	 vont	 avec	 le	 roi,	 vingt-deux	 avec	 la	 république.	 De	 cette
acceptation	du	peuple	par	les	lords	sort	le	bill	des	droits,	ébauche	de	nos	droits	de	l’homme,	vague	ombre	projetée
du	fond	de	l’avenir	par	la	révolution	de	France	sur	la	révolution	d’Angleterre.

[30]	Chamberlayne,	État	présent	de	l’Angleterre.	Tome	II,	2me
partie,	ch.	iv,	p.	64.	1688.

[31]	Villiers	appelait	Jacques	Ier	Votre	Cochonnerie.
Tels	 sont	 les	 services.	 Involontaires,	 soit.	 Et	 payés	 cher,	 car	 cette	 pairie	 est	 un	 parasite	 énorme.	 Mais

considérables.	 L’œuvre	 despotique	 de	 Louis	 XI,	 de	 Richelieu	 et	 de	 Louis	 XIV,	 la	 construction	 d’un	 sultan,
l’aplatissement	pris	pour	l’égalité,	la	bastonnade	donnée	par	le	sceptre,	les	multitudes	nivelées	par	l’abaissement,	ce
travail	turc	fait	en	France,	les	lords	l’ont	empêché	en	Angleterre.	Ils	ont	fait	de	l’aristocratie	un	mur,	endiguant	le	roi
d’un	côté,	abritant	le	peuple	de	l’autre.	Ils	rachètent	leur	arrogance	envers	le	peuple	par	de	l’insolence	envers	le	roi.
Simon,	comte	de	Leicester,	disait	à	Henri	III:	Roi,	tu	as	menti.	Les	lords	imposent	à	la	couronne	des	servitudes;	ils
froissent	le	roi	à	l’endroit	sensible,	à	la	vénerie.	Tout	lord,	passant	dans	un	parc	royal,	a	le	droit	d’y	tuer	un	daim.
Chez	le	roi,	le	lord	est	chez	lui.	Le	roi	prévu	à	la	tour	de	Londres,	avec	son	tarif,	pas	plus	qu’un	pair,	douze	livres
sterling	par	semaine,	on	doit	cela	à	la	chambre	des	lords.	Plus	encore.	Le	roi	découronné,	on	le	lui	doit.	Les	lords	ont
destitué	 Jean	 sans	Terre,	dégradé	Edouard	 II,	 déposé	Richard	 II,	 brisé	Henri	VI,	 et	 ont	 rendu	Cromwell	possible.
Quel	 Louis	 XIV	 il	 y	 avait	 dans	 Charles	 Ier!	 Grâce	 à	 Cromwell,	 il	 est	 resté	 latent.	 Du	 reste,	 disons-le	 en	 passant,
Cromwell	 lui-même,	 aucun	 historien	 n’a	 pris	 garde	 à	 ce	 fait,	 prétendait	 à	 la	 pairie;	 c’est	 ce	 qui	 lui	 fait	 épouser
Elisabeth	Bourchier,	descendante	et	héritière	d’un	Cromwell,	lord	Bourchier,	dont	la	pairie	s’était	éteinte	en	1471,	et
d’un	Bourchier,	lord	Robesart,	autre	pairie	éteinte	en	1429.	Partageant	la	croissance	redoutable	des	événements,	il
trouva	 plus	 court	 de	 dominer	 par	 le	 roi	 supprimé	 que	 par	 la	 pairie	 réclamée.	 Le	 cérémonial	 des	 lords,	 parfois
sinistre,	atteignait	 le	roi.	Les	deux	porte-glaives	de	la	Tour,	debout,	 la	hache	sur	 l’épaule,	à	droite	et	à	gauche	du
pair	accusé	comparaissant	à	 la	barre,	étaient	aussi	bien	pour	 le	roi	que	pour	tout	autre	 lord.	Pendant	cinq	siècles
l’antique	chambre	des	lords	a	eu	un	plan,	et	l’a	suivi	avec	fixité.	On	compte	ses	jours	de	distraction	et	de	faiblesse,
comme	par	exemple	ce	moment	étrange	où	elle	se	laissa	séduire	par	la	galéasse	chargée	de	fromages,	de	jambons	et
de	 vins	 grecs	 que	 lui	 envoya	 Jules	 II.	 L’aristocratie	 anglaise	 était	 inquiète,	 hautaine,	 irréductible,	 attentive,
patriotiquement	 défiante.	 C’est	 elle	 qui,	 à	 la	 fin	 du	 dix-septième	 siècle,	 par	 l’acte	 dixième	 de	 l’an	 1694,	 était	 au
bourg	de	Stockbridge,	en	Southampton,	le	droit	de	députer	au	parlement,	et	forçait	les	communes	à	casser	l’élection
de	ce	bourg,	entachée	de	fraude	papiste.	Elle	avait	imposé	le	test	à	Jacques,	duc	d’York,	et	sur	son	refus	l’avait	exclu
du	trône.	Il	régna	cependant,	mais	les	lords	finirent	par	le	ressaisir	et	par	le	chasser.	Cette	aristocratie	a	eu	dans	sa
longue	durée	quelque	instinct	de	progrès.	Une	certaine	quantité	de	lumière	appréciable	s’en	est	toujours	dégagée,
excepté	vers	la	fin,	qui	est	maintenant.	Sous	Jacques	II,	elle	maintenait	dans	la	chambre	basse	la	proportion	de	trois
cent	quarante-six	bourgeois	contre	quatrevingt	douze	chevaliers;	les	seize	barons	de	courtoisie	des	Cinq-Ports	étant
plus	 que	 contre-balancés	 par	 les	 cinquante	 citoyens	 des	 vingt-cinq	 cités.	 Tout	 en	 étant	 très	 corruptrice	 et	 très
égoïste,	 cette	 aristocratie	 avait,	 en	 certains	 cas,	 une	 singulière	 impartialité.	 On	 la	 juge	 durement.	 Les	 bons
traitements	 de	 l’histoire	 sont	 pour	 les	 communes;	 c’est	 à	 débattre.	 Nous	 croyons	 le	 rôle	 des	 lords	 très	 grand.
L’oligarchie,	 c’est	 de	 l’indépendance	 à	 l’état	 barbare,	 mais	 c’est	 de	 l’indépendance.	 Voyez	 la	 Pologne,	 royaume
nominal,	république	réelle.	Les	pairs	d’Angleterre	tenaient	le	trône	en	suspicion	et	en	tutelle.	Dans	mainte	occasion,
mieux	que	les	communes,	les	lords	savaient	déplaire.	Ils	faisaient	échec	au	roi.	Ainsi,	en	1694,	année	remarquable,
les	parlements	triennaux,	rejetés	par	les	communes	parce	que	Guillaume	III	n’en	voulait	pas,	avaient	été	votés	par
les	 pairs.	 Guillaume	 III,	 irrité,	 ôta	 le	 château	 de	 Pendennis	 au	 comte	 de	 Bath,	 et	 toutes	 ses	 charges	 au	 vicomte
Mordaunt.	La	chambre	des	lords,	c’était	la	république	de	Venise	au	cœur	de	la	royauté	d’Angleterre.	Réduire	le	roi
au	doge,	tel	était	son	but,	et	elle	a	fait	croître	la	nation	de	tout	ce	dont	elle	a	fait	décroître	le	roi.

La	 royauté	 le	 comprenait	 et	 haïssait	 la	 pairie.	 Des	 deux	 côtés	 on	 cherchait	 à	 s’amoindrir.	 Ces	 diminutions
profitaient	au	peuple	en	augmentation.	Les	deux	puissances	aveugles,	monarchie	et	oligarchie,	ne	s’apercevaient	pas
qu’elles	travaillaient	pour	un	tiers,	la	démocratie.	Quelle	joie	ce	fut	pour	la	cour,	au	siècle	dernier,	de	pouvoir	pendre
un	pair,	lord	Ferrers!



Du	reste,	on	le	pendit	avec	une	corde	de	soie.	Politesse.
On	n’eût	pas	pendu	un	pair	de	France.	Remarque	altière	que	fit	le	duc	de	Richelieu.	D’accord.	On	l’eût	décapité.

Politesse	 plus	 grande.	 Montmorency-Tancarville	 signait:	 Pair	 de	 France	 et	 d’Angleterre,	 rejetant	 ainsi	 la	 pairie
anglaise	 au	 second	 rang.	 Les	 pairs	 de	 France	 étaient	 plus	 hauts	 et	 moins	 puissants,	 tenant	 au	 rang	 plus	 qu’à
l’autorité,	et	à	la	préséance	plus	qu’à	la	domination.	Il	y	avait	entre	eux	et	les	lords	la	nuance	qui	sépare	la	vanité	de
l’orgueil.	Pour	les	pairs	de	France,	avoir	le	pas	sur	les	princes	étrangers,	précéder	les	grands	d’Espagne,	primer	les
patrices	de	Venise,	faire	asseoir	sur	les	bas	sièges	du	parlement	les	maréchaux	de	France,	le	connétable	et	l’amiral
de	France,	 fût-il	comte	de	Toulouse	et	 fils	de	Louis	XIV,	distinguer	entre	 les	duchés	mâles	et	 les	duchés	femelles,
maintenir	l’intervalle	entre	une	comté	simple	comme	Armagnac	ou	Albret	et	une	comté-pairie	comme	Évreux,	porter
de	droit,	dans	certains	cas,	le	cordon	bleu	ou	la	toison	d’or	à	vingt-cinq	ans,	contrebalancer	le	duc	de	la	Trémoille,	le
plus	ancien	pair	chez	le	roi,	par	le	duc	d’Uzès,	le	plus	ancien	pair	en	parlement,	prétendre	à	autant	de	pages	et	de
chevaux	au	carrosse	qu’un	électeur,	se	faire	dire	monseigneur	par	le	premier	président,	discuter	si	le	duc	du	Maine
a	rang	de	pair,	comme	comte	d’Eu,	dès	1458,	traverser	la	grande	chambre	diagonalement	ou	par	les	côtés;	c’était	la
grosse	 affaire.	 La	 grosse	 affaire	 pour	 les	 lords,	 c’était	 l’acte	 de	 navigation,	 le	 test,	 l’enrôlement	 de	 l’Europe	 au
service	 de	 l’Angleterre,	 la	 domination	 des	 mers,	 l’expulsion	 des	 Stuarts,	 la	 guerre	 à	 la	 France.	 Ici,	 avant	 tout
l’étiquette;	 là,	avant	tout	 l’empire.	Les	pairs	d’Angleterre	avaient	 la	proie,	 les	pairs	de	France	avaient	 l’ombre.	En
somme,	 la	 chambre	 des	 lords	 d’Angleterre	 a	 été	 un	 point	 de	 départ;	 en	 civilisation,	 c’est	 immense.	 Elle	 a	 eu
l’honneur	de	commencer	une	nation.	Elle	a	été	la	première	incarnation	de	l’unité	d’un	peuple.	La	résistance	anglaise,
cette	obscure	force	toute-puissante,	est	née	dans	la	chambre	des	lords.	Les	barons,	par	une	série	de	voies	de	fait	sur
le	prince,	ont	ébauché	le	détrônement	définitif.	La	chambre	des	lords	aujourd’hui	est	un	peu	étonnée	et	triste	de	ce
qu’elle	 a	 fait	 sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir.	 D’autant	 plus	 que	 c’est	 irrévocable.	 Que	 sont	 les	 concessions?	 des
restitutions.	Et	les	nations	ne	l’ignorent	point.	J’octroie,	dit	le	roi.	Je	récupère,	dit	le	peuple.	La	chambre	des	lords	a
cru	 créer	 le	 privilège	 des	 pairs,	 elle	 a	 produit	 le	 droit	 des	 citoyens.	 L’aristocratie,	 ce	 vautour,	 a	 couvé	 cet	 œuf
d’aigle,	la	liberté.

Aujourd’hui	l’œuf	est	cassé,	l’aigle	plane,	le	vautour	meurt.
L’aristocratie	agonise,	l’Angleterre	grandit.
Mais	 soyons	 justes	 envers	 l’aristocratie.	 Elle	 a	 fait	 équilibre	 à	 la	 royauté;	 elle	 a	 été	 contre-poids.	 Elle	 a	 fait

obstacle	au	despotisme;	elle	a	été	barrière.
Remercions-la,	et	enterrons-la.

III

LA	VIEILLE	SALLE

Près	de	l’abbaye	de	Westminster	il	y	avait	un	antique	palais	normand	qui	fut	brûlé	sous	Henri	VIII.	Il	en	resta
deux	ailes.	Edouard	VI	mit	dans	l’une	la	chambre	des	lords,	et	dans	l’autre	la	chambre	des	communes.

Ni	les	deux	ailes,	ni	les	deux	salles	n’existent	maintenant;	on	a	rebâti	tout	cela.
Nous	l’avons	dit	et	il	faut	y	insister,	nulle	ressemblance	entre	la	chambre	des	lords	d’aujourd’hui	et	la	chambre

des	lords	de	jadis.	On	a	démoli	l’ancien	palais,	ce	qui	a	un	peu	démoli	les	anciens	usages.	Les	coups	de	pioche	dans
les	 monuments	 ont	 leurs	 contre-coups	 dans	 les	 coutumes	 et	 les	 chartes.	 Une	 vieille	 pierre	 ne	 tombe	 pas	 sans
entraîner	une	vieille	loi.	Installez	dans	une	salle	ronde	le	sénat	d’une	salle	carrée,	il	sera	autre.	Le	coquillage	changé
déforme	le	mollusque.

Si	 vous	 voulez	 conserver	 une	 vieille	 chose,	 humaine	 ou	 divine,	 code	 ou	 dogme,	 patriciat	 ou	 sacerdoce,	 n’en
refaites	rien	à	neuf,	pas	même	l’enveloppe.	Mettez	des	pièces,	tout	au	plus.	Par	exemple,	le	jésuitisme	est	une	pièce
mise	au	catholicisme.	Traitez	les	édifices	comme	vous	traitez	les	institutions.

Les	ombres	doivent	habiter	 les	 ruines.	Les	puissances	décrépites	sont	mal	à	 l’aise	dans	 les	 logis	 fraîchement
décorés.	Aux	institutions	haillons	il	faut	les	palais	masures.

Montrer	l’intérieur	de	la	chambre	des	lords	d’autrefois,	c’est	montrer	de	l’inconnu.	L’histoire,	c’est	la	nuit.	En
histoire,	il	n’y	a	pas	de	second	plan.	La	décroissance	et	l’obscurité	s’emparent	immédiatement	de	tout	ce	qui	n’est
plus	sur	le	devant	du	théâtre.	Décor	enlevé,	effacement,	oubli.	Le	Passé	a	un	synonyme,	l’Ignoré.

Les	pairs	d’Angleterre	siégeaient,	comme	cour	de	justice,	dans	la	grande	salle	de	Westminster,	et,	comme	haute
chambre	législative,	dans	une	salle	spéciale	nommée	«maison	des	lords»,	house	of	thé	lords.

Outre	 la	 cour	 des	 pairs	 d’Angleterre,	 qui	 ne	 s’assemble	 que	 convoquée	 par	 la	 couronne,	 les	 deux	 grands
tribunaux	anglais,	inférieurs	à	la	cour	des	pairs,	mais	supérieurs	à	toute	autre	juridiction,	siégeaient	dans	la	grande
salle	de	Westminster.	Au	haut	bout	de	cette	salle,	ils	habitaient	deux	compartiments	qui	se	touchaient.	Le	premier
tribunal	était	la	cour	du	banc	du	roi,	que	le	roi	était	censé	présider;	le	deuxième	était	la	cour	de	chancellerie,	que	le
chancelier	présidait.	L’un	était	cour	de	justice,	l’autre	était	cour	de	miséricorde.	C’était	le	chancelier	qui	conseillait
au	roi	les	grâces;	rarement.	Ces	deux	cours,	qui	existent	encore,	interprétaient	la	législation	et	la	refaisaient	un	peu;
l’art	du	juge	est	de	menuiser	le	code	en	jurisprudence.	Industrie	d’où	l’équité	se	tire	comme	elle	peut.	La	législation
se	 fabriquait	 et	 s’appliquait	 en	 ce	 lieu	 sévère,	 la	 grande	 salle	 de	 Westminster.	 Cette	 salle	 avait	 une	 voûte	 de
châtaignier	où	ne	pouvaient	se	mettre	les	toiles	d’araignée;	c’est	bien	assez	qu’elles	se	mettent	dans	les	lois.

Siéger	comme	cour	et	siéger	comme	chambre,	c’est	deux.	Cette	dualité	constitue	le	pouvoir	suprême.	Le	long
parlement,	qui	commença	le	3	novembre	1640,	sentit	le	besoin	révolutionnaire	de	ce	double	glaive.	Aussi	se	déclara-
t-il,	comme	une	chambre	des	pairs,	pouvoir	judiciaire	en	même	temps	que	pouvoir	législatif.

Ce	 double	 pouvoir	 était	 immémorial	 dans	 la	 chambre	 des	 lords.	 Nous	 venons	 de	 le	 dire,	 juges,	 les	 lords
occupaient	Westminster-Hall;	législateurs,	ils	avaient	une	autre	salle.

Cette	autre	salle,	proprement	dite	chambre	des	 lords,	était	oblongue	et	étroite.	Elle	avait	pour	tout	éclairage
quatre	fenêtres	profondément	entaillées	dans	le	comble	et	recevant	le	jour	par	le	toit,	plus,	au-dessus	du	dais	royal,
un	œil-de-bœuf	à	six	vitres,	avec	rideaux;	le	soir,	pas	d’autre	lumière	que	douze	demi-candélabres	appliqués	sur	la
muraille.	La	salle	du	sénat	de	Venise	était	moins	éclairée	encore.	Une	certaine	ombre	plaît	à	ces	hiboux	de	la	toute-



puissance.
Sur	 la	salle	ou	s’assemblaient	 les	 lords	s’arrondissait	avec	des	plans	polyédriques	une	haute	voûte	à	caissons

dorés.	 Les	 communes	 n’avaient	 qu’un	 plafond	 plat;	 tout	 a	 un	 sens	 dans	 les	 constructions	 monarchiques.	 A	 une
extrémité	de	la	longue	salle	des	lords	était	la	porte;	à	l’autre,	en	face,	le	trône.	A	quelques	pas	de	la	porte,	la	barre,
coupure	transversale,	sorte	de	frontière,	marquant	l’endroit	où	finit	le	peuple	et	où	commence	la	seigneurie.	A	droite
du	 trône,	 une	 cheminée,	 blasonnée	 au	 pinacle,	 offrait	 deux	 bas-reliefs	 de	 marbre,	 figurant,	 l’un	 la	 victoire	 de
Cuthwolph	 sur	 les	 bretons	 en	 572,	 l’autre	 le	 plan	 géométral	 du	 bourg	 de	 Dunstable,	 lequel	 n’a	 que	 quatre	 rues,
parallèles	aux	quatre	parties	du	monde.	Trois	marches	exhaussaient	le	trône.	Le	trône	était	dit	«chaise	royale».	Sur
les	 deux	 murs	 se	 faisant	 vis-à-vis	 se	 déployait,	 en	 tableaux	 successifs,	 une	 vaste	 tapisserie	 donnée	 aux	 lords	 par
Élisabeth	 et	 représentant	 toute	 l’aventure	 de	 l’armada	 depuis	 son	 départ	 d’Espagne	 jusqu’à	 son	 naufrage	 devant
l’Angleterre.	Les	hauts	accastillages	des	navires	étaient	 tissus	en	 fils	d’or	et	d’argent,	qui,	avec	 le	 temps,	avaient
noirci.	A	cette	tapisserie,	coupée	de	distance	en	distance	par	les	candélabres-appliques,	étaient	adossés	à	droite	du
trône	trois	rangs	de	bancs	pour	les	évêques,	à	gauche	trois	rangs	de	bancs	pour	les	ducs,	les	marquis	et	les	comtes,
sur	gradins	et	séparés	par	desmontoirs.	Sur	les	trois	bancs	de	la	première	section	s’asseyaient	les	ducs;	sur	les	trois
bancs	de	la	deuxième,	les	marquis;	sur	les	trois	bancs	de	la	troisième,	les	comtes.	Le	banc	des	vicomtes,	en	équerre,
faisait	 face	au	trône,	et	derrière,	entre	 les	vicomtes	et	 la	barre,	 il	y	avait	deux	bancs	pour	 les	barons.	Sur	 le	haut
banc,	à	droite	du	trône,	étaient	les	deux	archevêques,	Canterbury	et	York;	sur	le	banc	intermédiaire,	trois	évêques,
Londres,	Durham	et	Winchester;	les	autres	évêques	sur	le	banc	d’en	bas.	Il	y	a	entre	l’archevêque	de	Canterbury	et
les	autres	évêques	cette	différence	considérable	qu’il	est,	lui,	évêque	par	la	divine	providence,	tandis	que	les	autres
ne	le	sont	que	par	la	divine	permission.	A	droite	du	trône,	on	voyait	une	chaise	pour	le	prince	de	Galles,	et	à	gauche
des	pliants	pour	les	ducs	royaux,	et	en	arrière	de	ces	pliants	un	gradin	pour	les	jeunes	pairs	mineurs,	n’ayant	point
encore	séance	à	la	chambre.	Force	fleurs	de	lys	partout;	et	 le	vaste	écusson	d’Angleterre	sur	les	quatre	murs,	au-
dessus	des	pairs	comme	au-dessus	du	 roi.	Les	 fils	de	pairs	et	 les	héritiers	de	pairie	assistaient	aux	délibérations,
debout	derrière	le	trône	entre	le	dais	et	le	mur.	Le	trône	au	fond,	et,	des	trois	côtés	de	la	salle,	les	trois	rangs	des
bancs	 des	 pairs	 laissaient	 libre	 un	 large	 espace	 carré.	 Dans	 ce	 carré,	 que	 recouvrait	 le	 tapis	 d’état,	 armorié
d’Angleterre,	il	y	avait	quatre	sacs	de	laine,	un	devant	le	trône	où	siégeait	le	chancelier	entre	la	masse	et	le	sceau,
un	 devant	 les	 évêques	 où	 siégeaient	 les	 juges	 conseillers	 d’état,	 ayant	 séance	 et	 non	 voix,	 un	 devant	 les	 ducs,
marquis	et	comtes,	où	siégeaient	les	secrétaires	d’état,	un	devant	les	vicomtes	et	barons,	où	étaient	assis	le	clerc	de
la	couronne	et	le	clerc	du	parlement,	et	sur	lequel	écrivaient	les	deux	sous-clercs,	à	genoux.	Au	centre	du	carré,	on
voyait	une	large	table	drapée	chargée	de	dossiers,	de	registres,	de	sommiers,	avec	de	massifs	encriers	d’orfèvrerie
et	de	hauts	flambeaux	aux	quatre	angles.	Les	pairs	prenaient	séance	en	ordre	chronologique,	chacun	suivant	la	date
de	 la	création	de	sa	pairie.	 Ils	avaient	rang	selon	 le	 titre,	et,	dans	 le	 titre,	selon	 l’ancienneté.	A	 la	barre	se	tenait
l’huissier	de	la	verge	noire,	debout,	sa	baguette	à	la	main.	En	dedans	de	la	porte,	l’officier	de	l’huissier,	et	en	dehors
le	crieur	de	la	verge	noire,	ayant	pour	fonction	d’ouvrir	les	séances	de	justice	par	le	cri:	Oyez!	en	français,	poussé
trois	fois	en	appuyant	solennellement	sur	la	première	syllabe.	Près	du	crieur,	le	sergent	porte-masse	du	chancelier.

Dans	les	cérémonies	royales,	les	pairs	temporels	avaient	la	couronne	en	tête,	et	les	pairs	spirituels	la	mitre.
Les	archevêques	portaient	la	mitre	à	couronne	ducale,	et	les	évêques,	qui	ont	rang	après	les	vicomtes,	la	mitre	à

tortil	de	baron.
Remarque	étrange	et	qui	est	un	enseignement,	ce	carré	formé	par	le	trône,	les	évêques	et	les	barons,	et	dans

lequel	 sont	 des	 magistrats	 à	 genoux,	 c’était	 l’ancien	 parlement	 de	 France	 sous	 les	 deux	 premières	 races.	 Même
aspect	 de	 l’autorité	 en	 France	 et	 en	 Angleterre,	 Hincmar,	 dans	 le	 de	 ordinatione	 sacri	 palatii,	 décrit	 en	 853	 la
chambre	des	lords	en	séance	à	Westminster	au	dix-huitième	siècle.	Sorte	de	bizarre	procès-verbal	fait	neuf	cents	ans
d’avance.

Qu’est	l’histoire?	Un	écho	du	passé	dans	l’avenir.	Un	reflet	de	l’avenir	sur	le	passé.
L’assemblée	du	parlement	n’était	obligatoire	que	tous	les	sept	ans.
Les	 lords	délibéraient	en	secret,	portes	 fermées.	Les	séances	des	communes	étaient	publiques.	La	popularité

semblait	diminution.
Le	nombre	des	lords	était	illimité.	Nommer	des	lords,	c’était	la	menace	de	la	royauté.	Moyen	de	gouvernement.
Au	commencement	du	dix-huitième	siècle,	 la	 chambre	des	 lords	offrait	déjà	un	 très	 fort	 chiffre.	Elle	a	grossi

encore	depuis.	Délayer	l’aristocratie	est	une	politique.	Elisabeth	fit	peut-être	une	faute	en	condensant	la	pairie	dans
soixante-cinq	lords.	La	seigneurie	moins	nombreuse	est	plus	intense.	Dans	les	assemblées,	plus	il	y	a	de	membres,
moins	 il	 y	 a	 de	 têtes.	 Jacques	 II	 l’avait	 senti	 en	 portant	 la	 chambre	 haute	 à	 cent-quatrevingt-huit	 lords;	 cent-
quatrevingt-six,	si	l’on	défalque	de	ces	pairies	les	deux	duchesses	de	l’alcôve	royale,	Portsmouth	et	Cleveland.	Sous
Anne,	le	total	des	lords,	y	compris	les	évêques,	était	de	deux	cent	sept.

Sans	compter	 le	duc	de	Cumberland,	mari	de	 la	 reine,	 il	 y	avait	vingt-cinq	ducs	dont	 le	premier,	Norfolk,	ne
siégeait	 point,	 étant	 catholique,	 et	 dont	 le	 dernier,	 Cambridge,	 prince	 électoral	 de	 Hanovre,	 siégeait,	 quoique
étranger.	Winchester,	qualifié	premier	et	seul	marquis	d’Angleterre,	comme	Astorga	seul	marquis	d’Espagne,	étant
absent,	vu	qu’il	était	jacobite,	il	y	avait	cinq	marquis,	dont	le	premier	était	Lindsey	et	le	dernier	Lothian;	soixante-
dix-neuf	comtes,	dont	le	premier	était	Derby	et	le	dernier	Islay;	neuf	vicomtes,	dont	le	premier	était	Hereford	et	le
dernier	Lonsdale;	et	soixante-deux	barons,	dont	le	premier	était	Abergaveny	et	le	dernier	Hervey.	Lord	Hervey,	étant
le	dernier	baron,	était	ce	qu’on	appelait	«le	puîné»	de	la	chambre.	Derby,	qui,	étant	primé	par	Oxford,	Shrewsbury	et
Kent,	 n’était	 que	 le	 quatrième	 sous	 Jacques	 II,	 était	 devenu	 sous	 Anne	 le	 premier	 des	 comtes.	 Deux	 noms	 de
chanceliers	 avaient	 disparu	 de	 la	 liste	 des	 barons,	 Verulam,	 sous	 lequel	 l’histoire	 retrouve	 Bacon,	 et	 Wem,	 sous
lequel	 l’histoire	 retrouve	 Jeffreys.	 Bacon,	 Jeffreys,	 noms	 diversement	 sombres.	 En	 1705,	 les	 vingt-six	 évêques
n’étaient	que	vingt-cinq,	 le	siège	de	Chester	étant	vacant.	Parmi	 les	évêques,	quelques-uns	étaient	de	très	grands
seigneurs;	ainsi	William	Talbot	évêque	d’Oxford,	chef	de	la	branche	protestante	de	sa	maison.	D’autres	étaient	des
docteurs	 éminents,	 comme	 John	 Sharp,	 archevêque	 d’York,	 ancien	 doyen	 de	 Norwick,	 le	 poëte	 Thomas	 Spratt,
évêque	 de	 Rochester,	 bonhomme	 apoplectique,	 et	 cet	 évêque	 de	 Lincoln,	 qui	 devait	 mourir	 archevêque	 de
Canterbury,	Wake,	l’adversaire	de	Bossuet.

Dans	 les	 occasions	 importantes,	 et	 lorsqu’il	 y	 avait	 lieu	 de	 recevoir	 une	 communication	 de	 la	 couronne	 à	 la
chambre	 haute,	 toute	 cette	 multitude	 auguste,	 en	 robes,	 en	 perruques,	 avec	 coiffes	 de	 prélature	 ou	 chapeaux	 à
plumes,	alignait	et	étageait	ses	rangées	de	têtes	dans	la	salle	de	la	pairie,	le	long	des	murs	où	l’on	voyait	vaguement
la	tempête	exterminer	l’armada.	Sous-entendu:	Tempête	aux	ordres	de	l’Angleterre.



IV

LA	VIEILLE	CHAMBRE

Toute	la	cérémonie	de	l’investiture	de	Gwynplaine,	depuis	l’entrée	sous	le	King’s	Gate	jusqu’à	la	prise	du	test
dans	le	rond-point	vitré,	s’était	passée	dans	une	sorte	de	pénombre.

Lord	 William	 Cowper	 n’avait	 point	 permis	 qu’on	 lui	 donnât,	 à	 lui,	 chancelier	 d’Angleterre,	 des	 détails	 trop
circonstanciés	 sur	 la	défiguration	 du	 jeune	 lord	Fermain	 Clancharlie,	 trouvant	 au-dessous	de	 sa	dignité	de	 savoir
qu’un	 pair	 n’était	 pas	 beau,	 et	 se	 sentant	 amoindri	 par	 la	 hardiesse	 qu’aurait	 un	 inférieur	 de	 lui	 apporter	 des
renseignements	de	cette	nature.	 Il	est	certain	qu’un	homme	du	peuple	dit	avec	plaisir:	ce	prince	est	bossu.	Donc,
être	difforme,	pour	un	lord,	c’est	offensant.	Aux	quelques	mots	que	lui	en	avait	dits	la	reine,	le	lord	chancelier	s’était
borné	à	répondre:	Un	seigneur	a	pour	visage	la	seigneurie.	Sommairement,	et	sur	les	procès-verbaux	qu’il	avait	dû
vérifier	et	certifier,	il	avait	compris.	De	là	des	précautions.

Le	visage	du	nouveau	lord	pouvait,	à	son	entrée	dans	la	chambre,	faire	une	sensation	quelconque.	Il	importait
d’obvier	à	cela.	Le	lord-chancelier	avait	pris	ses	mesures.	Le	moins	d’événement	possible,	c’est	l’idée	fixe	et	la	règle
de	conduite	des	personnages	sérieux.	La	haine	des	incidents	fait	partie	de	la	gravité.	Il	 importait	de	faire	en	sorte
que	l’admission	de	Gwynplaine	passât	sans	encombre,	comme	celle	de	tout	autre	héritier	de	pairie.

C’est	pourquoi	 le	 lord-chancelier	avait	 fixé	 la	réception	de	 lord	Fermain	Clancharlie	à	une	séance	du	soir.	Le
chancelier	étant	portier,	quodammodo	ostiarius,	disent	les	chartes	normandes,	 januarum	cancellorumque	potestas,
dit	Tertullien,	il	peut	officier	en	dehors	de	la	chambre	sur	le	seuil,	et	lord	William	Cowper	avait	usé	de	son	droit	en
accomplissant	 dans	 le	 rond-point	 vitré	 les	 formalités	 d’investiture	 de	 lord	 Fermain	 Clancharlie.	 De	 plus,	 il	 avait
avancé	l’heure	pour	que	le	nouveau	pair	fit	son	entrée	dans	la	chambre	avant	même	que	la	séance	fût	commencée.

Quant	 à	 l’investiture	 d’un	 pair	 sur	 le	 seuil,	 et	 en	 dehors	 de	 la	 chambre	 même,	 il	 y	 avait	 des	 précédents.	 Le
premier	baron	héréditaire	créé	par	patente,	John	de	Beauchamp,	de	Holtcastle,	fait	par	Richard	II,	en	1387,	baron	de
Kidderminster,	fut	reçu	de	cette	façon.

Du	 reste,	 en	 renouvelant	 ce	 précédent,	 le	 lord-chancelier	 se	 créait	 à	 lui-même	 un	 embarras	 dont	 il	 vit
l’inconvénient	moins	de	deux	ans	après,	lors	de	l’entrée	du	vicomte	Newhaven	à	la	chambre	des	lords.

Myope,	comme	nous	l’avons	dit,	lord	William	Cowper	s’était	aperçu	à	peine	de	la	difformité	de	Gwynplaine;	les
deux	lords	parrains,	pas	du	tout.	C’étaient	deux	vieillards	presque	aveugles.

Le	lord-chancelier	les	avait	choisis	exprès.
Il	y	a	mieux,	le	lord-chancelier,	n’ayant	vu	que	la	stature	et	la	prestance	de	Gwynplaine,	lui	avait	trouvé	«fort

bonne	mine».
Au	moment	où	les	door-keepers	avaient	ouvert	devant	Gwynplaine	la	grande	porte	à	deux	battants,	il	y	avait	à

peine	quelques	 lords	dans	 la	 salle.	Ces	 lords	étaient	presque	 tous	 vieux.	Les	 vieux,	dans	 les	assemblées,	 sont	 les
exacts,	de	même	que,	près	des	femmes,	ils	sont	les	assidus.	On	ne	voyait	au	banc	des	ducs	que	deux	ducs,	l’un	tout
blanc,	l’autre	gris,	Thomas	Osborne,	duc	de	Leeds,	et	Schonberg,	fils	de	ce	Schonberg,	allemand	par	la	naissance,
français	par	le	bâton	de	maréchal,	et	anglais	par	la	pairie,	qui,	chassé	par	l’édit	de	Nantes,	après	avoir	fait	la	guerre
à	l’Angleterre	comme	français,	fit	la	guerre	à	la	France	comme	anglais.	Au	banc	des	lords	spirituels,	il	n’y	avait	que
l’archevêque	de	Canterbury,	primat	d’Angleterre,	 tout	en	haut,	 et	 en	bas	 le	docteur	Simon	Patrick,	 évêque	d’Ély,
causant	 avec	 Evelyn	 Pierrepont,	 marquis	 de	 Dorchester,	 qui	 lui	 expliquait	 la	 différence	 entre	 un	 gabion	 et	 une
courtine,	et	entre	les	palissades	et	les	fraises,	les	palissades	étant	une	rangée	de	poteaux	devant	les	tentes,	destinée
à	 protéger	 le	 campement,	 et	 les	 fraises	 étant	 une	 collerette	 de	 pieux	 pointus	 sous	 le	 parapet	 d’une	 forteresse
empêchant	 l’escalade	 des	 assiégeants	 et	 la	 désertion	 des	 assiégés,	 et	 le	 marquis	 enseignait	 à	 l’évêque	 de	 quelle
façon	on	 fraise	une	 redoute,	 en	mettant	 les	pieux	moitié	dans	 la	 terre	et	moitié	dehors.	Thomas	Thynne,	 vicomte
Weymouth,	s’était	approché	d’un	candélabre	et	examinait	un	plan	de	son	architecte	pour	faire	à	son	jardin	de	Long
Leate,	 en	Wiltshire,	une	pelouse	dite	«gazon	coupé»,	moyennant	des	carreaux	de	 sable	 jaune,	de	 sable	 rouge,	de
coquilles	de	 rivière	et	de	 fine	poudre	de	charbon	de	 terre.	Au	banc	des	vicomtes	 il	 y	avait	un	pêle-mêle	de	vieux
lords,	Essex,	Ossulstone,	Peregrine,	Osborn,	William	Zulestein,	comte	de	Rochfort,	parmi	lesquels	quelques	jeunes,
de	la	faction	qui	ne	portait	pas	perruque,	entourant	Price	Devereux,	vicomte	Hereford,	et	discutant	la	question	de
savoir	si	une	infusion	de	houx	des	apalaches	est	du	thé.—A	peu	près,	disait	Osborn.—Tout	à	fait,	disait	Essex.	Ce	qui
était	 attentivement	écouté	par	Pawlets	de	Saint-John,	 cousin	du	Bolingbroke	dont	Voltaire	plus	 tard	a	été	un	peu
l’élève,	car	Voltaire,	commencé	par	le	père	Porée,	a	été	achevé	par	Bolingbroke.	Au	banc	des	marquis,	Thomas	de
Grey,	marquis	de	Kent,	lord	chambellan	de	la	reine,	affirmait	à	Robert	Bertie,	marquis	de	Lindsey,	lord	chambellan
d’Angleterre,	que	c’était	par	deux	français	réfugiés,	monsieur	Lecoq,	autrefois	conseiller	au	parlement	de	Paris,	et
monsieur	 Ravenel,	 gentilhomme	 breton,	 qu’avait	 été	 gagné	 le	 gros	 lot	 de	 la	 grande	 loterie	 anglaise	 en	 1614.	 Le
comte	 de	 Wymes	 lisait	 un	 livre	 intitulé:	 Pratique	 curieuse	 des	 oracles	 des	 sibylles.	 John	 Campbell,	 comte	 de
Greenwich,	fameux	par	son	long	menton,	sa	gaîté	et	ses	quatrevingt-sept	ans,	écrivait	à	sa	maîtresse.	Lord	Chandos
se	faisait	les	ongles.	La	séance	qui	allait	suivre	devant	être	une	séance	royale	où	la	couronne	serait	représentée	par
commissaires,	 deux	assistants	door-keepers	disposaient	 en	avant	du	 trône	un	banc	de	 velours	 couleur	 feu.	Sur	 le
deuxième	 sac	de	 laine	était	 assis	 le	maître	des	 rôles,	 sacrorum	scriniorum	magister,	 lequel	 avait	 alors	pour	 logis
l’ancienne	maison	des	juifs	convertis.	Sur	le	quatrième	sac,	les	deux	sous-clercs	à	genoux	feuilletaient	des	registres.

Cependant	le	lord-chancelier	prenait	place	sur	le	premier	sac	de	laine,	les	officiers	de	la	chambre	s’installaient,
les	uns	assis,	 les	autres	debout,	 l’archevêque	de	Canterbury	se	 levait	et	disait	 la	prière,	et	 la	séance	commençait.
Gwynplaine	était	déjà	entré	depuis	quelque	temps,	sans	qu’on	eût	pris	garde	à	lui;	le	deuxième	banc	des	barons,	où
était	sa	place,	étant	contigu	à	la	barre,	il	n’avait	eu	que	quelques	pas	à	faire.	Les	deux	lords	ses	parrains	s’étaient
assis	 à	 sa	droite	 et	 à	 sa	gauche,	 ce	qui	 avait	 à	peu	près	masqué	 la	présence	du	nouveau	venu.	Personne	n’étant
averti,	 le	 clerc	 du	 parlement	 avait	 lu	 à	 demi-voix	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 chuchoté	 les	 diverses	 pièces	 concernant	 le
nouveau	 lord,	 et	 le	 lord-chancelier	 avait	 proclamé	 son	 admission	 au	 milieu	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 dans	 les	 comptes
rendus	 «l’inattention	 générale».	 Chacun	 causait.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 chambre	 ce	 brouhaha	 pendant	 lequel	 les
assemblées	font	toutes	sortes	de	choses	crépusculaires,	qui	quelquefois	les	étonnent	plus	tard.

Gwynplaine	s’était	assis,	silencieusement,	tête	nue,	entre	les	deux	vieux	pairs,	lord	Fitz	Walter	et	lord	Arundel.
Ajoutons	 que	 Barkilphedro,	 renseigné	 à	 fond	 comme	 un	 espion	 qu’il	 était,	 et	 déterminé	 à	 réussir	 dans	 sa



machination,	 avait	 dans	 ses	 dires	 officiels,	 en	 présence	 du	 lord-chancelier,	 atténué	 dans	 une	 certaine	 mesure	 la
difformité	de	lord	Fermain	Clancharlie,	en	insistant	sur	ce	détail	que	Gwynplaine	pouvait	à	volonté	supprimer	l’effet
de	 rire	 et	 ramener	 au	 sérieux	 sa	 face	 défigurée.	 Barkilphedro	 avait	 probablement	 même	 exagéré	 cette	 faculté.
D’ailleurs,	 au	 point	 de	 vue	 aristocratique,	 qu’est-ce	 que	 cela	 faisait?	 Lord	 William	 Cowper	 n’était-il	 pas	 le	 légiste
auteur	de	la	maxime:	En	Angleterre,	la	restauration	d’un	pair	importe	plus	que	la	restauration	d’un	roi?	Sans	doute
la	beauté	et	la	dignité	devraient	être	inséparables,	il	est	fâcheux	qu’un	lord	soit	contrefait,	et	c’est	là	un	outrage	du
hasard;	mais,	insistons-y,	en	quoi	cela	diminue-t-il	le	droit?	Le	lord-chancelier	prenait	des	précautions	et	avait	raison
d’en	prendre,	mais,	en	somme,	avec	ou	sans	précautions,	qui	donc	pouvait	empêcher	un	pair	d’entrer	à	la	chambre
des	pairs?	La	seigneurie	et	 la	royauté	ne	sont-elles	pas	supérieures	à	 la	difformité	et	à	 l’infirmité?	Un	cri	de	bête
fauve	n’avait-il	pas	été	héréditaire	comme	 la	pairie	elle-même	dans	 l’antique	 famille,	éteinte	en	1347,	des	Cumin,
comtes	de	Buchan,	au	point	que	c’était	au	cri	de	tigre	qu’on	reconnaissait	le	pair	d’Ecosse?	Ses	hideuses	taches	de
sang	 au	 visage	 empêchèrent-elles	 César	 Borgia	 d’être	 duc	 de	 Valentinois?	 La	 cécité	 empêcha-t-elle	 Jean	 de
Luxembourg	d’être	 roi	de	Bohême?	La	gibbosité	empêcha-t-elle	Richard	 III	d’être	 roi	d’Angleterre?	A	bien	voir	 le
fond	des	choses,	 l’infirmité	et	 la	 laideur	acceptées	avec	une	hautaine	 indifférence,	 loin	de	contredire	 la	grandeur,
l’affîrment	et	 la	prouvent.	La	 seigneurie	a	une	 telle	majesté	que	 la	difformité	ne	 la	 trouble	point.	Ceci	est	 l’autre
aspect	 de	 la	 question,	 et	 n’est	 pas	 le	 moindre.	 Comme	 on	 le	 voit,	 rien	 ne	 pouvait	 faire	 obstacle	 à	 l’admission	 de
Gwynplaine,	et	les	précautions	prudentes	du	lord-chancelier,	utiles	au	point	de	vue	inférieur	de	la	tactique,	étaient
de	luxe	au	point	de	vue	supérieur	du	principe	aristocratique.

En	entrant,	selon	la	recommandation	que	lui	avait	faite	le	roi	d’armes	et	que	les	deux	lords	parrains	lui	avaient
renouvelée,	il	avait	salué	«la	chaise	royale».

Donc	c’était	fini.	Il	était	lord.
Cette	 hauteur,	 sous	 le	 rayonnement	 de	 laquelle,	 toute	 sa	 vie,	 il	 avait	 vu	 son	 maître	 Ursus	 se	 courber	 avec

épouvante,	ce	sommet	prodigieux,	il	l’avait	sous	ses	pieds.
Il	était	dans	le	lieu	éclatant	et	sombre	de	l’Angleterre.
Vieille	cime	du	mont	féodal	regardée	depuis	six	siècles	par	l’Europe	et	l’histoire.	Auréole	effrayante	d’un	monde

de	ténèbres.
Son	entrée	dans	cette	auréole	avait	eu	lieu.	Entrée	irrévocable.
Il	était	là	chez	lui.
Chez	lui	sur	son	siège	comme	le	roi	sur	le	sien.
Il	y	était,	et	rien	désormais	ne	pouvait	faire	qu’il	n’y	fût	pas.
Cette	couronne	royale	qu’il	voyait	sous	ce	dais	était	sœur	de	sa	couronne	à	lui.	Il	était	le	pair	de	ce	trône.
En	face	de	la	majesté,	il	était	la	seigneurie.	Moindre,	mais	semblable.
Hier,	qu’était-il?	histrion.	Aujourd’hui,	qu’était-il?	prince.
Hier,	rien.	Aujourd’hui,	tout.
Confrontation	 brusque	 de	 la	 misère	 et	 de	 la	 puissance,	 s’abordant	 face	 à	 face	 au	 fond	 d’un	 esprit	 dans	 une

destinée	et	devenant	tout	à	coup	les	deux	moitiés	d’une	conscience.
Deux	 spectres,	 l’adversité	 et	 la	 prospérité,	 prenant	 possession	 de	 la	 même	 âme,	 et	 chacun	 la	 tirant	 à	 soi.

Partage	pathétique	d’une	intelligence,	d’une	volonté,	d’un	cerveau,	entre	ces	deux	frères	ennemis,	le	fantôme	pauvre
et	le	fantôme	riche.	Abel	et	Caïn	dans	le	même	homme.

V

CAUSERIES	ALTIÈRES

Peu	à	peu	les	bancs	de	la	chambre	se	garnirent.	Les	lords	commencèrent	à	arriver.	L’ordre	du	jour	était	le	vote
du	bill	augmentant	de	cent	mille	livres	sterling	la	dotation	annuelle	de	Georges	de	Danemark,	duc	de	Cumberland,
mari	 de	 la	 reine.	 En	 outre,	 il	 était	 annoncé	 que	 divers	 bills	 consentis	 par	 sa	 majesté	 allaient	 être	 apportés	 à	 la
chambre	par	des	commissaires	de	la	couronne	ayant	pouvoir	et	charge	de	les	sanctionner,	ce	qui	érigeait	la	séance
en	séance	royale.	Les	pairs	avaient	tous	leur	robe	de	parlement	par-dessus	leur	habit	de	cour	ou	de	ville.	Cette	robe,
semblable	 à	 celle	 dont	 était	 revêtu	 Gwynplaine,	 était	 la	 même	pour	 tous,	 sinon	 que	 les	ducs	 avaient	 cinq	bandes
d’hermine	 avec	 bordure	 d’or,	 les	 marquis	 quatre,	 les	 comtes	 et	 les	 vicomtes	 trois,	 et	 les	 barons	 deux.	 Les	 lords
entraient	par	groupes.	On	s’était	rencontré	dans	les	couloirs,	on	continuait	les	dialogues	commencés.	Quelques-uns
venaient	seuls.	Les	costumes	étaient	solennels,	les	attitudes	point;	ni	les	paroles.	Tous,	en	entrant,	saluaient	le	trône.

Les	pairs	affluaient.	Ce	défilé	de	noms	majestueux	se	faisait	à	peu	près	sans	cérémonial,	le	public	étant	absent.
Leicester	entrait	et	serrait	 la	main	de	Lichfield;	puis	Charles	Mordaunt,	comte	de	Peterborough	et	de	Monmouth,
l’ami	 de	 Locke,	 sur	 l’initiative	 duquel	 il	 avait	 proposé	 la	 refonte	 des	 monnaies;	 puis	 Charles	 Campbell,	 comte	 de
Loudoun,	 prêtant	 l’oreille	 à	 Fulke	 Greville,	 lord	 Brooke;	 puis	 Dorme,	 comte	 de	 Caërnarvon;	 puis	 Robert	 Sutton,
baron	Lexington,	fils	du	Lexington	qui	avait	conseillé	à	Charles	II	de	chasser	Gregorio	Leti,	historiographe	assez	mal
avisé	pour	vouloir	être	historien;	puis	Thomas	Bellasyse,	vicomte	Falconberg,	ce	beau	vieux;	et	ensemble	 les	trois
cousins	 Howard,	 Howard,	 comte	 de	 Bindon,	 Bower-Howard,	 comte	 de	 Berkshire,	 et	 Stafford-Howard,	 comte	 de
Stafford;	 puis	 John	 Lovelace,	 baron	 Lovelace,	 dont	 la	 pairie	 éteinte	 en	 1736	 permit	 à	 Richardson	 d’introduire
Lovelace	 dans	 son	 livre	 et	 de	 créer	 sous	 ce	 nom	 un	 type.	 Tous	 ces	 personnages	 diversement	 célèbres	 dans	 la
politique	ou	la	guerre,	et	dont	plusieurs	honorent	l’Angleterre,	riaient	et	causaient.	C’était	comme	l’histoire	vue	en
négligé.

En	 moins	 d’une	 demi-heure,	 la	 chambre	 se	 trouva	 presque	 au	 complet.	 C’était	 tout	 simple,	 la	 séance	 étant
royale.	Ce	qui	était	moins	simple,	c’était	la	vivacité	des	conversations.	La	chambre,	si	assoupie	tout	à	l’heure,	était
maintenant	en	rumeur	comme	une	ruche	inquiétée.	Ce	qui	l’avait	réveillée,	c’était	l’arrivée	des	lords	en	retard.	Ils
apportaient	du	nouveau.	Chose	bizarre,	les	pairs	qui,	à	l’ouverture	de	la	séance,	étaient	dans	la	chambre,	ne	savaient
point	ce	qui	s’y	était	passé,	et	ceux	qui	n’y	étaient	pas	le	savaient.



Plusieurs	lords	arrivaient	de	Windsor.
Depuis	 quelques	 heures,	 l’aventure	 de	 Gwynplaine	 s’était	 ébruitée.	 Le	 secret	 est	 un	 filet;	 qu’une	 maille	 se

rompe,	 tout	 se	déchire.	Dès	 le	matin,	par	 suite	des	 incidents	 racontés	plus	haut,	 toute	 cette	histoire	d’une	pairie
retrouvée	sur	un	tréteau	et	d’un	bateleur	reconnu	lord,	avait	fait	éclat	à	Windsor,	dans	les	privés	royaux.	Les	princes
en	avaient	parlé,	puis	les	laquais.	De	la	cour	l’événement	avait	gagné	la	ville.	Les	événements	ont	une	pesanteur,	et
la	loi	du	carré	des	vitesses	leur	est	applicable.	Ils	tombent	dans	le	public	et	s’y	enfoncent	avec	une	rapidité	inouïe.	A
sept	heures,	on	n’avait	pas	à	Londres	vent	de	cette	histoire.	A	huit	heures,	Gwynplaine	était	le	bruit	de	la	ville.	Seuls,
les	quelques	lords	exacts	qui	avaient	devancé	l’ouverture	de	la	séance	ignoraient	la	chose,	n’étant	point	dans	la	ville
où	l’on	racontait	tout	et	étant	dans	la	chambre	où	ils	ne	s’étaient	aperçus	de	rien.	Sur	ce,	tranquilles	sur	leurs	bancs,
ils	étaient	apostrophés	par	les	arrivants,	tout	émus.

—Eh	bien?	disait	Francis	Brown,	vicomte	Mountacute,	au	marquis	de	Dorchester.
—Quoi?
—Est-ce	que	c’est	possible?
—Quoi?
—L’Homme	qui	Rit!
—Qu’est-ce	que	c’est	que	l’Homme	qui	Rit?
—Vous	ne	connaissez	pas	l’Homme	qui	Rit?
—Non.
—C’est	un	clown.	Un	boy	de	la	foire.	Un	visage	impossible	qu’on	allait	voir	pour	deux	sous.	Un	saltimbanque.
—Après?
—Vous	venez	de	le	recevoir	pair	d’Angleterre.
—L’homme	qui	rit,	c’est	vous,	milord	Mountacute.
—Je	ne	ris	pas,	milord	Dorchester.
Et	le	vicomte	Mountacute	faisait	un	signe	au	clerc	du	parlement,	qui	se	levait	de	son	sac	de	laine	et	confirmait	à

leurs	seigneuries	le	fait	de	l’admission	du	nouveau	pair.	Plus	les	détails.
—Tiens,	tiens,	tiens,	disait	lord	Dorchester,	je	causais	avec	l’évêque	d’Ély.
Le	 jeune	comte	d’Annesley	abordait	 le	vieux	 lord	Eure,	 lequel	n’avait	plus	que	deux	ans	à	vivre,	car	 il	devait

mourir	en	1707.
—Milord	Eure?
—Milord	Annesley?
—Avez-vous	connu	lord	Linnaeus	Clancharlie?
—Un	homme	d’autrefois.	Oui.
—Qui	est	mort	en	Suisse?
—Oui.	Nous	étions	parents.
—Qui	avait	été	républicain	sous	Cromwell,	et	qui	était	resté	républicain	sous	Charles	II?
—Républicain?	 pas	 du	 tout.	 Il	 boudait.	 C’était	 une	 querelle	 personnelle	 entre	 le	 roi	 et	 lui.	 Je	 tiens	 de	 source

certaine	que	lord	Clancharlie	se	serait	rallié	si	on	lui	avait	donné	la	place	de	chancelier	qu’a	eue	lord	Hyde.
—Vous	m’étonnez,	milord	Eure.	On	m’avait	dit	que	ce	lord	Clancharlie	était	un	honnête	homme.
—Un	honnête	homme!	Est-ce	que	cela	existe?	Jeune	homme,	il	n’y	a	pas	d’honnête	homme.
—Mais	Caton?
—Vous	croyez	à	Caton,	vous.
—Mais	Aristide?
—On	a	bien	fait	de	l’exiler.
—Mais	Thomas	Morus?
—On	a	bien	fait	de	lui	couper	le	cou.
—Et	à	votre	avis,	lord	Clancharlie?...
—Était	de	cette	espèce.	D’ailleurs	un	homme	qui	reste	en	exil,	c’est	ridicule.
—Il	y	est	mort.
—Un	ambitieux	déçu.	Oh!	si	je	l’ai	connu!	je	crois	bien.	J’étais	son	meilleur	ami.
—Savez-vous,	milord	Eure,	qu’il	s’était	marié	en	Suisse?
—Je	le	sais	à	peu	près.
—Et	qu’il	a	eu	de	ce	mariage	un	fils	légitime?
—Oui.	Qui	est	mort.
—Qui	est	vivant.
—Vivant?
—Vivant.
—Pas	possible.
—Réel.	Prouvé.	Constaté.	Homologué.	Enregistré.
—Mais	alors	ce	fils	va	hériter	de	la	pairie	de	Clancharlie?
—Il	ne	va	pas	en	hériter.
—Pourquoi?
—Parce	qu’il	en	a	hérité.	C’est	fait.
—C’est	fait?
—Tournez	la	tête,	milord	Eure.	Il	est	assis	derrière	vous	au	banc	des	barons.
Lord	Eure	se	retournait;	mais	le	visage	de	Gwynplaine	se	dérobait	sous	sa	forêt	de	cheveux.



—Tiens!	 disait	 le	 vieillard,	 ne	 voyant	 que	 ses	 cheveux,	 il	 a	 déjà	 adopté	 la	 nouvelle	 mode.	 Il	 ne	 porte	 pas
perruque.

Grantham	abordait	Colepepper.
—En	voilà	un	qui	est	attrapé!
—Qui	ça?
—David	Dirry-Moir.
—Pourquoi	ça?
—Il	n’est	plus	pair.
—Comment	ça?
Et	 Henry	 Auverquerque,	 comte	 de	 Grantham,	 racontait	 à	 John,	 baron	 Colepepper,	 toute	 «l’anecdote»,	 la

bouteille	 épave	 portée	 à	 l’amirauté,	 le	 parchemin	 des	 comprachicos,	 le	 jussu	 régis	 contre-signé	 Jeffreys.	 la
confrontation	dans	la	cave	pénale	de	Southwark,	l’acceptation	de	tous	ces	faits	par	le	lord-chancelier	et	par	la	reine,
la	prise	du	test	dans	 le	rond-point	vitré,	et	enfin	 l’admission	de	 lord	Fermain	Clancharlie	au	commencement	de	 la
séance,	et	tous	deux	faisaient	effort	pour	distinguer	entre	lord	Fitz	Walter	et	lord	Arundel	la	figure,	dont	on	parlait
tant,	du	nouveau	lord,	mais	sans	y	mieux	réussir	que	lord	Eure	et	lord	Annesley.

Gwynplaine,	du	reste,	soit	hasard,	soit	arrangement	de	ses	parrains	avertis	par	 le	 lord-chancelier,	était	placé
dans	assez	d’ombre	pour	échapper	à	la	curiosité.

—Où	ça?	où	est-il?
C’était	 le	 cri	 de	 tous	 en	 arrivant,	 mais	 aucun	 ne	 parvenait	 à	 le	 bien	 voir.	 Quelques-uns,	 qui	 avaient	 vu

Gwynplaine	à	la	Green-Box,	étaient	passionnément	curieux,	mais	perdaient	leur	peine.	Comme	il	arrive	quelquefois
qu’on	embastille	prudemment	une	jeune	fille	dans	un	groupe	de	douairières,	Gwynplaine	était	comme	enveloppé	par
plusieurs	épaisseurs	de	vieux	lords	infirmes	et	 indifférents.	Des	bons	hommes	qui	ont	 la	goutte	sont	peu	sensibles
aux	histoires	d’autrui.

On	se	passait	de	main	en	main	des	copies	de	la	lettre	en	trois	lignes	que	la	duchesse	Josiane	avait,	affirmait-on,
écrite	à	la	reine	sa	sœur,	en	réponse	à	l’injonction	que	lui	avait	faite	sa	majesté	d’épouser	le	nouveau	pair,	l’héritier
légitime	des	Clancharlie,	lord	Fermain.	Cette	lettre	était	ainsi	conçue:

«Madame,
«J’aime	autant	cela.	Je	pourrai	avoir	lord	David	pour	amant.»
Signé	Josiane.	Ce	billet,	vrai	ou	faux,	avait	un	succès	d’enthousiasme.
Un	jeune	lord,	Charles	d’Okehampton,	baron	Mohun,	dans	la	faction	qui	ne	portait	pas	perruque,	le	lisait	et	le

relisait	avec	bonheur.	Lewis	de	Duras,	comte	de	Feversham,	anglais	qui	avait	de	l’esprit	français,	regardait	Mohun	et
souriait.

—Eh	bien,	s’écriait	lord	Mohun,	voilà	la	femme	que	je	voudrais	épouser!
Et	les	voisins	des	deux	lords	entendaient	ce	dialogue	entre	Duras	et	Mohun:
—Épouser	la	duchesse	Josiane,	lord	Mohun!
—Pourquoi	pas?
—Peste!
—On	serait	heureux!
—On	serait	plusieurs.
—Est-ce	qu’on	n’est	pas	toujours	plusieurs?
—Lord	Mohun,	vous	avez	raison.	En	fait	de	femmes,	nous	avons	tous	les	restes	les	uns	des	autres.	Qui	est-ce	qui

a	eu	un	commencement?
—Adam,	peut-être.
—Pas	même.
—Au	fait,	Satan!
—Mon	cher,	concluait	Lewis	de	Duras,	Adam	n’est	qu’un	prête-nom.	Pauvre	dupe.	Il	a	endossé	le	genre	humain.

L’homme	a	été	fait	à	la	femme	par	le	diable.
Hugo	 Cholmley,	 comte	 de	 Cholmley,	 fort	 légiste,	 était	 interrogé	 du	 banc	 des	 évêques	 par	 Nathanaël	 Crew,

lequel	était	deux	fois	pair,	pair	temporel,	étant	baron	Crew,	et	pair	spirituel,	étant	évêque	de	Durham.
—Est-ce	possible?	disait	Crew.
—Est-ce	régulier?	disait	Cholmley.
—L’investiture	de	ce	nouveau	venu	s’est	faite	hors	de	la	chambre,	reprenait	l’évêque,	mais	on	affirme	qu’il	y	a

des	précédents.
—Oui.	Lord	Beauchamp	sous	Richard	II.	Lord	Chenay	sous	Élisabeth.
—Et	lord	Broghill	sous	Cromwell.
—Cromwell	ne	compte	pas.
—Que	pensez-vous	de	tout	cela?
—Des	choses	diverses.
—Milord,	comte	de	Cholmley,	quel	sera	le	rang	de	ce	jeune	Fermain	Clancharlie	dans	la	chambre?
—Milord	évêque,	 l’interruption	républicaine	ayant	déplacé	les	anciens	rangs,	Clancharlie	est	aujourd’hui	situé

dans	 la	pairie	entre	Barnard	et	Somers,	ce	qui	 fait	que,	dans	un	cas	de	 tour	d’opinions,	 lord	Fermain	Clancharlie
parlerait	le	huitième.

—En	vérité!	un	bateleur	de	place	publique!
—L’incident	en	soi	ne	m’étonne	point,	milord	évêque.	Ces	choses-là	arrivent.	Il	en	arrive	de	plus	surprenantes.

Est-ce	que	la	guerre	des	deux	roses	n’a	pas	été	annoncée	par	l’assèchement	subit	de	la	rivière	Ouse	en	Bedford	le	1er

janvier	 1399?	 Or,	 si	 une	 rivière	 peut	 tomber	 en	 sécheresse,	 un	 seigneur	 peut	 tomber	 dans	 une	 condition	 servile.
Ulysse,	roi	d’Ithaque,	fit	toutes	sortes	de	métiers.	Fermain	Clancharlie	est	resté	lord	sous	son	enveloppe	d’histrion.
La	bassesse	de	l’habit	ne	touche	point	la	noblesse	du	sang.	Mais	la	prise	du	test	et	l’investiture	hors	séance,	quoique



légale	à	la	rigueur,	peut	soulever	des	objections.	Je	suis	d’avis	qu’il	faudra	s’entendre	sur	la	question	de	savoir	s’il	y
aurait	 lieu	plus	 tard	à	questionner	en	conversation	d’état	 le	 lord-chancelier.	On	verra	dans	quelques	 semaines	ce
qu’il	y	aura	à	faire.

Et	l’évêque	ajoutait:
—C’est	égal.	C’est	une	aventure	comme	on	n’en	a	pas	vu	depuis	le	comte	Gesbodus.
Gwynplaine,	l’Homme	qui	Rit,	l’inn	Tadcaster,	la	Green-Box,	Chaos	vaincu,	la	Suisse,	Chillon,	les	comprachicos,

l’exil,	la	mutilation,	la	république,	Jeffreys,	Jacques	II,	le	jussu	regis,	la	bouteille	ouverte	à	l’amirauté,	le	père,	lord
Linnaeus,	le	fils	légitime,	lord	Fermain,	le	fils	bâtard,	lord	David,	les	conflits	probables,	la	duchesse	Josiane,	le	lord-
chancelier,	 la	 reine,	 tout	 cela	 courait	 de	 banc	 en	 banc.	 Une	 traînée	 de	 poudre,	 c’est	 le	 chuchotement.	 On	 s’en
ressassait	les	détails.	Toute	cette	aventure	était	l’immense	murmure	de	la	chambre.	Gwynplaine,	vaguement,	au	fond
du	puits	de	rêverie	où	il	était,	entendait	ce	bourdonnement	sans	savoir	que	c’était	pour	lui.

Cependant	il	était	étrangement	attentif,	mais	attentif	aux	profondeurs,	non	à	la	surface.	L’excès	d’attention	se
tourne	en	isolement.

Une	rumeur	daus	une	chambre	n’empêche	point	la	séance	d’aller	son	train,	pas	plus	qu’une	poussière	sur	une
troupe	ne	 l’empêche	de	marcher.	Les	 juges,	qui	ne	sont	à	 la	chambre	haute	que	de	simples	assistants	ne	pouvant
parler	qu’interrogés,	avaient	pris	place	sur	le	deuxième	sac	de	laine,	et	les	trois	secrétaires	d’état	sur	le	troisième.
Les	héritiers	de	pairie	affluaient	dans	leur	compartiment	à	la	fois	dehors	et	dedans,	qui	était	en	arrière	du	trône.	Les
pairs	mineurs	étaient	sur	leur	gradin	spécial.	En	1705,	ces	petits	 lords	n’étaient	pas	moins	de	douze:	Huntingdon,
Lincoln,	 Dorset,	 Warwick,	 Bath,	 Burlington,	 Derwentwater,	 destiné	 à	 une	 mort	 tragique,	 Longueville,	 Lonsdale,
Dudley	and	Ward,	et	Carteret,	ce	qui	faisait	une	marmaille	de	huit	comtes,	de	deux	vicomtes	et	de	deux	barons.

Dans	 l’enceinte,	sur	 les	trois	étages	de	bancs,	chaque	 lord	avait	regagné	son	siège.	Presque	tous	 les	évêques
étaient	là.	Les	ducs	étaient	nombreux,	à	commencer	par	Charles	Seymour,	duc	de	Somerset,	et	à	finir	par	Georges
Augustus,	prince	électoral	de	Hanovre,	duc	de	Cambridge,	le	dernier	en	date	et	par	conséquent	le	dernier	en	rang.
Tous	 étaient	 en	 ordre,	 selon	 les	 préséances;	 Cavendish,	 duc	 de	 Devonshire,	 dont	 le	 grand-père	 avait	 abrité	 à
Hardwick	les	quatrevingt-douze	ans	de	Hobbes;	Lennox,	duc	de	Richmond;	les	trois	Fitz-Roy,	le	duc	de	Southampton,
le	duc	de	Grafton	et	le	duc	de-Northumberland;	Butler,	duc	d’Ormond;	Somerset,	duc	de	Beaufort;	Beauclerk,	duc	de
Saint-Albans;	Pawlett,	duc	de	Bolton;	Osborne,	duc	de	Leeds;	Wriothesley	Russell,	duc	de	Bedford,	ayant	pour	cri
d’armes	 et	 pour	 devise:	 Che	 sara	 sara,	 c’est-à-dire	 l’acceptation	 des	 événements;	 Sheffîeld,	 duc	 de	 Buckingham;
Manners,	duc	de	Rutland,	et	 les	autres.	Ni	Howard,	duc	de	Norfolk,	ni	Talbot,	duc	de	Shrewsbury,	ne	siégeaient,
étant	catholiques;	ni	Churchill,	duc	de	Marlborough,—notre	Malbrouck,—qui	était	en	guerre	et	battait	la	France	en
ce	moment-là.	Il	n’y	avait	point	alors	de	duc	écossais,	Queensberry,	Montrose	et	Roxburghe	n’ayant	été	admis	qu’en
1707.

VI

LA	HAUTE	ET	LA	BASSE

Tout	à	coup,	 il	y	eut	dans	la	chambre	une	vive	clarté.	Quatre	door-keepers	apportèrent	et	placèrent	des	deux
côtés	du	trône	quatre	hautes	torchères-candélabres	chargées	de	bougies.	Le	trône,	ainsi	éclairé,	apparut	dans	une
sorte	de	pourpre	lumineuse.	Vide,	mais	auguste.	La	reine	dedans	n’y	eût	pas	ajouté	grand’chose.

L’huissier	de	la	verge	noire	entra,	la	baguette	levée,	et	dit:
—Leurs	seigneuries	les	commissaires	de	sa	majesté.
Toutes	les	rumeurs	tombèrent.
Un	clerc	en	perruque	et	en	simarre	parut	à	la	grande	porte	tenant	un	coussin	fleurdelysé	sur	lequel	on	voyait

des	 parchemins.	 Ces	 parchemins	 étaient	 des	 bills.	 A	 chacun	 pendait	 à	 une	 tresse	 de	 soie	 la	 bille	 ou	 bulle,	 d’or
quelquefois,	qui	fait	qu’on	appelle	les	lois	bills	en	Angleterre	et	bulles	à	Rome.

A	la	suite	du	clerc	marchaient	trois	hommes	en	robes	de	pairs,	le	chapeau	à	plumes	sur	la	tête.
Ces	hommes	étaient	les	commissaires	royaux.	Le	premier	était	le	lord	haut-trésorier	d’Angleterre,	Godolphin,	le

second	était	le	lord-président	du	conseil,	Pembroke,	le	troisième	était	le	lord	du	sceau	privé,	Newcastle.
Ils	marchaient	 l’un	derrière	 l’autre,	 selon	 la	préséance,	non	de	 leur	 titre,	mais	de	 leur	 charge,	Godolphin	en

tête,	Newcastle	le	dernier,	quoique	duc.
Ils	vinrent	au	banc	devant	le	trône,	firent	la	révérence	à	la	chaise	royale,	ôtèrent	et	remirent	leurs	chapeaux,	et

s’assirent	sur	le	banc.
Le	lord-chancelier	regarda	l’huissier	de	la	verge	noire,	et	dit:—Mandez	à	la	barre	les	communes.
L’huissier	de	la	verge	noire	sortit.
Le	clerc,	qui	était	un	clerc	de	la	chambre	des	lords,	posa	sur	la	table,	dans	le	carré	des	sacs	de	laine,	le	coussin

où	étaient	les	bills.
Il	y	eut	une	interruption	qui	dura	quelques	minutes.	Deux	door-keepers	posèrent	devant	la	barre	un	escabeau	de

trois	degrés.	Cet	escabeau	était	de	velours	incarnat	sur	lequel	des	clous	dorées	dessinaient	des	fleurs	de	lys.
La	grande	porte,	qui	s’était	refermée,	se	rouvrit,	et	une	voix	cria:
—Les	fidèles	communes	d’Angleterre.
C’était	l’huissier	de	la	verge	noire	qui	annonçait	l’autre	moitié	du	parlement.
Les	lords	mirent	leurs	chapeaux.
Les	membres	des	communes	entrèrent,	précédés	du	speaker,	tous	tête	nue.
Ils	s’arrêtèrent	à	la	barre.	Ils	étaient	en	habit	de	ville,	la	plupart	en	noir,	avec	l’épée.
Le	 speaker,	 très	 honorable	 John	 Smyth,	 écuyer,	 membre	 pour	 le	 bourg	 d’Andover,	 monta	 sur	 l’escabeau	 qui

était	au	milieu	de	la	barre.	L’orateur	des	communes	avait	une	longue	simarre	de	satin	noir	à	 larges	manches	et	à
fentes	galonnées	de	brandebourgs	d’or	par	derrière	et	par	devant,	et	moins	de	perruque	que	 le	 lord-chancelier.	 Il



était	majestueux,	mais	inférieur.
Tous	ceux	des	communes,	orateur	et	membres,	demeurèrent	en	attente,	debout	et	nu-tête,	devant	les	pairs	assis

et	couverts.
On	 remarquait	 dans	 les	 communes	 le	 chef-justice	 de	 Chester,	 Joseph	 Jekyll,	 plus	 trois	 sergents	 en	 loi	 de	 sa

majesté,	Hooper,	Powys	et	Parker,	et	James	Montagu,	solliciteur	général,	et	 l’attorney	général,	Simon	Harcourt.	A
part	 quelques	 baronnets	 et	 chevaliers,	 et	 neuf	 lords	 de	 courtoisie,	 Hartington,	 Windsor,	 Woodstock,	 Mordaunt,
Gramby,	 Scudamore,	 Fitz-Harding,	 Hyde,	 et	 Burkeley,	 fils	 de	 pairs	 et	 héritiers	 de	 pairies,	 tout	 le	 reste	 était	 du
peuple.	Sorte	de	sombre	foule	silencieuse.

Quand	le	bruit	de	pas	de	toute	cette	entrée	eut	cessé,	le	crieur	de	la	verge	noire,	à	la	porte,	dit:
—Oyez!
Le	clerc	de	la	couronne	se	leva.	Il	prit,	déploya	et	lut	le	premier	des	parchemins	posés	sur	le	coussin.	C’était	un

message	 de	 la	 reine	 nommant,	 pour	 la	 représenter	 en	 son	 parlement,	 avec	 pouvoir	 de	 sanctionner	 les	 bills,	 trois
commissaires,	savoir:

Ici	le	clerc	haussa	la	voix.
—Sydney,	comte	de	Godolphin.
Le	clerc	salua	lord	Godolphin.	Lord	Godolphin	souleva	son	chapeau.	Le	clerc	continua:
—...	Thomas	Herbert,	comte	de	Pembroke	et	de	Montgomery.
Le	clerc	salua	lord	Pembroke.	Lord	Pembroke	toucha	son	chapeau.	Le	clerc	reprit:
—...	John	Hollis,	duc	de	Newcastle.
Le	clerc	salua	lord	Newcastle.	Lord	Newcastle	fit	un	signe	de	tête.
Le	clerc	de	la	couronne	se	rassit.	Le	clerc	du	parlement	se	leva.	Son	sous-clerc,	qui	était	à	genoux,	se	leva	en

arrière	de	lui.	Tous	deux	faisant	face	au	trône,	et	tournant	le	dos	aux	communes.
Il	y	avait	sur	le	coussin	cinq	bills.	Ces	cinq	bills,	votés	par	les	communes	et	consentis	par	les	lords,	attendaient

la	sanction	royale.
Le	clerc	du	parlement	lut	le	premier	bill.
C’était	 un	 acte	 des	 communes,	 qui	 mettait	 à	 la	 charge	 de	 l’état	 les	 embellissements	 faits	 par	 la	 reine	 à	 sa

résidence	de	Hampton-Court,	se	montant	à	un	million	sterling.
Lecture	faite,	le	clerc	salua	profondément	le	trône.	Le	sous-clerc	répéta	le	salut	plus	profondément	encore,	puis

tournant	à	demi	la	tête	vers	les	communes,	dit:
—La	reine	accepte	vos	bénévolences	et	ainsi	le	veut.
Le	clerc	lut	le	deuxième	bill.
C’était	une	loi	condamnant	à	 la	prison	et	à	 l’amende	quiconque	se	soustrairait	au	service	des	trainbands.	Les

trainbands	 (troupe	qu’on	 traîne	où	 l’on	veut)	 sont	cette	milice	bourgeoise	qui	 sert	gratis	et	qui,	 sous	Elisabeth,	à
l’approche	de	l’armada,	avait	donné	cent	quatrevingt-cinq	mille	fantassins	et	quarante	mille	cavaliers.

Les	 deux	 clercs	 firent	 à	 la	 chaise	 royale	 une	 nouvelle	 révérence;	 après	 quoi	 le	 sous-clerc,	 de	 profil,	 dit	 à	 la
chambre	des	communes:

—La	reine	le	veut.
Le	troisième	bill	accroissait	les	dîmes	et	prébendes	de	l’évêché	de	Lichfield	et	de	Coventry,	qui	est	une	des	plus

riches	prélatures	d’Angleterre,	faisait	une	rente	à	la	cathédrale,	augmentait	le	nombre	des	chanoines	et	grossissait
le	 doyenné	 et	 les	 bénéfices,	 «afin	 de	 pourvoir,	 disait	 le	 préambule,	 aux	 nécessités	 de	 notre	 sainte	 religion».	 Le
quatrième	bill	ajoutait	au	budget	de	nouveaux	impôts,	un	sur	le	papier	marbré,	un	sur	les	carrosses	de	louage	fixés
au	nombre	de	huit	cents	dans	Londres	et	taxés	cinquante-deux	livres	par	an	chaque,	un	sur	les	avocats,	procureurs
et	solliciteurs,	de	quarante-huit	livres	par	tête	par	an,	un	sur	les	peaux	tannées,	«nonobstant,	disait	le	préambule,	les
doléances	des	artisans	en	cuir»,	un	sur	le	savon,	«nonobstant	les	réclamations	de	la	ville	d’Exeter	et	du	Devonshire
où	l’on	fabrique	quantité	de	serge	et	de	drap»,	un	sur	le	vin,	de	quatre	schellings	par	barrique,	un	sur	la	farine,	un
sur	l’orge	et	le	houblon,	et	renouvellement	pour	quatre	ans,	les	besoins	de	l’état,	disait	le	préambule,	devant	passer
avant	 les	 remontrances	 du	 commerce,	 l’impôt	 du	 tonnage,	 variant	 de	 six	 livres	 tournois	 par	 tonneau	 pour	 les
vaisseaux	venant	d’occident	à	dix-huit	cents	 livres	pour	ceux	venant	d’orient	Enfin	 le	bill,	déclarant	 insuffisante	 la
capitation	ordinaire	déjà	 levée	pour	 l’année	courante,	s’achevait	par	une	surtaxe	générale	sur	 tout	 le	 royaume	de
quatre	schellings	ou	quarante-huit	sous	tournois	par	tête	de	sujet,	avec	mention	que	ceux	qui	refuseraient	de	prêter
les	nouveaux	serments	au	gouvernement	paieraient	le	double	de	la	taxe.	Le	cinquième	bill	faisait	défense	d’admettre
à	l’hôpital	aucun	malade	s’il	ne	déposait	en	entrant	une	livre	sterling	pour	payer,	en	cas	de	mort,	son	enterrement.
Les	 trois	 derniers	 bills,	 comme	 les	 deux	 premiers,	 furent,	 l’un	 après	 l’autre,	 sanctionnés	 et	 faits	 lois	 par	 une
salutation	au	trône	et	par	les	quatre	mots	du	sous-clerc	«la	reine	le	veut»	dits,	par-dessus	l’épaule,	aux	communes.

Puis	le	sous-clerc	se	remit	à	genoux	devant	le	quatrième	sac	de	laine,	et	le	lord-chancelier	dit:
—Soit	fait	comme	il	est	désiré.
Ceci	terminait	la	séance	royale.
Le	 speaker,	 courbé	 en	 deux	 devant	 le	 chancelier,	 descendit	 à	 reculons	 de	 l’escabeau,	 en	 rangeant	 sa	 robe

derrière	lui;	ceux	des	communes	s’inclinèrent	jusqu’à	terre,	et,	pendant	que	la	chambre	haute	reprenait,	sans	faire
attention	à	toutes	ces	révérences,	son	ordre	du	jour	interrompu,	la	chambre	basse	s’en	alla.

VII

LES	TEMPÊTES	D’HOMMES	PIRES	QUE	LES	TEMPETES	D’OCÉANS

Les	portes	se	refermèrent;	l’huissier	de	la	verge	noire	rentra;	les	lords	commissaires	quittèrent	le	banc	d’état	et
vinrent	s’asseoir	en	tête	du	banc	des	ducs,	aux	places	de	leurs	charges,	et	le	lord-chancelier	prit	la	parole:

—Milords,	la	délibération	de	la	chambre	étant	depuis	plusieurs	jours	sur	le	bill	qui	propose	d’augmenter	de	cent



mille	livres	sterling	la	provision	annuelle	de	son	altesse	royale	le	prince	mari	de	sa	majesté,	le	débat	ayant	été	épuisé
et	clos,	 il	va	être	procédé	au	vote.	Le	vote	sera	pris,	selon	 l’usage,	à	partir	du	puîné	du	banc	des	barons.	Chaque
lord,	à	l’appel	de	son	nom,	se	lèvera	et	répondra	content	ou	non	content,	et	sera	libre	d’exposer	ses	motifs	de	vote,
s’il	le	juge	à	propos.	Clerc,	appelez	le	vote.

Le	 clerc	 du	 parlement,	 debout,	 ouvrit	 un	 large	 in-folio	 exhaussé	 sur	 un	 pupitre	 doré,	 qui	 était	 le	 Livre	 de	 la
Pairie.

Le	puîné	de	la	chambre	à	cette	époque	était	lord	John	Hervey,	créé	baron	et	pair	en	1703,	duquel	sont	issus	les
marquis	de	Bristol.

Le	clerc	appela:
—Milord	John,	baron	Hervey.
Un	vieillard	en	perruque	blonde	se	leva	et	dit:
—Content.
Puis	se	rassit.
Le	sous-clerc	enregistra	le	vote.
Le	clerc	continua:
—Milord	Francis	Seymour,	baron	Conway	de	Kiltultagh.
—Content,	murmura	en	se	soulevant	à	demi	un	élégant	jeune	homme	à	figure	de	page,	qui	ne	se	doutait	point

qu’il	était	le	grand-père	des	marquis	d’Hertford.
—Milord	John	Leveson,	baron	Gower,	reprit	le	clerc.
Ce	baron,	d’où	devaient	sortir	les	ducs	de	Sutherland,	se	leva	et	dit	en	se	rasseyant:
—Content.
Le	clerc	poursuivit:
—Milord	Heneage	Finch,	baron	Guernesey.
L’aïeul	 des	 comtes	 d’Aylesford,	 non	 moins	 jeune	 et	 non	 moins	 élégant	 que	 l’ancêtre	 des	 marquis	 d’Hertford,

justifia	sa	devise	Aperto	vivere	voto	par	la	hauteur	de	son	consentement.
—Content,	cria-t-il.
Pendant	qu’il	se	rasseyait,	le	clerc	appelait	le	cinquième	baron:
—Milord	John,	baron	Granville.
—Content,	répondit,	tout	de	suite	levé	et	rassis,	lord	Granville	de	Potheridge,	dont	la	pairie	sans	avenir	devait

s’éteindre	en	1709.
Le	clerc	passa	au	sixième.
—Milord	Charles	Mountague,	baron	Halifax.
—Content,	dit	lord	Halifax,	porteur	d’un	titre	sous	lequel	s’était	éteint	le	nom	de	Saville	et	devait	s’éteindre	le

nom	de	Mountague.	Mountague	est	distinct	de	Montagu	et	de	Mountacute.
Et	lord	Halifax	ajouta:
—Le	prince	Georges	a	une	dotation	comme	mari	de	sa	majesté;	il	en	a	une	autre	comme	prince	de	Danemark,

une	autre	comme	duc	de	Cumberland,	et	une	autre	comme	lord	haut-amiral	d’Angleterre	et	d’Irlande,	mais	il	n’en	a
point	comme	généralissime.	C’est	là	une	injustice.	Il	faut	faire	cesser	ce	désordre,	dans	l’intérêt	du	peuple	anglais.

Puis	lord	Halifax	fit	l’éloge	de	la	religion	chrétienne,	blâma	le	papisme,	et	vota	le	subside.
Lord	Halifax	rassis,	le	clerc	repartit:
—Milord	Christoph,	baron	Barnard.
Lord	Barnard,	de	qui	devaient	naître	les	ducs	de	Cleveland,	se	leva	à	l’appel	de	son	nom.
—Content.
Et	il	mit	quelque	lenteur	à	se	rasseoir,	ayant	un	rabat	de	dentelle	qui	valait	la	peine	d’être	remarqué.	C’était	du

reste	un	digne	gentilhomme	et	un	vaillant	officier	que	lord	Barnard.
Tandis	 que	 lord	 Barnard	 se	 rasseyait,	 le	 clerc,	 qui	 lisait	 de	 routine,	 eut	 quelque	 hésitation.	 Il	 raffermit	 ses

lunettes	et	se	pencha	sur	le	registre	avec	un	redoublement	d’attention,	puis,	redressant	la	tête,	il	dit:
—Milord	Fermain	Clancharlie,	baron	Clancharlie	et	Hunkerville.
Gwynplaine	se	leva:
—Non	content,	dit-il.
Toutes	 les	 têtes	se	 tournèrent.	Gwynplaine	était	debout.	Les	gerbes	de	chandelles	placées	des	deux	côtés	du

trône	éclairaient	vivement	sa	face,	et	la	faisaient	saillir	dans	la	vaste	salle	obscure	avec	le	relief	qu’aurait	un	masque
sur	un	fond	de	fumée.

Gwynplaine	 avait	 fait	 sur	 lui	 cet	 effort	 qui,	 on	 s’en	 souvient,	 lui	 était,	 à	 la	 rigueur,	 possible.	 Par	 une
concentration	de	volonté	égale	à	celle	qu’il	faudrait	pour	dompter	un	tigre,	il	avait	réussi	à	ramener	pour	un	moment
au	 sérieux	 le	 fatal	 rictus	 de	 son	 visage.	 Pour	 l’instant,	 il	 ne	 riait	 pas.	 Cela	 ne	 pouvait	 durer	 longtemps;	 les
désobéissances	à	ce	qui	est	notre	loi,	ou	notre	fatalité,	sont	courtes;	parfois	l’eau	de	la	mer	résiste	à	la	gravitation,
s’enfle	en	trombe	et	fait	une	montagne,	mais	à	la	condition	de	retomber.	Cette	lutte	était	celle	de	Gwynplaine.	Pour
une	minute	qu’il	sentait	solennelle,	par	une	prodigieuse	intensité	de	volonté,	mais	pour	pas	beaucoup	plus	de	temps
qu’un	éclair,	il	avait	jeté	sur	son	front	le	sombre	voile	de	son	âme;	il	tenait	en	suspens	son	incurable	rire;	de	cette
face	qu’on	lui	avait	sculptée,	il	avait	retiré	la	joie.	Il	n’était	plus	qu’effrayant.

—Qu’est	cet	homme?	ce	fut	le	cri.
Un	frémissement	indescriptible	courut	sur	tous	les	bancs.	Ces	cheveux	en	forêt,	ces	enfoncements	noirs	sous	les

sourcils,	 ce	 regard	 profond	 d’un	 œil	 qu’on	 ne	 voyait	 pas,	 le	 modelé	 farouche	 de	 cette	 tête	 mêlant	 hideusement
l’ombre	 et	 la	 lumière,	 ce	 fut	 surprenant.	 Cela	 dépassait	 tout.	 On	 avait	 eu	 beau	 parler	 de	 Gwynplaine,	 le	 voir	 fut
formidable.	Ceux	mêmes	qui	s’y	attendaient	ne	s’y	attendaient	pas.	Qu’on	s’imagine,	sur	la	montagne	réservée	aux
dieux,	dans	la	fête	d’une	soirée	sereine,	toute	la	troupe	des	tout-puissants	réunie,	et	la	face	de	Prométhée,	ravagée
par	 les	 coups	 de	 bec	 du	 vautour,	 apparaissant	 tout	 à	 coup	 comme	 une	 lune	 sanglante	 à	 l’horizon.	 L’Olympe



apercevant	le	Caucase,	quelle	vision!	Vieux	et	jeunes,	béants,	regardèrent	Gwynplaine.
Un	vieillard	vénéré	de	toute	la	chambre,	qui	avait	vu	beaucoup	d’hommes	et	beaucoup	de	choses,	et	qui	était

désigné	pour	être	duc,	Thomas,	comte	de	Warton,	se	leva	effrayé.
—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	cria-t-il.	Qui	a	 introduit	cet	homme	dans	la	chambre?	Qu’on	mette	cet	homme

dehors.
Et	apostrophant	Gwynplaine	avec	hauteur:
—Qui	êtes-vous?	d’où	sortez-vous?
Gwynplaine	répondit:
—Du	gouffre.
Et,	croisant	les	bras,	il	regarda	les	lords.
—Qui	je	suis?	je	suis	la	misère.	Milords,	j’ai	à	vous	parler.
II	y	eut	un	frisson,	et	un	silence.	Gwynplainc	continua.
—Milords,	vous	êtes	en	haut.	C’est	bien.	Il	faut	croire	que	Dieu	a	ses	raisons	pour	cela.	Vous	avez	le	pouvoir,

l’opulence,	la	joie,	le	soleil	immobile	à	votre	zénith,	l’autorité	sans	borne,	la	jouissance	sans	partage,	l’immense	oubli
des	autres.	Soit.	Mais	il	y	a	au-dessous	de	vous	quelque	chose.	Au-dessus	peut-être.	Milords,	je	viens	vous	apprendre
une	nouvelle.	Le	genre	humain	existe.

Les	assemblées	sont	comme	les	enfants;	les	incidents	sont	leur	boîte	à	surprises,	et	elles	en	ont	la	peur,	et	le
goût.	Il	semble	parfois	qu’un	ressort	joue,	et	l’on	voit	jaillir	du	trou	un	diable.	Ainsi	en	France	Mirabeau,	difforme	lui
aussi.

Gwynplaine	en	ce	moment	sentait	en	lui	un	grandissement	étrange.	Un	groupe	d’hommes	à	qui	l’on	parle,	c’est
un	trépied.	On	est,	pour	ainsi	dire,	debout	sur	une	cime	d’âmes.	On	a	sous	son	talon	un	tressaillement	d’entrailles
humaines.	Gwynplaine	n’était	plus	l’homme	qui,	la	nuit	précédente,	avait	été,	un	instant,	presque	petit.	Les	fumées
de	 cette	 élévation	 subite,	 qui	 l’avaient	 troublé,	 s’étaient	 allégées	 et	 avaient	 pris	 de	 la	 transparence,	 et	 là	 où
Gwynplaine	 avait	 été	 séduit	 par	 une	 vanité,	 il	 voyait	 maintenant	 une	 fonction.	 Ce	 qui	 l’avait	 d’abord	 amoindri,	 à
présent	le	rehaussait.	Il	était	illuminé	d’un	de	ces	grands	éclairs	qui	viennent	du	devoir.

On	cria	de	toutes	parts	autour	de	Gwynplaine:
—Écoutez!	Écoutez!
Lui	cependant,	crispé	et	surhumain,	réussissait	à	maintenir	sur	son	visage	la	contraction	sévère	et	lugubre,	sous

laquelle	se	cabrait	le	rictus,	comme	un	cheval	sauvage	prêt	à	s’échapper.	Il	reprit:
—Je	 suis	 celui	 qui	 vient	 des	 profondeurs.	 Milords,	 vous	 êtes	 les	 grands	 et	 les	 riches.	 C’est	 périlleux.	 Vous

profitez	 de	 la	 nuit.	 Mais	 prenez	 garde,	 il	 y	 a	 une	 grande	 puissance,	 l’aurore.	 L’aube	 ne	 peut	 être	 vaincue.	 Elle
arrivera.	Elle	arrive.	Elle	a	en	elle	le	jet	du	jour	irrésistible.	Et	qui	empêchera	cette	fronde	de	jeter	le	soleil	dans	le
ciel?	Le	soleil,	c’est	le	droit.	Vous,	vous	êtes	le	privilège.	Ayez	peur.	Le	vrai	maître	de	la	maison	va	frapper	à	la	porte.
Quel	est	le	père	du	privilège?	le	hasard.	Et	quel	est	son	fils?	l’abus.	Ni	le	hasard	ni	l’abus	ne	sont	solides.	Ils	ont	l’un
et	l’autre	un	mauvais	lendemain.	Je	viens	vous	avertir.	Je	viens	vous	dénoncer	votre	bonheur.	Il	est	fait	du	malheur
d’autrui.	Vous	avez	tout,	et	ce	tout	se	compose	du	rien	des	autres.	Milords,	je	suis	l’avocat	désespéré,	et	je	plaide	la
cause	perdue.	Cette	cause,	Dieu	la	regagnera.	Moi,	je	ne	suis	rien,	qu’une	voix.	Le	genre	humain	est	une	bouche,	et
j’en	suis	le	cri.	Vous	m’entendrez.	Je	viens	ouvrir	devant	vous,	pairs	d’Angleterre,	les	grandes	assises	du	peuple,	ce
souverain,	qui	est	le	patient,	ce	condamné,	qui	est	le	juge.	Je	plie	sous	ce	que	j’ai	à	dire.	Par	où	commencer?	Je	ne
sais.	J’ai	ramassé	dans	la	vaste	diffusion	des	souffrances	mon	énorme	plaidoirie	éparse.	Qu’en	faire	maintenant?	elle
m’accable,	et	je	la	jette	pêle-mêle	devant	moi.	Avais-je	prévu	ceci?	non.	Vous	êtes	étonnés,	moi	aussi.	Hier	j’étais	un
bateleur,	aujourd’hui	je	suis	un	lord.	Jeux	profonds.	De	qui?	de	l’inconnu.	Tremblons	tous.	Milords,	tout	l’azur	est	de
votre	côté.	De	cet	immense	univers,	vous	ne	voyez	que	la	fête;	sachez	qu’il	y	a	de	l’ombre.	Parmi	vous	je	m’appelle
lord	Fermain	Clancharlie,	mais	mon	vrai	nom	est	un	nom	de	pauvre,	Gwynplaine.	 Je	suis	un	misérable	 taillé	dans
l’étoffe	des	grands	par	un	roi,	dont	ce	fut	 le	bon	plaisir.	Voilà	mon	histoire.	Plusieurs	d’entre	vous	ont	connu	mon
père,	je	ne	l’ai	pas	connu.	C’est	par	son	côté	féodal	qu’il	vous	touche,	et	moi	je	lui	adhère	par	son	côté	proscrit.	Ce
que	Dieu	a	fait	est	bien.	J’ai	été	jeté	au	gouffre.	Dans	quel	but?	pour	que	j’en	visse	le	fond.	Je	suis	un	plongeur,	et	je
rapporte	la	perle,	la	vérité.	Je	parle,	parce	que	je	sais.	Vous	m’entendrez,	milords.	J’ai	éprouvé.	J’ai	vu.	La	souffrance,
non,	ce	n’est	pas	un	mot,	messieurs	les	heureux.	La	pauvreté,	j’y	ai	grandi;	l’hiver,	j’y	ai	grelotté;	la	famine,	j’en	ai
goûté;	 le	 mépris,	 je	 l’ai	 subi;	 la	 peste,	 je	 l’ai	 eue;	 la	 honte,	 je	 l’ai	 bue.	 Et	 je	 la	 revomirai	 devant	 vous,	 et	 ce
vomissement	de	 toutes	 les	misères	éclaboussera	vos	pieds	et	 flamboiera.	 J’ai	hésité	avant	de	me	 laisser	amener	à
cette	place	où	je	suis,	car	j’ai	ailleurs	d’autres	devoirs.	Et	ce	n’est	pas	ici	qu’est	mon	cœur.	Ce	qui	s’est	passé	en	moi
ne	vous	regarde	pas;	quand	l’homme	que	vous	nommez	l’huissier	de	la	verge	noire	est	venu	me	chercher	de	la	part
de	la	femme	que	vous	nommez	la	reine,	j’ai	eu	un	moment	l’idée	de	refuser.	Mais	il	m’a	semblé	que	l’obscure	main
de	Dieu	me	poussait	de	ce	côté,	et	j’ai	obéi.	J’ai	senti	qu’il	fallait	que	je	vinsse	parmi	vous.	Pourquoi?	à	cause	de	mes
haillons	d’hier.	C’est	pour	prendre	la	parole	parmi	les	rassasiés	que	Dieu	m’avait	mêlé	aux	affamés.	Oh!	ayez	pitié!
Oh!	ce	fatal	monde	dont	vous	croyez	être,	vous	ne	le	connaissez	point;	si	haut,	vous	êtes	dehors;	je	vous	dirai	moi,	ce
que	c’est.	De	 l’expérience,	 j’en	ai.	 J’arrive	de	dessous	 la	pression.	Je	puis	vous	dire	ce	que	vous	pesez.	O	vous	 les
maîtres,	ce	que	vous	êtes,	le	savez-vous?	Ce	que	vous	faites,	le	voyez-vous?	Non.	Ah!	tout	est	terrible.	Une	nuit,	une
nuit	de	 tempête,	 tout	petit,	abandonné,	orphelin,	 seul	dans	 la	création	démesurée,	 j’ai	 fait	mon	entrée	dans	cette
obscurité	 que	 vous	 appelez	 la	 société.	 La	 première	 chose	 que	 j’ai	 vue,	 c’est	 la	 loi,	 sous	 la	 forme	 d’un	 gibet;	 la
deuxième,	c’est	la	richesse,	c’est	votre	richesse,	sous	la	forme	d’une	femme	morte	de	froid	et	de	faim;	la	troisième,
c’est	l’avenir,	sous	la	forme	d’un	enfant	agonisant;	la	quatrième,	c’est	le	bon,	le	vrai,	et	le	juste,	sous	la	figure	d’un
vagabond	n’ayant	pour	compagnon	et	pour	ami	qu’un	loup.

En	ce	moment,	Gwynplaine,	pris	d’une	émotion	poignante,	sentit	lui	monter	à	la	gorge	les	sanglots.
Ce	qui	fit,	chose	sinistre,	qu’il	éclata	de	rire.
La	contagion	fut	immédiate.	Il	y	avait	sur	l’assemblée	un	nuage;	il	pouvait	crever	en	épouvante;	il	creva	en	joie.

Le	rire,	cette	démence	épanouie,	prit	toute	la	chambre.	Les	cénacles	d’hommes	souverains	ne	demandent	pas	mieux
que	de	bouffonner.	Ils	se	vengent	ainsi	de	leur	sérieux.

Un	rire	de	rois	ressemble	à	un	rire	de	dieux;	cela	a	toujours	une	pointe	cruelle.	Les	lords	se	mirent	à	jouer.	Le
ricanement	 aiguisa	 le	 rire.	 On	 battit	 des	 mains	 autour	 de	 celui	 qui	 parlait,	 et	 on	 l’outragea.	 Un	 pêle-mêle



d’interjections	joyeuses	l’assaillit,	grêle	gaie	et	meurtrissante.
—Bravo,	 Gwynplaine!—Bravo,	 l’Homme	 qui	 Rit!—Bravo,	 le	 museau	 de	 la	 Green-Box!—Bravo,	 la	 hure	 du

Tarrinzeau-field!—Tu	viens	nous	donner	une	représentation.	C’est	bon!	bavarde!—En	voilà	un	qui	m’amuse!—Mais
rit-il	bien,	 cet	animal-là!—Bonjour,	pantin!—Salut	à	 lord	Clown!—Harangue,	 va!—C’est	un	pair	d’Angleterre,	 ça!—
Continue!—Non!	non!—Si!	si!

Le	lord-chancelier	était	assez	mal	à	son	aise.
Un	lord	sourd,	James	Butler,	duc	d’Ormond,	faisant	de	sa	main	à	son	oreille	un	cornet	acoustique,	demandait	à

Charles	Beauclerk,	duc	de	Saint-Albans:
—Comment	a-t-il	voté?
Saint-Albans	répondait:
—Non	content.
—Parbleu,	disait	Ormond,	je	le	crois	bien.	Avec	ce	visage-là!
Une	 foule	 échappée—et	 les	 assemblées	 sont	 des	 foules—ressaisissez-la	 donc.	 L’éloquence	 est	 un	 mors;	 si	 le

mors	casse,	 l’auditoire	s’emporte,	et	rue	 jusqu’à	ce	qu’il	ait	désarçonné	l’orateur.	L’auditoire	hait	 l’orateur.	On	ne
sait	 pas	 assez	 cela.	 Se	 raidir	 sur	 la	 bride	 semble	 une	 ressource,	 et	 n’en	 est	 pas	 une.	 Tout	 orateur	 l’essaie.	 C’est
l’instinct.	Gwynplaine	l’essaya.

Il	considéra	un	moment	ces	hommes	qui	riaient.
—Alors,	cria-t-il,	vous	insultez	la	misère.	Silence,	pairs	d’Angleterre!	juges,	écoutez	la	plaidoirie.	Oh!	je	vous	en

conjure,	ayez	pitié!	Pitié	pour	qui?	Pitié	pour	vous.	Qui	est	en	danger?	C’est	vous.	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	que
vous	êtes	dans	une	balance	et	qu’il	y	a	dans	un	plateau	votre	puissance	et	dans	 l’autre	votre	responsabilité?	Dieu
vous	pèse.	Oh!	ne	riez	pas.	Méditez.	Cette	oscillation	de	la	balance	de	Dieu,	c’est	le	tremblement	de	la	conscience.
Vous	n’êtes	pas	méchants.	Vous	êtes	des	hommes	comme	 les	autres,	ni	meilleurs,	 ni	pires.	Vous	 vous	 croyez	des
dieux,	 soyez	 malades	 demain,	 et	 regardez	 frissonner	 dans	 la	 fièvre	 votre	 divinité.	 Nous	 nous	 valons	 tous.	 Je
m’adresse	aux	esprits	honnêtes,	il	y	en	a	ici;	je	m’adresse	aux	intelligences	élevées,	il	y	en	a;	je	m’adresse	aux	âmes
généreuses,	il	y	en	a.	Vous	êtes	pères,	fils	et	frères,	donc	vous	êtes	souvent	attendris.	Celui	de	vous	qui	a	regardé	ce
matin	le	réveil	de	son	petit	enfant	est	bon.	Les	cœurs	sont	les	mêmes.	L’humanité	n’est	pas	autre	chose	qu’un	cœur.
Entre	ceux	qui	oppriment	et	ceux	qui	sont	opprimés,	il	n’y	a	de	différence	que	l’endroit	où	ils	sont	situés.	Vos	pieds
marchent	sur	des	têtes,	ce	n’est	pas	votre	faute.	C’est	la	faute	de	la	Babel	sociale.	Construction	manquée,	toute	en
surplombs.	 Un	 étage	 accable	 l’autre.	 Écoutez-moi,	 je	 vais	 vous	 dire.	 Oh!	 puisque	 vous	 êtes	 puissants,	 soyez
fraternels;	 puisque	vous	êtes	grands,	 soyez	doux.	Si	 vous	 saviez	 ce	que	 j’ai	 vu!	Hélas!	 en	bas,	quel	 tourment!	Le
genre	humain	est	au	cachot.	Que	de	damnés,	qui	sont	des	innocents!	Le	jour	manque,	l’air	manque,	la	vertu	manque;
on	n’espère	pas;	et,	ce	qui	est	redoutable,	on	attend.	Rendez-vous	compte	de	ces	détresses.	Il	y	a	des	êtres	qui	vivent
dans	la	mort.	Il	y	a	des	petites	filles	qui	commencent	à	huit	ans	par	la	prostitution	et	qui	finissent	à	vingt	ans	par	la
vieillesse.	Quant	aux	sévérités	pénales,	elles	sont	épouvantables.	Je	parle	un	peu	au	hasard,	et	je	ne	choisis	pas.	Je
dis	 ce	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit.	 Pas	 plus	 tard	 qu’hier,	 moi	 qui	 suis	 ici,	 j’ai	 vu	 un	 homme	 enchaîné	 et	 nu,	 avec	 des
pierres	sur	 le	ventre,	expirer	dans	 là	torture.	Savez-vous	cela?	non.	Si	vous	saviez	ce	qui	se	passe,	aucun	de	vous
n’oserait	être	heureux.	Qui	est-ce	qui	est	allé	à	Newcastle-on-Tyne?	Il	y	a	dans	les	mines	des	hommes	qui	mâchent
du	charbon	pour	s’emplir	 l’estomac	et	 tromper	 la	 faim.	Tenez,	dans	 le	comté	de	Lancastre,	Ribblechester,	à	 force
d’indigence,	de	ville	est	devenue	village.	 Je	ne	 trouve	pas	que	 le	prince	Georges	de	Danemark	ait	besoin	de	cent
mille	 guinées	 de	 plus.	 J’aimerais	 mieux	 recevoir	 à	 l’hôpital	 l’indigent	 malade	 sans	 lui	 faire	 payer	 d’avance	 son
enterrement.	 En	 Caernarvon,	 à	 Traith-maur	 comme	 à	 Traith-bichan,	 l’épuisement	 des	 pauvres	 est	 horrible.	 A
Strafford,	 on	 ne	 peut	 dessécher	 le	 marais,	 faute	 d’argent.	 Les	 fabriques	 de	 draperie	 sont	 fermées	 dans	 tout	 le
Lancashire.	 Chômage	 partout.	 Savez-vous	 que	 les	 pêcheurs	 de	 hareng	 de	 Harlech	 mangent	 de	 l’herbe	 quand	 la
pèche	manque?	Savez-vous	qu’à	Burton-Lazers	il	y	a	encore	des	lépreux	traqués,	et	auxquels	on	tire	des	coups	de
fusil	 s’ils	 sortent	 de	 leurs	 tanières?	 A	 Ailesbury,	 ville	 dont	 un	 de	 vous	 est	 lord,	 la	 disette	 est	 en	 permanence.	 A
Penckridge	en	Coventry,	dont	vous	venez	de	doter	 la	cathédrale	et	d’enrichir	 l’évêque,	on	n’a	pas	de	 lits	dans	 les
cabanes,	et	l’on	creuse	des	trous	dans	la	terre	pour	y	coucher	les	petits	enfants,	de	sorte	qu’au	lieu	de	commencer
par	le	berceau,	ils	commencent	par	la	tombe.	J’ai	vu	ces	choses-là.	Milords,	les	impôts	que	vous	votez,	savez-vous	qui
les	 paie?	 Ceux	 qui	 expirent.	 Hélas!	 vous	 vous	 trompez.	 Vous	 faites	 fausse	 route.	 Vous	 augmentez	 la	 pauvreté	 du
pauvre	pour	augmenter	la	richesse	du	riche.	C’est	le	contraire	qu’il	faudrait	faire.	Quoi,	prendre	au	travailleur	pour
donner	à	l’oisif,	prendre	au	déguenillé	pour	donner	au	repu,	prendre	à	l’indigent	pour	donner	au	prince!	Oh,	oui,	j’ai
du	 vieux	 sang	 républicain	 dans	 les	 veines.	 J’ai	 horreur	 de	 cela.	 Ces	 rois,	 je	 les	 exècre!	 Et	 que	 les	 femmes	 sont
effrontées!	 On	 m’a	 conté	 une	 triste	 histoire.	 Oh!	 je	 hais	 Charles	 II!	 Une	 femme	 que	 mon	 père	 avait	 aimée	 s’est
donnée	à	ce	roi,	pendant	que	mon	père	mourait	en	exil,	 la	prostituée!	Charles	II,	 Jacques	II;	après	un	vaurien,	un
scélérat!	Qu’y	a-t-il	dans	le	roi?	un	homme,	un	faible	et	chétif	sujet	des	besoins	et	des	infirmités.	A	quoi	bon	le	roi?
Cette	royauté	parasite,	vous	la	gavez.	Ce	ver	de	terre,	vous	le	faites	boa.	Ce	ténia,	vous	le	faites	dragon.	Grâce	pour
les	pauvres!	Vous	alourdissez	l’impôt	au	profit	du	trône.	Prenez	garde	aux	lois	que	vous	décrétez.	Prenez	garde	au
fourmillement	douloureux	que	vous	écrasez.	Baissez	les	yeux.	Regardez	à	vos	pieds.	O	grands,	il	y	a	des	petits!	ayez
pitié.	 Oui!	 pitié	 de	 vous!	 car	 les	 multitudes	 agonisent,	 et	 le	 bas	 en	 mourant	 fait	 mourir	 le	 haut.	 La	 mort	 est	 une
cessation	qui	n’excepte	aucun	membre.	Quand	la	nuit	vient,	personne	ne	garde	son	coin	de	jour.	Êtes-vous	égoïstes?
sauvez	les	autres.	La	perdition	du	navire	n’est	indifférente	à	aucun	passager.	Il	n’y	a	pas	naufrage	de	ceux-ci	sans
qu’il	y	ait	engloutissement	de	ceux-là.	Oh!	sachez-le,	l’abîme	est	pour	tous.

Le	 rire	 redoubla,	 irrésistible.	Du	 reste,	pour	égayer	une	assemblée,	 il	 suffisait	de	 ce	que	ces	paroles	avaient
d’extravagant.

Être	comique	au	dehors,	et	tragique	au	dedans,	pas	de	souffrance	plus	humiliante,	pas	de	colère	plus	profonde.
Gwynplaine	 avait	 cela	 en	 lui.	 Ses	 paroles	 voulaient	 agir	 dans	 un	 sens,	 son	 visage	 agissait	 dans	 l’autre;	 situation
affreuse.	Sa	voix	eut	tout	à	coup	des	éclats	stridents.

—Ils	sont	 joyeux,	ces	hommes!	C’est	bon.	L’ironie	 fait	 face	à	 l’agonie.	Le	ricanement	outrage	 le	râle.	 Ils	sont
tout-puissants!	C’est	possible.	Soit.	On	verra.	Ah!	je	suis	un	des	leurs.	Je	suis	aussi	un	des	vôtres,	ô	vous	les	pauvres!
Un	roi	m’a	vendu,	un	pauvre	m’a	recueilli.	Qui	m’a	mutilé?	Un	prince.	Qui	m’a	guéri	et	nourri?	Un	meurt-de-faim.	Je
suis	lord	Clancharlie,	mais	je	reste	Gwynplaine.	Je	tiens	aux	grands,	et	j’appartiens	aux	petits.	Je	suis	parmi	ceux	qui
jouissent	et	avec	ceux	qui	souffrent.	Ah!	cette	société	est	fausse.	Un	jour	viendra	la	société	vraie.	Alors	il	n’y	aura



plus	de	seigneurs,	il	y	aura	des	vivants	libres.	Il	n’y	aura	plus	de	maîtres,	il	y	aura	des	pères.	Ceci	est	l’avenir.	Plus
de	prosternement,	plus	de	bassesse,	plus	d’ignorance,	plus	d’hommes	bêtes	de	somme,	plus	de	courtisans,	plus	de
valets,	plus	de	rois,	la	lumière!	En	attendant,	me	voici.	J’ai	un	droit,	j’en	use.	Est-ce	un	droit?	Non,	si	j’en	use	pour
moi.	Oui,	si	j’en	use	pour	tous.	Je	parlerai	aux	lords,	en	étant	un.	O	mes	frères	d’en	bas,	je	leur	dirai	votre	dénûment.
Je	me	dresserai	avec	la	poignée	des	haillons	du	peuple	dans	la	main,	et	 je	secouerai	sur	les	maîtres	la	misère	des
esclaves,	et	ils	ne	pourront	plus,	eux	les	favorisés	et	les	arrogants,	se	débarrasser	du	souvenir	des	infortunés,	et	se
délivrer,	eux	les	princes,	de	la	cuisson	des	pauvres,	et	tant	pis	si	c’est	de	la	vermine,	et	tant	mieux	si	elle	tombe	sur
des	lions!

Ici	Gwynplaine	se	tourna	vers	les	sous-clercs	agenouillés	qui	écrivaient	sur	le	quatrième	sac	de	laine.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	gens	qui	sont	à	genoux?	Qu’est-ce	que	vous	faites	là?	Levez-vous,	vous	êtes	des

hommes.
Cette	brusque	apostrophe	à	des	subalternes	qu’un	lord	ne	doit	pas	même	apercevoir,	mit	le	comble	aux	joies.

On	avait	 crié	bravo,	on	cria	hurrah!	Du	battement	des	mains	on	passa	au	 trépignement.	On	eût	pu	se	croire	à	 la
Green-Box.	Seulement,	à	la	Green-Box	le	rire	fêtait	Gwynplaine,	ici	il	l’exterminait.	Tuer,	c’est	l’effort	du	ridicule.	Le
rire	des	hommes	fait	quelquefois	tout	ce	qu’il	peut	pour	assassiner.

Le	rire	était	devenu	une	voie	de	fait.	Les	quolibets	pleuvaient.	C’est	la	bêtise	des	assemblées	d’avoir	de	l’esprit.
Leur	ricanement	ingénieux	et	imbécile	écarte	les	faits	au	lieu	de	les	étudier	et	condamne	les	questions	au	lieu	de	les
résoudre.	 Un	 incident	 est	 un	 point	 d’interrogation.	 En	 rire,	 c’est	 rire	 de	 l’énigme.	 Le	 sphinx,	 qui	 ne	 rit	 pas,	 est
derrière.

On	entendait	des	clameurs	contradictoires:
—Assez!	assez!—Encore!	encore!
William	Farmer,	baron	Leimpster,	jetait	à	Gwynplaine	l’affront	de	Ryc-Quiney	à	Shakespeare:
—Histrio!	mima!
Lord	Vaughan,	homme	sentencieux,	le	vingt-neuvième	du	banc	des	barons,	s’écriait:
—Nous	revoici	au	temps	où	les	animaux	péroraient.	Au	milieu	des	bouches	humaines,	une	mâchoire	bestiale	a	la

parole.
—Écoutons	l’âne	de	Balaam,	ajoutait	lord	Yarmouth.
Lord	Yarmouth	avait	l’air	sagace	que	donne	un	nez	rond	et	une	bouche	de	travers.
—Le	rebelle	Linnaeus	est	châtié	dans	son	tombeau.	Le	fils	est	la	punition	du	père,	disait	John	Hough,	évêque	de

Lichfield	et	de	Coventry,	dont	Gwynplaine	avait	effleuré	la	prébende.
—Il	ment,	affirmait	lord	Cholmley,	le	législateur	légiste.	Ce	qu’il	appelle	la	torture,	c’est	la	peine	forte	et	dure,

très	bonne	peine.	La	torture	n’existe	pas	en	Angleterre.
Thomas	Wentworth,	baron	Raby,	apostrophait	le	chancelier.
—Milord	chancelier,	levez	la	séance!
—Non!	non!	non!	qu’il	continue!	il	nous	amuse!	hurrah!	hep!	hep!	hep!
Ainsi	 criaient	 les	 jeunes	 lords;	 leur	 gaîté	 était	 de	 la	 fureur.	 Quatre	 surtout	 étaient	 en	 pleine	 exaspération

d’hilarité	et	de	haine.	C’étaient	Laurence	Hyde,	comte	de	Rochester,	Thomas	Tufton,	comte	de	Thanet,	et	le	vicomte
de	Hatton,	et	le	duc	de	Montagu.

—A	la	niche,	Gwynplaine!	disait	Rochester.
—A	bas!	à	bas!	à	bas!	criait	Thanet.
Le	vicomte	Hatton	tirait	de	sa	poche	un	penny,	et	le	jetait	à	Gwynplaine.
Et	John	Campbell,	comte	de	Greenwich,	Savage,	comte	Rivers,	Thompson,	baron	Haversham,	Warrigton,	Escrik,

Rolleston,	 Rockingham,	 Carteret,	 Langdale,	 Banester	 Maynard,	 Hundson,	 Caernarvon,	 Cavendish,	 Burlington,
Robert	Darcy,	comte	de	Holderness,	Other	Windsor,	comte	de	Plymouth,	applaudissaient.

Tumulte	 de	 pandémonium	 ou	 de	 panthéon	 dans	 lequel	 se	 perdaient	 les	 paroles	 de	 Gwynplaine.	 On	 n’y
distinguait	que	ce	mot:	Prenez	garde!

Ralph,	duc	de	Montagu,	récemment	sorti	d’Oxford	et	ayant	encore	sa	première	moustache,	descendit	du	banc
des	ducs	où	il	siégeait	dix-neuvième,	et	alla	se	poser	les	bras	croisés	en	face	de	Gwynplaine.	Il	y	a	dans	une	lame
l’endroit	qui	coupe	le	plus	et	dans	une	voix	l’accent	qui	insulte	le	mieux.	Montagu	prit	cet	accent-là,	et,	ricanant	au
nez	de	Gwynplaine,	lui	cria:

—Qu’est-ce	que	tu	dis?
—Je	prédis,	répondit	Gwynplaine.
Le	 rire	 fit	 explosion	de	nouveau.	Et	 sous	ce	 rire	grondait	 la	colère	en	basse	continue.	Un	des	pairs	mineurs,

Lionel	Cranseild	Sackville,	comte	de	Dorset	et	de	Middlesex,	se	leva	debout	sur	son	banc,	ne	riant	pas,	grave	comme
il	 sied	 à	 un	 futur	 législateur,	 et,	 sans	 dire	 un	 mot,	 regarda	 Gwynplaine	 avec	 son	 frais	 visage	 de	 douze	 ans	 en
haussant	les	épaules.	Ce	qui	fit	que	l’évêque	de	Saint-Asaph	se	pencha	à	l’oreille	de	l’évêque	de	Saint-David	assis	à
côté	de	lui,	et	lui	dit,	en	montrant	Gwynplaine:—Voilà	le	fou!	et	en	montrant	l’enfant:	Voilà	le	sage!

Du	 chaos	 des	 ricanements	 se	 dégageaient	 des	 exclamations	 confuses,—Face	 de	 gorgone!—Que	 signifie	 cette
aventure?—Insulte	à	la	Chambre!—Quelle	exception	qu’un	tel	homme!—Honte!	honte!—Qu’on	lève	la	séance!—Non!
qu’il	achève!—Parle,	bouffon!

Lord	Lewis	de	Duras,	 les	mains	 sur	 les	hanches,	 criait:—Ah!	que	 c’est	bon	de	 rire!	ma	 rate	 est	heureuse.	 Je
propose	un	vote	d’actions	de	grâces	ainsi	conçu:	La	Chambre	des	lords	remercie	la	Green-Box.

Gwynplaine,	on	s’en	souvient,	avait	rêvé	un	autre	accueil.
Qui	a	gravi	dans	le	sable	une	pente	à	pic	toute	friable	au-dessus	d’une	profondeur	vertigineuse,	qui	a	senti	sous

ses	mains,	sous	ses	ongles,	sous	ses	coudes,	sous	ses	genoux,	sous	ses	pieds,	fuir	et	se	dérober	le	point	d’appui,	qui,
reculant	au	lieu	d’avancer	sur	cet	escarpement	réfractaire,	en	proie	à	l’angoisse	du	glissement,	s’enfonçant	au	lieu
de	 gravir,	 descendant	 au	 lieu	 de	 monter,	 augmentant	 la	 certitude	 du	 naufrage	 par	 l’effort	 vers	 le	 sommet,	 et	 se
perdant	un	peu	plus	à	chaque	mouvement	pour	se	tirer	de	péril,	a	senti	 l’approche	formidable	de	 l’abîme,	et	a	eu
dans	 les	 os	 le	 froid	 sombre	 de	 la	 chute,	 gueule	 ouverte	 au-dessous	 de	 vous,	 celui-là	 a	 éprouvé	 ce	 qu’éprouvait



Gwynplaine.
Il	sentait	son	ascension	crouler	sous	lui,	et	son	auditoire	était	un	précipice.
Il	y	a	toujours	quelqu’un	qui	dit	le	mot	où	tout	se	résume.
Lord	Scarsdale	traduisit	en	un	cri	l’impression	de	l’assemblée:
—Qu’est-ce	que	ce	monstre	vient	faire	ici?
Gwynplaine	se	dressa,	éperdu	et	indigné,	dans	une	sorte	de	convulsion	suprême.	Il	les	regarda	tous	fixement.
—Ce	que	je	viens	faire	ici?	Je	viens	être	terrible.	Je	suis	un	monstre,	dites-vous.	Non,	je	suis	le	peuple.	Je	suis

une	exception?	Non,	je	suis	tout	le	monde.	L’exception,	c’est	vous.	Vous	êtes	la	chimère,	et	je	suis	la	réalité.	Je	suis
l’Homme.	Je	suis	l’effrayant	Homme	qui	Rit.	Qui	rit	de	quoi?	De	vous.	De	lui.	De	tout.	Qu’est-ce	que	son	rire?	Votre
crime,	et	son	supplice.	Ce	crime,	il	vous	le	jette	à	la	face;	ce	supplice,	il	vous	le	crache	au	visage.	Je	ris,	cela	veut
dire:	Je	pleure.

Il	 s’arrêta.	 On	 se	 taisait.	 Les	 rires	 continuaient,	 mais	 bas.	 Il	 put	 croire	 à	 une	 certaine	 reprise	 d’attention.	 Il
respira,	et	poursuivit:

—Ce	rire	qui	est	sur	mon	front,	c’est	un	roi	qui	l’y	a	mis.	Ce	rire	exprime	la	désolation	universelle.	Ce	rire	veut
dire	haine,	 silence	 contraint,	 rage,	désespoir.	Ce	 rire	 est	un	produit	 des	 tortures.	Ce	 rire	 est	un	 rire	de	 force.	Si
Satan	avait	ce	rire,	ce	rire	condamnerait	Dieu.	Mais	l’éternel	ne	ressemble	point	aux	périssables;	étant	l’absolu,	il	est
le	 juste;	 et	 Dieu	 hait	 ce	 que	 font	 les	 rois.	 Ah!	 vous	 me	 prenez	 pour	 une	 exception!	 Je	 suis	 un	 symbole.	 O	 tout-
puissants	imbéciles	que	vous	êtes,	ouvrez	les	yeux.	J’incarne	tout.	Je	représente	l’humanité	telle	que	ses	maîtres	l’ont
faite.	L’homme	est	un	mutilé.	Ce	qu’on	m’a	fait,	on	l’a	fait	au	genre	humain.	On	lui	a	déformé	le	droit,	la	justice,	la
vérité,	la	raison,	l’intelligence,	comme	à	moi	les	yeux,	les	narines	et	les	oreilles;	comme	à	moi,	on	lui	a	mis	au	cœur
un	cloaque	de	colère	et	de	douleur,	et	sur	la	face	un	masque	de	contentement.	Où	s’était	posé	le	doigt	de	Dieu,	s’est
appuyée	la	griffe	du	roi.	Monstrueuse	superposition.	Évêques,	pairs	et	princes,	le	peuple,	c’est	le	souffrant	profond
qui	rit	à	 la	surface.	Milords,	 je	vous	le	dis,	 le	peuple,	c’est	moi.	Aujourd’hui,	vous	l’opprimez,	aujourd’hui	vous	me
huez.	 Mais	 l’avenir,	 c’est	 le	 dégel	 sombre.	 Ce	 qui	 était	 pierre	 devient	 flot.	 L’apparence	 solide	 se	 change	 en
submersion.	Un	craquement,	et	tout	est	dit.	Il	viendra	une	heure	où	une	convulsion	brisera	votre	oppression,	où	un
rugissement	répliquera	à	vos	huées.	Cette	heure	est	déjà	venue,—tu	en	étais,	ô	mon	père!—cette	heure	de	Dieu	est
venue,	et	s’est	appelée	République,	on	l’a	chassée,	elle	reviendra.	En	attendant,	souvenez-vous	que	la	série	des	rois
armés	de	l’épée	est	interrompue	par	Cromwell	armé	de	la	hache.	Tremblez.	Les	incorruptibles	solutions	approchent,
les	ongles	coupés	repoussent,	les	langues	arrachées	s’envolent,	et	deviennent	des	langues	de	feu	éparses	au	vent	des
ténèbres,	 et	 hurlent	 dans	 l’infini;	 ceux	 qui	 ont	 faim	 montrent	 leurs	 dents	 oisives,	 les	 paradis	 bâtis	 sur	 les	 enfers
chancellent,	on	souffre,	on	souffre,	on	souffre,	et	ce	qui	est	en	haut	penche,	et	ce	qui	est	en	bas	s’entr’ouvre,	l’ombre
demande	à	devenir	 lumière,	 le	damné	discute	l’élu,	c’est	 le	peuple	qui	vient,	vous	dis-je,	c’est	 l’homme	qui	monte,
c’est	la	fin	qui	commence,	c’est	la	rouge	aurore	de	la	catastrophe,	et	voilà	ce	qu’il	y	a	dans	ce	rire,	dont	vous	riez!
Londres	est	une	fête	perpétuelle.	Soit.	L’Angleterre	est	d’un	bout	à	l’autre	une	acclamation.	Oui.	Mais	écoutez:	Tout
ce	que	vous	voyez,	c’est	moi.	Vous	avez	des	fêtes,	c’est	mon	rire.	Vous	avez	des	joies	publiques,	c’est	mon	rire.	Vous
avez	des	mariages,	des	sacres	et	des	couronnements,	c’est	mon	rire.	Vous	avez	des	naissances	de	princes,	c’est	mon
rire.	Vous	avez	au-dessus	de	vous	le	tonnerre,	c’est	mon	rire.

Le	moyen	de	tenir	à	de	telles	choses!	le	rire	recommença,	cette	fois	accablant.	De	toutes	les	laves	que	jette	la
bouche	humaine,	ce	cratère,	la	plus	corrosive,	c’est	la	joie.	Faire	du	mal	joyeusement,	aucune	foule	ne	résiste	à	cette
contagion.	Toutes	les	exécutions	ne	se	font	pas	sur	des	échafauds,	et	les	hommes,	dès	qu’ils	sont	réunis,	qu’ils	soient
multitude	ou	assemblée,	ont	 toujours	au	milieu	d’eux	un	bourreau	 tout	prêt,	qui	est	 le	 sarcasme.	Pas	de	supplice
comparable	à	celui	du	misérable	risible.	Ce	supplice,	Gwynplaine	le	subissait.	L’allégresse,	sur	lui,	était	lapidation	et
mitraille.	Il	était	hochet	et	mannequin,	tête	de	turc,	cible.	On	bondissait,	on	criait	bis,	on	se	roulait.	On	battait	du
pied.	 On	 s’empoignait	 au	 rabat.	 La	 majesté	 du	 lieu,	 la	 pourpre	 des	 robes,	 la	 pudeur	 des	 hermines,	 l’in-folio	 des
perruques,	n’y	faisait	rien.	Les	lords	riaient,	les	évoques	riaient,	les	juges	riaient.	Le	banc	des	vieillards	se	déridait,
le	banc	des	enfants	se	tordait.	L’archevêque	de	Canterbury	poussait	du	coude	l’archevêque	d’York.	Henry	Compton,
évêque	de	Londres,	 frère	du	comte	de	Northampton,	 se	 tenait	 les	côtes.	Le	 lord-chancelier	baissait	 les	yeux	pour
cacher	son	rire	probable.	Et	à	la	barre,	la	statue	du	respect,	l’huissier	de	la	verge	noire,	riait.

Gwynplaine,	 pâle,	 avait	 croisé	 les	 bras;	 et,	 entouré	 de	 toutes	 ces	 figures,	 jeunes	 et	 vieilles,	 où	 rayonnait	 la
grande	jubilation	homérique,	dans	ce	tourbillon	de	battements	de	mains,	de	trépignements	et	de	hourras,	dans	cette
frénésie	bouffonne	dont	il	était	le	centre,	dans	ce	splendide	épanchement	d’hilarité,	au	milieu	de	cette	gaîté	énorme,
il	avait	en	 lui	 le	sépulcre.	C’était	 fini.	 Il	ne	pouvait	plus	maîtriser	ni	sa	 face	qui	 le	 trahissait,	ni	son	auditoire	que
l’insultait.

Jamais	l’éternelle	loi	fatale,	le	grotesque	cramponné	au	sublime,	le	rire	répercutant	le	rugissement,	la	parodie
en	 croupe	 du	 désespoir,	 le	 contre-sens	 entre	 ce	 qu’on	 semble	 et	 ce	 qu’on	 est,	 n’avait	 éclaté	 avec	 plus	 d’horreur.
Jamais	lueur	plus	sinistre	n’avait	éclairé	la	profonde	nuit	humaine.

Gwynplaine	assistait	à	 l’effraction	définitive	de	sa	destinée	par	un	éclat	de	rire.	L’irrémédiable	était	 là.	On	se
relève	tombé,	on	ne	se	relève	pas	pulvérisé.	Cette	moquerie	 inepte	et	souveraine	 le	mettait	en	poussière.	Rien	de
possible	désormais.	Tout	est	 selon	 le	milieu.	Ce	qui	 était	 triomphe	à	 la	Green-Box	était	 chute	et	 catastrophe	à	 la
chambre	des	lords.	L’applaudissement	là-bas	était	ici	imprécation.	Il	sentait	quelque	chose	comme	le	revers	de	son
masque.	D’un	côté	de	ce	masque,	 il	y	avait	 la	sympathie	du	peuple	acceptant	Gwynplaine,	de	 l’autre	 la	haine	des
grands	rejetant	lord	Fermain	Clancharlie.	D’un	côté	l’attraction,	de	l’autre	la	répulsion,	toutes	deux	le	ramenant	vers
l’ombre.	Il	se	sentait	comme	frappé	par	derrière.	Le	sort	a	des	coups	de	trahison.	Tout	s’expliquera	plus	tard,	mais,
en	 attendant,	 la	 destinée	 est	 piège	 et	 l’homme	 tombe	 dans	 des	 chausse-trapes.	 Il	 avait	 cru	 monter,	 ce	 rire
l’accueillait;	les	apothéoses	ont	des	aboutissements	lugubres.	Il	y	a	un	mot	sombre,	être	dégrisé.	Sagesse	tragique,
celle	qui	naît	de	l’ivresse.	Gwynplaine,	enveloppé	de	cette	tempête	gaie	et	féroce,	songeait.

A	vau-l’eau,	c’est	le	fou	rire.	Une	assemblée	en	gaité,	c’est	la	boussole	perdue.	On	ne	savait	plus	où	l’on	allait,	ni
ce	qu’on	faisait.	Il	fallut	lever	la	séance.

Le	lord-chancelier,	«attendu	l’incident»,	ajourna	la	suite	du	vote	au	lendemain.	La	chambre	se	sépara.	Les	lords
firent	 la	 révérence	 à	 la	 chaise	 royale	 et	 s’en	 allèrent.	 On	 entendit	 les	 rires	 se	 prolonger	 et	 se	 perdre	 dans	 les
couloirs.	Les	assemblées,	outre	leurs	portes	officielles,	ont	dans	les	tapisseries,	dans	les	reliefs	et	dans	les	moulures,
toutes	sortes	de	portes	dérobées	par	où	elles	se	vident	comme	un	vase	par	des	fêlures.	En	peu	de	temps,	la	salle	fut



déserte.	Cela	se	fait	très	vite,	et	presque	sans	transition.	Ces	lieux	de	tumulte	sont	tout	de	suite	repris	par	le	silence.
L’enfoncement	 dans	 la	 rêverie	 mène	 loin,	 et	 l’on	 finit,	 à	 force	 de	 songer,	 par	 être	 comme	 dans	 une	 autre

planète.	Gwynplaine	tout	à	coup	eut	une	sorte	de	réveil.	Il	était	seul.	La	salle	était	vide.	Il	n’avait	pas	même	vu	que	la
séance	avait	été	levée.	Tous	les	pairs	avaient	disparu,	même	ses	deux	parrains.	Il	n’y	avait	plus	ça	et	là	que	quelques
bas	officiers	de	la	chambre	attendant	pour	mettre	les	housses	et	éteindre	les	lampes	que	«sa	seigneurie»	fût	partie.
Il	mit	machinalement	son	chapeau	sur	sa	tête,	sortit	de	son	banc,	et	se	dirigea	vers	la	grande	porte	ouverte	sur	la
galerie.	Au	moment	où	 il	 franchit	 la	coupure	de	 la	barre,	un	door-keeper	 le	débarrassa	de	sa	robe	de	pair.	 Il	s’en
aperçut	à	peine.	Un	instant	après,	il	était	dans	la	galerie.

Les	hommes	de	service	qui	étaient	là	remarquèrent	avec	étonnement	que	ce	lord	était	sorti	sans	saluer	le	trône.

VIII

SERAIT	BON	FRÈRE	S’IL	N’ÉTAIT	BON	FILS

Il	n’y	avait	plus	personne	dans	la	galerie.	Gwynplaine	traversa	le	rond-point,	d’où	l’on	avait	enlevé	le	fauteuil	et
les	 tables,	et	où	 il	ne	restait	plus	 trace	de	son	 investiture.	Des	candélabres	et	des	 lustres	de	distance	en	distance
indiquaient	l’itinéraire	de	sortie.

Grâce	à	ce	cordon	de	lumière,	il	put	aisément	retrouver,	dans	l’enchaînement	des	salons	et	des	galeries,	la	route
qu’il	avait	suivie	en	arrivant	avec	le	roi	d’armes	et	l’huissier	de	la	verge	noire.	Il	ne	faisait	aucune	rencontre,	si	ce
n’est	ça	et	là	quelque	vieux	lord	tardigrade	s’en	allant	pesamment	et	tournant	le	dos.

Tout	à	coup,	dans	 le	silence	de	 toutes	ces	grandes	salles	désertes,	des	éclats	de	parole	 indistincts	arrivèrent
jusqu’à	 lui,	 sorte	 de	 tapage	 nocturne	 singulier	 en	 un	 tel	 lieu.	 Il	 se	 dirigea	 du	 côté	 où	 il	 entendait	 ce	 bruit,	 et
brusquement	il	se	trouva	dans	un	spacieux	vestibule	faiblement	éclairé	qui	était	une	des	issues	de	la	chambre.	On
apercevait	 une	 large	 porte	 vitrée	 ouverte,	 un	 perron,	 des	 laquais	 et	 des	 flambeaux;	 on	 voyait	 dehors	 une	 place;
quelques	carrosses	attendaient	au	bas	du	perron.

C’est	de	là	que	venait	le	bruit	qu’il	avait	entendu.
En	dedans	de	la	porte,	sous	le	réverbère	du	vestibule,	il	y	avait	un	groupe	tumultueux	et	un	orage	de	gestes	et

de	voix.	Gwynplaine,	dans	la	pénombre,	approcha.
C’était	 une	 querelle.	 D’un	 côté	 il	 y	 avait	 dix	 ou	 douze	 jeunes	 lords	 voulant	 sortir,	 de	 l’autre	 un	 homme,	 le

chapeau	sur	la	tête	comme	eux,	droit	et	le	front	haut,	et	leur	barrant	le	passage.
Qui	était	cet	homme?	Tom-Jim-Jack.
Quelques-uns	de	ces	lords	étaient	encore	en	robe	de	pair;	d’autres	avaient	quitté	l’habit	de	parlement	et	étaient

en	habit	de	ville.
Tom-Jim-Jack	avait	un	chapeau	à	plumes,	non	blanches,	comme	les	pairs,	mais	vertes	et	frisées	d’orange;	il	était

brodé	et	galonné	de	la	tête	aux	pieds,	avec	des	flots	de	rubans	et	de	dentelles	aux	manches	et	au	cou,	et	il	maniait
fiévreusement	de	son	poing	gauche	la	poignée	d’une	épée	qu’il	portait	en	civadière,	et	dont	le	baudrier	et	le	fourreau
étaient	passementés	d’ancres	d’amiral.

C’était	lui	qui	parlait,	il	apostrophait	tous	ces	jeunes	lords,	et	Gwynplaine	entendit	ceci:
—Je	 vous	 ai	 dit	 que	 vous	 étiez	 des	 lâches.	 Vous	 voulez	 que	 je	 retire	 mes	 paroles.	 Soit.	 Vous	 n’êtes	 pas	 des

lâches.	Vous	êtes	des	idiots.	Vous	vous	êtes	mis	tous	contre	un.	Ce	n’est	pas	couardise.	Bon.	Alors	c’est	ineptie.	On
vous	a	parlé,	vous	n’avez	pas	compris.	Ici,	 les	vieux	sont	sourds	de	l’oreille,	et	 les	jeunes,	de	l’intelligence.	Je	suis
assez	 un	 des	 vôtres	 pour	 vous	 dire	 vos	 vérités.	 Ce	 nouveau	 venu	 est	 étrange,	 et	 il	 a	 débité	 un	 tas	 de	 folies,	 j’en
conviens,	mais	dans	ces	 folies	 il	 y	 avait	des	choses	vraies.	C’était	 confus,	 indigeste,	mal	dit;	 soit;	 il	 a	 répété	 trop
souvent	savez-vous,	savez-vous;	mais	un	homme	qui	était	hier	grimacier	de	la	foire	n’est	pas	forcé	de	parler	comme
Aristote	et	comme	le	docteur	Gilbert	Burnet	évêque	de	Sarum.	La	vermine,	les	lions,	l’apostrophe	au	sous-clerc,	tout
cela	était	de	mauvais	goût.	Parbleu!	qui	vous	dit	le	contraire?	C’était	une	harangue	insensée	et	décousue	et	qui	allait
tout	de	travers,	mais	il	en	sortait	ça	et	là	des	faits	réels.	C’est	déjà	beaucoup	de	parler	comme	cela	quand	on	n’en
fait	pas	son	métier,	je	voudrais	vous	y	voir,	vous!	Ce	qu’il	a	raconté	des	lépreux	de	Burton-Lazers	est	incontestable;
d’ailleurs	 il	ne	serait	pas	 le	premier	qui	aurait	dit	des	sottises;	enfin,	moi,	milords,	 je	n’aime	pas	qu’on	s’acharne
plusieurs	 sur	 un	 seul,	 telle	 est	 mon	 humeur,	 et	 je	 demande	 à	 vos	 seigneuries	 la	 permission	 d’être	 offensé.	 Vous
m’avez	déplu,	j’en	suis	fâché.	Moi,	je	ne	crois	pas	beaucoup	en	Dieu,	mais	ce	qui	m’y	ferait	croire,	c’est	quand	il	fait
de	bonnes	actions,	ce	qui	ne	lui	arrive	pas	tous	les	jours.	Ainsi	je	lui	sais	gré,	à	ce	bon	Dieu,	s’il	existe,	d’avoir	tiré	du
fond	de	cette	existence	basse	ce	pair	d’Angleterre,	et	d’avoir	rendu	son	héritage	à	cet	héritier,	et,	sans	m’inquiéter	si
cela	arrange	ou	non	mes	affaires,	je	trouve	beau	de	voir	subitement	le	cloporte	se	changer	en	aigle	et	Gwynplaine	en
Clancharlie.	Milords,	je	vous	défends	d’être	d’un	autre	avis	que	moi.	Je	regrette	que	Lewis	de	Duras	ne	soit	pas	là.	Je
l’insulterais	avec	plaisir.	Milords,	Fermain	Clancharlie	a	été	le	lord,	et	vous	avez	été	les	saltimbanques.	Quant	à	son
rire,	ce	n’est	pas	sa	faute.	Vous	avez	ri	de	ce	rire.	On	ne	rit	pas	d’un	malheur.	Vous	êtes	des	niais.	Et	des	niais	cruels.
Si	vous	croyez	qu’on	ne	peut	pas	rire	de	vous	aussi,	vous	vous	trompez;	vous	êtes	laids,	et	vous	vous	habillez	mal.
Milord	Haversham,	j’ai	vu	l’autre	jour	ta	maîtresse,	elle	est	hideuse.	Duchesse,	mais	guenon.	Messieurs	les	rieurs,	je
répète	 que	 je	 voudrais	 bien	 vous	 voir	 essayer	 de	 dire	 quatre	 mots	 de	 suite.	 Beaucoup	 d’hommes	 jasent,	 très	 peu
parlent.	Vous	vous	imaginez	savoir	quelque	chose	parce	que	vous	avez	traîné	vos	grègues	fainéantes	à	Oxford	ou	à
Cambridge,	et	parce	que,	avant	d’être	pairs	d’Angleterre	sur	les	bancs	de	Westminster-Hall,	vous	avez	été	ânes	sur
les	bancs	du	collége	de	Gonewill	et	de	Caïus!	Moi,	je	suis	ici,	et	je	tiens	à	vous	regarder	en	face.	Vous	venez	d’être
impudents	 avec	 ce	 nouveau	 lord.	 Un	 monstre,	 soit.	 Mais	 livré	 aux	 bêtes.	 J’aimerais	 mieux	 être	 lui	 que	 vous.
J’assistais	à	 la	 séance,	à	ma	place,	 comme	héritier	possible	de	pairie,	 j’ai	 tout	entendu.	 Je	n’avais	pas	 le	droit	de
parler,	mais	j’ai	le	droit	d’être	un	gentilhomme.	Vos	airs	joyeux	m’ont	ennuyé.	Quand	je	ne	suis	pas	content,	j’irais
sur	 le	Mont	Pendlehill	cueillir	 l’herbe	des	nuées,	 le	clowdesbery,	qui	 fait	 tomber	 la	 foudre	sur	qui	 l’arrache.	C’est
pourquoi	 je	suis	venu	vous	attendre	à	 la	sortie.	Causer	est	utile,	et	nous	avons	des	arrangements	à	prendre.	Vous
rendiez-vous	compte	que	vous	me	manquiez	un	peu	à	moi-même?	Milords,	j’ai	le	ferme	dessein	de	tuer	quelques-uns
d’entre	vous.	Vous	tous	qui	êtes	ici,	Thomas	Tufton,	comte	de	Thanet,	Savage,	comte	Rivers,	Charles	Spencer,	comte



de	 Sunderland,	 Laurence	 Hyde,	 comte	 de	 Rochester,	 vous	 barons,	 Gray	 de	 Rolleston,	 Cary	 Hunsdon,	 Escrick,
Rockingham,	toi,	petit	Carteret,	toi,	Robert	Darcy,	comte	de	Holderness,	toi	William,	vicomte	Halton,	et	toi,	Ralph,
duc	de	Montagu,	et	tous	les	autres	qui	voudront,	moi,	David	Dirry-Moir,	un	des	soldats	de	la	flotte,	je	vous	somme	et
je	vous	appelle,	et	je	vous	commande	de	vous	pourvoir	en	diligence	de	seconds	et	de	parrains,	et	je	vous	attends	face
contre	face	et	poitrine	contre	poitrine,	ce	soir,	tout	de	suite,	demain,	le	jour,	la	nuit,	en	plein	soleil,	aux	flambeaux,
où,	quand	et	comme	bon	vous	semblera,	partout	où	il	y	a	assez	de	place	pour	deux	longueurs	d’épées,	et	vous	ferez
bien	de	visiter	 les	batteries	de	vos	pistolets	et	 le	 tranchant	de	vos-estocs,	attendu	que	 j’ai	 l’intention	de	 faire	vos
pairies	vacantes.	Ogle	Cavendish,	prends	tes	précautions	et	songe	à	ta	devise:	Cavendo	tutus.	Marmaduke	Langdale,
tu	feras	bien,	comme	ton	ancêtre	Gundold,	de	te	faire	suivre	d’un	cercueil.	Georges	Rooth,	comte	de	Warington,	tu
ne	reverras	pas	le	comté	palatin	de	Chester	et	ton	labyrinthe	à	la	façon	de	Crète	et	les	hautes	tourelles	de	Dunham
Massie.	 Quant	 à	 lord	 Vaughan,	 il	 est	 assez	 jeune	 pour	 dire	 des	 impertinences	 et	 trop	 vieux	 pour	 en	 répondre;	 je
demanderai	 compte	 de	 ses	 paroles	 à	 son	 neveu	 Richard	 Vaughan,	 membre	 des	 communes	 pour	 le	 bourg	 de
Merioneth.	Toi,	John	Campbell,	comte	de	Greemvich,	je	te	tuerai	comme	Achon	tua	Matas,	mais	d’un	coup	franc,	et
non	par	derrière,	ayant	coutume	de	montrer	mon	cœur	et	non	mon	dos	à	la	pointe	de	l’espadon.	Et	c’est	dit,	milords.
Sur	 ce,	 usez	 de	 maléfices,	 si	 bon	 vous	 semble,	 consultez	 des	 tireuses	 de	 cartes,	 graissez-vous	 la	 peau	 avec	 les
onguents	 et	 les	drogues	qui	 font	 invulnérable,	 pendez-vous	au	 cou	des	 sachets	du	diable	ou	de	 la	 vierge,	 je	 vous
combattrai	bénits	ou	maudits,	et	je	ne	vous	ferai	point	tâter	pour	savoir	si	vous	avez	sur	vous	des	sorcelleries.	A	pied
ou	à	cheval.	En	plein	carrefour,	si	vous	voulez,	à	Piccadilly	ou	à	Charing-Cross,	et	 l’on	dépavera	la	rue	pour	notre
rencontre	comme	on	a	dépavé	la	cour	du	Louvre	pour	le	duel	de	Guise	et	de	Bassompierre.	Tous,	entendez-vous?	je
vous	veux	tous.	Dorme,	comte	de	Caërnarvon,	 je	te	 ferai	avaler	ma	lame	jusqu’à	 la	coquille,	comme	fit	Marolles	à
Lisle-Marivaux;	et	nous	verrons	ensuite,	milord,	si	tu	riras.	Toi,	Burlington,	qui	as	l’air	d’une	fille	avec	tes	dix-sept
ans,	tu	auras	le	choix	entre	les	pelouses	de	ta	maison	de	Middlesex	et	ton	beau	jardin	de	Londesburg	en	Yorkshire
pour	te	faire	enterrer.	J’informe	vos	seigneuries	qu’il	ne	me	convient	pas	qu’on	soit	insolent	devant	moi.	Et	je	vous
châtierai,	milords.	Je	trouve	mauvais	que	vous	ayez	bafoué	lord	Fermain	Clancharlie.	Il	vaut	mieux	que	vous.	Comme
Clancharlie,	 il	a	 la	noblesse,	que	vous	avez,	et	comme	Gwynplaine,	 il	a	 l’esprit,	que	vous	n’avez	pas.	 Je	 fais	de	sa
cause	ma	cause,	de	son	injure	mon	injure,	et	de	vos	ricanements	ma	colère.	Nous	verrons	qui	sortira	de	cette	affaire
vivant,	car	je	vous	provoque	à	outrance,	entendez-vous	bien?	et	à	toute	arme	et	de	toute	façon,	et	choisissez	la	mort
qui	vous	plaira,	et	puisque	vous	êtes	des	manants	en	même	temps	que	des	gentilshommes,	je	proportionne	le	défi	à
vos	 qualités,	 et	 je	 vous	 offre	 toutes	 les	 manières	 qu’ont	 les	 hommes	 de	 se	 tuer,	 depuis	 l’épée	 comme	 les	 princes
jusqu’à	la	boxe	comme	les	goujats!

A	ce	jet	furieux	de	paroles	tout	le	groupe	hautain	des	jeunes	lords	répondit	par	un	sourire.—Convenu,	dirent-ils.
—Je	choisis	le	pistolet,	dit	Burlington.
—Moi,	dit	Escrick,	l’ancien	combat	de	champ	clos	à	la	masse	d’armes	et	au	poignard.
—Moi,	dit	Holderness,	le	duel	aux	deux	couteaux,	le	long	et	le	court,	torses	nus,	et	corps	à	corps.
—Lord	David,	dit	le	comte	de	Thanet,	tu	es	écossais.	Je	prends	la	claymore.
—Moi,	l’épée,	dit	Rockingham.
—Moi,	dit	le	duc	Ralph,	je	préfère	la	boxe.	C’est	plus	noble.
Gwynplaine	sortit	de	l’ombre.
Il	se	dirigea	vers	celui	qu’il	avait	jusque-là	nommé	Tom-Jim-Jack,	et	en	qui	maintenant	il	commençait	à	entrevoir

autre	chose.
—Je	vous	remercie,	dit-il.	Mais	ceci	me	regarde.	Toutes	les	tètes	se	tournèrent.
Gwynplaine	 avança.	 Il	 se	 sentait	 poussé	 vers	 cet	 homme	 qu’il	 entendait	 appeler	 lord	 David,	 et	 qui	 était	 son

défenseur,	et	plus	encore	peut-être.	Lord	David	recula.
—Tiens!	dit	lord	David,	c’est	vous!	vous	voilà!	Cela	se	trouve	bien.	J’avais	aussi	un	mot	à	vous	dire.	Vous	avez

tout	à	l’heure	parlé	d’une	femme	qui,	après	avoir	aimé	lord	Linnaeus	Claucharlie,	a	aimé	le	roi	Charles	II.
—C’est	vrai.
—Monsieur,	vous	avez	insulté	ma	mère.
—Votre	mère?	s’écria	Gwynplaine.	En	ce	cas,	je	le	devinais,	nous	sommes...
—Frères,	répondit	lord	David.
Et	il	donna	un	soufflet	à	Gwynplaine.
—Nous	sommes	frères,	reprit-il.	Ce	qui	fait	que	nous	pouvons	nous	battre.	On	ne	se	bat	qu’entre	égaux.	Qui	est

plus	notre	égal	que	notre	frère?	Je	vous	enverrai	mes	parrains.	Demain,	nous	nous	couperons	la	gorge.

LIVRE	NEUVIEME

EN	RUINE

I

C’EST	A	TRAVERS	L’EXCÈS	DE	GRANDEUR	QU’ON	ARRIVE	A	L’EXCÈS	DE	MISÈRE

Comme	 minuit	 sonnait	 à	 Saint-Paul,	 un	 homme,	 qui	 venait	 de	 traverser	 le	 pont	 de	 Londres,	 entrait	 dans	 les
ruelles	 de	 Southwark.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 réverbères	 allumés,	 l’usage	 étant	 alors,	 à	 Londres	 comme	 à	 Paris,
d’éteindre	l’éclairage	public	à	onze	heures,	c’est-à-dire	de	supprimer	les	 lanternes	au	moment	où	elles	deviennent
nécessaires.	Les	rues,	obscures,	étaient	désertes.	Point	de	réverbères,	cela	fait	peu	de	passants.	L’homme	marchait	à
grands	pas.	Il	était	étrangement	vêtu	pour	aller	dans	la	rue	à	pareille	heure.	Il	avait	un	habit	de	soie	brodé,	l’épée	au
côté	et	un	chapeau	à	plumes	blanches,	et	point	de	manteau.	Les	watchmen	qui	le	voyaient	passer	disaient:—C’est	un



seigneur	qui	a	fait	un	pari.—Et	ils	s’écartaient	avec	le	respect	dû	à	un	lord	et	à	une	gageure.
Cet	homme	était	Gwynplaine.
Il	avait	pris	la	fuite.
Où	en	était-il?	il	ne	le	savait	pas.	L’âme,	nous	l’avons	dit,	a	ses	cyclones,	tournoiements	épouvantables	où	tout

se	mêle,	 le	ciel,	 la	mer,	 le	 jour,	 la	nuit,	 la	vie,	 la	mort,	dans	une	sorte	d’horreur	inintelligible.	Le	réel	cesse	d’être
respirable.	 On	 est	 écrasé	 par	 des	 choses	 auxquelles	 on	 ne	 croit	 pas.	 Le	 néant	 s’est	 fait	 ouragan.	 Le	 firmament	 a
blêmi.	L’infini	est	vide.	On	est	dans	l’absence.	On	se	sent	mourir.	On	désire	un	astre.	Qu’éprouvait	Gwynplaine?	une
soif,	voir	Dea.

Il	ne	sentait	plus	que	cela.	Regagner	 la	Green-Box,	et	 l’inn	Tadcaster,	 sonore,	 lumineux,	plein	de	ce	bon	rire
cordial	du	peuple;	retrouver	Ursus	et	Homo,	revoir	Dea,	rentrer	dans	la	vie!

Les	désillusions	se	détendent	comme	l’arc,	avec	une	force	sinistre,	et	jettent	l’homme,	cette	flèche,	vers	le	vrai.
Gwynplaine	avait	hâte.	Il	approchait	du	Tarrinzeau-field.	Il	ne	marchait	plus,	 il	courait.	Ses	yeux	plongeaient	dans
l’obscurité	en	avant.	 Il	 se	 faisait	précéder	par	 son	 regard;	 recherche	avide	du	port	à	 l’horizon.	Quel	moment	que
celui	où	il	allait	apercevoir	les	fenêtres	éclairées	de	l’inn	Tadcaster!

Il	 déboucha	 sur	 le	 bowling-green.	 Il	 tourna	 un	 coin	 de	 mur,	 et	 eut,	 en	 face	 de	 lui,	 à	 l’autre	 bout	 du	 pré,	 à
quelque	distance,	l’inn,	qui	était,	on	s’en	souvient,	la	seule	maison	du	champ	de	foire.

Il	regarda.	Pas	de	lumière.	Une	masse	noire.
Il	frissonna.	Puis	il	se	dit	qu’il	était	tard,	que	la	taverne	était	fermée,	que	c’était	tout	simple,	qu’on	dormait,	qu’il

n’y	avait	qu’à	réveiller	Nicless	ou	Govicum,	qu’il	fallait	aller	à	l’inn	et	frapper	à	la	porte.	Et	il	y	alla.	Il	n’y	courut	pas.
Il	s’y	précipita.

Il	arriva	à	 l’inn,	ne	respirant	plus.	On	est	en	pleine	tourmente,	on	se	débat	dans	 les	 invisibles	convulsions	de
l’âme,	on	ne	sait	plus	si	l’on	est	mort	ou	vivant,	et	l’on	a	pour	ceux	qu’on	aime	toutes	sortes	de	délicatesses;	c’est	à
cela	que	se	 reconnaissent	 les	vrais	cœurs.	Dans	 l’engloutissement	de	 tout,	 la	 tendresse	surnage.	Ne	pas	 réveiller
brusquement	Dea,	ce	fut	tout	de	suite	la	préoccupation	de	Gwynplaine.

Il	approcha	de	 l’inn	en	 faisant	 le	moins	de	bruit	possible.	 Il	connaissait	 le	réduit,	ancienne	niche	de	chien	de
garde,	où	couchait	Govicum;	ce	réduit,	contigu	à	 la	salle	basse,	avait	une	 lucarne	sur	 la	place,	Gwynplaine	gratta
doucement	la	vitre.	Réveiller	Govicum	suffisait.

Il	ne	se	fit	aucun	mouvement	dans	le	bedroom	de	Govicum.	A	cet	âge,	se	dit	Gwynplaine,	on	a	le	sommeil	dur.	Il
frappa	du	revers	de	sa	main	un	petit	coup	sur	la	lucarne.	Rien	ne	remua.

Il	frappa	plus	vivement	et	deux	coups.	On	ne	bougea	pas	dans	le	réduit.	Alors,	avec	quelque	frémissement,	il	alla
à	la	porte	de	l’inn,	et	cogna.

Personne	ne	répondit.
Il	 pensa,	 non	 sans	 ressentir	 le	 commencement	 d’un	 froid	 profond:—Maître	 Nicless	 est	 vieux,	 les	 enfants

dorment	durement	et	les	vieillards	lourdement.	Allons!	plus	fort!
Il	avait	gratté.	Il	avait	frappé.	Il	avait	cogné.	Il	heurta.	Ceci	lui	rappela	un	lointain	souvenir,	Weymouth,	quand	il

avait,	tout	petit,	Dea	toute	petite	dans	ses	bras.
Il	heurta	violemment,	comme	un	lord,	qu’il	était,	hélas!
La	maison	demeura	silencieuse.
Il	sentit	qu’il	devenait	éperdu.
Il	ne	garda	plus	de	ménagement.	Il	appela:	Nicless!	Govicum!
En	même	temps	il	regardait	aux	fenêtres	pour	voir	si	quelque	chandelle	s’allumait.
Rien	dans	l’inn.	Pas	une	voix.	Pas	un	bruit.	Pas	une	lueur.
Il	alla	à	la	porte	cochère	et	la	heurta,	et	la	poussa,	et	la	secoua	frénétiquement,	en	criant:	Ursus!	Homo!
Le	loup	n’aboya	pas.
Une	sueur	glacée	perla	sur	son	front.
Il	jeta	les	yeux	autour	de	lui.	La	nuit	était	épaisse,	mais	il	y	avait	assez	d’étoiles	pour	que	le	champ	de	foire	fût

distinct.	Il	vit	une	chose	lugubre,	l’évanouissement	de	tout.	Il	n’y	avait	plus	une	seule	baraque	sur	le	bowling-green.
Le	circus	n’y	était	plus.	Pas	une	tente.	Pas	un	tréteau.	Pas	un	chariot.	Ce	vagabondage	aux	mille	vacarmes	qui	avait
fourmillé	là	avait	fait	place	à	on	ne	sait	quelle	farouche	noirceur	vide.	Tout	s’en	était	allé.

La	 folie	de	 l’anxiété	 le	prit.	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire?	Qu’était-il	donc	arrivé?	Est-ce	qu’il	n’y	avait	plus
personne?	Est-ce	que	sa	vie	se	serait	écroulée	derrière	lui?	Qu’est-ce	qu’on	leur	avait	fait,	à	tous?	Ah!	mon	Dieu!	Il
se	rua	comme	une	tempête	sur	la	maison.	Il	frappa	à	la	porte	bâtarde,	à	la	porte	cochère,	aux	fenêtres,	aux	volets,
aux	 murs,	 des	 poings	 et	 des	 pieds,	 furieux	 d’effroi	 et	 d’angoisse.	 Il	 appela	 Nicless,	 Govicum,	 Fibi,	 Vinos,	 Ursus,
Homo.	Toutes	les	clameurs,	tous	les	bruits,	il	les	jeta	sur	cette	muraille.	Par	instants	il	s’interrompait	et	écoutait,	la
maison	 restait	 muette	 et	 morte.	 Alors,	 exaspéré,	 il	 recommençait.	 Chocs,	 frappements,	 cris,	 roulements	 de	 coups
faisant	écho	partout.	On	eût	dit	le	tonnerre	essayant	de	réveiller	le	sépulcre.

A	un	certain	degré	d’épouvanté,	on	devient	terrible.	Qui	craint	tout,	ne	craint	plus	rien.	On	donne	des	coups	de
pied	au	sphinx.	On	rudoie	l’inconnu.	Il	renouvela	le	tumulte	sous	toutes	les	formes	possibles,	s’arrêtant,	reprenant,
inépuisable	en	cris	et	en	appels,	donnant	l’assaut	à	ce	tragique	silence.

Il	appela	cent	fois	tous	ceux	qui	pouvaient	être	là,	et	cria	tous	les	noms,	excepté	Dea.	Précaution,	obscure	pour
lui-même,	dont	il	avait	encore	l’instinct	dans	son	égarement.

Les	cris	et	les	appels	épuisés,	restait	l’escalade.	Il	se	dit:	Il	faut	entrer	dans	la	maison.	Mais	comment?	Il	cassa
une	vitre	du	réduit	de	Govicum,	y	 fourra	son	poing	en	se	déchirant	 la	chair,	 tira	 le	verrou	du	châssis	et	ouvrit	 la
lucarne.	Il	s’aperçut	que	son	épée	allait	le	gêner;	il	l’arracha	avec	colère,	fourreau,	lame	et	ceinturon,	et	la	jeta	sur	le
pavé.	Puis	 il	se	hissa	aux	reliefs	de	 la	muraille,	et,	bien	que	 la	 lucarne	 fût	étroite,	 il	put	y	passer.	 Il	pénétra	dans
l’inn.	Le	lit	de	Govicum,	vaguement	visible,	était	dans	le	réduit,	mais	Govicum	n’y	était	pas.	Pour	que	Govicum	ne	fût
pas	dans	son	lit,	il	fallait	évidemment	que	Nicless	ne	fût	pas	dans	le	sien.	Toute	la	maison	était	noire.	On	sentait	dans
cet	 intérieur	 ténébreux	 l’immobilité	 mystérieuse	 du	 vide,	 et	 cette	 vague	 horreur	 qui	 signifie:	 Il	 n’y	 a	 personne.
Gwynplaine,	 convulsif,	 traversa	 la	 salle	 basse,	 se	 cogna	 aux	 tables,	 piétina	 sur	 les	 vaisselles,	 renversa	 les	 bancs,
culbuta	les	brocs,	enjamba	les	meubles,	alla	à	la	porte	donnant	sur	la	cour,	et	la	défonça	d’un	coup	de	genou	qui	fit



sauter	le	loquet.	La	porte	tourna	sur	ses	gonds.	Il	regarda	dans	la	cour.	La	Green-Box	n’y	était	plus.

II

RÉSIDU

Gwynplaine	sortit	de	la	maison,	et	se	mit	à	explorer	dans	tous	les	sens	le	Tarrinzeau-fleld;	il	alla	partout	où,	la
veille,	on	voyait	un	tréteau,	une	tente,	ou	une	cahute.	Il	n’y	avait	plus	rien.	Il	frappa	aux	échoppes,	quoique	sachant
très	bien	qu’elles	étaient	inhabitées.	Il	cogna	à	tout	ce	qui	ressemblait	à	une	fenêtre,	ou	à	une	porte.	Pas	une	voix	ne
sortit	de	cette	obscurité.	Quelque	chose	comme	la	mort	était	venu	là.

La	 fourmilière	 avait	 été	 écrasée.	 Visiblement	 une	 mesure	 de	 police	 avait	 été	 prise.	 Il	 y	 avait	 eu	 ce	 qu’on
appellerait	de	nos	jours	une	razzia.	Le	Tarrinzeau-field	était	plus	que	désert,	il	était	désolé,	et	l’on	y	sentait	dans	tous
les	recoins	le	grattement	d’une	griffe	féroce.	On	avait	pour	ainsi	dire	retourné	les	poches	de	ce	misérable	champ	de
foire,	et	tout	vidé.

Gwynplaine,	 après	 avoir	 tout	 fouillé,	 quitta	 le	 bowling-green,	 entra	 dans	 les	 rues	 tortueuses	 de	 l’extrémité
appelée	l’East-point,	et	se	dirigea	vers	la	Tamise.

Il	franchit	quelques	zigzags	de	ce	réseau	de	ruelles	où	il	n’y	avait	que	des	murs	et	des	haies,	puis	il	sentit	dans
l’air	le	frais	de	l’eau,	il	entendit	le	glissement	sourd	du	fleuve,	et	brusquement	il	se	trouva	devant	un	parapet.	C’était
le	parapet	de	l’Effroc-stone.

Ce	parapet	bordait	un	tronçon	de	quai	très	court	et	très	étroit.	Sous	le	parapet	la	haute	muraille	Effroc-stone
s’enfonçait	à	pic	dans	une	eau	obscure.

Gwynplaine	s’arrêta	à	ce	parapet,	s’y	accouda,	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	et	se	mit	à	penser,	ayant	cette	eau
au-dessous	de	lui.

Regardait-il	l’eau?	Non.	Que	regardait-il?	L’ombre.	Non	pas	l’ombre	hors	de	lui,	mais	l’ombre	au	dedans	de	lui.
Dans	le	mélancolique	paysage	de	nuit	auquel	il	ne	faisait	pas	attention,	dans	cette	profondeur	extérieure	où	son

regard	n’entrait	point,	on	pouvait	distinguer	des	silhouettes	de	vergues	et	de	mâts.	Sous	l’Effroc-stone,	il	n’y	avait
que	le	flot,	mais	le	quai	en	aval	s’abaissait	en	rampe	insensible	et	aboutissait,	à	quelque	distance,	à	une	berge	que
longeaient	plusieurs	bateaux,	les	uns	en	arrivage,	les	autres	en	partance,	communiquant	avec	la	terre	par	de	petits
promontoires	d’amarrage,	construits	exprès,	en	pierre	ou	en	bois,	ou	par	des	passerelles	en	planches.	Ces	navires,
les	uns	amarrés,	les	autres	à	l’ancre,	étaient	immobiles.	On	n’y	entendait	ni	marcher	ni	parler;	la	bonne	habitude	des
matelots	étant	de	dormir	le	plus	qu’ils	peuvent	et	de	ne	se	lever	que	pour	la	besogne.	S’il	y	avait	quelqu’un	de	ces
bâtiments	qui	dût	partir	dans	la	nuit	à	l’heure	de	la	marée,	on	n’y	était	pas	encore	réveillé.

On	voyait	à	peine	les	coques,	grosses	ampoules	noires,	et	les	agrès,	fils	mêlés	d’échelles.	C’était	livide	et	confus.
Ça	et	là	un	falot	rouge	piquait	la	brume.

Gwynplaine	ne	percevait	rien	de	tout	cela.	Ce	qu’il	considérait,	c’était	la	destinée.
Il	songeait,	visionnaire	éperdu	devant	la	réalité	inexorable.
Il	lui	semblait	entendre	derrière	lui	quelque	chose	comme	un	tremblement	de	terre.	C’était	le	rire	des	lords.
Ce	rire,	il	venait	d’en	sortir.	Il	en	était	sorti	souffleté.
Souffleté	par	qui?
Par	son	frère.
Et	en	sortant	de	ce	rire,	avec	ce	soufflet,	se	réfugiant,	oiseau	blessé,	dans	son	nid,	fuyant	la	haine	et	cherchant

l’amour,	qu’avait-il	trouvé?
Les	ténèbres.
Personne.
Tout	disparu.
Ces	ténèbres,	il	les	comparait	au	songe	qu’il	avait	fait.
Quel	écroulement!
Gwynplaine	venait	d’arriver	à	ce	bord	sinistre,	le	vide.	La	Green-Box	partie,	c’était	l’univers	évanoui.
La	fermeture	de	son	âme	venait	de	se	faire.
Il	songeait.
Qu’avait-il	 pu	 se	 passer?	 Où	 étaient-ils?	 On	 les	 avait	 enlevés	 évidemment.	 Sa	 destinée	 avait	 été	 sur	 lui

Gwynplaine	 un	 coup,	 la	 grandeur,	 et	 sur	 eux	 un	 contre-coup,	 l’anéantissement.	 Il	 était	 clair	 qu’il	 ne	 les	 reverrait
jamais.	On	avait	pris	des	précautions	pour	cela.	Et	l’on	avait	fait	en	même	temps	main	basse	sur	tout	ce	qui	habitait
le	 champ	 de	 foire,	 à	 commencer	 par	 Nicless	 et	 Govicum,	 afin	 qu’aucun	 renseignement	 ne	 pût	 lui	 être	 donné.
Dispersion	 inexorable.	Cette	 redoutable	 force	sociale,	en	même	 temps	qu’elle	 le	pulvérisait,	 lui,	à	 la	chambre	des
lords,	les	avait	broyés,	eux,	dans	leur	pauvre	cabane.	Ils	étaient	perdus.	Dea	était	perdue.	Perdue	pour	lui.	A	jamais.
Puissances	du	ciel!	où	était-elle?	Et	il	n’avait	pas	été	là	pour	la	défendre!

Faire	des	conjectures	sur	des	absents	qu’on	aime,	c’est	se	mettre	à	 la	question.	 Il	s’infligeait	cette	torture.	A
chaque	coin	qu’il	s’enfonçait,	à	chaque	supposition	qu’il	faisait,	il	avait	un	sombre	rugissement	intérieur.

A	travers	une	succession	d’idées	poignantes,	il	se	souvenait	de	l’homme	évidemment	funeste	qui	lui	avait	dit	se
nommer	Barkilphedro.	Cet	homme	lui	avait	écrit	dans	le	cerveau	quelque	chose	d’obscur	qui	à	présent	reparaissait,
et	 cela	 avait	 été	 écrit	 d’une	 encre	 si	 horrible	 que	 c’était	 maintenant	 des	 lettres	 de	 feu,	 et	 Gwynplaine	 voyait
flamboyer	au	fond	de	sa	pensée	ces	paroles	énigmatiques,	aujourd’hui	expliquées:	Le	destin	n’ouvre	pas	une	porte
sans	en	fermer	une	autre.

Tout	était	consommé.	Les	dernières	ombres	étaient	sur	lui.	Tout	homme	peut	avoir	dans	sa	destinée	une	fin	du
monde	pour	lui	seul.	Cela	s’appelle	le	désespoir.	L’âme	est	pleine	d’étoiles	tombantes.

Voilà	donc	où	il	en	était!
Une	fumée	avait	passé.	Il	avait	été	mêlé	à	cette	fumée.	Elle	s’était	épaissie	sur	ses	yeux;	elle	était	entrée	dans



son	cerveau.	Il	avait	été,	au	dehors,	aveuglé;	au	dedans,	enivré.	Cela	avait	duré	le	temps	qu’une	fumée	passe.	Puis
tout	s’était	dissipé,	la	fumée	et	sa	vie.	Réveillé	de	ce	rêve,	il	se	retrouvait	seul.

Tout	évanoui.	Tout	en	allé.	Tout	perdu.	La	nuit.	Rien.	C’était	là	son	horizon.
Il	était	seul.
Seul	a	un	synonyme:	mort.
Le	désespoir	est	un	compteur.	 Il	 tient	à	 faire	 son	 total.	Rien	ne	 lui	 échappe.	 Il	 additionne	 tout,	 il	ne	 fait	pas

grâce	des	centimes.	Il	reproche	à	Dieu	les	coups	de	tonnerre	et	les	coups	d’épingle.	Il	veut	savoir	à	quoi	s’en	tenir
sur	le	destin.	Il	raisonne,	pèse	et	calcule.

Sombre	refroidissement	extérieur	sous	lequel	continue	de	couler	la	lave	ardente.
Gwynplaine	s’examina,	et	examina	le	sort.
Le	coup	d’œil	en	arrière;	résumé	redoutable.
Quand	on	est	au	haut	de	la	montagne,	on	regarde	le	précipice.	Quand	on	est	au	fond	de	la	chute,	on	regarde	le

ciel.
Et	l’on	se	dit:	J’étais	là!
Gwynplaine	était	 tout	en	bas	du	malheur.	Et	comme	cela	était	venu	vite!	Promptitude	hideuse	de	 l’infortune.

Elle	est	si	lourde	qu’on	la	croirait	lente.	Point.	Il	semble	que	la	neige	doit	avoir,	étant	froide,	la	paralysie	de	l’hiver,
et,	étant	blanche,	l’immobilité	du	linceul.	Tout	cela	est	démenti	par	l’avalanche!

L’avalanche,	 c’est	 la	 neige	 devenue	 fournaise.	 Elle	 reste	 glacée,	 et	 dévore.	 L’avalanche	 avait	 enveloppé
Gwynplaine.	Il	avait	été	arraché	comme	un	haillon,	déraciné	comme	un	arbre,	précipité	comme	une	pierre.

Il	récapitula	sa	chute.	Il	se	fit	des	demandes	et	des	réponses.	La	douleur	est	un	interrogatoire.	Aucun	juge	n’est
minutieux	comme	la	conscience	instruisant	son	propre	procès.

Quelle	quantité	de	remords	y	avait-il	dans	son	désespoir?
Il	voulut	s’en	rendre	compte	et	disséqua	sa	conscience;	vivisection	douloureuse.
Son	absence	avait	produit	une	catastrophe.	Cette	absence	avait-elle	dépendu	de	lui?	Dans	tout	ce	qui	venait	de

se	passer,	avait-il	été	libre?	Point.	Il	s’était	senti	captif.	Ce	qui	l’avait	arrêté	et	retenu,	qu’était-ce?	Une	prison?	non.
Une	chaîne?	non.	Qu’était-ce	donc?	une	glu.	Il	avait	été	embourbé	dans	de	la	grandeur.

A	qui	cela	n’est-il	pas	arrivé,	d’être	libre	en	apparence,	et	de	se	sentir	les	ailes	empêtrées?
Il	y	avait	eu	quelque	chose	comme	un	panneau	tendu.	Ce	qui	est	d’abord	tentation	finit	par	être	captivité.
Toutefois,	et	sur	ce	point	sa	conscience	le	pressait,	ce	qui	s’était	offert,	l’avait-il	simplement	subi?	Non.	Il	l’avait

accepté.
Qu’il	 lui	eût	été	fait	violence	et	surprise	dans	une	certaine	mesure,	cela	était	vrai;	mais	lui,	de	son	côté,	dans

une	certaine	mesure,	il	s’était	laissé	faire.	S’être	laissé	enlever,	ce	n’était	pas	sa	faute;	s’être	laissé	enivrer,	c’avait
été	sa	défaillance.	Il	y	avait	eu	un	moment,	moment	décisif,	où	la	question	avait	été	posée;	ce	Barkilphedro	l’avait
mis	 en	 face	 d’un	 dilemme,	 et	 avait	 nettement	 donné	 à	 Gwynplaine	 l’occasion	 de	 résoudre	 son	 sort	 d’un	 mot.
Gwynplaine	pouvait	dire	non.	Il	avait	dit	oui.

De	ce	oui,	prononcé	dans	l’étourdissement,	tout	avait	découlé.	Gwynplaine	le	comprenait.	Arrière-goût	amer	du
consentement.

Cependant,	 car	 il	 se	débattait,	 était-ce	donc	un	si	grand	 tort	de	 rentrer	dans	son	droit,	dans	son	patrimoine,
dans	son	héritage,	dans	sa	maison,	et,	patricien,	dans	le	rang	de	ses	aïeux,	et,	orphelin,	dans	le	nom	de	son	père?
Qu’avait-il	accepté?	une	restitution.	Faite	par	qui?	par	la	providence.

Alors	il	sentait	une	révolte.	Acceptation	stupide!	quel	marché	il	avait	fait!	quel	échange	inepte!	Il	avait	traité	à
perte	avec	cette	providence.	Quoi	donc!	pour	avoir	deux	millions	de	rente,	pour	avoir	sept	ou	huit	seigneuries,	pour
avoir	dix	ou	douze	palais,	pour	avoir	des	hôtels	à	la	ville	et	des	châteaux	à	la	campagne,	pour	avoir	cent	laquais,	et
des	 meutes,	 et	 des	 carrosses,	 et	 des	 armoiries,	 pour	 être	 juge	 et	 législateur,	 pour	 être	 couronné	 et	 en	 robe	 de
pourpre	comme	un	roi,	pour	être	baron	et	marquis,	pour	être	pair	d’Angleterre,	il	avait	donné	la	baraque	d’Ursus	et
le	sourire	de	Dea!	Pour	une	immensité	mouvante	où	l’on	s’engloutit	et	où	l’on	naufrage,	il	avait	donné	le	bonheur!
Pour	l’océan,	il	avait	donné	la	perle.	O	insensé!	ô	imbécile!	ô	dupe!

Mais	pourtant,	et	ici	l’objection	renaissait	sur	un	terrain	solide,	dans	cette	fièvre	de	la	haute	fortune	qui	l’avait
saisi,	 tout	n’avait	pas	été	malsain.	Peut-être	y	aurait-il	eu	égoïsme	dans	 la	renonciation,	peut-être	y	avait-il	devoir
dans	l’acceptation.	Brusquement	transformé	en	lord,	que	devait-il	faire?	La	complication	de	l’événement	produit	la
perplexité	de	l’esprit.	C’est	ce	qui	lui	était	arrivé.	Le	devoir	donnant	des	ordres	en	sens	inverse,	le	devoir	de	tous	les
côtés	à	 la	 fois,	 le	devoir	multiple,	 et	presque	contradictoire,	 il	 avait	 eu	cet	effarement.	C’était	 cet	 effarement	qui
l’avait	paralysé,	notamment	dans	ce	trajet	de	Corleone-lodge	à	la	chambre	des	lords,	auquel	il	n’avait	pas	résisté.	Ce
que,	dans	la	vie,	on	appelle	monter,	c’est	passer	de	l’itinéraire	simple	à	l’itinéraire	inquiétant.	Où	est	désormais	la
ligne	droite?	Envers	qui	est	le	premier	devoir?	Est-ce	envers	ses	proches?	Est-ce	envers	le	genre	humain?	Ne	passe-
t-on	pas	de	la	petite	famille	à	la	grande?	On	monte,	et	l’on	sent	sur	son	honnêteté	un	poids	qui	s’accroît.	Plus	haut,
on	se	sent	plus	obligé.	L’élargissement	du	droit	agrandit	le	devoir.	On	a	l’obsession,	l’illusion	peut-être,	de	plusieurs
routes	s’offrant	en	même	temps,	et	à	l’entrée	de	chacune	d’elles	on	croit	voir	le	doigt	indicateur	de	la	conscience.	Où
aller?	Sortir?	rester?	avancer?	reculer?	que	faire?	Que	le	devoir	ait	des	carrefours,	c’est	étrange.	La	responsabilité
peut	être	un	labyrinthe.

Et	quand	un	homme	contient	une	idée,	quand	il	est	l’incarnation	d’un	fait,	quand	il	est	homme	symbole	en	même
temps	qu’homme	en	chair	et	en	os,	la	responsabilité	n’est-elle	pas	plus	troublante	encore?	De	là	la	soucieuse	docilité
et	 l’anxiété	 muette	 de	 Gwynplaine;	 de	 là	 son	 obéissance	 à	 la	 sommation	 de	 siéger.	 L’homme	 pensif	 est	 souvent
homme	passif.	Il	lui	avait	semblé	entendre	le	commandement	même	du	devoir.	Cette	entrée	dans	un	lieu	où	l’on	peut
discuter	 l’oppression	 et	 la	 combattre,	 n’était-ce	 point	 la	 réalisation	 d’une	 de	 ses	 aspirations	 les	 plus	 profondes?
Quand	la	parole	lui	était	donnée,	à	lui	formidable	échantillon	social,	à	lui	spécimen	vivant	du	bon	plaisir	sous	lequel
depuis	six	mille	ans	râle	le	genre	humain,	avait-il	le	droit	de	la	refuser?	avait-il	le	droit	d’ôter	sa	tête	de	dessous	la
langue	de	feu	tombant	d’en	haut	et	venant	se	poser	sur	lui?

Dans	l’obscur	et	vertigineux	débat	de	la	conscience,	que	s’était-il	dit?	ceci:—Le	peuple	est	un	silence.	Je	serai
l’immense	 avocat	 de	 ce	 silence.	 Je	 parlerai	 pour	 les	 muets.	 Je	 parlerai	 des	 petits	 aux	 grands	 et	 des	 faibles	 aux



puissants.	C’est	là	le	but	de	mon	sort.	Dieu	veut	ce	qu’il	veut,	et	il	le	fait.	Certes,	cette	gourde	de	ce	Hardquanonne
où	était	 la	métamorphose	de	Gwynplaine	en	 lord	Clancharlie,	 il	 est	 surprenant	qu’elle	ait	 flotté	quinze	ans	 sur	 la
mer,	dans	 les	houles,	dans	 les	ressacs,	dans	 les	rafales,	et	que	toute	cette	colère	ne	 lui	ait	 fait	aucun	mal.	 Je	vois
pourquoi.	Il	y	a	des	destinées	à	secret;	moi,	j’ai	la	clef	de	la	mienne,	et	j’ouvre	mon	énigme.	Je	suis	prédestiné!	j’ai
une	 mission.	 Je	 serai	 le	 lord	 des	 pauvres.	 Je	 parlerai	 pour	 tous	 les	 taciturnes	 désespérés.	 Je	 traduirai	 les
bégaiements.	 Je	 traduirai	 les	 grondements,	 les	 hurlements,	 les	 murmures,	 la	 rumeur	 des	 foules,	 les	 plaintes	 mal
prononcées,	les	voix	inintelligibles,	et	tous	ces	cris	de	bêtes	qu’à	force	d’ignorance	et	de	souffrance	on	fait	pousser
aux	hommes.	Le	bruit	des	hommes	est	 inarticulé	comme	le	bruit	du	vent;	 ils	crient.	Mais	on	ne	les	comprend	pas,
crier	ainsi	équivaut	à	se	taire,	et	se	taire	est	leur	désarmement.	Désarmement	forcé	qui	réclame	le	secours.	Moi,	je
serai	le	secours.	Moi,	je	serai	la	dénonciation.	Je	serai	le	Verbe	du	Peuple.	Grâce	à	moi,	on	comprendra.	Je	serai	la
bouche	sanglante	dont	le	bâillon	est	arraché.	Je	dirai	tout.	Ce	sera	grand.

Oui,	parler	pour	les	muets,	c’est	beau;	mais	parler	aux	sourds,	c’est	triste.	C’était	 là	la	seconde	partie	de	son
aventure.

Hélas!	il	avait	avorté.
Il	avait	avorté	irrémédiablement.
Cette	élévation	à	laquelle	il	avait	cru,	cette	haute	fortune,	cette	apparence,	s’était	effondrée	sous	lui.
Quelle	chute!	tomber	dans	l’écume	du	rire.
Il	 se	 croyait	 fort,	 lui	 qui,	 pendant	 tant	 d’années,	 avait	 flotté,	 âme	 attentive,	 dans	 la	 vaste	 diffusion	 des

souffrances,	lui	qui	rapportait	de	toute	cette	ombre	un	cri	lamentable.	Il	était	venu	s’échouer	à	ce	colossal	écueil,	la
frivolité	des	heureux.	Il	se	croyait	un	vengeur,	 il	était	un	clown.	Il	croyait	 foudroyer,	 il	avait	chatouillé.	Au	lieu	de
l’émotion,	 il	 avait	 recueilli	 la	 moquerie.	 Il	 avait	 sangloté,	 on	 était	 entré	 en	 joie.	 Sous	 cette	 joie,	 il	 avait	 sombré.
Engloutissement	funèbre.

Et	de	quoi	avait-on	ri?	De	son	rire.
Ainsi,	cette	voie	de	fait	exécrable	dont	il	gardait	à	jamais	la	trace,	cette	mutilation	devenue	gaîté	à	perpétuité,

ce	rictus	stigmate,	image	du	contentement	supposé	des	nations	sous	les	oppresseurs,	ce	masque	de	joie	fait	par	la
torture,	cet	abîme	du	ricanement	qu’il	portait	sur	la	face,	cette	cicatrice	signifiant	jussu	regis,	cette	attestation	du
crime	 commis	 par	 le	 roi	 sur	 lui,	 symbole	 du	 crime	 commis	 par	 la	 royauté	 sur	 le	 peuple	 entier,	 c’était	 cela	 qui
triomphait	 de	 lui,	 c’était	 cela	 qui	 l’accablait,	 c’était	 l’accusation	 contre	 le	 bourreau	 qui	 se	 tournait	 en	 sentence
contre	la	victime!	Prodigieux	déni	de	justice.	La	royauté,	après	avoir	eu	raison	de	son	père,	avait	raison	de	lui.	Le
mal	qu’on	avait	fait	servait	de	prétexte	et	de	motif	au	mal	qui	restait	à	faire.	Contre	qui	les	lords	s’indignaient-ils?
Contre	 le	 tortureur?	 non.	 Contre	 le	 torturé.	 Ici	 le	 trône,	 là	 le	 peuple;	 ici	 Jacques	 II,	 là	 Gwynplaine.	 Certes,	 cette
confrontation	 mettait	 en	 lumière	 un	 attentat,	 et	 un	 crime.	 Quel	 était	 l’attentat?	 se	 plaindre.	 Quel	 était	 le	 crime?
souffrir.	Que	la	misère	se	cache	et	se	taise,	sinon	elle	est	lèse-majesté.	Et	ces	hommes	qui	avaient	traîné	Gwynplaine
sur	la	claie	du	sarcasme,	étaient-ils	méchants?	non,	mais	ils	avaient,	eux	aussi,	leur	fatalité;	ils	étaient	heureux.	Ils
étaient	bourreaux	sans	le	savoir.	Ils	étaient	de	bonne	humeur.	Ils	avaient	trouvé	Gwynplaine	inutile.	Il	s’était	ouvert
le	 ventre,	 il	 s’était	 arraché	 le	 foie	et	 le	 cœur,	 il	 avait	montré	 ses	entrailles,	 et	 on	 lui	 avait	 crié:	 Joue	 ta	 comédie!
Chose	 navrante,	 lui-même	 il	 riait.	 L’affreuse	 chaîne	 lui	 liait	 l’âme	 et	 empêchait	 sa	 pensée	 de	 monter	 jusqu’à	 son
visage.	 La	 défiguration	 allait	 jusqu’à	 son	 esprit,	 et,	 pendant	 que	 sa	 conscience	 s’indignait,	 sa	 face	 lui	 donnait	 un
démenti	et	ricanait.	C’était	fini.	Il	était	l’Homme	qui	Rit,	cariatide	du	monde	qui	pleure.	Il	était	une	angoisse	pétrifiée
en	 hilarité	 portant	 le	 poids	 d’un	 univers	 de	 calamité,	 et	 muré	 à	 jamais	 dans	 la	 jovialité,	 dans	 l’ironie,	 dans
l’amusement	d’autrui;	il	partageait	avec	tous	les	opprimés,	dont	il	était	l’incarnation,	cette	fatalité	abominable	d’être
une	désolation	pas	prise	au	sérieux;	on	badinait	avec	sa	détresse;	il	était	on	ne	sait	quel	bouffon	énorme	sorti	d’une
effroyable	condensation	d’infortune,	évadé	de	son	bagne,	passé	dieu,	monté	du	fond	des	populaces	au	pied	du	trône,
mêlé	 aux	 constellations,	 et,	 après	 avoir	 égayé	 les	 damnés,	 il	 égayait	 les	 élus!	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 de
générosité,	 d’enthousiasme,	 d’éloquence,	 de	 cœur,	 d’âme,	 de	 fureur,	 de	 colère,	 d’amour,	 d’inexprimable	 douleur,
aboutissait	 à	 ceci,	 un	 éclat	 de	 rire!	 Et	 il	 constatait,	 comme	 il	 l’avait	 dit	 aux	 lords,	 que	 ce	 n’était	 point	 là	 une
exception,	que	c’était	le	fait	normal,	ordinaire,	universel,	le	vaste	fait	souverain	tellement	amalgamé	à	la	routine	de
vivre	qu’on	ne	s’en	apercevait	plus.	Le	meurt-de-faim	rit,	 le	mendiant	rit,	 le	 forçat	rit,	 la	prostituée	rit,	 l’orphelin,
pour	gagner	sa	vie,	rit,	l’esclave	rit,	le	soldat	rit,	le	peuple	rit;	la	société	humaine	est	faite	de	telle	façon	que	toutes
les	perditions,	toutes	les	indigences,	toutes	les	catastrophes,	toutes	les	fièvres,	tous	les	ulcères,	toutes	les	agonies,
se	résolvent	au-dessus	du	gouffre	en	une	épouvantable	grimace	de	joie.	Cette	grimace	totale,	il	était	cela.	Elle	était
lui.	La	loi	d’en	haut,	la	force	inconnue	qui	gouverne,	avait	voulu	qu’un	spectre	visible	et	palpable,	un	spectre	en	chair
et	en	os,	résumât	la	monstrueuse	parodie	que	nous	appelons	le	monde;	il	était	ce	spectre.

Destinée	incurable.
Il	avait	crié:	Grâce	pour	les	souffrants!	En	vain.
Il	avait	voulu	éveiller	la	pitié;	il	avait	éveillé	l’horreur.	C’est	la	loi	d’apparition	des	spectres.
En	même	 temps	que	spectre,	 il	 était	homme.	C’était	 là	 sa	complication	poignante.	Spectre	extérieur,	homme

intérieur.	Homme,	plus	qu’aucun	peut-être,	car	son	double	sort	résumait	toute	l’humanité.	Et	en	même	temps	qu’il
avait	l’humanité	en	lui,	il	la	sentait	hors	de	lui.

Il	y	avait	dans	son	existence	de	l’infranchissable.	Qu’était-il?	un	déshérité?	non,	car	il	était	un	lord.	Qu’était-il?
un	lord?	non,	car	il	était	un	révolté.	Il	était	l’Apporte-lumière;	trouble-fête	effrayant.	Il	n’était	pas	Satan,	certes,	mais
il	était	Lucifer.	Il	arrivait	sinistre,	un	flambeau	à	la	main.

Sinistre	pour	qui?	pour	les	sinistres.	Redoutable	à	qui?	aux	redoutés.	Aussi	ils	le	rejetaient.	Entrer	parmi	eux?
Être	accepté?	Jamais.	L’obstacle	qu’il	avait	sur	 la	 face	était	affreux,	mais	 l’obstacle	qu’il	avait	dans	 les	 idées	était
plus	insurmontable	encore.	Sa	parole	avait	paru	plus	difforme	que	sa	figure.	Il	ne	pensait	pas	une	pensée	possible	en
ce	monde	des	grands	et	des	puissants	dans	lequel	une	fatalité	l’avait	fait	naître	et	dont	une	autre	fatalité	l’avait	fait
sortir.	Il	y	avait,	entre	les	hommes	et	son	visage,	un	masque,	et,	entre	la	société	et	son	esprit,	une	muraille.	En	se
mêlant,	dès	l’enfance,	bateleur	nomade,	à	ce	vaste	milieu	vivace	et	robuste	qu’on	nomme	la	foule,	en	se	saturant	de
l’aimantation	des	multitudes,	en	s’imprégnant	de	l’immense	âme	humaine,	 il	avait	perdu,	dans	le	sens	commun	de
tout	le	monde,	le	sens	spécial	des	classes	reines.	En	haut,	il	était	impossible.	Il	arrivait	tout	mouillé	de	l’eau	du	puits
Vérité.	Il	avait	la	fétidité	de	l’abîme.	Il	répugnait	à	ces	princes,	parfumés	de	mensonges.	A	qui	vit	de	fiction,	la	vérité
est	 infecte.	 Qui	 a	 soif	 de	 flatterie	 revomit	 le	 réel,	 bu	 par	 surprise.	 Ce	 qu’il	 apportait,	 lui	 Gwynplaine,	 n’était	 pas



présentable;	c’était,	quoi?	la	raison,	la	sagesse,	la	justice.	On	le	rejetait	avec	dégoût.
Il	y	avait	là	des	évêques.	Il	leur	apportait	Dieu.	Qu’était-ce	que	cet	intrus?
Les	pôles	extrêmes	se	repoussent.	Nul	amalgame	possible.	La	transition	manque.	On	avait	vu,	sans	qu’il	y	eût	eu

d’autre	résultat	qu’un	cri	de	colère,	ce	vis-à-vis	formidable:	toute	la	misère	concentrée	dans	un	homme	face	à	face
avec	tout	l’orgueil	concentré	dans	une	caste.

Accuser	 est	 inutile.	 Constater	 suflit.	 Gwynplaine	 constatait,	 dans	 cette	 méditation	 au	 bord	 de	 son	 destin,
l’immensité	inutile	de	son	effort.	Il	constatait	la	surdité	des	hauts	lieux.	Les	privilégiés	n’ont	pas	d’oreille	du	côté	des
déshérités.	Est-ce	la	faute	des	privilégiés?	non.	C’est	leur	loi,	hélas!	Pardonnez-leur.	S’émouvoir,	ce	serait	abdiquer.
Où	sont	les	seigneurs	et	les	princes,	il	ne	faut	rien	attendre.	Le	satisfait,	c’est	l’inexorable.	Pour	l’assouvi,	l’affamé
n’existe	point.	Les	heureux	ignorent,	et	s’isolent.	Au	seuil	de	leur	paradis	comme	au	seuil	de	l’enfer,	il	faut	écrire:
«Laissez	toute	espérance.»

Gwynplaine	venait	d’avoir	la	réception	d’un	spectre	entrant	chez	les	dieux.
Ici	tout	ce	qu’il	avait	en	lui	se	soulevait.	Non,	il	n’était	pas	un	spectre,	il	était	un	homme.	Il	le	leur	avait	dit,	il	le

leur	avait	crié,	il	était	l’Homme.
Il	n’était	pas	un	fantôme.	Il	était	une	chair	palpitante.	Il	avait	un	cerveau,	et	 il	pensait;	 il	avait	un	cœur,	et	 il

aimait;	il	avait	une	âme,	et	il	espérait.	Avoir	trop	espéré,	c’était	même	là	toute	sa	faute.
Hélas!	 il	avait	exagéré	 l’espérance	 jusqu’à	croire	en	cette	chose	éclatante	et	obscure,	 la	société.	Lui	qui	était

dehors,	il	y	était	rentré.
La	société	lui	avait	tout	de	suite,	d’emblée,	à	la	fois,	fait	ses	trois	offres	et	donné	ses	trois	dons,	le	mariage,	la

famille,	 la	 caste.	 Le	 mariage?	 il	 avait	 vu	 sur	 le	 seuil	 la	 prostitution.	 La	 famille?	 son	 frère	 l’avait	 souffleté,	 et
l’attendait	le	lendemain,	l’épée	à	la	main.	La	caste?	elle	venait	de	lui	éclater	de	rire	à	la	face,	à	lui	patricien,	à	lui
misérable.	Il	était	rejeté	presque	avant	même	d’avoir	été	admis.	Et	ses	trois	premiers	pas	dans	cette	profonde	ombre
sociale	avaient	ouvert	sous	lui	trois	gouffres.

Et	c’était	par	une	transfiguration	traître	que	son	désastre	avait	débuté.	Et	cette	catastrophe	s’était	approchée
de	lui	avec	le	visage	de	l’apothéose!	Monte!	avait	signifié:	Descends!

Il	était	une	sorte	de	contraire	de	Job.	C’est	par	la	prospérité	que	l’adversité	lui	était	venue.
O	tragique	énigme	humaine!	Voilà	donc	les	embûches!	Enfant,	il	avait	lutté	contre	la	nuit,	et	il	avait	été	plus	fort

qu’elle.	 Homme,	 il	 avait	 lutté	 contre	 le	 destin,	 et	 il	 l’avait	 terrassé.	 De	 défiguré,	 il	 s’était	 fait	 rayonnant,	 et	 de
malheureux,	heureux.	De	son	exil	il	avait	fait	un	asile.	Vagabond,	il	avait	lutté	contre	l’espace,	et,	comme	les	oiseaux
du	ciel,	il	y	avait	trouvé	sa	miette	de	pain.	Sauvage	et	solitaire,	il	avait	lutté	contre	la	foule,	et	il	s’en	était	fait	une
amie.	Athlète,	il	avait	lutté	contre	ce	lion,	le	peuple,	et	il	l’avait	apprivoisé.	Indigent,	il	avait	lutté	contre	la	détresse,
il	avait	fait	face	à	la	sombre	nécessité	de	vivre,	et,	à	force	d’amalgamer	à	la	misère	toutes	les	joies	du	cœur,	il	s’était
fait	de	la	pauvreté	une	richesse.	Il	avait	pu	se	croire	le	vainqueur	de	la	vie.	Tout	à	coup	de	nouvelles	forces	étaient
arrivées	contre	lui	du	fond	de	l’inconnu,	non	plus	avec	des	menaces,	mais	avec	des	caresses	et	des	sourires;	à	lui,
tout	 pénétré	 d’amour	 angélique,	 l’amour	 draconien	 et	 matériel	 était	 apparu;	 la	 chair	 l’avait	 saisi,	 lui	 qui	 vivait
d’idéal;	il	avait	entendu	des	paroles	de	volupté	semblables	à	des	cris	de	rage;	il	avait	senti	des	étreintes	de	bras	de
femme	faisant	l’effet	de	nœuds	de	couleuvre;	à	l’illumination	du	vrai	avait	succédé	la	fascination	du	faux;	car	ce	n’est
pas	la	chair,	qui	est	le	réel,	c’est	l’âme.	La	chair	est	cendre,	l’âme	est	flamme.	A	ce	groupe	lié	à	lui	par	la	parenté	de
la	pauvreté	et	du	 travail,	 et	qui	était	 sa	véritable	 famille	naturelle,	 s’était	 substituée	 la	 famille	 sociale,	 famille	du
sang,	mais	du	sang	mêlé,	et,	avant	même	d’y	être	entré,	il	se	trouvait	face	à	face	avec	un	fratricide	ébauché.	Hélas!	il
s’était	laissé	reclasser	dans	cette	société	dont	Brantôme,	qu’il	n’avait	pas	lu,	a	dit:	Le	fils	peut	justement	appeler	le
père	en	duel.	La	fortune	fatale	lui	avait	crié:	Tu	n’es	pas	de	la	foule,	tu	es	de	l’élite!	et	avait	ouvert	au-dessus	de	sa
tête,	 comme	 une	 trappe	 dans	 le	 ciel,	 le	 plafond	 social,	 et	 l’avait	 lancé	 par	 cette	 ouverture,	 et	 l’avait	 fait	 surgir,
inattendu	et	farouche,	au	milieu	des	princes	et	des	maîtres.

Subitement,	autour	de	 lui,	au	 lieu	du	peuple	qui	 l’applaudissait,	 il	avait	vu	 les	seigneurs	qui	 le	maudissaient.
Métamorphose	lugubre.	Grandissement	ignominieux.	Brusque	spoliation	de	tout	ce	qui	avait	été	sa	félicité!	Pillage
de	sa	vie	par	la	huée!	arrachement	de	Gwynplaine,	de	Clancharlie,	du	lord,	du	bateleur,	de	son	sort	antérieur,	de	son
sort	nouveau,	à	coups	de	bec	de	tous	ces	aigles!

A	quoi	bon	avoir	commencé	tout	de	suite	la	vie	par	la	victoire	sur	l’obstacle?	A	quoi	bon	avoir	triomphé	d’abord?
Hélas!	il	faut	être	précipité,	sans	quoi	la	destinée	n’est	pas	complète.

Ainsi,	moitié	de	force,	moitié	de	gré,	car	après	le	wapentake,	il	avait	eu	affaire	à	Barkilphedro,	et	dans	son	rapt
il	 y	 avait	 eu	 du	 consentement,	 il	 avait	 quitté	 le	 réel	 pour	 le	 chimérique,	 le	 vrai	 pour	 le	 faux,	 Dea	 pour	 Josiane,
l’amour	pour	l’orgueil,	la	liberté	pour	la	puissance,	le	travail	fier	et	pauvre	pour	l’opulence	pleine	de	responsabilité
obscure,	l’ombre	où	est	Dieu	pour	le	flamboiement	où	sont	les	démons,	le	paradis	pour	l’olympe!

Il	avait	mordu	dans	le	fruit	d’or.	Il	recrachait	la	bouchée	de	cendre.
Résultat	lamentable.	Déroute,	faillite,	chute	et	ruine,	expulsion	insolente	de	toutes	ses	espérances	fustigées	par

le	ricanement,	désillusion	démesurée.	Et	que	faire	désormais?	S’il	regardait	le	lendemain,	qu’apercevait-il?	une	épée
nue	dont	la	pointe	était	devant	sa	poitrine	et	dont	la	poignée	était	dans	la	main	de	son	frère.	Il	ne	voyait	que	l’éclair
hideux	de	cette	épée.	Le	reste,	Josiane,	la	chambre	des	lords,	était	derrière,	dans	un	monstrueux	clair-obscur	plein
de	silhouettes	tragiques.

Et	 ce	 frère,	 il	 lui	 apparaissait	 comme	 chevaleresque	 et	 vaillant!	 Hélas!	 ce	 Tom-Jim-Jack	 qui	 avait	 défendu
Gwynplaine,	ce	 lord	David	qui	avait	défendu	 lord	Clancharlie,	 il	 l’avait	entrevu	à	peine,	 il	n’avait	eu	que	 le	 temps
d’en	être	souffleté,	et	de	l’aimer.

Que	d’accablements!
Maintenant,	aller	plus	loin,	impossible.	L’écroulement	était	de	tous	les	côtés.	D’ailleurs,	à	quoi	bon?	Toutes	les

fatigues	sont	au	fond	du	désespoir.
L’épreuve	était	faite,	et	n’était	plus	à	recommencer.
Un	 joueur	qui	a	 joué	 l’un	après	 l’autre	 tous	ses	atouts,	c’était	Gwynplaine.	 Il	s’était	 laissé	entraîner	au	tripot

formidable.	Sans	se	rendre	exactement	compte	de	ce	qu’il	faisait,	car	tel	est	le	subtil	empoisonnement	de	l’illusion,	il
avait	 joué	Dea	contre	Josiane;	 il	avait	eu	un	monstre.	Il	avait	 joué	Ursus	contre	une	famille,	 il	avait	eu	l’affront.	 Il
avait	 joué	son	tréteau	de	saltimbanque	contre	un	siège	de	 lord;	 il	avait	 l’acclamation,	 il	avait	eu	 l’imprécation.	Sa



dernière	carte	venait	de	tomber	sur	ce	fatal	tapis	vert	du	bowling-green	désert.	Gwynplaine	avait	perdu.	Il	n’avait
plus	qu’à	payer.	Paye,	misérable!

Les	foudroyés	s’agitent	peu.	Gwynplaine	était	immobile.	Qui	l’eût	aperçu	de	loin	dans	cette	ombre,	droit	et	sans
mouvement,	au	bord	du	parapet,	eût	cru	voir	une	pierre	debout.

L’enfer,	le	serpent	et	la	rêverie	s’enroulent	sur	eux-mêmes.	Gwynplaine	descendait	les	spirales	sépulcrales	de
l’approfondissement	pensif.

Ce	monde	qu’il	venait	d’entrevoir,	il	le	considérait,	avec	ce	regard	froid	qui	est	le	regard	définitif.	Le	mariage,
mais	 pas	 d’amour;	 la	 famille,	 mais	 pas	 de	 fraternité;	 la	 richesse,	 mais	 pas	 de	 conscience;	 la	 beauté,	 mais	 pas	 de
pudeur;	 la	 justice,	mais	pas	d’équité;	 l’ordre,	mais	pas	d’équilibre;	 la	puissance,	mais	pas	d’intelligence;	 l’autorité,
mais	pas	de	droit;	la	splendeur,	mais	pas	de	lumière.	Bilan	inexorable.	Il	fit	le	tour	de	cette	vision	suprême	où	s’était
enfoncée	sa	pensée.	Il	examina	successivement	la	destinée,	la	situation,	la	société,	et	lui-même.	Qu’était	la	destinée?
un	 piège.	 La	 situation?	 un	 désespoir.	 La	 société?	 une	 haine.	 Et	 lui-même?	 un	 vaincu.	 Et	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 il
s’écria:	 La	 société	 est	 la	 marâtre.	 La	 nature	 est	 la	 mère.	 La	 société,	 c’est	 le	 monde	 du	 corps;	 la	 nature,	 c’est	 le
monde	de	 l’âme.	L’une	aboutit	au	cercueil,	à	 la	boîte	de	sapin	dans	 la	 fosse,	aux	vers	de	 terre,	et	 finit	 là.	L’autre
aboutit	aux	ailes	ouvertes,	à	la	transfiguration	dans	l’aurore,	à	l’ascension	dans	les	firmaments,	et	recommence	là.

Peu	à	peu	 le	paroxysme	s’emparait	de	 lui.	Tourbillonnement	 funeste.	Les	 choses	qui	 finissent	ont	un	dernier
éclair	où	l’on	revoit	tout.

Qui	juge,	confronte.	Gwynplaine	mit	en	regard	ce	que	la	société	lui	avait	fait	et	ce	que	lui	avait	fait	la	nature.
Comme	la	nature	avait	été	bonne	pour	lui!	comme	elle	l’avait	secouru,	elle	qui	est	l’âme!	Tout	lui	avait	été	pris,	tout,
jusqu’au	 visage;	 l’âme	 lui	 avait	 tout	 rendu.	 Tout,	 même	 le	 visage;	 car	 il	 y	 avait	 ici-bas	 une	 céleste	 aveugle,	 faite
exprès	pour	lui,	qui	ne	voyait	pas	sa	laideur	et	qui	voyait	sa	beauté.

Et	c’est	de	cela	qu’il	s’était	laissé	séparer!	c’est	de	cet	être	adorable,	c’est	de	ce	cœur,	c’est	de	cette	adoption,
c’est	de	cette	 tendresse,	c’est	de	ce	divin	regard	aveugle,	 le	seul	qui	 le	vît	 sur	 la	 terre,	qu’il	 s’était	éloigné!	Dea,
c’était	 sa	 sœur;	 car	 il	 sentait	 d’elle	 à	 lui	 la	 grande	 fraternité	 de	 l’azur,	 ce	 mystère	 qui	 contient	 tout	 le	 ciel.	 Dea,
quand	 il	 était	 petit,	 c’était	 sa	 vierge;	 car	 tout	 enfant	 a	 une	 vierge,	 et	 la	 vie	 a	 toujours	 pour	 commencement	 un
mariage	d’âmes	consommé	en	pleine	innocence,	par	deux	petites	virginités	ignorantes.	Dea,	c’était	son	épouse,	car
ils	avaient	le	même	nid	sur	la	plus	haute	branche	du	profond	arbre	Hymen.	Dea,	c’était	plus	encore,	c’était	sa	clarté;
sans	elle	tout	était	le	néant	et	le	vide,	et	il	lui	voyait	une	chevelure	de	rayons.	Que	devenir	sans	Dea?	que	faire	de
tout	 ce	 qui	 était	 lui?	 Rien	 de	 lui	 ne	 vivait	 sans	 elle.	 Comment	 donc	 avait-il	 pu	 la	 perdre	 de	 vue	 un	 moment?	 O
infortuné!	Entre	son	astre	et	lui	il	avait	laissé	se	faire	l’écart,	et,	dans	ces	redoutables	gravitations	ignorées,	l’écart
est	tout	de	suite	l’abîme!	Où	était-elle,	 l’étoile?	Dea!	Dea!	Dea!	Dea!	Hélas!	il	avait	perdu	sa	lumière.	Otez	l’astre,
qu’est	 le	ciel?	une	noirceur.	Mais	pourquoi	donc	 tout	cela	s’était-il	en	allé?	Oh!	comme	 il	avait	été	heureux!	Dieu
pour	lui	avait	refait	l’éden;—trop,	hélas!—jusqu’à	y	laisser	rentrer	le	serpent!	mais	cette	fois	ce	qui	avait	été	tenté,
c’était	l’homme.	Il	avait	été	attiré	au	dehors,	et	là,	piège	affreux,	il	était	tombé	dans	le	chaos	des	rires	noirs	qui	est
l’enfer!	Malheur!	malheur!	que	tout	ce	qui	 l’avait	 fasciné	était	effroyable!	Cette	Josiane,	qu’était-ce?	oh!	 l’horrible
femme,	presque	bête,	presque	déesse!	Gwynplaine	était	à	présent	sur	le	revers	de	son	élévation,	et	il	voyait	l’autre
côté	de	son	éblouissement.	C’était	funèbre.	Cette	seigneurie	était	difforme,	cette	couronne	était	hideuse,	cette	robe
de	pourpre	était	lugubre,	ces	palais	étaient	vénéneux,	ces	trophées,	ces	statues,	ces	armoiries	étaient	louches,	l’air
malsain	 et	 traître	 qu’on	 respirait	 là	 vous	 rendait	 fou.	 Oh!	 les	 haillons	 du	 saltimbanque	 Gwynplaine	 étaient	 des
resplendissements!	 Oh!	 où	 étaient	 la	 Green-Box,	 la	 pauvreté,	 la	 joie,	 la	 douce	 vie	 errante	 ensemble	 comme	 des
hirondelles?	On	ne	se	quittait	pas,	on	se	voyait	à	toute	minute,	le	soir,	le	matin,	à	table	on	se	poussait	du	coude,	on
se	touchait	du	genou,	on	buvait	au	même	verre,	le	soleil	entrait	par	la	lucarne,	mais	il	n’était	que	le	soleil,	et	Dea
était	 l’amour.	 La	 nuit,	 on	 se	 sentait	 endormis	 pas	 loin	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 le	 rêve	 de	 Dea	 venait	 se	 poser	 sur
Gwynplaine,	et	le	rêve	de	Gwynplaine	allait	mystérieusement	s’épanouir	au-dessus	de	Dea!	On	n’était	pas	bien	sûr,
au	réveil,	de	n’avoir	pas	échangé	des	baisers	dans	la	nuée	bleue	du	songe.	Toute	l’innocence	était	dans	Dea,	toute	la
sagesse	était	dans	Ursus.	On	rôdait	de	ville	en	ville;	on	avait	pour	viatique	et	pour	cordial	la	franche	gaîté	aimante
du	 peuple.	 On	 était	 des	 anges	 vagabonds,	 ayant	 assez	 d’humanité	 pour	 marcher	 ici-bas,	 et	 pas	 tout	 à	 fait	 assez
d’ailes	pour	s’envoler.	Et	maintenant,	disparition!	Où	était	tout	cela?	Était-ce	possible	que	tout	se	fût	effacé!	Quel
vent	de	la	tombe	avait	soufflé?	C’était	donc	éclipsé!	c’était	donc	perdu!	Hélas,	la	sourde	toute-puissance	qui	pèse	sur
les	petits	dispose	de	toute	l’ombre,	et	est	capable	de	tout!	Qu’est-ce	qu’on	leur	avait	fait?	Et	il	n’avait	pas	été	là,	lui,
pour	 les	protéger,	pour	 se	mettre	au	 travers,	pour	 les	défendre,	 comme	 lord,	 avec	 son	 titre,	 sa	 seigneurie	et	 son
épée,	comme	bateleur,	avec	ses	poings	et	ses	ongles!	Et	ici	survenait	une	réflexion	amère,	la	plus	amère	de	toutes
peut-être.	Eh	bien,	non,	il	n’eût	pas	pu	les	défendre!	C’était	lui	précisément	qui	les	perdait.	C’était	pour	le	préserver
d’eux,	 lui	 lord	 Clancharlie,	 c’était	 pour	 isoler	 sa	 dignité	 de	 leur	 contact,	 que	 l’infâme	 omnipotence	 sociale	 s’était
appesantie	sur	eux.	La	meilleure	façon	pour	lui	de	les	protéger,	ce	serait	de	disparaître,	on	n’aurait	plus	de	raison	de
les	 persécuter.	 Lui	 de	 moins,	 on	 les	 laisserait	 tranquilles.	 Glaçante	 ouverture	 où	 sa	 pensée	 entrait.	 Ah!	 pourquoi
s’était-il	laissé	séparer	de	Dea?	Est-ce	que	son	premier	devoir	n’était	pas	envers	Dea?	Servir	et	défendre	le	peuple?
mais	Dea,	c’était	 le	peuple!	Dea,	c’était	 l’orpheline,	c’était	 l’aveugle,	c’était	 l’humanité!	Oh!	que	leur	avait-on	fait?
Cuisson	cruelle	du	regret!	son	absence	avait	laissé	le	champ	libre	à	la	catastrophe.	Il	eût	partagé	leur	sort.	Ou	il	les
eût	pris	et	emportés	avec	lui,	ou	il	se	fût	englouti	avec	eux.	Que	devenir	sans	eux	maintevant?	Gwynplaine	sans	Dea,
était-ce	possible?	Dea	de	moins,	c’est	tout	de	moins!	Ah!	c’était	fini.	Ce	groupe	bien-aimé	était	à	jamais	enfoui	dans
l’irréparable	 évanouissement.	 Tout	 était	 épuisé.	 D’ailleurs,	 condamné	 et	 damné	 comme	 l’était	 Gwynplaine,	 à	 quoi
bon	lutter	plus	longtemps?	Il	n’y	avait	plus	rien	à	attendre,	ni	des	hommes,	ni	du	ciel.	Dea!	Dea!	où	est	Dea?	Perdue!
Quoi,	perdue!	Qui	a	perdu	son	âme	n’a	plus	pour	la	retrouver	qu’un	lieu,	la	mort.

Gwynplaine,	égaré	et	tragique,	posa	fermement	sa	main	sur	le	parapet	comme	sur	une	solution,	et	regarda	le
fleuve.

C’était	la	troisième	nuit	qu’il	ne	dormait	pas.	Il	avait	la	fièvre.	Ses	idées,	qu’il	croyait	claires,	étaient	troubles.	Il
sentait	un	impérieux	besoin	de	sommeil.	Il	demeura	ainsi	quelques	instants	penché	sur	cette	eau;	l’ombre	lui	offrait
le	grand	lit	tranquille,	l’infini	des	ténèbres.	Tentation	sinistre.

Il	ôta	son	habit,	 le	plia	et	 le	posa	sur	 le	parapet.	Puis	 il	déboutonna	son	gilet.	Comme	 il	allait	 l’ôter,	sa	main
heurta	dans	la	poche	quelque	chose.	C’était	le	red-book	que	lui	avait	remis	le	librarian	de	la	chambre	des	lords.	Il
retira	ce	carnet	de	cette	poche,	l’examina	dans	la	lueur	diffuse	de	la	nuit,	y	vit	un	crayon,	prit	ce	crayon,	et	écrivit,
sur	la	première	page	blanche	qui	s’ouvrit,	ces	deux	lignes:



«Je	m’en	vais.	Que	mon	frère	David	me	remplace	et	soit	heureux.»
Et	il	signa:	FERMAIN	CLANCHARLIE,	pair	d’Angleterre.
Puis	il	ôta	le	gilet	et	le	posa	sur	l’habit.	Il	ôta	son	chapeau,	et	le	posa	sur	le	gilet.	Il	mit	dans	le	chapeau	le	red-

book	ouvert	à	la	page	où	il	avait	écrit.	Il	aperçut	à	terre	une	pierre,	la	prit	et	la	mit	dans	le	chapeau.
Cela	fait,	il	regarda	l’ombre	infinie	au-dessus	de	son	front.
Puis,	sa	tête	s’abaissa	lentement	comme	tirée	par	le	fil	invisible	des	gouffres.
Il	y	avait	un	trou	dans	les	pierres	du	soubassement	du	parapet,	 il	y	mit	un	pied,	de	telle	sorte	que	son	genou

dépassait	le	haut	du	parapet,	et	qu’il	n’avait	presque	plus	rien	à	faire	pour	l’enjamber.
Il	croisa	ses	mains	derrière	son	dos	et	se	pencha.
—Soit,	dit-il.
Et	il	fixa	ses	yeux	sur	l’eau	profonde.
En	ce	moment	il	sentit	une	langue	qui	lui	léchait	les	mains.
Il	tressaillit	et	se	retourna.
C’était	Homo	qui	était	derrière	lui.

CONCLUSION

LA	MER	ET	LA	NUIT

I

CHIEN	DE	GARDE	PEUT	ÊTRE	ANGE	GARDIEN

Gwynplaine	poussa	un	cri:
—C’est	toi,	loup!
Homo	remua	la	queue.	Ses	yeux	brillaient	dans	l’ombre.	Il	regardait	Gwynplaine.
Puis	 il	 se	 remit	à	 lui	 lécher	 les	mains.	Gwynplaine	demeura	un	moment	comme	 ivre.	La	 rentrée	 immense	de

l’espérance,	 il	avait	cette	secousse.	Homo,	quelle	apparition!	Depuis	quarante-huit	heures,	 il	avait	épuisé	ce	qu’on
pourrait	nommer	toutes	les	variétés	du	coup	de	foudre;	il	lui	restait	à	recevoir	le	coup	de	foudre	de	la	joie.	C’était
celui-là	 qui	 venait	 de	 tomber	 sur	 lui.	 La	 certitude	 ressaisie,	 ou	 du	 moins	 la	 clarté	 qui	 y	 mène,	 la	 soudaine
intervention	d’on	ne	sait	quelle	clémence	mystérieuse	qui	est	peut-être	dans	le	destin,	la	vie	disant:	me	voilà!	au	plus
noir	de	la	tombe,	la	minute	où	l’on	n’attend	plus	rien	ébauchant	brusquement	la	guérison	et	la	délivrance,	quelque
chose	comme	le	point	d’appui	retrouvé	à	l’instant	le	plus	critique	de	l’écroulement,	Homo	était	tout	cela.	Gwynplaine
voyait	le	loup	dans	de	la	lumière.

Cependant	Homo	s’était	retourné.	Il	fit	quelques	pas,	et	regarda	en	arrière	comme	pour	voir	si	Gwynplaine	le
suivait.

Gwynplaine	s’était	mis	en	marche	à	sa	suite.	Homo	remua	la	queue	et	continua	son	chemin.
Ce	chemin	où	le	loup	s’était	engagé,	c’était	la	pente	du	quai	de	l’Effroc-stone.	Cette	pente	aboutissait	à	la	berge

de	la	Tamise.	Gwynplaine,	conduit	par	Homo,	descendit	cette	pente.
De	temps	en	temps,	Homo	tournait	la	tête	pour	s’assurer	que	Gwynplaine	était	derrière	lui.
Dans	de	certaines	situations	suprêmes,	rien	ne	ressemble	à	une	intelligence	comprenant	tout	comme	le	simple

instinct	de	la	bête	aimante.	L’animal	est	un	somnambule	lucide.
Il	y	a	des	cas	où	le	chien	sent	le	besoin	de	suivre	son	maître,	d’autres	où	il	sent	le	besoin	de	le	précéder.	Alors	la

bête	 prend	 la	 direction	 de	 l’esprit.	 Le	 flair	 imperturbable	 voit	 clair	 confusément	 dans	 notre	 crépuscule.	 Se	 faire
guide	 apparaît	 vaguement	 à	 la	 bête	 comme	 une	 nécessité.	 Sait-elle	 qu’il	 y	 a	 un	 mauvais	 pas,	 et	 qu’il	 faut	 aider
l’homme	à	le	passer?	non	probablement;	oui,	peut-être;	dans	tous	les	cas,	quelqu’un	le	sait	pour	elle;	nous	l’avons	dit
déjà,	bien	souvent	dans	la	vie	d’augustes	secours	qu’on	croit	venir	d’en	bas	viennent	d’en	haut.	On	ne	sait	pas	toutes
les	figures	que	peut	prendre	Dieu.	Quelle	est	cette	bête?	la	providence.

Parvenu	sur	la	berge,	le	loup	s’avança	en	aval	sur	l’étroite	langue	de	terre	qui	longeait	la	Tamise.
Il	 ne	 poussait	 aucun	 cri,	 il	 n’aboyait	 pas,	 il	 cheminait	 muet.	 Homo,	 en	 toute	 occasion,	 suivait	 son	 instinct	 et

faisait	son	devoir,	mais	avait	la	réserve	pensive	du	proscrit.
Après	 une	 cinquantaine	 de	 pas,	 il	 s’arrêta.	 Une	 estacade	 s’offrait	 à	 droite.	 A	 l’extrémité	 de	 cette	 estacade,

espèce	d’embarcadère	sur	pilotis,	on	entrevoyait	une	masse	obscure	qui	était	un	assez	gros	navire.	Sur	le	pont	de	ce
navire,	vers	la	proue,	il	y	avait	une	clarté	presque	indistincte,	qui	ressemblait	à	une	veilleuse	prête	à	s’éteindre.

Le	loup	s’assura	une	dernière	fois	que	Gwynplaine	était	là,	puis	bondit	sur	l’estacade,	long	corridor	plancheié	et
goudronné,	porté	par	une	claire-voie	de	madriers,	et	sous	lequel	coulait	l’eau	du	fleuve.	En	quelques	instants,	Homo
et	Gwynplaine	arrivèrent	à	la	pointe.

Le	bâtiment	amarré	au	bout	de	l’estacade	était	une	de	ces	panses	de	Hollande	à	double	tillac	rasé,	l’un	à	l’avant,
l’autre	à	l’arrière,	ayant,	à	la	mode	japonaise,	entre	les	deux	tillacs,	un	compartiment	profond	à	ciel	ouvert	où	l’on
descendait	par	une	échelle	droite	et	qu’on	emplissait	de	tous	les	colis	de	la	cargaison.	Cela	faisait	deux	gaillards,	l’un
à	 la	proue,	 l’autre	à	 la	poupe,	 comme	à	nos	vieilles	pataches	de	 rivière,	 avec	un	creux	au	milieu.	Le	chargement
lestait	ce	creux.	Les	galiotes	de	papier	que	font	 les	enfants	ont	à	peu	près	cette	forme.	Sous	les	tillacs	étaient	 les
cabines	communiquant	par	des	portes	avec	ce	compartiment	central	et	éclairées	de	hublots	percés	dans	le	bordage.
En	arrimant	 la	cargaison,	on	ménageait	des	passages	entre	 les	colis.	Les	deux	mâts	de	ces	panses	étaient	plantés
dans	les	deux	tillacs.	Le	mât	de	proue	s’appelait	le	Paul,	le	mât	de	poupe	s’appelait	le	Pierre,	le	navire	étant	conduit
par	 ses	deux	mâts	 comme	 l’église	par	 ses	deux	apôtres.	Une	passerelle,	 faisant	passavant,	 allait,	 comme	un	pont



chinois,	d’un	tillac	à	l’autre,	par-dessus	le	compartiment	du	centre.	Dans	les	mauvais	temps,	les	deux	garde-fous	de
la	passerelle	s’abaissaient	à	droite	et	à	gauche,	au	moyen	d’un	mécanisme,	ce	qui	faisait	un	toit	sur	le	compartiment
creux,	 de	 sorte	 que	 le	 navire,	 dans	 les	 grosses	 mers,	 était	 hermétiquement	 fermé.	 Ces	 barques,	 très	 massives,
avaient	 pour	 barre	 une	 poutre,	 la	 force	 du	 gouvernail	 devant	 se	 proportionner	 à	 la	 lourdeur	 du	 gabarit.	 Trois
hommes,	le	patron	avec	deux	matelots,	plus	un	enfant,	le	mousse,	suffisaient	à	manœuvrer	ces	pesantes	machines	de
mer.	Les	tillacs	d’avant	et	d’arrière	de	la	panse	étaient,	nous	l’avons	dit	déjà,	sans	parapet.	Cette	panse-ci	était	une
large	coque	ventrue	toute	noire	sur	laquelle	on	lisait	en	lettres	blanches,	visibles	dans	la	nuit:	Vograat.	Rotterdam.

A	cette	époque,	divers	événements	de	mer,	et,	tout	récemment,	la	catastrophe	des	huit	vaisseaux	du	baron	de
Pointi[32]	au	cap	Carnero,	en	forçant	toute	la	flotte	française	de	refluer	sur	Gibraltar,	avaient	balayé	la	Manche	et
nettoyé	de	tout	navire	de	guerre	le	passage	entre	Londres	et	Rotterdam,	ce	qui	permettait	aux	bâtiments	marchands
d’aller	et	venir	sans	escorte.

[32]	21	avril	1705.
Le	 bateau	 sur	 lequel	 on	 lisait	 Vograat,	 et	 près	 duquel	 Gwynplaine	 était	 parvenu,	 touchait	 l’estacade	 par	 le

bâbord	 de	 son	 tillac	 d’arrière	 presque	 à	 niveau.	 C’était	 comme	 une	 marche	 à	 descendre;	 Homo	 d’un	 saut,	 et
Gwynplaine	d’une	enjambée,	furent	dans	le	navire.	Tous	deux	se	trouvèrent	sur	le	pont	d’arrière.	Le	pont	était	désert
et	 l’on	 n’y	 voyait	 aucun	 mouvement;	 les	 passagers,	 s’il	 y	 en	 avait,	 et	 c’était	 probable,	 étaient	 à	 bord,	 vu	 que	 le
bâtiment	 était	 prêt	 à	 partir,	 et	 que	 l’arrimage	 était	 terminé,	 ce	 qu’indiquait	 la	 plénitude	 du	 compartiment	 creux,
encombré	de	balles	et	de	caisses.	Mais	ils	étaient	sans	doute	couchés	et	probablement	endormis	dans	les	chambres
de	l’entre-pont	sous	les	tillacs,	la	traversée	devant	se	faire	la	nuit.	En	pareil	cas,	les	passagers	n’apparaissent	sur	le
pont	que	le	lendemain	matin,	au	réveil.	Quant	à	l’équipage,	il	soupait	vraisemblablement,	en	attendant	l’instant	très
prochain	du	départ,	dans	 le	réduit	qu’on	appelait	alors	«la	cabine	matelote».	De	 là	 la	solitude	des	deux	points	de
poupe	et	de	proue	reliés	par	la	passerelle.

Le	loup	sur	l’estacade	avait	presque	couru;	sur	le	navire	il	se	mit	à	marcher	lentement,	comme	avec	discrétion.
Il	 remuait	 la	 queue,	 non	 plus	 joyeusement,	 mais	 avec	 l’oscillation	 faible	 et	 triste	 du	 chien	 inquiet.	 Il	 franchit,
précédant	toujours	Gwynplaine,	le	tillac	d’arrière,	et	il	traversa	le	passavant.

Gwynplaine,	 en	 entrant	 sur	 la	 passerelle,	 aperçut	 devant	 lui	 une	 lueur.	 C’était	 la	 clarté	 qu’il	 avait	 vue	 de	 la
berge.	Une	lanterne	était	posée	à	terre	au	pied	du	mât	d’avant;	la	réverbération	de	cette	lanterne	découpait	en	noir
sur	l’obscur	fond	de	nuit	une	silhouette	qui	avait	quatre	roues.	Gwynplaine	reconnut	l’antique	cahute	d’Ursus.

Cette	pauvre	masure	de	bois,	charrette	et	cabane,	où	avait	roulé	son	enfance,	était	amarrée	au	pied	du	mât	par
de	grosses	cordes	dont	on	voyait	les	nœuds	dans	les	roues.	Après	avoir	été	si	longtemps	hors	de	service,	elle	était
absolument	 caduque;	 rien	 ne	 délabre	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 comme	 l’oisiveté;	 elle	 avait	 un	 penchement
misérable.	La	désuétude	la	faisait	toute	paralytique,	et,	de	plus,	elle	avait	cette	maladie	irrémédiable,	la	vieillesse.
Son	profil	 informe	et	vermoulu	fléchissait	avec	une	attitude	de	ruine.	Tout	ce	dont	elle	était	faite	offrait	un	aspect
d’avarie,	 les	fers	étaient	rouillés,	 les	cuirs	étaient	gercés,	les	bois	étaient	cariés.	Les	fêlures	rayaient	le	vitrage	de
l’avant	que	 traversait	un	rayon	de	 la	 lanterne.	Les	roues	étaient	cagneuses.	Les	parois,	 le	plancher	et	 les	essieux
semblaient	épuisés	de	fatigue,	l’ensemble	avait	on	ne	sait	quoi	d’accablé	et	de	suppliant.	Les	deux	pointes	dressées
du	 brancard	 avaient	 l’air	 de	 deux	 bras	 levés	 au	 ciel.	 Toute	 la	 baraque	 était	 disloquée.	 Dessous,	 on	 distinguait	 la
chaîne	d’Homo,	pendante.

Retrouver	sa	vie,	sa	félicité,	son	amour,	et	y	courir	éperdument,	et	se	précipiter	dessus,	il	semble	que	ce	soit	la
loi	et	que	la	nature	le	veuille	ainsi.	Oui,	excepté	dans	les	cas	de	tremblement	profond.	Qui	sort,	tout	ébranlé	et	tout
désorienté,	 d’une	 série	 de	 catastrophes	 pareilles	 à	 des	 trahisons,	 devient	 prudent,	 même	 dans	 la	 joie,	 redoute
d’apporter	 sa	 fatalité	 à	 ceux	 qu’il	 aime,	 se	 sent	 lugubrement	 contagieux,	 et	 n’avance	 dans	 le	 bonheur	 qu’avec
précaution.	Le	paradis	se	rouvre;	avant	d’y	rentrer,	on	l’observe.

Gwynplaine,	chancelant	sous	les	émotions,	regardait.
Le	loup	était	allé	silencieusement	se	coucher	près	de	sa	chaîne.

II

BARKILPHEDRO	A	VISÉ	L’AIGLE	ET	A	ATTEINT	LA	COLOMBE

Le	marchepied	de	 la	cahute	était	abaissé;	 la	porte	était	entre-bâillée;	 il	n’y	avait	personne	dedans;	 le	peu	de
lumière	qui	entrait	par	la	vitre	du	devant	modelait	vaguement	l’intérieur	de	la	baraque,	clair-obscur	mélancolique.
Les	 inscriptions	d’Ursus	glorifiant	 la	grandeur	des	 lords	 étaient	distinctes	 sur	 les	planches	décrépites	qui	 étaient
tout	à	la	fois	la	muraille	au	dehors	et	le	lambris	au	dedans.	A	un	clou,	près	de	la	porte,	Gwynplaine	vit	son	esclavine
et	son	capingot,	accrochés,	comme	dans	une	morgue	les	vêtements	d’un	mort.

Il	n’avait,	lui,	en	ce	moment-là,	ni	gilet,	ni	habit.
La	 cahute	 masquait	 quelque	 chose	 qui	 était	 étendu	 sur	 le	 pont	 au	 pied	 du	 mât	 et	 que	 la	 lanterne	 éclairait.

C’était	un	matelas	dont	on	apercevait	un	coin.	Sur	le	matelas	quelqu’un	était	probablement	couché.	On	y	voyait	de
l’ombre	se	mouvoir.

On	parlait.	Gwynplaine,	caché	par	l’interposition	de	la	cahute,	écouta.
C’était	la	voix	d’Ursus.
Cette	voix,	si	dure	en	dessus,	si	tendre	en	dessous,	qui	avait	tant	malmené	et	si	bien	conduit	Gwynplaine	depuis

son	enfance,	n’avait	plus	son	timbre	sagace	et	vivant.	Elle	était	vague	et	basse	et	se	dissipait	en	soupirs	à	la	fin	de
chaque	phrase.	Elle	ne	 ressemblait	que	confusément	à	 l’ancienne	voix	 simple	et	 ferme	d’Ursus.	C’était	 comme	 la
parole	de	quelqu’un	dont	le	bonheur	est	mort.	La	voix	peut	devenir	ombre.

Ursus	semblait	monologuer	plutôt	que	dialoguer.	Du	reste	le	soliloque	était,	on	le	sait,	son	habitude.	Il	passait
pour	maniaque	à	cause	de	cela.

Gwynplaine	retint	son	haleine	pour	ne	pas	perdre	un	mot	de	ce	que	disait	Ursus,	et	voici	ce	qu’il	entendit:
—C’est	très	dangereux,	cette	espèce	de	bateau.	Ça	n’a	pas	de	rebord.	Si	on	roule	à	la	mer,	rien	ne	vous	arrête.

S’il	y	avait	du	gros	temps,	il	faudrait	la	descendre	sous	le	tillac,	ce	qui	serait	terrible.	Un	mouvement	maladroit,	une



peur,	et	voilà	une	rupture	d’anévrisme.	J’en	ai	vu	des	exemples.	Ah!	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	nous	allons	devenir?
Dort-elle?	 oui.	 Elle	 dort.	 Je	 crois	 bien	 qu’elle	 dort.	 Est-elle	 sans	 connaissance?	 non.	 Elle	 a	 le	 pouls	 assez	 fort.
Certainement	elle	dort.	Le	sommeil,	c’est	un	sursis.	C’est	le	bon	aveuglement.	Comment	faire	pour	qu’on	ne	vienne
pas	piétiner	par	ici?	Messieurs,	s’il	y	a	là	quelqu’un	sur	le	pont,	je	vous	en	prie,	ne	faites	pas	de	bruit.	N’approchez
pas,	si	cela	vous	est	égal.	Vous	savez,	une	personne	d’une	santé	délicate,	il	faut	des	ménagements.	Elle	a	de	la	fièvre,
voyez-vous.	C’est	tout	jeune.	C’est	une	petite	qui	a	de	la	fièvre.	Je	lui	ai	mis	ce	matelas	dehors	pour	qu’elle	ait	un	peu
d’air.	 J’explique	 cela	 afin	 qu’on	 ait	 égard.	 Elle	 est	 tombée	 de	 lassitude	 sur	 le	 matelas,	 comme	 si	 elle	 perdait
connaissance.	 Mais	 elle	 dort.	 Je	 voudrais	 bien	 qu’on	 ne	 la	 réveillât	 pas.	 Je	 m’adresse	 aux	 femmes,	 s’il	 y	 a	 là	 des
ladies.	Une	jeune	fille,	c’est	une	pitié.	Nous	ne	sommes	que	de	pauvres	bateleurs,	je	demande	qu’on	ait	un	peu	de
bonté,	et	puis,	s’il	y	a	quelque	chose	à	payer	pour	qu’on	ne	fasse	pas	de	bruit,	je	paierai.	Je	vous	remercie,	mesdames
et	messieurs.	Y	a-t-il	quelqu’un	là?	Non.	Je	crois	qu’il	n’y	a	personne.	Je	parle	en	pure	perte.	Tant	mieux.	Messieurs,
je	vous	remercie	si	vous	y	êtes,	et	je	vous	remercie	bien	si	vous	n’y	êtes	pas.—Elle	a	le	front	tout	en	sueur.—Allons,
rentrons	au	bagne,	reprenons	le	collier.	La	misère	est	revenue.	Nous	revoilà	à	vau-l’eau.	Une	main,	l’affreuse	main
qu’on	ne	voit	pas,	mais	qu’on	sent	toujours	sur	soi,	nous	a	subitement	retournés	vers	le	côté	noir	de	la	destinée.	Soit;
on	aura	du	courage.	Seulement,	il	ne	faut	pas	qu’elle	soit	malade.	J’ai	l’air	bête	de	parler	haut	tout	seul	comme	cela,
mais	 il	 faut	 bien	 qu’elle	 sente	 qu’elle	 a	 quelqu’un	 près	 d’elle	 si	 elle	 vient	 à	 se	 réveiller.	 Pourvu	 qu’on	 ne	 me	 la
réveille	pas	brusquement!	Pas	de	bruit,	au	nom	du	ciel!	Une	secousse	qui	la	ferait	lever	en	sursaut	ne	vaudrait	rien.
Il	serait	fâcheux	qu’on	vînt	marcher	de	ce	côté-ci.	Je	crois	que	les	gens	dorment	dans	le	bateau.	Je	rends	grâce	à	la
providence	 de	 cette	 concession.	 Hé	 bien!	 et	 Homo,	 où	 est-il	 donc?	 Dans	 tout	 ce	 bouleversement-là,	 j’ai	 oublié	 de
l’attacher,	 je	ne	 sais	plus	ce	que	 je	 fais,	 voilà	plus	d’une	heure	que	 je	ne	 l’ai	 vu,	 il	 aura	été	chercher	 son	 souper
dehors.	Pourvu	qu’il	ne	lui	arrive	pas	malheur!	Homo!	Homo!

Homo	cogna	doucement	de	sa	queue	le	plancher	du	pont.
—Tu	es	là!	Ah!	tu	es	là.	Dieu	soit	béni!	Homo	perdu,	c’eût	été	trop.	Elle	dérange	son	bras.	Elle	va	peut-être	se

réveiller.	Tais-toi,	Homo.	La	marée	descend.	On	partira	tout	à	l’heure.	Je	pense	qu’il	fera	beau	cette	nuit.	Il	n’y	a	pas
de	bise.	La	banderole	pend	le	long	du	mât,	nous	aurons	une	bonne	traversée.	Je	ne	sais	plus	où	nous	en	sommes	de
la	lune.	Mais	c’est	à	peine	si	les	nuages	remuent.	Il	n’y	aura	pas	de	mer.	Nous	aurons	beau	temps.	Elle	est	pâle.	C’est
la	faiblesse.	Mais	non,	elle	est	rouge.	C’est	la	fièvre.	Mais	non,	elle	est	rose.	Elle	se	porte	bien.	Je	n’y	vois	plus	clair.
Mon	pauvre	Homo,	je	n’y	vois	plus	clair.	Donc,	il	faut	recommencer	la	vie.	Nous	allons	nous	remettre	à	travailler.	Il
n’y	a	plus	que	nous	deux,	vois-tu.	Nous	travaillerons	pour	elle,	toi	et	moi.	C’est	notre	enfant.	Ah!	le	bateau	bouge.	On
part.	Adieu,	Londres!	bonsoir,	bonne	nuit,	au	diable!	Ah!	l’horrible	Londres!

Le	navire	en	effet	avait	la	commotion	sourde	du	dérapement.	L’écart	se	faisait	entre	l’estacade	et	l’arrière.	On
apercevait	à	 l’autre	bout	du	bâtiment,	à	 la	poupe,	un	homme	debout,	 le	patron	sans	doute,	qui	venait	de	sortir	de
l’intérieur	 du	 navire	 et	 avait	 délié	 l’amarre,	 et	 qui	 manœuvrait	 le	 gouvernail.	 Cet	 homme,	 attentif	 seulement	 au
chenal,	comme	il	convient	lorsqu’on	est	composé	du	double	flegme	du	hollandais	et	du	matelot,	n’entendant	rien	et
ne	voyant	rien	que	l’eau	et	le	vent,	courbé	sous	l’extrémité	de	la	barre,	mêlé	à	l’obscurité,	marchait	lentement	sur	le
tillac	d’arrière,	allant	et	revenant	de	tribord	à	bâbord,	espèce	de	fantôme	ayant	une	poutre	sur	l’épaule.	Il	était	seul
sur	le	pont.	Tant	qu’on	serait	en	rivière,	aucun	autre	marin	n’était	nécessaire.	En	quelques	minutes	le	bâtiment	fut
au	fil	du	fleuve.	 Il	descendait	sans	tangage	ni	roulis.	La	Tamise,	peu	troublée	par	 le	reflux,	était	calme.	La	marée
l’entraînant,	le	navire	s’éloignait	rapidement.	Derrière	lui,	le	noir	décor	de	Londres	décroissait	dans	la	brume.

Ursus	poursuivit:
—C’est	égal,	je	lui	ferai	prendre	de	la	digitale.	J’ai	peur	qu’il	ne	survienne	du	délire.	Elle	a	de	la	sueur	dans	la

paume	de	la	main.	Mais	qu’est-ce	que	nous	avons	donc	fait	au	bon	Dieu?	Comme	c’est	venu	vite	tout	ce	malheur-là!
Rapidité	hideuse	du	mal.	Une	pierre	tombe,	elle	a	des	griffes,	c’est	l’épervier	sur	l’alouette.	C’est	la	destinée.	Et	te
voilà	 gisante,	 ma	 douce	 enfant!	 On	 vient	 à	 Londres,	 on	 dit:	 c’est	 une	 grande	 ville	 qui	 a	 de	 beaux	 monuments.
Southwark,	c’est	un	superbe	faubourg.	On	s’y	établit.	Maintenant,	ce	sont	d’abominables	pays.	Que	voulez-vous	que
j’y	fasse?	Je	suis	content	de	m’en	aller.	Nous	sommes	le	30	avril.	Je	me	suis	toujours	défié	du	mois	d’avril;	le	mois
d’avril	n’a	que	deux	jours	heureux,	le	5	et	le	27,	et	quatre	jours	malheureux,	le	10,	le	20,	le	29	et	le	30.	Cela	a	été
mis	hors	de	doute	par	 les	 calculs	de	Cardan.	 Je	 voudrais	que	ce	 jour-ci	 soit	passé.	Être	parti,	 cela	 soulage.	Nous
serons	au	petit	 jour	à	Gravesend	et	demain	soir	à	Rotterdam.	Parbleu,	 je	recommencerai	 la	vie	d’autrefois	dans	la
cahute,	nous	la	traînerons,	n’est-ce	pas,	Homo?

Un	léger	frappement	annonça	le	consentement	du	loup.
Ursus	continua;
—Si	 l’on	pouvait	 sortir	d’une	douleur	comme	on	sort	d’une	ville!	Homo,	nous	pourrions	encore	être	heureux.

Hélas!	 il	y	aurait	toujours	celui	qui	n’y	est	plus.	Une	ombre,	cela	reste	sur	ceux	qui	survivent.	Tu	sais	qui	 je	veux
dire,	Homo.	Nous	étions	quatre,	nous	ne	sommes	plus	que	trois.	La	vie	n’est	qu’une	longue	perte	de	tout	ce	qu’on
aime.	 On	 laisse	 derrière	 soi	 une	 traînée	 de	 douleurs.	 Le	 destin	 nous	 ahurit	 par	 une	 prolixité	 de	 souffrances
insupportables.	Après	cela	on	s’étonne	que	les	vieilles	gens	rabâchent.	C’est	le	désespoir	qui	fait	les	ganaches.	Mon
brave	Homo,	le	vent	arrière	persiste.	On	ne	voit	plus	du	tout	le	dôme	de	Saint-Paul.	Nous	passerons	tout	à	l’heure
devant	Greenwich.	Ce	sera	six	bons	milles	de	faits.	Ah!	 je	 leur	tourne	le	dos	pour	 jamais	à	ces	odieuses	capitales,
pleines	 de	 prêtres,	 de	 magistrats,	 de	 populaces.	 J’aime	 mieux	 voir	 remuer	 les	 feuilles	 dans	 les	 bois.—Toujours	 le
front	en	 sueur!	Elle	a	de	grosses	veines	violettes	que	 je	n’aime	pas	 sur	 l’avant-bras.	C’est	de	 la	 fièvre	qui	 est	 là-
dedans.	Ah!	tout	cela	me	tue.	Dors,	mon	enfant.	Oh	oui,	elle	dort.

Ici	 une	 voix	 s’éleva,	 voix	 ineffable,	 qui	 semblait	 lointaine,	 qui	 paraissait	 venir	 à	 la	 fois	 des	 hauteurs	 et	 des
profondeurs,	divinement	sinistre,	la	voix	de	Dea.

Tout	 ce	 que	 Gwynplaine	 avait	 éprouvé	 jusqu’à	 ce	 moment	 ne	 fut	 plus	 rien.	 Son	 ange	 parlait.	 Il	 lui	 semblait
entendre	des	paroles	dites	hors	de	la	vie	dans	un	évanouissement	plein	de	ciel.

La	voix	disait:
—Il	a	bien	fait	de	s’en	aller.	Ce	monde-ci	n’est	pas	celui	qu’il	lui	faut.	Seulement	il	faut	que	j’aille	avec	lui.	Père,

je	ne	suis	pas	malade,	je	vous	entendais	parler	tout	à	l’heure,	je	suis	très	bien,	je	me	porte	bien,	je	dormais.	Père,	je
vais	être	heureuse.

—Mon	enfant,	demanda	Ursus	avec	l’accent	de	l’angoisse,	qu’entends-tu	par	là?
La	réponse	fut:



—Père,	ne	vous	faites	pas	de	peine.
Il	y	eut	une	pause,	comme	pour	une	reprise	d’haleine,	puis	ces	quelques	mots,	prononcés	lentement,	arrivèrent

à	Gwynplaine:
—Gwynplaine	 n’est	 plus	 là.	 C’est	 à	 présent	 que	 je	 suis	 aveugle.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 nuit.	 La	 nuit,	 c’est

l’absence.
La	voix	s’arrêta	encore,	puis	poursuivit:
—J’avais	toujours	l’anxiété	qu’il	ne	s’envolât;	je	le	sentais	céleste.	Il	a	tout	à	coup	pris	son	vol.	Cela	devait	finir

par	 là.	Une	âme,	 cela	 s’en	va	comme	un	oiseau.	Mais	 le	nid	de	 l’âme	est	dans	une	profondeur	où	 il	 y	a	 le	grand
aimant	qui	attire	 tout,	et	 je	sais	bien	où	retrouver	Gwynplaine.	 Je	ne	suis	pas	embarrassée	de	mon	chemin,	allez.
Père,	c’est	là-bas.	Plus	tard,	vous	nous	rejoindrez.	Et	Homo	aussi.

Homo,	entendant	prononcer	son	nom,	frappa	un	petit	coup	sur	le	pont.
—Père,	reprit	la	voix,	vous	comprenez	bien	que,	du	moment	où	Gwynplaine	n’est	plus	là,	c’est	une	chose	finie.	Je

voudrais	rester	que	je	ne	pourrais	pas,	parce	qu’on	est	bien	forcé	de	respirer.	Il	ne	faut	pas	demander	ce	qui	n’est
pas	possible.	 J’étais	avec	Gwynplaine,	c’était	 tout	simple,	 je	vivais.	Maintenant	Gwynplaine	n’y	est	plus,	 je	meurs.
C’est	 la	 même	 chose.	 Il	 faut	 ou	 qu’il	 revienne,	 ou	 que	 je	 m’en	 aille.	 Puisqu’il	 ne	 peut	 pas	 revenir,	 je	 m’en	 vais.
Mourir,	c’est	bien	bon.	Ce	n’est	pas	difficile	du	tout.	Père,	ce	qui	s’éteint	ici	se	rallume	ailleurs.	Vivre	sur	cette	terre
où	nous	sommes,	c’est	un	serrement	de	cœur.	Il	ne	se	peut	pas	qu’on	soit	toujours	malheureux.	Alors	on	s’en	va	dans
ce	que	vous	appelez	les	étoiles,	on	se	marie	là,	on	ne	se	quitte	plus	jamais,	on	s’aime,	on	s’aime,	on	s’aime,	et	c’est
cela	qui	est	le	bon	Dieu.

—La,	ne	te	fâche	pas,	dit	Ursus.
La	voix	continua.
—Par	 exemple,	 eh	 bien,	 l’an	 passé,	 au	 printemps	 de	 l’an	 passé,	 on	 était	 ensemble,	 on	 était	 heureux,	 il	 y	 a	 à

présent	 bien	 de	 la	 différence.	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 dans	 quelle	 petite	 ville	 nous	 étions,	 il	 y	 avait	 des	 arbres,
j’entendais	chanter	des	fauvettes.	Nous	sommes	venus	à	Londres.	Cela	a	changé.	Ce	n’est	pas	un	reproche	que	je
fais.	On	vient	dans	un	pays,	on	ne	peut	pas	savoir.	Père,	vous	rappelez-vous?	un	soir	il	y	a	eu	dans	la	grande	loge	une
femme,	vous	avez	dit:	c’est	une	duchesse!	j’ai	été	triste.	Je	crois	qu’il	aurait	mieux	valu	rester	dans	les	petites	villes.
Après	 cela,	 Gwynplaine	 a	 bien	 fait.	 Maintenant	 c’est	 mon	 tour.	 Puisque	 c’est	 vous-même	 qui	 m’avez	 raconté	 que
j’étais	toute	petite,	que	ma	mère	était	morte,	que	j’étais	par	terre	dans	la	nuit	avec	de	la	neige	qui	tombait	sur	moi,
et	que	lui,	qui	était	petit	aussi,	et	tout	seul	aussi,	il	m’avait	ramassée,	et	que	c’était	comme	cela	que	j’étais	en	vie,
vous	ne	pouvez	pas	vous	étonner	que	j’aie	aujourd’hui	absolument	besoin	de	partir,	et	que	je	veuille	aller	voir	dans	la
tombe	si	Gwynplaine	y	est.	Parce	que	la	seule	chose	qui	existe	dans	la	vie,	c’est	le	cœur,	et,	après	la	vie,	c’est	l’âme.
Vous	vous	rendez	bien	compte	de	ce	que	je	dis,	n’est-ce	pas,	père?	Qu’est-ce	qui	remue	donc?	il	me	semble	que	nous
sommes	dans	une	maison	qui	remue.	Pourtant	je	n’entends	pas	le	bruit	des	roues.

Après	une	interruption,	la	voix	ajouta:
—Je	ne	distingue	pas	beaucoup	entre	hier	et	aujourd’hui.	Je	ne	me	plains	pas.	J’ignore	ce	qui	s’est	passé,	mais	il

doit	y	avoir	eu	des	choses.
Ces	 paroles	 étaient	 dites	 avec	 une	 profonde	 douceur	 inconsolable,	 et	 un	 soupir,	 que	 Gwynplaine	 entendit,

s’acheva	ainsi:
—Il	faut	que	je	m’en	aille,	à	moins	qu’il	ne	revienne.
Ursus,	sombre,	grommela	à	demi-voix:
—Je	ne	crois	pas	aux	revenants.
Il	reprit:
—C’est	une	barque.	Tu	demandes	pourquoi	la	maison	remue,	c’est	que	nous	sommes	dans	une	barque.	Calme-

toi.	Il	ne	faut	pas	trop	parler.	Ma	fille,	si	tu	as	un	peu	d’amitié	pour	moi,	ne	t’agite	pas,	ne	te	donne	pas	de	fièvre.
Vieux	comme	je	suis,	je	ne	pourrais	pas	supporter	une	maladie	que	tu	aurais.	Épargne-moi,	ne	sois	pas	malade.

La	voix	recommença:
—Chercher	sur	la	terre,	à	quoi	bon?	puisqu’on	ne	trouve	qu’au	ciel.
Ursus	répliqua,	presque	avec	un	essai	d’autorité:
—Calme-toi.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 tu	 n’as	 pas	 d’intelligence	 du	 tout.	 Je	 te	 recommande	 de	 rester	 en	 repos.

Après	ça,	tu	n’es	pas	forcée	de	savoir	ce	que	c’est	que	la	veine	cave.	Je	serais	tranquille	si	tu	étais	tranquille.	Mon
enfant,	fais	aussi	quelque	chose	pour	moi.	Il	t’a	ramassée,	mais	 je	t’ai	recueillie.	Tu	te	rends	malade.	C’est	mal.	Il
faut	te	calmer	et	dormir.	Tout	ira	bien.	Je	te	jure	ma	parole	d’honneur	que	tout	ira	bien.	Nous	avons	un	très	beau
temps	d’ailleurs.	C’est	comme	une	nuit	faite	exprès.	Nous	serons	demain	à	Rotterdam	qui	est	une	ville	en	Hollande,
à	l’embouchure	de	la	Meuse.

—Père,	 dit	 la	 voix,	 voyez-vous,	 quand	 c’est	 depuis	 l’enfance	 et	 qu’on	 a	 toujours	 été	 l’un	 avec	 l’autre,	 il	 ne
faudrait	pas	que	cela	se	dérangeât,	parce	qu’alors	il	faut	mourir	et	qu’il	n’y	a	même	pas	moyen	de	faire	autrement.	Je
vous	aime	bien	 tout	de	même,	mais	 je	 sens	bien	que	 je	ne	 suis	plus	 tout	à	 fait	 avec	vous,	quoique	 je	ne	 sois	pas
encore	avec	lui.

—Allons,	insista	Ursus,	tâche	de	te	rendormir.
La	voix	répondit:
—Ce	n’est	pas	cela	qui	me	manquera.
Ursus	repartit,	avec	une	intonation	toute	tremblante:
—Je	te	dis	que	nous	allons	en	Hollande,	à	Rotterdam,	qui	est	une	ville.
—Père,	continua	la	voix,	je	ne	suis	pas	malade,	si	c’est	cela	qui	vous	inquiète,	vous	pouvez	vous	rassurer,	je	n’ai

pas	de	fièvre,	j’ai	un	peu	chaud,	voilà	tout.
Ursus	balbutia:
—A	l’embouchure	de	la	Meuse.
—Je	me	porte	bien,	père,	mais	voyez-vous,	je	me	sens	mourir.
—Ne	va	pas	t’aviser	d’une	chose	pareille,	dit	Ursus.



Et	il	ajouta:
—Surtout	qu’elle	n’ait	pas	de	secousse,	mon	Dieu!
Il	y	eut	un	silence.
Tout	à	coup	Ursus	cria:
—Qu’est-ce	que	tu	fais?	Pourquoi	te	lèves-tu?	Je	t’en	supplie,	reste	couchée!
Gwynplaine	tressaillit,	et	avança	la	tête.

III

LE	PARADIS	RETROUVÉ	ICI-BAS

Il	aperçut	Dea.	Elle	venait	de	se	dresser	toute	droite	sur	le	matelas.	Elle	avait	une	longue	robe	soigneusement
fermée,	 blanche,	 qui	 ne	 laissait	 voir	 que	 la	 naissance	 des	 épaules	 et	 l’attache	 délicate	 de	 son	 cou.	 Les	 manches
cachaient	ses	bras,	les	plis	couvraient	ses	pieds.	On	voyait	ses	mains	où	se	gonflait	en	embranchements	bleuâtres	le
réseau	 des	 veines	 chaudes	 de	 fièvre.	 Elle	 était	 frissonnante,	 et	 oscillait	 plutôt	 qu’elle	 ne	 chancelait,	 comme	 un
roseau.	 La	 lanterne	 l’éclairait	 d’en	 bas.	 Son	 beau	 visage	 était	 indicible.	 Ses	 cheveux	 dénoués	 flottaient.	 Aucune
larme	ne	coulait	sur	ses	joues.	Il	y	avait	dans	ses	prunelles	du	feu,	et	de	la	nuit.	Elle	était	pâle	de	cette	pâleur	qui
ressemble	à	la	transparence	de	la	vie	divine	sur	une	figure	terrestre.	Son	corps	exquis	et	frêle	était	comme	mêlé	et
fondu	 dans	 le	 plissement	 de	 sa	 robe.	 Elle	 ondoyait	 tout	 entière	 avec	 le	 tremblement	 d’une	 flamme.	 Et	 en	 même
temps	on	sentait	qu’elle	commençait	à	n’être	plus	que	de	l’ombre.	Ses	yeux,	tout	grands	ouverts,	resplendissaient.
On	eût	dit	une	sortie	de	sépulcre	et	une	âme	debout	dans	une	aurore.

Ursus,	dont	Gwynplaine	ne	voyait	que	le	dos,	levait	des	bras	effarés.
—Ma	fille!	ah!	mon	Dieu,	voilà	le	délire	qui	la	prend!	le	délire!	c’est	ce	que	je	craignais.	Il	ne	faudrait	pas	de

secousse,	 car	 cela	 pourrait	 la	 tuer,	 et	 il	 en	 faudrait	 une	 pour	 l’empêcher	de	 devenir	 folle.	 Morte,	 ou	 folle!	 quelle
situation!	que	faire,	mon	Dieu?	Ma	fille,	recouche-toi!

Cependant	Dea	parlait.	Sa	voix	était	presque	indistincte,	comme	si	une	épaisseur	céleste	était	déjà	interposée
entre	elle	et	la	terre.

—Père,	vous	vous	trompez.	 Je	n’ai	aucun	délire.	 J’entends	très	bien	tout	ce	que	vous	me	dites.	Vous	me	dites
qu’il	 y	a	beaucoup	de	monde,	qu’on	attend,	et	qu’il	 faut	que	 je	 joue	ce	 soir,	 je	 veux	bien,	 vous	voyez	que	 j’ai	ma
raison,	mais	je	ne	sais	pas	comment	faire,	puisque	je	suis	morte	et	puisque	Gwynplaine	est	mort.	Moi,	je	viens	tout
de	même.	Je	consens	à	jouer.	Me	voici;	mais	Gwynplaine	n’y	est	plus.

—Mon	enfant,	répéta	Ursus,	allons,	obéis-moi.	Remets-toi	sur	ton	lit.
—Il	n’y	est	plus!	il	n’y	est	plus!	oh!	comme	il	fait	noir!
—Noir!	balbutia	Ursus,	voilà	la	première	fois	qu’elle	dit	ce	mot!
Gwynplaine,	 sans	 plus	 de	 bruit	 qu’un	 glissement,	 monta	 le	 marchepied	 de	 la	 baraque,	 y	 entra,	 décrocha	 son

capingot	et	son	esclavine,	endossa	le	capingot,	mit	l’esclavine	à	son	cou	et	redescendit	de	la	cahute,	toujours	caché
par	l’espèce	d’encombrement	que	faisaient	la	cabane,	les	agrès	et	le	mât.

Dea	continuait	de	murmurer,	elle	remuait	les	lèvres,	et	peu	à	peu	ce	murmure	devint	une	mélodie.	Elle	ébaucha,
avec	les	intermittences	et	les	lacunes	du	délire,	le	mystérieux	appel	qu’elle	avait	tant	de	fois	adressé	à	Gwynplaine
dans	Chaos	vaincu.	Elle	se	mit	à	chanter,	et	ce	chant	était	vague	et	faible	comme	un	bourdonnement	d’abeille:

Noche,	quita	te	de	alli,
La	alba	canta...[33]

[33]	Nuit,	va-t’en.	L’aube	chante.
Elle	s’interrompit:
—Non,	 ce	 n’est	 pas	 vrai,	 je	 ne	 suis	 pas	 morte.	 Qu’est-ce	 que	 je	 disais	 donc?	 Hélas!	 je	 suis	 vivante.	 Je	 suis

vivante,	et	 il	est	mort.	Je	suis	en	bas,	et	 il	est	en	haut.	Il	est	parti,	et	moi	 je	reste.	Je	ne	l’entendrai	plus	parler	et
marcher.	 Dieu	 nous	 avait	 donné	 un	 peu	 de	 paradis	 sur	 la	 terre,	 il	 nous	 l’a	 retiré.	 Gwynplaine!	 c’est	 fini.	 Je	 ne	 le
sentirai	plus	près	de	moi.	Jamais.	Sa	voix!	je	n’entendrai	plus	sa	voix.

Et	elle	chanta:

Es	menester	a	cielos	ir...[34]
...	Dexa,	quiero,
A	tu	negro
Caparazon.

[34]	Il	faut	aller	au	ciel...	...Quitte,	je	le	veux,	Ta	noire
enveloppe!

Et	elle	étendit	la	main	comme	si	elle	cherchait	où	s’appuyer	dans	l’infini.
Gwynplaine,	surgissant	à	côté	d’Ursus	brusquement	pétrifié,	s’agenouilla	devant	elle.
—Jamais!	dit	Dea.	Jamais!	je	ne	l’entendrai	plus!
Et	elle	se	remit	à	chanter,	égarée:

Dexa,	quiero,
A	tu	negro
Caparazon!

Alors	elle	entendit	une	voix,	la	voix	bien-aimée,	qui	répondait:



O	ven!	ama![34A]
Eres	aima,
Soy	corazon.

[34A]	Oh!	viens!	aime!	Tu	es	âme,	Je	suis	cœur.
Et	en	même	temps	Dea	sentit	sous	sa	main	la	tête	de	Gwynplaine.	Elle	jeta	un	cri	inexprimable:
—Gwynplaine!
Une	clarté	d’astre	apparut	sur	sa	figure	pâle,	et	elle	chancela.
Gwynplaine	la	reçut	dans	ses	bras.
—Vivant!	cria	Ursus.
Dea	répéta:—Gwynplaine!
Et	sa	tête	se	ploya	contre	la	joue	de	Gwynplaine.	Elle	dit,	tout	bas:
—Tu	redescends!	merci.
Et,	relevant	le	front,	assise	sur	le	genou	de	Gwynplaine,	enlacée	dans	son	étreinte,	elle	tourna	vers	lui	son	doux

visage,	et	fixa	sur	les	yeux	de	Gwynplaine	ses	yeux	pleins	de	ténèbres	et	de	rayons,	comme	si	elle	le	regardait.
—C’est	toi!	dit-elle.
Gwynplaine	couvrait	sa	robe	de	baisers.	Il	y	a	des	paroles	qui	sont	à	la	fois	des	mots,	des	cris	et	des	sanglots.

Toute	l’extase	et	toute	la	douleur	s’y	fondent	et	éclatent	pêle-mêle.	Cela	n’a	aucun	sens,	et	cela	dit	tout.
—Oui,	 moi!	 c’est	 moi!	 moi	 Gwynplaine!	 celui	 dont	 tu	 es	 l’âme,	 entends-tu?	 moi	 dont	 tu	 es	 l’enfant,	 l’épouse,

l’étoile,	le	souffle!	moi	dont	tu	es	l’éternité!	C’est	moi!	je	suis	là,	je	te	tiens	dans	mes	bras.	Je	suis	vivant.	Je	suis	à	toi.
Ah!	quand	je	pense	que	j’étais	au	moment	d’en	finir!	Une	minute	de	plus!	Sans	Homo!	Je	te	dirai	cela.	Comme	c’est
près	de	 la	 joie	 le	désespoir!	Dea,	vivons!	Dea,	pardonne-moi!	Oui!	à	 toi	à	 jamais!	Tu	as	 raison,	 touche	mon	 front,
assure-toi	que	c’est	moi.	Si	tu	savais!	Mais	rien	ne	peut	plus	nous	séparer.	Je	sors	de	l’enfer	et	je	remonte	au	ciel.	Tu
dis	que	je	redescends,	non,	je	remonte.	Me	revoici	avec	toi.	A	jamais,	te	dis-je!	Ensemble!	nous	sommes	ensemble!
qui	aurait	dit	cela?	Nous	nous	retrouvons.	Tout	le	mal	est	fini.	Il	n’y	a	plus	devant	nous	que	de	l’enchantement.	Nous
recommencerons	 notre	 vie	 heureuse,	 et	 nous	 en	 fermerons	 si	 bien	 la	 porte	 que	 le	 mauvais	 sort	 n’y	 pourra	 plus
rentrer.	Je	te	conterai	tout.	Tu	seras	étonnée.	Le	bateau	est	parti.	Personne	ne	peut	faire	que	le	bateau	ne	soit	pas
parti.	Nous	sommes	en	route,	et	en	liberté.	Nous	allons	en	Hollande,	nous	nous	marierons,	je	ne	suis	pas	embarrassé
pour	gagner	ma	vie,	qui	est-ce	qui	pourrait	empêcher	cela?	Il	n’y	a	plus	rien	à	craindre.	Je	t’adore.

—Pas	si	vite!	balbutia	Ursus.
Dea,	tremblante,	et	avec	le	frémissement	d’un	toucher	céleste,	promenait	sa	main	sur	le	profil	de	Gwynplaine.	Il

l’entendit	qui	se	disait	à	elle-même:
—C’est	comme	cela	que	Dieu	est	fait.
Puis	elle	toucha	ses	vêtements.
—L’esclavine,	dit-elle.	Le	capingot.	Il	n’y	a	rien	de	changé.	Tout	est	comme	auparavant.
Ursus,	stupéfait,	épanoui,	riant,	inondé	de	larmes,	les	regardait	et	s’adressait	à	lui-même	un	aparté.
—Je	ne	comprends	pas	du	tout.	Je	suis	un	absurde	idiot.	Moi	qui	l’ai	vu	porter	en	terre!	Je	pleure	et	je	ris.	Voilà

tout	ce	que	je	sais.	Je	suis	aussi	bête	que	si,	moi	aussi,	j’étais	amoureux.	Mais	c’est	que	je	le	suis.	Je	suis	amoureux
des	deux.	Vieille	brute,	va!	Trop	d’émotions.	Trop	d’émotions.	C’est	ce	que	je	craignais.	Non,	c’est	ce	que	je	voulais.
Gwynplaine,	ménage-la.	Au	fait,	qu’ils	s’embrassent.	Cela	ne	me	regarde	pas.	J’assiste	à	l’incident.	Ce	que	j’éprouve
est	drôle.	Je	suis	le	parasite	de	leur	bonheur	et	j’en	prends	ma	part.	Je	n’y	suis	pour	rien,	et	il	me	semble	que	j’y	suis
pour	quelque	chose.	Mes	enfants,	je	vous	bénis.

Et	pendant	qu’Ursus	monologuait,	Gwynplaine	s’écriait:
—Dea,	tu	es	trop	belle.	Je	ne	sais	pas	où	j’avais	l’esprit	ces	jours-ci.	Il	n’y	a	absolument	que	toi	sur	la	terre.	Je	te

revois,	et	je	n’y	crois	pas	encore.	Sur	cette	barque!	Mais,	dis-moi,	que	s’est-il	donc	passé?	Et	voilà	l’état	où	l’on	vous
a	 mis!	 Où	 donc	 est	 la	 Green-Box?	 On	 vous	 a	 volés,	 on	 vous	 a	 chassés.	 C’est	 infâme.	 Ah!	 je	 vous	 vengerai!	 je	 te
vengerai,	Dea!	on	aura	affaire	à	moi.	Je	suis	pair	d’Angleterre.

Ursus,	comme	heurté	par	une	planète	en	pleine	poitrine,	recula	et	considéra	Gwynplaine	attentivement.
—Il	n’est	pas	mort,	c’est	clair,	mais	serait-il	fou?
Et	il	tendit	l’oreille	avec	défiance.
Gwynplaine	reprit:
—Sois	tranquille,	Dea.	Je	porterai	ma	plainte	à	la	chambre	des	lords.
Ursus	l’examina	encore,	et	se	frappa	le	milieu	du	front	avec	le	petit	bout	de	son	doigt.
Puis,	prenant	son	parti:
—Ça	m’est	égal,	murmura-t-il.	Cela	 ira	 tout	de	même.	Sois	 fou,	si	 tu	veux,	mon	Gwynplaine.	C’est	 le	droit	de

l’homme.	Moi,	je	suis	heureux.	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	tout	cela?
Le	navire	continuait	de	fuir	mollement	et	vite,	la	nuit	était	de	plus	en	plus	obscure,	des	brumes	qui	venaient	de

l’océan	envahissaient	 le	zénith	d’où	aucun	vent	ne	les	balayait,	quelques	grosses	étoiles	à	peine	étaient	visibles	et
s’estompaient	l’une	après	l’autre,	et	au	bout	de	quelque	temps	il	n’y	en	eut	plus	du	tout,	et	tout	le	ciel	fut	noir,	infini
et	doux.	Le	fleuve	s’élargissait,	et	ses	deux	rives	à	droite	et	à	gauche	n’étaient	plus	que	deux	minces	lignes	brunes
presque	amalgamées	à	la	nuit.	De	toute	cette	ombre	sortait	un	profond	apaisement.	Gwynplaine	s’était	assis	à	demi,
tenant	Dea	embrassée.	Ils	parlaient,	s’écriaient,	jasaient,	chuchotaient.	Dialogue	éperdu.	Comment	vous	peindre,	ô
joie?

—Ma	vie!
—Mon	ciel!
—Mon	amour!
—Tout	mon	bonheur!
—Gwynplaine!
—Dea!	je	suis	ivre.	Laisse-moi	baiser	tes	pieds.



—C’est	toi	donc!
—En	ce	moment-ci,	j’ai	trop	à	dire	à	la	fois.	Je	ne	sais	par	où	commencer.
—Un	baiser!
—O	ma	femme!
—Gwynplaine,	ne	me	dis	pas	que	je	suis	belle.	C’est	toi	qui	es	beau.
—Je	te	retrouve,	je	t’ai	sur	mon	cœur.	Cela	est.	Tu	es	à	moi.	Je	ne	rêve	pas.	C’est	bien	toi.	Est-ce	possible?	oui.

Je	reprends	possession	de	la	vie.	Si	tu	savais,	il	y	a	eu	toutes	sortes	d’événements.	Dea!
—Gwynplaine!
—Je	t’aime!
Et	Ursus	murmurait:
—J’ai	une	joie	de	grand-père.
Homo	 était	 sorti	 de	 dessous	 la	 cahute,	 et,	 allant	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 discrètement,	 n’exigeant	 pas	 qu’on	 fit

attention	à	lui,	il	donnait	des	coups	de	langue	à	tort	et	à	travers,	tantôt	aux	gros	souliers	d’Ursus,	tantôt	au	capingot
de	Gwynplaine,	tantôt	à	la	robe	de	Dea,	tantôt	au	matelas.	C’était	sa	façon	à	lui	de	bénir.

On	avait	dépassé	Chatham	et	l’embouchure	de	la	Medway.	On	approchait	de	la	mer.	La	sérénité	ténébreuse	de
l’étendue	était	telle	que	la	descente	de	la	Tamise	se	faisait	sans	complication;	aucune	manœuvre	n’était	nécessaire,
et	aucun	matelot	n’avait	été	appelé	sur	 le	pont.	A	 l’autre	extrémité	du	navire,	 le	patron,	 toujours	seul	à	 la	barre,
gouvernait.	A	l’arrière,	il	n’y	avait	que	cet	homme;	à	l’avant,	la	lanterne	éclairait	l’heureux	groupe	de	ces	êtres	qui
venaient	de	faire,	au	fond	du	malheur	subitement	changé	en	félicité,	cette	jonction	inespérée.

IV

NON.	LA-HAUT

Tout	à	coup,	Dea,	se	dégageant	de	l’embrassement	de	Gwynplaine,	se	souleva.	Elle	appuyait	ses	deux	mains	sur
son	cœur,	comme	pour	l’empêcher	de	se	déranger.

—Qu’est-ce	que	j’ai?	dit-elle.	J’ai	quelque	chose.	La	joie,	cela	étouffe.	Ce	n’est	rien.	C’est	bon.	En	reparaissant,	ô
mon	Gwynplaine,	 tu	m’as	donné	un	coup.	Un	coup	de	bonheur.	Tout	 le	ciel	qui	vous	entre	dans	 le	cœur,	c’est	un
enivrement.	Toi	absent,	je	me	sentais	expirer.	La	vraie	vie	qui	s’en	allait,	tu	me	l’as	rendue.	J’ai	eu	en	moi	comme	un
déchirement,	le	déchirement	des	ténèbres,	et	j’ai	senti	monter	la	vie,	une	vie	ardente,	une	vie	de	fièvre	et	de	délices.
C’est	extraordinaire,	cette	vie-là,	que	tu	viens	de	me	donner.	Elle	est	si	céleste	qu’on	souffre	un	peu.	C’est	comme	si
l’âme	grandissait	et	avait	de	la	peine	à	tenir	dans	notre	corps.	Cette	vie	des	séraphins,	cette	plénitude,	elle	reflue
jusqu’à	 ma	 tête,	 et	 me	 pénètre.	 J’ai	 comme	 un	 battement	 d’ailes	 dans	 la	 poitrine.	 Je	 me	 sens	 étrange,	 mais	 bien
heureuse.	Gwynplaine,	tu	m’as	ressuscitée.

Elle	rougit,	puis	pâlit,	puis	rougit	encore,	et	tomba.
—Hélas!	dit	Ursus,	tu	l’as	tuée.
Gwynplaine	étendit	les	bras	vers	Dea.	L’angoisse	suprême	survenant	dans	la	suprême	extase,	quel	choc!	Il	fût

lui-même	tombé,	s’il	n’eût	eu	à	la	soutenir.
—Dea!	cria-t-il	frémissant,	qu’est-ce	que	tu	as?
—Rien,	dit-elle.	Je	t’aime.
Elle	était	dans	les	bras	de	Gwynplaine	comme	un	linge	qu’on	a	ramassé.	Ses	mains	pendaient.
Gwynplaine	et	Ursus	couchèrent	Dea	sur	le	matelas.	Elle	dit	faiblement:
—Je	ne	respire	pas	couchée.
Ils	la	mirent	sur	son	séant.
Ursus	dit:
—Un	oreiller!
Elle	répondit:
—Pourquoi?	j’ai	Gwynplaine.
Et	elle	posa	sa	tête	sur	l’épaule	de	Gwynplaine,	assis	derrière	elle	et	 la	soutenant,	 l’œil	plein	d’un	égarement

infortuné.
—Ah!	dit-elle,	comme	je	suis	bien!
Ursus	lui	avait	saisi	le	poignet,	et	comptait	les	pulsations	de	l’artère.	Il	ne	hochait	pas	le	front,	il	ne	disait	rien,

et	 l’on	ne	pouvait	deviner	ce	qu’il	pensait	qu’aux	rapides	mouvements	de	ses	paupières,	s’ouvrant	et	se	refermant
convulsivement,	comme	pour	empêcher	un	flot	de	larmes	de	sortir.

—Qu’a-t-elle?	demanda	Gwynplaine.
Ursus	appuya	son	oreille	contre	le	flanc	gauche	de	Dea.
Gwynplaine	répéta	ardemment	sa	question,	en	tremblant	qu’Ursus	ne	lui	répondit.
Ursus	regarda	Gwynplaine,	puis	Dea.	Il	était	livide.	Il	dit:
—Nous	 devons	 être	 à	 la	 hauteur	 de	 Canterbury.	 La	 distance	 d’ici	 à	 Gravesend	 n’est	 pas	 très	 grande.	 Nous

aurons	beau	temps	toute	la	nuit.	Il	n’y	a	pas	à	craindre	d’attaque	en	mer,	parce	que	les	flottes	de	guerre	sont	sur	la
côte	d’Espagne.	Nous	aurons	un	bon	passage.

Dea,	ployée	et	de	plus	en	plus	pâle,	pétrissait	dans	ses	doigts	convulsifs	l’étoffe	de	sa	robe.	Elle	eut	un	soupir
inexprimablement	pensif,	et	murmura:

—Je	comprends	ce	que	c’est.	Je	meurs.
Gwynplaine	se	leva	terrible.	Ursus	soutint	Dea.
—Mourir!	Toi	mourir!	non,	cela	ne	sera	pas.	Tu	ne	peux	pas	mourir.	Mourir	à	présent!	mourir	tout	de	suite!	c’est



impossible.	Dieu	n’est	pas	féroce.	Te	rendre	et	te	reprendre	dans	la	même	minute!	Non.	Ces	choses-là	ne	se	font	pas.
Alors	c’est	que	Dieu	voudrait	qu’on	doute	de	lui.	Alors	c’est	que	tout	serait	un	piège,	la	terre,	le	ciel,	le	berceau	des
enfants,	l’allaitement	des	mères,	le	cœur	humain,	l’amour,	les	étoiles!	c’est	que	Dieu	serait	un	traître	et	l’homme	une
dupe!	c’est	qu’il	n’y	aurait	rien!	c’est	qu’il	faudrait	insulter	la	création!	c’est	que	tout	serait	un	abîme!	Tu	ne	sais	ce
que	tu	dis,	Dea!	tu	vivras.	J’exige	que	tu	vives.	Tu	dois	m’obéir.	Je	suis	ton	mari	et	ton	maître.	Je	te	défends	de	me
quitter.	Ah	ciel!	Ah	misérables	hommes!	Non,	cela	ne	se	peut	pas.	Et	je	resterais	sur	cette	terre	après	toi!	Cela	est
tellement	monstrueux	qu’il	n’y	aurait	plus	de	soleil.	Dea,	Dea,	remets-toi.	C’est	un	petit	moment	d’angoisse	qui	va
passer.	On	a	quelquefois	des	frissons,	et	puis	on	n’y	pense	plus.	J’ai	absolument	besoin	que	tu	te	portes	bien	et	que
tu	ne	souffres	plus.	Toi	mourir!	qu’est-ce	que	je	t’ai	fait?	D’y	penser,	ma	raison	s’en	va.	Nous	sommes	l’un	à	l’autre,
nous	nous	aimons.	Tu	n’as	pas	de	motif	de	t’en	aller.	Ce	serait	injuste.	Ai-je	commis	des	crimes?	Tu	m’as	pardonné
d’ailleurs.	Oh!	tu	ne	veux	pas	que	je	devienne	un	désespéré,	un	scélérat,	un	furieux,	un	damné!	Dea!	je	t’en	prie,	je
t’en	conjure,	je	t’en	supplie	à	mains	jointes,	ne	meurs	pas.

Et,	crispant	ses	poings	dans	ses	cheveux,	agonisant	d’épouvanté,	étouffé	de	pleurs,	il	se	jeta	à	ses	pieds.
—Mon	Gwynplaine,	dit	Dea,	ce	n’est	pas	ma	faute.
Il	lui	vint	aux	lèvres	un	peu	d’écume	rose	qu’Ursus	essuya	d’un	pan	de	la	robe	sans	que	Gwynplaine	prosterné	le

vît.	Gwynplaine	tenait	les	pieds	de	Dea	embrassés,	et	l’implorait	avec	toutes	sortes	de	mots	confus.
—Je	te	dis	que	je	ne	veux	pas.	Toi,	mourir!	je	n’en	ai	pas	la	force.	Mourir	oui,	mais	ensemble.	Pas	autrement.	Toi

mourir,	Dea!	Il	n’y	a	pas	moyen	que	j’y	consente.	Ma	divinité!	mon	amour!	comprends	donc	que	je	suis	là.	Je	te	jure
que	tu	vivras.	Mourir!	mais	c’est	qu’alors	tu	ne	te	figures	pas	ce	que	je	deviendrais	après	ta	mort.	Si	tu	avais	l’idée
du	besoin	que	j’ai	de	ne	pas	te	perdre,	tu	verrais	que	c’est	positivement	impossible,	Dea!	Je	n’ai	que	toi,	vois-tu.	Ce
qui	m’est	arrivé	est	extraordinaire.	Tu	ne	t’imagines	pas	que	je	viens	de	traverser	toute	la	vie	en	quelques	heures.
J’ai	reconnu	une	chose,	c’est	qu’il	n’y	avait	rien	du	tout.	Toi,	tu	existes.	Si	tu	n’y	es	pas,	l’univers	n’a	plus	de	sens.
Reste.	Aie	pitié	de	moi.	Puisque	tu	m’aimes,	vis.	Je	viens	de	te	retrouver,	c’est	pour	te	garder.	Attends	un	peu.	On	ne
s’en	va	pas	comme	cela	quand	on	est	à	peine	ensemble	depuis	quelques	instants.	Ne	t’impatiente	pas.	Ah!	mon	Dieu,
que	 je	souffre!	Tu	ne	m’en	veux	pas,	n’est-ce	pas?	Tu	comprends	bien	que	 je	n’ai	pas	pu	 faire	autrement	puisque
c’est	le	wapentake	qui	est	venu	me	chercher.	Tu	vas	voir	que	tu	vas	respirer	mieux	tout	à	l’heure.	Dea,	tout	vient	de
s’arranger.	Nous	allons	être	heureux.	Ne	me	mets	pas	au	désespoir.	Dea!	je	ne	t’ai	rien	fait!

Ces	paroles	n’étaient	pas	dites,	mais	sanglotées.	On	y	sentait	un	mélange	d’accablement	et	de	révolte.	Il	sortait
de	la	poitrine	de	Gwynplaine	un	gémissement	qui	eût	attiré	des	colombes	et	un	rugissement	qui	eût	fait	reculer	des
lions.

Dea	lui	répondit,	d’une	voix	de	moins	en	moins	distincte,	s’arrêtant	presque	à	chaque	mot:
—Hélas!	c’est	inutile.	Mon	bien-aimé,	je	vois	bien	que	tu	fais	ce	que	tu	peux.	Il	y	a	une	heure,	je	voulais	mourir,

à	présent	je	ne	voudrais	plus.	Gwynplaine,	mon	Gwynplaine	adoré,	comme	nous	avons	été	heureux!	Dieu	t’avait	mis
dans	ma	vie,	il	me	retire	de	la	tienne.	Voilà	que	je	m’en	vais.	Tu	te	souviendras	de	la	Green-Box,	n’est-ce	pas?	et	de
ta	pauvre	petite	Dea	aveugle?	Tu	te	souviendras	de	ma	chanson.	N’oublie	pas	mon	son	de	voix,	et	la	manière	dont	je
te	disais:	Je	t’aime!	Je	reviendrai	te	le	dire,	la	nuit,	quand	tu	dormiras.	Nous	nous	étions	retrouvés,	mais	c’était	trop
de	joie.	Cela	devait	 finir	tout	de	suite.	C’est	décidément	moi	qui	pars	 la	première.	J’aime	bien	mon	père	Ursus,	et
notre	frère	Homo.	Vous	êtes	bons.	L’air	manque	ici.	Ouvrez	la	fenêtre.	Mon	Gwynplaine,	 je	ne	te	l’ai	pas	dit,	mais
parce	qu’il	y	a	eu	une	fois	une	femme	qui	est	venue,	j’ai	été	jalouse.	Tu	ne	sais	même	pas	de	qui	je	veux	parler.	Pas
vrai?	Couvrez-moi	les	bras.	J’ai	un	peu	froid.	Et	Fibi?	et	Vinos?	où	sont-elles?	On	finit	par	aimer	tout	le	monde.	On
prend	 en	 amitié	 les	 personnes	 qui	 vous	 ont	 vu	 être	 heureux.	 On	 leur	 sait	 gré	 d’avoir	 été	 là	 pendant	 qu’on	 était
content.	Pourquoi	tout	cela	est-il	passé?	Je	n’ai	pas	bien	compris	ce	qui	est	arrivé	depuis	deux	jours.	Maintenant	je
meurs.	Vous	me	laisserez	dans	ma	robe.	Tantôt	en	 la	mettant	 je	pensais	bien	que	ce	serait	mon	suaire.	Je	veux	 la
garder.	Il	y	a	des	baisers	de	Gwynplaine	dessus.	Oh!	j’aurais	pourtant	bien	voulu	vivre	encore.	Quelle	vie	charmante
nous	avions	dans	notre	pauvre	cabane	qui	roulait!	On	chantait.	J’écoutais	 les	battements	de	mains!	Comme	c’était
bon,	n’être	jamais	séparés!	Il	me	semblait	que	j’étais	dans	un	nuage	avec	vous,	je	me	rendais	bien	compte	de	tout,	je
distinguais	 un	 jour	 de	 l’autre,	 quoique	 aveugle,	 je	 reconnaissais	 que	 c’était	 le	 matin	 parce	 que	 j’entendais
Gwynplaine,	 je	 reconnaissais	 que	 c’était	 la	 nuit	 parce	 que	 je	 rêvais	 de	 Gwynplaine.	 Je	 sentais	 autour	 de	 moi	 une
enveloppe	 qui	 était	 son	 âme.	 Nous	 nous	 sommes	 doucement	 adorés.	 Tout	 cela	 s’en	 va,	 et	 il	 n’y	 aura	 plus	 de
chansons.	Hélas!	ce	n’est	donc	pas	possible	de	vivre	encore!	Tu	penseras	à	moi,	mon	bien-aimé.

Sa	voix	allait	s’affaiblissant.	La	décroissance	lugubre	de	l’agonie	lui	ôtait	l’haleine.	Elle	repliait	son	pouce	sous
ses	doigts,	signe	que	la	dernière	minute	approche.	Le	bégaiement	de	l’ange	commençant	semblait	s’ébaucher	dans
le	doux	râle	de	la	vierge.

Elle	murmura:
—Vous	vous	souviendrez,	n’est-ce	pas,	parce	que	ce	serait	bien	triste	que	je	sois	morte	si	l’on	ne	se	souvenait

pas	de	moi.	J’ai	quelquefois	été	méchante.	Je	vous	demandée	tous	pardon.	Je	suis	bien	certaine	que,	si	le	bon	Dieu
avait	 voulu,	 comme	 nous	 ne	 tenons	 pas	 beaucoup	 de	 place,	 nous	 aurions	 encore	 été	 heureux,	 mon	 Gwynplaine,
puisqu’on	aurait	gagné	sa	vie	et	qu’on	aurait	été	ensemble	dans	un	autre	pays,	mais	le	bon	Dieu	n’a	pas	voulu.	Je	ne
sais	 pas	 du	 tout	 pourquoi	 je	 meurs.	 Puisque	 je	 ne	 me	 plaignais	 pas	 d’être	 aveugle,	 je	 n’offensais	 personne.	 Je
n’aurais	pas	mieux	demandé	que	de	rester	toujours	aveugle	à	côté	de	toi.	Oh!	comme	c’est	triste	de	s’en	aller!

Ses	paroles	haletaient,	et	s’éteignaient	l’une	après	l’autre,	comme	si	l’on	eût	soufflé	dessus.	On	ne	l’entendait
presque	plus.

—Gwynplaine,	reprit-elle,	n’est-ce	pas?	tu	penseras	à	moi.	J’en	aurai	besoin,	quand	je	serai	morte.
Et	elle	ajouta:
—Oh!	retenez-moi!
Puis,	après	un	silence,	elle	dit:
—Viens	me	rejoindre	le	plus	tôt	que	tu	pourras.	Je	vais	être	bien	malheureuse	sans	toi,	même	avec	Dieu.	Ne	me

laisse	pas	trop	longtemps	seule,	mon	doux	Gwynplaine!	C’est	ici	qu’était	le	paradis.	Là-haut,	ce	n’est	que	le	ciel.	Ah!
j’étouffe!	Mon	bien-aimé,	mon	bien-aimé,	mon	bien-aimé!

—Grâce!	cria	Gwynplaine.
—Adieu!	dit-elle.



—Grâce!	répéta	Gwynplaine.
Et	il	colla	sa	bouche	aux	belles	mains	glacées	de	Dea.
Elle	fut	un	moment	comme	si	elle	ne	respirait	plus.
Puis	elle	se	haussa	sur	ses	coudes,	un	profond	éclair	traversa	ses	yeux,	et	elle	eut	un	ineffable	sourire.	Sa	voix

éclata,	vivante.
—Lumière!	cria-t-elle.	Je	vois.
Et	elle	expira.
Elle	retomba	étendue	et	immobile	sur	le	matelas.
—Morte,	dit	Ursus.
Et	 le	 pauvre	 vieux	 bonhomme,	 comme	 s’écroulant	 sous	 le	 désespoir,	 prosterna	 sa	 tète	 chauve	 et	 enfouit	 son

visage	sanglotant	dans	les	plis	de	la	robe	aux	pieds	de	Dea.	Il	demeura	là,	évanoui.
Alors	Gwynplaine	fut	effrayant.
Il	se	dressa	debout,	leva	le	front,	et	considéra	au-dessus	de	sa	tête	l’immense	nuit.
Puis,	vu	de	personne,	regardé	pourtant	peut-être	dans	ces	ténèbres	par	quelqu’un	d’invisible,	il	étendit	les	bras

vers	la	profondeur	d’en	haut,	et	dit:
—Je	viens.
Et	il	se	mit	à	marcher,	dans	la	direction	du	bord,	sur	le	pont	du	navire,	comme	si	une	vision	l’attirait.
A	quelques	pas	c’était	l’abîme.
Il	marchait	lentement,	il	ne	regardait	pas	à	ses	pieds.
Il	avait	le	sourire	que	Dea	venait	d’avoir.
Il	allait	droit	devant	 lui.	 Il	semblait	voir	quelque	chose.	Il	avait	dans	 la	prunelle	une	lueur	qui	était	comme	la

réverbération	d’une	âme	aperçue	au	loin.
Il	cria:—Oui!
A	chaque	pas	il	se	rapprochait	du	bord.
Il	 marchait	 tout	 d’une	 pièce,	 les	 bras	 levés,	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 l’œil	 fixe,	 avec	 un	 mouvement	 de

fantôme.
Il	avançait	sans	hâte	et	sans	hésitation,	avec	une	précision	fatale,	comme	s’il	n’eût	pas	eu	tout	près	le	gouffre

béant	et	la	tombe	ouverte.
Il	murmurait:—Sois	tranquille.	Je	te	suis.	Je	distingue	très	bien	le	signe	que	tu	me	fais.
Il	ne	quittait	pas	des	yeux	un	point	du	ciel,	au	plus	haut	de	l’ombre.	Il	souriait.
Le	ciel	était	absolument	noir,	il	n’y	avait	plus	d’étoiles,	mais	évidemment	il	en	voyait	une.
Il	traversa	le	tillac.
Après	quelques	pas	rigides	et	sinistres,	il	parvint	à	l’extrême	bord.
—J’arrive,	dit-il.	Dea,	me	voilà.
Et	il	continua	de	marcher.	Il	n’y	avait	pas	de	parapet.	Le	vide	était	devant	lui.	Il	y	mit	le	pied.
Il	tomba.
La	 nuit	 était	 épaisse	 et	 sourde,	 l’eau	 était	 profonde.	 Il	 s’engloutit.	 Ce	 fut	 une	 disparition	 calme	 et	 sombre.

Personne	ne	vit	ni	n’entendit	rien.	Le	navire	continua	de	voguer	et	le	fleuve	de	couler.
Peu	après	le	navire	entra	dans	l’océan.
Quand	Ursus	revint	à	lui,	il	ne	vit	plus	Gwynplaine,	et	il	aperçut	près	du	bord	Homo	qui	hurlait	dans	l’ombre	en

regardant	la	mer.

	
Au	bas	de	la	dernière	page	du	manuscrit	de	l’Homme	qui	Rit,	se	trouve	la	note	suivante:

Terminé	le	23	août	1868,	à	dix	heures	et	demie	du	matin.	Bruxelles,	4,	place	des	Barricades.
Ce	livre,	dont	la	plus	grande	partie	a	été	écrite	à	Guernesey,	a	été	commencé	à	Bruxelles	le	21	juillet	1866,	et

fini	à	Bruxelles	le	23	août	1868.
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