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VICTOR HUGO

L’HOMME QUI RIT

De I’Angleterre tout est grand, méme ce qui n’est pas bon, méme l'oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le
patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette
féodalité a été utile a ses heures. C’est en Angleterre que ce phénomene, la Seigneurie, veut étre étudié, de méme
que c’est en France qu’il faut étudier ce phénomeéne, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait /’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra étre intitulé /la Monarchie. Et ces
deux livres, s’il est donné a l’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en ameéneront un autre qui sera intitulé:
Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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PREMIERE PARTIE

LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRES

I—URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup, Leurs humeurs
s’étaient convenues. C’était ’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-méme son nom;
ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la béte, L’association de cet homme et de ce loup
profitait aux foires, aux fétes de paroisse, aux coins de rues ou les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve
partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l'orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne,
était agréable a la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plait. Notre supréme contentement est de
regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des
cortéges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux places publiques de
Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient a 1’autre. Ursus
habitait une cahute roulante qu’'Homo, suffisamment civilisé, trainait le jour et gardait la nuit. Dans les routes
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’orniere et trop de boue, ’homme se bouclait la bricole au cou et
tirait fraternellement, cote a cote avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient a I’aventure dans une
friche, dans une clairiere, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de routes, a I’entrée des hameaux, aux portes
des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisiere des parcs, sur les parvis d’églises, Quand la carriole
s’arrétait dans quelque champ de foire, quand les commeéres accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle,
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quéte dans l’assistance. Ils
gagnaient leur vie. Le loup était lettré, ’homme aussi. Le loup avait été dressé par ’homme, ou s’était dressé tout
seul, a diverses gentillesses de loup qui contribuaient a la recette.—Surtout ne dégénére pas en homme, lui disait
son ami.

Le loup ne mordait jamais, ’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un
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misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses
conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin
c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuat. Il copiait, a s’y méprendre, ’accent
et la prononciation du premier venu; il imitait les voix a croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le
murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. 11 le prenait. Il reproduisait toutes sortes de
cris d’oiseaux, la grive, le grasset, ’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle a plastron blanc, tous
voyageurs comme lui; de fagon que, par instants, il vous faisait entendre, a son gré, ou une place publique couverte
de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tant6t orageux comme une multitude, tantét puéril et
serein comme l’aube.—Du reste, ces talents-la, quoique rares, existent. Au siecle dernier, un nommé Touzel, qui
imitait les cohues mélées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de bétes, était attaché a la personne de
Buffon en qualité de ménagerie.—Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications
singulieres, que nous appelons fables. Il avait I'air d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait
dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux
de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment ol I’on part pour un voyage,
appeler par quelqu’un qui ne sait pas ou vous allez, et il s’intitulait «marchand de superstition». Il disait: «Il y a entre
I’archevéque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j'avoue.» Si bien que 1’archevéque, justement indigné, le fit
un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grace en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de
Christmas que l’archevéque, charmé, apprit par cceur, débita en chaire et publia, comme de lui archevéque.
Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il
tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine
blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il usait
a propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un
vomitif; il vous Otait un mal de gorge au moyen de 1’excroissance végétale dite oreille de juif, il savait quel est le jonc
qui guérit le beeuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de 1'herbe
mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brialures avec de la
laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un
matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé a
Bedlam; on lui avait fait ’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait relaché, s’apercevant qu'’il n’était
qu’'un poéte. Cette histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goiit, et vieux poéte latin. Il était docte sous les deux
especes, il hippocralisait et il pindarisait. Il elit concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il elit composé d’'une fagcon
non moins triomphante que le Pére Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables
rhythmes et métres des anciens qu’il avait des images a lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait
d’une mere précédée de ses deux filles: c’est un dactyle, d’un pére suivi de ses deux fils: c¢’est un anapeste, et d’un
petit enfant marchant entre son grand-pére et sa grand’'mere: c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait
aboutir qu’a la famine. L’école de Salerne dit: «Mangez peu et souvent». Ursus mangeait peu et rarement; obéissant
ainsi a une moitié du précepte et désobéissant a l’autre; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et
n’achetait pas fréquemment. Ursus disait: «L’expectoration d’'une sentence soulage. Le loup est consolé par le
hurlement, le mouton par la laine, la forét par la fauvette, la femme par I’amour, et le philosophe par 1’épiphoneme.»
Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu'’il jouait a peu pres; cela aide a vendre les drogues. Il avait, entre autres
ceuvres, composé une bergerade héroique en 1’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta a
Londres une riviere. Cette riviere était tranquille dans le comté de Hartford, a soixante milles de Londres; le
chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit a
remuer la terre, la creusant ici, 1’élevant la, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs
de bois en l’air, et ¢a et la huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la riviere entra dans
Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve
Tamis et la riviere Serpentine; le fleuve invitait la riviere a venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait: «Je suis
trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer.»—Tour ingénieux et galant pour exprimer
que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir
personne et le besoin de parler a quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant a lui-méme. Quiconque a vécu solitaire
sait a quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer 1’espace est un exutoire.
Parler tout haut et tout seul, cela fait I’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l'ignore point,
I’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté
hermaphrodite d’étre son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’insultait. On
I’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur maniere a eux d’apprécier les gens
d’esprit, disaient: c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures ou il se
rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait a lui-méme, on l’entendit crier:—J’ai étudié le
végétal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans 1'étamine, dans la
carpelle, dans 1'ovule, dans la théque, dans la sporange, et dans I’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, I’osmosie,
et la chymosie, c’est-a-dire la formation de la couleur, de 1'odeur et de la saveur.—Il y avait sans doute, dans ce
certificat qu’Ursus délivrait a Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi la chromatie,
I’osmosie et la chymosie, lui jettent la premiere pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On 1’y elit certainement voulu peser pour savoir s'il
avait le poids normal au dela ou en deca duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par
la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un plateau, et
I’évidence éclatait si vous rompiez 1’équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous étiez bralé, On peut voir
encore aujourd’hui, a Oudewater, la balance a peser les sorciers, mais elle sert maintenant a peser les fromages, tant
la religion a dégénéré! Ursus elit eu certainement maille a partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de
la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fGt, étant trés pauvre et tres apre, et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le gott de la
vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, a
I’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arriere-pensée et un grand art en toute



chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; il était considéré
comme bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il
était malsain a celle époque d’étre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des
plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus ou sont les salades de Lucifer,
et ou l'on risque, comme 1’a constaté le conseiller De 1’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui
sort de terre, «borgne de I’ceil droit, sans manteau, 1’épée au coté, pieds nus et deschaux». Ursus du reste, quoique
d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des
faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d’effroi, et faire
naitre des cogs a quatre ailes; il n’avait pas de ces méchancetés-la. Il était incapable de certaines abominations.
Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le signe d'une scélératesse
exécrable, ou d’'une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu'il
le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que le
syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien a Cardan, Cardan, tout savant
homme qu’il est, n’étant qu'un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large
pour qu'’il ptt s’y coucher sur un coffre ou étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne,
de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés a des clous, parmi lesquels des instruments de musique.
Il possédait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance; il appelait cela se mettre
en costume. Il disait: J'ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute a roues était a lui et au
loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flite et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il
fabriquait lui-méme ses élixirs. 1l tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
un trou par ou passait le tuyau d’un poéle de fonte contigu a son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poéle avait
deux compartiments; Ursus dans 1'un faisait cuire de ’alchimie, et dans 1’autre des pommes de terre. La nuit, le loup
dormait sous la cahute, amicalement enchainé. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante
ans, a moins qu'il n’en efit soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le
voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forcats. Il mangeait cela, indigné
et résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le
tassement de la vie. La nature l’avait fait pour étre triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours été
impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une
ruine pensante; Ursus était cette ruine-la. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophete, une irascibilité de
mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne
sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.
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Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de néfles et de pommes, on 1'elit pris pour un loup de
prairie, a son pelage foncé, on I’elit pris pour un lycaon, et a son hurlement atténué en aboiement, on 1'efit pris pour
un culpeu; mais on n’a point encore assez observé la pupille du culpeu pour étre siir que ce n’est point un renard, et
Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, méme en Lithuanie; il
était tres fort; il avait le regard oblique, ce qui n’était pas sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois
Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts sur 1’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de forét.
Avant de connaitre Ursus et d’avoir une carriole a trainer, il faisait allegrement ses quarante lieues dans une nuit.
Ursus, le rencontrant dans un hallier, prés d’un ruisseau d’eau vive, 1’avait pris en estime en le voyant pécher des
écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnéte et authentique loup Koupara, du genre dit
chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme, a un ane. Faire tirer sa cahute a un ane lui elit répugné; il faisait
trop cas de I’ane pour cela. En outre, il avait remarqué que 1’ane, songeur a quatre pattes peu compris des hommes,
a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre
pensée et nous, un ane est un tiers; c’est génant. Comme ami, Ursus préférait Homo a un chien, estimant que le loup
vient de plus loin vers I’amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait a Ursus. Homo était pour Ursus plus qu’'un compagnon, c’était un analogue.
Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J’ai trouveé mon tome second.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaitre n’aura qu’a étudier Homo. Je le laisserai apres
moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, elit pu chercher querelle a ce loup et le chicaner sur sa hardiesse
d’aller familierement dans les villes; mais Homo profitait de 'immunité accordée par un statut d’Edouard IV aux
«domestiques».—Pourra tout domestique suivant son maitre aller et venir librement.—En outre, un certain
relachement a 1’endroit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir,
en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie a
grands frais.

Ursus avait communiqué a Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa colere en mauvaise
humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son c6té le loup avait enseigné a ’homme ce qu’il savait, se passer
de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois a I’esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et
d’Ecosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour ’homme. Ce palonnier était 1’en-
cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que batie en planches légéres comme un colombage. Elle avait a
I’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et a 1’arriére une
porte pleine trouée d’'un vasistas. L’abattement d’un marche-pied de trois degrés tournant sur charniére et dressé
derriere la porte a vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait



beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les
changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de regne pour les courtisans, A l’'avant, au
dehors, sur une espece de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractéres noirs sur
fond blanc, lesquels s’étaient peu a peu mélés et confondus.

«L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centieéme de son volume; c’est ce qu’'on nomme le fraj;
d’ou il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce
million d’or s’en va en poussiére, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les
consciences, et s’amalgame avec 1’ame des riches qu’il rend superbes et avec 1’ame des pauvres qu’il rend
farouches.»

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la providence, était heureusement illisible, car
il est probable qu’a la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de 1’or respiré n’efit pas été du gott des
shériffs, prévots, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce
temps-la. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de routine.
Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.
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Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches
lavée a I’eau de chaux, on lisait ceci, écrit a ’encre et a la main:

«SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.
«Le baron pair d’Angleterre porte un tortil a six perles.
«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de perles sur pointes
entremélées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans
perles; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille a celle du roi,
mais non fermée.

«Le duc est tres haut et trés puissant prince; le marquis et le comte, tres noble et puissant seigneur; le vicomte,
noble et puissant seigneur; le baron, véritablement seigneur.

«Le duc est grace; les autres pairs sont seigneurie.

«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, 1égislature et justice.
«Most honourable» est plus que «right honourable.»

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords non pairs sont «lords de courtoisie»; il n’y a de lords
que ceux qui sont pairs.

«Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur mon honneur.

«Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre des lords, s’y présentent humblement, téte nue, devant
les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le bill avec trois révérences
profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres conferent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les
communes debout et nu-téte.

«D’aprés une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilege d’homicide simple. Un lord qui tue un homme
simplement n’est pas poursuivi.

«Les barons ont le méme rang que les évéques.

«Pour étre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entiere.

«La baronie entiere se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres
sterling, ce qui monte a quatre cents marcs.

«Le chef de baronie, caput baroniae, est un chateau héréditairement régi comme 1’Angleterre elle-méme; c’est-
a-dire ne pouvant étre dévolu aux filles qu’a défaut d’enfants males, et en ce cas allant a la fille ainée, coeteris
filiabus aliunde satisfactis[1].

[1] Ce qui revient a dire: on pourvoit les autres filles comme
on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur.)

«Les barons ont la qualité de Jord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas latin Jordus.

«Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du royaume.

«Les fils ainés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretiere; les fils puinés, point.

«Le fils ainé d’un vicomte marche apres tous les barons et avant tous les baronnets.

«Toute fille de lord est /ady. Les autres filles anglaises sont miss.

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de
menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors I’hermine. L’hermine est
réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.

«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.

«Le lord tient dans son chateau cour de baron.

«Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer
qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques.



«Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file; les communes, point. Quelques pairs vont a
Westminster en chaises renversées a quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et
couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

«Un lord ne peut étre condamné a I’'amende que par les lords, et jamais a plus de cing schellings, excepté le
duc, qui peut étre condamné a dix.

«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en peut avoir que quatre.

«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

«Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

«Quand il plait a un lord, il leve un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs graces le duc d’Athol, le duc de
Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne releve que des lords.

«Dans les proces d’intérét civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il n'y a pas au moins un chevalier
parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cing; un duc, six.

«Le lord ne peut étre mis a la question, méme pour haute trahison.

«Le lord ne peut étre marqué a la main.

«Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n’est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un
baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire
porter la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils ainés de lords, président aux quatrevingt-six tables, de cing cents couverts
chacune, qui sont servies chaque jour a sa majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

«Le lord est a peu prés roi.

«Le roi est a peu pres Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent a Dieu milord.»

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxieme, écrite de la méme fagon, et que voici:

«SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N'ONT RIEN.

«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siege a la chambre des lords entre le comte de Jersey et le
comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est a sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-
Terrace, bati tout en marbre, et célebre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité ou il y
a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en
marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en
marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohéme et lumachelle de
Gordoue, le corridor bleu en turquin de Génes, le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné
blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de
Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en bréche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d'un abord fastueux et dont le
perron semble inviter les rois a entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en Irlande, lord-lieutenant et
vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double chatellenie de Stansted, 1’antique
et la moderne, ou ’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a
de plus son chateau de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis a
la francaise ou il se proméne en carrosse a six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient a un pair
d’Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre,
a une maison a Windsor, royale a coté de celle du roi.

«Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais
avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L’arrivée est a quadruple rang d’arbres.

«Le tres noble et tres puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caérdif, comte de Monlgomeri, comte de
Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de 1’étanerie dans les
comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collége de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton ou il y
a deux bassins a gerbe plus beaux que le Versailles du roi tres chrétien Louis quatorziéme.

«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On
remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million
de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham ol 1’on entre par un arc de triomphe, et
dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc
en plan géométral a la forme d’un temple avec fronton; et, devant la piéce d’eau, la grande église a clocher carré est
a sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté,
possede Althrop ol ’on entre par une grille a quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotére sculpté, son gazon
circulaire entouré d’arbres, et ses foréts a I’extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et



surmontée d’un grand chéne qu’on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, posséde Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe,
des fauconniers, des garennes et de tres belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec
deux jaillissements qui vont tres haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzieme siecle.

«Le tres noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, chateau qui a la
forme d'un grand H et ou il y a des chasses fort giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou I’on arrive par des jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons
seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain.
Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bati sous Jacques Ier par le grand trésorier
d’Angleterre, qui est le bisaieul du comte régnant. On y voit le lit d’'une comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable,
entierement fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et qu'on appelle
milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or: Honni soit qui mal y pense.

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, ol I'on brhle des chénes entiers dans les
cheminées.

«Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et
Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, paralleles 'un derriere I’autre
comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons a escalier sur la fagade principale, et une porte sous donjon a quatre
tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possede Long-Leate, qui a presque autant de
cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrieres, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel
est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cede a
peine en grandeur et majesté a I’Escurial du roi d’Espagne.

«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivieres
et collines, est a Henri, marquis de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d’une piece d’eau qui le
sépare de la forét, est a Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses
faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et
losangés de fleurs, qui ressemblent a de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle ou les carrosses
tournent avant d’entrer au chateau, appartient a Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forét de Walham.

«Up Parke, en Sussex, chateau carré avec deux pavillons symétriques a beffroi des deux c6tés de la cour
d’honneur, est au tres honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail a quatre pans,
est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

«Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin francais ou il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour
crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est a lord Montagne, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il
est baron, et dont la porte principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior.

«William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux, dont Chaltsworth qui est a deux élages du plus bel
ordre grec, et en outre sa grace a son hotel de Londres ou il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes
jardins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick ol il y a neuf corps de logis magnifiques; il a
aussi Londesburgh qui est un hotel neuf a c6té d'un vieux palais.

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux gothiques et un chateau florentin; il a aussi
Badmington en Glocester, qui est une résidence d’ou rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Trés noble
et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en méme temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron
Power, et baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus
Haughton en Nottingham ou il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

«William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, ou ’on
voit le plus beau jet d’eau de I’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la facade offre
cing lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un chateau au point d’intersection d'une croix de routes
dans une forét.

«Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise
sur le chateau de Clancharlie, bati en 914 par Edouard le Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house a Londres,
qui est un palais, plus, a Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit chatellenies, une a Bruxton, sur le
Trerit, avec un droit sur les carrieres d’albatre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters,
ou il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais a tourbe, Reculver prés de l’ancienne ville Vagniacoe,
Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-
chase, ce qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

«Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possedent entre eux en bloc un revenu de douze cent
soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzieme partie du revenu de I’Angleterre,»

En marge du dernier nom, lord Linnceus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus:

— Rebelle; en exil; biens, chdteaux et domaines sous le séquestre. C’est bien fait.—

v



Ursus admirait Homo. On admire pres de soi. C’est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation extérieure.
Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de 1’opposition. Il prenait I'univers en
mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit a qui que ce soit, ni a quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas 1’abeille
de piquer; une rosé épanouie n’absolvait pas le soleil de la fievre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans
I'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques a Dieu. Il disait:—Evidemment, le diable est a ressort, et le tort de
Dieu, c’est d’avoir laché la détente.—Il n’approuvait guere que les princes, et il avait sa maniere a lui de les
applaudir. Un jour que Jacques II donna en don a la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or
massif, Ursus, qui passait par la, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s’écria:
—I1 est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voila pieds nus
n’ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté» et 1’évidence de son respect pour les puissances établies ne contribuérent
probablement pas peu a faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il
laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de
la cahute; le loup était incapable d’un abus de confiance, et se comportait «en société», c’est-a-dire parmi les
hommes, avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si I’on elt eu affaire a des alcades de mauvaise humeur, cela
pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, I’honnéte loup enchainé. Au point de vue
politique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu’un
barbouillage de facade et ne le dénoncait point. Méme aprés Jacques II, et sous le regne «respectable» de Guillaume
et Marie, les petites villes des comtés d’Angleterre pouvaient voir réder paisiblement sa carriole. Il voyageait
librement, d’'un bout de la Grande-Bretagne a l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son
loup, ses mOomeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance a travers les mailles du filet de police tendu a
cette époque par toute I’Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et particuliéerement pour arréter au passage
les «comprachicos».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; téte-a-téte de lui-méme avec lui-
méme dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus elt été d’étre caraibe; ne le pouvant, il
était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul
qu’on est errant. De la son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de 1’apprivoisement. Il passait sa
vie a passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le golt des broussailles, des halliers, des épines, et des
trous dans les rochers. Son chez-lui était la forét. Il ne se sentait pas trés dépaysé dans le murmure des places
publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le golit qu’on a du désert.
Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fenétres et qu’elle ressemblait a une
maison. Il elit atteint son idéal s’il elit pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment méme, d’un rire amer. Il y a du
consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré a clair ceci que la
vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur
les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bétise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de
chatiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade,
il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte
sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme;—Te voila sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de
larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant:

—Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n’est pas moi qui abrégerai ton bagne.—Apres quoi, il se frottait
les mains, et disait:—]Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l'arriere, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite
a l'intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

II

LES COMPRACHICOS

I

Qui connait a cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequenos, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-
septieme siecle, oubliée au dix-huitiéme, ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme «la poudre de
succession», un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard
de I'histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent a 'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses
freres est un chapitre de leur l1égende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et
d’Angleterre. On trouve c¢a et la dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux,
comme on trouve ’empreinte du pied d’un sauvage dans une forét.

Comprachicos, de méme que comprapequenos, est un mot espagnol composé qui signifie «les achete-petits».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?



Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon. L'un
s’appelle Turlupin, ’autre Triboulet.

Les efforts de ’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de 1’attention du philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre
qu’on pourrait intituler: I’ Exploitation des malheureux par les heureux.

II

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques
naives et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septieme siécle, dit grand siecle, fut une de ces
époques. C’est un siecle tres byzantin; il eut la naiveté corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de
civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de Sévigné minaude a propos du biicher et de la roue. Ce siécle
exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de ce siecle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le
remede, Vincent de Paul.

Pour que I’homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit étre commencé petit. On
jouait de I’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De la un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et 1’on faisait un avorton; on prenait un visage et ’'on
faisait un mufle. On tassait la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas
tératologiques avait ses regles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. La ou
Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. La ol Dieu a mis I’harmonie, on mettait la difformité. La ou Dieu a
mis la perfection, on rétablissait 1’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était 1’ébauche qui était parfaite. Il y
avait également des reprises en sous-ceuvre pour les animaux; on inventait les chevaux pies; Turenne montait un
cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est notre canevas. L’homme a
toujours voulu ajouter quelque chose a Dieu, L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le
bouffon de cour n’était pas autre chose qu’'un essai de ramener I’homme au singe. Progres en arriere. Chef-d’ceuvre
a reculons. En méme temps, on tdchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de
Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Francgoise Sutton, baronne Dudley, huitiéeme pairesse du banc des
barons, le thé était servi par un babouin vétu de brocart d’or que lady Dudley appelait «mon negre». Catherine
Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié derriere lequel se
tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient contrepoids
aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de I'homme et de la béte, était
particulierement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le
chien était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule de
monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri
IV, femme de Charles Ier.

Dégrader 'homme meéne a le déformer. On complétait la suppression d’état par la défiguration. Certains
vivisecteurs de ces temps-la réussissaient tres bien a effacer de la face humaine l’effigie divine. Le docteur
Conquest, membre du college d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre
en latin sur cette chirurgie a rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus, l'inventeur de
cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande Riviere.

Le nain de I’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée—ou le spectre—sort d’une boite a surprises dans la cave de
Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science trés variée dans ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d’existence était monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre
d’amuser.

II1

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A I’'un pour garder ses femmes; a ’autre pour faire ses prieres. C’était
un genre a part ne pouvant se reproduire lui-méme. Ces a peu prés humains étaient utiles a la volupté et a la
religion. Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la méme espece de monstres, ici féroces, la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous
manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits crient a la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine
chair humaine; cela tient a ce que l’art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne l’est plus; on a
simplifié cet art au point qu’il va bientét peut-étre disparaitre tout a fait. En coupant les membres a des hommes
vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les visceres, on prenait sur le fait les phénomenes, on avait des
trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progres que le bourreau faisait faire a la chirurgie.

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas a confectionner pour la place publique des phénomeénes, pour les
palais des bouffons, especes d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, Elle abondait en
variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un coq pour le roi d’Angleterre.

Il était d'usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y elit une sorte d’homme nocturne, chantant comme le
coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rodait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-
cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer a une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en
son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de 1’art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles
II, une salivation inhérente a I’opération ayant dégothté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de
ne point amoindrir 1’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait
d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William



Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous[1A].

[1A] Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de
I’Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179.

Il y a cent ans a peine, a Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine
étaient mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il
restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme
une poule qui couve, et becquetant a terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire
modifient un peu l'intonation. Plus d’un ramasse a terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est tres heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette facon leurs contradictions n’embarrassent
jamais. En approuvant sans cesse, on est siir d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’efit aimé voir a
Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale
en Angleterre et en Russie elit semblé a Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son
mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’a voir en songe une poule, grave inconvenance en
effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point réver de la basse. Bossuet, on s’en
souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

v

Le commerce des enfants au dix-septieme siécle se complétait, nous venons de l’expliquer, par une industrie.
Les comprachicos faisaient ce commerce et exercaient cette industrie, Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu
cette matiere premiere, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pére misérable se débarrassant de sa famille jusqu’au maitre
utilisant son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour
maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un siecle, 1’électeur de Hesse vendant ses sujets au roi
d’Angleterre qui avait besoin d’hommes a faire tuer en Amérique. On allait chez 1’électeur de Hesse comme chez le
boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair a canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa
boutique. Marchandez, c’est a vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, aprés la tragique aventure de Monmouth, il y eut
force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés laissérent des épouses et des filles, veuves et
orphelines que Jacques II donna a la reine sa femme. La reine vendit ces ladies a Guillaume Penn. Il est probable que
ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que
Guillaume Penn les ait achetées.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un désert a ensemencer d’hommes, avait
besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe,
avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses a tres bon
marché.

Les comprachicos se nommaient aussi «les cheylas», mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachérent qu’a demi. Il y a parfois dans l'ordre social une pénombre
complaisante aux industries scélérates; elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation
de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a 1866, et tenir trente ans sous la terreur trois
provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d’état se servait d’eux. Ils
furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C’était ’époque ou l’on tronquait les familles encombrantes
et réfractaires, ol ’on coupait court aux filiations, ou ’on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait
une branche au profit de 'autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait a la politique.
Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler
I’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le
masque de fer est arrachable, le masque de chair ne I’est pas. Vous masquer a jamais avec votre propre visage, rien
n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient ’homme comme les chinois travaillent I’arbre. Ils avaient des
secrets, nous ’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains.
C’était ridicule et profond. Ils touchaient a un petit étre avec tant d’esprit que le pére ne 1l'elit pas reconnu.
Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on
démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d'une fagon savante. On les et dit
désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos otaient a 1’enfant son visage, mais ils lui 6taient sa mémoire. Du moins ils lui
en Otaient ce qu'’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable
chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait été saisi
par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi? il I'ignorait. Des briilures
par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant 1’'opération, assoupissaient
le petit patient au moyen d'une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette
poudre a été de tout temps comme en Chine, et y est encore employée a I’heure qu’il est, La Chine a eu avant nous
toutes nos inventions, I'imprimerie, 1’artillerie, I’aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe
prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte.
La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la
recherche d’art et d’industrie que voici: c’est le moulage de I’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois
ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la téte et les
pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que I’enfant puisse dormir. L’enfant grossit
ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en



bouteille dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le
monstre est fait, on casse le vase, ’enfant en sort, et I’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.

\"

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu'’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus
d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour
I'industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée.
Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut étre utile. La loi fermait un ceil, le roi ouvrait ’autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa complicité. Ce sont la les audaces du terrorisme monarchique. Le
défiguré était fleurdelysé; on lui 6tait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et
baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front
duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si I'on tenait a
constater, pour des raisons quelconques, 1'origine royale de la situation nouvelle faite a ’enfant, on employait ce
moyen. L’Angleterre nous a toujours fait I'’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de
I'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile.
Ils campaient ca et la, mais graves, religieux et n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de
vol. Le peuple les a longtemps confondus a tort avec les morisques d’Espagne et les morisques de Chine. Les
morisques d’Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les
comprachicos. C’étaient d’honnétes gens. Qu’on en pense ce qu'on voudra, ils étaient parfois sincérement
scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et I’emportaient. Cela se faisait
correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des francais, des castillans,
des allemands, des italiens. Une méme pensée, une méme superstition, I’exploitation en commun d’un méme métier,
font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l'orient, des ponantais
représentaient I’occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le basque et 'irlandais se comprennent,
ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez a cela les relations intimes de 1'Irlande catholique avec la catholique
Espagne. Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre a Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de
Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutdt une association qu’une peuplade, plutot un résidu qu’une association. C’était
toute la gueuserie de l'univers ayant pour industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous
les haillons. Affilier un homme, c’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaitre, puis disparaitre. Qui n’est que toléré ne prend pas
racine. Méme dans les royaumes ou leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir
royal, ils étaient parfois tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galéres. Ces
inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rédent n’amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils
auraient pu dire ce que disait cette sorciere maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du blcher: Le jeu n’en
vaut pas la chandelle.—Peut-étre, probablement méme, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du
commerce des enfants, étaient riches. Ce point, aprés deux siecles, serait malaisé a éclaircir.

C’était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa
cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’a aller en Biscaye et en Galice.
Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-la qu’est leur légende. On parle encore
a I’heure qu’il est des comprachicos a Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy u
llamar al comprachicos[2]! est dans ce pays-la le cri d’intimidation des méres aux enfants.

[2] Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les
chefs échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septiéme siecle, quatre principaux points de rencontre. Un en
Espagne, le défilé de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiere dite la Mauvaise Femme, pres Diekirch, ou il y a deux
bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une téte et un homme qui n’en a pas; un en France, le tertre
ou était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo-Tomona, prés de Bourbonne-Ies-
Bains; un en Angleterre, derriére le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans
York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une porte ogive.

VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été trés rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation
gothique, semblait s’inspirer de ce principe: Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie
I’homme sans asile «plus dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx et le basilic» (atrocior aspide, dracone, lynce et
basilico). L'Angleterre a longtemps eu le méme souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups,
dont elle s’était nettoyée.

En cela I’anglais différe de I'irlandais qui prie les saints pour la santé du loup et I’appelle «mon parrain».

La loi anglaise pourtant, de méme qu’elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu
en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond a état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le
barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier pour vivre.
Hors de la, et a ces exceptions pres, ’espéce d’homme libre qu’il y a dans I’homme errant faisait peur a la loi. Un
passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flaner, était ignorée; on ne connaissait que cette



chose antique, roder. La «mauvaise mine», ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut
définir, suffisait pour que la société prit un homme au collet. Ou demeures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait
répondre, de dures pénalités I’attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du
vagabondage.

De la, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» appliquée aux réodeurs, volontiers malfaiteurs,
disons-le, et particulierement aux gypsies, dont I’expulsion a été a tort comparée a 1’expulsion des juifs et des maures
d’Espagne, et des protestants de France. Quant a nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation; les
comprachicos étaient un composé de toutes les nations; un résidu, nous l’avons dit; cuvette horrible d’eaux
immondes. Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome a eux; leur jargon était une promiscuité
d’idiomes; toutes les langues mélées étaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par étre, ainsi que
les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était 1’affiliation, non la race. A toutes
les époques de l'histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est I’humanité, de ces ruisseaux
d’hommes vénéneux coulant a part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille; les
comprachicos étaient une franc-macgonnerie; magonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse.
Derniere différence, la religion. Les gypsies étaient paiens, les comprachicos étaient chrétiens; et méme bons
chrétiens; comme il sied a une affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en
Espagne, lieu dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si
ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusérent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth,
commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un baton a pomme d’argent que surmonte l’aigle
d’Autriche a deux tétes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer I’Assomption le 27
aolit, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnérent les Stuarts, 1’affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir
les motifs, a peu pres protégée. Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon
prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le
roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de I’Etat veut de temps en temps des disparitions.
Un héritier génant, en bas age, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations.
Les transferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus tres discrets et tres
taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d’Etat. Il n'y avait
presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il est vrai, leur intérét. Et si le roi elit perdu
confiance, ils eussent été fort en danger, Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces
artistes fournissaient des chanteurs au saint-pere. Les comprachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient
particulierement dévots a Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait étre hostile a des
hommes religieux qui poussaient la dévotion a la vierge jusqu’a fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un
changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaca Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son tombeau, et ou ses reliques guérirent 1'évéque
d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mémes idées ni les mémes pratiques que Jacques, fut sévere aux comprachicos. Il
mit beaucoup de bonne volonté a I’écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement 1’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce
fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette
affiliation, pris et diiment convaincus, devaient étre marqués sur 1’épaule d'un fer chaud imprimant un R, qui signifie
rogue, c’est-a-dire gueux; sur la main gauche d'un T, signifiant thief, c’est-a-dire voleur; et sur la main droite d’'un M,
signifiant man slay, c¢’est-a-dire meurtrier. Les chefs, «présumés riches, quoique d’aspect mendiant», seraient punis
du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois
déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient «chatiés de confiscation et de prison
perpétuelle», comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le
cucking stool, qui est un trébuchet dont 1’appellation, composée du mot francais coquine et du mot allemand stuhl,
signifie «chaise de p.....». La loi anglaise étant douée d’'une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la
législation d’Angleterre pour «les femmes querelleuses». On suspend le cucking stool au-dessus d’une riviere ou d’un
étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans I’eau, puis on la retire, et on recommence trois
fois ce plongeon de la femme, «pour rafraichir sa colere», dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’'HOMME

LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus rudement encore sur
I’Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De la le froid calamiteux qui a
fait noter cet hiver comme «mémorable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la chapelle presbytérienne
des Non Jurors de Londres. Grace a la solidité utile de I’antique parchemin monarchique employé aux registres
officiels, de longues listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui dans
beaucoup de répertoires locaux, particulierement dans les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark,
de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de



Starney par le bailly du seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siecle, la glace s’y formant
difficilement a cause de la secousse de la mer. Les chariots roulerent sur la riviere gelée; il y eut sur la Tamise foire
avec tentes, et combats d’ours et de taureaux; on y rotit un boeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura
deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur méme les hivers célebres du commencement du dix-septieme
siecle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d'un
buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi Jacques Ier.

Un soir, vers la fin d’'une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des
nombreuses anses inhospitalieres du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer a
I’entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand regnent de certains vents et par
conséquent la plus solitaire, commode, a cause de son danger méme, aux navires qui se cachent, un petit batiment,
accostant presque la falaise, grace a 1’eau profonde, était amarré a une pointe de roche. On a tort de dire la nuit
tombe; on devrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient 1’obscurité. Il faisait déja nuit au bas de la falaise; il
faisait encore jour en haut. Qui se fit approché du batiment amarré, elt reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commencait a sentir cette angoisse
profonde et noire qu’on pourrait nommer 1’anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, 1’eau de la crique était calme.

C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de
barre. La mer dans les gros temps s’y émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour
passer la en stireté. Ces petits ports, plutot apparents que réels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer
et terrible d’en sortir. Ce soir-la, par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, méme a
la marine militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans
I’Armada; I’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par
Lope de Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais 1'ourque marchande et
contrebandiere était d’un tres faible échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les
cordages de l'ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec ame en fil de fer, ce qui indique une
intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magnétique; la
délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros cables de fatigue, les cabrias des galeres espagnoles et les
cameli des triremes romaines. La barre était tres longue, ce qui a l'avantage d'un grand bras de levier, mais
I'inconvénient d'un petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et
réparaient un peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré, et bien
balancée par ses deux cadres de cuivre placés 1'un dans l’autre horizontalement sur de petits boulons comme dans
les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilité dans la construction de 1’ourque, mais c’était de la
science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la
prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l'instinct pirate
et pécheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de
voiles, compliqué d’étais et tres particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies,
qui sont presque des bassins, comme Pasage par exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d'un
lac et le tour du monde; singulieres nefs a deux fins, bonnes pour I’étang, et bonnes pour la tempéte. L’ourque était
parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le hochequeue,
perché, fait a peine plier un roseau, et, envolé, traverse 1’'océan.

Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces
peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies,
leur révele le prestige apre de I’ornement quand méme. Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des armoiries a
leurs chaumieres; ils ont de grands dnes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands boeufs qu’ils coiffent de plumes;
leurs chariots, dont on entend a deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a
un bas-relief sur sa porte; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils
ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaité profonde et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des
fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage
de la téte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles blanchies a la rosée. Leurs seuils
et leurs fenétres regorgent de faces blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une sérénité joviale et
fiere éclate dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les
chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par
toutes ses bréches. Le farouche Jaizquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grace pyrénéenne comme la Savoie
est la grace alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mélent aux
tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, a I’horreur, au fracas, des
bateliéres couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des
villages gais et sonores, une pauvreté altiere, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours,
des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, apre montagne de la mer.

La presqu’ile de Portland, vue en plan géométral, offre 1’aspect d’une téte d’oiseau dont le bec est tourné vers
I’océan et 1’occiput vers Weymouth; I'isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour l'industrie. Les cotes de Portland ont été
découvertes par les carriers et les platriers vers le milieu du dix-huitieme siecle. Depuis cette époque, avec la roche
de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents
ans, ces coOtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme une carriere; la pioche mord
petitement, et le flot grandement; de la une diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de I’océan a succédé la
coupe réglée de 'homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique ol était amarrée 1'ourque biscayenne. Pour
retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher sur la c6te orientale de la presqu’ile, vers
la pointe, au dela de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au dela méme de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu
dit Southwell.

La crique, murée de tous les cotés par des escarpements plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en



minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait; c’était comme une crue
d’obscurité au fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque
nocturne, ou le flot remuait, une fissure blanchatre. Il fallait étre tout prés pour apercevoir I’ourque amarrée aux
rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre. Une planche jetée du bord a une saillie basse et plate
de la falaise, unique point ou I’on pht prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des formes
noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténebres des gens s’embarquaient.

11 faisait moins froid dans la crique qu’en mer, griace a 1’écran de roche dressé au nord de ce bassin; diminution
qui n’empéchait pas ces gens de grelotter. Ils se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes a I’emporte-piéce; de certaines dentelures a leurs habits étaient
visibles, et montraient que ces gens appartenaient a la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-a-dire les
déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et
trainer son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter, a peu pres tous les sentiers de falaises et de
montagnes. Le sentier de cette crique, plein de nceuds et de coudes, presque a pic, et meilleur pour les chevres que
pour les hommes, aboutissait a la plate-forme ou était la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une
déclivité peu tentante; ils s’offrent moins comme une route que comme une chute; ils croulent plutot qu’ils ne
descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, était désagréable a regarder, tant
il était vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’ou il débouchait a travers des
effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient di venir les
passagers que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet,
tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de 'autre cé6té de la
rade, a ’entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux a pécher le requin. Ces
bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les
bises boréales jouent de ces tours aux pécheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe de
mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés a jeter I’ancre, La maitresse barque, placée en
vedette selon I’ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de
la mer, et 'on voyait a I’avant la fourche de péche portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au
seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet a prendre la grande selache. A ces
quelques embarcations pres, toutes balayées dans le méme coin, I'ceil, en ce vaste horizon de Portland, ne
rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. La cote, a cette époque, n’était pas habitée, et la rade, en
cette saison, n’était pas habitable.

Quel que fht 'aspect du temps, les étres qu’allait emmener I'ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le
départ. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer 'un
de l'autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mélait et les estompait.
L’ombre, ce masque, était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait
probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées a reconnaitre sous les déchirures et les loques dont tout le
groupe était affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vétements de femmes, ni des vétements d’hommes. Les
haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un enfant.

C’était un enfant.

II

ISOLEMENT

En observant de pres, voici ce qu’on efit pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’'aux yeux,
bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’'un
mouchoir roulé autour de la téte, sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure
n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le midi a cette époque était a la mode dans le nord. Peut-étre cela tenait-il a ce
que le nord battait le midi. Il en triomphait, et I’admirait. Aprés la défaite de I’armada, le castillan fut chez Elisabeth
un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’Angleterre était presque «shocking». Subir un peu les
moeurs de ceux a qui 'on fait la loi, c¢’est I’habitude du vainqueur barbare vis-a-vis le vaincu raffiné; le tartare
contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les
intéréts anglais s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de
guenilles passementées et dorées, et d'un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un
autre rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui
indiquait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu'une veste d’homme est un manteau d’enfant,
d’une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. Il était pieds nus.
L’équipage de l'ourque se composait d’un patron et de deux matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une céte a l’autre,
un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces étres échangeaient était composite. Tanto6t un mot castillan, tantét un mot allemand,
tantot un mot francais; parfois du gallois, parfois du basque. C’était un patois, a moins que ce ne flit un argot.

Ils paraissaient étre de toutes les nations et de la méme bande.



L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de camarades, peut-étre un tas de complices.

S’il y elit eu un peu plus de jour, et si I'on elit regardé un peu curieusement, on e(it apercu sur ces gens des
chapelets et des scapulaires dissimulés a demi sous les guenilles. Un des a peu pres de femme mélés au groupe avait
un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a un rosaire de derviche, et facile a reconnaitre pour un rosaire
irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.

On elt également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-Sefiora, avec le nifo, sculptée et
dorée a I’avant de 1'ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous
cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage a feu, point allumée en ce moment, excés de
précaution qui indiquait un extréme souci de se cacher. Cette cage a feu était évidemment a deux fins; quand on
I’allumait, elle brilait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de 1’avant comme une corne de croissant. A la
naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un ange adossé a 1'étrave, ailes ployées, et regardant
I’horizon avec une lunette.—L’ange était doré comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et
d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment a
cause de 1’obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le péle-méle du départ, le chargement que ces voyageurs
emportaient et qui, grace a la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de
biscuits, une caque de stock-fish, une boite de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de
goudron, quatre ou cing bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des malles, des coffres,
une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui
semblait indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose; ils voudraient
bien parfois s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent a moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont
nécessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci
trainaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion.

Il n’avait pas dii étre aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une
intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps; c’était un passage continuel du rivage a la barque et de la barque au rivage; chacun
prenait sa part de la besogne; 'un portait un sac, 'autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette
promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait 1’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pere et sa mere, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné.
On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il
servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une
pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? probablement non. Il se hatait machinalement. Parce qu’il voyait
les autres se hater.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre
le large arriva. La derniére caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait plus a embarquer que les hommes. Les
deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déja a bord; six, dont ’enfant, étaient encore sur la plate-
forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une
hache pour trancher le cable d’amarre. Trancher, signe de hate; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit a
demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se précipita vers la
planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter a l'eau,
entrerent avant lui, un troisiéme 1’écarta du coude et passa, le quatrieme le repoussa du poing et suivit le troisieme,
le cinquieme, qui était le chef, bondit plutét qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche
qui tomba a la mer, un coup de hache coupa I’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et
I’enfant resta a terre.

II1

SOLITUDE

L’enfant demeura immobile sur le rocher, 1'ceil fixe. Il n’appela point. Il ne réclama point. C’était inattendu
pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le méme silence. Pas un cri de I’enfant vers ces hommes,
pas un adieu de ces hommes a I’enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l'intervalle grandissant.
C’était comme une séparation de manes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué sur la roche que la marée haute
commencait a baigner, regarda la barque s’éloigner. On efit dit qu’il comprenait. Quoi? que comprenait-il? I’ombre.

Un moment apres, 1’'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y engagea. On apercut la pointe du mat
sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette
pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.
Il était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. Il semblait qu’il y elit de 1’expérience dans
cet étre commencant. Peut-étre jugeait-il déja. L’épreuve, arrivée trop tot, construit parfois au fond de la réflexion
obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable ou ces pauvres petites ames pésent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne reproche pas.
Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas méme un geste. Il eut une sorte de



refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénotiment de son existence
presque avant le début, I’enfant ne fléchit pas. Il recut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui elit vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui 1’abandonnait, rien
ne l’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup 1’eau lui mouilla les pieds; la marée montait; une haleine lui passa dans
les cheveux; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la téte aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

11 était seul.

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur la terre d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans
I’'ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il connfit, lui étaient inconnus.

Il n’elt pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu'’il elit la conscience d’étre des leurs. Il leur était juxtaposé; rien de
plus.

Il venait d’étre oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, a peine un vétement sur le corps, pas méme un
morceau de pain dans sa poche.

C’était I’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait ’homme mandquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs ou il voyait monter la nuit et des profondeurs ou il
entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bailla.

Puis, brusquement, comme quelqu’'un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité
d’écureuil,—de clown peut-étre,—il tourna le dos a la crique et se mit a monter le long de la falaise. Il escalada le
sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hatait maintenant vers la terre. On efit dit qu’il avait un
itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant.

Il se héatait sans but, espéce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de I’homme, grimper est de la béte; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant
tournés au sud, il n'y avait presque pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette
neige une poussiére, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une
complication, et le génait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace
qui le faisait tomber. Il se raccrochait a une branche seche ou a une saillie de pierre, apres avoir pendu quelques
instants sur le précipice. Une fois il eut affaire a une veine de bréche qui s’écroula brusquement sous lui, I’entrainant
dans sa démolition. Ces effondrements de la breche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le
glissement d’'une tuile sur un toit; il dégringola jusqu’a l’extréme bord de la chute; une touffe d’herbe empoignée a
propos le sauva. Il ne cria pas plus devant l’abime qu’il n’avait crié devant les hommes; il s’affermit et remonta
silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’aggravait de 1’obscurité. Cette
roche verticale n’avait pas de fin.

Elle reculait devant I’enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure que l’enfant montait, le sommet semblait
monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il
arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de I’escarpement qu'’il grelotta. Il sentit a son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre
vent du nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa serpilliere de matelot.

C’était un bon vétement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-la est
peu pénétrable aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arréta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derriére lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa téte le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du coté de la terre, il la considéra. Elle était devant
lui a perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyere frissonnaient. On ne voyait pas de
routes. Rien. Pas méme une cabane de berger. On apercevait ¢a et la des tournoiements de spirales blémes qui
étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession d’ondulations de
terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans I’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le
brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait comme 1l’infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; I’'une de neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que
faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont des duretés tres nettes; la mer était de l’acier, les
falaises étaient de I’ébéne. De la hauteur ou était I’enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte
géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du réve dans ce paysage nocturne; une rondeur
pale engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap a l’autre, dans toute cette cote,
on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenétre éclairée, une maison vivante.
Absence de lumiere sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges
aplanissements des flots dans le golfe avaient ¢a et la des soulévements subits. Le vent dérangeait et frongait cette
nappe. L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant.



C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.
Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de I’'immensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les
lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que 1’obscurité se faisait inquiétante autour
d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation apercue de loin, adhérait
lugubrement a sa haute et longue forme noire. On efit dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous
lequel réderait quelqu’un qui aurait a la main une étoile.

Il y avait dans l'air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un marin et tremblé.
C’était cette minute d’anxiété préalable ou il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu'on va
assister a la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va étre océan, les forces vont se révéler
volontés, ce qu’on prend pour une chose est une ame. On va le voir. De la I’horreur. L’ame de '’homme redoute cette
confrontation avec I’ame de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derriére, posait le
décor de ce drame terrible de la vague et de I'hiver qu’on appelle une tempéte de neige.

Le symptome des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n’était plus déserte. A
chaque instant surgissaient de derriere les caps des barques inquietes se hatant vers le mouillage. Les unes
doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extréme lointain, des voiles venaient. C’était a
qui se réfugierait. Au sud, 'obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La
pesanteur de la tempéte en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était point le moment de partir.
L’ourque était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du golfe et en haute mer. Tout a coup la bise souffla en rafale; la
Matutina, qu’on distinguait encore trés nettement, se couvrit de toile, comme résolue a profiter de ’ouragan. C’était
le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colere. Le noroit eut tout de suite sur I’ourque un
commencement d’acharnement. L’ourque, prise de c6té, pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le
large. Ceci indiquait une fuite plutét qu’'un voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L’'ourque, passant par tous les degrés de l’amoindrissement, s’enfonga dans I’'horizon; la petite étoile qu’elle
trainait dans 1’ombre palit; ’ourque, de plus en plus amalgamée a la nuit, disparut.

Cette fois, c’était pour jamais.

Du moins ’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportérent sur les plaines, les
landes, les collines, vers les espaces ou il n’était pas impossible peut-étre de faire une rencontre vivante. Il se mit en
marche dans cet inconnu.

v

QUESTIONS

Qu’était-ce que cette espece de bande en fuite laissant derriére elle cet enfant?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs,
hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequetios, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos détermina une fuite générale, non
seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut a qui se déroberait et s’embarquerait. La
plupart des comprachicos retournérent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de 1’enfance eut un premier résultat bizarre; un subit délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est-a-dire perdus. Rien de plus aisé a
comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de l'enfant la
dénoncait.—Ce sont probablement des comprachicos.—Telle était la premiere idée du shériff, du prévot, du
constable. De la des arrestations et des recherches. Des gens simplement misérables, réduits a roder et a mendier,
étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne 1’étant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur
les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées. Ce qu’on
reprochait aux comprachicos, c’était I’exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de
I'indigence sont telles qu’il elit été parfois malaisé a un pére et a une mere de constater que leur enfant était leur
enfant. D’ol tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant devenait un danger; on s’en
défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le péere et la mere se décidaient a le perdre, tant6t dans un bois, tantot sur une
greve, tantot dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, a l’'imitation de I’Angleterre, traqués désormais par toute I’Europe. Le
branle de les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu'un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les
polices pour les saisir, et 1’alguazil n’était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-
trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible—le code dans les mots brave I’honnéteté—
ou est du reste marquée par une forte différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs
d’enfants. Voici I'inscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de
los robanifios, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empéchaient
point les galeres. De la un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur
tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec un enfant était
impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre 1’enfant, c¢’était plutot fait.



Par qui I’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland était-il rejeté?
Selon toute apparence, par des comprachicos.

\"

L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE

Il pouvait étre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine.
L’enfant se trouvait sur ’extréme plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’ile. Mais ’enfant ignorait ce que c’est qu'une presqu’ile et ne savait pas méme ce mot,
Portland. Il ne savait qu'une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’a ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il
n’avait pas de notion. On l’avait amené la et laissé la. On et /a, ces deux énigmes, représentaient toute sa destinée;
on était le genre humain; /a était 1'univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la petite
quantité de terre ou il posait le talon, terre dure et froide a la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde
crépusculaire ouvert de toutes parts, qu'y avait-il pour cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisieme. A l'extrémité de chaque
plateau, I’enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes
plaines nues de la pointe de Portland ressemblent a de grandes dalles a demi engagées les unes sous les autres; le
coOté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le coté nord se releve sur la suivante. Cela fait des ressauts que
I’enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-méme.
La nuit devenait tres obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’a quelques pas.

Tout a coup il s’arréta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de téte satisfait, tourna vivement, et
se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément a sa droite, au point de la plaine le
plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume un arbre.
L’enfant venait d’entendre de ce c6té un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non
plus un cri d’animaux. Il pensa qu'’il y avait la quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de 1’éminence était maintenant visible.

C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A ’extrémité supérieure de ce bras, une
sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index
dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espece d’index et de cette espece de pouce il y avait
un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d'une chaine.

C’était ce bruit que I’enfant avait entendu.

Le fil était, vu de pres, ce que son bruit annongait, une chaine. Chaine marine aux anneaux a demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entiére superpose les apparences aux réalités, le lieu,
I’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de 1’horizon, s’ajoutaient a cette silhouette, et
la faisaient énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d'une gaine. Elle était emmaillottée comme un enfant et longue
comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle I’extrémité de la chalne s’enroulait. La gaine se
déchiquetait a sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine vacillait doucement. Cette masse passive
obéissait aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi de panique; ’horreur qui disproportionne
les objets lui 6tait presque la dimension en lui laissant le contour; c’était une condensation de noirceur ayant un
aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au grandissement sépulcral; les
crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations derriére les falaises, les flottaisons de 1’espace, les
nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant visible; cette espece de bloc
quelconque suspendu dans le vent participait de I'impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les
ténebres achevaient cette chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne plus exister, et persister, étre dans le gouffre et dehors,
reparaitre au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité d’impossible mélée a de telles
réalités. De la l'indicible. Cet étre,—était-ce un étre?—ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de
quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L’inclémence absolue l’avait a sa discrétion. Les profonds oublis de la solitude 1’environnaient. Il était livré aux
aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre 1’obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était a jamais le
patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était la au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi
du cercueil. Il avait I’anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre 1’été et en boue I'hiver. La mort doit avoir un
voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie
a la mort a montrer son ouvrage. Elle fait insulte a toutes les sérénités de ’'ombre quand elle travaille hors de son
laboratoire, le tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achévement. Sa moelle n’était plus dans ses
os, ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la
mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, o ce moi était-il? La encore peut-étre, et c’était poignant a penser.
Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchainé. Peut-on se figurer dans I’obscurité un linéament plus
funebre?



Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l'inconnu, par ou la sortie de la pensée semble
possible, et ou I’hypothese se précipite. La conjecture a son compelle intrare. Si I’on passe en certains lieux et
devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arréter en proie aux songes, et de laisser son esprit
s’avancer la dedans. Il y a dans l'invisible d’obscures portes entre-baillées. Nul n’efit pu rencontrer ce trépassé sans
méditer.

La vaste dispersion 1'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de
la chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid,
minuit de 1’épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un
péage. Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la
nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, I’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, et il n'y
était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de ’ombre complétant les ténebres. Apres la disparition du jour, dans la
vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était la, le
deuil de la tempéte et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. Epave d’un
destin inconnu, il s’ajoutait a toutes les farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son mystére une vague
réverbération de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les
étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une
mélancolie désolée, une anxiété ol il semblait qu’il y elit de la conscience, appropriaient tragiquement tout le
paysage a cette figure noire suspendue a cette chaine. La présence d’un spectre dans un horizon est une aggravation
a la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il était I'implacable. Le tremblement éternel le
faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant a dire, et quelque chose d’immense
s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-étre I’équité entrevue et bravée qui est au dela de notre justice. Il y avait, dans sa
durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance a lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans
ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matiere inquiétante, parce que la matiere devant laquelle on
tremble est de la ruine d’ame. Pour que la matiére morte nous trouble, il faut que ’esprit y ait vécu. Il dénoncait la
loi d’en bas a la loi d’en haut. Mis la par I'homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les
torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes réveries de I’'ombre.

Derriére cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni
par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand I'immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie,
tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand
I'infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.

VI

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.

Pour un homme c’elit été un gibet, pour I’enfant c¢’était une apparition.
Ou I’'homme etit vu le cadavre, I’enfant voyait le fantome.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abime sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas, puis
deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.

Il vint tout pres, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantome.

Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantome était goudronné. Il luisait ¢ca et la. L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce
masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un
trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une
grosse toile imbibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait a travers. Une crevasse laissait
voir les cotes. Quelques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage était couleur de terre; des limaces, qui
avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs comme une
robe de statue. Le crane, félé et fendu, avait I’hiatus d’un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles
avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe
sur les joues. La téte, penchée, avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la
toile, et les cotes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans I'herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces
souliers étaient tombés de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie des appréts d’une tempéte; il avait
tout a fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaine avait I'immobilité du fil a plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression spéciale de sa destinée, I’enfant
avait sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tache d’ouvrir le cerveau et qui ressemble
aux coups de bec de l'oiseau dans I'ceuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce moment se
résolvait en stupeur. L’exces de sensation, c’est 1’effet du trop d’huile, arrive a 1’étouffement de la pensée. Un
homme se ft fait des questions, ’enfant ne s’en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait a cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux
ressemblaient a des larmes. Du reste, grace a ce bitume, le dégat de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé,



et réduit au moins de délabrement possible. Ce que l’enfant avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet
homme était évidemment précieux. On n’avait pas tenu a le garder vivant, mais on tenait a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer,
on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés
se conservent mieux. Ce goudron était de I’humanité. On pouvait de cette maniere renouveler les pendus moins
souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la cote comme de nos jours des réverberes. Le pendu
tenait lieu de lanterne. Il éclairait, a sa fagon, ses camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer,
apercevaient les gibets. En voila un, premier avertissement; puis un autre, deuxieme avertissement. Cela
n’empéchait point la contrebande; mais 1’'ordre se compose de ces choses-la. Cette mode a duré en Angleterre
jusqu’au commencement de ce siécle. En 1822, on voyait encore devant le chateau de Douvres trois pendus vernis.
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le méme parti des
voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut
pendu et goudronné en 1776.

L’abbé Coyer, qui I'appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché et enchainé au-dessus
de la ruine qu'’il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut,
pres de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens
faisaient cas de la momie du roi; la momie de peuple, a ce qu’il parait, peut étre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L'herbe y reparaissait, avec
quelques chardons ca et la. La colline était couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des
falaises a du drap vert. Sous la potence, au point méme au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait
une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés la depuis des siecles expliquaient
cette beauté de 'herbe. La terre se nourrit de I’homme.

Une fascination lugubre tenait I’enfant. Il demeurait la, béant. Il ne baissa le front qu’'un moment pour une ortie
qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d'une béte. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette
face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité
indicible ou il y avait de la lueur et des ténebres, et qui sortait du créane et des dents aussi bien que des arcades
sourciliéres vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et I’on se sent vu. Horreur des
larves.

Peu a peu l'enfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas
qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L'hiver le livrait silencieusement a la nuit; il y a du traitre
dans l'hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; I’ombre, ce reptile, se glissait en
lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans I’homme comme une marée obscure; I’enfant était lentement
envahi par une immobilité ressemblant a celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de
tomber sous le gibet. Il ne savait déja plus s’il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre étre et ne plus étre, la rentrée au creuset, le glissement
possible a toute minute, c’est ce précipice-la qui est la création.

Encore un instant, et I’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le
méme effacement.

Le spectre eut 1'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout a coup il se mit a remuer. On et dit qu’il
avertissait I’enfant. C’était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait a gauche,
puis retombait, remontait a droite, et retombait et remontait avec la lente et funebre précision d'un battant. Va-et-
vient farouche. On efit cru voir dans les ténebres le balancier de ’horloge de !’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, a travers son
refroidissement, avait assez nettement peur. La chaine, a chaque oscillation, gringait avec une régularité hideuse.
Elle avait l’air de reprendre haleine, puis recommencait. Ce grincement imitait un chant de cigale.

Les approches d’'une bourrasque produisent de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise.
L’oscillation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaine, qui
gringait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si ¢’était un appel, il fut obéi. Du fond de 1’horizon, un grand bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, l'orageux incident des cimetiéres et des solitudes, l’arrivée d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquerent le nuage, percérent la brume, grossirent, approcherent, s’amalgameérent,
s’épaissirent, se hatant vers la colline, poussant des cris. C’'était comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée
des ténébres s’abattit sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence. Pas un n’était sur
le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement
est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se
brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était glacé.

Plus encore par I’épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitérent, il y eut une nuée
d’ailes, puis toutes les plumes se refermerent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules noires
remuant dans ’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui? Etait-ce le vent? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide. Le fantome
entra en convulsion. C’était la rafale, déja soufflant a pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui 1’agitait dans tous
les sens. Il devint horrible. Il se mit a se démener. Pantin épouvantable, ayant pour ficelle la chaine d'un gibet.
Quelque parodiste de 'ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta comme préte a se



disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envolerent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes ces bétes infames. Puis ils
revinrent. Alors une lutte commenca.

Le mort sembla pris d’'une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s'’ils allaient I’emporter; on efit
dit qu’il se débattait et qu’il faisait effort pour s’évader; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses
mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D’un c6té, une étrange fuite essayée; de l'autre, la
poursuite d’'un enchainé. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des
acces de colere, allait, venait, montait, tombait, refoulant ’essaim éparpillé. Le mort était massue, ’essaim était
poussieére. La féroce volée assaillante ne lachait pas prise et s’opiniatrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette
meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée a une
fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien; c’étaient des évanouissements de
la horde, tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant apres la vie. Les oiseaux semblaient
frénétiques. Les soupiraux de I’enfer doivent donner passage a des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec,
croassements, arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la potence, froissements du
squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une lémure contre des
démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-méme, faisait face a I’essaim de tous les coOtés a la fois,
paraissait vouloir courir apres les oiseaux, et ’on efit dit que ses dents tachaient de mordre. Il avait le vent pour lui
et la chaine contre lui, comme si les dieux noirs s’en mélaient. L’ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la
troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

L’enfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son
corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si le front était
un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline a grands pas, les yeux fermés, presque
fantéme lui-méme, il prit la fuite, laissant derriere lui ce tourment dans la nuit.

VII

LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu’a essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans I'’espace. Cette fuite le
réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette épouvante, il était mort.

Quand I'haleine lui manqua, il s’arréta. Mais il n'osa point regarder en arriere. Il lui semblait que les oiseaux
devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa chaine et était probablement en marche du méme coté
que lui, et que sans doute le gibet lui-méme descendait la colline, courant apres le mort. Il avait peur de voir cela, s’il
se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de 1’enfance. Il percevait des impressions a travers le grossissement de
I’effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. Il allait n'importe ou ni comment; il courait avec
I’angoisse et la difficulté du songe. Depuis pres de trois heures qu'’il était abandonné, sa marche en avant, tout en
restant vague, avait changé de but; auparavant il était en quéte, a présent il était en fuite. Il n’avait plus faim, ni
froid; il avait peur. Un instinct avait remplacé 1’autre. Echapper était maintenant toute sa pensée. Echapper a quoi? a
tout. La vie lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il elit pu s’évader des
choses, il I'etit fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme le suicide.

1l courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais 1'haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi.

Tout a coup, comme saisi d’un soudain acces d’énergie et d’intelligence, il s’arréta, on ett dit qu’il avait honte
de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la téte, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de 1’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d’un mort 1’avait fait un homme, ce serait
limiter I'impression multiple et confuse qu'’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup
moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa pensée, restait pour lui une apparition.
Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S’il elit été d’age a se sonder, il elit
trouvé en lui mille autres commencements de méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout au plus
sentent-ils I’arriere-golit amer de cette chose obscure pour eux que I’homme plus tard appelle I'indignation.

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter tres vite la fin d’'une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui
font I’amplitude des choses douloureuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse,
contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose a c6té. La difficulté de se contenter des idées
partielles n’existe pas pour l’enfant. Le procés de la vie ne s’instruit que plus tard, quand 1’expérience arrive avec
son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de faits rencontrés, I'intelligence renseignée et grandie compare,
les souvenirs du jeune age reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs sont
des points d’appui pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le
cerveau de I’homme. Du reste I’expérience est diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mirissent.
Les mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de lieue. Tout a coup il sentit que son
estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment:
manger. Il y a dans I’homme une béte, heureusement; elle le raméne a la réalité.



Mais quoi manger? mais ol manger? mais comment manger?

Il tata ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient vides.

Puis il hata le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas vers le logis possible.

Cette foi a ’auberge fait partie des racines de la providence dans I’homme.

Croire a un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat a un toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche,
que logeaient jadis, faute de bois pour batir des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une
fronde, pour chauffage la fiente de boeuf séchée, pour religion 1'idole Heil debout dans une clairiere a Dorchester, et
pour industrie la péche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les grecs isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un carrefour, le choix des directions est
redoutable, ce petit étre avait de bonne heure l'option entre les chances obscures. Il avancait cependant; mais,
quoique ses jarrets semblassent d’acier, il commencait a se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine; s’il y en avait,
la neige les avait effacés. D’instinct, il continuait a dévier vers ’est. Des pierres tranchantes lui avaient écorché les
talons. S’il elit fait jour, on eflit pu voir, dans les traces qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui étaient son
sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est probable que la bande avec
laquelle il était venu, évitant les rencontres, ’avait traversé de 1'ouest a 1’est. Elle était vraisemblablement partie,
dans quelque barque de pécheur ou de contrebandier, d’'un point quelconque de la cote d’'Uggescombe, tel que
Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller a Portland retrouver l'ourque qui l'attendait, et elle avait di
débarquer dans une des anses de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques d’Eston. Cette direction-la
était coupée en croix par celle que suivait maintenant I’enfant. Il était impossible qu’il reconniit son chemin.

Le plateau de Portland a ¢a et la de hautes ampoules ruinées brusquement par la cote et coupées a pic sur la
mer. L’enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et s’y arréta, espérant trouver plus d’indications dans
plus d’espace, cherchant a voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste opacité livide. Il I’examina avec
attention, et, sous la fixité de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un lointain pli de terrain, vers 1'est,
au bas de cette lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et bléme qui ressemblait a une falaise de la nuit,
rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs, especes d’arrachements diffus. Cette opacité blafarde, c’était du
brouillard; ces lambeaux noirs, c’étaient des fumées. Ou il y a des fumées, il y a des hommes. L’enfant se dirigea de
ce coté.

Il entrevoyait a quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des configurations informes de
rochers que la brume estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant probablement aux
plaines de I'horizon le plateau qu’il venait de traverser. Il fallait évidemment passer par la.

11 était arrivé en effet a I'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’apreté pourtant, le revers de 1’ascension qu’il avait faite
pour sortir de la crique. Toute montée se solde par une descente. Apres avoir grimpé, il dégringolait.

Il sautait d’'un rocher a l'autre, au risque d’une entorse, au risque d'un écroulement dans la profondeur
indistincte. Pour se retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il prenait a poignées les longues laniéres
des landes et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un
peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis I’escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait
un expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mouvement est la solution d’un probleme. Il faut étre adroit
sous peine de mort. Ces problemes, I’enfant les résolvait avec un instinct dont un singe efit pris note et une science
qu’'un saltimbanque elit admirée. La descente était abrupte et longue, Il en venait a bout néanmoins.

Peu a peu, il approchait de l'instant ou il prendrait terre sur l'isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prétait I’oreille, avec un dressement de
daim attentif. Il écoutait au loin, a sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil a un profond chant de clairon. Il y avait
dans l'air en effet un remuement de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pbéle comme
une arrivée de trompettes. En méme temps, l’enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues,
quelque chose qui ressemblait a des paumes de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons
glacés, ensemencés d’abord mollement dans 1’espace, puis tourbillonnant, et annongant I’'orage de neige. L’enfant en
était couvert. L'orage de neige qui, depuis plus d’une heure déja, était sur la mer, commencait a gagner la terre. Il
envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland.

LIVRE DEUXIEME

L’OURQUE EN MER

LES LOIS QUI SONT HORS DE L’HOMME

La tempéte de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus obscur des météores; obscur dans
tous les sens du mot. C’est un mélange de brouillard et de tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte
encore de ce phénomeéne. De la beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans 1’eau il



y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la méme dans l'air et dans I’eau, c’est I’effluve. L’air et 1’eau sont deux
masses liquides, a peu pres identiques, et rentrant 1’'une dans l’autre par la condensation et la dilatation, tellement
que respirer c’est boire; ’effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées; 1’effluve est un courant.
Le vent est visible par les nuées, le flot est visible par I’écume; I’effluve est invisible. De temps en temps pourtant il
dit: je suis la. Son Je suis /a, c’est un coup de tonnerre.

La tempéte de neige offre un probleme analogue au brouillard sec. Si 1’éclaircissement de la callina des
espagnols et du quobar des éthiopiens est possible, a coup siir, cet éclaircissement se fera par 'observation attentive
de l'effluve magnétique.

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la rigueur, les changements de vitesse du vent, se
modifiant dans la tempéte de trois pieds par seconde a deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague
allant de trois pouces, mer calme, a trente-six pieds, mer furieuse; a la rigueur, I’horizontalité des souffles, méme en
bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais
pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes pres de ’Amérique que pres de 1'Asie, c’est-a-dire
plus hautes a I'ouest qu’a l’est; pourquoi est-ce le contraire dans 1’Atlantique; pourquoi, sous I’équateur, est-ce le
milieu de la mer qui est le plus haut; d’ou viennent ces déplacements de la tumeur de 1’océan? c’est ce que l'effluve
magnétique, combiné avec la rotation terrestre et 1’attraction sidérale, peut seul expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d’'une oscillation du vent allant, par exemple,
par 'ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le méme grand tour, du nord-est au sud-est, de
facon a faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cing cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la
tempéte de neige du 19 mars 18677

Les vagues de tempéte de I’Australie atteignent jusqu’a quatre vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage
du poéle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du bouleversement des souffles que de la continuité des
décharges électriques sous-marines; en I’année 1866, le cable transatlantique a été régulierement troublé dans sa
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi a deux heures, par une sorte de fievre intermittente. De certaines
compositions et décompositions de forces produisent les phénomenes, et s’imposent aux calculs du marin a peine de
naufrage. Le jour ou la navigation, qui est une routine, deviendra une mathémathique, le jour ou 'on cherchera a
savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du
midi, le jour ou l'on comprendra que les décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs
océaniques, le jour ou I'on aura présent a l’esprit que le globe est un gros aimant polarisé dans I'immensité, avec
deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant au centre de la terre, et que les poles magnétiques
tournent autour des poles géographiques; quand ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement,
quand on naviguera sur de l'instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un
chimiste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant qu’aquatique; un océan de forces
flotte, inconnu, dans I’océan des flots; a vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne
pas voir la mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux de liquide; les attractions la
compliquent plus encore peut-étre que les ouragans; 1’'adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénomeénes,
par l'attraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans 'océan, de la grandeur des étendues; et 1’'onde
des effluves, tantot aide, tantot contrarie 1’onde des airs et I’'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi
hydraulique; car 'une pénetre l'autre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche a I’empirisme
comme l’astronomie touche a l’astrologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout
magnétique. Le pole la produit comme il produit 1’aurore boréale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette
lueur; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, I'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut
assimiler les tempétes aux maladies. Les unes sont mortelles, d’autres ne le sont point; on se tire de celle-ci et non
de celle-la. La bourrasque de neige passe pour étre habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la
qualifiait «une nuée sortie du mauvais c6té du diable[3]».

[3] Una nube salida del malo lado del diabolo.

Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans cette tempéte-ia.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque /a nevada au moment des flocons, et Ja
helada au moment des grélons. Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige.

Les tempétes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque
dire elles croulent, jusqu’a nos climats, tant la ruine est mélée aux aventures de l'air.

La Matutina, on I'a vu, s’était, en quittant Portland, résolument engagée dans ce grand hasard nocturne qu’une
approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette menace avec une sorte d’audace tragique. Cependant,
insistons-y, I’avertissement ne lui avait point manqué.

11

LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que l'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer; la lame était presque étale. Quel que fht le
brun de l'océan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait peu sur le batiment. L’ourque longeait le plus
possible la falaise qui lui était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équipage, et sept passagers, dont deux femmes. A
la lumiere de la pleine mer, car dans le crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant
visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se génait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jetait
son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans age; la vie errante fait des vieillesses précoces, et



I'indigence est une ride. L'une était une basquaise des ports-secs; 'autre, la femme au gros rosaire, était une
irlandaise. Elles avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l'une pres de l’autre
sur des coffres au pied du mat. Elles causaient; l'irlandais et le basque, nous ’avons dit, sont deux langues parentes.
La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de l'ourque était basque guipuzcoan; un
matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l'autre était basque du versant sud, c’est-a-dire de la méme
nation, quoique le premier fiit francais et le second espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle.
Mi madre se llama montana, «ma meére s’appelle la montagne», disait l'arriero Zalareus. Des cing hommes
accompagnant les deux femmes, un était francais languedocien, un était francais provencal, un était génois, un,
vieux, celui qui avait le sombrero sans trou a pipe, paraissait allemand, le cinquieme, le chef, était un basque landais
de Biscarosse. C’était lui qui, au moment ou l’enfant allait entrer dans 1’ourque, avait d’un coup de talon jeté la
passerelle a la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et
de clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et
venait sans cesse d’un bout du navire a I’autre, comme inquiet entre ce qu'’il venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de 'ourque, et les deux hommes d’équipage, basques tous quatre, parlaient
tantot basque, tantot espagnol, tantot frangais, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées.
Du reste, hormis les femmes, tous parlaient a peu pres le francais, qui était le fond de 1’argot de la bande. La langue
francaise, des cette époque, commencait a étre choisie par les peuples comme intermédiaire entre 1’exces de
consonnes du nord et 1’excés de voyelles du midi. En Europe le commerce parlait francais; le vol, aussi. On se
souvient que Gibby, voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voiliere, marchait bon train; pourtant dix personnes, plus les bagages, ¢’était beaucoup de charge
pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’'une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement 1’affiliation de I’équipage du navire a la
bande. 1l suffisait que le patron du navire fiit un vascongado, et que le chef de la bande en flit un autre. S’entr’aider
est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni
francais, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que 1'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gaté pour
préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on était brutalement gai. L'un riait, I’autre chantait. Ce rire
était sec, mais libre; ce chant était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: caougagno! «Cocagne!» est le comble de la satisfaction narbonnaise. C’était un demi-
matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutét que marin, mais
habitué a manceuvrer les périssoires de 1’étang de Bages et a tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traine
pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix compliqués a
I’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette 1'outre, racle le jambon, s’agenouille pour blasphémer, et implore son
saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre a la téte, «ou té
feg’ un pic».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a 1’équipage. Le provencal, dans la cambuse, attisait sous une marmite
de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espéce de puchero ou le poisson remplacait la viande et ou le provencal jetait des pois
chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de
bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était a coté de lui. Il avait allumé, au-
dessus de sa téte, une lanterne de fer a vitres de talc, oscillant a un crochet du plafond de la cambuse. A c6té, a un
autre crochet, se balancait 1’alcyon girouette. C’était alors une croyance populaire qu’'un alcyon mort, suspendu par
le bec, présente toujours la poitrine au coté d’ou vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le provencal se mettait par instants dans la bouche le goulot d’'une gourde et avalait un
coup d’aguardiente. C’était une de ces gourdes revétues d’osier, larges et plates, a oreillons, qu'on se pendait au
c6té par une courroie, et qu’on appelait alors «gourdes de hanche». Entre chaque gorgée, il machonnait un couplet
d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie
par une crevasse du buisson 1’'ombre allongée d’'une charrette et d’'un cheval au soleil couchant, et de temps en
temps au-dessus de la haie parait et disparait I’extrémité de la fourche chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une
chanson.

Un départ, selon ce qu'on a dans le coeur ou dans l'esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous
semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, 'homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutot allemand qu’autre chose, bien qu’il elit une de ces figures a fond perdu ou la
nationalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la
sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et 1’on pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son
crane. Une facon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne
cachait qu’a demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu'au collet comme une soutane. Ses deux mains
tendaient a l’entrecroisement et avaient la jonction machinale de la priere habituelle. Il avait ce qu’on pourrait
nommer la physionomie bléme; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que 1'idée n’a
pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface d’un étrange état intérieur, la résultante d’'un
composé de contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour 1'observateur, la
révélation d’un a peu prés humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-dessus de I’homme. Ces chaos
de I’ame existent. Il y avait de l’illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’a 1’abstrait. On comprenait que cet
homme avait connu l’avant-golit du mal, qui est le calcul, et ’arriére-gott, qui est le zéro. Dans son impassibilité,
peut-étre seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du cceur, propre au
bourreau, et la pétrification de 1’esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere
d’étre complet, que tout lui était possible, méme s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme était un
savant. Rien qu’a le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa
robe. C’était une face fossile dont le sérieux était contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’a la
grimace. Du reste, sévere. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était ’homme que le crime
a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire modifié par le regard d’'un archevéque. Ses rares cheveux gris
étaient blancs sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte
déformaient ses doigts disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il



marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient
vaguement pleines de la lueur fixe d’'une dme attentive aux ténébres et sujette a des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui
parler a l'oreille. Le vieillard répondait d’un signe de téte. On etit dit 1’éclair consultant la nuit.

III

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIETE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de 1’ourque, qu’il ne faut pas confondre
avec le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. L'un ne quittait pas des yeux la
vague, 'autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de 1’eau était le souci du patron; le vieillard semblait
suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée.

C’était ce moment ou il fait encore jour, et ol quelques étoiles commencent a piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant méme d’étre sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot, eut tout de suite une grande minutie de
manceuvres. Il n’attendit pas qu’on elit décapé. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas
haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune, précaution d’'un homme qui compte faire des
témérités de vitesse.

L’ourque, c’était la son défaut, enfongait d’'une demi-vare par ’avant plus que par l'arriéere.

Le patron passait a chaque instant du compas de route au compas de variation, visant par les deux pinnules aux
objets de la coéte, afin de reconnaitre 1’aire de vent a laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui
se déclara; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignat de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-méme
la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’a lui pour ne perdre aucune force, l'effet du gouvernail
s’entretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus grande que le vaisseau a plus de
vitesse, I’ourque semblait gagner vers 1'origine du vent plus qu’elle ne faisait réellement. L’ourque n’avait pas vent
largue et n’allait pas au plus pres, mais on ne connait directement le vrai rumb que lorsqu’on va vent arriere. Si 1’'on
apercoit dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au méme point de 1’horizon, ce point est ’origine du vent;
mais ce soir-la il y avait plusieurs vents, et I’aire du rumb était trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du
navire.

Il gouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts subits, prenait garde au lans,
ne laissait pas arriver le batiment, observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait I'ceil a toutes les
circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur
d’aventure, a quelque quart de vent de la coéte qu’il longeait, et surtout maintenait 1’angle de la girouette avec la
quille plus ouvert que l'angle de la voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, a cause
de la petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée, examinait toutes les formes que prenait
I’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers 1’espace et tacha d’apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier
d’Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les
trois mages n’est pas loin du sauveur.

Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida avec cet aparté grommelé a ’autre bout du navire par le vieillard:

—Nous ne voyons pas méme la Claire des Gardes, ni ’astre Antares, tout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est
distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiere hilarité de 1’évasion fut passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on était en mer au
mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs
encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots a 1’équipage, car
I’ourque n’était point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s’établir sur le pont;
résignation facile a ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit;
la belle étoile est de leurs amies; et le froid les aide a dormir, a mourir quelquefois.

Celle nuit-1a, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente.

Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonnérent pres des femmes, au pied du mat, sous
des prélarts que les matelots leur jeterent.

Le vieux chauve resta debout a I’avant, immobile et comme insensible au froid.

Le patron de l'ourque, de la barre ou il était, fit une sorte d’appel guttural assez semblable a l'interjection de
I'oiseau qu’on appelle en Amérique I’Exclamateur; a ce cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa
cette apostrophe: Etcheco jaiina! Ces deux mots basques, qui signifient «laboureur de la montagne», sont, chez ces
antiques cantabres, une entrée en matiere solennelle et commandent I’attention.

Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste,
étant de I’espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses:

—Etchceo jaiina, que es este hombre[4]?

—Un hombre.

—Que lenguas habla?

—Todas.

—Que cosas sabe?

—Todas.



—Qual pais!

—Ningun, y todos.

—Qual Dios?

—Dios.

—Como le llamas?

—El Tonto.

—Como dices que le llamas?
—EIl Sabio.

—En vuestre tropa, que esta?
—Esta lo que esta.

—El gefe?

—No.

—Pues, que esta?

—La alma.

[4]—Laboureur de la montagne, quel est cet homme?—Un
homme.—Quelles langues parle-t-il?—Toutes.—Quelles
choses sait-il?—Toutes.—Quel est son pays?—Aucun et
tous.—Quel est son Dieu?—Dieu.—Comment le nommes-tu?—Le Fou.—Comment dis-tu que tu le nommes?—Le Sage.
—Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?—Il est ce qu’il
est.—Le chef?—Non.—Alors, quel est-il?—L’ame.

Le chef et le patron se séparerent, chacun retournant a sa pensée, et peu apres la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencerent.

La mer, dans les écartements de 1’écume, était d’apparence visqueuse; les vagues, vues dans la clarté
crépusculaire a profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel. Ca et la une lame, flottant a plat, offrait des
félures et des étoiles, comme une vitre ou l’'on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence, assez semblable a cette réverbération féline de la lumiére disparue qui est dans la
prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fierement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du banc Chambours. Le
banc Chambours, obstacle latent a la sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithéatre. Un
cirque de sable sous 1l’eau, des gradins sculptés par les cercles de 1’'onde, une aréne ronde et symétrique, haute
comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée de 1’'océan entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de
I’engloutissement, c’est la le banc Chambours. Les hydres s’y combattent, les 1éviathans s’y rencontrent; il y a 1a,
disent les légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par I'immense
araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est ’effrayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de I’'homme se manifestent a la surface par un peu de frisson.

Au dix-neuvieme siecle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames récemment construit a bouleversé et
tronqué a force de ressacs cette haute architecture sous-marine, de méme que la jetée batie au Croisie en 1760 y a
changé d'un quart d’heure l’établissement des marées. La marée pourtant, c’est éternel; mais l'éternité obéit a
I’homme plus qu’on ne croit.

v

ENTREE EN SCENE D’UN NUAGE DIFFERENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus 1’avant.
Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et I’océan. Il baissait les yeux, puis
les relevait; ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est.

Le patron confia la barre a un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux cébles, traversa le passavent et vint
au gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arriere, les coudes serrés aux hanches, les mains
écartées, la téte penchée sur 1’épaule, 1'ceil ouvert, le sourcil haut, un coin des levres souriant, ce qui est I’attitude de
la curiosité, quand elle flotte entre I'ironie et le respect.

Le vieillard, soit qu’il elit I'habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derriere lui 1'excitat a
parler, se mit a monologuer, en considérant 1’étendue.

—Le méridien d’ou 'on compte l’ascension droite est marqué dans ce siecle par quatre étoiles, la Polaire, la
chaise de Cassiopée, la téte d’Andromede, et 1’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, a peu pres dites, et en quelque fagon sans qu’il se mélat
de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs
de l’esprit.

Le patron interrompit:

—Seigneur...

Le vieillard, peut-étre un peu sourd en méme temps que tres pensif, continua:

—Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la cote. Il s’y jette a pic.
Cela tient a ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se
précipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les
cotés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le parallele estimé et le parallele présumé. Quand la
latitude observée ne differe pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur
vingt, on est en bonne route.



Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une simarre d’universitaire
d’Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revéche. Il observait la mer en connaisseur des
flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de
parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de l'augure. Il avait 1’air du pédant de
I’abime.

Il poursuivit son soliloque, peut-étre fait, apres tout, pour étre écouté.

—On pourrait lutter, si I’on avait une roue au lieu d’'une barre. Par une vitesse de quatre lieues a I’heure, trente
livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, caril y a des
cas ou l’on fait faire a la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxiéme fois, et dit:

—Seigneur...

L’ceil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna sans que le corps remuat.
—Appelle-moi docteur.

—Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

—Soit, répondit le «docteur».

Le docteur—nous le nommerons ainsi dorénavant—parut consentir au dialogue:
—Patron, as-tu un octant anglais?

—Non.

—Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derriére, ni par devant.
—Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y elit des anglais.
—Meéfie-toi de I’olofée.

—Je mollis quand il le faut.

—As-tu mesuré la vitesse du navire?

—Oui.

—Quand?

—Tout a I'heure.

—Par quel moyen?

—Au moyen du loch.

—As-tu eu soin d’avoir I'ceil sur le bois du loch?

—Oui.

—Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

—Oui.

—Es-tu siir que le sable n’a point usé le trou entre les deux empoulettes?

—Oui.

—As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle de mousquet suspendue...
—A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute.

—As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge?

—Oui.

—As-tu fait la contre-épreuve du loch?

—J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-épreuve du loch par le boulet de
canon.

—Quel diameétre a ton boulet?

—Un pied.

—Bonne lourdeur.

—C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand.
—Qui était de I’armada?

—Oui.

—Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons?
—Le naufrage le sait.

—Comment as-tu pesé le choc de I’eau contre le boulet?

—Au moyen d’un peson d’Allemagne.

—As-tu tenu compte de I'impulsion du flot contre la corde portant le boulet?
—Oui.

—Quel est le résultat?

—Le choc de l'eau a été de cent soixante-dix livres.

—C’est-a-dire que le navire fait a I’heure quatre lieues de France.

—Et trois de Hollande.

—DMais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer.
—Sans doute.

—Ou te diriges-tu?

—A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.

—Mets-toi vite sur le paralléle du lieu de l'arrivée.

—Oui. Le moins d’écart possible.

—Meéfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds.
—Traidores[5].



[5] Traitres.
—Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer.
—J’ai observé et j'observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout a I’heure, quand elle courra
avec le vent, nous aurons du bon.
—As-tu un routier?
—Non. Pas pour cette mer.
—Alors tu navigues a tatons?
—Point. J’ai la boussole.
—La boussole est un ceil, le routier est 'autre.
—Un borgne voit.
—Comment mesures-tu I’angle que fait la route du navire avec la quille?
—J’ai mon compas de variation, et puis je devine.
—Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux.
—Christophe[6] devinait.
[6] Colomb.
—Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais

prendre le vent, et I’on finit par n’avoir plus ni point estimé, ni point corrigé. Un ane avec son routier vaut mieux
qu’un devin avec son oracle.

—Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme.

—Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.

—Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent.

—Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les hommes sur 1’océan.

—Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

—I1 peut arriver une telle bouteille a I’encre que tu aies de la peine a te tirer d’intrigue.

—Jusqu’a présent tout va bien.

L’ceil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua:

—Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple, j'y suis chez moi. Je le tiens,
mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien en colére, mais la je connais toutes les hauteurs d’eau et

toutes les qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux
au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne 1’écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d’extraordinaire.

Toute la quantité d’effroi possible a un masque de pierre y était peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot:

—A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en examinant un point de
I’espace.

Il ajouta:

—C’est juste. Quant a moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant a lui-méme ou parlant a quelqu’'un dans ’abime:

—]Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son ceil avec un redoublement d’attention sur ce qu'’il voyait, et reprit:

—Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de ’espace ou plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était
éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré
de lambeaux de vapeur grisatre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de ’azur.

Le docteur, tout a fait retourné du c6té de la mer et sans regarder le patron désormais, désigna de l'index ce
segment aérien, et dit:

—Patron, vois-tu?

—Quoi?

—Cela.

—Quoi?

—La-bas.

—Du bleu. Oui.

—Qu’est-ce?

—Un coin du ciel.

—Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’'un effrayant regard perdu dans I’ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant a la double qualification donnée par le chef a cet homme, se posa en lui-méme cette
question: Est-ce un fou? Est-ce un sage?

L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrét vers le coin bleu trouble de ’horizon.

Le patron examina ce bleu.

—En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.



—Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:

—C’est le nuage de la neige.

—La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait a mieux comprendre en se traduisant le mot.

—Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige? demanda le docteur.

—Non.

—Tu le sauras tout a 1’heure.

Le patron se remit a considérer 1’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

—Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, voila tout notre hiver a nous

autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare a
I’avalanche! I’avalanche ne connait rien; 1’avalanche, c’est la béte.

—Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.

Le docteur, apres une pause, ajouta;

—La voila qui vient.

Il reprit:

—Plusieurs vents se mettent au travail a la fois. Un gros vent, de 1'ouest, et un vent tres lent, de 1'est.
—Celui-la est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

—Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est
quand elle croule du pdle.

Son ceil était vitreux. Le nuage semblait croitre sur son visage en méme temps qu’a ’horizon.
Il reprit avec un accent de réverie:

—Toutes les minutes amenent ’heure. La volonté d’en haut s’entr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation: Est-ce un fou?

—Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la
Manche?

Le patron répondit:

—C’est aujourd’hui la premiere fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de méme que ’éponge n’a qu’'une capacité d’eau, n’avait qu’'une
capacité d’anxiété, ne fut pas, a cette réponse du patron, ému au dela d’un tres léger dressement d’épaule.

—Comment cela?

—Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie a Black-Harbour ou
a I'lle AKkill, qui est deux iles. Je vais parfois a Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne
toujours par dela les iles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.

—C’est grave. Malheur a qui épelle I'océan! La Manche est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche,
c’est le sphinx. Méfie-toi du fond.

—Nous sommes ici dans vingt-cing brasses.
—I1 faut arriver aux cinquante-cing brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont au levant.
—En route, nous sonderons.

—La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante pieds dans les malines et de
vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n’est pas 1’'ébe, et 1’ebe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais l'air
décontenancé en effet.

—Cette nuit, nous sonderons.

—Pour sonder, il faut s’arréter, et tu ne pourras.

—Pourquoi?

—Parce que le vent.

—Nous essaierons.

—La bourrasque est une épée aux reins.

—Nous sonderons, seigneur docteur.

—Tu ne pourras pas seulement mettre coté a travers.

—Foi en Dieu.

—Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légéerement le nom irritable.

—]Je sonderai, vous dis-je.

—Sois modeste. Tout a I’heure tu vas étre souffleté par le vent.

—Je veux dire que je tacherai de sonder.

—Le choc de I’eau empéchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens dans ces parages pour la
premiére fois!

—Pour la premiere fois.

—Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.

—Seigneur docteur, j'écoute.

—Amure a babord et borde a tribord.

—Que voulez-vous dire?

—Mets le cap a l'ouest.

—Carambal!



—Mets le cap a l'ouest.

—Pas possible.

—Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi, j'accepte.
—Mais, seigneur docteur, le cap a l'ouest...
—OQui, patron.

—C’est le vent debout!

—Oui. patron.

—C’est un tangage diabolique!

—Choisis d’autres mots. Oui, patron.

—C’est le navire sur le chevalet!

—Oui, patron.

—C’est peut-étre le mat rompu!

—Peut-étre.

—Vous voulez que je gouverne a 1’ouest!

—Oui.

—]Je ne puis.

—En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.
—I1 faudrait que le vent changeat.

—I1 ne changera pas de toute la nuit.
—Pourquoi?

—Ceci est un souffle long de douze cents lieues.
—Aller contre ce vent-la! impossible.

—Le cap a l'ouest, te dis-je!

—J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.
—C’est le danger.

—La brise nous chasse a 1'est.

—Ne va pas a l'est.

—Pourquoi?

—Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort?
—Non.

—La mort s’appelle I'est.

—Je gouvernerai a l’ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une
pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron et il prononca ces paroles lentement, syllabe a
syllabe:

—Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.
Le patron le considéra, stupéfait.
—Que voulez-vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son ceil était redevenu
intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’a ce qu'’il écoutait en
lui-méme. Ses levres articulérent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure:

—Le moment est venu pour les ames noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage.
—C’est plutot le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s’éloigna.

Cependant il mit le cap a 1’ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.

\"

HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences déformaient la bruine et se gonflaient a la fois sur tous les points de ’horizon,
comme si des bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées a enfler les outres de la tempéte. Le modelé des nuages
devenait inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant a 1’ouest qu’a l’est. Elle avancait contre
la brise. Ces contradictions font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était
plus le crocodile, c’était le boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface,
des bouillons de houle, isolés, pareils a des pustules, s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait a une
lepre.

C’est a cet instant-la que ’ourque, encore apercue de loin par I’enfant abandonné, alluma son fanal.

Un quart d’heure s’écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus sur le pont.



Sit6t que le patron I’avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa stature peu commode, et
était entré dans la cabine. La il s’était assis pres du fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de
chagrin et un portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et
jaune; il avait déplié cette feuille, pris une plume dans I’étui de son encrier, posé a plat le portefeuille sur son genou
et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le
cuisinier, il s’était mis a écrire. Les secousses du flot le génaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le provencal dégustait chaque fois qu’il
ajoutait un piment au puchero, comme s’il la consultait sur l’assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille d’eau-de-vie, mais a cause d’un nom qui
était tressé dans l'osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on pft lire
ce nom.

Le docteur, s’interrompant, 1’épela a demi-voix.

—Hardquanonne.

Puis il s’adressa au cuisinier.

—Je n’avais pas encore fait attention a cette gourde. Est-ce qu’elle a appartenu a Hardquanonne?

—A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit:

—A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

—Oui.

—AQui est en prison?

—Oui.

—Dans le donjon de Chatham?

—C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde en souvenir de lui Quand le reverrons-
nous? Oui, c’est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit a tracer péniblement des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il
avait évidemment le souci que cela fiit tres lisible. Malgré le tremblement du batiment et le tremblement de 1’age, il
vint a bout de ce qu'’il voulait écrire.

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer.

Une arrivée impétueuse de flots assaillit I’ourque, et 1’on sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les
navires accueillent la tempéte.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de
la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le
portefeuille, et remit le portefeuille et 1’écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la piéce la moins ingénieuse de I’'aménagement intérieur de 1’ourque; il était dans un
bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provencal la surveillait.

—Soupe aux poissons, dit-il.

—Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

VI

ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la situation, et quelqu’un qui efit
été pres de lui elit pu entendre ceci sortir de ses levres:

—Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée comme un mineur dans
son puits.

Cette méditation n’excluait nullement 1’observation de la mer. La mer observée est une réverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. Une lamentation sortait de toute
cette onde. Des appréts, confusément lugubres, se faisaient dans I'immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait
sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune contemplation. On ne
contemple pas l’enfer.

Une vaste commotion, encore a demi latente, mais transparente déja dans le trouble des étendues, accentuait et
aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme
I’océan. Cette dispersion de soi-méme est inhérente a sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot
est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas
de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels a peine, ces vallées, ces
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment exprimer ces halliers de ’écume, mélangés de
montagne et de songe? L’indescriptible est la, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans l'inquiétude,
dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de volites toujours
défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funebre que fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa violence, et si utile a
I’éloignement de I’Angleterre, que le patron de la Matutina s’était décidé a couvrir la barque de toile. L’ourque
s’évadait dans I’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arriere, bondissant de vague en vague, avec rage et
gaité. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la
vitesse, la fuite, I’avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.



Cette minute-la était celle ou l’enfant attentif sur les falaises lointaines perdit 1'ourque de vue. Jusqu’a ce
momoment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée?
Dans cet instant ou la distance effaga I’'ourque et ou I’enfant ne vit plus rien, I’enfant s’en alla au nord pendant que le
navire s’en allait au sud.

Tous s’enfongant dans la nuit.

VII

HORREUR SACREE

De leur c6té, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que l'ourque emportait regardaient derriére eux
reculer et décroitre la terre hostile. Peu a peu la rondeur obscure de 1’océan montait amincissant dans le crépuscule
Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et la cote
ponctuée de phares.

L’Angleterre s’effaca. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer.

Toul a coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel s’était fait noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente
de la neige commengca. Quelques flocons apparurent. On elit dit des ames. Rien ne fut plus visible dans le champ de
course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était la, piégé.

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur l'océan, et par endroits ce ventre livide
adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient a des poches crevées, pompant la mer, se
vidant de vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ¢a et la sur le flot des cones d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur I’ourque, I’ourque se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant
I'un de I’autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris,
tant I’évasion est un délire. Le mat craquait et se ployait en arriere, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphére nord, tournent de gauche a droite, dans le méme sens que les aiguilles
d’une montre, avec un mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fit en
plein a la merci de cette violente poussée giratoire, I’ourque se comportait comme si elle efit été dans le demi-cercle
maniable, sans autre précaution que de se tenir debout a la lame, et de présenter le cap au vent antérieur en
recevant le vent actuel a tribord afin d’éviter les coups d’arriere et de travers. Cette demi-prudence n’elt servi de
rien en cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.

Le rugissement de 1’abime, rien n’est comparable a cela. C’est I'immense voix bestiale du monde. Ce que nous
appelons la matiére, cet organisme insondable, cet amalgame d’énergies incommensurables ou parfois on distingue
une quantité imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible,
a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est
I’ouragan. Les autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des
hyménées, des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment 1’ame de 'univers;
celle-ci en exprime le monstre. C’est I'informe, hurlant. C’est l'inarticulé parlé par l'indéfini. Chose pathétique et
terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au dela de I'homme. Elles s’élévent, s’abaissent, ondulent,
déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches a 1’esprit, tantot éclatent tout prés de notre
oreille avec une importunité de fanfare, tant6t ont l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui
ressemble a un langage, et qui est un langage en effet; c’est l'effort que fait le monde pour parler, c’est le
bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et
rejette 1’énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble un acces de maladie
chronique, et c’est plutot de 1'épilepsie répandue que de la force employée; on croit assister a une chute du haut mal
dans l'infini. Par moments, on entrevoit une revendication de 1’élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos
sur la création. Par moments, c’est une plainte, ’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la
cause du monde plaidée; on croit deviner que l'univers est un proces; on écoute, on tache de saisir les raisons
données, le pour et contre redoutable; tel gémissement de I’ombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour
la pensée. La raison d’étre des mythologies et des polythéismes est la. A 1'effroi de ces grands murmures s’ajoutent
des profils surhumains sitét évanouis qu’apercus, des euménides a peu pres distinctes, des gorges de furies
dessinées dans les nuages, des chimeéres plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces
rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels a des auxiliaires inconnus.
L’homme ne sait que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il plie sous ’énigme de ces intonations
draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-iI? Que signifient-elles? qui menacent-elles? qui supplient-elles? Il y a la
comme un déchainement. Vociférations de précipice a précipice, de l'air a 1’eau, du vent au flot, de la pluie au
rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la museliere du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on
ne sait quel démélé mystérieux avec les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colére de 'ignoré.
La nuit est une présence. Présence de qui?
Du reste, entre la nuit et les ténebres, il faut distinguer, Dans la nuit il y a I’absolu; il y a le multiple dans les

téneébres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier pour les ténébres. La nuit est une, les ténebres sont
plusieurs.

Cette brume du mystere nocturne, c’est 1’épars, le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on
sent l'autre réalité.

Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce qui est vivant la fait
partie de notre mort. Aprés notre passage terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumiere, la vie qui est



au dela de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tate. L’obscurité est une pression. La nuit est
une sorte de mainmise sur notre dme. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derriere
le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de l'inconnu n’est plus palpable que dans les tempétes de mer. L’horrible s’y accroit du
fantasque. L’interrupteur possible des aclions humaines, I’antique Assemble-nuages, a la a sa disposition, pour pétrir
I’événement comme bon lui semble, 1’élément inconsistant, I'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce
mystere, la tempéte, accepte et exécute, a chaque instant, on ne sait quels changements de volonté, apparents ou
réels.

Les poétes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des
trongons de loi entrevus.

VIII

NIX ET NOX

Ce qui caractérise la tempéte de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature dans 1'orage, terre
ou mer obscure, ciel bléme, est renversé; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténébres. Un
horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crépe. La tempéte ressemble a I'intérieur d’une cathédrale tendue de
deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de
flammeches, pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le cyclone polaire difféere du cyclone tropical en ceci
que 'un allume toutes les lumieres et que l’autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voiite de cave.
De cette nuit tombe une poussiere de taches pales qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les
flocons de neige, glissent, errent et flottent. C’est quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient a
vivre et entreraient en mouvement. A cet ensemencement se méle une bise forcenée. Une noirceur émiettée en
blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque,
telle est la tempéte de neige.

Dessous tremble 1’océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite grélons, et l'air s’emplit de projectiles.
L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, «il
jure», on peut le dire de cet éclair-la. C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempéte
de neige, c’est la tempéte aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les
matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pécheurs danois de Disco et du
Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaitre I’embouchure de la
Riviere de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’'Urville, ont subi, au pole méme, les
plus inclémentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés.

C’est dans cette espece de tempéte-la que l'ourque était entrée a pleines voiles et avec triomphe. Frénésie
contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen, précipita a toutes rames sa galere sur la chaine barrant la
Seine a la Bouille, il eut la méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un affreux angle de quinze
degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme a de la glu. La quille résistait a I’arrachement de
I'ouragan. La cage a feu éclairait ’avant. Le nuage plein de souffles trainant sa tumeur sur l’océan, rétrécissait et
rongeait de plus en plus la mer autour de I'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige.
Le champ des vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre rouge, apparaissait derriere les superpositions obscures
de I'horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait I’horreur des nuées. Le brusque embrasement des
profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines
du chaos céleste, mettait 1’abime en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et 1’on efit
dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s’éteignait.

La premiere explosion passée, la bourrasque, chassant toujours I’ourque, se mit a rugir en basse continue. C’est
la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempéte. Ce
récitatif morne ressemble a un temps d’arrét que prendraient les mystérieuses forces combattantes, et indique une
sorte de guet dans l'inconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante.
Le ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave sautant plus haut que le mat. A chaque instant, des paquets
d’eau traversaient le pont comme un déluge, et a toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantot de tribord, tantot
de babord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant I’écume a la mer. Les femmes s’étaient réfugiées
dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la
houle s’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a l'arriére sur la barre d’arcasse, d’'une main s’accrochant aux
haubans, de l'autre arrachant sa pagne de téte qu’il secouait aux lueurs de la cage a feu, arrogant, content, la face
altiere, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria:

—Nous sommes libres!

—Libres! libres! libres! répéterent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agres, se dressa sur le pont.



—Hurrah! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempéte:

—Hurrah!

A l'instant ol cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute s’éleva a ’autre extrémité du
navire, et dit:—Silence!

Toutes les tétes se retournérent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur. L’obscurité était épaisse; le docteur était adossé au mat avec
lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:

—Ecoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténébres le tintement d’une cloche.

IX

SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire.—Une cloche! C’est bon. Nous chassons a babord. Que
prouve cette cloche? Que nous avons la terre a dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit:

—Vous n’avez pas la terre a tribord.

—DMais si! cria le patron.

—Non.

—Mais cette cloche vient de la terre.

—Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes apparurent dans le carré du
capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mat. On
entendait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit:

—Il v a, au milieu de la mer, a moitié chemin entre Portland et 1’archipel de la Manche, une bouée, qui est la
pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaines aux bas-fonds et flotte a fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé

un tréteau de fer, et a la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée,
secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous I’entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche efit repris le dessus, et
poursuivit:

—Entendre cette cloche dans la tempéte, quand le noroit souffle, c’est étre perdu. Pourquoi? le voici. Si vous
entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous I’apporte. Or le vent vient de 1’ouest et les brisants d’Aurigny
sont a ’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous étes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces
brisants que le vent vous pousse. Vous étes du mauvais c6té de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large,
en haute mer, en route siire, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous
passeriez, prés de la bouée sans savoir qu’elle est la. Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le
tocsin. Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup apres
I’autre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eiit dit le glas de I’abime.

Tous écoutaient, haletants, tantot cette voix, tantot cette cloche.

X

LA GRANDE SAUVAGE. C’EST LA TEMPETE

Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

—Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses
voiles! mordons a I'ouest! reprenons de la mer! le cap sur la bouée! le cap sur la cloche! il y a du large la-bas. Tout
n’est pas désespéré.

—Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée a sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De trés
vieux navigateurs se souviennent encore de l’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisieme matelot. Tous aiderent. On fit mieux que carguer, on
ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des
pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela le méat; on cloua les mantelets de
sabord, ce qui est une fagon de murer le navire. La manceuvre, quoique exécutée en pantenne, n’en fut pas moins
correcte. L'ourque fut ramenée a la simplification de détresse. Mais a mesure que le batiment, serrant tout,
s’amoindrissait, le bouleversement de l'air et de 1’eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la
dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit a écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’ceil, un arrachement
effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues d’amures déboités, les haubans saccagés, le mat



brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros cables céderent, bien qu’ils eussent quatre brasses
d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait a la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous
I’effluve que sous le vent. Diverses chaines sorties de leurs poulies ne manceuvraient plus. A 1’avant, les joues, et a
I’arriére, les hanches, ployaient sous des pressions a outrance. Une lame emporta la boussole avec 1’habitacle. Une
autre lame emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre
lame emporta la vergue civadiere. Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade a briilot pleine d’étoupe flambante et de goudron
allumé, qu’on suspendit a I’étrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le
pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria:

—Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les ceuvres vives tiennent bon. Des haches! des haches!
Le mat a la mer! dégagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fiévre des batailles suprémes. Ce fut l’affaire de quelques coups de cognée. On
poussa le méat par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé.

—Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi a la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on 'attachait, il riait. Il cria a la mer:

—Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon a deux poings avec cette joie étrange que donne le danger.

—Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose! Gouvernons a 1’ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arriére. Il y a toujours dans les tempétes une sorte de
vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive a point nommé, rampe quelque temps comme a plat ventre sur la mer,
puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute
la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mélée d’eau et de nuit une dislocation. Quand 1’écume se dissipa,
quand l’arriére reparut, il n'y avait plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.

La barre et I’homme qu’on venait d'y lier s’en étaient allés avec la vague dans le péle-méle hennissant de la
tempéte.

Le chef de la bande regarda fixement I’'ombre et cria:

—Te burlas de nosotros[7]?

[7] Te moques-tu de nous?

A ce cri de révolte succéda un autre cri:

—]Jetons I’ancre! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla I’ancre. Les ourques n’en avaient qu’'une. Ceci n’aboutit qu’a la perdre. Le
fond était de roc vif, la houle forcenée. Le cable cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que ’ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, I'ourque ne fut plus qu'une épave. La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce
navire, tout a I’heure ailé, et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manoceuvre qui ne
fat tronqué et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en quelques
minutes, a la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’a la mer.

Le soufflement de I’espace était de plus en plus monstrueux. La tempéte est un poumon épouvantable. Elle
ajoute sans cesse de lugubres aggravations a ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer
sonnait désespérément, comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de liege a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle
surnageait; elle semblait a chaque instant préte a se retourner le ventre a fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui
la sauvait de cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait
cédé sous la flottaison. I1 n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale.
Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et l’avait mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans I’angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d’'un diaphragme qui
cherche a vomir. On et dit qu’il faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux
manceuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc-bord
embouffeté dont les clous leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, a tous les reliefs misérables du
délabrement. De temps en temps ils prétaient 1'oreille. Le bruit de la cloche allait s’affaiblissant. On efit dit qu’elle
aussi agonisait. Son tintement n’était plus qu’un rale intermittent. Puis ce rale s’éteignit. Ou étaient-ils donc? et a
quelle distance étaient-ils de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit leur
faisait faire un chemin peut-étre irréparable. Ils se sentaient emportés par une frénétique reprise d’haleine. L'épave
courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur
eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute.

Brusquement, dans 1’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut.

—Un phare! crierent les naufragés.

XI



LES CASQUETS

C’était en effet les Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuvieme siecle est un haut cylindre conoide de maconnerie surmonté d’une machine a
éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant
trois chateaux de lumiere. Ces trois maisons a feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle
précision que I’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant
I'irradiation, et vingt-cinq pendant 1’éclipse. Tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour
octogone formé de huit larges lentilles simples a échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries
d’anneaux dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses,
parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalénes de ces lanternes géantes. La
batisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu,
précis, correct; un phare est un chiffre.

Au dix-septieme siecle un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la mer. L’architecture d’une
tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes,
les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et
figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone, Observons-le en passant, cette
déclaration de paix ne désarmait pas toujours I’océan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il construisit a ses frais
dans un lieu farouche, devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la tempéte.
La tempéte vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces batisses excessives donnaient de toutes parts prise a
la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient
saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de toute espece,
utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le
faite, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer ou 1’on plantait des
troncons de cable noyés de résine, meches brilant opinidtrement et qu’aucun vent n’éteignait. Et, du haut en bas, la
tour était compliquée d’étendards de nier, de banderoles, de banniéres, de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui
montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les
blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la tempéte une
joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiere au bord du gouffre ressemblait
a un défi et mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point de cette mode.

C’était a cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ier ’avait fait construire apres la perdition
de la Blanche-Nef, un bicher flambant sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derriere une grille, et
une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzieme siecle, c’était un soufflet de forge mis en
mouvement par une crémaillere a poids de pierre qu’on avait ajustée a la cage a feu en 1610.

A ces antiques phares-1a, I’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y
accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tombaient dans le brasier ou on les voyait sauter, espéces
d’esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants,
boiteux, aveugles, comme hors d'une flamme de lampe des mouches a demi briilées.

A un navire en manceuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et maniable au pilote, le phare des
Casquets est utile. Il crie: gare! Il avertit de ’ecueil. A un navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée
et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de 1’eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans
nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller ou le souffle la pousse. Le phare lui montre I’endroit supréme, signale
le lieu de disparition, fait le jour sur I’ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Eclairer ’ouverture inexorable, avertir de I'inévitable, pas de plus tragique ironie.

XII

CORPS A CORPS AVEC L’ECUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur la Matutina la comprirent tout
de suite. L’apparition du phare les releva d’abord, puis les accabla. Rien a faire, rien a tenter. Ce qui a été dit des
rois peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit drossait
I’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter
le fond; la sonde, si on elit pu mouiller utilement une sonde, n’elit pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les
naufragés écoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils
distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de granit, la passe étroite de
I'affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une
bouche d’antre, plutét qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut blicher dans sa cage de fer, une
pourpre hagarde illuminait la tempéte, la rencontre de la flamme et de la gréle troublait la brume, la nuée noire et la
fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige
semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque d’étincelles. Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient
maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des crétes et des vertebres. Les angles se modelaient par de
vives lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants glissements de clarté, A mesure qu’on avangcait, le relief
de 1’écueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les basques savent tous la montagne
et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout a coup si prés de la grande roche du nord des Casquets, que
subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derriere. Cette roche debout dans la brume



ressemblait a une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion ’écueil qu’un autre récif, I’Etacq-aux-
Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

—Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un qui sache nager?

Pas de réponse.

Personne a bord ne savait nager, pas méme les matelots; ignorance du reste fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire a peu pres détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef 1’étreignit de ses deux poings,
et dit:

—Aidez-moi.

On détacha I'hiloire. On I’eut a sa disposition pour en faire ce qu’on voudrait. De défensive elle devint offensive.

C’était une assez longue poutre, en cceur de chéne, saine et robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de
point d’appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

—En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutés au trongon du mat, tenant 1'hiloire horizontale hors du bord et droite comme une
lance devant la hanche de I’écueil.

La manoeuvre était périlleuse. Donner une poussée a une montagne, c’est une audace. Les six hommes
pouvaient étre jetés a I’eau du contre-coup.

Ce sont la les diversités de la lutte des tempétes. Apres la rafale, 1’écueil; apres le vent, le granit. On a affaire
tantot a I'insaisissable, tant6t a 'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin a I’attente. Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balanca
un moment, comme la fronde balance le projectile.

—Fermes! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes.

La poutre était en arrét. Les six hommes ne faisaient qu’'un avec elle. Les chevilles pointues de 1'hiloire leur
labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta I’ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous I'informe nuage d’écume qui cache toujours ces péripéties.

Quand ce nuage tomba a la mer, quant 1’écart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur
le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques
secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets furent derriére 'ourque. La Matutina, pour l'instant,
était hors de péril immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo a I’embouchure du Tay.
Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manceuvre
de levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que
ce ne fit qu'une frégate de la fagon d’Ecosse. La vague est une force si soudainement décomposée que les diversions
y sont faciles, possibles du moins, méme dans les chocs les plus violents. Dans la tempéte il y a de la brute; I’ouragan
c’est le taureau, et ’on peut lui donner le change.

Tacher de passer de la sécante a la tangente, tout le secret d’éviter le naufrage est la.

C’est ce service que l'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de
gouvernail. Mais cette manceuvre libératrice était une fois faite; on ne pouvait la recommencer. La poutre était a la
mer. La dureté du choc 'avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans
le flot. Desceller une autre charpente, c’était disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblérent a 1’horizon un encombrement inutile.
Rien n’a l’air décontenancé comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du coté de I'inconnu, la ou le
visible est compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lachée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blémit, puis s’effaca.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposerent sur ce flamboiement devenu diffus, Le
rayonnement se délaya dans I'immensité mouillée. La flamme flotta, lutta, s’enfonga, perdit forme. On elt dit une
noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un tremblement blafard et vague. Tout autour s’élargissait un
cercle de lueur extravasée. C’était comme un écrasement de lumiere au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue; le phare, qui était une menace, s’était évanoui. Pourtant, quand ces
deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une était une voix, 'autre était un flambeau. Elles avaient
quelque chose d’humain. Elles de moins, resta 1’abime.

XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’ourque se retrouva a vau-l’'ombre dans 1’obscurité incommensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers
par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle
n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le



tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempéte, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et
par ne plus faire qu'une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun
lieu de repere, aucun temps d’arrét, un perpétuel recommencement, une trouée apres l’autre, nul horizon visible,
profond recul noir, I’ourque voguait la-dedans.

Se dégager des Casquets, éluder 1'écueil, cela avait été pour les naufragés une victoire. Mais surtout une
stupeur. Ils n’avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-la. Jeter la
provocation la ou on ne jetterait pas la sonde, c’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de I'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu a peu pourtant, ils se remettaient
a espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de I’ame. Pas de détresse qui, méme a l'instant le plus critique, ne
voie blanchir dans ses profondeurs l'inexprimable lever de ’espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux
que de s’avouer qu'’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout a coup dans la nuit. A babord surgit, se dessina et se découpa sur
le fond de brume une haute masse opaque, verticale, a angles droits, une tour carrée de 1’abime.

Ils regardérent, béants.
La rafale les poussait vers cela.
Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach.

X1V

ORTACH

L’écueil recommencait. Aprés les Casquets, Ortach. La tempéte n’est point une artiste, elle est brutale et toute-
puissante, et ne varie pas ses moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais a bout de pieges et de perfidies. L’homme, lui, est vite a
I’extrémité de ses ressources. L’homme se dépense, le gouffre non.

Les naufragés se tournérent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne dédain de
I’'impuissance.

Un pavé au milieu de 1'océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Orlach, tout d’une piéce, au-dessus du choc
contrarié des houles, monte droit a quatrevingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable,
il plonge a pic ses flancs rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d'un grand drap noir. Dans la tempéte, il attend le coup de
hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes
les ténebres sont nouées sur lui. Il est prét comme un supplicié. Quant a la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut
point ’espérer.

La Matutina, n’étant plus qu'un échouement flottant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle était allée vers
I’autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus sauvés, rentrérent dans l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient
laissé derriere eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments, 1'0Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c’est
étre déchiqueté; naufrager a 1'Ortach, c’est étre broyé.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et 1’Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est
réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame conduit le batiment jusqu’au rocher,
elle I'y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le batiment ait touché, elle le remmene, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot supréme venant a eux. Jusqu’'ou
allait-il les trainer? Si le flot brisait au navire, ils étaient roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

Ils respirerent.

Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes apres, la Matutina était hors des eaux de 1'écueil. L’Ortach s’effagait comme les Casquets
s’étaient effacés.

C’était la deuxiéme victoire. Pour la seconde fois 1’ourque était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé a
temps.

XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississcment de brume s’était abattu sur ces malheureux en dérive. Ils ignoraient ou ils étaient.
Ils voyaient a peine a quelques encablures autour de l'ourque. Malgré une véritable lapidation de grélons qui les
forgait tous a baisser la téte, les femmes s’étaient obstinées a ne point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré
qui ne veuille naufrager a ciel ouvert. Si pres de la mort, il semble qu'un plafond au-dessus de soi est un
commencement de cercueil.



La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un étranglement; dans le
brouillard, de certains bourrelets de ’eau signalent un détroit. En effet, a leur insu, ils cotoyaient Aurigny. Entre
Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrée et génée, et 1’état de malaise pour la
mer détermine localement I'état de tempéte. La mer souffre comme autre chose; et la ou elle souffre, elle s’irrite.
Cette passe est redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande comme Hyde-Park ou les Champs-Elysées, et dont
chaque strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un récif. Telle est I'approche ouest d’Aurigny. La mer
recouvre et cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute
et écume. Dans le calme, clapotement; dans 1’orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se l’expliquer. Subitement ils la comprirent.
Une pale éclaircie se fit au zénith, un peu de blémissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua a babord
un long barrage en travers a l'est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce
barrage était Aurigny.

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblérent. Ils eussent bien plus tremblé encore si une voix leur elit répondu:
Aurigny.

Pas d’ile défendue contre la venue de ’'homme comme Aurigny. Elle a sous ’eau et hors de 1’eau une garde
féroce dont Ortach est la sentinelle. A 1'ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la
Grosse, la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-Maliére; a 1’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebelais, la
Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue, Qu’est-ce que tous ces monstres? des
hydres? Oui, de ’espece écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit la.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par I’eau et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme d’une
simple bande obscure, sorte de rature noire sur 1’horizon.

Le naufrage, c’est I'idéal de I'impuissance. Etre prés de la terre et ne pouvoir l'atteindre, flotter et ne pouvoir
voguer, avoir le pied sur quelque chose qui parait solide et qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort en méme
temps, étre prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel et I’océan, avoir sur soi l'infini comme un cachot, avoir
autour de soi I'immense évasion des souffles et des ondes, et étre saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie
et indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela méme qui
lache les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble
avec sa bouche, on dépend de cette eau qu'on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette tempéte plein un
verre, ce n’est plus qu'un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée; houle, c’est I’extermination. Le grain de sable
dans le désert, le flocon d’écume dans l'océan, sont des manifestations vertigineuses; la toute-puissance ne prend
pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec l'infiniment
petit que l'infiniment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que 1’océan vous broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable; mais dérivait vers la pointe nord, ce qui
était fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche une fleche, lancait le navire vers le cap septentrional. Il
existe a cette pointe, un peu en dega du havre des Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent «un
singe». Le singe—swinge—est un courant de ’espece furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit
dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand 1'un vous lache, 'autre vous reprend. Un navire, happé par le
singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’a ce qu'une roche aigué ouvre la coque. Alors le batiment crevé s’arréte,
I’arriére sort des vagues, I’avant plonge, le gouffre acheve son tour de roue, l'arriere s’enfonce, et tout se referme.
Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et I’on ne voit plus a la surface de la lame que quelques bulles ¢a et la, venues
des respirations étouffées sous 1’eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable
Girdler Sands, le singe qui est a Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui elit été a bord de la Mututina, et averti les naufragés de ce nouveau péril. A défaut de
pilote, ils avaient l’instinct; dans les situations extrémes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d’écume
s’envolaient le long de la cote, dans le pillage frénétique du vent. C’était le crachement du singe. Nombre de barques
ont chaviré dans cette embiliche. Sans savoir ce qu’il y avait 13, ils approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap? Nul moyen.

De méme qu'’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, a présent ils voyaient se dresser la pointe
d’Aurigny, toute de haute roche. C’était comme des géants 1'un apres l'autre. Série de duels effrayants.
Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois.

Le méme phénomene d’envahissement de ’horizon par 1I’écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du
gouffre. Les batailles de I’océan ont, comme les combats d’'Homeére, ce rabachage sublime.

Chaque lame, a mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap affreusement amplifié dans la brume.
La décroissance d’intervalle semblait de plus en plus irrémédiable. Ils touchaient a la lisiére du singe. Le premier pli
qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot franchi, tout était fini.

Soudain l’'ourque fut repoussée en arriere comme par le coup de poing d’un titan. La houle se cabra sous le
navire et se renversa, rejetant 1'épave dans sa criniére d’écume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta
d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’ou arrivait ce secours? Du vent.

Le souffle de 'orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent, Ils s’étaient dégagés eux-mémes des Casquets; mais
devant Ortach la houle avait fait la péripétie; devant Aurigny, ce fut la bise, Il y avait eu subitement une saute du
septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.
Le courant, c’est le vent dans 1’eau; le vent, c’est le courant dans l’air; ces deux forces venaient de se contrarier,



et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de 1'océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-étre. Quand on est a leur merci, on ne
peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L’océan s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont
dans cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait «la grosse béte». C’est le coup de griffe avec les intervalles
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempéte bacle le naufrage; quelquefois elle le travaille avec soin; on
pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants s’en apercoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu'’il en
soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l'orage leur suffit, ils
s’affirment a eux-mémes qu’ils sont hors de péril, aprés s’étre crus ensevelis ils prennent acte de leur résurrection,
ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne possedent pas encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est épuisé,
c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hater de
donner de ces recus a I'Inconnu.

Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut
impétueusement trainée au large par ce qui lui restait d’agres comme une morte par les cheveux. Cela ressembla a
ces délivrances accordées par Tibere, a prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec
fureur. Ce fut du secours sans pitié.

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grélons, gros et durs a charger un tromblon, criblaient le batiment. A tous les renversements du flot, ces
grélons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les
retombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Chacun dans le navire songeait a soi.

Se cramponnait qui pouvait. Aprés chaque paquet de mer, on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs
avaient le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans l’effroi a une étreinte de géant.
L’angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer.
Ils s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient 1’épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

XVI

DOUCEUR SUBITE DE L’ENIGME

L’ouragan venait de s’arréter court.

Il n'y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de 1’espace se turent. La trombe sortit du ciel,
sans diminution préalable, sans transition, et comme si elle-méme avait glissé a pic dans un gouffre. On ne sut plus
ou elle était. Les flocons remplacérent les grélons. La neige recommengca a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’effluve électrique épuisé, tout se
tranquillise, méme la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point.
Aucun prolongement de colere dans le flot. Comme un travailleur apres une fatigue, le flot s’assoupit
immeédiatement, ce qui dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car ils savent
que tout l'inattendu est dans la mer.

Ce phénomene a lieu méme, mais trés rarement, dans les tempétes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du
mémorable ouragan du 27 juillet 1867, a Jersey, le vent, aprés quatorze heures de furie, tomba tout de suite au
calme plat.

Au bout de quelques minutes, I’ourque n’avait plus autour d’elle qu’'une eau endormie.

En méme temps, car la derniere phase ressemble a la premiére, on ne distingua plus rien. Tout ce qui était
devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques redevint trouble, les silhouettes blémes se fondirent en
délaiement diffus, et le sombre de l'infini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion
circulaire, ce dedans de cylindre dont le diametre décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec
la lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de
brume, une cloture. L’ourque était comme au fond du puits de 1’abime.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L’océan
n’est jamais plus farouche qu’étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-étre de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec des déclivités insensibles.
Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et ol brillaient des
étoupes dans du goudron, ne se balancait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammeées dans la mer. Ce
qui restait de souffle dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, a peine oblique. On
n’entendait I’écume d’aucun brisant. Paix de ténebres.

Ce repos, apres ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si longtemps ballottés un
indicible bien-étre. Il leur sembla qu’ils cessaient d’étre mis a la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus
d’eux un consentement a les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été furie était maintenant tranquillité.
Cela leur parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatérent. Ils pouvaient lacher le bout de corde ou de
planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient
inexprimablement calmés. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation a autre chose. Il
était clair qu'’ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de I’écume, hors des souffles, hors des rages,
délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se léverait, on serait apercu



par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L'important, c’était
d’avoir pu se soutenir sur ’eau jusqu’a la cessation de la tempéte. Ils se disaient: Cette fois, c’est fini.

Tout a coup ils s’apergurent que c’était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du céble, dans la cale, puis
remonta, et dit:

—La cale est pleine.

—De quoi? demanda le chef.

—D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria:

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer.

XVII

LA RESSOURCE DERNIERE

) Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A quel moment? Personne n’elit pu le dire.
Etait-ce en accostant les Casquets? Etait-ce devant Ortach? Etait-ce dans le clapotement des bas-fonds de 'ouest
d’Aurigny? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. Ils avaient recu un obscur coup de boutoir. Ils ne
s’en étaient point apergus au milieu de la survente convulsive qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une
piqtre.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit a son tour la descente de la cale, revint, et dit;

—L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta:

—Avant quarante minutes, nous coulons.

Ou était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait
cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la caréne. Impossible
de I'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie et ’'on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait
pas tres vite.

Le chef cria:

—II faut pomper.

Galdeazun répondit:

—Nous n’avons plus de pompe.

—Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

—Ou, la terre?

—]Je ne sais.

—Ni moi.

—DMais elle est quelque part.

—Oui.

—Que quelqu’un nous y meéne, reprit le chef.

—Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

—Prends la barre, toi.

—Nous n’avons plus de barre.

—Baclons-en une avec la premiere poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils!

—La baille de charpenterie est a I’eau. Nous n’avons plus d’outils.

—Gouvernons tout de méme, n'importe ou!

—Nous n’avons plus de gouvernail.

—Ou est le canot? Jetons nous-y. Ramons!

—Nous n’avons plus de canot.

—Ramons sur 1’épave.

—Nous n’avons plus d’avirons.

—A la voile alors!

—Nous n’avons plus de voile, et plus de mat.

—Faisons un mat avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons-nous de la. Confions-nous au vent!

—Il n’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempéte s’en était allée, et ce départ, qu'ils avaient pris pour leur salut,
était leur perte. Le suroit en persistant les elit frénétiquement poussés a quelque rivage, elit gagné de vitesse la voie
d’eau, les efit portés peut-étre a un bon banc de sable propice, et les elit échoués avant qu’ils eussent sombré. Le

rapide emportement de l'orage elit pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de
I’absence d’ouragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés qu’on peut vaincre. La tempéte
peut étre prise au défaut de I’armure. On a des ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut a
faux, et frappe souvent a c6té. Mais rien a faire contre le calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.



Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hate, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans la cale, et, a mesure qu’elle
montait, le navire descendait. Cela était tres lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu a peu s’entr’ouvrir sous eux la plus désespérée des catastrophes, la
catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne
bougeait pas. L'immobile, c’est 'inexorable. L’engloutissemenl les résorbait en silence. A travers 1’épaisseur de 1’eau
muette, sans colére, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérét, le fatal centre du globe les
attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule béante du flot, la double machoire du coup
de vent et du coup de mer, méchamment menacante, le rictus de la trombe, ’appétit écumant de la houle; c’était
sous ces misérables on ne sait quel baillement noir de I'infini. Ils se sentaient entrer dans une profondeur paisible
qui était la mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot s’amincissait, voila tout. On pouvait calculer a
quelle minute elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée montante. L’eau ne montait
pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait d’eux-mémes. Leur poids était le
fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses.

La neige tombait, et, comme I’épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et
couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas méme une pelle
d’épuisement, qui d’ailleurs et été illusoire et d’un emploi impraticable, 1’ourque étant pontée. On s’éclaira; on
alluma trois ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux
seaux de cuir; ils entreprirent d’étancher la cale et firent la chaine; mais les seaux étaient hors de service, le cuir des
uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en chemin. L’'inégalité était dérisoire entre
ce qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre réussite.
C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou a sou un million.

Le chef dit:

—Allégeons I’épave!

Pendant la tempéte on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils étaient restés liés au trongon
du mat. On défit les amarres, et on roula les coffres a 1’eau par une des breches du bordage. Une de ces valises
appartenait a la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir:

—Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate! oh! mes pauvres bas en dentelle d’écorce de bouleau! Oh! mes
pendeloques d’argent pour aller a la messe du mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s’en souvient, des bagages qui
étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la bréche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a 1’océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les charniers, la
marmite avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le
traina jusqu’a la breche, et on le précipita hors du navire.

On envoya a 1’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres d’étiage peints a I’avant du navire,
et regardait ou en était le naufrage.

XVIII

LA RESSOURCE SUPREME

L’épave, allégée, s’enfongait un peu moins, mais s’enfoncait toujours.

Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient.

—Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la mer? cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’'un angle du capot de cabine, et dit:

—Oui.

—Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit:

—Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous crierent:

—Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt vers le ciel, et dit:

—A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de I’agenouillement.

Le docteur reprit:

—Jetons a la mer nos crimes. Ils pésent sur nous. C’est la ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au
sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire,
complété tout a I'’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter I’abime quand
on a l'intention d’'un meurtre derriere soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer,

je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempéte, avertie par I’ombre que notre action a faite, est venue. C’est
bien. Du reste, ne regrettez rien. Nous avons la, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le



cap de la Hougue. C’est la France. Il n'y avait qu’'un abri possible, 'Espagne. La France ne nous est pas moins
dangereuse que I’Angleterre. Notre délivrance de la mer elit abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n’avions pas
d’autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grace. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes freres, 1'inévitable
était la. Songez que c’est nous qui tout a I’heure avons fait notre possible pour envoyer la-haut quelqu’un, cet enfant,
et qu’'en ce moment-ci méme, a l'instant ou je parle, il y a peut-étre au-dessus de nos tétes une ame qui nous accuse
devant un juge qui nous regarde. Mettons a profit le sursis supréme. Efforcons-nous, si cela se peut encore, de
réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si I’enfant nous survit, venons-lui en aide. S’il
meurt, tachons qu’il nous pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences.
Tachons que nos ames ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les corps vont aux
poissons, les dmes aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui ne se
submerge pas. Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez la priere.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans ’angoisse. Il arrive que les tigres lechent le
crucifix. Quand la porte sombre s’entrebaille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que
soient les diverses ébauches de religion essayées par I’'homme, méme quand la croyance est informe, méme quand le
contour du dogme ne s’adapte point aux linéaments de 1l’éternité entrevue, il y a, a la minute supréme, un
tressaillement d’ame. Quelque chose commence apres la vie. Cette pression est sur ’agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été
complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans l’avenir. Le connu devient abime aussi bien que l'inconnu, et
ces deux précipices, I'un ou I'on a ses fautes, I’autre ou l’'on a son attente, mélent leur réverbération. C’est cette
confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant.

Ils avaient fait leur derniere dépense d’espérance du coté de la vie. C’est pourquoi ils se tournerent de 1'autre
coté. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout
de suite suivi d’'une rechute d’horreur. Ce que I'on comprend dans l’agonie ressemble a ce qu’on apercoit dans
I’éclair. Tout, puis rien. On voit, et ’'on ne voit plus. Aprés la mort, I’ceil se rouvrira, et ce qui a été un éclair
deviendra un soleil.

Ils criérent au docteur:

—Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire? parle.

Le docteur répondit:

—II s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre 'autre bord de la vie, qui est au dela du
tombeau. Etant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le
choix du pont a celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

—La science pése sur la conscience.

Puis il reprit;

—Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda a 1’étiage et répondit:

—Un peu plus d’'un quart d’heure.

—Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s’accoudait, faisait une espece de table. Le docteur prit dans sa poche son écritoire et
sa plume, et son portefeuille d’ou il tira un parchemin, le méme sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures
auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées.

—De la lumiére, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches 1'une aprés l’autre. Il n’en restait
plus qu'une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout, tenant cette torche, a c6té du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et I’encrier, déplia le parchemin, et
dit:

—Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commenca,
gravement faite par le docteur, une lecture que toute l’ombre semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la
téte autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs paleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en
anglais. Par intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement, le docteur
s’interrompait et répétait, soit en francais, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de
lire. On entendait des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L’épave continuait de
s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin a plat sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche
ménagée au bas de ce qu'’il avait écrit, il signa:

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:

—Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume a l'irlandaise qui, ne sachant pas
écrire, fit une croix.

Le docteur, a coté de cette croix, écrivit:

—BARBARA FERMOY, de I’ile Tyrryf dans les Ebudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAIZDORRA, captal.

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.
Le provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.
Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note:



—De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux, et on signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le
basque du sud signa AVE-MARIA, voleur.

Puis le docleur dit:

—Capgaroupe.

—Présent, dit le provengal.

—Tu as la gourde de Hardquanonne?

—Oui.

—Donne-la moi.

Capgaroupe but la derniére gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au docteur.

La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame rongeante, qui grandissait.

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha I’encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin a plis plus étroits que le diameétre
du goulot, et l'introduisit dans la gourde. 1l cria:

—Le bouchon.

—Je ne sais ou il est, dit Capgaroupe.

—Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:

—Du goudron.

Galdeazun alla de l’avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade a briilot qui s’éteignait, la décrocha de
I’étrave et I'apporta au docteur, a demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et I’en retira. La gourde, qui contenait le parchemin
signé de tous, était bouchée et goudronnée.

—C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre dos catacombes.

—Ainsi soit-il!

—Mea culpa!
—Asi sea[8]!
[8] Ainsi-soit il!
—Aro rai[9]!
[9] A la bonne heure (patois roman).
—Amen!

On efit cru entendre se disperser dans les ténebres, devant 1’effrayant refus céleste de les entendre, les sombres
voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé
au bord de I'épave, il regarda dans l'infini, et dit avec un accent profond:

—Bist du bei mir[10]?

[10]—Es-tu pres de moi?

11 parlait probablement a quelque spectre.

L’épave s’enfongait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priére est une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y
avait de l'involontaire dans leur contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile a qui la brise manque, et ce
groupe hagard prenait peu a peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, 1'attitude, diverse, mais
accablée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu de 1’abime, s’ébauchait sur ces
faces scélérates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fit son passé, ce vieillard était grand en présence du dénoliment. La vaste réticence environnante le
préoccupait sans le déconcerter. C’était ’homme qui n’est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui de I’horreur
tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.
11 dit:

—Faites attention.

Il considéra un moment 1’étendue et ajouta:

—Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que I'immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose
comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait:

—Prions.

Tous se mirent a genoux.

Ce n’était déja plus dans la neige, c’était dans I’eau qu’ils s’agenouillaient.

Ils n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrétant sur lui, I’étoilaient de larmes blanches, et



le faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On ett dit la statue parlante des ténébres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds commencait cette oscillation
presque indistincte qui annonce l’instant ou une épave va plonger. 11 dit:

—Pater noster qui es in coelis.

Le provencal répéta en francais:

—Notre pere qui étes aux cieux.

L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque:

—Ar nathair ala ar neambh.

Le docteur continua:

—Sanctificetur nomen tuum.

—Que votre nom soit sanctifié, dit le provencal.

—Naombhthar hainm, dit l’irlandaise.

—Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

—Que votre regne arrive, dit le provencal.

—Tigeadh do rioghachd, dit I'irlandaise.

Les agenouillés avaient de ’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit:

—Fiat voluntas tua.

—Que votre volonté soit faite, balbutia le provencal.

Et I'irlandaise et la basquaise jeterent ce cri:

—Deuntar do thoil ar an Hhalamb!

—Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient sous ’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient laissé noyer a genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur le capot, et 1’éleva au-dessus de sa téte.

L’épave coulait.

Tout en enfoncant, le docteur murmurait le reste de la priere.

Son buste fut hors de I’eau un moment, puis sa téte, puis il n’y eut plus que son bras tenant la gourde, comme
s’il la montrait a l'infini.

Ce bras disparu. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu'une tonne d’huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans I’'ombre. C’était la gourde goudronnée que son enveloppe
d’osier soutenait.

LIVRE TROISIEME

L’ENFANT DANS L'OMBRE

LE CHESS-HILL

La tempéte n’était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le méme déchainement farouche s’était fait autour de I’enfant abandonné. Le faible et I'innocent deviennent ce
qu'ils peuvent dans la dépense de colere inconsciente que font les forces aveugles; 'ombre ne discerne pas; et les
choses n’ont point les clémences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre tres peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun grélon. L’épaisseur de la
neige tombante était épouvantable.

Les grélons frappent, harcelent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons sont pires. Le flocon
inexorable et doux fait son ceuvre en silence. Si on le louche, il fond. Il est pur comme 1’'hypocrite est candide. C’est
par des blancheurs lentement superposées que le flocon arrive a ’avalanche et le fourbe au crime.

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou; de la des périls; il céde
et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces
risques, avait réussi a atteindre le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-Hill. Il était, sans le savoir, sur
un isthme, ayant des deux coOtés 1'océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans
cette nuit, sans tomber, a droite dans ’eau profonde du golfe, a gauche dans la vague violente de la haute mer. Il
marchait, ignorant, entre deux abimes.

L’isthme de Portland était a cette époque singulierement apre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa
configuration d’alors. Depuis qu’'on a eu l'idée d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche a
subi un remaniement qui a supprimé 1’aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp
sortant des bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et nivelé tous ces pilons
hérissés et scabreux ou venaient se percher hideusement les ossifrages. Il n’y a plus de cimes ou puissent se donner
rendez-vous les labbes et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment a souiller les sommets. On chercherait en
vain le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche. On cueille encore, 1'été, dans
ces terrains forés et troués comme 1’éponge, du romarin, du pouliot, de I’hysope sauvage, du fenouil de mer qui,
infusé, donne un bon cordial, et cette herbe pleine de nceuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; mais on n’y
ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espece d’ardoise, 1'une verte, 1’autre bleue, I’autre couleur de



feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont allés; il y avait dans ces escarpements
de Portland, comme a la pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus. On péche encore, dans de certains
creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la
Noél pour y pondre leurs ceufs. On ne voit plus la, comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros
comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces
corneilles a bec jaune, cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de
chaume des sarments allumés. On n’y voit plus 'oiseau sorcier fulmar, émigré de 1’archipel d’Ecosse, et jetant par le
bec une huile que les insulaires brilaient dans leurs lampes. On n'y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du
jusant, I’antique neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables 1'otarie
moustachue, aux oreilles enroulées, aux machelieres pointues, se trainant sur ses pattes sans ongles. Dans ce
Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de rossignols, a cause du manque de foréts, mais les faucons,
les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’a présent ont la chair grasse et la laine fine;
les rares brebis qui paissaient il y a deux siécles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la toison
bourrue, comme il sied a des troupeaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et
qui, a un demi-mille de distance, percaient des cuirasses avec leur fleche d’'une aune de long. Terre inculte fait laine
rude. Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé par
I’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit a un joli échiquier de maisons neuves, Chesilton,
et il y a une «Portland-Station». Les wagons roulent ou rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’ane de sable avec une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour I’enfant, changea de forme. Ce que ’enfant avait a craindre dans la descente, c’était de rouler
au bas de l’escarpement; dans l'isthme, ce fut de tomber dans des trous. Aprés avoir eu affaire au précipice, il eut
affaire a la fondriere. Tout est chausse-trape au bord de la mer. La roche est glissante, la gréve est mouvante. Les
points d’appui sont des embiiches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se
féler sous vous. Félure par ou 1’on disparait. L’océan a des troisiéemes dessous comme un théatre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont d’un abord malaisé. On y
trouve difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scene des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité a
attendre de l'océan, pas plus du rocher que de la vague; 'oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les
isthmes particuliérement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des deux cotés les réduit a leur plus
simple expression. Partout des reliefs coupants, des crétes, des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des
entre-baillements dentelés comme la machoire multicuspide d’un requin, des casse-cous de mousse mouillée, de
rapides coulées de roches aboutissant a I’écume. Qui entreprend de franchir un isthme rencontre a chaque pas des
blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs
écorchés. Ce n’est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment cotes. Le piéton se tire comme il
peut de ce péle-méle de débris. Cheminer a travers 1'ossature d’'une énorme carcasse, tel est a peu pres ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’'Hercule.

Le grand jour efit été utile, il faisait nuit; un guide elit été nécessaire, il était seul. Toute la vigueur d’'un homme
n’elt pas été de trop, il n’avait que la faible force d’'un enfant. A défaut de guide, un sentier 'etit aidé. Il n'y avait
point de sentier.

D’instinct, il évitait le chaineau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il pouvait. C’est la qu’il rencontrait
les fondriéres. Les fondrieres se multipliaient devant lui sous trois formes, la fondriére d’eau, la fondriere de neige,
la fondriere de sable. La derniére est la plus redoutable. C’est 1’enlisement.

Savoir ce que l'on affronte est alarmant, mais l'ignorer est terrible. L’enfant combattait le danger inconnu. Il
était a tatons dans quelque chose qui était peut-étre la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pieges, subissait les méandres de
I’obstacle, mais avancait. Ne pouvant aller droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher a temps de la glu hideuse des sables mouvants. Il secouait
la neige de dessus lui. Il entra plus d’'une fois dans l’eau jusqu’aux genoux. Des qu'il sortait de 1’eau, ses guenilles
mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vélements roidis.
Pourtant il avait eu I'industrie de conserver seche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours
bien faim.

Les aventures de 1’abime ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, méme le salut. L’issue est invisible,
mais trouvable. Comment I’enfant, enveloppé d’une étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre
les deux gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a traverser l'isthme, c’est ce que lui-méme n’aurait pu dire. Il
avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voila tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d’un peu
moins d'une heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait a 1’autre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre
ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas a Smallmouth-Sand n’existait pas a cette époque. Il est probable que,
dans son tatonnement intelligent, il avait remonté jusque vis-a-vis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de sable,
vraie chaussée naturelle, traversant 1’East Fleet.

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face a face avec la tempéte, avec I'hiver, avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.

Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige découpait nettement 1’empreinte et la
faisait tres visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus petit qu'un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se succédaient, a la distance
d’un pas, et s’enfongaient dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore fraiches et couvertes de peu de neige.
Une femme venait de passer la.



Celle femme avait marché et s’en était allée dans la direction méme ou ’enfant avait vu des fumées.
L’enfant, 1'ceil fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.

II

EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en moins nettes. La neige
tombait dense et affreuse. C’était le moment ou I’ourque agonisait sous cette méme neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans l’inextricable entre-croisement
d’obscurités qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s’attachait a ce pas
comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige efit fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les empreintes s’effacerent.
Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il n'y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap
noir sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait, mais qu’il n’était pas str
d’entendre. Cela ressemblait a une voix, a une haleine, a de I'ombre. C’était plutét humain que bestial, et plutot
sépulcral que vivant. C’était du bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu'’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-étre n’avail-il rien entendu. Il écouta encore. Tout
faisait silence.

Il y avait de I'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.

En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.

Il s’éloignait a peine que le bruit recommenca. Cette fois il ne pouvait douter. C’était un gémissement, presque
un sanglot.

Il se retourna. il promena ses yeux dans 1’espace nocturne. Il ne vit rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix. Cela venait d’une ame. Il y
avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque inconscient. C’était quelque chose comme
une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle
peut-étre, peut-étre dernier soupir, était a égale distance du rale qui clot la vie et du vagissement qui I’ouvre. Cela
respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans l'invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, pres, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Il préta l'oreille. La voix se fit entendre encore. Il la percut distinctement. Cette voix avait un peu du bélement
d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatrieme fois. Il était étrangement misérable et plaintif. On sentait qu’apres
ce supréme effort, plutot machinal que voulu, ce cri allait probablement s’éteindre. C’était une réclamation
expirante, instinctivement faite a la quantité de secours qui est en suspens dans 1’étendue; c’était on ne sait quel
bégaiement d’agonie adressé a une providence possible. L’enfant s’avanca du c6té d’ou venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avanca encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était devenue claire et presque vibrante.
L’enfant était tout pres de la voix. Mais ou était-elle?

Il était pres d’'une plainte. Le tremblement d’'une plainte dans l’espace passait a coté de lui. Un gémissement
humain flottant dans l'invisible, voila ce qu’il venait de rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble
comme le profond brouillard ou il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un instinct qui lui disait de rester, il apercut dans la
neige, a ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’'un corps humain, une petite
éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d’'une fosse, une ressemblance de sépulture dans un
cimetiere qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.

C’est de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant I’ondulation, et de ses deux mains en commenca le déblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu'’il écartait, une forme, et tout a coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait
fait, apparut une face pale.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de I’enfant. L’enfant, qui avait I’'onglée aux doigts, tressaillit
en touchant le froid de ce visage. C’était la téte d’'une femme. Les cheveux épars étaient, mélés a la neige. Cette
femme était morte.

L’enfant, se remit a écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du torse, dont on voyait la
chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tatonnement un mouvement faible. C’était quelque chose de petit qui était



enseveli, et qui remuait. L’enfant 6ta vivement la neige, et découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, bléme de
froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de ses loques. Sous
elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice
lui elit donné cing ou six mois, mais elle avait un an peut-étre, car la croissance dans la misere subit de navrantes
réductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut a l’air, elle poussa un cri, continuation de son
sanglot de détresse. Pour que la mére n’elit pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fiit bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche béante et sans souffle
semblait commencer dans la langue indistincte de I’ombre la réponse aux questions faites aux morts dans 1'invisible.
La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le
froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupiéeres closes, les cils collés par le givre, et, du
coin des yeux au coin des levres, le pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L'hiver et le tombeau ne se
nuisent pas. Le cadavre est le glagon de I’homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la
sublime flétrissure de la vie donnée par 1’étre a qui la vie manque, et la majesté maternelle y remplacait la pureté
virginale. A la pointe d’'une des mamelles il y avait une perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines ou le garcon perdu passait a son tour, une mendiante allaitant son
nourrisson, et cherchant elle aussi un gite, s’était, il y avait peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la
tempéte, et n’avait pu se relever. L’avalanche ’avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre
elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit possible a une meére, méme
apres le dernier soupir.

Mais la bouche de I’enfant n’avait pu trouver le sein, ot la goutte de lait, volée par la mort, s’était glacée, et,
sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu’a la tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il I'avait déterrée.

Il 'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux enfants se toucherent, et
les levres violettes du nourrisson se rapprocherent de la joue du gargcon comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment ou le sang coagulé va arréter le coeur. Sa mere lui avait déja donné
quelque chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les
pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garcon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, 6ta sa
vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit I’enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que
soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du garcon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s’endormit. Premicr
baiser de ces deux ames dans les ténebres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment ou le petit garcon se
dépouilla pour vétir la petite fille, peut-étre, du fond de l'infini ou elle était, la mére le vit-elle.

II1

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU

Il y avait un peu plus de quatre heures que l'ourque s’était éloignée de la crique de Portland, laissant sur le
rivage ce garcon. Depuis ces longues heures qu’il était abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait,
dans celle société humaine ou peut-étre il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un
homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans
les bras.

Il était exténué de fatigue et de faim. Il avancait plus résolument que jamais, avec de la force de moins et un
fardeau de plus.

Il était maintenant a peu preés sans vétements. Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le givre, étaient
coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais I’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il
perdait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de
vie. Il continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’'une main prenait de la neige a poignée, et en
frottait ses pieds, pour les empécher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de cette neige et la sucait, ce
qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fievre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe a force de violence; les déluges de neige sont possibles; c’en était un. Ce
paroxysme maltraitait le littoral en méme temps qu’il bouleversait 1’océan. C’était probablement l'instant ol I’ourque
éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers 1’est, de larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il
était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces indications dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était
plus que I'heure ou les feux sont éteints; enfin peut-étre s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y elit point de ville
ni de village du cété ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.



Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se
taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le givre ne s’introduisit pas
par quelque ouverture et qu'il n’y elit aucune fuite de neige fondue entre le vétement et 1’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle s’abaissait, la neige, amassée par le vent dans les plis de
terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfongait presque tout entier, et il fallait marcher a demi enterré. Il
marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par la bise ol la neige était mince. La il trouvait le verglas.

L’haleine tiede de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et s’arrétait et se gelait dans ses
cheveux, ou elle faisait un glagon.

Il se rendait compte d'une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il ne se releverait
pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de ’'ombre 1'elit, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace
I’elit soudé vivant a la terre. Il avait dévalé sur des pentes de précipices, et s’en était tiré; il avait trébuché dans des
trous, et en était sorti; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas
glisser. Il n’aurait plus la force méme de se remettre sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c’était un poids, excessif pour sa
lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et, a qui chemine sur le
verglas, les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Il avangait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour aucun regard, des miracles
d’équilibre. Peut-étre pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les
lointains de l’ombre, 1’ceil de la meére et 1’ceil de Dieu.

I chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de 1’enfant, lui remettait du vétement sur elle, lui couvrait la
téte, chavirait encore, avancait toujours, glissait, puis se redressait. Le vent avait la lacheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces
plaines ou s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et
Personage House. Métairies et cottages a présent, friches alors. Souvent moins d'un siecle sépare un steppe d’une
ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui I’aveuglait, il apercut a peu de
distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en relief par la neige, le contraire d’une silhouette,
une ville dessinée en blanc sur I’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve
négative.

Des toits, des demeures, un gite! Il était donc quelque part! Il sentit 'ineffable encouragement de 1’espérance.
La vigie d’un navire égaré criant terre! a de ces émotions. Il pressa le pas.

Il touchait donc enfin a des hommes. Il allait donc arriver a des vivants. Plus rien a craindre. Il avait en lui cette
chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il n'y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempéte. Il
lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal était maintenant derriere lui. La petite n’était plus un poids.
Il courait presque.

Son ceil était fixé sur ces toits. La vie était la. Il ne les quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui
lui apparaitrait par 1’entre-baillement d’un couvercle de tombe. C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées.
Aucune fumée n’en sortait.

Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint a un faubourg de ville qui était une rue ouverte. A celle
époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait aucune chandelle ni aucune
lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite étaie plutét un toit qu’une maison; rien de plus chétif; la muraille était de torchis et le toit
de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette
masure n’avait qu’'une porte qui semblait une chatiére et qu’'une fenétre qui était une lucarne. Le tout fermé. A coté
une soue a porcs habitée indiquait que la chaumiere était habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ardoises. Fermée aussi. C’était Chez le Riche
vis-a-vis de Chez le Pauvre.

Le garcon n’hésita pas.

11 alla a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chéne a gros clous, était de celles derriere lesquelles on devine une
robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient plutot des moignons que des mains.
il frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisieme fois. Rien.

Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre, dans la neige, un galet et heurta a la porte basse.

On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou a la lucarne, assez doucement pour ne point casser
la vitre, assez fort pour étre entendu.



Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma.
Il pensa que la aussi on ne voulait point se réveiller.
Il y avait dans 1’'h6tel de pierre et dans le logis de chaume la méme surdité aux misérables.

Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si
obscur qu’on et plutdt dit I’écart de deux falaises que 1’entrée d’une ville.

v

AUTRE FORME DU DESERT

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas I’honorable et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth n’avait
pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une statue et une auberge en ’honneur de
Georges III. Cela tenait a ce que Georges III n’était pas né. Par la méme raison, on n’avait point encore, au penchant
de la verte colline de 1'est, dessiné, a plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la craie mise a nu, ce cheval
blanc, d'un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours en I’honneur de Georges
III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse 1’esprit
qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamités de son regne. C’était un innocent.
Pourquoi pas des statues?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était a peu pres aussi symétrique qu'un jeu d’onchets brouillé.
L’Astaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant derriere son dos une besace dans laquelle il y
avait de tout, méme des bonnes femmes dans leurs maisons. Un péle-méle de baraques tombé de ce sac du diable
donnerait 1'idée de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme spécimen de
ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de tanieres de bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre
sculpture, d’informes batisses branlantes a surplombs, quelques-unes a piliers, s’appuyant les unes sur les autres
pour ne pas tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue et maladroite,
ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-meéres
groupées autour d’'une église aieule, c’était la Weymouth. Weymouth était une sorte d’antique village normand
échoué sur la cote d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacée aujourd’hui par 1’h6tel, au lieu de payer royalement une sole
frite et une bouteille de vin vingt-cing francs, avait 1’humiliation de manger pour deux sous une soupe au poisson,
fort bonne d’ailleurs. C’était misérable.

L’enfant perdu portant ’enfant trouvé suivit la premiere rue, puis la seconde, puis une troisieme. Il levait les
yeux cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait
aux portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le coeur de pierre comme d’étre chaudement entre deux draps. Ce
bruit et ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait téter la joue. Elle ne
criait pas, croyant a une mere.

Il risquait de tourner et de réder longtemps peut-étre dans les intersections des ruelles de Scrambridge ou il y
avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies d’épines que de logis, mais il s’engagea a propos dans
un couloir qui existe encore aujourd’hui prés de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un
rudiment de quai avec parapet, et a sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth a Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour
communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité et port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une
paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de
singuliers appareils de succion qui aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens
de son vis-a-vis.

Le garcon alla a ce pont, qui a cette époque était une passerelle de charpente couverte. Il traversa cette
passerelle.

Grace au toit du pont, il n'y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un moment de bien-étre en
marchant sur ces planches séches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait la moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’était plus le bourg, c’était la cité. Le pont
débouchait sur une assez belle rue qui était Saint-Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et
ca et la des devantures de boutiques. Il se remit a frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler
et crier.

A Melcomb-Regis comme a Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour avait été donné aux serrures.
Les fenétres étaient recouvertes de leurs volets comme les yeux de leurs paupieres. Toutes les précautions étaient
prises contre le réveil, soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de fourmiliere paralysée
dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mélent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces
corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée
décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense
probablement aussi dans I’espace. De la des enchevétrements. Le réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses
transparences a cette étoile, ’esprit. Au-dessus de ces paupieres fermées ou la vision a remplacé la vue, une
désagrégation sépulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans l'impalpable. Une dispersion d’existences
mystérieuses s’amalgame a notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et
d’ames sont dans l'air. Celui méme qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimére
ambiante, réalité devinée, le géne. L’homme éveillé qui chemine a travers les fantémes du sommeil des autres
refoule confusément des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de 1'invisible, et



sent a chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forét dans
cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu'un homme éprouve, un enfant 1’éprouve plus encore.

Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait a tout cet ensemble lugubre sous
lequel il luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et apercut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit pour I’Océan; il ne savait
plus de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna a gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’a Saint-
Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons venues, il heurta violemment. Ces coups, ou il épuisait
sa derniere énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées.
C’était le battement de sa fieévre frappant aux portes.

Une voix répondit.

Celle de I'heure.

Trois heures du matin sonnérent lentement derriere lui au vieux clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n’elit méme entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une
certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on était au lendemain d'une assez forte peste
qu’il y avait eu a Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine
diminution d’hospitalité. On n’entre-baillait pas méme sa fenétre de peur de respirer leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce
serrement du coeur découragé qu'’il n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et
il restait seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il ’avait compris; mais la ville inexorable, c’était trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien de glacant en de certains
cas comme l'heure qui sonne. C’est une déclaration d’indifférence. C’est 1’éternité disant: que m’importe!

Il s’arréta. Et il n’est pas certain qu’en celle minute lamentable, il ne se soit pas demandé s’il ne serait pas plus
simple de se coucher la et de mourir. Cependant la petite fille posa la téte sur son épaule, et se rendormit. Cette
confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de 1’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui. Profonde sommation du
devoir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son age. Il est probable qu’il ne les comprenait pas. Il agissait
d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au débouché d’un boyau sinueux
entre deux masures, se trouva dans un assez large espace libre. C’était un terrain vague, point bati, probablement
I’endroit ol est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finissaient la. Il apercevait a sa droite la mer, et presque
plus rien de la ville a sa gauche.

Que devenir? La campagne recommencait. A 1’est, de grands plans inclinés de neige marquaient les larges
versants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? allait-il avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et
rentrer dans les rues? que faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces
refus?

Il y a I’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le pauvre petit désespéré
jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.

\"

LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’a lui.
C’était de quoi reculer. Il avanga.
A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait la un étre vivant et éveillé, fit-ce une
béte fauve. Il marcha du c6té d’ou venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriere, a la réverbération de la neige et de la mer, sorte de vaste éclairage
sépulcral, il vit une chose qui était la comme abritée. C’était une charrette, a moins que ce ne ft une cabane. Il y
avait des roues, c’était une voiture; et il y avait un toit, c’était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une
fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a l'intérieur. A l'arriere, des gonds en
saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute.
Il approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut prés de la cahute, la menace devint furieuse. Ce n’était plus a un
grondement qu’il avait affaire, mais a un hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d’une chaine violemment
tendue, et brusquement, au-dessous de la porle, dans I’écartement des roues de derriére, deux rangées de dents
aigués et blanches apparurent.

En méme temps qu'une gueule entre les roues, une téte passa par la lucarne.

—Paix la! dit la téte.

La gueule se tut.



La téte reprit:

—Est-ce qu’il y a quelqu’un?

L’enfant répondit:

—Oui.

—Qui?

—Moi.

—Toi? qui ¢a, d’ou viens-tu?

—]Je suis las, dit I’enfant.

—Quelle heure est-il?

—]J’ai froid.

—Que fais-tu la?

—]J’ai faim.

La téte répliqua:

—Tout le monde ne peut pas étre heureux comme un lord. Va-t-en.
La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force pour se remettre en
route. Il fit quelques pas et commenca a s’éloigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un marche-pied s’était
abaissé. La voix qui venait de parler a I’enfant cria du fond de la cahute avec colere:

—Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?

L’enfant se retourna.

—Entre dong, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné un garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui
n’entre pas?

L’enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

—On te dit d’entrer, droéle!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de 1'escalier.

Mais on gronda sous la voilure.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

—Paix! cria la voix de ’homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

—Monte, reprit '’homme.

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était géné par ’autre enfant, tellement engourdie, enveloppée
et roulée dans le suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’'une petite masse informe.

1l franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arréta.

Aucune chandelle ne brilait dans la cahute, par économie de misere probablement. La baraque n’était éclairée
que d’'une rougeur faite par le soupirail d'un poéle de fonte ol pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle fumaient une
écuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque chose a manger. On en sentait la bonne odeur. Cette
habitation était meublée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumée, accrochée au plafond. Plus,
aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un décroche-moi-ga, ou pendaient des choses mélées. Sur les
planches et aux clous s’étageaint des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable a ces vases a
grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels ’enfant n’elit pu rien comprendre,
et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le poéle a ’aval. Ce n’était pas
méme une petite chambre, c’était a peine une grande boite. Le dehors était plus éclairé par la neige que cet
intérieur par le poéle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond
permettait d’y lire cette inscription en gros caractéres: URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient d’entendre gronder l'un et parler
I’antre.

L’enfant, arrivé au seuil, apercut pres du poéle un homme long, glabre, maigre et vieux, vétu en grisaille, qui
était debout et dont le crane chauve touchait le toit. Cet homme n’elit pu se hausser sur les pieds. La cahute était
juste.

—Entre, dit I'homme, qui était Ursus.

L’enfant entra.

—Pose-la ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de l'effrayer et de le réveiller.

L’homme reprit:

—Comme tu mets ¢a la doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une chéasse. Est-ce que tu as peur de
faire une félure a tes guenilles? Ah! I'abominable vaurien! dans les rues a cette heure-ci! Qui es-tu? Réponds. Mais
non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé; tu as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poéle.

—Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! S’il est permis d’entrer ainsi dans les maisons! Allons, 6te-moi toutes
ces pourritures, malfaiteur!

Et, d'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se déchirerent en charpie, tandis que,
de l'autre main, il décrochait d’un clou une chemise d’homme et une de ces jaquettes de tricot qu’on appelle encore
aujourd’hui kiss-my-quick.

—Tiens, voila des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de 1’enfant ébloui et défaillant, et



qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres frottés, ’homme essuya les pieds.

—Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J'étais assez hote pour avoir peur qu’il n’elit quelque chose de gelé, les
pattes de derriére ou de devant! Il ne sera pas perclus pour cette fois. Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et ’homme lui passa, pardessus, la jaquette de tricot.

—A présent...

L’homme avanca du pied ’escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux épaules, le petit garcon, et lui
montra de 'index 1’écuelle qui fumait sur le poéle. Ce que 1’enfant entrevoyait dans cette écuette, c’était encore le
ciel, c¢’est-a-dire une pomme de terre et du lard.

—Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une crotite de pain dur et une fourchette de fer, et les présenta a l’enfant.
L’enfant hésita.

—Faut-il que je mette le couvert? dit 'homme.

Et il posa I’écuelle sur les genoux de I’enfant.

—Mords dans tout ¢a!

La faim l’emporta sur l'ahurissement. L’enfant se mit a manger. Le pauvre étre dévorait plutét qu’il ne
mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute. L’homme bougonnait.

—Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce gredin-la! Ces canailles qui ont faim mangent d’une fagon
révoltante. On n’a qu’a voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ¢a qui est
noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi!

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait I’enfant peu sensible a cette violence d’épithétes,
tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens a son profit. Pour 'instant, il était absorbé par ces deux
urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine:

—J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House ou 1’on admire des peintures du fameux
Rubens; sa majesté ne touchait a rien. Ce gueux-ci broute! Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de
venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infernaux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parlé a la neige,
j’ai joué de la fliite a I’ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres! Hideuse contrée! Il
y a bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi. Ils tachent de ne me donner que des liards, je
tache de ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny
dans la caisse! Mange, boy de I’enfer! tords et croque! nous sommes dans un temps ou rien n’égale le cynisme des
pique-assiettes. Engraisse a mes dépens, parasite. Il est mieux qu’affamé, il est enragé, cet étre-la. Ce n’est pas de
I’appétit, c’est de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait? il a peut-étre la peste. As-tu la peste,
brigand? S’il allait la donner a Homo! Ah mais, non! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah
¢a, j’'ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable. J'ai travaillé aujourd’hui tres avant dans la
nuit. Il y a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je 1’étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai
qu'une pomme de terre, une crotite de pain, une bouchée de lard et une goutte de lait, je mets ¢a a chauffer, je me
dis: bon! je m’imagine que je vais me repaitre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe dans ce moment-la. Il
s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voila mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin,
combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle? bafre, louveteau. Non, je retire le mol, respect aux loups.
Engloutis ma pature, boa! J'ai travaillé aujourd’hui, I’estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, les
entrailles délabrées, trés avant dans la nuit; ma récompense est de voir manger un autre. C’est égal, part a deux. Il
aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute. L’homme dressa 1’oreille.

—Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu?

Le garcon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche pleine.

Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

—C’est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! Voila le paquet qui vocifere! Qu’est-ce qu’il a a croasser,
ton paquet?

Il déroula le suroit. Une tée d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant.

—Eh bien, qui va la? dit 'homme. Qu’est-ce que c’est? Il y en a un autre. Ca ne va donc pas finir? Qui vive? aux
armes! Caporal, hors la garde! Deuxieme patatras! Qu’est-ce que tu m’apportes la, bandit? Tu vois bien qu’elle a soif.
Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon! je n’aurai pas méme le lait a présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge a bandage, une éponge et une fiole, en murmurant
avec frénésie:

—Damné pays!
Puis il considéra la petite.
—C’est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle est trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les haillons dont elle était plutét nouée que vétue, et il ’entortilla
d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

—Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de 1’éponge, déchira du rouleau un carré de linge, en étira un brin
de fil, prit sur le poéle le pot ou il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit a demi 1’éponge dans le goulot,
couvrit I’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle
n’était pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait de crier.

—Allons, soupe, créature! prends-moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole a I'inclinaison voulut en grommelant:



—IlIs sont tous les mémes, les laches! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emportement ce bout de sein offert par cette
providence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

—Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fiére goulue aussi que celle-la!

11 lui retira 1’éponge qu’elle sucait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replacga la fiole entre les levres, en disant:

—Tette, coureuse!

Cependant le garcon avait posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment
d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la
reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet achevement de la résurrection commencée par lui emplissait sa
prunelle d'une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son machonnement de paroles
courroucées. Le petit garcon par instant levait sur Ursus ses yeux humides de I’émotion indéfinissable qu’éprouvait,
sans pouvoir ’exprimer, le pauvre étre rudoyé et attendri.

Ursus 'apostropha furieusement.

—Eh bien, mange donc!

—Et vous? dit I’enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien?

—Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas trop pour toi puisqu’il n'y en avait pas assez pour moi.
L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

—Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi? Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit clerc pieds nus
de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te
jette a la porte, toi et ta drolesse.

Le garcon, sur cette menace, se remit a manger. Il n’avait pas grand’chose a faire pour expédier ce qui restait
dans I’écuelle.

Ursus murmura:
—Ca joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait été cassée a ’avant, par quelque cahot de la carriole, ou par quelque pierre de polisson.
Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier qui s’était décollée. La bise entrait par la.

Il s’était a demi assis sur le coffre. La petite, a la fois dans ses bras et sur ses genoux, sugait voluptueusement la
bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

—Elle est soule, dit Ursus.
Et il reprit:
—Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre I’emplatre de papier qui vola a travers la cahute; mais ce n’était pas de quoi troubler
les deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait.

—L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d’étre 1’évéque Tillotson et de tonner contre les
exces de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon poéle est vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée
a vous donner la trichiasis. On a l'inconvénient du froid et 'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’étre que voici
abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle. Le confortable fait défaut
céans. Par Jupiter, j'estime fortement les festins exquis dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation,
j’étais né pour étre sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénes qui souhaita d’avoir un cou de grue pour gouter
plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui! Rien vendu de la journée! Calamité. Habitants,
laquais, et bourgeois, voila le médecin, voila la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout
le monde se porte bien ici. En voila une ville maudite ou personne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle
neige! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit.
Quelle bourrasque! Je me représente I’agrément de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c’est le passage des satans,
c’est le hourvari des brucolaques galopant et roulant, téte béche, au-dessus de nos boites osseuses. Dans la nuée,
celui-ci a une queue, celui-la a des cornes, celui-la a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet
autre a une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’académicien, on distingue une forme dans chaque
bruit. A vent nouveau, démon différent; l'oreille écoule, 1'ceil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en
mer, c’est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempéte, j’'ai assez a faire de me tirer de la vie. Ah ¢a, est-ce que je
tiens auberge, moi? Pourquoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs? La détresse universelle a des éclaboussures
jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré
a la voracité des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute de carton, un
malheureux ami dessous, et dehors la tempéte, une pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le
vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets qui se mettent a aboyer. On les ouvre, on trouve
dedans des gueuses. Si c’est la un sort! J'ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec ta vagabonde, malicieux
pick-pocket, avorton mal intentionné, ah! tu circules dans les rues passé le couvre-feu! Si notre bon roi le savait,
c’est lui qui te ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre! Monsieur se promene la nuit
avec Mademoiselle! Par quinze degrés de froid, nu-téte, nu-pieds! sache que c’est défendu. Il y a des reglements et
ordonnances, factieux! les vagabonds sont punis, les honnétes gens qui ont des maisons a eux sont gardés et
protégés, les rois sont les peres du peuple. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été fouetté en place publique, si 1’'on
t’avait rencontré, et c’elit été bien fait. Il faut de I’ordre dans un état policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au
constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le ruffian! m’arriver dans cet état-la!
Je ne me suis pas apercu de leur neige en entrant, ¢ca a fondu. Et voila toute ma maison mouillée. J’ai I'inondation
chez moi. Il faudra briiler un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon a douze farthings le dénerel!
Comment allons-nous faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini, j'entre dans la nursery, je vais
avoir chez moi en sevrage l’avenir de la gueuserie d’Angleterre. J'aurai pour emploi, office et fonction de dégrossir
les foetus mal accouchés de la grande coquine Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de potence en bas age,
et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe! La langue de 1'ours est 1’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si
je n’avais pas été depuis trente ans grugé par des especes de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j'aurais
un cabinet de médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du



roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte, et autres choses semblables! Je serais du
college des Docteurs, et j'aurais le droit d’user de la bibliothéque béatie en 1652 par le célebre Harvey, et d’aller
travailler dans la lanterne du dome d’ou 1'on découvre toute la ville de Londres! Je pourrais continuer mes calculs
sur 'offuscation solaire, et prouver qu’'une vapeur caligineuse sort de l’astre. C’est 1’'opinion de Jean Kepler, qui
naquit un an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathématicien de I’empereur. Le soleil est une cheminée qui fume
quelquefois. Mon poéle aussi. Mon poéle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j'eusse fait fortune, mon personnage
serait autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans les carrefours. Car le peuple n’est pas digne
de la doctrine, le peuple n’étant qu'une multitude d’insensés, qu’'un mélange confus de toutes sortes d’ages, de
sexes, d’humeurs et de conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hésité a mépriser, et dont les plus
modérés, dans leur justice, détestent l’extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. Aprés cela on
ne vit pas longtemps. C’est vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous ne nous
découragions pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir a étre, et pour que nous ne profitions pas des
magnifiques occasions de nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a l'air de
prendre un peu soin de I’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fail mirir le raisin, elle fail
chanter le rossignol, celle sournoise de nature. De temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, c’est la ce
qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure de bien autour de I'immense suaire du mal. Nous avons une destinée
dont le diable a fait 1’étoffe et dont Dieu a fait I’ourlet. En attendant, tu m’as mangé mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et trés doucement tout en faisant rage, refermait
vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna:

—Elle a tout bu, 'effrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de
I'intérieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient, sa «vraie peau».

Tout en exécutant ce travail, il entendait 1’autre enfant manger, et il le regardait de travers.

—Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton en croissance! Ce sera un ver solitaire que
j’aurai dans le ventre de mon industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des
ménagements de mouvements pour ne point secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa
sur la fourrure, du co6té le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s’écria:

—C’est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; il approcha le pot de ses levres. Au moment
ou il allait boire, son ceil tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui
restait de lait, juste assez pour I’emplir, replaca 1’éponge, et reficela le linge sur 1’éponge autour du goulot.

—J’ai tout de méme faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta:

—Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de I’eau. On entrevoyait derriere le poéle une cruche égueulée.
Il 1a prit et la présenta au garcon:

—Veux-tu boire?
L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La température de l'eau qu’elle contenait avait été
inégalement modifiée par le voisinage du poéle. Il avala quelques gorgées, et fit une grimace.

—Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiede en dessus et froide en dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et
mangeait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

—Ce n’est pas tout ¢ca. Maintenant, a nous deux. La bouche n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour
parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends garde a toi, tu vas répondre a mes questions. D’ou
viens-tu?

L’enfant répondit:

—Je ne sais pas.

—Comment, tu ne sais pas?

—J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

—Ah! le chenapan! Comment t’appelles-tu? Il est si mauvais sujet qu’il en vient a étre abandonné par ses
parents.

—Je n’ai pas de parents.

—Rends-toi un peu compte de mes gofits, el fais attention que je n’aime point qu’on me chante des chansons qui
sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta sceur.

—Ce n’est pas ma sceur.

—Ce n’est pas ta sceur?

—Non.

—Qu’est-cc que c’est alors?
—C’est une petite que j’ai trouvée.
—Trouvée!

—Oui.

—Comment! tu as ramassé ¢ca?
—Oui.

—Ou? si tu mens, je t’extermine.
—Sur une femme qui était morte dans la neige.



—Quand?

—I1 v a une heure.

—0u?

—A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plisserent et prirent cette forme aigué qui caractérise 1’émotion des sourcils
d’un philosophe.

—Morte! en voila une qui est heureuse! Il faut 1’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel coté?

—Du coté de la mer.

—As-tu passé le pont?

—Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l'arriere et examina le dehors. Le temps ne s’était pas amélioré. La neige tombait
épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla a la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le poéle, il déploya le plus
largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour
servir d’oreiller, et plaga sur ce traversin la téte de la petite endormie.

Il se tourna vers le garcon.

—Couche-toi la.

L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile a grosse poche contenant
probablement une trousse de chirurgien et des flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et I’alluma. C’était une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa les
enfants dans 1’obscurité.

Ursus entre-bailla la porte et dit:

—]Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria:

—Homo!

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne a la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se
referma. Les enfants demeurérent seuls. Du dehors, une voix, qui était la voix d'Ursus, demanda:

—Boy qui viens de me manger mon souper!—dis donc, tu ne dors pas encore?

—Non, répondit le garcon.

—Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit d’'un pas d’homme, compliqué d’un pas de béte, qui
s’éloignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondément.

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus que la chasteté, I'ignorance; une nuit de noces avant le
sexe. Le petit garcon et la petite fille, nus et cote a cote, eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité
séraphique de ’ombre; la quantité de songe possible a cet age flottait de 1’'un a I’autre; il y avait probablement sous
leurs paupieres fermées de la lumiére d’étoile; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné, ils étaient mari et
femme de la facon dont on est ange. De telles innocences dans de telles ténebres, une telle pureté dans un tel
embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’a l’enfance, et aucune immensité n’approche de
cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité formidable d’un mort
enchainé hors de la vie, ’énorme acharnement de 1’océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant
des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divinement dans le
sommeil, et dont la rencontre n’est pas méme un baiser. Fiancailles peut-étre; peut-étre catastrophe. L’ignoré pese
sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? on se sent le cceur serré. L’innocence
est plus supréme que la vertu. L’innocence est faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient
chaud. La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des ames. Ils étaient la comme dans le nid de 1’abime.

VI

LE REVEIL

Le jour commence par étre sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était 1'aube glaciale. Ce
blémissement, qui ébauche en réalité funebre le relief des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit,
n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations
alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait lentement
possession de 1'horizon. Les constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées 1'une apres 'autre. Il n'y
avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles. Le profond chant de l'infini sortait de la mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour devenait peu a peu le grand jour. Le garcon dormait moins
que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit
les yeux; le sommeil de I’enfance s’acheve en oubli; il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir ou il était,
ni ce qu'’il avait prés de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se composant un vague travail
de réverie avec les lettres de l'inscription Ursus, philosophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas
lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.



La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa lanterne éteinte a la main.

En méme temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied. C’était Homo, suivant
Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le gargon réveillé eut un certain sursaut.
Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents, tres blanches.

Il s’arréta a demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme
un précheur au bord de la chaire. Il flaira a distance le coffre qu’il n’était pas accoutumé a voir habité de cette fagon.
Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se placa debout devant la petite,
plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla silencieusement et avec une lenteur
machinale sa ceinture ol était sa trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa
prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme
d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s’écria:

—Décidément heureuse! Morte, bien morte. Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poéle, et, tout
en fourgonnant la tourbe, il grommela:

—J’ai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue 1’avail fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui
voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore la a patauger dans l’avalanche
et a jouer a cache-cache avec la mort. Diogene prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’'ai pris ma lanterne et
j’ai cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était froide! J’ai touché la main, une
pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut-on étre assez béte pour mourir en laissant un enfant derriere soi!
Ca ne va pas étre commode a présent de tenir trois dans celle boite-ci. Quelle tuile! Voila que j’ai de la famille a
présent! Fille et gargon.

Tandis qu’'Ursus parlait, Homo s’était glissé pres du poéle. La main de la petite endormie pendait entre le poéle
et le coffre. Le loup se mit a 1écher cette main.

11 la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.

—Bien, Homo. Je serai le pere et tu seras 1’oncle. Puis il reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans
interrompre son aparte.

—Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

—Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les hommes? ou...

Son ceil regarda en ’air, mais au dela du plafond, et sa bouche murmura:

—Est-ce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:

—La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon réveillé qui 1’écoutait, Ursus l'interpella brusquement:
—Qu’as-tu a rire?

Le gargon répondit:

—]Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, I’examina fixement et en silence pendant quelques instants, et dit:
—Alors tu es terrible.

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu'Ursus n’avait pas encore vu la face du garcon. Le
grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l’enfant, considéra encore avec une attention de
plus en plus poignante son visage, et lui cria:

—Ne ris donc plus!

—]Je ne ris pas, dit I’enfant.

Ursus eut un tremblement de la téte aux pieds.

—Tu ris, te dis-je.

Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était de la pitié, il lui demanda
violemment:

—AQui est-ce qui t’a fait cela?

L’enfant répondit:

—]Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

—Depuis quand as-tu ce rire?

—J’ai toujours été ainsi, dit I’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demi-voix:

—Je croyais que ce travail-la ne se faisait plus.

Il prit au chevet, trés doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tete de la
petite.

—Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arréta a une page, ouvrit le livre
tout grand sur le poéle, et lut:

—... De Denasatis.—C’est ici.
Et il continua:



—Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper.

—C’est bien cela.

Et il replaca le livre sur une des planches en grommelant:

—Aventure dont I’approfondissement serait malsain. Restons a la surface. Ris, mon garcon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

—Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poéle la fiole, et la lui donna a sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était a fleur de 1’horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de

face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de I’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme
deux miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupieres aussi.

—Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

DEUXIEME PARTIE

PAR ORDRE DU ROI

LIVRE PREMIER
ETERNELLE PRESENCE DU PASSE

LES HOMMES REFLETENT L’'HOMME

LORD CLANCHARLIE

Il y avait dans ces temps-la un vieux souvenir.
Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des pairs d’Angleterre, peu nombreux,
hatons-nous de le dire, qui avaient accepté la république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’étre, et
s’explique a la rigueur, puisque la république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord
Clancharlie demeurat du parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais, aprés la cloture de la
révolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien
de rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien regus des restaurations, et Charles
II étant bon prince a ceux qui revenaient a lui; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux
événements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de I’Angleterre, pendant que
I'unanimité pronongcait son verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple a la monarchie, pendant que
la dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, a 'instant ol le passé devenait I’avenir et ou
I’avenir devenait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la téte de toute cette allégresse; il s’était
volontairement exilé; pouvant étre pair, il avait mieux aimé étre proscrit; et les années s’étaient écoulées ainsi; il
avait vieilli dans cette fidélité a la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui s’attache naturellement a
cette sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espece de haute masure au bord du lac de Geneve. Il s’était choisi cette
demeure dans le plus dpre recoin du lac, entre Chillon ou est le cachot de Bonnivard, et Vevoy ou est le tombeau de
Ludlow. Les Alpes séveres, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, I’enveloppaient; et il vivait la, perdu dans
ces grandes téneébres qui tombent des montagnes. Il était rare qu'un passant le rencontrat. Cet homme était hors de
son pays, presque hors de son siecle. En ce moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les
affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre était heureuse; une
restauration est une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de faire lit a part; rien de plus gracieux et de
plus riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi;
Charles II était aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand a la suite de Louis XIV; c’était un gentleman
et un gentilhomme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement
pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque a la France, opération de haute politique; les pairs
démocrates, desquels Chamberlayne a dit: «La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la
haute noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre a I’évidence, d’étre de leur époque, et de reprendre leur siege a
la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de préter au roi le serment d’allégeance. Quand on songeait a toutes
ces réalités, a ce beau regne, a cet excellent roi, a ces augustes princes rendus par la miséricorde divine a I’amour
des peuples; quand on se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus lard Jeffreys, s’étaient
ralliés au trone, qu’ils avaient été justement récompensés de leur loyauté et de leur zele par les plus magnifiques
charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l'ignorer, qu’il n’eut tenu qu’a lui
d’étre glorieusement assis a c6té d’eux dans les honneurs, que I’Angleterre était remontée, grace a son roi, au
sommet de la prospérité, que Londres n’était que fétes et carrousels, que tout le monde était opulent et
enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel
demi-jour lugubre ressemblant a la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vétu des mémes habits que le
peuple, pale, distrait, courbé, probablement du c6té de la tombe, debout au bord du lac, a peine attentif a la tempéte
et a I’hiver, marchant comme au hasard, 1'ceil fixe, ses cheveux blancs secoués par le vent de I’'ombre, silencieux,



solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire.
Sorte de silhouette d'un fou.

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre et a ce qu’il était, sourire était de l'indulgence.
Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence d’isolement.
Circonstance atténuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en tombait d’accord.

11

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l'obstination. On n’aime pas ces fagcons de Régulus, et dans
I’opinion publique quelque ironie en résulte.
Ces opiniatretés ressemblent a des reproches, et 1’'on a raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, sont-ce des vertus? N’y a-t-il pas dans ces affiches
excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation? C’est plutot parade qu’autre chose. Pourquoi ces
exagérations de solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de ’opposition, soit; blamez si vous
voulez, mais décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c’est d’étre raisonnable. Ce qui tombe a di
tomber, ce qui réussit a dii réussir. La providence a ses motifs; elle couronne qui le mérite. Avez-vous la prétention
de vous y connaitre mieux qu’elle? Quand les circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé 1'autre,
quand la défalcation du vrai et du faux s’est faite par le succes, ici la catastrophe, la le triomphe, aucun doute n’est
plus possible, I’honnéte homme se rallie a ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile a sa fortune et a sa famille,
sans se laisser influencer par cette considération, et ne songeant qu’a la chose publique, il préte main-forte au
vainqueur.

Que deviendrait 1’état si personne ne consentait a servir? Tout s’arréterait donc? Garder sa place est d’un bon
citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrétes. Les emplois veulent étre tenus. Il faut bien que quelqu'un se
dévoue, Etre fidéle aux fonctions publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de 1’état.
Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle vanité! Est-ce un défi? quelle audace! Quel
personnage vous croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions,
nous aussi, nous serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons
mieux étre des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’étre Caton! Allons
donc!

II1

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais la conduite a tenir n’avait été plus
clairement indiquée a un bon esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers s’étaient produits. On
avait crée la suprématie britannique; on avait, avec 1’aide de la guerre de Trente ans, dominé I’Allemagne, avec
I'aide de la Fronde, abaissé la France, avec l’aide du duc de Bragance, amoindri I’'Espagne. Cromwell avait
domestiqué Mazarin; dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de France; on avait mis les
Provinces-Unies a I’amende de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaique, humilié Lisbonne, suscité
dans Barcelone la rivalité francaise, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portugal a I’Angleterre; on avait
fait, de Gibraltar a Candie, un balayage des barbaresques; on avait fondé la domination maritime sous ces deux
formes, la victoire el le commerce; le 10 aolt 1653, I’'homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se
qualifiait Grand-pére des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte espagnole, avait été détruit
par la flotte anglaise; on avait retiré 1’Atlantique a la marine espagnole, le Pacifique a la marine hollandaise, la
Méditerranée a la marine vénitienne, et, par ’acte de navigation, on avait pris possession du littoral universel; par
I’océan on tenait le monde; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique; la France, dans
la personne de I’ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions a Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait de Calais et
de Dunkerque comme de deux volants sur une raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la paix, décrété la
guerre, mis sur tous les faites le drapeau anglais; le seul régiment des cotes-de-fer du protecteur pesait dans la
terreur de ’Europe autant qu’'une armée; Cromwell disait: Je veux qu’on respecte la république anglaise comme on a
respecté la république romaine; il n'y avait plus rien de sacré; la parole était libre, la presse était libre; on disait en
pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait sans controle ni censure ce qu’on voulait; 1’équilibre des trones avait été
rompu; tout I'ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé... Enfin, on était
sorti de cet odieux régime, et I’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé a I’Angleterre I’oubli de cette époque
ou le fils d'un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la téte de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et
respirait. L’épanouissement des coeurs, nous venons de le dire, était complet; les gibets des régicides s’ajoutant a la
joie universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la
conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté se reconstituait. Etre de bons sujets était
désormais l’ambition unique. On était revenu des folies de la politique; on bafouait la révolution, on raillait la
république et ces temps singuliers ou 1’on avait toujours de grands mots a la bouche, Droit, Liberté, Progrés; on riait
de ces emphases. Le retour au bon sens était admirable; 1’Angleterre avait révé. Quel bonheur d’étre hors de ces
égarements! Y a-t-il rien de plus insensé? Ou en serait-on si le premier venu avait des droits? Se figure-t-on tout le
monde gouvernant? S’imagine-t-on la cité menée par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et 1’attelage n’est
pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états comme les nuées? Le désordre
ne construit pas l’ordre. Si le chaos est ’architecte, 1’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue
liberté! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser. Quelle providence qu’un prince
qui se charge de tout! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine! Et puis, il est élevé la dedans,
il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, est-ce que cela regarde les



peuples? Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une
part lui est faite dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de I’état, I'armée et le budget. Etre
contribuable, et étre soldat, est-ce que ce n’est pas assez? Qu’a-t-il besoin d’autre chose? il est le bras militaire, il est
le bras financier. R6le magnifique. On régne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impét et liste civile sont
des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne son sang et son argent, moyennant
quoi on le méne. Vouloir se conduire lui-méme, quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire. Etant ignorant, le
peuple est aveugle. Est-ce que l’aveugle n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui
consent a étre le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce qu’il faut qu’il le soit.
L’ignorance est gardienne de la vertu. Ou il n'y a pas de perspectives, il n'y a pas d’ambitions; l'ignorant est dans
une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises. De la I'innocence. Qui lit pense, qui pense
raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est
assise dessus.

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la nation s’était réhabilitée. En méme
temps on revenait a la belle littérature. On dédaignait Shakespeare et I’on admirait Dryden. Dryden est le plus grand
poéte de I’Angleterre et du siécle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel, C’était I’époque ou M. Huet, évéque
d’Avranches, écrivait a Saumaise qui avait fait a ’auteur du Paradis perdu ’honneur de le réfuter et de l'injurier:
—Comment pouvez-vous vous occuper de si peu de chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa place.
Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trone, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait des hontes
et des extravagances du passé. C’est un grand bonheur pour les nations d’étre ramenées par la monarchie au bon
ordre dans I’état et au bon gofit dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est difficile a croire. Tourner le dos a Charles II, récompenser
par de l'ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de remonter sur le trone, n’était-ce pas abominable? Lord
Linnaeus Clancharlie avait fait aux honnétes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration!

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction:—Je promets de demeurer fidéle a la république,
sans roi, sans souverain, sans seigneur.—Sous prétexte qu’il avait prété ce serment monstrueux, lord Clancharlie
vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité générale, se croyait le droit d’étre triste. Il avait la sombre
estime de ce qui n’était plus; attache bizarre a des choses évanouies.

L’excuser était impossible; les plus bienveillants ’abandonnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps 1’honneur
de croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que pour voir de plus prés les défauts de la cuirasse de la
république, et pour la frapper plus stirement, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de ’heure
utile pour tuer I’ennemi par derriere font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Chancharlie, tant on avait
de pente a le juger favorablement. Mais, en présence de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu
renoncer a celle bonne opinion. Evidemment lord Clancharlie était convaincu, c’est-a-dire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniatreté sénile.

Les séveres, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. L’'imbécillité a des droits, mais elle a des
limites. On peut étre une brute, on ne doit pas étre un rebelle. Et puis, qu’était-ce apres tout que lord Clancharlie?
un transfuge. Il avait quitté son camp, 1’aristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidele était un traitre.
Il est vrai qu’il était «traitre» au plus fort et fidele au plus faible; il est vrai que le camp répudié par lui était le camp
vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu; il est vrai qu’a cette «trahison» il perdait tout, son
privilege politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice
que 1’exil. Mais qu’est-ce que cela prouve? qu’il était un niais. Accordé.

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, a la condition de ne pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux
niais que d’étre honnétes, moyennant quoi ils peuvent prétendre a étre les bases des monarchies. La brieveté
d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans 1’éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire.
Il s’était laissé mettre dedans par la république, et dehors. 1l faisait affront a son pays. Pure félonie que son attitude!
Etre absent, c’est étre injurieux. Il semblait se tenir a 1’écart du bonhcur public comme d’une peste. Dans son
bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme
une contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir. Quoi!
au-dessus de l'ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée, faire cete figure sinistre! sur cete
sérénité jeter cette ombre! prendre en mauvaise part I’Angleterre contente! étre le point obscur dans ce grand ciel
bleu! ressembler a une menace! protester contre le voeu de la nation! refuser son oui au consentement universel! Ce
serait odieux si ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte qu'on peut s’égarer avec
Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il commande I’armée de la république; Charles II en exil,
instruit de sa probité, lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule d’abord, puis tout a
coup, a la téte des troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle, a
I’honneur d’avoir sauvé la société, devient tres riche, illustre a jamais son époque, et est fait chevalier de la
Jarretiere avec la perspective d'un enterrement a Westminster. Telle est la gloire d'un anglais fidele. Lord
Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’a l'intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait l'infatuation et I'immobilité de
I'exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était ankylosé par l'orgueil. Les mots conscience,
dignité, etc., sont des mots apres tout. Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu. C’était une conscience myope, voulant, avant defaire une action, la
regarder d’assez prespour en sentir I’odeur. De la des dégofits absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces
délicatesses. L’exces de conscience dégénere en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre a saisir et
eunuque devant la fortune a épouser. Méfiez-vous des scrupules. Ils menent loin. La fidélité déraisonnable se
descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche encore, et I’on se trouve dans le
noir. Les habiles remontent, les naifs restent. Il ne faut pas laisser légérement sa conscience s’engager dans le
farouche. De transition en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on est perdu. C’était
I’aventure de lord Clancharlie.

Les principes finissent par étre un gouffre.
Il se promenait, les mains derriere le dos, le long du lac de Geneve; la belle avance!

On parlait quelquefois a Londres de cet absent. C’était, devant 1’opinion publique, a peu preés un accusé. On
plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis.



Beaucoup d’anciens zélés de l’ex-république avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer.
Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entétés sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus
et bien situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers:—S’il ne s’est pas rallié, c’est
qu’on ne I'a pas payé assez cher, etc.—II voulait la place de chancelier que le roi a donnée a lord Hyde, etc.—Un de
ses «anciens amis» allait méme jusqu’a chuchoter:—I] me l’a dit a moi-méme. Quelquefois, tout solitaire qu’était
Linnaeus Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel
habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait a un imperceptible haussement
d’épaules, signe de profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots murmurés a demi-voix: Je plains ceux qui
croient cela.

v

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de 1’Angleterre sous Charles Il était plus que du bonheur,
c’était de I’enchantement. Une restauration, c’est un ancien tableau poussé au noir qu’on revernit; tout le passé
reparait. Les bonnes vieilles moeurs faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a
pris note; on lit dans son journal: «Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles
de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres; toutes a peu pres nues dans la galerie du
jeu.» On sent percer quelque humeur dans cette peinture; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché de réverie
républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois par ces grandes gaités babyloniennes qui,
en définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas 1'utilité des vices. Regle: N’extirpez point les vices, si vous
voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout
en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’apercut a peine qu'il existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais
Jacques II fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c’était sa maniere; disons qu’il n’en gouvernait pas plus
mal. Un marin quelquefois fait a un cordage destiné a maitriser le vent un nceud lache qu’il laisse serrer par le vent.
Telle est la bétise de I’ouragan, et du peuple.

Ce nceud large, devenu trés vite nosud étroit, ce fut le gouvernement de Charles II.

Sous Jacques II, I’étranglement commenca. Etranglement nécessaire de ce qui restait de la révolution. Jacques
II eut I'ambition louable d’étre un roi efficace. Le regne de Charles II n’était a ses yeux qu'une ébauche de
restauration; Jacques II voulut un retour a I’ordre plus complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu’on se flit borné a
une pendaison de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l'autorité. Il donna vigueur aux principes
sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se
préoccupe avant tout des intéréts de la société. A ces sévérités protectrices, on reconnait le pére de 1'état. Il confia la
main de justice a Jeffreys, et I’épée a Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre et
dépendre trois fois de suite le méme homme, un républicain, lui demandant a chaque fois:—Abjures-tu la république?
Le scélérat ayant toujours dit non, fut achevé.—Je l'ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices
recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre
contre Monmouth, mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise a mort. Un autre rebelle, ayant eu
I’honnéteté de déclarer qu'une femme anabaptiste lui avait donné asile, elit sa grace, et la femme fut brilée vive.
Kirke, un autre jour, fit comprendre a une ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf bourgeois.
Représailles bien l1égitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de
pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il se
mortifiait par la laideur de ses maitresses, il écoutait le pere la Colombiére, ce prédicateur qui était presque aussi
onctueux que le pere Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d’étre dans la premiere moitié de sa vie le
conseiller de Jacques II, et dans la seconde l'inspirateur de Marie Alacoque. C’est grace a cette forte nourriture
religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement 1’exil et donner dans sa retraite de Saint-Germain le
spectacle d’un roi supérieur a 1’adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper d'un rebelle comme lord Linnaeus
Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles contenant une certaine quantité d’avenir, il était évident que,
s’il y avait quelque précaution a prendre du c6té de ce lord, Jacques II n’hésiterait pas.

II

LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de
passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre
aspect de la question femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. Male praecinctum
Juvenem cavete.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On lui connaissait un enfant
naturel, un fils. Ce fils, venu au monde a l'instant ou la république finissait, était né en Angleterre pendant que son
pere partait pour l'exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce pere qu’il avait. Ce batard de lord Clancharlie avait
grandi page a la cour de Charles II. On l’appelait lord David Dirry-Moir; il était lord de courtoisie, sa meére étant
femme de qualité. Cette mere, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de
bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxieme, celui-la incontestablement apprivoisé,
et méme royaliste, car c’était le roi. Elle fut un peu la maitresse de Charles II, assez pour que sa majesté, charmée
d’avoir repris cette jolie femme a la république, donnat au petit lord David, fils de sa conquéte, une commission de
garde de la branche. Ce qui fit ce batard officier, avec bouche en cour, et par contre-coup stuartiste ardent. Lord
David fut quelque temps, comme garde de la branche, un des cent soixante-dix portant la grosse épée; puis il entra



dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de
cette troupe noble instituée par Henri VIII pour garder son corps, le privilege de poser les plats sur la table du roi.
Ce fut ainsi que, tandis que son pere blanchissait en exil, lord David prospéra sous Charles II.

Aprés quoi il prospéra sous Jacques II.
Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.

Ce fut a cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord David Dirry-Moir, d'une
seigneurie que sa mere, qui venait de mourir, lui avait léguée dans cette grande forét d’Ecosse ou 1'on trouve
I'oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chénes.

II

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’étre un général. Il aimait a s’entourer de jeunes officiers. Il se
montrait volontiers en public a cheval avec un casque et une cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de
dessous le casque par-dessus la cuirasse; espece de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne
grace du jeune lord David. Il sut gré a ce royaliste d’étre fils d’un républicain; un pere renié ne nuit point a une
fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, a mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits pres du roi sur un lit qu’on dresse. On
est douze gentilshommes, et I’on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de I’avenier du roi, celui qui donne 1’avoine aux chevaux et qui a deux cent
soixante livres de gages. Il eut sous lui les cing cochers du roi, les cing postillons du roi, les cing palefreniers du roi,
les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de
course que le roi entretient a Haymarket et qui colitent six cents livres par an a sa majesté. Il fit la pluie et le beau
temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de cérémonie aux chevaliers de la Jarretiére. Il fut salué
jusqu’a terre par 'huissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa.
Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du parlement.
La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité. Lord David présida, comme 1'un des douze, aux tables
et réceptions. Il eut la gloire d’étre debout derriere le roi les jours d’offrande, quand le roi donne a 1’église le besant
d’or, byzantium, les jours de collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand
personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit prés de sa majesté les
douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a
d’années de regne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux grooms
de 'aumonerie qui sont prétres, et d’empécher les médecins d’approcher sans permission du conseil d’état. De plus,
il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel bat la marche d’Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et tres glorieusement, car il était vaillant homme de guerre. C’était
un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de mine et de maniéres. Sa personne ressemblait a sa
qualité. Il était de haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’étre nommé groom of the stole, ce qui lui elit donné le privilege de passer
la chemise au roi; mais il faut pour cela étre prince ou pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des jaloux. C’est une faveur; une faveur fait au roi
un ami et cent ennemis, sans compter que ’ami devient ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des
pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui
continue. La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point a introduire lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu
que ce fut par la porte d’une pairie substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire
David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.

II1

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnaeus Clancharlie, diverses choses dont la principale
était qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on
savait, ou ce qu’on croyait savoir, des derniéres années de lord Linnaeus. Conjectures et légendes probablement. A
en croire ces récits, sans doute trés hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu une recrudescence
républicaine telle, qu’il en était venu, affirmait-on, jusqu’a épouser, étrange entétement de l'exil, la fille d’'un
régicide, Ann Bradshaw,—on précisait le nom,—laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un
enfant, un garcon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait étre le fils 1égitime et ’héritier 1égal de lord
Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutét a des bruits qu’a des faits. Ce qui se passait en Suisse était
pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour I’Angleterre d’aujourd’hui. Lord
Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante a la naissance de son fils, et serait
mort fort peu de temps apres, laissant derriére lui cet enfant, orphelin de pere et de mere. Possibilités, sans doute,
mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant était «beau comme le jour», ce qui se lit dans tous les contes de
fées. Le roi Jacques mit fin a ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord
David Dirry-Moir unique et définitif héritier, a défaut d’enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnaeus
Clancharlie, son pére naturel, /’absence de toute autre filiation et descendance étant constatée; de quoi les patentes
furent enregistrées en chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits
et prérogatives dudit défunt lord Linnseus Glancharlie, a la seule condition que lord David épouserait, quand elle
serait nubile, une fille, en ce moment-la tout enfant et agée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau
faite duchesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la
duchesse Josiane.



La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des batards de Charles Il s’appelait Carlos, comte de
Plymouth. Il est probable que josiane était la contraction de Josefa y Ana. Cependant peut-étre y avait-il Josiane
comme il y avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III se nommait Josias du Passage.

C’est a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant qu’il y
elit un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une double chéatellenie, la baronnie de Clancharlie et la
baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie étaient, en récompense d'un ancien fait d’armes et par
permission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers; il y a
pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du
Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding,
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de
Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de méme que le duc de Wellington était prince de Waterloo en
Belgique. Le méme lord Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturiéres. Les terres des lords
Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, chateaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents
a la pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement a lady Josiane, et le roi déclarait qu'une fois Josiane
épousée, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre I'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait de grands biens, dont
plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout
court. On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la premiere femme de France apres la reine.
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Aprés avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point
jusqu’a suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer son roi 1égitime, il eut le bon sens de servir I'usurpateur.
Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent officier; il passa de ’armée de terre dans 'armée de
mer, et se distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors «capitaine de frégate 1égere». Cela
finit par faire un trés galant homme, poussant fort loin 1’élégance des vices, un peu poete comme tout le monde, bon
serviteur de 1’état, bon domestique du prince, assidu aux fétes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux
batailles, servile comme il faut, tres hautain, ayant la vue basse ou percante selon l'objet a regarder, probe
volontiers, obséquieux et arrogant a propos, d’'un premier mouvement franc et sincére, quitte a se remasquer
ensuite, trés observateur de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours prét
a risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroisme et platitude, capable de toutes les incartades et d’aucune
impolitesse, homme de courtoisie et d’étiquette, fier d’étre a genoux dans les grandes occasions monarchiques,
d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous, tout jeune a quarante-cing ans.

Lord David chantait des chansons frangaises, gaité élégante qui avait plu a Charles II.

Il aimait 1’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments célébres qu’on appelle les Oraisons
funebres de Bossuet.

Du coté de sa mere, il avait a peu pres de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de revenu, c’est-a-dire deux
cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté,
il était incomparable. Des qu’on le copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache
retournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouies, et des rabats a lui tout
seul.

II1

LA DUCHESSE JOSIANE

I

Vers 1705, bien que lady Josiane efit vingt-trois ans et lord David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore
eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se haissaient-ils? loin de la. Mais ce qui ne peut vous échapper
n’inspire aucune hate. Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard
possible, cela lui semblait un prolongement du bel age. Les jeunes hommes retardataires abondaient dans ces
époques galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A cinquante-
cing ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes.
La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies d’amour pour les soixante-sept
ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire a une
femme de vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succeés d’automne, témoin Ninon et
Marion. Tels étaient les modeles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particulieére. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se
cotoyer leur suffisait. Pourquoi se dépécher d’en finir? Les romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés a
ce genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, se sachant batarde, se sentait princesse, et le prenait de
haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du golt pour lord David. Lord David était beau, mais c¢’était
pardessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Etre élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux;
I’écueil d’étre beau, c’est d’étre fade; il ne 1’était pas. Il pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses
chevaux, de ses chiens, de ses perles au jeu, de ses maitresses. Lord David de son coté subissait la fascination de la
duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altiere, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que



Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce
qui ne ’empéchait pas de toujours remettre cette ascension a 1’an prochain. Il faisait antichambre a la porte du coeur
de Josiane, et cela leur convenait a tous les deux. A la cour on admirait le supréme bon gotit de cet ajournement.
Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que
d’étre amoureuse de lui!

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était trés grande, trop grande. Ses cheveux étaient de
cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était grasse, fraiche, robuste, vermeille, avec
énormément d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point; de chasteté, pas davantage.
Elle se murait dans I’orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu
consiste dans l’escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas
d’aventures, par dédain; mais on ne l’elt point fachée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et
proportionnées a une personne faite comme elle. Elle tenait peu a sa réputation et beaucoup a sa gloire. Sembler
facile et étre impossible, voila le chef-d’ceuvre. Josiane se sentait majesté et matiére. C’était une beauté
encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les cceurs. Elle était terrestre. On 1’eut aussi
étonnée de lui montrer une ame dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke.
Elle avait de la politesse. On la soupgonnait de savoir 1’arabe.

Etre la chair et étre la femme, c’est deux. Ol la femme est vulnérable, au coté pitié, par exemple, qui devient si
aisément amour, Josiane ne 1’était pas. Non qu’elle fiit insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre
est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’étre point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est
de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté; c’est d’étre blanche sans étre froide; c’est
d’avoir ses tressaillements et ses infirmités; c’est d’étre la vie, et le marbre est la mort. La chair, a un certain degré
de beauté, a presque le droit de nudité; elle se couvre d’éblouissement comme d’un voile; qui elit vu Josiane nue
n’aurait apercu ce modelé qu’a travers une dilatation lumineuse. Elle se fiit montrée volontiers a un satyre, ou a un
eunuque. Elle avait I'aplomb mythologique. Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, I’etit amusée. Le roi
I’avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette créature, A
I’admirer on se sentait devenir paien et laquais. Son origine, c’était la batardise et I’océan. Elle semblait sortir d’une
écume. A vau-l’eau avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la
vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempéte. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne l'avait
approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégolt des réalisations, et le golit aussi. Si elle se fiit
poignardée, ce n’elit été, comme Lucrece, qu’apres. Toutes les corruptions, a 1’état visionnaire, étaient dans cette
vierge. C’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute naissance, provocante et
inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger a elle-méme une chute. Elle habitait une gloire
dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peut-étre avec la curiosité d’en tomber. Elle était un peu lourde
pour son nuage. Faillir plait. Le sans-géne princier donne un privilege d’essai, et une personne ducale s’amuse ou
une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l'ironie, par la lumiere, a peu
pres reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer a cheval entre ses
doigts. Elle regrettait qu'Hercule fit mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et supréme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de 1'épitre aux Pisons: Desinit in piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un cceur royal, un vivant et clair
regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous l’eau, dans la transparence entrevue et trouble, un
prolongement ondoyant, surnaturel, peut-étre draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la
profondeur des réves.
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Avec cela, précieuse.

C’était la mode.

Qu’on se rappelle Elisabeth.
~ Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siecles, le seizieme, le dix-septieme et le dix-huitieme.
Elisabeth est plus qu'une anglaise, c’est une anglicane. De la le respect profond de 1'église épiscopale pour cette
reine; respect ressenti par 1’église catholique, qui la mélangeait d’'un peu d’excommunication. Dans la bouche de
Sixte-Quint anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-il.
Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus occupée de la question femme, était peu respectueuse pour
sa sceur Elisabeth et lui écrivait de reine a reine et de coquette & prude: «Votre esloignement du mariage provient de
ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire I’amour.» Marie Stuart jouait de 1’éventail et Elisabeth de la
hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers francais;
Elisabeth traduisait Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se faisait
présenter les clefs des villes par des cupidons, pincait la levre a l'italienne et roulait la prunelle a 1’espagnole, avait
dans sa garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les
irlandais pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses,
jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier
Burleigh, qui pleurait, la vieille béte, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse a
Bassompierre, était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait pour Salomon[11]. Donc, c¢’était correct,
I’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut étre anglican. Le précédent biblique va méme
jusqu’a faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-a-dire le Fils du Sage.

[11] Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In
Prooemio Tarich. Jersici F. 65.

Pourquoi pas ces mceurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui I’Angleterre, qui a un Loyola appelé

Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fiére.



Dans ces mceurs-la, le golt du difforme existait, particuliéerement chez les femmes, et singulierement chez les
belles. A quoi bon étre belle, si I’on n’a pas un magot? Que sert d’étre reine, si I’on n’est pas tutoyée par un poussah?
Marie Stuart avait eu des «bontés» pour un cron, Rizzio. Marie-Thérese d’Espagne avait été «un peu familiere» avec
un negre. D’ou l'abbesse noire. Dans les alcoves du grand siecle la bosse était bien portée; témoin le maréchal de
Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli».

Les belles elles-mémes pouvaient, sans inconvénient, étre contrefaites. C’était accepté. Anne de Boleyn avait un
sein plus gros que l'autre, six doigts a une main, et une surdent. La Valliere était bancale. Cela n’empécha pas Henri
VIII d’étre insensé et Louis XIV d’étre éperdu.

Au moral, mémes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fit un cas tératologique. Agneés
contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit. On allait en greve baiser sur le pieu de fer des tétes
fraiches coupées. Marguerite de Valois, une aieule des précieuses, avait porté a sa ceinture sous cadenas, dans des
boites de fer-blanc cousues a son corps de jupe, tous les cceurs de ses amants morts. Henri IV s’était caché sous ce
vertugadin-la.

Au dix-huitiéme siécle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes ces créatures dans un type obscene
et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seiziéme siecle, une grace féminine. Jane Grey
avait poussé 1’élégance jusqu’a savoir I’hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle maniere, elle était catholique. En secret, disons-le, et plut6t
comme son oncle Charles II que comme son pére Jacques II. Jacques, a son catholicisme, avait perdu sa royauté, et
Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans l'intimité et entre raffinés et raffinées, elle
était protestante extérieure. Pour la canaille.

Cette facon d’entendre la religion est agréable; on jouit de tous les biens attachés a 1’église officielle épiscopale,
et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et I’on a la gloire que le pére Petau dise une messe
pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une précieuse parfaite.

Par moments, sa fagon dormante et voluptueuse de trainer la fin des phrases imitait les allongements de pattes
d’une tigresse marchant dans les jongles.

L’utilité d’étre précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus I’honneur d’en étre.

Avant tout, mettre I’espéce humaine a distance, voila ce qui importe.

Quand on n’a pas 1’olympe, on prend 1’h6tel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée. A défaut de coups de
tonnerre, on a I'impertinence. Le temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant étre déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plait aux femmes.

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une grimace dégoiitée sied a la convoitise.

Et puis le coté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de
scrupules aux précieuses. C’est une circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela
protege.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente a I'impudeur qu’elle était bégueule. Les
reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous menent aux vices contraires. L'exces d’effort pour étre chaste la
faisait prude. Etre trop sur la défensive, cela indique un secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévére.

Elle s’enfermait dans 1’exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en préméditant peut-étre, nous
I’avons dit, quelque brusque sortie.

On était a I’aurore du dix-huitieme siécle. L’Angleterre ébauchait ce qui a été en France la régence. Walpole et
Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on, vendu sa soceur
Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mélée des
rangs; le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées. L’encanaillement, prélude
aristocratique, commencait ce que la révolution devait achever. On n’était pas tres loin de Jélyotte publiquement
assis en plein jour sur le lit de la marquise d’Epinay. Il est vrai, car les moeurs se font écho, que le seiziéme siécle
avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur l'oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile 1'a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme
qu’en ces temps-la. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est
plus impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Eve; mais faire du fruit
permis le fruit défendu, c’est son triomphe. Elle finit par la. Au dix-huitiéme siecle, la femme tire le verrou sur le
mari. Elle s’enferme dans 1’éden avec Satan. Adam est dehors.

III

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutot a se donner galamment qu’a se donner légalement. Se donner par
galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la laideur pour la laideur mis a part, n’avait pas eu d’autre motif pour
céder a Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus qu’elle
pouvait 1’heure de cette sujétion. Qu’il falliit en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal
I’exigeait, c’était une nécessité sans doute, mais quel dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait
entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette facon de s’aimer, avec
un pas en avant et deux pas en arriére, est exprimée par les danses du temps, le menuet et la gavotte. Etre des gens



mariés, cela ne va pas a l’air du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’épousaille, solution désolante
de clarté. La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude! La brutalité du mariage crée des situations
définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la grammaire, remplace l’'inspiration par
I'orthographe, fait de ’amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux
fonctions périodiques et fatales, 6te du nuage 1’aspect en chemise de la femme, donne des droits diminuants pour qui
les exerce comme pour qui les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un co6té le charmant équilibre du
sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la beauté, et fait ici un maitre et la une servante, tandis que, hors
du mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaiser le lit jusqu’a le rendre décent, congoit-on rien de plus grossier?
Qu’il n'y ait plus de mal du tout a s’aimer, est-ce assez béte!

Lord David murissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait pas. Et de fait il avait
toujours l'air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait
d’autres; il avait des femmes. Josiane, de son coté, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on ne croit, qu'un de ses yeux était bleu et
I’autre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient
meélés dans son regard.

Son ambition était ceci: se montrer capable de I'impossible.

Un jour elle avait dit a Swift:

—Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.

Vous autres, c’était le genre humain.

Elle était papiste a fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la quantité nécessaire pour 1’élégance. Ce
serait du puséysme aujourd’hui. Elle portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes
amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force nceuds de perles
alternés avec des noeuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé
comme un bachelier. Elle allait a cheval sur une selle d’homme, en dépit de l'invention des selles de femme
introduite en Angleterre au quatorzieme siecle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les
épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d’ceuf, a la mode castillane. Elle avait, aprés qu’on
avait spirituellement parlé aupres d’elle, un rire de réflexion d'une grace singuliere.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutot bonne.
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MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situalion magistrale dans la vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le
vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la perruque commencait.
De méme qu’en 1821 Eugene Devéria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le
premier hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure,
c’était presque risquer sa téte. L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair
d’Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout
a coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces choses-la annoncent la fin des sociétés. Lord David fut
honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le
second. Il est quelquefois plus difficile d’étre le second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage.
Le premier, enivré par I'innovation, a pu ignorer le danger; le second voit 1’abime, et s’y précipite. Cet abime, ne plus
porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on les imita, on eut, aprés ces deux révolutionnaires, 1’audace
de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorité dans la guerre a la perruque
appartiendrait a une reine, Christine de Suéde, laquelle mettait des habits d’homme, et s’était montrée des 1680
avec ses cheveux chatains naturels, poudrés et hérissés sans coiffure en téte naissante. Elle avait en outre «quelques
poils de barbe», dit Misson.

Le pape, de son co6té, par sa bulle de mars 1691, avait un peu déconsidéré la perruque en I’6tant de la téte des
évéques et des prétres, et en ordonnant aux gens d’église de laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache.

Ces grandes choses le désignaient a I’admiration publique. Pas un club dont il ne fut le leader; pas une boxe ou
on ne le souhaitat pour referee. Le referee, c’est I’arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations d’élégance dont une,
Lady Guinea, existait encore a Pall Mall en 1772. Lady Guinea était un cercle ou foisonnait toute la jeune lordship.
On y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille
guinées sur la table. Pres de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois
doré ou 1'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux,
des manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et
sur la téte, pour abriter leurs yeux, a cause de la grande lumiere des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de
larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu
de quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits a I’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des
Gratte-Sous, du Nceud Scellé, Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en
remplacement de la Rota, fondée par Milton.



Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié a la difformité. On y prenait 1’engagement de se
battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La salle du club avait pour ornement des portraits
hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la cheminée était Esope entre deux borgnes, Coclés et
Camoéns; Cocles étant borgne de 1'ceil gauche et Camoéns de I’ceil droit, chacun était sculpté de son coté borgne; et
ces deux profils sans yeux se faisaient vis-a-vis. Le jour ou la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des
Laids lui porta un toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-neuviéme siecle; il avait envoyé un
diplome de membre honoraire a Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la petite rue
avoisinant Moorfields, la taverne ou se tenait le Calf’s Head Club, club de la Téte de Veau, ainsi nommé parce que le
30 janvier 1649, jour ou coula sur 1’échafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crane de veau du vin rouge
a la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.
On s’y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille
et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds
en l'air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grace, on cinglait un peu de la
cravache ce qui n’était plus voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manege s’appelaient «les sauteurs». Il
y avait le Club des Eclairs de chaleur, métaphoriquement Merry-dances. On y faisait danser par des négres et des
blanches les danses des picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, «mauvaise fille», danse qui a
pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On
s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrece,

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», ou I’on jouait a étre impie. C’était la joute des sacrileges. L’enfer
y était a I’enchere du plus gros blaspheme.

Il y avait le Club des Coups de Téte, ainsi nommé parce qu’on y donnait des coups de téte aux gens. On avisait
quelque portefaix a large poitrail et a ’air imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot
de porter pour se laisser donner quatre coups de téte dans la poitrine. Et la-dessus on pariait. Une fois, un homme,
une grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troisieme coup de téte. Ceci parut grave. Il y eut enquéte,
et le jury d’indictement rendit ce verdict: «Mort d’'un gonflement de coeur causé par exces de boisson». Gogangerdd
avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial intraduisible. Le fun est a la farce ce
que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille,
empoisonner le chien, mettre un chat dans la voliere, cela s’appelle «tailler une piece de fun.» Donner une fausse
mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil a tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carré
dans un Holbein a Hampton-Court. Le fun serait fier si ¢’était lui qui avait cassé les bras a la Vénus de Milo. Sous
Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit a une chaumiere fit rire Londres aux éclats et fut
proclamé roi du fun. Les pauvres diables de la chaumiere s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun Club,
tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres a 1’heure ou les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des
volets, coupaient les tuyaux des pompes, défoncaient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les
cultures, éteignaient les réverberes, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient les carreaux des fenétres,
surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle
plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces moeurs n’ont pas tout a fait disparu. Sur divers points de
I’Angleterre ou des possessions anglaises, a Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste un peu
votre maison la nuit, on vous brise une cléture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’étaient des
pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur le front et qui s’appelait
«le grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club
avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on
prétait serment d’étre nuisible. Nuire a tout prix, n’importe quand, a n’importe qui, et n’importe comment, était le
devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un talent. L'un était «maitre de danse», c’est-a-dire faisait
gambader les manants en leur lardant les mollets de son épée. D’autres savaient «faire suer», c’est-a-dire improviser
autour d'un bélitre quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapiére a la main; étant entouré de toutes
parts, il était impossible que le bélitre ne tournat pas le dos a quelqu’un; le gentilhomme a qui I’homme montrait le
dos I’en chatiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le
quidam que quelqu’un de noble était derriére lui, et ainsi de suite, chacun piquant a son tour; quand 1’homme,
enfermé dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez tourné et dansé, on le faisait batonner par des
laquais pour changer le cours de ses idées. D’autres «tapaient le lion», c’est-a-dire arrétaient en riant un passant, lui
écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfongaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient
crevés, on les lui payait.

C’étaient la, au commencement du dix-huitiéme siecle, les passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs
de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lachait son coup de fusil a un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout
temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout
comme un autre, il brhlait gaiment une cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans,
mais il leur rebatissait leur maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She
romps Club. L'une était fille, il la dota; 1’autre était mariée, il fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était merveille de voir lord David habiller un
coq pour le combat. Les cogs se prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son
coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la téte aux épaules,
toutes les plumes du cou.—Autant de moins pour le bec de I’ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq, et
taillait en pointe chaque plume I'une apres l’autre, et cela faisait les ailes garnies de dards.—Voila pour les yeux de
I’ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboitait dans le maitre
ergot un éperon d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la téte, lui crachait sur le cou, 1’oignait de salive comme on



frottait d’huile les athlétes, et le lachait, terrible, en s’écriant:—Voila comment d’un coq on fait un aigle, et comment
la béte de basse-cour devient une béte de la montagne!

Lord David assistait aux boxes, et il en était la regle vivante. Dans les grandes performances, c¢’était lui qui
faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il était
second, il suivait pied a pied son boxeur, une bouteille dans une main, une éponge dans l'autre, lui criait: Strike
fairf12], lui suggérait les ruses, le conseillait combattant, I’essuyait sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur
ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufllait une pluie fine dans
les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il était arbitre, il présidait a la loyauté des coups, interdisait
a qui que ce fht, hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le champion qui ne se plagait pas bien
en face de l'adversaire, veillait a ce que le temps des ronds ne dépassat pas une demi-minute, faisait obstacle au
butting, donnait tort a qui cognait avec la téte, empéchait de frapper ’'homme tombé a terre. Toute cette science ne
le faisait point pédant et n’6tait rien a son aisance dans le monde.

[12] Frappe ferme.

Ce n’est pas quand il était referee d’'une boxe que les partenaires halés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de
celui-la, se fussent permis, pour venir en aide a leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris,
d’enjamber la palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir
violemment dans le combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.

Personne n’entrainait comme lui. Le boxeur dont il consentait a étre le «trainer» était siir de vaincre. Lord
David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer
de I'état défensif a 1’état offensif cet écueil humain, tel était le probleme. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il
ne le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut
lui qui inventa cet admirable régime d’athlete, renouvelé depuis par Moreley: le matin un ceuf cru et un verre de
sherry, a midi gigot saignant et thé, a quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Apreés quoi il
déshabillait ’homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous les
dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette
sollicitude maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement a 1’éducation du pupille. II lui
enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir I’ceil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte a la vie politique, a laquelle il devait plus tard étre appelé. Ce n’est pas une petite
affaire que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, les tréteaux a parade, les circus a
bétes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les
prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui gotte de ’homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les
tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cing-Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son
rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une
jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car, méme sous Louis XIV,
le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa criniére. De cette facon, il était libre. Les petites gens, que lord
David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mélait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu'il fat
lord. On I’appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en
maitre. Dans 1’occasion, il faisait le coup de poing. Ce c6té de sa vie élégante était connu et fort apprécié de Lady
Josiane.
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LA REINE ANNE

I

Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La premiére femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, a peu pres. Aucune de
ses qualités n’atteignait a la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa
malice était épaisse, sa bonté était béte. Elle était tenace et molle. Epouse, elle était infidele et fidele, ayant des
favoris auxquels elle livrait son coeur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle était hérétique et
bigote. Elle avait une beauté, le cou robuste d’'une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. Elle était
gauchement coquette, et honnétement. Sa peau était blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que
venait la mode du collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les levres sensuelles, les joues
charnues, I'eeil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait a son esprit. A part ca et la un éclat de jovialité, presque
aussi pesante que sa coléere, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait
des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait
I'inattendu, ce qui est profondément féminin. Anne était un échantillon a peine dégrossi de I’Eve universelle. A cette
ébauche était échu ce hasard, le trone. Elle buvait. Son mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de
personne plus maladroite pour manier les choses de 1'état. Elle laissait tomber a terre les événements. Toute sa
politique était félée. Elle excellait a faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie
d’autorité lui prenait, elle appelait cela: donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde réverie des paroles telles que celles-ci: «Aucun pair ne peut étre couvert
devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande.» Elle disait: «Ce serait une injustice que mon mari ne fit
pas lord-amiral, puisque mon pere 1’a été.»—Et elle faisait George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, «and of all
Her Majesty’s Plantations». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise humeur; elle n’exprimait pas sa
pensée, elle I'exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie.



Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle efit pu faire Apollon bossu, c’elit été sa joie. Mais
elle I'etit laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait
souvent le mot cru, et, un peu plus, elle elit juré, comme Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche
d’homme qu’elle avait a sa jupe une petite boite ronde d’argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil,
entre les deux lettres Q. A.[13], ouvrait cette boite, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont
elle se rougissait les leévres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était tres friande des pains d’épice plats
de Zélande. Elle était fiere d’étre grasse.

[13] Queen Ann.

Puritaine plutot qu’autre chose, elle elit pourtant volontiers donné dans les spectacles. Elle eut une velléité
d’académie de musique, copiée sur celle de France. En 1700, un francais nommé Fortcroche voulut construire a
Paris un «Cirque Royal» coltant quatre cent mille livres, a quoi d’Argenson s’opposa; ce Fortcroche passa en
Angleterre, et proposa a la reine Anne, qui en fut un moment séduite, 1'idée de batir a Londres un théatre a
machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatriéme dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que
son carrosse galopat. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de
Windsor a Londres.
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Du temps d’Anne, pas de réunion sans l'autorisation de deux juges de paix. Douze personnes assemblées, fut-ce
pour manger des huitres et boire du porter, étaient en félonie.

Sous ce regne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une extréme violence;
sombre preuve que ’anglais est plutot sujet que citoyen. Depuis des siécles le roi d’Angleterre avait la un procédé de
tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et s’indignait.
Ce qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en Angleterre, il y avait en France
la presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, tout homme valide allant par les rues a ses affaires
était exposé a étre poussé par les racoleurs dans une maison appelée four. La on I’enfermait péle-mele avec d’autres,
on triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait
a Paris trente fours.

Les lois contre I'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant I'incendie de Londres, sur quoi les astrologues—(il y en avait encore,
témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue et emmaillotté dans un horoscope)—avaient prédit qu’étant «la
sceur ainée du feu», elle serait reine. Elle le fut, grace a ’astrologie, et a la révolution de 1688. Elle était humiliée de
n’avoir pour parrain que Gilbert, archevéque de Cantorbéry. Etre filleule du pape n’était plus possible en Angleterre.
Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s’en contenter. C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les vieilles chartes, d’un douaire de six
mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l'ile de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les anglais, sous cette royauté née
d’une révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la Tour de Londres ou l’on mettait 1'orateur et le
pilori ou I’on mettait I’écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses aparté avec son mari, et un peu frangais, pour
ses aparté avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c’était, a la cour surtout, la grande mode anglaise de parler
francais. Il n'y avait de bon mot qu’en francais. Anne se préoccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre,
qui sont les basses et les populaires; elle voulait y faire grande figure. Six farlhings furent frappés sous son regne.
Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement un tréne; au revers du quatrieme, elle voulut un char de
triomphe, et au revers du sixieme une déesse tenant d’une main 1'épée et de 1’autre I'olivier avec ’exergue Bello et
Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, elle était brutale.

Et en méme temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une colere la
métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi? la France les exclut. C’est déja une
raison. Peut-étre méme n'y en a-t-il point d’autres. Pour les historiens anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne,
c’est la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces régnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est
de la grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant a leur vertu immaculée, I’Angleterre y tient, nous ne nous y
opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.

II1

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font. Ils se battent. A qui la gloire? au
roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple I’aime d’étre si riche. Le roi recoit des pauvres un écu et rend
aux pauvres un liard. Qu'’il est généreux! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est
grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’étre plus haut qu'un géant, c’est de se jucher sur ses
épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est la le singulier; et qu’il admire la grandeur du nain, c’est la le béte.
Naiveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure tres bien la royauté; le cheval, c’est le peuple. Seulement ce
cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un ane, a la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son
cavalier, et I’'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le dévore, et ’'on a en Angleterre 1649 et
en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait en Angleterre. On avait repris le
bat de l'idolatrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le dire, était populaire. Que faisait elle pour cela? rien.
Rien, c’est la tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il regoit pour ce rien-la une trentaine de millions par an. En
1705, I’Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trente-six sous Jacques Ier, en



comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées, cing mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal,
cinquante mille en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an a l’Europe monarchique et
diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le parlement ayant volé un
emprunt patriotique de trente-quatre millions de rentes viagéres, il y avait eu presse a I’échiquier pour y souscrire.
L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les cotes d’Espagne avec 'amiral Leake,
sans compter un en-cas de quatre cents voiles sous I’amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer 1’Ecosse.
On était entre Hochstett et Ramillies, et 'une de ces victoires faisait entrevoir 1’autre. L’Angleterre, dans ce coup de
filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons, et 6té cent lieues de
pays a la France, reculant éperdue du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et les
Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés
d’or. La baie et le détroit d’Hudson étaient déja a demi lachés par Louis XIV; on sentait qu’il allait lacher aussi
I’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop heureux si I’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de
France, péchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-méme les fortifications de
Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies!
Comment ne pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-la?

A un certain point de vue, le régne d’Anne semble une réverbération du regne de Louis XIV. Anne, un moment
parallele a ce roi dans cette rencontre qu’on appelle 1’histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme
lui elle joue au grand regne; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa
cassette pensionnant les renommeées, sa galerie de chefs-d’ceuvre latérale a sa majesté. Sa cour, a elle aussi, fait
cortege et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de
Versailles, déja pas trés grands. Le trompe-1’eeil y est; qu’on y ajoute le God save the queen, qui elt pu dés lors étre
pris a Lulli, et I'’ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort
passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est
Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et
diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, a cet instant-la, aurait presque un faux air de
Marly. Pourtant tout est féminin, et le pere Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings. Du reste, un commencement
d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est
démasqué par Swift, de méme que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Moliere. Bien qu’a cette époque
I’Angleterre querelle et batte la France, elle 'imite et elle s’en éclaire; et ce qui est sur la fagcade de 1’Angleterre,
c’est de la lumiere frangaise. C’est dommage que le régne d’Anne n’ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne
se feraient pas beaucoup prier pour dire le siécle d’Anne, comme nous disons le siecle de Louis XIV. Anne apparait
en 1702, quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de 1'histoire que le lever de cet astre pale coincide avec le
coucher de l'astre de pourpre, et qu’a l'instant ol la France avait le roi Soleil, I’Angleterre ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fiit en guerre avec lui, était fort admiré en Angleterre. C’est le roi
qu’il faut a la France, disaient les anglais. L’amour des anglais pour leur liberté se complique d'une certaine
acceptation de la servitude d’autrui. Cette bienveillance pour les chaines qui attachent le voisin va quelquefois
jusqu’a I’enthousiasme pour le despote d’a coté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit a trois reprises et avec une gracieuse insistance,
pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur francais du livre de Beeverell.

v

La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane, pour deux raisons.

Premiérement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxiémement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane.

Deux raisons pour étre jalouse suffisent a une femme; une seule suffit a une reine.

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’étre sa sceur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux moeurs.

Quant a elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une soeur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, 1égitimement, mais facheusement épousée par Jacques II, lorsqu’il
était duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne se sentait qu’a demi royale, et Josiane, venue
au monde tout a fait irréguliéerement, soulignait I'incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La
fille de la mésalliance voyait sans plaisir, pas tres loin d’elle, la fille de la batardise. Il y avait la une ressemblance
désobligeante. Josiane avait le droit de dire a Anne: ma meére vaut bien la vbtre. A la cour on ne le disait pas, mais
évidemment on le pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée avait-elle eue
de naitre? A quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.
Peut-étre I'elit-elle aimée, si elle n’elit été sa sceur.

VI

BARKILPHEDRO



Il est utile de connaitre les actions des personnes, et quelque surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme a elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait
Barkilphedro.

Lord David faisait discretement observer Josiane par un homme a lui, dont il était slr, et qui se nommait
Barkilphedro.

La reine Anne, de son c6té, se faisait secretement tenir au courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa
sceur batarde, et de lord David, son futur beau-fréere de la main gauche, par un homme a elle, sur qui elle comptait
pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que
de modulations possibles! Quel amalgame d’ames!

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas a trois oreilles.

C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tdché d’étre homme d’église, mais avait échoué. Le duc
d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa
maison protestante, et elit pu pousser Barkilphedro dans 1'une ou l’aulre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez
catholique pour le faire aumonier, et pas assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se
trouva entre deux religions 1’ame par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines ames reptiles.

De certains chemins ne sont faisables qu’a plat ventre. Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut
longtemps toute l’existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est quelque chose, mais il voulait de plus la
puissance. Il allait peut-étre y arriver quand Jacques II tomba. Tout était a recommencer. Rien a faire sous Guillaume
III, maussade, et ayant dans sa fagon de régner une pruderie qu'il croyait de la probité. Barkilphedro, son protecteur
Jacques détroné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui survit aux princes déchus alimente et
soutient quelque temps leurs parasites. Le reste de seve épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches
les feuilles de I’arbre déraciné; puis tout a coup la feuille jaunit et séche, et le courtisan aussi.

Grace a cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et se
conserve; il n’en est pas de méme du courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi la-bas est momie, le courtisan ici est
fantdme. Etre 'ombre d’une ombre, c’est 1a une maigreur extréme. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit
la qualité d’homme de lettres.

Mais on le repoussait méme des cuisines. Quelquefois il ne savait ou coucher.—Qui me tirera de la belle étoile?
disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a d’intéressant, il I’avait. Il avait de plus le talent du
termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de
I’attendrissement, etc., il perca jusqu’a la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misere et de 1’esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta a
lord Dirry-Moir, lui donna gite dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois méme
lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer
les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et
lui disail: C’est toi qui as fait I’Année galante? Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour
vint ou Fabre d’Eglantine dit a la duchesse de Rohan:

—N’es-tu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, étre tutoyé, c’était un succes. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette familiarilé de haut en
bas.

—Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait les mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des petits appartements de
Josiane, point génant, inapercu; la duchesse et presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant était
précaire, Barkilphedro visait a une situation. Une duchesse, c’est a moitié chemin. Une galerie souterraine qui
n’arrivait pas jusqu’a la reine, c’était de I’ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit a Josiane:

—Votre grace voudrait-elle faire mon bonheur?

—Qu’est-ce que tu veux? demanda Josiane.

—Un emploi.

—Un emploi! a toi!

—Oui, madame.

—Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu n’es bon a rien.

—C’est pour cela.

Josiane se mit a rire.

—Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-tu?

—Celle de déboucheur de bouteilles de 1’océan.

Le rire de Josiane redoubla.

—Qu’est-ce que cela? Tu te moques.

—Non, madame.

—Je vais m’amuser a te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’est-ce que tu veux étre? Répete.

—Déboucheur de bouteilles de 1'océan.

—Tout est possible a la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela?

—Oui, madame.

—Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

—C’est un emploi qui est.

—]Jure-le moi sur I’ame que tu n’as pas.

—]Je le jure.



—]Je ne te crois point.

—Merci, madame.

—Donc tu voudrais?... Recommence.

—Décacheter les bouteilles de la mer.

—Voila une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le cheval de bronze.
—A peu pres.

—Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon a cela.

—Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

—Ah ca! tu bouffonnes. La place existe-t-elle? Barkilphedro prit I’attitude de la gravité déférente.

—Madame, vous avez un pere auguste, Jacques II, roi, et un beau-frere illustre, Georges de Danemark, duc de
Cumberland. Votre pere a été et votre beau-frere est lord-amiral d’Angleterre.

—Sont-ce la les nouveautés que tu viens m’apprendre? Je sais cela aussi bien que toi.

—Mais voici ce que votre grace ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de choses: celles qui sont au fond de
I’eau, Lagon; celles qui flottent sur ’eau, Flotson; et celles que 1’eau rejette sur la terre, Jetson.

—Apres?

—Ces trois choses-la, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut-amiral.

—Apres?

—Votre grace comprend?

—Non.

—Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’échoue, tout appartient a I’amiral
d’Angleterre?

—Tout. Soit. Ensuite?

—Excepté ’esturgeon, qui appartient au roi.

—J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a Neptune.

—Neptune est un imbécile. 11 a tout laché. Il a laissé tout prendre aux anglais.

—Conclus.

—Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne a ces trouvailles-la.

—Soit.

—C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C’est la contribution de
la mer. La mer paie imp6t a I’Angleterre.

—]Je veux bien. Mais conclus.

—Votre grace comprend que de cette facon ’océan crée un bureau.

—Ou ¢a?

—A l'amirauté.

—Quel bureau?

—Le bureau des prises de mer.

—Eh bien?

—Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il y a un officier.

—Et puis?

—Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque a la terre, qu’il navigue en telle latitude, qu'il
rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d'une cote, qu’il est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et
coetera, le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier ou il a écrit la chose, cachette le goulot, et

jette la bouteille a la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde 1'officier Lagon; si elle flotte, cela regarde 1'officier
Flotson; si elle est portée a terre par les vagues, cela regarde 1'officier Jetson.

—Et tu voudrais étre 1'officier Jetson?

—Précisément.

—Et c’est ce que tu appelles étre déboucheur de bouteilles de ’océan?

—Puisque la place existe.

—Pourquoi désires-tu cette derniére place plutét que les deux autres?

—Parce qu’elle est vacante en ce moment.

—En quoi consiste I’emploi?

—Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pécheur de congre dans les sables d’échouage
d’Epidium Promontorium fut portée a la reine Elisabeth, et un parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir a
I’Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette
prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-la on était mangé par les ours, et que la maniere d’y passer 1'hiver
était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de bois
batie dans I'ile et laissée par les hollandais qui étaient tous morts, et que cette cheminée était faite d’un tonneau
défoncé, emboité dans le toit.

—]Je comprends peu ton amphigouri.

—Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de moins pour I’Angleterre. La
bouteille qui avait donné 1’avis fut tenue pour chose importante. Et a partir de ce jour, ordre fut intimé a quiconque
trouverait une bouteille cachetée au bord de la mer de la porter a 1’amiral d’Angleterre, sous peine de potence.
L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-la un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a lieu.

—Arrive-t-il souvent de ces bouteilles a I’amirauté?
—Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis a I’amirauté.
—Et cette maniére de ne rien faire, combien la paie-t-on?



—Cent guinées par an.

—Tu me déranges pour cela?

—C’est de quoi vivre.

—Gueusement.

—Comme il sied a ceux de ma sorte.

—Cent guinées, c’est une fumée.

—Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C’est ’avantage qu’ont les pauvres.
—Tu auras la place.

Huit jours apres, griace a la bonne volonté de Josiane, griace au crédit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro,
sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent
guinées, était installé a I’amirauté.

VII

BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’étre ingrat.

Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant recu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu'une pensée, s’en venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkilphedro était laid, petit,
vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se vengeat de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons?

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié 1'Irlande; mauvaise espéce.

Barkilphedro n’avait qu'une chose en sa faveur; c’est qu’il avait un tres gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait a 1’hypocrisie de Barkilphedro. Car cet
homme était trés méchant.

Quel age avait Barkilphedro? aucun. L’age nécessaire a son projet du moment. Il était vieux par les rides et les
cheveux gris, et jeune par l'agilité d’esprit. Il était leste et lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes;
républicain, qui sait? catholique, peut-étre; protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick,
évidemment, Etre Pour n’est une force qu’a la condition d’étre en méme temps Contre, Barkilphedro pratiquait cette
sagesse.

La place de «déboucheur de bouteilles de I’océan» n’était pas aussi risible qu’avait semblé le dire Barkilphedro.
Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer
contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des épaves par les gens des cotes, avaient
fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce progres que leurs biens, effets et propriétés, au
lieu d’étre volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés a la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires, ballots, caisses, etc.,
appartenaient au lord-amiral; mais, et ici se révélait I'importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les
récipients flottants contenant des messages et des informations éveillaient particulierement 1’attention de 1’amirauté.
Les naufrages sont une des graves préoccupations de I’Angleterre. La navigation étant sa vie, le naufrage est son
souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux vagues un navire en
perdition contient un renseignement supréme, précieux a tous les points de vue. Renseignement sur le batiment,
renseignement sur 1’équipage, renseignement sur le lieu, 1’époque et le mode du naufrage, renseignement sur les
vents qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole flottante a la cote. La fonction
que Barkilphedro occupait a été supprimée il y a plus d’un siecle, mais elle avait une véritable utilité. Le dernier
titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office était une sorte de rapporteur
des choses de la mer. Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais par le
flux, lui étaient remis; il avait seul droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de leur contenu; il les classait
et les étiquetait dans son greffe; 1’expression loger un panier au greffe, encore usitée dans les iles de la Manche,
vient de la. A la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait étre décacheté et débouché
qu’en présence de deux jurés de I’amirauté assermentés au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire
de l'office Jeston, le proceés-verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour
Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire; il dépendait de lui, jusqu’a un certain point, de supprimer un fait,
ou de le mettre en lumiere.

Ces fragiles épaves étaient loin d’étre, comme Barkilphedro 1'avait dit a Josiane, rares et insignifiantes. Tantot
elles atteignaient la terre assez vite; tant6t aprés des années. Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode
des bouteilles jetées a vau-l'eau a un peu passé comme celle des ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui
allaient mourir envoyaient volontiers de cette fagon leur derniére pensée a Dieu et aux hommes, et parfois ces
missives de la mer abondaient a I’amirauté. Un parchemin conservé au chateau d’Audlyene (vieille orthographe), et
annoté par le comte de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule année 1615,
cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions de batiments en perdition,
furent apportées et enregistrées au greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant. C’est ainsi que le portier est devenu le
chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable. L’officier spécial chargé de la fonction souhaitée et
obtenue par Barkelphedro était habituellement un homme de confiance. Elisabeth 1’avait voulu ainsi. A la cour, qui
dit confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par étre un peu un personnage.
Il était clerc, et prenait rang immédiatement apres les deux grooms de ’aumoénerie. Il avait ses entrées au palais,
pourtant, disons-le, ce qu’on appelait «l’entrée humble» humilis introitus, et jusque dans la chambre de lit. Car
I'usage était qu’il informat la personne royale, quand 1'occasion en valait la peine, de ses trouvailles, souvent tres



curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés a la patrie, révélations de barateries et de crimes de mer, legs a la
couronne, etc., qu’il maintint son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendit de temps en temps compte a
sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le cabinet noir de I’océan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait a Tamfeld de Coley en Berkshire, 1’officier Jetson de son temps,
lorsqu’il lui apportait quelqu’'une de ces paperasses sorties de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu’est-ce que
Neptune m’écrit?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine.

C’était tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci n’est pas donné a tout
le monde. Barkilphedro avait cette fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée 1'avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il eit une proie sous la dent, ou dans
I’ame une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans I’espoir du froid d’autrui. Etre méchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit
pauvre, et qui I’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la préfere ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a.
Faire un mauvais tour, qui est la méme chose qu’un bon tour, c’est plus que de ’argent. Mauvais pour qui I’endure,
bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des poudres, disait: Voir sauter
le parlement les quatre fers en I'air, je ne donnerais pas cela pour un million sterling.

Qu’était-ce que Barkilphedro? Ce qu'il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus terrible. Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement a la cour.

La cour abonde en impertinents, en désceuvrés, en riches fainéants affamés de commérages, en chercheurs
d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de miséres, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de
la conversation d’un envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu’on vous dit des autres!

L’envie est une bonne étoffe a faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, l'envie, et cette fonction sociale, l’espionnage.
L’espion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; I’envieux chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c’est la tout 1’envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une
énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux qu’il amusait, et hai des autres; mais il se sentait
dédaigné par ceux qui le haissaient, et méprisé par ceux qui l’aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements
bouillonnaient sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-la. Il était
silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent. Il avait de sourds courroux intérieurs, des
frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et noires, dont on ne s’apercevait pas; c’était un colérique
fumivore. La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N'importe qui, et n’'importe
ou, il saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’a terre. Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle
source de fortune!

Ces étres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entourés de glissements sinistres.
Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le réveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De
la I'ceil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne de ténebres qui est la destinée, et du haut de laquelle
le colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obese et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannelés et
courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’'une tempe a l'autre, et un front
de meurtrier, large et bas. L’ceil bridé cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez
long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement vétu en empereur, efit
un peu ressemblé a Domitien. Sa face d’un jaune rance était comme modelée dans une pate visqueuse; ses joues
immobiles semblaient de mastic; il avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires, I’angle de la machoire massif, le
menton lourd, 1'oreille canaille. Au repos, de profil, sa levre supérieure relevée en angle aigu laissait voir deux dents.
Ces dents avaient ’air de vous regarder. Les dents regardent, de méme que 1'ceil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, douceur, politesse, sobriété, chasteté,
complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.

VIII

INFERI

On peut, a la cour, prendre pied de deux fagons: dans les nuées, on est auguste; dans la boue, on est puissant.
Dans le premier cas, on est de I’olympe. Dans le second cas, on est de la garde-robe.
Qui est de I'olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a la police.

La garde-robe contient tous les instruments de régne, et parfois, car elle est traitre, le chatiment. Héliogabale y
vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines.
D’habitude elle est moins tragique. C’est la qu’Albéroni admire Vendoéme. La garde-robe est volontiers le lieu



d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de trone. Louis XIV y recoit la duchesse de Bourgogne; Philippe
V y est coude a coude avec la reine. Le prétre y pénetre. La garde-robe est parfois une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, étre grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si vous voulez, étre
influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de Meédicis, étre glorieux, soyez Sillery,
chancelier; si vous voulez étre considérable, soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV,
étre illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous voulez étre redoutable, soyez Lebel, valet. Etant donné Louis XIV,
Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que Turenne qui lui fait ses
victoires. De Richelieu 6tez le pere Joseph, voila Richelieu presque vide. Il a de moins le mystere. L’éminence rouge
est superbe, I’éminence grise est terrible. Etre un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les
O’Donnell font moins de besogne qu’une sceur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le
néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure a la fois l'infini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue a Barkilphedro.

Il s’était glissé ou il voulait.

Les bétes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jésuites dans sa politique.

D’incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pole vaut ’autre. Francgois Ier veut Triboulet; Louis XV
veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extréme hauteur et cet extréme abaissement.

C’est ’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé a comprendre. Qui est dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est I'ceil, et on a 'oreille.

On est I’eeil du gouvernement.

On a l'oreille du roi.

Avoir 'oreille du roi, c’est tirer et pousser a sa fantaisie le verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette
conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi, c’est votre armoire. Si vous étes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des
rois n’est pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne possede pas
sa pensée, ne posséde pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi?

A une mauvaise ame quelconque qui du dehors lui bourdonne dans 1’oreille. Mouche sombre de 1’abime.
Ce bourdonnement commande. Un régne est une dictée.

La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souveraineté.

Ceux qui dans un régne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle souffle a la voix haute, sont les
vrais historiens.

IX

HAIR EST AUSSI FORT QU’AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était une.

Outre la reine, il travaillait, influencait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord David. Nous l'avons dit, il
parlait bas a trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du temps ou, passant
sa téte entre Louis XIV épris d’Henriette sa belle-sceur, et Henriette éprise de Louis XIV son beau-frere, secrétaire
de Louis a l'insu d’Henriette et d’Henriette a l'insu de Louis, situé au beau milieu de I’amour des deux marionnettes,
il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de qui que ce soit, si peu dévoué au
fond, si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu'une personne royale en vint a ne pouvoir se passer de lui. Quand
Anne eut gouté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par
la piqilire a autrui.—Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqlire, c’est le comble de I’art. Néron aime a voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont tres pénétrables; ces madrépores ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée,
fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro
ayant ce prétexte, sa charge, fut en tres peu de temps chez la reine ce qu'’il était chez la ducbesse Josiane, I’animal
domestique indispensable. Un mot qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de la reine; il sut a quoi s’en tenir
sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui
était trés imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas ’orthographe, fit un beau matin la
bétise de mourir. Mourir, c’est fort imprudent a la cour, car personne ne se géne plus pour parler de vous. La reine,
Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant:—C’est dommage que tant de vertus fussent
portées et servies par une si pauvre intelligence!

—Dieu veuille avoir son ane! murmura Barkilpbedro, a demi-voix et en francais.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut: Mordre plait.

Congé était donné a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui
fait rire le roi fait trembler le reste.

C’était un puissant drole.
Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands



I’honoraient de leur confiance au point de le charger dans I’occasion d’une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous remarqué dans certains mécanismes la
petitesse de la roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiqué, le talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une
telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité a lui remettre une des clefs secretes de son appartement, au moyen de
laquelle il pouvait entrer chez elle a toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était une mode au dix-
septieme siecle. Cela s’appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs de confiance; lord David avait
I'une, Barkilphedro avait I’autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres a coucher était dans les vieilles mceurs une chose nullement
surprenante. De la des incidents. La Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait
Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait a faire de ces découvertes sournoises qui subordonnent et soumettent les grands aux
petits. Sa marche dans I’ombre était tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une
inclémence de bourreau et d’'une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule.
Le courtisan rode dans cette nuit qu’on appelle la toute-puisssance. Il a une lanterne sourde a la main. Il éclaire le
point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu'’il cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une béte. Ce
qu’il trouve, c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on prétende étre grand autour d’eux. L’ironie a qui n’est pas eux les charme. Le talent
de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des lords et des princes, au profit de la majesté royale,
grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un a chaque extrémité, de fagcon a pouvoir
ouvrir les petits appartements dans les deux résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house a Londres, Corleone-
lodge a Windsor. Ces deux hotels faisaient partie de I’héritage Clancharlie. Hunkerville-house confinait a Oldgate.
Oldgate a Londres était une porte par ou I’on venait de Harwick, et ol I’on voyait une statue de Charles II ayant sur
sa téte un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on
entendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en pierre avec
colonnade de marbre, bati sur pilotis a Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours
d’honneur de I’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chateau de Windsor, Josiane était a portée de la reine. Josiane s’y plaisait
néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était l'influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus
difficile a arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles s’enfoncent tres avant et n’offrent aucune prise
extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkilphedro.

Sarah Jennings est célebre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas
arrivé jusqu’a 1'histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout; tout effleuré donne pour résultat rien. On
peut étre victime de 1I’omnis res scibilis. Avoir sous le crane le tonneau des Danaides, c’est le malheur de toute une
race de savants qu’on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau l’avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met ’amour; 1’esprit, souvent, y met la
haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour l’art est dans la nature, plus qu’on ne croit.

On hait. Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est a elle-méme son propre paiement.

L’ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose dessous.

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par avoir un objet. Une animosité diffuse
sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui
intéresse le jeu, c’est un ceceur a percer.

On ne peut pas hair uniquement pour I’honneur. Il faut un assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un a
détruire.

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la
vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le bouillonnement tieéde et fumant du sang qui va couler,
d’épanouir l'oiseleur par la crédulité inutilement ailée de l’alouette, d’étre une béte couvée a son insu pour le
meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane le rendit a
Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dés le premier jour, s’était mis a viser Josiane avec les mauvaises
intentions qu’il avait dans 1’esprit. Une intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrét,
dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secréte. Cela vous étonne? Que vous a fait I'oiseau a qui vous tirez
un coup de fusil? C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guere étre frappée au cceur, I’endroit ol est une énigme est difficilement vulnérable mais elle
pouvait étre atteinte a la téte, c’est-a-dire a 1’orgueil.

C’est par la qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.

Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce qui était embusqué
derriére ce sourire, cette fiére personne, si haut située, elit probablement tremblé. Heureusement pour la
tranquillité de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L’'inattendu fuse on ne sait d’ou. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n’y a point de haine petite.
La haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le plus petit étre, et reste monstre. Une haine est toute
la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.



Méme avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de saveur de l'action mauvaise
qu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il était décidé a faire quelque chose.
C’était déja beaucoup qu’un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’elit été trop de succes. Il ne ’espérait point. Mais 1’humilier, I’amoindrir, la désoler, rougir
de larmes de rage ces yeux superbes, voila une réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidele au tourment d’autrui,
inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de 1'armure d’or de
Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y avait-il 1a pour lui? Un bénéfice
énorme. Faire du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu'un envieux? C’est un ingrat. Il déteste la lumiére qui 1’éclaire et le réchauffe. Zoile hait ce bienfait,
Homeére.

Faire subir a Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, 1’avoir, toute convulsive, sur sa table
d’anatomie, la disséquer, vivante, a loisir dans une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle
hurlerait, ce réve charmait Barkilphedro.

Pour arriver a ce résultat, il et fallu souffrir un peu, qu’il I’elit trouvé bon. On peut se pincer a sa tenaille. Le
couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe! Etre un peu pris dans la torture de Josiane lui elit été
égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brilure, et n'y prend pas garde. Parce que l'autre souffre
davantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous 6te votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de responsabilité obscure. On se risque soi-
méme dans le danger qu’on fait courir a un autre, tant les enchainements de tout peuvent amener d’écroulements
inattendus. Ceci n’arréte point le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le
chatouillement de ce déchirement; ’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le supplice se réverbere sur lui
en bien-étre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux blichers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles
transpositions soient possibles, cela fait frissonner. Notre c6té ténébres est insondable. Supplice exquis, I’expression
est dans Bodin[14], ayant peut-étre ce triple sens terrible: recherche du tourment, souffrance du tourmenté, volupté
du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu’un sacrifié a quelqu’'un satisfait. Chose triste, que
I’espérance puisse étre perverse. En vouloir a une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien? Serait-ce
que le principal versant de notre volonté serait du c6té du mal? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de
s’extraire continuellement de l’ame une malveillance difficilement épuisable. Presque toutes nos convoitises,
examinées, contiennent de l'inavouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour
les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de I’homme. Cavernes.

[14] Livre IV, page 100.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne 1’orgueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté féminine
de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, involontaire et confiant, c’était la Josiane. Barkilphedro était
pour elle a peu preés une chose. On ’elit bien étonnée, si on lui elit dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement.

Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette femme un désespoir quelconque,
augmentait.

Afflit inexorable.

D’ailleurs il se donnait a lui-méme d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas.
Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le prennent de trés haut. Comment! cette Josiane lui
avait fait I’aumone! Elle avait émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle
I’avait rivé et cloué a une fonclion inepte! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’église, capacité variée et profonde,
personnage docte, ayant l'étoffe d’'un révérend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons a racler les
pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe a déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées
de toutes les saletés de la mer, et a déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de
testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la faute de cette Josiane! Comment! cette créature le
tutoyait!

Et il ne se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espece!

Ah ca mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!

X

FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME ETAIT TRANSPARENT

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’a ’occasion, ce morceau de chair
n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie a couronne princiere, cette Diane par orgueil, pas encore prise
par le premier venu, soit, peut-étre, on le dit, j'y consens, faute d’'un hasard, cete batarde d’une canaille de roi qui
n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait a la déesse, et qui,
pauvre, elit été fille publique, cette lady a peu pres, cette voleuse des biens d’'un proscrit, cette hautaine gueuse,
parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi diner, et qu’il était sans asile, avait eu l'impudence de
I’asseoir chez elle a un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insupportable palais, ou ¢a?
n’importe ou, peut-étre au grenier, peut-étre a la cave, qu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu
plus mal que les chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, a lui, Barkilphedro, pour se dépécher de lui rendre
traitreusement service, ce que font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets
qu’on mene en laisse! Qu’est-ce que ce service lui cottait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il coute. Elle avait des
chambres de trop dans sa maison. Venir en aide a Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait la! avait-elle mangé
une cuillerée de soupe a la tortue de moins? s’élait-elle privée de quelque chose dans le débordement haissable de



son superflu? Non. Elle avait ajouté a ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt,
un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire: je prodigue les bienfaits, je
donne la becquée a des gens de lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle
amie des arts je suis! Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles! Quant a la
place a I’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il
était. Elle l'avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé,
ankylosé et contrefait. Que devait-il a Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mere qui I’a fait difforme. Voila
ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse maratre fortune! Et ’homme a talents, et
Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et
d’étre courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace respectueuse!
S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des
poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la drélesse!

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en délit d’inanition, On vous
soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour lui donner a manger!
Désormais il était son domestique! Une défaillance d’estomac, et vous voila a la chaine pour la vie! Etre obligé, c’est
étre exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment ou vous tendez la main pour vous mettre un sou
dedans, et de la minute ou vous étes lache pour vous faire esclave, et esclave de la pire espece, esclave d’une
charité, esclave forcé d’aimer! quelle infamie! quelle indélicatesse, quelle surprise a notre fierté! Et c’est fini, vous
voila condamné, a perpétuité, a trouver bon cet homme, a trouver belle cette femme, a rester au second plan du
subalterne, a approuver, a applaudir, a admirer, a encenser, a vous prosterner, a mettre a vos rotules le calus de
I’agenouillement, a sucrer vos paroles, quand vous étes rongé de colere, quand vous machez des cris de fureur, et
quand vous avez, en vous plus de soulevement sauvage et plus d’écume amere que 1’océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.
Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour toujours.

Une aumone est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une adhérence visqueuse et
répugnante qui vous 6te vos libres mouvements. Les odieux étres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le
savent. C’est dit. Vous étes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu'’ils ont retiré a leur chien pour vous
I’offrir. Ils vous ont lancé cet os a la téte. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est égal. Avez-vous rongé 1'os,
oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remerciez a jamais. Adorez, vos maitres.
Génuflexion indéfinie. Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous
sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. Votre courbure les redresse. Il y
a dans leur son de voix une douce pointe impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptémes, la femelle
pleine, les petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur nait un louveteau, bien, vous composerez un sonnet. Vous
étes poéte pour étre plat. Si ce n’est pas a faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux
souliers!

—Qu’est-ce que vous avez donc la chez vous, ma chere? qu'il est laid! qu’est-ce que c’est que cet homme?—]Je ne
sais pas, c’est un grimaud que je nourris.—Ainsi dialoguent ces dindes. Sans méme baisser la voix. Vous entendez, et
vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous étes malade, vos maitres vous envoient le médecin. Pas le
leur. Dans l'occasion, ils s’informent. N’étant pas de la méme espece que vous, et I'inaccessible étant de leur co6té, ils
sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de dédain, ils
sont polis. A table, ils vous font un petit signe de téte. Quelquefois ils savent I’orthographe de votre nom. Ils ne vous
font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naivement sur tout ce que vous avez de
susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté!

Est-ce assez abominable?

Certes, il était urgent de chétier la Josiane. Il fallait lui apprendre a qui elle avait eu affaire! Ah! messieurs les
riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce que 1'opulence aboutirait a 1'indigestion, vu la petitesse
de vos estomacs égaux aux notres, apres tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous
érigez, cette patée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, vous nous donnez, un asile,
vous nous donnez, des vétements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez 1’audace, la folie, la cruauté, l'ineptie
et ’absurdité jusqu’a croire que nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une
chambre de valet, ces vétements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée, soit, mais abrutissante! Ah!
vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous
sommes redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le ventre! Eh bien!
nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches
du cceur avec nos dents!

Cette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? quel mérite avait-elle? Elle avait fait ce chef-d’ceuvre de venir au
monde en témoignage de la bétise de son pere et de la honte de sa meére, elle nous faisait la grace d’exister, et cette
complaisance qu’elle avait d’étre un scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des
chateaux, des garennes, des chasses, des lacs, des foréts, est-ce que je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et
on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était
fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait
énormément d’esprit, qui commanderait tres bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden,
s’il voulait, lui qui était fait pour étre empereur, il avait été réduit a permettre a cette rien du tout de I’empécher de
crever de faim! L'usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus loin! Faire semblant d’étre
généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire a nous qui boirions leur sang et qui nous lecherions les levres
ensuite! Que la basse femme de cour ait I’odieuse puissance d’étre bienfaitrice, et que I’'homme supérieur puisse étre
condamné a ramasser de telles bribes tombant d'une telle main, quelle plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé
que celle qui a a ce point pour base la disproportion et l'injustice! Ne serait-ce pas le cas de tout prendre par les
quatre coins, et d’envoyer péle-méle au plafond la nappe et le festin et 1'orgie, et 'ivresse et l'ivrognerie, et les
convives, et ceux qui sont a deux coudes sur la table, et ceux qui sont a quatre pattes dessous, et les insolents qui
donnent et les idiots qui acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En
attendant, enfoncons nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient la les rugissements qu’il avait dans I’ame. C’est I’habitude de I’envieux de



s’absoudre en amalgamant a son grief personnel le mal public. Toutes les formes farouches des passions haineuses
allaient et venaient dans cette intelligence féroce. A ’angle des vieilles mappemondes du quinzieme siécle, on trouve
un large espace vague sans forme et sans nom ol sont écrits ces trois mots: Hic sunt leones. Ce coin sombre est
aussi dans '’homme. Les passions rodent et grondent quelque part en nous, et I’on peut dire aussi d'un coté obscur
de notre ame: Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde? cela manquait-il d’un certain jugement?
Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le
relatif. La justice, c’est I’absolu. Réfléchissez a la différence entre un juge et un juste.

Les méchants malménent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du faux. Un sophiste est un
faussaire, et dans ’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une certaine logique trés souple, tres implacable et
trés agile est au service du mal et excelle a meurtrir la vérité dans les ténébres. Coups de poing sinistres de Satan a
Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des «bleus» a la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt. Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il
le craignait du moins, pour peu de ravage. Etre un homme corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de
diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien briler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Etre ce
qu'il était, une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir été créé—(carily a
un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!) avoir été créé de toutes pieéces Barkilphedro pour ne réaliser peut-étre
qu’une chiquenaude; est-ce possible! Barkilphedro manquerait son coup! Etre un ressort a lancer des quartiers de
rocher, et lacher toute sa détente pour faire a une mijaurée une bosse au front! une catapulte faisant le dégat d’une
pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat de fourmi! suer toute la haine pour a peu pres rien!
Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme d’hostilité a broyer le monde! Mettre en mouvement tous ses
engrenages, faire dans 'ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peut-étre a pincer le bout d'un petit
doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? a rider un peu la surface plate de la cour!
Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement d’une
taupiniere.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le
manquer. D’abord cela vous démasque a votre ennemi, et cela l'irrite; ensuite, et surtout, cela déplait au maitre. Les
rois gofitent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gourmades laides. Egorgez, tout le monde, ne faites
saigner du nez a personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu’on écloppe leurs
domestiques. Ils vous en veulent si vous félez une porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortege. La
cour doit rester propre. Cassez, et remplacez; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le gotit des médisances qu’ont les princes. Dites du mal, n’en faites
point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que 1I’épingle ne soit empoisonnée. Circonstance atténuante. C’était,
rappelons-le, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole ou est enfermé le dragon de Salomon. Fiole microscopique, dragon démesuré.
Condensation formidable attendant I'heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de
I’explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! un acarus dans lequel
il y a une hydre! Etre cette affreuse boite a surprise, avoir en soi Léviathan, c’est pour le nain une torture et une
volupté.

Aussi rien n’efit fait lacher prise a Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle? Qu’importe? il I’attendait.
Quand on est trés mauvais, ’'amour-propre s’en méle. Faire des trous et des sapes a une fortune de cour, plus haute
que nous, la miner a ses risques et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. On se
passionne a un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poéme épique qu’on ferait. Etre trés petit et s’attaquer a
quelqu’un de tres grand est une action d’éclat. C’est beau d’étre la puce d’un lion.

L’altiére béte se sent piquée et dépense son énorme colére contre l’atome. Un tigre rencontré l’ennuierait
moins. Et voila les réles changés. Le lion humilié a dans sa chair le dard de l'insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi
du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient la pour l'orgueil de Barkilphedro que de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs.
Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans cesse,
n’aurait vraisemblablement pas d’autre succes que d’entamer chétivement 1’épiderme de Josiane. Que pouvait-il
espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c’est peu, a qui voudrait toute la pourpre
de I’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant méme plus cette chemise, la peau! avec
de telles envies, que c’est facheux d’étre impuissant! Hélas! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieug, il ne révait que la moitié de son réve. Faire une farce noire, c’est la
un but apres tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement l'ingratitude est de
I’oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein
Barkilphedro? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, de colére, de silence, de rancune, attendant pour
combustible Josiane. Jamais un homme n’avait a ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle
était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.

Peut-étre en était-il un peu amoureux.

XI

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver 1’endroit sensible de Josiane et la frapper la; telle était, pour toutes les causes que nous venons de dire,



la volonté imperturbable de Barkilphedro.
Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.
Comment s’y prendre?
La était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se
sentent pas assez forts pour saisir 'incident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le
contraindre a les servir. De la des combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les méchants
profonds ont pour tout a priori leur méchanceté; ils se bornent a s’armer de toutes piéces, préparent plusieurs en-
cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bonnement 1’occasion. Ils savent qu'un plan fagonné d’avance court
risque de mal s’emboiter dans 1'événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maitre du possible et
I’on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit pas.
Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de
plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaussant mal l'inattendu. Ils plongent a pic dans la
noirceur. La mise a profit immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est la ’habileté qui distingue le
méchant efficace, et qui éleve le coquin a la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur I'imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes.

Empoigner l'incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir a qui I’on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si pres que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sceurs. On ne lui défendait pas le glissement
d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Fagon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, a Hampton-Court, dans le jardin, étant derriere la duchesse, qui était derriére la reine, il
entendit Anne, se conformant lourdement a la mode, émettre des sentences.

—Les bétes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer.

—Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie a la religion, déplut. Si par hasard c’était profond,
Anne se sentait choquée.

—Ma cheére, dit-elle a Josiane, nous parlons de 1’enfer comme deux sottes. Demandons a Barkilphedro ce qu’il en
est. Il doit savoir ces choses-la.

—Comme diable? demanda Josiane.

—Comme béte, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

—Madame, dit la reine a Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, ¢’était la tenir. Il pouvait dire: Je 1’ai. Maintenant il lui
fallait la maniére de s’en servir.

Il avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper. Plus d’une fois il avait
fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un permis de chasse.

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allait-il jusqu’a casser l’aile ou la patte a quelqu’un
comme la propre sceur de sa majesté?

Premier point a éclaircir. La reine aimait-elle sa soeur?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il? Barkilphedro commenca par
examiner 1’age des deux femmes: Josiane, vingt-trois ans; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu.

Le moment ou la femme cesse de compter par printemps et commence a compter par hivers, est irritant. Sourde
rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines,
et de toutes ces roses vous sentez la piqgure. Il semble que toute cette fraicheur vous est prise, et que la beauté ne
décroit en vous que parée qu’elle croit chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrete, creuser la ride d’'une femme de quarante ans qui est reine, cela était
indiqué a Barkilphedro.

L’envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire sortir le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa transparence. Dans une eau sale on
voit des vices; dans une eau trouble on voit des inepties. Anne n’était qu’une eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait a peine des contours. C’étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine
pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. Les transformations confuses qui s’operent dans 1’eau
croupissante sont malaisées a étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bétes et brusques. C’était la ce qu’il fallait
saisir. Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait a la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal?

Probléme. Barkilphedro se le posa.

Ce probleme résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.

Anne était, du c6té de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent



chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’apres le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine
de Prusse avait, elle aussi, une sceur cadette illégitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit a ’'ambassadeur de Prusse des questions sur cette Drika.

—On la dit riche?

—Tres riche, répondit I’ambassadeur.

—Elle a des palais?

—Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.

—Qui doit-elle épouser?

—Un tres grand seigneur, le comte Gormo.

—]Joli?

—Charmant.

—Elle est jeune?

—Toute jeune.

—Aussi belle que la reine.

L’ambassadeur baissa la voix et répondit:

—Plus belle.

—Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’écria:

—Ces batardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro se tenait assez pres déja reine derriére les deux grooms
de 'aumonerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son

passage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines:—Qu'’il est élégant!—Qu’il est galant!—Qu’il a grand air!—
Qu’il est beau!

—Comme c’est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

11 était fixé.

On pouvait nuire a la duchesse sans déplaire a la reine.

Le premier probléme était résolu.

Maintenant le deuxiéme se présentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi?
Aucune, évidemment.

XII

ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un détail: Josiane «avait le tour».

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit c6té, sceur de la reine, c’est-a-dire personne
princiere.

Avoir le tour. Qu’est cela?

Le vicomte de Saint-John—prononcez Bolingbroke—écrivait a Thomas Lennard, comte de Sussex: «Deux choses
font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France avoir le pour.»

Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au débotté a
I’étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un
privilege immense: «Ils ont le pour, dit le Journal historique de I’année 1694, page 6, c’est-a-dire que le fourrier qui
marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le
logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais simplement son nom, par exemple: Le duc
de Gesvres, le duc de Mazarin, etc.» Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que
prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie.

«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de véritable approche de la
personne régnante. Quiconque était, par naissance ou faveur, en posture de recevoir des communications directes
de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un tour ou était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour
s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se
refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne servait a aucun autre usage. Sa
sonnerie annongait un message royal. On ne voyait pas qui I’apportait. C’était du reste tout simplement un page de la
reine ou du roi. Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane ’avait sous Anne,
quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du
ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus enviée. Ce
privilege entrainait plus de servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui éleve abaisse. «Avoir le tour»,
cela se disait en frangais; ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une ancienne platitude francaise.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantét a la ville, tantét a la
campagne, selon la saison, une existence quasi princiere, et tenait a peu pres une cour dont lord David était
courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer
ensemble en public, ce qu'ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le méme
carrosse et dans la méme tribune. Le mariage, qui leur était permis et méme imposé, les refroidissait; mais en



somme leur attrait était de se voir. Les privautés permises aux «engaged» ont une frontiere aisée a franchir. Ils s’en
abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais goft.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth, paroisse ou le lord archevéque de Cantorbéry a un palais,
quoique l’air y soit malsain, et une riche bibliotheque ouverte a de certaines heures aux honnétes gens. Une fois,
c’était en hiver, il y eut la, dans une prairie fermée a clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée
par David. Elle avait demandé: Est-ce que les femmes sont admises? et David avait répondu: Sunt faeminae
magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises. Traduction littérale: Les grandes dames existent. Une duchesse
entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir en cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne
voyageaient guere autrement. Sur six personnes que contenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n'y elt point
une ou deux femmes habillées en hommes. C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’'une femme, ne pouvait figurer dans le match, et devait rester simple
assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait a travers une lorgnette, ce qui était acte de
gentilhomme.

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arriere-grand-pere ou grand-oncle de ce lord Germaine
qui, vers la fin du dix-huitiéme siécle, fut colonel, lacha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et
n’échappa aux biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force
gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions a la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre
Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu'on appelle aussi Launceston; 1’honorable
Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de
Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir Bartholomew
Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le tres honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est
Custos Rotulorum du comté de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone,
et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se
cogner; Erin allait donner des coups de poing a Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans
compter les jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte trés courte bouclée aux hanches, et des brodequins a semelles
cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, I’écossais, était un petit d’a peine dix-neuf ans, mais il avait déja le front recousu; c’est pourquoi on
tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait enfoncé une cote et crevé les deux yeux au boxeur
Sixmileswater; ce qui expliquait ’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling.
Outre son front recousu, Helmsgail avait la méachoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut comme une
femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et menacante, et rien n’avait été perdu de la pate dont il avait été
fait; pas un muscle qui n’allat au but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun
comme l’airain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient a son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-a-dire faible.

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail d’hippopotame, et I’air doux. Son coup
de poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une
surface et semblait étre dans les boxes plutdt pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait
longtemps. Espéece de rostbeef pas assez cuit, difficile a mordre et impossible a manger. Il était ce qu’on appelle, en
argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente cote a c6te dans le méme lit, et dormi ensemble. Ils avaient
bu dans le méme verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient I'un et 'autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menacant au besoin les arbitres. Dans
le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, fameux pour porter un boeuf sur son dos, et un nommé John
Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de farine a quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et
avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du c6té de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait
amené de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Chateau-Vert, et lancgait par-dessus son épaule une
pierre de vingt livres plus haut que la plus haute tour du chateau. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient
de Cornouailles, ce qui honore le comté.

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au rable solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes
noueuses, a la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement a griser les gens de police. Chaque profession doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, ou l'on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les
dogues, au dela des dernieres batisses en construction, a c6té de la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry,
ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On
reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient péres de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs
parapluies.

Du coté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le genou.

Du co6té de Helmsgail, ’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le
genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans I’enceinte pendant qu’on réglait les montres. Puis ils
marchérent I'un a I’autre et se donnerent la main.

Phelem-ghe-madone dit a Helmsgail:—]’aimerais m’en aller chez moi.

Helmsgail répondit avec honnéteté:—I1 faut que la gentry se soit dérangée pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses méchoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de I’archevéque d’York, leur cria: Tapez-vous, mes droles. Ca vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.

Ils s’attaquerent.



Mais ni I’'un ni ’autre n’étaient en colere. On compta trois reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des
quarante associés d’All Souls Colleges[14A], cria: Qu’on leur entonne du gin!

[14A] College de Toutes-les-Ames
Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la regle. Il faisait pourtant bien froid.
On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaca bien en face 1'un de 'autre.

Ils se regardérent, s’approcherent, allongérent les bras, se touchérent les poings, puis reculerent. Tout a coup,
Helmsgail, le petit homme, bondit.

Le vrai combat commenca.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule
cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux[15]! On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin
ses ailes, se mit a démener ses deux poings au hasard.

[15] Hemlsgail has tapped his claret.
L’honorable Peregrine Berti dit:—Aveuglé. Mais pas encore aveugle.
Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement:— Bung his peepers[16]!
[16] Creve-lui les quinquets.

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps fut peu favorable, on comprit
que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait
pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait, gringait, doublait
la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un coté le coup de poing primitif, sauvage, inculte, a 1’état d’ignorance;
de l'autre le coup de poing de la civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec
sa méchanceté qu’avec sa force; Phelem-ghe-madone était une espéce d’assommeur inerte, un peu assommé au
préalable. C’était I’art contre la nature. C’était le féroce contre le barbare.

11 était clair que le barbare serait battu. Mais pas trés vite. De la l'intérét.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les Goliath sont toujours
vaincus par les David.

Une gréle d’apostrophes tombait sur les combattants:—Bravo, Helmsgail! good! well done, highlander!—Now,
Phelem[17]!

[17] Bravo, Helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! A ton tour Phelem!
Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance I’exhortation:—Creve-lui les quinquets!

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-
madone au sternum. Le colosse chancela.

—Mauvais coup! cria le vicomte Barnard.
Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:—Je commence a me réchauffer.
Lord Desertum consulta les referees, et dit:—I1 y aura cing minutes de rond[18].

[18] Suspension.

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit
un goulot dans la bouche. On était a la onziéme passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les
pectoraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait:—Mauvais coup.

—Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

—Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et ’honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta:

—Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais.

—Cessez le match, cria l’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit:

—Continuons le match, a une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts:—Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour Helmsgail.

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en chancery, c’est-a-dire que tout
a coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme un croissant d’acier la grosse téte de Phelem-ghe-
madone, et le tint la sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et
retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait a 1’aise la face. Quand
Phelem-ghe-madone, enfin laché, releva la téte, il n’avait plus de visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une apparence d’épongé noire trempée dans le
sang. Il cracha. On vit a terre quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le recut sur son genou.

Helmsgail était a peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure a une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria:

—Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord
Bellew contre une vieille perruque de 1’archevéque de Cantorbery.

—Donne ton mufle, dit Kilter a Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le
débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupiere. Les tempes semblaient
félées.



—Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:—Pour I’honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelem-ghe-madone, ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il
avait encore quelque chose dans ’esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-cinquiéme reprise. A la maniére dont ce
cyclope, car il n’avait plus qu’un ceil, se remit en posture, on comprit que c¢’était la fin et personne ne douta qu’il ne
ft perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, a peine en sueur, cria: Je parie
pour moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tomberent. On entendit un grognement gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu’'Helmsgail lui avait donné sur le crane pour lui en donner un, mauvais, au
nombril.

Helmsgail, gisant, rélait.

L’assistance regarda Helmsgail a terre et dit:—Remboursé.

Tout le monde battit des mains, méme les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiere. L’opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’écria: Je
gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre «engaged». Elle lui dit:

—C’est tres beau. Mais...

—DMais quoi?

—J’aurais cru que cela m’6terait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s’arréta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la téte, ce qui signifie:
attention! et dit a la duchesse:

—Pour l'ennui il n'y a qu’un remede.

—Lequel?

—Gwynplaine.

La duchesse demanda:

—Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine?

LIVE DEUXIEME

GWINPLAINE ET DEA

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant
jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l'oscillation des lunettes de
grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé
Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature?

Ne l’avait-on pas aidée?

Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous
qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature
ne produit pas toute seule de tels chefs-d’ceuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

Si, en présence de ce bateleur,—car c’était un bateleur,—on laissait se dissiper la premiére impression de gaité,
et si I'on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace de I’art. Un pareil visage n’est pas fortuit,
mais voulu. Etre a ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur
sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec vous pouvez faire un nez
kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le bas latin du moyen age n’a pas créé pour
rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s’occupat de lui au point de
modifier son visage? Pourquoi pas? ne fut-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute apparence,
d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé a cette figure. Il semblait évident qu'une science mystérieuse,
probablement occulte, qui était a la chirurgie ce que l’alchimie est a la chimie, avait ciselé cette chair, a coup sir
dans le tres bas age, et créé, avec prémeéditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux
ligatures, avait fendu la bouche, débridé les levres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les
cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices,
ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face a 1’état béant, et de cette sculpture puissante et profonde
était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne nait pas ainsi.

Quoi qu'il en fit, Guynplaine était admirablement réussi.

Gwynplaine était un don fait par la providence a la tristesse des hommes. Par quelle providence? Y a-t-il une
providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au sien. Il guérissait les
hypocondries rien qu’en se montrant. Il était a éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s’ils I’apercevaient, de



rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les cotes; il
parlait, on se roulait a terre. Il était le pole opposé du chagrin. Spleen était a un bout, et Gwynplaine a ’autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, a une fort satisfaisante
renommée d’homme horrible.

C’est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L’espece de
visage inoui que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait faconné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en
meélait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses
sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait I'en 6ter. On lui avait a jamais appliqué le rire sur le visage. C’était un rire
automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. Personne ne se dérobait a ce rictus. Deux convulsions de
la bouche sont communicatives, le rire et le baillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement subie
par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient a ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait,
comme une roue se concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette
étrange figure de joie, disons mieux, l'aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il aurait
ressentie, une colére qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroitre cette hilarité
des muscles; s’il elit pleuré, il elit ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voulit, quoi qu’il pensat, des qu'’il levait la
téte, la foule, si la foule était la, avait devant les yeux cette apparition, 1’éclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une téte de Méduse gaie.

Tout ce qu’on avait dans ’esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théatres de la Grece une face d’airain joyeuse. Cette face s’appelait
la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit a la démence, toute
I'ironie, qui aboutit a la sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des
désillusions, des dégotts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaité; un
coin de la bouche était relevé, du co6té du genre humain, par la moquerie, et 1’autre coin, du c6té des dieux, par le
blasphéme; les hommes venaient confronter a ce modele du sarcasme idéal 1’exemplaire d’ironie que chacun a en
soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pamait d’aise devant I'immobilité sépulcrale du
ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté a un homme vivant, on pourrait presque dire que
c’était la Gwynplaine. Cette téte infernale de I'hilarité implacable, il I’avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules
d’un homme, le rire éternel!

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les manichéens, ’absolu plie par moments, et
Dieu lui-méme a des intermittences. Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais étre tout a fait
impuissante, nous ne ’admettons pas. Toute existence ressemble a une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour
Gwynplaine, le post-scriptum était ceci: a force de volonté, en y concentrant toute son attention, et a la condition
qu’aucune émotion ne vint le distraire et détendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir a suspendre 1'éternel
rictus de sa face et a y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue douloureuse et une
tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un
moment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparit sur sa face, et il était d’autant plus intense que 1’émotion,
quelle qu’elle fit, était plus forte.

A cette restriction pres, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la téte. Les femmes surtout avaient horreur. Cet
homme était effroyable. La convulsion bouffonne était comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais
presque mécaniquement. Apres quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable a
voir et impossible a regarder.

11 était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci était une indication de plus
parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutét une création de l’art qu’une oeuvre de la
nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau de figure. En naissant, il avait dii étre un enfant
comme un autre. On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait expres.

C’était la du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La téte de mort les garde.

L’opération faite sur lui avait dii étre affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne 1’eflit pas
subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu
conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dés ce temps-la,
on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient connus. Seulement, a cette
époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient donné des ressources de gymnaste et d’athlete; ses
articulations, utilement disloquées, et propres a des flexions en sens inverse, avaient re¢u une éducation de clown et
pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de
saltimbanque rien n’avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les
jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les
cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher.
Ce hérissement fauve, plutét criniere que chevelure, couvrait et cachait un profond crane fait pour contenir de la
pensée, L’'opération quelconque, qui avait 6té ’harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas
eu prise sur la boite osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derriere ce rire il y avait une
ame, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce
rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine—on l’a sans doute déja reconnu—était cet enfant abandonné un soir d’hiver sur la cote de Portland,
et recueilli dans une pauvre cahute roulante a Weymouth.
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DEA

L’enfant était a cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait a
ses vingt-cinq ans.
Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout a fait chauve. Le loup grisonnait. L'dge des loups n’est
pas fixé comme 1’dge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans, entre autres le petit
koupara, caviae vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize ans, pale avec des
cheveux bruns, mince, fréle, presque tremblante a force de délicatesse et donnant la peur de la briser,
admirablement belle, les yeux pleins de lumiere, aveugle.

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle
avait tué la mere et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait a jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme a son tour. Sur son visage,
a travers lequel le jour ne passait point, les coins des lévres tristement abaissés exprimaient ce désappointement
amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux
flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumiére, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus
resplendissaient. Cette captive des ténebres blanchissait le milieu sombre ou elle était. Du fond de son obscurité
incurable, de derriere ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le
soleil et I’on voyait en elle son dme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée a elle-méme, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, 1'avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son loup; il lui avait dit: Tu
représentes ’homme, je représente la béte; nous sommes le monde d’en bas; cette petite représentera le monde d’en
haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette fagon I'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera
dans notre cahute.—Le loup n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que 1’enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin méme du jour ou il avait
constaté le défigurement du petit garcon et la cécité de la petite fille, il avait demandé:—Boy, comment t’appelles-tu?

Et le garcon avait répondu:—On m’appelle Gwynplaine.

—Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misére humaine pouvait étre résumée, elle I’elit été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient étre nés chacun
dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans 1’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec
des ténebres d’espece différente, prises dans les deux cotés formidables de la vie. Ces ténebres, Dea les avait en elle
et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantéme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le
lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas
pour Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en
admettant qu’il cherchat a s’en rendre compte, se comparer, c¢’était ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un
regard vide d’ou le monde est absent, c’est une supréme détresse, moindre pourtant que celle-ci: étre sa propre
énigme; sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-méme; voir 1'univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la
nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine était
masqué. Quel était son visage, il 1'ignorait. Sa figure était dans I’évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-
méme. Il avait pour face une disparition. Sa téte vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de 1’avoir vu.
Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; elle était seule, il était
seul; I'isolement de Dea était funébre, elle ne voyait rien; 'isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour
Dea, la création ne dépassait point 1’ouie et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu; elle
n’avait pas d’autre infini que I’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, ¢’était avoir a jamais la foule devant soi et hors de soi.
Dea était la proscrite de la lumiére; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c’étaient la deux désespérés. Le fond
de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les elt vus et senti sa réverie
s’achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement
sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux étres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux
arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.

Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolatrait Gwynplaine.

—Tu es si beau! lui disait-elle.

III

«OCULOS NON HABET ET VIDET»

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C’était cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, a qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche
de Portland a Weymouth, et les agonies mélées a son abandon, Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mére
expirée, tétant un cadavre, un étre, un peu moins petit qu’elle, 1’avait ramassée; que cet étre, éliminé et comme
enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui, il n’avait pas été sourd



pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui ici-bas, se trainant dans le désert, épuisé de fatigue,
brisé, avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part a attendre
dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée; que, dénliiment, angoisse et
détresse, il s’était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son cceur; que, perdu, il avait sauvé; que,
n’ayant pas de toit ni d’abri, il avait été asile; qu’il s’était fait mére et nourrice; que, lui qui était seul au monde, il
avait répondu au délaissement par une adoption; que, dans les ténebres, il avait donné cet exemple; que, ne se
trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misére d’un autre par surcroit; que sur cette terre ou il semblait
qu'il n’y et rien pour lui, il avait découvert le devoir; que la ol tous eussent hésité, il avait avancé; que la ol tous
eussent reculé, il avait consenti; qu’il avait mis sa main dans I'ouverture du sépulcre et qu’il ’en avait retirée, elle,
Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son baillon, parce qu’elle avait froid; qu’affamé, il avait songé a la faire boire et
manger; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu’il ’avait combattue sous toutes les formes, sous la
forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme
ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille a I'immensité nocturne. Elle savait qu’il avait fait
cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force a elle débile, sa richesse a elle indigente, sa guérison a elle
malade, son regard a elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue a distance, elle
distinguait nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage. L’héroisme, dans la région immatérielle, a un
contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l'inexprimable abstraction ou vit une pensée que n’éclaire pas le
soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en
mouvement qui était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette stagnation inquiete de la créature passive
toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d’étre la sans défense qui est toute la vie de ’aveugle, elle
constatait au-dessus d’elle Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine
attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait a
I’extase, et de ses yeux pleins de ténebres elle contemplait au zénith de son abime cette bonté, lumiere profonde.

Dans 1'idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui,
surface elle-méme, s’arréte aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un
peu plus et un peu moins qu'une béte. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui 1’avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur
qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité;
Gwynplaine était le frére, 1’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut, I’époux ailé et rayonnant, et la ou la
multitude voyait le monstre, elle voyait 1’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait 1’ame.

v

LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.

—L’aveugle voit l'invisible.

1l disait:

—La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

—Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son co6té, était enivré de Dea. Il y a I'ceil invisible, 1’esprit, et 1’ceil visible, la prunelle. Lui, c’est
avec 1'ceil visible qu’il la voyait. Dea avait 1’éblouissement idéal, Gwynplaine avait 1’éblouissement réel. Gwynplaine
n’était pas laid, il était effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il
était I’horreur, elle était la grace. Il y avait du réve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait
dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille inquiete comme le roseau, dans ses
épaules peut-étre invisiblement ailées, dans les rondeurs discrétes de son contour indiquant le sexe, mais a 1’ame
plutot qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans 1’auguste occlusion sereine de son
regard divinement fermé a la terre, dans l'innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de 1’ange, et elle
était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous ’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix inoui. C’était le point d’intersection des deux
rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La méme miette peut étre becquetée a la fois par les
deux becs du mal et du bien, I'un donnant la morsure, 1’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri
et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d'une providence. Le malheur avait mis le doigt sur
lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrémes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathéme et une
bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet
inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce
visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. Il faisait tant peur qu'’il faisait rire. Il était infernalement
bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse
de 'homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait été plus complete, jamais ébauche plus affreuse n’avait
ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait été plus hideusement amalgamé
dans un homme; l'infortuné coeur, masqué et calomnié par cette face, semblait a jamais condamné a la solitude sous
ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! ol s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté
invisible a son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout a coup relevé, a coté de tout ce qui repousse elle
mettait ce qui attire, dans I’écueil elle mettait I’aimant, elle faisait accourir a tire d’aile vers cet abandonné une ame,
elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beaulé.

Pour que cela fit possible, il fallait que la belle ne vit pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La



providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement I'objet d’une rédemption. Pourquoi la persécution? il 1'ignorait. Pourquoi le
rachat? il l'ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand
Gwynplaine avait été en age de comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et,
dans un autre in-folio, Hugo Plagon[19], le passage nares habens mutilas; mais Ursus s’était prudemment abstenu
«d’hypotheses», et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité
d’une voie de fait sur I’enfance de Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n'y avait qu'une évidence, le
résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate? pas de réponse. Silence et solitude
autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster a cette réalité tragique, et,
excepté le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition céleste entre
Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son
horreur; 1’étonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour l'effroi, il avait cette exception
prodigieuse d’étre admiré et adoré dans 1'idéal par la lumiere, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une
étoile.

[19] Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux coeurs pathétiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c’était
la leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se
trouver. De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, 1’énigmatique
acharnement, de quelque part qu’il vint, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un
enchanté. On l’avait d’avance fiancé a une plaie guérissante. On ’avait prédestiné a étre consolé par une affliction.
La tenaille de bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible,
horrible de la main des hommes; on avait espéré l'isoler a jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de
I’humanité ensuite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle
reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature 1’avait consolée comme elle console toutes les solitudes; la nature
vient au secours de tous les abandons; la ou tout manque, elle se redonne tout entiere; elle refleurit et reverdit sur
tous les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et I’amour pour les hommes. Générosité profonde de 1’ombre.

\"

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient 1'un par l’autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté.

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de graces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient.
Qui?

L’'immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de graces a des ailes et va ou elle doit aller. Votre priere en sait plus
long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants aux amulettes sont écoutés par I’infini!
Combien d’athées ne s’apercgoivent pas que, par le seul fait d’étre bons et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c’est 1’expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était adoptée; le précipice était
habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiére, dans un arrangement de destinée qui ressemblait a la
mise en perspective d’'un songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans
laquelle il y avait un cceur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, 1'étreignait, et cette vision
I’embrassait, et ce cceur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé; une rose demandait la
chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance; et une
main venait au-devant de la sombre hésitation de 1’aveugle dans la nuit.

C’était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-ci absorbant celle-la. Deux exclusions s’admettaient.
Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par ou l'un était pauvre,
l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n’elt pas été aveugle, efit-elle choisi
Gwynplaine? Si Gwynplaine n’elit pas été défiguré, elit-il préféré Dea? Elle probablement n’elit pas plus voulu du
difforme que lui de 'infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fiit hideux! Quelle chance pour Gwynplaine
que Dea flt aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin
I'un de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de miséres
produisant ’adhérence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien
de plus exquis. Gwynplaine avait une pensée:

—Que serais-je sans elle?

Dea avait une pensée:

—Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient a une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de
Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au dela d’eux-mémes; se
parler était un délice, s’approcher était une béatitude; a force d’intuition réciproque, ils en étaient venus a l'unité de
réverie; ils pensaient a deux la méme pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose,
Ils se serraient I'un contre ’autre dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques,



d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble a jamais dans la méme joie et
dans la méme extase; et rien n’était étrange comme cette construction d’un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour!

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux probléeme du bonheur
était résolu. Et par qui? par deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence.

La présence, profond mystere qui divinise 'invisible et d’ou résulte cet autre mystere, la confiance. Il n'y a dans
les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas 'immense étre nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait a genoux devant lui, sorte de belle prétresse adorant un gnome de
pagode, épanoui.

Figurez-vous l'abime, et au milieu de 'abime une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux étres hors de la
vie, s’éblouissant.

Pas de pureté comparable a ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu'un baiser, bien que peut-étre elle le
désirat; car la cécité, surtout d’'une femme, a ses réves, et, quoique tremblante devant les approches de l'inconnu, ne
les hait pas toutes. Quant a Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il était
timide; il elt pu tout oser avec cette compagne de son premier age, avec cette ignorante de la faute comme de la
lumiere, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle I’adorait. Mais il elt cru voler ce qu’elle lui elit donné;
il se résignait avec une mélancolie satisfaite a aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait en
une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient 1'idéal. Ils y étaient époux a distance comme les sphéres. Ils échangeaient dans le bleu
I’effluve profond qui dans l'infini est 1’attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’ame.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement qu’ensemble. L’enfance de Dea
avait coincidé avec 1’adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi cote a cote. Ils avaient longtemps dormi dans le
méme lit, la cahute n’étant point une vaste chambre a coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voila quel
était l’arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du c6té de
I’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit a Ursus: Je veux dormir a terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était
étendu pres du vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais
Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencait a aimer, avait tenu bon. A partir de ce moment, il s’était mis a
coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans
qu’elle n’était pas encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens prés de moi; cela me fera dormir.
Un homme a coté d’elle était un besoin du sommeil de 'innocente. La nudité, c’est de se voir nu; aussi ignorait-elle la
nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaiti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois a Dea, étant déja
presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et a demi tombante,
laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine
rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette chair naive, balbutiait, détournait la téte, avait peur,
et s’en allait, et ce Daphnis des ténebres prenait la fuite devant cette Chloé de 1’ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait:

—Vieilles brutes, adorez-vous.

VI

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait:

—]Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai.

Ursus faisait a Gwynplaine la théorie de ’amour. 11 lui disait:

—L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-la? Il met la femme en bas, le diable entre deux; I’homme
sur le diable. Une allumette, c’est-a-dire un regard, et voila que tout flambe.

—Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant a Dea.

Et Ursus répliquait:

—Dadais! est-ce que les ames, pour se regarder, ont besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’'a en devenir sombre, se garait
d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit:

—Bah! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

—Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté:

—II est sage de mettre des batons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des
inconvénients. Obvions a l'incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre, parlant a Gwynplaine quand Dea dormait, et a Dea
quand Gwynplaine avait le dos tourné:

—Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux. L’égoisme est une bonne
racine du bonheur. Les hommes, ¢a échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de
succes! tu ne le figures pas le succés qu'il a!

—Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d'un co6té, trop de beauté de l'autre, cela doit
donner a réfléchir. Tempere ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait



pour elle? Mais considere donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea!
quelle peau blanche, quels cheveux, des levres qui sont des fraises, et son pied! quant a sa main! Ses épaules sont
d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumiere, et ce parler grave avec ce son de
voix charmant! et avec tout cela songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que d’étre un ange. C’est la
beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de son insucces, un peu comme
quelqu’un qui dirait:

—C’est singulier, j’ai beau jeter de 1'huile sur le feu, je ne parviens pas a 1’éteindre.

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulait-il? non certes. Il elit été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond,
cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme.
Cette taquinerie-1a, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea a peu pres pere et mere. Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en
grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait du s’atteler plus
fréquemment avec Homo pour la trainer.

Disons que, les premiéres années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et Ursus tout a fait vieux,
c’avait été le tour de Gwynplaine de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré ’horoscope de sa difformité.—On a fait ta fortune, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout en rédant, un groupe de plus en plus
étroit.

La vie errante n’avait pas empéché 1I’éducation. Errer, c’est croitre, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment
fait pour étre «montré dans les foires», Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait
incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrét devant le masque ahurissant de Gwynplaine,
grommelait: Il a été bien commencé. C’est pourquoi il I’avait complété par tous les ornements de la philosophie et du
savoir.

I répétait souvent & Gwynplaine:—Sois un philosophe. Etre sage, c’est étre invulnérable. Tel que tu me vois, je
n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j'avais voulu pleurer, j'aurais manqué d’occasion?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:—]’ai enseigné a Gwynplaine Tout, y compris le latin, et a
Dea Rien, y compris la musique.—Il leur avait appris a tous deux a chanter. Il avait lui-méme un joli talent sur la
muse de blé, une petite flite de ce temps-la. Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de
mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le point de départ de la
symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait a la foule sa chiffonie et disait:—En latin organistrum.

Il avait enseigné a Dea et a Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Egide Binchois. Il lui était
arrivé plus d'une fois de couper les lecons de ce cri d’enthousiasme:—Orphée, musicien de la Greéce! Binchois,
musicien de la Picardie!

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de les empécher de
s’adorer. Ils avaient grandi en mélant leurs cceurs, comme deux arbrisseaux plantés preés, en devenant arbres,
meélent leurs branches.

—C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté:

—Il m’ennuient avec leur amour.

Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Guynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu'Ursus
leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Pere».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’'un passage de démons sur son berceau. Il en avait
une impression comme d’avoir été trépigné dans l'obscurité sous des pieds difformes. Etait-ce expres, ou sans le
vouloir? il I'ignorait. Ce qu'’il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son
abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle
se rappelait sa mére comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-étre. Elle faisait effort pour replonger son
esprit dans cet évanouissement qui était derriere elle. Le soleil? qu’était-ce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de
lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses a voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre.
Dea disait a Gwynplaine: La lumiere, c’est quand tu parles.

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant a travers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura
de ses levres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute
rose. Ce baiser d’'un monstre fit I’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une
sorte de terreur, et, comme la gorgere de Dea s’entre-baillait, il ne pouvait s’empécher de regarder des blancheurs
visibles par cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit a Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine se tira d’affaire par
I’évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux abime qui est ’amour.

Ce sont la des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit.

VII

LA CECITE DONNE DES LECONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait
que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient
tout a coup? comme ce qui l'attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel-cri!



quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas
droit a ’'amour. Hydre idolatrée par l'astre, il était de son devoir d’éclairer cette étoile aveugle.

Une fois il dit a Dea:

—Tu sais que je suis tres laid.

—Je sais que tu es sublime, répondit-elle.

Il reprit:

—Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible.
—]Je t’aime, lui dit Dea.

Apreés un silence, elle ajouta:

—J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi 1a, c’est le ciel a c6té de moi. Donne-moi ta main, que je
touche Dieu!

Leurs mains se chercherent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude
de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il dit:
—D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés l'un dans l'autre, ils percevaient
rarement les épiphonémes d’Ursus. Ursus était profond en pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait chez cet homme docte une certaine
science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit a une toute autre
femme et a une toute autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid elt pu étre dangereux. Etre aveugle et amoureux,
c’est étre deux fois aveugle. Dans cette situation-la on fait des songes; l'illusion est le pain du songe; 6ter l'illusion a
I’amour, c’est lui 6ter I’aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien I’admiration
physique que ’admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire a une femme de mot difficile a comprendre. Elle
réve la-dessus. Et souvent elle réve mal. Une énigme dans une réverie fait du dégat. La percussion d’un mot qu’on a
laissé tomber désagrége ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a regu le choc
obscur d’une parole en l'air, un cceur se vide insensiblement. L’étre qui aime s’apercoit d’'une baisse dans son
bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation lente de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate a faire toutes les femmes n’avait point servi pour elle.
C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le coeur non. Ce qui était le fond de son étre, c’était une
divine persévérance d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit a lui faire dire un jour cette parole:

—Etre laid, qu’est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiere aux enfants et aux aveugles, elle reprit:

—Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il parait que voir, cela cache.

—Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.

Dea répondit:

—Voir est une chose qui cache le vrai.

—Non, dit Gwynplaine.

—Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta:

—Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’étre pas cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi.

Ils étaient arrivés ainsi, elle a seize ans, lui a preés de vingt-cing.

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le premier jour. Moins; puisque, I’on s’en
souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle 4gée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance
continuait dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque
dans l’aurore.

Leurs caresses n’allaient guere au dela des mains pressées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté
doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son «mauvais tour», leur dit:

—Un de ces jours vous choisirez une religion.

—Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

—Pour vous marier.

—Mais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pit étre mari et femme plus qu’ils ne 1I’étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif assouvissement de 1’ame par I’ame, ce célibat pris pour
mariage, ne déplaisait point a Ursus. Ce qu’il en disait, c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu'’il y
avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop fréle pour ce qu’il appelait «I’hyménée en
chair et en os».

Cela viendrait toujours assez tot.

D’ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point? Si l’indissoluble existait quelque part, n’était-ce pas dans cette
cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras 1'un de l’autre par le
malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se
serrer I’amour. Quelle force peut jamais rompre la chaine de fer consolidée par le nceud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient la.

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumiére. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils
faisaient la paire; séparés seulement par 'innocence, interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la contemplation de Dea et dans



le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute I'immense
nature, les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait
regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout de suite ce regard en contravention, et il se
hatait de rentrer, repentant, dans son ame.

Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il regardait il voyait I’aversion,
I’antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela 1’aidait a se
repentir.

VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPERITE

Que de choses vraies dans les contes! La brhlure du diable invisible qui vous touche, c’est le remords d’une
mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point a éclore, et il n’y avait jamais de remords. Mais il y
avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’était-ce? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient méme plus pauvres.

De 1689 a 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’a la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste
et lourd fourgon, trainé par deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait a une coque de navire qu’on
aurait renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes
quatre et hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert, avec une
gradation rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette
couleur verte avait fini par faire remarquer cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on l’appelait
la Green-Box, ce qui veut dire la Boite-Verte. Cette Green-Box n’avait que deux fenétres, une a chaque extrémité, et
a l'arriere une porte avec marchepied. Sur le toit, d’'un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette
maison en marche était toujours vernie a neuf et lavée de frais. A I’avant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et
ayant pour porte la fenétre, au-dessus de la croupe des chevaux, a c6té d’'un vieillard qui tenait les guides et dirigeait
I'attelage, deux femmes bréhaignes, c’est-a-dire bohémiennes, vétues en déesses, sonnaient de la trompette.
L’ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine, fierement cahotante.

C’était I’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succes, et de tréteau promu théatre.

Une espéce d’étre entre chien et loup était enchainé sous le fourgon. C’était Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne méme du philosophe.

D’ol venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique?

De ceci: Gwynplaine était célebre.

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit a Gwynplaine: On a fait ta
fortune.

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son éleve. Des inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui,
travaillé l'intelligence, et derriére ce masque si bien réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Des que
I’enfant grandi lui en avait paru digne, il I’avait produit sur la scéne, c’est-a-dire sur le devant de la cahute. L’effet de
cette apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on n’avait rien vu de
comparable a ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les
uns le croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant a la réalité, partout, dans les
carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de féte, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grace a
cette «great attraction», il y avait eu dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de
gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait a ’autre. Rouler n’enrichit pas une pierre,
mais enrichit une cahute; et d’année en année, de ville en ville, avec I’accroissement de la taille et de la laideur de
Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

—Quel service on t’a rendu la, mon garcon! disait Ursus.

Cette «fortune» avait permis a Ursus, administrateur du succes de Gwynplaine, de faire construire la charrette
de ses réves, c’est-a-dire un fourgon assez vaste pour porter un théatre et semer la science et l’art dans les
carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux
chevaux et deux femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. Un
frontispice mythologique était utile alors a une baraque de bateleurs.—Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le péle-méle nomade des bourgs et faubourgs, étaient
laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, 1'une Phoebé et I’autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu
qu’il est convenable de se conformer a la prononciation anglaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique», Dea était comme Fibi et
Vinos, vétue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les
bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes
chausses a la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les
épaules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et Homo avaient soin 1'un de l'autre.

Dea, a force d’étre habituée a la Green-Box, allait et venait dans I'intérieur de la maison roulante presque avec
aisance, et comme si elle y voyait.

L’'ceil qui elt pu pénétrer dans la structure intime et dans ’arrangement de cet édifice ambulant elt apercu



dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre roues, 'antique cahute d’Ursus mise a la retraite,
ayant permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler comme Homo de trainer.

Cette cahute, rencognée a l'arriére a droite de la porte, servait de chambre et de vestiaire a Ursus et a
Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis-a-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne 1'était I’appropriation intérieure de la
Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments communiquaient par des baies
libres et sans porte. Une piece d’étoffe tombante les fermait a peu pres. Le compartiment d’arriere était le logis des
hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant les deux sexes,
était le théatre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit
contenait les décors, et en ouvrant une trappe a cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des
magies d’éclairage.

Ursus était le poéte de ces magies. C’était lui qui faisait les pieces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe trés particuliers. Outre les voix qu’il faisait
entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de lumiere et d’obscurité, des formations
spontanées de chiffres ou de mots a volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mélés d’évanouissements de figures,
force bizarreries parmi lesquelles, inattentif a la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit:

—Peére, vous avez l’air d’un sorcier.

Et Ursus avait répondu:

—Cela tient peut-étre a ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’'Ursus, offrait ce raffinement ingénieux qu’entre les deux roues
de devant et de derriére, le panneau central de la facade de gauche tournait sur charniere a 1’aide d'un jeu de
chaines et de poulies, et s’abattait a volonté comme un pont-levis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports
fléaux a gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme
les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi qu'une estrade, le panneau devenu plateau. En méme
temps le théatre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait 1’avant-scene. Celle ouverture ressemblait
absolument a une bouche de l’enfer, au dire des précheurs puritains en plein vent qui s’en détournaient avec
horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de ce genre que Solon donna des coups de baton a
Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-théatre existe encore. C’est sur des théatres
roulants de ce genre qu’au seiziéme et au dix-septieme siécle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner
et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-choeurs de
Clément, dit Non Papa, en Allemagne I’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades vénitiennes d’Animuccia et de
Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philéne, Ila
Mort d’Ugolin de Vincent Galilée, pére de l’astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-méme sa musique en
s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opéra italien qui, des 1580, ont substitué
I'inspiration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en téte duquel Fibi et Vinos
trompettaient comme deux renommeées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’efit
pas plus désavoué Ursus que Congrio n’eflit désavoué Gwynplaine.

A l'arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus
commentait les trompettes par des révélations instructives.

—Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grégorien, ce grand
progres, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé
que difficilement.

Aprés quoi, la Green-Box s’arrétait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-
scene s’abaissait, le théatre s’ouvrait, et la performance commencait.

Le théatre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au
besoin le paysage pouvait représenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie a carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous
les averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable pour les théatres de ce temps-la que pour les théatres d’a
présent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait
autant de rangs de loges que d’étages de fenétres. De cette maniere, le théatre étant plus clos, le public était plus
payant.

Ursus était de tout, de la piéce, de la troupe, de la cuisine, de 1’orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle
maniait a merveille les baguettes, et Fibi pincait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été
promu utilité. Il faisait décidément partie de «la compagnie», et jouait dans ’occasion des bouts de réle. Souvent,
quand ils paraissaient cote a cote sur le théatre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien lacée, Homo dans
sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la béte; ce qui flattait Ursus.

IX

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POESIE

Les pieces d'Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une de ces piéces, qui n’est
pas venue jusqu’a nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable qu’il y jouait le principal réle. Une fausse sortie
suivie d’une rentrée, c¢’était vraisemblablement le sujet, sobre et louable.



Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol.
Les vers espagnols d'Ursus étaient rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-la. Cela ne génait
point le peuple. L’espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de méme que les
soldats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme a la messe, la langue latine ou
autre que l'auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en 1’accompagnant gaiment de
paroles connues. Notre vieille France gauloise particuliéerement avait cette maniere-la d’étre dévote. A 1'église, sur
un Immolatus les fideles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. 1l fallut le concile de
Trente pour mettre fin a ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était son ceuvre capitale. Il
s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui
fait un crapaud fait un chef-d’ceuvre. Vous doutez? Essayez d’en faire autant.

Ursus avait heaucoup 1éché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos vaincu.

Voici ce que c’était:

Un effet de nuit. Au moment ol la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-Box ne voyait que du noir.
Dans ce noir se mouvaient, a 1’état reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup,
Ursus était I’ours, Gwynplaine était ’homme. Le loup et 'ours représentaient les forces féroces de la nature, les
faims inconscientes, I’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos combattant
I’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se débatait couvert d’un linceul, et son visage était caché
par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténébres. L’ours grondait, le loup gringait, ’homme criait.
L’homme avait le dessous, les deux bétes l'accablaient; il demandait aide et secours, il jetait dans l'inconnu un
profond appel. Il ralait. On assistait a cette agonie de I'’homme ébauche, encore a peine distinct des brutes; c’était
lugubre, la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait résorber
I’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout a coup silence. Un chant dans I’ombre. Un souffle avait passé, on entendait
une voix. Des musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l'invisible, et subitement, sans qu’on sut
d’ou ni comment, une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumiere, cette lumiere était une femme, cette
femme était 1’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au centre d’un
nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La voix, c’était elle. Voix 1égeére, profonde, ineffable. D’invisible faite
visible, dans cette aube elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette
apparition, I’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes
terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile a comprendre et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une
pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient:

Ora! Hora!

De palabra

Nace razon,

Da luze el son[20].

[20] Prie! pleure! Du verbe nait la raison. Le chant crée la lumiére.
Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle elit vu un gouffre, et reprenait:

Noche quitta te de alli
El alba canta hallali[21].

[21] Nuit! va-t’en! L’aube chante hallali!

A mesure qu’elle chantait, ’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était maintenant agenouillé, les
mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux bétes immobiles et comme foudroyées. Elle
continuait, tournée vers lui:

Es menester a cielos ir,
Y tu que llorabas reir[22].

[22] 11 faut aller au ciel,—et rire, toi qui pleurais.
Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait:

Gebra barzon!
Dexa, monstro,
A tu negro
Caparazon[23].

[23] Brise le joug!—quitte, monstre,—ta noire—carapace.
Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d’'une
gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé
dans l'obscurité sur 1'ours et le loup vaincus, la téte sous la main de Dea, chantait:

O ven! ama!
Eres alma,
Soy corazon[24].

[24] Oh! viens! aime!—tu es ame,—je suis coeur.
Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiere frappait Gwynplaine en pleine face.
On voyait dans ces ténebres le monstre épanoui.
Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était l'effet. Le rire nait de



I'inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoliment. Pas de saisissement comparable a ce soufflet de lumiere sur
ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les
hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les
gens tristes, tout le monde; et méme dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et
ce rire s’achevait en battements de mains et en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec
frénésie. De la un succes énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait a Gwynplaine. Les insouciances venaient
rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il
pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que I’homme ne fuit pas, c’est la contagion de la joie. Le succes au
surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le
beau monde ne va pas ou 1’on va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée par lui.
—C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait a 'inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche figure a c6té de ce gnome
représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété
mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de supréme de la vierge et de la prétresse, qui ignore I’homme et connait
Dieu. On voyait qu’elle était aveugle et 1'on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du
surnaturel. Elle paraissait étre a moitié dans notre lumiére et a moitié dans l’autre clarté. Elle venait travailler sur la
terre, et travailler de la facon dont travaille le ciel, avec de I’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une ame. Elle
avait l’air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir sur son visage
adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-
elle monstre? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle 'acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mélés se
résolvaient dans ’esprit du spectateur en un clair-obscur ol apparaissaient des perspectives infinies. Comment la
divinité adheére a 1’ébauche, de quelle facon s’accomplit la pénétration de I’ame dans la matiere, comment le rayon
solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l'informe devient paradisiaque, tous
ces mystéres entrevus compliquaient d'une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par
Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la fatigue de 1’approfondissement, on comprenait
quelque chose au dela de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle éprouvait échappe a la parole humaine. Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait
ce que c’était qu'une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce
n’est que cela. Les générations sont des baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule,
Dea se sentait seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout a coup, dans ce trouble de
I'innocent en détresse prét a accuser l'inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant,
et supérieure a la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude
et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l'univers des ténébres, elle posait sa main sur la puissante
téte de Gwynplaine. Joie inouie! elle appuyait ses doigts roses sur cette forét de cheveux crépus. La laine touchée
éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait étre un lion. Tout son cceur se fondait en un
ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les
spectateurs, 1'étre sauvé, c’était Gwynplaine, et 1'étre sauveur, c’était Dea. Qu’importe! pensait Ursus, pour qui le
coeur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait I’ange, pendant que le peuple contemplait le
monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout ame, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile
non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était préte a pleurer de tendresse
pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse.

Du reste l'effet de gaité, di au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était évidemment pas voulu par
Ursus. Il elit préféré plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se
réconciliait tous les soirs avec son succées excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings,
et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’apres tout, ce rire passé, Chaos vaincu se
retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-étre point tout a fait; le
tassement d’une osuvre se fait dans le public. La vérité est que cette populace, attentive a ce loup, a cet ours, a cet
homme, puis a cette musique, a ces hurlements domptés par I’harmonie, a cette nuit dissipée par l’aube, a ce chant
dégageant la lumiére, acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et méme avec un certain respect attendri,
ce drame-poéme de Chaos vaincu, cette victoire de I’esprit sur la matiere, aboutissant a la joie de 1’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «nobles matches» de la gentry, et ne pouvait,
comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

X

COUP D’EIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR LES HOMMES

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De la le mépris pour le comédien.

Cet étre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse 'idéal, m’est agréable et utile,
quel mal puis-je lui rendre? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet a distance. Souffletons-le. Il me plait, donc il est
vil. Il me sert, donc je le hais. Ou y a-t-il une pierre que je la lui jette? Prétre, donne la tienne. Philosophe, donne la
tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui
ton pavé. Lapidons 1’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers des poétes, c’est étre
pestiféré. Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succes. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la
foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien
cette forme d’isolement, 'applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haissait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement le
dernier calfat du dernier équipage de la derniére caraque amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se



considérait comme incommensurablement supérieur a cet amuseur de «la canaille», et estimait qu’un calfat est
autant audessus d’un saltimbanque qu’'un lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succés est crime, et
s’expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n'y avait point de revers. En ce sens que les deux cotés de son succes lui agréaient. Il était
satisfait de I’applaudissement, et content de 1’isolement. Par I’applaudissement, il était riche; par l'isolement, il était
heureux.

Etre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’étre plus misérable. C’est n’avoir plus de trous a ses vétements, plus de
froid dans son atre, plus de vide dans son estomac. C’est manger a son appétit et boire a sa soif. C’est avoir tout le
nécessaire, y compris un sou a donner a un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante a la liberté, Gwynplaine
l'avait.

Du coté de I’ame, il était opulent. Il avait I’amour. Que pouvait-il désirer?

Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait étre la une offre a lui faire. Comme il I’eit repoussée! Quitter
ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été peut-étre, beau et charmant, certes, il n’elit pas
voulu! Et avec quoi eflit-il nourri Dea? que flit devenue la pauvre et douce aveugle qui I’aimait? Sans ce rictus qui
faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier équilibriste venu, un
ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait peut-étre pas du pain tous les jours! Il se sentait avec
un profond orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Déniiment, Impuissance,
Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misere se dressaient autour d’elle, et il était le saint Georges
combattant ce dragon. Et il triomphait de la misere. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile,
secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’a se montrer, et I’argent venait. Il était le maitre des foules; il se
constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies,
ses fantaisies, dans la sphére limitée des souhaits possibles a un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea
étaient, nous 1’avons montré déja, la providence 'un de l'autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait
portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire a qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus
doux. Gwynplaine avait cette félicité supréme. Et il la devait a sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur a
tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait I'indépendance, la liberté, la célébrité, la
satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au
dela de ce coup ou elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un
sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais avec Dea. C’était, nous 'avons dit, étre au
cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les
parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture
de la vie autour d’eux? Lui 6ter le succes? impossible. Il et fallu lui 6ter sa face. Lui 6ter 'amour? impossible. Dea
ne le voyait point. L’aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa
difformité? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peut-étre a cause d’elle.
Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, rapprochées et accouplées. Etre aimé, est-ce que ce n’est pas tout?
Gwynplaine ne songeait a sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec
joie imperdable et éternel, Quelle chance que ce bienfait fiit irrémédiable! Tant qu’il y aurait des carrefours, des
champs de foire, des routes ou aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait siir de vivre, Dea ne
manquerait de rien, on aurait ’'amour! Gwynplaine n’efit pas changé de visage avec Apollon. Etre monstre était pour
lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commencant que la destinée 1’avait comblé. Ce réprouvé était un préféré.

Il était si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C’était
d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout d’une pieéce et une nature n’est pas
une abstraction; il était ravi d’étre muré, mais de temps en temps il levait la téte par-dessus le mur. Il n’en rentrait
qu’avec plus de joie dans son isolement pres de Dea, aprés avoir compareé.

Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants dont son existence nomade lui montrait tous les
échantillons, chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de nouvelles foules, et toujours la méme multitude.
Toujours de nouveaux visages et toujours les mémes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les
fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a lui c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait a
Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine
passait en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de l'immense
misere. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d'une foule de
creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colére, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine
ne vit la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un pere, cette femme était une mere, et
derriére eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et I’on comprenait le
pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté premiere raturée par ’accablement social
et devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la
prostitution. Le méme fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre la. Dans cette cohue il y avait des bras,
mais pas d’outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois pres de ’ouvrier un
soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait
chomage, la exploitation, la servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers ’animalité, et
ce lent retour de 'homme a la béte produit en bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut.
Dans ces ténebres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de
souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des
puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces
pales des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le
monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur
qui I’on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumiére écrase I’'ombre! Gwynplaine constatait
ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L’homme se trainant ainsi! une telle adhérence a la poussiére et a la fange, un



tel dégofit, une telle abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette
vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point
d’interrogation du crime ou de la honte! l'inflexibilité des lois produisant I’amollissement des consciences! pas un
enfant qui ne croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour 'offre! pas une rose qui ne naisse
pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient a voir jusqu’au fond de cette obscurité ou
agonisaient tant d’efforts inutiles et ou luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société, meeurs torturées
par les lois, plaies faites gangrénes par la pénalité, indigences rongées par I'impot, intelligences a vau-l’eau dans un
engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse couverts d’affamés, guerres, disettes, rales, cris, disparitions; et il
sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du
malheur sur le sombre péle-méle humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par moment,
il prenait dans ses mains sa téte défigurée, et songeait.

Quelle folie que d’étre heureux! comme on réve! il lui venait des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce
qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages de réverie lui
obscurcissaient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de la proportion jusqu’a se dire: Que pourrait-on
faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les
épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de réver:—Oh! si j’étais puissant, comme je viendrais en
aide aux malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je? rien.

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire.
Et, nous ’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!

XI

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de réves, étudiait son éleve. Nos monologues ont sur notre front
une vague réverbération distincte au regard du physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine
n’échappait point a Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria:

—Tu me fais l'effet d'un observateur, imbécile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose a faire,
aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea
ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et
cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ¢ca n’est pas a toi. Tu n’étais pas né avec ce visage-la.
Tu l’as pris a la grimace qui est au fond de l'infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce
quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose tres bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es
un heureux de raccroc. Tu es dans une cave ou se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est a toi. N’essaie pas de
sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans la toile 1’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’étre
satisfait. Je te vois révasser, c’est idiot. Ecoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que Dea mange des
tranches de boeuf et des cotelelles de mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque; épouse-la tout net, et
fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voila ce que j’appelle philosopher. De plus,
on est heureux, ce qui n’est pas béte. Avoir des petits, c’est la le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les,
couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s’ils gueulent,
c’est mieux; crier, c’est vivre; regarde-les téter a six mois, ramper a un an, marcher a deux ans, grandir a quinze ans,
aimer a vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je suis une brite. Le bon Dieu,
un faiseur de beaux poémes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dicté a son collaborateur Moise:
Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi pour aller
mal. N’en prends pas souci. Ne t'occupe pas de ce qui est dehors. Laisse 1'horizon tranquille. Un comédien est fait
pour étre regardé, non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répete, tu es
I’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l'intrus, tu
vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce
polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant agréable. Une telle félicité ressemble a une
escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilege de la-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de
joie audessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu ne saurais que répondre. Tu n’as pas de
patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour étre heureux.
Crains-les. Ne te méle pas d’eux afin qu’ils ne se mélent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que I’heureux de
droit? C’est un étre terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voila un qui a di intriguer dans l'inconnu du diable avant
d’étre au monde, pour entrer dans la vie par cette porte-la! Comme il a di lui étre difficile de naitre! Il ne s’est
donné que cette peine-la, mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée
au berceau maitre des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le
memento qui est dans la cahute que j’ai mise a la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est
que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de sa propre nature;
un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect
des gens de bien, poltron, le commandement des gens de cceur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplome de
Cambridge et d’Oxford, béte, ’'admiration des poétes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille,
lievre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas qu'un lord soit nécessairement ignorant, poltron,
laid, béte et vieux; je dis seulement qu'’il peut étre tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords
sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu'un lord, le premier seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup.
Les rois jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvege ne s’est
appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore
milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-a-dire égaux. De qui? du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords
avec le parlement. L’assemblée du peuple, que les saxons, avant la conquéte, intitulaient wittenagemot, les
normands, apres la conquéte, ’ont intitulée parliamentum. Peu a peu on a mis le peuple a la porte. Les lettres closes
du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium impendendum, elles portent aujourd’hui ad
consentiendum. Les communes ont le droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et



la preuve, c’est qu'’ils I’ont dit. Les pairs peuvent couper la téte au roi, le peuple point. Le coup de hache a Charles Ier
est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et ’'on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de
Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi? parce qu'’ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le Doomsday-
book? C’est la preuve que les lords possédent 1’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous
Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de I’échiquier. Pour y copier quelque chose, on paie
quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Sais-tu que j'ai été docteur domestique chez un lord qui s’appelait
Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire-toi de la, affreux crétin. Sais-tu que
rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cing-ports? Aussi frottez-
vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors de sa
gibeciere, j’ai vu accrocher a la potence un pére de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que
I’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si nous le
trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait? Le peuple faisant des objections! Plante lui-méme n’approcherait pas
de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il conseillait a cette pauvre diablesse de multitude de se récrier
contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de 1’éléphant. J’ai vu un jour
un hippopotame marcher sur une taupiniére; il écrasait tout; il était innocent. Il ne savait méme pas qu’il y elit des
taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est
une loi. Et crois-tu que la taupe elle-méme n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du
volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garcon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le
sage se range. Mets-toi de coté, et laisse passer. Quant a moi, j'aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela
suffit a la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son chateau, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes réves
sont en arriére. Rien de plus admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches
revenus, les ornements et les accompagnements de 1'édifice. Du reste, les maisons, hotels et palais des lords offrent
un recueil de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les
remercie d’étre opulents, puissants et prosperes. Moi qui suis vétu de ténebres, je vois avec intérét et plaisir cet
échantillon de l'azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait a Marmaduke-Lodge par une cour extrémement
spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de tous c6tés un large
chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, a deux bassins, couverte d’'un dome d’un ouvrage
exquis a jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est la que j’'ai connu un docte francgais, M. I’abbé du Cros, qui
était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait a Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothéque
d’Erpenius, dont l’autre moitié est a 1’auditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais des livres, assis sous le portail
qui est enjolivé. Ces choses-la ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu,
ridicule boy, que monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siege le quartorziéme au banc
des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche? Sais-
tu que lord Norreys de Rycott, qui est la méme chose que le comte d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents
pieds de haut portant cette devise Virtus ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire Ja vertu est plus forte qu’un
bélier, mais ce qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu’une machine de guerre? Oui, j’honore, accepte,
respecte et révere nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la majesté royale, travaillent a procurer et a conserver
les avantages de la nation. Leur sagesse consommée éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous,
je voudrais bien voir qu’ils ne 1'eussent pas. Ils I'ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en Espagne
grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme on était en droit de trouver ce monde assex,
misérable, Dieu a senti ou le bat le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les
lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-la corrige 'autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est
pour lui une sortie décente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de lui-méme dit nos. Un
pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres
celle qui condamne a mort I’homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une
langue a eux. En style héraldique, le noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les
princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est le noir des heureux. Et, méme entre eux, ils
ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont la des
choses excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cing
marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns
sont grace et les autres seigneurie! Apres cela, quand il y aurait quelques haillons par-ci par-la! Tout ne peut pas
étre en or. Haillons, soit; est-ce que ne voila pas de la pourpre? L’'un achete 1’autre. Il faut bien que quelque chose
soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire! Ils étoffent le bonheur des
opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron Mohun, cofite a elle seule autant
que ’hopital des lépreux de Mooregate, et que ’hdpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 par Edouard VI.
Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cing mille guinées d’or. Les grands
d’Espagne ont un gardien nommé par le roi qui les empéche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, a nous, sont
extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré a une belle vision qui
passe. Je n’ai pas la lumiere, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcere, diras-tu. Va-t’en au diable. Je suis un Job
heureux de contempler Trimalcion. Oh! la belle planéte radieuse la-haut! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de
lune. Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il était. Dire que les lords
sont nuisibles ou inutiles, cela revient a dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont pas faits pour
vivre comme les troupeaux, broutant I’herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est
tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est égal; je suis un philosophe, et je
tiens a la vie comme une mouche. La vie n’est qu'un pied a terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte
de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un a harnais d’argent et un autre a harnais
d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer.
Parce que tu as eu froid une nuit, ne voila-t-il pas! Il n'y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que
sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas! raisonne, buse! Et
puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voila la régle. Je suis
convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre un
cri éternel. Le bonheur de I'Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi,
j'approuve et j’admire. Tout a ’heure, j’énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux archevéques et vingt-quatre
évéques! En vérité, je suis attendri quand j'y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du révérend doyen de
Raphoé, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de 1’église, une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans



d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu
que lord Marmaduke mon maitre était lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de
Knaresburg dans le comté d’York! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la famille
des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et recoit pour sa peine quarante aunes de velours
cramoisi, plus le lit ou le roi a dormi; et que 1’huissier de la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire
résistance a ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les
titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de
famille. Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par exemple, comme en ce
moment-ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux
impots sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la biére, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le
poiré, le mum, le malt et I’orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres semblables! Vénérons ce qui est. Le
clergé lui-méme releve des lords. L’évéque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords ont des bétes féroces a
eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont crée le sanglier
héraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-
dessus du prétre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses
ailes et aux aigles par sa criniére. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le
dragon, I'hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui s’appelle
le blason, et ou rugissent les monstres inconnus. Pas de forét comparable pour l'inattendu des prodiges a leur
orgueil. Leur vanité est pleine de fantémes qui s’y promenent comme dans une nuit sublime, armés, casqués,
cuirassés, éperonnés, le baton d’empire a la main, et disant d’une voix grave: Nous sommes les aieux! Les scarabées
mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? La seigneurie
fait partie de I’ordre. Sais-tu qu’il y a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui? Sais-lu que le
lord archevéque de Canterbury a un million de France de revenu? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille
livres sterling de liste civile, sans compter les chateaux, foréts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dimes et
redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas contents sont
difficiles.

—Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de ’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.

XII

URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on peut étre envahi un moment par une
obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa
présence, sans se douter qu’elle efface peut-étre en nous un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre, adressé a Gwynplaine, déplaisait a Dea. Quelquefois,
avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-la, elle faisait le petit coup de téte de le remplacer
par quiero, qui signifie je le veux, Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations du texte. Il eft
volontiers dit a Dea, comme de nos jours Moéssard a Vissot: Tu manques de respect au répertoire.

«L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, a peu
pres ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de méme que sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage
un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé a I’avant de la Green-Box, lequel offrait a la foule cette
rédaction due a Ursus:

«Ici I'on voit Gwynplaine, abandonné a 1’dge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats
comprachicos, au bord de la mer a Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appelé

«L’HOMME QUI RIT.»

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une
atlanlide. C’était chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus bruyante a l’abstraction la plus
complete. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte a
renaitre le lendemain. Le comédien est un phare a éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe guére pour le
public que comme fantome et lueur dans cette vie a feux tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sit6t le spectacle fini, pendant que 1’auditoire se désagrégeait et que le
brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau
comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre humain était coupée. D’un c6té I'univers et
de l'autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le dévouement,
I’'innocence, le bonheur, I’amour, toutes les constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient cOte a cOte, la main pressant la main, le front touchant le
front, et, ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était a deux fins; pour le public théatre, pour les acteurs salle a manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de destination pour assimiler le
compartiment central de la Green-Box a I’arradash d’une hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis I’on soupait. Pour ’'amour tout est de 1'idéal, et boire et manger ensemble quand
on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités furtives qui font qu'une bouchée devient un baiser. On boit
I’ale ou le vin au méme verre, comme on boirait la rosée au méme lys. Deux ames, dans l’agape, ont la méme grace
que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait a boire, s’approchait trop pres.

—Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’était point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu. Ces deux vagabondes, a demi sauvages et restées
effarées, parlaient bréhaigne entre elles.



Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo a la chaine sous la Green-Box, et
Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme s’il elit été un héros d’Homere ou un
paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa
responsabilité, ouvrait un ceil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de jambon et de thé; le thé, en
Angleterre, date de 1678. Puis Dea, a la mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait
quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exigé
la vie nomade.

Il était rare que Gwynplaine rodat hors de la Green-Box, excepté dans les routes désertes et les lieux solitaires.
Dans les villes, il ne sortait qu’a la nuit, caché par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la
rue.

On ne le voyait a face découverte que sur le théatre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, a vingt-quatre ans, n’avait guere vu de plus
grandes cités que les Cing-ports. Sa renommée cependant croissait. Elle commencait a déborder la populace, et elle
montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait
qu'il existait quelque part, a 1’état de vie errante, tantot ici, tantot la, un masque extraordinaire. On en parlait, on le
cherchait, on se demandait: Ou est-ce? L’Homme qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre, en
rejaillissait sur Chaos vaincu.

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit

—1I1 faut aller a Londres.

LIVRE TROISIEME

COMMENCEMENT DE LA FELURE

I L’INN TADCASTER

Londres n’avait a cette époque qu'un pont, le Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce pont reliait a
Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des
lieux fort serrés et, comme la cité, quantité de batisses, logis et cahutes de bois, péle-méle combustible ou l'incendie
a ses aises. 1666 1’avait prouvé.

Southwark alors se prononcait Soudric; aujourd’hui on prononce Sousouorc, a peu pres. Du reste, une
excellente maniere de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites
Stpntn.

C’était le temps ol Chatam se pronongait Je t’aime.

Le Southwark de ce temps-la ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme Vaugirard ressemble a Marseille.
C’était un bourg; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur
cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux ou s’amarraient les coches de riviere. Ce mur s’appelait le mur
d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait qu'un duc d’Effroc
s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six
bonnes brasses. L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la
Vograat, venait s’amarrer a 1’Effroc-Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée de
Londres a Rotterdam et de Rotterdam a Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort,
soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par l'autre. Le trajet jusqu’a
Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures.

La Vograat était d'un modele qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les musées de marine. Cette panse était
un peu une jonque. En ce temps-la, pendant que la France copiait la Grece, la Hollande copiait la Chine. La Vograat,
lourde coque a deux mats, était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une chambre tres creuse au milieu du
batiment et deux tillacs, I'un a l'avant, 'autre a l’arriere, pontés ras, comme les vaisseaux de fer a tourelle
d’aujourd’hui, ce qui avait I’avantage de diminuer la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et 'inconvénient
d’exposer l'équipage aux coups de mer, a cause de l’absence de parapet. Rien n’arrétait au bord celui qui allait
tomber. De la de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La pause Vograat
allait droit en Hollande et ne faisait méme pas escale a Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maconnerie, longeait le bas de 1’Effroc-Stone, et, praticable a
toute mer, facilitait 1’abord des bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il
marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de I’Effroc-Stone
comme au parapet d’un quai. De la on voyait la Tamise. De 1'autre c6té de 1’eau, Londres cessait. Il n’y avait plus que
des champs.

En amont de I’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-a-vis le palais de Saint-James, derriére Lambeth-
House, non loin de la promenade appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie ou I’on
faisait de la porcelaine et une verrerie ou 1’on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues ou
I’herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De bowling-green,
tapis vert a rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-la dans sa maison; seulement on le
met sur une table, il est en drap au lieu d’étre en gazon, et on I’appelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le méme mot que bowling-green, nous
nous sommes donné boulingrin. 11 est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes
inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui



sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster,
lesquels 1’avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le
Tarrinzeau-field était devenu vaine pature et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré d’escamoteurs, d’équilibristes, de
bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et toujours plein d’imbéciles qui «viennent regarder le diable», comme
disait I’archevéque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public a ces théatres forains, s’ouvraient sur cette place fériée
toute I’année et y prospéraient. Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier
mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns était une maison. Il n’y avait pas d’autre
logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours disparaitre d’'un moment a l'autre,
vu l’absence d’attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cet inn, appelé l'inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutot auberge que taverne, et plutot hotellerie
qu’auberge, avait une porte cochere et une assez grande cour.

La porte cochere, ouvrant de la cour sur la place, était la porte 1égitime de ’auberge Tadcaster, et avait a coté
d’elle une porte batarde par ou l’on entrait. Qui dit batarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par ou 1’'on
passat. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de
plafond. Elle était surmontée d’une fenétre au premier étage, aux ferrures de laquelle était ajustée et pendue
I’enseigne de 'inn. La grande porte, barrée et verrouillée a demeure, restait fermée.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans l'inn Tadcaster un maitre et un boy. Le maitre s’appelait maitre Nicless. Le boy s’appelait
Govicum. Maitre Nicless,—Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless,—était un veuf avare
et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garcon de quatorze
ans qui versait a boire et répondait au nom de Govicum, c’était une grosse téte joyeuse avec un tablier. Il était tondu
ras, signe de servitude.

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit ou ’on avait jadis mis un chien. Ce réduit avait pour fenétre une
lucarne ouvrant sur le bowling-green.

11

ELOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du monde de se hater dans la rue,
un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de 'auberge Tadcaster, s’arréta brusquement. On
était dans les derniers mois de I'hiver de 1704 a 1705. Cet homme, dont les vétements indiquaient un matelot, était
de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple.
Pourquoi s’était-il arrété? Pour écouter. Qu’écoutait-il? Une voix qui parlait probablement dans une cour, de l'autre
c6té du mur, voix un peu sénile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En méme
temps, on entendait, dans I’enclos ou la voix pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait:

—Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d’étre anglais. Vous étes un grand
peuple. Je dis plus, vous étes une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée.
Vous avez de I’appétit. Vous étes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe
a part I’Angleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, et comme
volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous étes particuliers et surprenants. Le moment
approche ou il y aura sur la terre deux écriteaux; sur I'un on lira: Cété des hommes; sur 'autre on lira: Cété des
anglais. Je constate ceci a votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant 1’honneur d’étre un docteur. Cela
va ensemble. Gentlemen, j'enseigne. Quoi? Deux especes de choses, celles que je sais et celles que j’'ignore. Je vends
des drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est
petite, elle tiendra peu de vérité; si elle est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne la
Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la méme boite, le rire étant
d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait a Démocrite: Comment savez-vous? il répondait: Je ris. Et
moi, si I’'on me demande: Pourquoi riez-vous? je répondrai: Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des
erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le peuple
se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bétes; j'avoue franchement que je crois en Dieu, méme
quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures,—les erreurs sont des ordures,—je les balaie. Comment sais-je
ce que je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance faisait des questions a
une téte de Virgile en bronze qui lui répondait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient-ils? le
pape gazouillait-il? Questions. L’enfant mort du rabbin Eléazar causait avec saint Augustin. Entre nous, je doute de
tous ces faits, excepté du dernier. L’enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la langue une lame d’or, ou étaient
gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du
faux. Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je désire vous
dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Joséphe dans la
racine bauras, Homere dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu,
c’est un démon. Je l’ai vérifié. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta Eve elit, comme Cadmus, une face humaine.
Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevéque de Treves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre
un éléphant. J'incline a leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le regne
d’un tel prince, il doit paraitre des météores d’erreur et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce
que les poulets refusérent de sortir du poulailler; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher
prit soin d’empécher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné a I’empereur Vespasien la vertu de redresser
les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c’était une action louable en soi, mais dont le motif était
coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui
font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion



soit né d’un besoin naturel de Jupiter; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette fagon. Il n’est
pas vrai qu’Adam efit un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait pas pres de lui la fille d’un saint.
Saint Jérome dans son cabinet n’avait pas sur sa cheminée une pendule; premierement, parce qu’étant dans une
grotte, il n’avait pas de cabinet; deuxiemement, parce qu’il n’avait pas de cheminée; troisiemement, parce que les
pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. O gentils qui m’écoutez, si I’on vous dit que quiconque flaire I’herbe
valériane, il lui nait un lézard dans le cerveau, que dans sa putréfaction le boeuf se change en abeilles et le cheval en
frelons, que I’homme pése plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout ’émeraude, qu'une chenille, une
mouche et une araignée apercues sur le méme arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on guérit le mal
caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la téte du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des
vérités: la peau de veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre
dans la téte; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noél; les serpents ne peuvent supporter I'ombre du fréne;
I’éléphant n’a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud un ceuf de
co(, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre; un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le
coté gauche de l'autel et l'autre main sur ses yeux; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-
vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux facons, ou comme la soif croit a 1’'orange, ou
comme l’ane croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de 'inn, qui était une maison isolée. Cela
fit une espece de long murmure céleste. L’'orateur attendit un moment, puis reprit le dessus.

—Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fache pas. Le vent est loquace, comme tous les
solitaires. Personne ne lui tient compagnie la-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des
artistes associés. Nous sommes quatre. A Jupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en
cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment l'idée d’en faire un
docteur d’université; mais il faut pour cela étre un peu béte, et il ne 1’est pas. J’ajoute qu'il est sans préjugés et point
aristocrate. I cause dans l'occasion avec une chienne, lui qui aurait droit a une louve. Ses dauphins, s’il en a eu,
meélent probablement avec grace le jappement de leur mere au hurlement de leur pére. Car il hurle. Il faut hurler
avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un
chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien,—quelle dro6le de béte!—a sa sueur sur sa langue et son sourire dans
sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, 1’admirable
xoloitzeniski. J'ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’'un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable,
silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet
autre, mon deuxieéme ami, je ne dis qu’'un mot; c¢’est un monstre. Vous l'admirerez. Il fut jadis abandonné par des
pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception? Non. Nous sommes tous des
aveugles. L’avare est un aveugle; il voit 'or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle; il voit le
commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle;
il ne voit pas son ignorance. L’ honnéte homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle; il ne
voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour ou il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je
suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous étes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une
prétresse mystérieuse. Vesta lui elit confié son tison. Elle a dans le caractére des obscurités douces comme les hiatus
qui s’ouvrent dans la laine d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans I’affirmer. Une louable défiance est ’attribut du
sage. Quant a moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fiévres,
miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous
débarrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un anthrax,
autrement dit carbuncle. C’est une maladie béte qui ne sert a rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas
inculte ni rustique. J’honore 1’éloquence et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je
termine par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du c6té d’ou vient la lumiére, cultivez la vertu, la modestie,
la probité, la justice et 'amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenétre. Milords
et messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de l'inn, la traversa, paya quelque
monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans une cour pleine de public, apercut au fond de la cour une baraque a roues,
toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux vétu d’'une peau d’ours, un homme jeune qui avait ’air
d’un masque, une fille aveugle, et un loup.

—Vivedieu! s’écria-t-il, voila d’admirables gens.

III

OU LE PASSANT REPARAIT

La Green-Box, on vient de la reconnaitre, était arrivée a Londres. Elle s’était établie a Southwark. Ursus avait
été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y chémait jamais; pas méme en hiver.

Voir le dome de Saint-Paul avait été agréable a Ursus.

Londres, a tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale a saint Paul, c’est de la bravoure.
Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matiere ecclésiastique,
imagination signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que
par la porte des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme; saint Paul signale Londres, la
ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était homme a apprécier ces nuances,
et son attrait pour Londres venait peut-étre d’un certain gotiit pour saint Paul.

La grande cour de l'inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box semblait prévue par cette cour;
c’était un théatre tout construit. Cette cour était carrée, et batie de trois cotés, avec un mur faisant vis-a-vis aux
étages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grace aux vastes dimensions de la porte cochere. Un grand



balcon de bois, couvert d’'un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier étage,
s’appliquait sur les trois pans de la fagade intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. Les fenétres du
rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box,
rangée contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, ou furent joués
Othello, le Roi Lear et la Tempéte.

Dans un recoin, en arriére de la Green-Bozx, il y avait une écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maitre Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup
qu’'en payant plus cher. L’écriteau «GWYNPLAINE—L’'HOMME QUI RIT», décroché de la Green-Box, avait été
accroché pres de I’enseigne de l'inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A
coté de cette porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour «la buraliste», qui était tantot
Fibi, tant6t Vinos. C’était a peu prés comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous l’écriteau L’'HOMME QUI RIT fut
pendue a deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande piéce
d’Ursus, Chaos vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un compartiment, qui avait pour entrée principale
une porte-fenétre, avait été réservé entre deux cloisons «pour la noblesse».

11 était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.

—Nous sommes a Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre a de la gentry.

Il avait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de 1'inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours
d’Utrecht bouton d’or a dessins cerise pour le cas ou quelque femme d’alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.

Tout de suite, la foule vint.

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

A cela pres, le succes fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de pareil. Tout Southwark
accourut en cohue admirer ’'Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. Un épervier s’abattant dans une
cage de chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut 1’effet. Gwynplaine leur dévora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais
spectacles. Il y avait un circus a femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes
d’instruments, psaltérions, tambours, rubébes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes,
cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une
large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et
Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limacon, ce qui est presque tomber. Il y avait une
ménagerie ambulante ou 1’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tachait de lui happer son fouet et
d’en avaler la meche. Ce comique a gueules et a griffes fut lui-méme éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, ’'Homme qui Rit prit tout. En un clin d’ceil ce fut fait. Il n'y eut plus
que la Green-Box.

—Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le succes de Gwynplaine, et tirant
la nappe a lui, comme on dit en langue cabotine.

Le succes de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer I’eau est difficile pour une renommée. Le
nom de Shakespeare a mis cent trente ans a venir d’Angleterre en France; 1’eau est une muraille, et si Voltaire, ce
qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait a Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, a I’heure qu'il est,
serait peut-étre encore de 1’autre c6té du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les dimensions d’un écho de
grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire a ’ambition d’un clown. Ursus disait:—
La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit a vue d’ceil.

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante; il
imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, a ébahir par la ressemblance le chanteur ou le
crieur lui-méme, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il elt été a lui seul un tas de gens.
Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des drogues, soignait les maladies et méme
guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était point étonné.

—Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait:

—Que je ne confonds point, pour la délicatesse du gofit, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les belges qui
ont habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé York.

A chaque représentation, la cour de l'inn, transformée en parterre, s’emplissait d’'un auditoire déguenillé et
enthousiaste. C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de riviere,
des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des
gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire a porter leur habit rouge retourné du
coté de la doublure noire, et nommeés pour cela blackquards, d’ou nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la
rue dans le théatre et refluait du théatre dans la salle a boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succes.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie», il y en avait un plus haut que les autres, plus grand, plus
fort, moins pauvre, plus carré d’épaules, vétu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur a tout
rompre, se faisant place a coups de poing, ayant une perruque a la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre,
et au besoin pochant un ceil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout a I’heure le cri d’enthousiasme.

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté I’'Homme qui Rit. Il ne venait pas a toutes les



représentations. Mais quand il venait, il était le «trainer» du public; les applaudissements se changeaient en
acclamations; le succes allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. Mais ces nues, vu
I’absence de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’ceuvre d’Ursus.

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.

C’était un fier ami inconnu qu’on avait la!

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaitre, ou du moins savoir qui c’était.

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard maitre Nicless
I’hételier pres de lui, lui montra I’homme mélé a la foule, et lui demanda:

—Connaissez-vous cet homme?

—Sans doute.

—Qu’est-ce?

—Un matelot.

—Comment s’appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant.

—Tom-Jim-Jack, répondit 1’hotelier.

Puis, tout en redescendant ’escalier marchepied de l'arriéere de la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maitre
Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde a perte de vue:

—Quel dommage qu’il ne soit pas lord! ce serait une fameuse canaille.

Du reste, quoique installé dans une hotellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien modifié de ses mceurs, et
maintenait son isolement. A cela pres de quelques mots échangés ca et la avec le tavernier, ils ne se mélaient point
aux habitants, permanents ou passagers, de ’auberge, et ils continuaient de vivre entre eux.

Depuis qu’on était a Southwark, Gwynplaine avait pris I’habitude, apres le spectacle, apres le souper des gens
et des chevaux, d’aller, pendant qu’'Ursus et Dea se couchaient chacun de son c6té, respirer un peu le grand air dans
le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit pousse aux promenades
nocturnes et aux flaneries étoilées; la jeunesse est une attente mystérieuse; c’est pourquoi on marche volontiers la
nuit, sans but. A cette heure-la, il n'y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations
d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle basse
de l'auberge Tadcaster s’éteignait, ayant a peine dans quelque angle une derniére chandelle éclairant un dernier
buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l'inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content,
songeant, heureux d'un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entre-baillée. A quoi pensait-il? a
Dea, a rien, a tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu de l’auberge, retenu, comme par un fil, prés de Dea. Faire
quelques pas dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.

v

LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE

Le succes n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que les mangés adorent les mangeurs.
L’Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succes de théatre est
un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des recettes de
la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes environnantes.
Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fétés, chomerent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse,
mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution la. Tous les théatres connaissent ces effets de marée;
elle n’est haute chez celui-ci qu’a la condition d’étre basse chez celui-la. La fourmiliére foraine, qui exhibait ses
talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par I’'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais
fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En voila un qui est heureux
d’avoir un mufle de béte féroce! Des meéres baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les
regardaient avec colere en montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme
cela! Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. Plus d'une, si elle efit su le secret, efit
arrangé son fils «a la Gwynplaine». Une téte d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On
entendit un jour la meére d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’écrier:—On nous
a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, montrant le poing a son fils, elle ajouta:—Si je
connaissais ton pére, je lui ferais une scene!

Gwynplaine était une poule aux ceufs d’or. Quel merveilleux phénomene! Ce n’était qu'un cri dans toutes les
baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en gringant des dents. La rage
admire, cela s’appelle I’envie. Alors elle hurle. Ils essayerent de troubler Chaos vaincu, firent cabale, sifflerent,
grognérent, huerent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes a la populace, et pour I’ami Tom-Jim-
Jack une occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent 1'ordre. Les coups de poing de
Tom-Jim-Jack achevérent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe
de la Green-Box se suffisait a lui-méme et se tenait a distance de tout, et quant a Tom-Jim-Jack, ce leader de la
canaille faisait 1'effet d’une sorte d’estafier supréme, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur
d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.

Ce déchainement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack.
Les huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rédigérent une supplique. Ils s’adressérent a
I'autorité. C’est la marche ordinaire. Contre un succes qui nous géne, on ameute la foule, puis on implore le
magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’'Homme qui Rit avait porté coup aux préches. Le vide ne s’était pas
fait seulement dans les baraques, mais dans les églises. Les chapelles des cing paroisses de Southwark n’avaient
plus d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller a Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, I’'Homme qui Rit,



toutes ces abominations de Baal I’emportaient sur I’éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le désert, vox
clamantis in deserto, n’est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cing paroisses se
plaignirent a I’évéque de Londres, lequel se plaignit a sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme
sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient 1’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes du parlement violés,
laissant 1’orthodoxie de c6té. C’était plus malin. Car on était a I’époque de M. Locke, mort depuis six mois a peine, le
28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler a Voltaire, commencait. Wesley devait plus tard
venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le papisme.

De cette fagon, la Green-Box était battue en breche des deux c6tés, par les bateleurs au nom du pentateuque,
par les chapelains au nom des reglements de police. D'une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant
pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prétres comme encombrante, et
par les baladins comme sacrilege.

Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel était son crime? Ceci: elle avait un loup. Un loup en Angleterre
est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance
entre la basse-cour et la forét. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs
requétes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient a quelque chose
comme l'incarcération de Gwynplaine et la mise en fourriére du loup, ou tout au moins I’expulsion. Question d’intérét
public, de risque pour les passants, etc. Et la-dessus, ils faisaient appel a la Faculté. Ils citaient le verdict du college
des Quatrevingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme 1’état, qui éléve les
malades a la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent a ses
ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles a la santé des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis a la
science:—Si un loup voit un homme le premier, I’homme est enroué pour la vie.—De plus, on peut étre mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par ’hotelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice.
Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est pas nécessaire d’étre coupable. Ursus souhaitait peu
le contact des shériffs, prévots, baillis et coroners. Son empressement de contempler de pres ces visages officiels
était nul. Il avait de voir des magistrats la méme curiosité que le lievre de voir des chiens d’arrét.

Il commencgait a regretter d’étre venu a Londres.

—Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j'ai eu tort. Les
vérités bétes sont les vérités vraies.

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la religion, chapelains
s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en
Homo, n’avait pour elle qu’'une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, I'inertie municipale. C’est du
laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer autour de
I’Angleterre. C’est une marée. Peu a peu les meeurs montent sur les lois. Une épouvantable 1égislation engloutie,
I'usage dessus, un code féroce encore visible sous la transparence de I'immense liberté, c’est la I’Angleterre.

L’'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les évéques, la
chambre des communes, la chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute I’Angleterre, et rester tranquilles tant
que Southwark serait pour eux. La Green-Box était 'amusement préféré du faubourg, et 1’autorité locale semblait
indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté de Surrey, a qui ressortit
Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succes. La Green-Box pour l'instant
ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’'Homme qui Rit en
devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Etre suspect
recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l'index menace. La chose dénoncée, c’est un commencement de
fruit défendu; on se hate d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un
est 'autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion a 1'opprimé et d’opposition a
I’oppresseur, cela plait. On protége en méme temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théatrales du bowling-
green continuaient de huer et de cabaler contre I’'Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succes. Les ennemis font
un bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier
n’est pas nuire. Voila ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c’est la leur utilité. Ils ont
une impossibilité de se taire qui entretient 1’éveil public. La foule grossissait a Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maitre Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait
pas a Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il arrivait
malheur, on le saurait toujours assez tot.

\"

LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir déroger a cette prudence, par prudence méme, et il jugea utile de tacher
d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d'Ursus,
que les cabales de foire et d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé a terre dans un moment ol 1’'on
comptait la recette, s’était mis a I’examiner, et, en présence de 1’hotelier, avait tiré du contraste entre le farthing,
représentant la misere du peuple, et ’empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du
trone, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maitre Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu a
Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fiévre. Paroles séditieuses. Lese-majesté. I1 admonesta rudement
Gwynplaine.

—Veille sur ton abominable gueule. Il y a une regle pour les grands, ne rien faire; et une régle pour les petits, ne



rien dire. Le pauvre n’a qu'un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe: oui. Avouer et consentir, c’est
tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de baton, j'en ai
regu, c’est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est une
espece d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des batons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est
égoisme. Qui outrage son roi se met en méme danger qu’'une fille coupant témérairement la jube a un lion. On
m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la méme chose que le liard, et que tu as médit de cette
médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-quart d’'un hareng salé. Prends garde.
Deviens sérieux. Apprends qu'’il existe des punitions. Impregne-toi des vérités législatives. Tu es dans un pays ou
celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps.
L’ivrogne est enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau
par ou passe sa téte et deux trous dans la bonde par ol passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui
frappe quelqu'un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens confisqués. Qui frappe
quelqu’'un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voila
manchot. Le convaincu d’hérésie en cour d’évéque est bralé vif. C’est pour pas grand’chose que Cuthbert Simpson a
été écartelé au tourniquet. Voila trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat
appelé Daniel de Foé, lequel avait eu I’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé la
veille au parlement. Celui qui est félon a sa majesté, on 1’éventre vivant et on lui arrache le coeur dont on lui
soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, a la plus
petite inquiétude, prendre sa volée; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité, imite
les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, ’Angleterre a cela d’admirable que sa législation
est fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point. L’intrépidité de la jeunesse se
compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’étre tranquille, car les
semaines s’écoulérent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine efit des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de tous les cotés.

Un jour, peu de temps apres sa semonce a Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le
dehors, Ursus devint pale.

—Gwynplaine?

—Quoi?

—Regarde.

—O0u?

—Dans la place.

—Et puis?

—Vois-tu ce passant?

—Cet homme en noir?

—Oui.

—Qui a une espece de masse au poing?

—Oui.

—Eh bien?

—Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.
—Qu’est-ce que c’est que le wapentake?

—C’est le bailli de la centaine.

—Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine?
—C’est le praepositus hundredi.

—Qu’est-ce que c’est que le praepositus hundredi?
—C’est un officier terrible.

—Qu’est-ce qu’il a a la main?

—C’est I'iron-weapon.

—Qu’est-ce que l'iron-weapon?

—C’est une chose en fer.

—Qu’est-ce qu'il fait de ¢a?

—D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on I’appelle le wapentake.
—Ensuite?

—Ensuite il vous touche avec.

—Avec quoi?

—Avec l'iron-weapon.

—Le wapentake vous touche avec l'iron-weapon?
—Oui.

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire: suivez-moi.

—Et il faut le suivre?

—Oui.

—O0u?

—Est-ce que je sais, moi?

—Mais il vous dit ot il vous méne?

—Non.

—DMais on peut bien le lui demander?



—Non.

—Comment?

—II ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

—Mais...

—II vous touche de l'iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.

—Mais ou?

—Derriere lui.

—Mais ou?

—Ou bon lui semble, Gwynplaine.

—Et si I’on résiste?

—On est pendu.

Ursus remit la téte a la lucarne, respira largement, et dit:

—Dieu merci, le voila passé! ce n’est pas chez nous qu’il vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports possibles au sujet des
paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maitre Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérét a compromettre les pauvres gens de la Green-Box.
Il tirait latéralement de I’'Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites; en méme
temps qu’il faisait triompher I’art dans la Green-Box, il faisait prospérer l'ivrognerie dans la taverne.

VI

LA SOURIS INTERROGEE PAR LES CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en question. Il fut mandé a
Bishopsgate devant une commission composée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs,
qualifiés préposés; 1'un était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, I’autre était un docteur en
médecine, délégué du college des Quatrevingts, 1’autre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du college
de Gresham. Ces trois experts in onmi re scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le
territoire des cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cing de
Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre
1868, par sentence de la cour des Arches, confirmée par arrét des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a
été condamné au blame, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante
pas.

Ursus donc un beau jour recut des docteurs délégués un ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis
en mains propres et qu'il put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, a la sommation, frémissant a la pensée qu'il
pouvait étre considéré comme donnant prise jusqu’au point d’avoir 1’air de pouvoir étre soupgonné d’étre peut-étre,
dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait la une rude lecgon.
Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient a Bishopsgate au fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur
trois chaises a bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’anue et de Rhadamante au-dessus de leur téte
dans la muraille, une table devant eux, et a leurs pieds une sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévere, entra, les apercut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna a
chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa téte.

Minos, le premier des trois, le préposé a la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-a-dire jusqu’a terre, et, sachant qu’on enchante les ours avec du miel et les
docteurs avec du latin, dit, en restant a demi courbé par respect:

— Tres faciunt capitulum.

Et téte basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il feuilletait.

Minos commenca:

—Vous parlez en public.

—Oui, répondit Ursus.

—De quel droit?

—]Je suis philosophe.

—Ce n’est pas la un droit.

—]Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

—C’est différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit:

—Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez vous taire.

—Je tacherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-méme:—]Je puis parler, mais je dois me taire. Complication.

11 était fort effrayé.

Le préposé a Dieu continua:

—Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous
propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.



—Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.

Minos fut pensif et grommela:

—Au fait, c’est le contraire.

C’était la méme chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonga dans la profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence.

Le préposé a l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette
interpellation:

—Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié que la bataille de Pharsale elit été
perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un negre.

—J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi a ce que César était un meilleur capitaine.
L’homme de I'histoire passa sans transition a la mythologie.

—Vous avez excusé les infamies d’Actéon.

—Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n’est pas déshonoré pour avoir vu une femme nue.
—Et vous avez tort, dit le juge sévérement. Rhadamante rentra dans 1’histoire.

—A propos des accidents arrivés a la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus des herbes et des
plantes. Vous avez nié qu'une herbe, comme la securiduca, piit faire tomber les fers des chevaux.

—Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’a I’herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune
herbe.

Et il ajouta a demi-voix:

—Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’ceuvre ajouté a sa réponse, Ursus se prouvait a lui-méme que, si inquiet qu’il fat, il n’était pas
désarconné. Ursus était composé de terreur et de présence d’esprit.

—J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité a Scipion, quand il voulut ouvrir les
portes de Carthage, de prendre pour clef I’herbe Aethiopis, parce que I'herbe Aethiopis n’a pas la propriété de
rompre les serrures.

—J’ai simplement dit qu’il eit mieux fait de se servir de I’herbe Lunaria.
—C’est une opinion, murmura Rhadamante touché a son tour.
Et I’homme de I'histoire se tut.

L’homme de la théologie, Minos, revenu a lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le
cahier de notes.

—Vous avez classé 1’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de
I’orpiment. La bible le nie.

—La bible le nie, soupira Ursus, mais I’arsenic 1’affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Eaque, qui était le préposé a la médecine et qui n’avait pas encore parlé,
intervint, et, les yeux superbement fermés a demi, appuya Ursus de tres haut. 11 dit:

—La réponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

—Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le basilic soit roi des serpents sous le
nom de Cocatrix.

—Tres révérend, dit Ursus, j’'ai si peu voulu nuire au basilic que j'ai dit qu’il était certain qu’il avait une téte
d’homme.

—Soit, répliqua séverement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un qui avait une téte de
faucon. Pourriez-vous le prouver?

—Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant 1’avantage, poussa.

—Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.

—Mais j’ai ajouté qu'un chrétien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

—Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’Elien avait vu un éléphant écrire des
sentences.

—Non pas, trés révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un hippopotame discuter un probléme
philosophique.

—Vous avez déclaré qu'’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hétre se couvre de lui-méme de tous les mets qu’on
peut désirer.

—J’ai dit que, pour qu’il et cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par le diable.

—Donné a moi!

—Non, a moi, révérend!—Non! a personne! a tout le monde!

Et, a part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien qu’extréme, n’était pas
trop visible. Ursus luttait.

—Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

—Tres révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est I’envers de la foi en Dieu. L'une prouve

I’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire a I’ombre. Le
diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit? la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un



plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Eaque, le délégué de la médecine, qui venait de protéger dédaigneusement Ursus
contre le préposé a la théologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui
était épais et chargé. Ursus recut de lui en plein torse cette apostrophe:

—I1 est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est du cristal sublimé; il est avéré que la
glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siecles. Vous l'avez nié.

—Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et
que mille siecles, c’était malaisé a compter.

L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis d’épées.

—Vous avez nié que les plantes pussent parler.

—Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.

—Avouez-vous que la mandragore crie?

—Non, mais elle chante.

—Vous avez nié que le quatriéme doigt de la main gauche et une vertu cordiale.

—J’ai seulement dit qu’éternuer a gauche était un signe malheureux.

—Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.

—Docte juge, j’'ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du phénix était un morceau délicat, mais
qui causait des maux de téte, Plutarque s’était fort avancé, attendu que le phénix n’a jamais existé.

—Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des batons de cannelle, le rhintace que Parysatis
employait a ses empoisonnements, le manucodiate qui est I'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois
tuyaux, ont passé a tort pour le phénix; mais le phénix a existé.

—Je ne m’y oppose pas.

—Vous étes une bourrique.

—Je ne demande pas mieux.

—Vous avez confessé que le sureau guérissait I’esquinancie, mais vous avez ajouté que ce n’était pas parce qu’il
avait dans sa racine une excroissance fée.

—J’ai dit que c¢’était parce que Judas s’était pendu a un sureau.

—Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son coup d’épingle au médecin Eaque.

L’arrogance froissée est tout de suite colere. Eaque s’acharna.

—Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes et
surprenantes. Vous coOtoyez la sorcellerie. Vous étes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux
populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée, tels que 1’hoemorrhots.

—L’hoemorrhoiis est une vipere qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Eaque.

Ursus ajouta:

—L’hoemorrhoiis est tout aussi réel que I’hyene odoriférante et que la civette décrite par Castellus.
Eaque s’en tira par une charge a fond.

—Voici des paroles textuelles de vous, et trés diaboliques. Ecoutez.

L’ceil sur le dossier, Eaque lut:

—«Deux plantes, la thalagssigle et ’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit.»
Et regardant fixement Ursus:

—Qu’avez-vous a dire?

Ursus répondit:

—Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumiere.

Eaque feuilleta d’autres pages.

—Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum.

—]Je me suis borné a dire qu’il fallait peut-étre se défier d’Aétius sur ce point.

Eaque devint farouche.

—Vous exercez la médecine?

—Je m’exerce a la médecine, soupira timidement Ursus.

—Sur les vivants?

—Plutot que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude; mélange admirable ou la suavité dominait. Il parlait avec tant
de douceur que le docteur Eaque sentit le besoin de l'insulter.

—Que nous roucoulez-vous la? dit-il rudement.

Ursus fut ébahi et se borna a répondre:

—Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas! je gémis.
Eaque répliqua:

—Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous serez puni de mort.
Ursus hasarda une question.

—Et s’il guérit?

—En ce cas-la, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort.

—C’est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit:



—S’il y a mort, on punit I’anerie. S’il y a guérison, on punit I’outrecuidance. La potence dans les deux cas.

—J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne connait pas toutes les beautés
de la législation.

—Prenez garde a vous.

—Religieusement, dit Ursus.

—Nous savons ce que vous faites.

—Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

—Nous pouvons vous envoyer en prison.

—]Je I’entrevois, messeigneurs.

—Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.

—DMa philosophie demande pardon.

—On vous attribue des audaces.

—On a énormément tort.

—On dit que vous guérissez les malades?

—]Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronca; les trois savantes faces se rapprochérent et
chuchotéerent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’ane s’esquissant au-dessus de ces trois tétes autorisées; le
bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes

les glaces et toutes les braises de 1’angoisse; enfin Minos, qui était le praeses, se tourna vers lui et lui dit d'un air
furieux:

—Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.

Minos continua:

—On vous relaxe!

Ursus se dit:

—Sil’'on m'y reprend!—Bonsoir la médecine!

Et il ajouta dans son for intérieur:

—Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte a reculons,
disparaissant presque comme de ’ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme un coupable. Les gens de
justice sont d’'une approche si singuliére et si obscure, que, méme absous, on s’évade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait:

—Je I’ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques. Les docteurs tracassent les
doctes. La fausse science est I’excrément de la vraie; et on I’emploie a la perte des philosophes. Les philosophes, en
produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive nait le gui, avec lequel on fait la
glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait 1’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée.
Il n’avait pas plus de gott que Voltaire.

Ursus rentra a la Green-Box, raconta a maitre Nicless qu'il s’était attardé a suivre une jolie femme, et ne souffla
mot de son aventure.

—Seulement le soir il dit tout bas a Homo:
—Sache ceci. J’ai vaincu les trois tétes de Cerbere.

VII

QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUS?

Une diversion survint.

L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L’hételier et son
boy ne suffisaient pas a verser l'ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas
une table vide. On chantait, on criait; le grand vieil atre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait.
C’était comme une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c’est-a-dire dans le théatre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait a tel point aux représentations de Chaos
vaincu que, sitot le rideau levé, c’est-a-dire sitét le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver
une place. Les fenétres regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la
cour, tous remplacés par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, a cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle, en métaphore d’argot «un
four». Personne. Foule partout, excepté la.

Un soir, il y eut quelqu’un.

C’était un samedi, jour ol les anglais se dépéchent de s’amuser, ayant a s’ennuyer le dimanche. La salle était
comble.

Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théatre qu'une cour d’hotellerie, et il 'appelait
salle. Hall.



Au moment ou la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scene,
Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’ceil sur I’assistance, et eut une commotion.

Le compartiment «pour la noblesse» était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours d'Utrecht.

Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains étres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur a elle, mais autre. Dea était pale,
cette femme était vermeille. Dea était 1’aube, cette femme était 1’aurore. Dea était belle, cette femme était superbe.
Dea était l'innocence, la candeur, la blancheur, ’albatre; cette femme était la pourpre, et 'on sentait qu’elle ne
craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle
plénitude d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de 1’escarboucle, elle inondait ce peuple de
tant de lumiére qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était
I’effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack était mélé a la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe de cette personne éclatante.

Cette femme absorba d’abord 'attention du public, fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers
effets de Chaos vaincu.

Quel que fht son air de réve, pour ceux qui étaient prés d’elle, elle était réelle. C’était bien une femme. C’était
peut-étre méme trop une femme. Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle
pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles ou étaient mélés ces bijoux bizarres dits clefs
d’Angleterre. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle de ces robes
de mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait a fleur de
gorge, mode lascive du temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins qu’ils
passaient a travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des
pierreries cousues partout a son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis a I’encre de Chine, et les bras, les
coudes, les épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupieres, le lambeau des oreilles, la paume
des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout
cela une implacable volonté d’étre belle. Elle 1'était au point d’étre farouche. C’était la panthere, pouvant étre
chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, ’autre était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était plutét un songe qu’une piece, ils
étaient habitués a faire sur le public un effet de vision; cette fois l'effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait
au théatre la surprise, et c’était leur tour d’étre effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, a la distance ou ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la pénombre théatrale, les détails
s’effacaient; et c’était comme une hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une
chimere? Cette entrée d’'une lumiere dans leur obscurité les stupéfiait. C’était comme l’arrivée d’une planete
inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des
scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était
peut-étre une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature
astrale, 'approche momentanée et glaciale des régions de félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se
penchait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité supréme
qui se satisfaisait, et qui, en méme temps, donnait pature a la curiosité populaire. En haut permettait a En bas de le
regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante
dans sa nuit.

Il y avait, dans cette présence, de ’apparition, mais aucune des idées qu’éveillé ordinairement ce mot n’était
réalisée par cette figure; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c’était une
apparition rose et fraiche, bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique ou étaient placés Ursus et
Gwynplaine, c’était visionnaire. Les fantdomes gras, qu’'on nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle
aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-la.

Derriere cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, e/ mozo, un petit homme enfantin, blanc et
joli, a I’air sérieux. Un groom tres jeune et tres grave était la mode de ce temps-la. Ce mousse était vétu, chaussé et
coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le
signe d’'une haute domesticité, et indique qu’on est le valet d’une trés grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans I'ombre de cette femme ce
page porte-queue. La mémoire prend des notes souvent a notre insu; et, sans que Gwynplaine s’en doutat, les joues
rondes, la mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame laisserent une trace
quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder; attirer l’attention, c’est
mangquer de respect; il se tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte
fermée.

Quoique son muchacho porte-queue fit la, cette femme n’en était pas moins seule dans le compartiment,
attendu qu’un valet ne compte pas.

Si puissante que fit la diversion produite par cette personne qui faisait I’effet d'un personnage, le dénotment
de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-étre méme y eut-il
dans la salle, a cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroit
d’électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute 1’assistance se pama dans
une indescriptible épilepsie d’hilarité, ou 1’on distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et avec des yeux de fantome,
ne rit pas.

Spectre, mais solaire.



La représentation finie, le panneau relevé, l'intimité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table
du souper le sac de la recette. C’était une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or
d’Espagne.

—Elle! s’écria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette femme au milieu de ce peuple.

—Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé.

En ce moment 1’h6telier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fenétre de l’arriére, ouvrit dans le mur
auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était a
la hauteur de cette fenétre, puis fit silencieusement signe a Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanaché de
laquais a plumes portant des torches, et magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra a maitre Nicless et dit:
—C’est une déesse.

Puis ses yeux tombérent sur le carrosse prét a tourner le coin de la place, et sur I'impériale duquel les torches
des valets éclairaient une couronne d’or a huit fleurons.

Et il s’écria:
—C’est plus. C’est une duchesse.
Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, devenus ostensoir, 1’élévation du
quadruple comme on ferait 1’élévation de 1’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit a parler de «la madame». L’hételier lui donnait la
réplique. C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom? on l'ignorait. Maitre Nicless avait vu de pres le
carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque a croire voir un lord chancelier.
Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbonu, variété splendide qui a un couvercle de
tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il
pouvait se tenir assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portiere. On emploie ces jolis étres-la a porter les
queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tisserin de ce
mousse? Voila qui est grand. On paie ’'amende si 'on porte ces plumes-la sans droit. Maitre Nicless avait aussi
regardé la dame de pres. Une espece de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus blanche, I'ceil
est plus fier, la démarche est plus noble, la grace est plus insolente. Rien n’égale 1’élégance impertinente de ces
mains qui ne travaillent pas. Maitre Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues,
ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d’or, ces profusions
de pierreries, ces rubis, ces diamants.

—DMoins brillants que les yeux, murmura Ursus.
Gwynplaine se taisait.

Dea écoutait.

—Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus étonnant?
—Quoi? demanda Ursus.

—C’est que je I’ai vue monter en carrosse.
—Apres?

—Elle n'y est pas montée seule.

—Bah!

—Quelqu’un est monté avec elle.

—Qui?

—Devinez.

—Le roi? dit Ursus.

—D’abord, fit maitre Nicless, il n'y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous un roi. Devinez qui
est monté dans le carrosse de cette duchesse.

—Jupiter, dit Ursus.

L’hotelier répondit:

—Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.

—Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il.

Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire a voix basse:
—Est-ce qu’on ne pourrait pas empécher cette femme-la de venir?

VIII

SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT

«L’apparition» ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans 1’esprit de Gwynplaine.
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.

Il lui sembla que, pour la premiére fois de sa vie, il venait de voir une femme.

11 fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde a la réverie qui s’impose. La
réverie a le mystere et la subtilité d’une odeur. Elle est a la pensée ce que le parfum est a la tubéreuse. Elle est
parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des



réveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de I’ame, c’est de penser mal. C’est la I’empoisonnement. La réverie attire, enjole, leurre, enlace,
puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les tricheries qu’elle fait a la conscience. Elle vous
charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la réverie ce qu’on dit du jeu. On commence par étre dupe, on finit par
étre fripon.

Gwynplaine songea.

Il n’avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu I’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu I’ame dans Dea.

Il venait d’en voir la réalité.

Une peau tiede et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du
marbre et ’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mélant le refus a l'attrait, et se résumant en un
resplendissement, des cheveux colorés comme d'un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le
frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’étre possédée a distance par la foule, une
coquetterie inexpugnable, I'impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une
promesse aux sens et une menace a l’esprit, double anxiété, 'une qui est le désir, I’autre qui est la crainte. Il venait
de voir cela. Il venait de voir une femme.

Il venait de voir plus et moins qu’'une femme, une femelle.

Et en méme temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystere, le sexe, venait de lui apparaitre.

Et ou? dans I'inaccessible.

A une distance infinie.

Destinée ironique, I’ame, cette chose céleste, il la tenait, il I’avait dans sa main, c’était Dea; le sexe, cette chose
terrestre, il I’apercevait au plus profond du ciel, c’était cette femme.

Une duchesse.

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement!

Le réve lui-méme reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer a cette inconnue? Il se débattait.

Il se rappelait tout ce qu’'Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales; les divagations du
philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des jalons de méditation; nous n’avons souvent dans
la mémoire qu'une couche d’oubli tres mince, laquelle, dans 1'occasion, laisse tout a coup voir ce qui est dessous; il
se représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au monde infime,
le peuple, dont il était. Et méme était-il du peuple? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous?
Pour la premiere fois, depuis qu’il avait 1’age de réflexion, il eut vaguement le coeur serré de sa bassesse, que nous
appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses
dithyrambes de chateaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance,
revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’'une réalité mélée aux nuées. Il avait I’obsession de ce
zénith. Qu'un homme piit étre un lord, cela lui semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable! il y avait
des lords! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous? C’était douteux. Il se sentait, lui, au fond de ’ombre, avec
de la muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain supréme, au-dessus de sa téte, comme par 1’ouverture
d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant péle-méle d’azur, de figures et de rayons qui est 1’olympe. Au
milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit: voir aupres de lui, a sa portée,
dans la réalité étroite et tangible, I’ame, et dans I'insaisissable, au fond de 1’idéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait a I’état de précision. C’était du brouillard qu'’il avait en lui. Cela changeait
a chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un profond obscurcissement.

Du reste, 'idée qu’il y elit la quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas
méme en songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-la, une fois qu'on a mis le pied dessus, peut vous rester a jamais dans le
cerveau; on croit monter a 1’olympe, et 1’'on arrive a Bedlam. Une convoitise distincte, qui efit pris forme en lui, 1'efit
terrifié. Il n’éprouva rien de pareil.

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme? probablement non. S’éprendre d'une lueur qui passe a I’horizon, la
démence ne va point jusque-la. Faire les yeux doux a une étoile, a la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle
reparait, elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut étre amoureux d’un éclair?

Il avait un va-et-vient de réves. L’idole au fond de la loge, majestueuse et galante, s’estompait lumineusement
dans la diffusion de ses idées, puis s’effacait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il
subissait un bercement, rien de plus.

Cela ’empécha de dormir plusieurs nuits. L'insomnie est aussi pleine de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le
cerveau. L’'inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mélent par les
bords; les mots, non. Un certain co6té diffus de 1’ame leur échappe toujours. L’expression a des frontieres, la pensée
n’en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine touchait a peine, dans sa
pensée, a Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute 1’ame humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il conscience? tout
au plus.

Il sentait dans son for intérieur, a 1’endroit des félures possibles, nous avons tous cet endroit-la, un choc de



velléités. Pour Ursus, c’elit été clair; pour Gwynplaine, c’était indistinct.

Deux instincts, I'un l'idéal, 1'autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre ’ange blanc et I’ange
noir sur le pont de ’abime.

Enfin ’ange noir fut précipité.

Un jour, tout a coup, Gwynplaine ne pensa plus a la femme inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son coté terrestre et son coté céleste, s’était passé au plus
obscur de lui-méme, et a de telles profondeurs qu’il ne s’en était que tres confusément apercgu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea.

Il y avait eu en lui, et trés avant, un désordre, son sang avait eu une fievre, mais c’était fini. Dea seule
demeurait.

On elit méme bien étonné Gwynplaine si on lui eut dit que Dea avait pu étre un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantéme qui avait semblé menacer ces ames s’effaca.

Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le cceur, foyer, et I’'amour, flamme.

Du reste, nous l’avons dit, «la duchesse» n’était pas revenue.

Ce qu’Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple» est un phénomeéne. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce
serait trop beau si cela revenait.

Quant a Dea, elle ne fit méme pas allusion a cette femme qui avait passé. Elle écoutait probablement, et était
suffisamment renseignée par des soupirs d’Ursus, et, ca et la, par quelque exclamation significative comme: on n’a
pas des onces d’or tous les jours! Elle ne parla plus de «la femme». C’est la un instinct profond. L’ame prend de ces
précautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-méme. Se taire sur quelqu’un, il semble
que c’est I’éloigner. En s’informant, on craint d’appeler. Ou met du silence de son c6té comme on fermerait une
porte.

L’incident s’oublia.

Etait-ce méme quelque chose? Cela avait-il existé? Pouvait-on dire qu’une ombre efit flotté entre Gwynplaine et
Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’'y avait rien eu. La duchesse elle-méme
s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’'une minute de songe traversée par
Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de réverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace,
et, le nuage passé, I’amour n’est pas plus diminué dans le coeur que le soleil dans le ciel.

IX

ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans I'inn Tadcaster.

Les personnes situées de facon a voir les deux versants de la vie élégante des grands seigneurs de Londres
purent noter peut-étre qu’a la méme époque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses,
annonca le «départ de lord David Dirry-Moir, sur 1’ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans 1’escadre blanche en
croisiere sur les cotes de Hollande, le commandement de sa frégate».

Ursus s’apercut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut tres préoccupé. Tom-Jim-Jack n’avait point reparu
depuis le jour ou il était parti dans le méme carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce
Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses a bras tendu! Quel approfondissement intéressant a faire! que de questions
a poser! que de choses a dire! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit toujours étre
proportionnée au curieux. A écouter, on risque l'oreille; a guetter, on risque 1'ceil. Ne rien entendre et ne rien voir
est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, ’hotelier avait été témoin de cette ascension. Ce
matelot s’asseyant a coté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la
vie d’en haut doivent étre sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de
mieux a faire que de se tapir dans leur trou quand ils apergoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi est
une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’étre aveugle; bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la
chance d’étre sourd; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’étre muet. Les grands sont ce qu’ils
veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer l'inconnu. N’importunons point la mythologie; n’ennuyons
point les apparences; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commeérages vers les
rapetissements ou les grossissements qui s’operent dans les régions supérieures pour des motifs que nous ignorons.
Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont l'affaire des dieux;
les transformations et les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des
nuages impossibles a comprendre et périlleux a étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens dans leurs
évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop
curieusement examiné par vous est Jupiter. N’entre-baillons pas les plis du manteau couleur de muraille des
puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous
tuera pas. Telle est la sagesse de l'insecte. Ursus la pratiquait.

L’hotelier, intrigué de son c6té, interpella un jour Ursus.

—Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack?

—Tiens, dit Ursus, je ne ’avais pas remarqué.

Maitre Nicless fit a demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack,
observation probablement irrévérente et dangereuse, qu’'Ursus eut soin de ne pas écouter.

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointement. Il
ne fit part de son impression qu’a Homo, seul confident de la discrétion duquel il fat str. Il dit tout bas a 1'oreille du
loup:

—Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid comme poete.



Cet épanchement dans le coeur d’un ami soulagea Ursus.
Il resta muré vis-a-vis de Gwynplaine qui, de son c6té, ne fit aucune allusion a Tom-Jim-Jack.
Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu a Gwynplaine, absorbé en Dea.

L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait méme pas qu’un vague ébranlement
elit eu lieu. En méme temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre I’Homme qui Rit. Les haines
semblaient avoir laché prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni
des cabotins, ni des prétres. Plus de grondement extérieur. On avait le succes sans la menace. La destinée a de ces
sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, pour l'instant, absolument sans ombre. Elle
était peu a peu montée jusqu’a ce point ol rien ne peut plus croitre. Il y a un mot qui exprime ces situations-1a,
I’apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive a faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement heureux,
c’est que la mer redescend.

Il y a deux fagons d’étre inaccessible, c’est d’étre tres haut et d’étre tres bas. Au moins autant peut-étre que la
premiere, la deuxieme est souhaitable. Plus slirement que l’aigle n’échappe a la fleche, l'infusoire échappe a
I’écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous ’avons dit déja, si quelqu’un 1’avait sur la terre, c¢’étaient ces deux
étres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle n’avait été si complete. Ils vivaient de plus en plus I'un par l'autre, I'un en
I'autre, extatiquement. Le cceur se sature d’amour comme d'un sel divin qui le conserve; de la l'incorruptible
adhérence de ceux qui se sont aimés des l’aube de la vie, et la fraicheur des vieilles amours prolongées. Il existe un
embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-la,
ressemblance du soir avec l'aurore, était évidemment réservée a Gwynplaine et a Dea. En attendant, ils étaient
jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-la
«le regard hippocratique». Il attachait sur Dea, fréle et pale, sa prunelle sagace, et il gromme-lait:—C’est bien
heureux qu’elle soit heureuse!—D’autres fois il disait:—Elle est heureuse pour sa santé.

Il hochait la téte, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un
bouquin qu’il avait, a I’endroit des «troubles cardiaques».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le
jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas la, Ursus se
pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du c6té du coeur. Il sembla écouter quelques
instants, et en se redressant il murmura:—Il ne lui faudrait pas une secousse. La félure grandirait bien vite.

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succes de I’'Homme qui Rit paraissait
inépuisable. Tout accourait; ce n’était plus seulement Southwark, c’était déja un peu Londres. Le public commencait
méme a se mélanger; ce n’étaient plus de purs matelots et cochers; dans 1’opinion de maitre Nicless, connaisseur en
canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple.
Le déguisement est un des bonheurs de 'orgueil, et ¢’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mélée a la mob
était bon signe et indiquait une extension de succés gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait décidément fait
son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de 'Homme qui Rit. On
en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’étre heureux. L’enivrement de Dea, c’était de
toucher tous les soirs le front crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’'une habitude. Toute la vie
s’y concentre. La réapparition de l’astre est une habitude de l'univers. La création n’est pas autre chose qu’une
amoureuse, et le soleil est un amant.

La lumiére est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la
terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la méme rentrée de chaleur et d’espérance
en elle dans le moment ou elle posait sa main sur la téte de Gwynplaine.

Etre deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on s’accommoderait de 1’éternité
passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille a I'ivresse des parfums, cause une
sorte de divin malaise, rodait, comme il faisait d’ordinaire apres le spectacle terminé, dans le pré, a quelque cent pas
de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation ou ’on dégorge le trop-plein de son coeur. La nuit était noire et
transparente; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n'y avait que du sommeil et de 1’oubli
dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.

Une seule lumiere n’était pas éteinte; c’était la lanterne de l'inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentrée
de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cing paroisses de Southwark avec les intermittences et les différences de voix d'un
clocher a l'autre.

Gwynplaine songeait a Dea. A quoi efit-il songé? Mais ce soir-la, singulierement confus, plein d’'un charme ou il y
avait de l’angoisse, il songeait a Dea comme un homme songe a une femme. Il se le reprochait. C’était une
diminution. La sourde attaque de 1’époux commencait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la
frontiere invisible; en deca il y a la vierge, au dela il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété; il avait ce qu’on
pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premieres années s’était peu a peu transformé dans
I'inconscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant.
Nous avons l'oreille de lumiére ou parle l'esprit, et 1'oreille d’obscurité ou parle l'instinct. Dans cette oreille
amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le jeune homme qui réve d’amour, un certain
épaississement de chair finit toujours par s’interposer entre son réve et lui. Les intentions perdent leur
transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait
quel appétit de cette matiere ou sont toutes les tentations, et qui manquait presque a Dea. Dans sa fievre, qui lui
semblait malsaine, il transfigurait Dea, du c6té périlleux peut-étre, et il tachait d’exagérer cette forme séraphique
jusqu’a la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, I'amour en arrive a ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser
électrique et irréparable, les cheveux dénoués, 1’étreinte ayant un but. Le sidéral géne. L’éthéré pese. L’excés de ciel
dans 'amour, c’est I’exces de combustible dans le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse
approche qui méle en deux étres l'inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une



femme! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du réve modelant une Galatée de 1'azur,
il faisait témérairement, au fond de son ame, des retouches a ce contour chaste de Dea; contour trop céleste et pas
assez édénique; car 1’éden, c’est Eve; et Eve était une femelle, une meére charnelle, une nourrice terrestre, le ventre
sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut les ailes.
La virginité n’est que ’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait
été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de 1’y faire redescendre, et il tirait ce fil,
le sexe, qui tient toute jeune fille liée a la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est laché. Dea, pas plus qu'une autre,
n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne 'avouant qu’a demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumit. Il avait
cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était a concevoir une idée
inouie: Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté; Dea la téte sur l'oreiller. Il avait honte de cet
empiétement visionnaire; c¢’était comme un effort de profanation; il résistait a cette obsession; il s’en détournait, puis
il y revenait; il lui semblait commettre un attentat a la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait ce
nuage comme il elit soulevé une chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses réveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de
soi, cela aide a divaguer. Ou allait sa pensée? il n’elit osé se le dire a lui-méme. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous
le regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire un possédé. Etre possédé du diable, c’est ’exception; étre
possédé de la femme, c’est la regle. Tout homme subit cette aliénation de soi-méme. Quelle sorciere qu’une jolie
femme! Le vrai nom de I’amour, c’est captivité.

On est fait prisonnier par ’ame d’une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair que par
I’ame. L’ame est I’'amante; la chair est la maitresse.

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Eve. C’est Eve qui I’a tenté. La femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a apercu la femme. Il est devenu Satan.

La chair, c’est le dessus de I'inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a
honte, cette effrontée.

En cet instant-la, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant amour de surface. Moment
redoutable que celui ol I’'on veut la nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténebres dans cette
blancheur de Vénus!

Quelque chose en Gwynplaine appelait a grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’'un homme, Dea chair et
flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque I’ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et ou l'idéal est en
danger. Ceci est la préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu'une transition. Le moment était
arrivé. Il fallait a Gwynplaine cette femme.

11 lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L’appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il vouliit. La seule qui pit
vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l'infini.

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de I’obscurité sidérale. Il allait devant lui,
délicieusement hagard. Les parfums errants de la séve en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans
I’ombre, I’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et
de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraicheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est
I'immense sexe épars proposant a voix basse la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer I’ame. L’idéal ne
sait plus ce qu’il dit.

Qui elit vu marcher Gwynplaine efit pensé: Tiens! un ivrogne!

Il chancelait presque en effet sous le poids de son cceur, du printemps et de la nuit.

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut.

Se sentir pas écouté fait qu’on parle.

Il se promenait a pas lents, la téte baissée, les mains derriere le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout a coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans I’entre-baillement inerte de ses doigts.

Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’était cet homme venu jusqu’a lui par derriere avec la précaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre
les doigts.

Le papier était une lettre.

L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vétu d’une livrée
couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot
espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d’'une gorra cramoisie, pareille a une calotte de cardinal
ou la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On elit dit une silhouette de réve.
Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine elt pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix gréle, a la fois enfantine et féminine, du
mousse qui lui disait:

—Trouvez-vous demain a pareille heure a 1’entrée du pont de Londres. J'y serai. Je vous conduirai.
—Ou? demanda Gwynplaine.



—Ou vous étes attendu.
Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main.
Quand il les releva, le mousse n’était plus la.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui décroissait rapidement.
C’était le petit laquais qui s’en allait. Il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaitre, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie ol ce qui
vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque temps a une certaine distance du fait. Gwynplaine
approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’apercut qu’il ne pouvait la lire pour deux
raisons: premierement, parce qu’il ne 1’avait pas décachetée; deuxiémement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs
minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans l'inn. Il fit quelques pas, mais de co6té, et comme
s’il ne savait ou aller. Un somnambule a qui un fantdme a remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutot qu’il n'avanca vers 1'inn, se placa dans le rayon de la porte entr’ouverte, et
considéra encore une fois, a cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur
I’enveloppe il y avait: A Gwynplaine. 1l brisa le cachet, déchira ’enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la
lumiere, et voici ce qu'il lut:

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la premiere, et tu es le dernier. Je
veux de toi. Je t’aime. Viens.»

LIVRE QUATRIEME

LA CAVE PENALE

LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait a peine une piqlire aux ténebres; tel autre met le feu a un volcan.

Il y a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t’aime!

Les épouvantes se succéderent dans son esprit.

La premiére, ce fut de se croire fou.

Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient de lui,
misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient
rire de vous. Apres s’étre moqué, 1’étre illusoire avait disparu, laissant derriere lui Gwynplaine fou. L'ombre fait de
ces choses-la.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.

Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu’il n’avait pas une lettre entre les mains? Est-ce que ne
voila pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur
dans cette aventure. On a pris une plume et de ’encre, et ’on a écrit. On a allumé une bougie, et I’'on a cacheté avec
de la cire. Est-ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit
homme, Gwynplaine le connait. Ce nain est un groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous a
Gwynplaine pour le lendemain a la méme heure, a I’entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres est une
illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n'y a la dedans aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement
lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa téte, et dissipée en
évanouissement; c’est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne réve pas. Et il relisait
la lettre.

Eh bien, oui. Mais alors?

Alors c’est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot: incroyable. Une femme veut de
lui! une femme qui a vu son visage! une femme qui n’est pas aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? non. Une
belle. Une bohémienne? non. Une duchesse.

Qu'y avait-il la dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire? Quel péril qu’un tel triomphe! mais comment ne pas
s’y jeter a téte perdue?

Quoi! cette femme! la sirene, 1’apparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante!
Car c’était elle. C’était bien elle.

Le pétillement de I'incendie commencant éclatait en lui de toutes parts. C’était cette étrange inconnue! la méme
qui I’avait tant troublé! Et ses premieres pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffées a
tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’'un accident survienne, et tous les effacements
revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son esprit, et il
I'y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un songe.
A son insu, la profonde gravure de la réverie avait mordu trés avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute
cette réverie, désormais peut-étre irréparable, il la reprenait avec emportement.

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son trone, l'idole de son autel, la statue de son
piédestal, le fantome de sa nuée! Quoi! du fond de I'impossible, la chimere arrivait! Quoi! cette déité du plafond,
quoi! cette irradiation, quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi! cette beauté inabordable et supréme,
du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son char d’aurore, attelé a la fois de



tourterelles et de dragons, elle 'arrétait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait a Gwynplaine: Viens! Quoi! lui,
Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d’étre I’objet d’un tel abaissement de I’empyrée! Cette femme, si I’on peut
donner ce nom a une forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se livrait! Vertige! L’olympe
se prostituait! a qui? a lui, Gwynplaine! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un
sein de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés-la ne noircissent pas. La lumiere lave les dieux. Et cette déesse
qui venait a lui savait ce qu’elle faisait. Elle n’était pas ignorante de 1'horreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu
ce masque qui était le visage de Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique!

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que! Loin de faire reculer la déesse, ce masque 1’attirait!
Gwynplaine était plus qu’aimé, il était désiré. Il était mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi!

Quoi! la ou était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement irresponsable et de la puissance en
plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un
lord; il y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle? Gnafron!
Elle pouvait choisir au milieu des météores et des foudres I'immense séraphin a six ailes, et elle choisissait la larve
rampant dans la vase. D'un c6té, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute I'opulence, toute la gloire;
de l'autre, un saltimbanque. Le saltimbanque l’emportait! Quelle balance y avait-il donc dans le coeur de cette
femme? a quel poids pesait-elle son amour? Cette femme 6tait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau
du clown! Cette femme o6tait de sa téte 1’auréole olympienne et la posait sur le crane hérissé du gnome! On ne sait
quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en bas, engloutissait
Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumiére, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en
révolte contre la beauté et la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine a Antinous, entrait en
acces de curiosité devant les ténebres, et y descendait, et, de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et
prodigieuse, la royauté du misérable. «Tu es horrible. Je t'aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine a l’endroit
hideux de l'orgueil. L'orgueil, c’est la le talon ou tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa
vanité de monstre. C’était comme étre difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-étre que les Jupiters et
les Apollons, il était ’exception. Il se sentait surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. Eblouissement
épouvantable.

Maintenant, qu’était-ce que cette femme? que savait-il d’elle? Tout et rien. C’était une duchesse, il le savait; il
savait qu’elle était belle, qu’elle était riche, qu’elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des coureurs a
flambeaux autour de son carrosse a couronne. Il savait qu’elle était amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui
disait. Le reste, il l'ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie.
Etait-elle mariée, veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette & des devoirs quelconques? A quelle famille
appartenait-elle? Y avait-il autour d’elle des piéges, des embiiches, des écueils? Ce qu’est la galanterie dans les
hautes régions oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres ou révent des charmeuses féroces ayant péle-méle
autour d’elles des ossements d’amour déja dévorés, a quels essais tragiquement cyniques peut aboutir I’ennui d’une
femme qui se croit au-dessus de I’homme, Gwynplaine ne soupgonnait rien de cela; il n’avait pas méme dans 1'esprit
de quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous-sol social ou il vivait; pourtant il voyait de
I’ombre. Il se rendait compte que toute cette clarté était obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins.
Qu'y avait-il derriére cette lettre? Une ouverture a deux battants, et en méme temps une fermeture inquiétante. D’'un
c6té 'aveu. De l'autre 1'énigme.

L’aveu et I’énigme, ces deux bouches, 1’'une provocante, I’autre menacante, prononcent la méme parole: Ose!

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait arriver plus a point une tentation.
Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la seve universelle, était en train de faire le réve de la chair.
Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en cet épheébe attardé, resté adolescent a
vingt-quatre ans. C’est a ce moment-la, c’est a la minute la plus trouble de cette crise, que l'offre lui était faite, et
que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine
penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait
bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices! I’amour est le voleur, le printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.

Il y a une certaine fumée du mal qui précede la faute, et qui n’est pas respirable a la conscience. L’honnéteté
tentée a la nausée obscure de l’enfer. Ce qui s’entr’ouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les
faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

Des dilemmes, a la fois fugaces et opiniatres, flottaient devant lui. La faute, obstinée a s’offrir, prenait forme. Le
lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait-il? Oui! criait la chair. Non! criait I’ame.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question:—Irait-il?—il ne se 1’adressa
pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop
fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la premiere goutte est déja bien
étrange.

Ce qui est siir, c¢’est qu’il se sentait poussé par derriére vers I'inconnu.

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait en arriére, ressaisi de tous cotés par
I'effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier a lui-méme cette aventure, et pour se remettre a douter de sa
raison. Evidemment c’était le mieux. Ce qu'’il avait de plus sage a faire, c’était de se croire fou.

Fievre fatale. Tout homme surpris par I'imprévu a eu dans sa vie de ces pulsations tragiques. L’observateur
écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience.

Hélas! Gwynplaine s’interrogeait. La ou le devoir est net, se poser des questions, c’est déja la défaite.

Du reste, détail a noter, 'effronterie de l'aventure qui peut-étre elit choqué un homme corrompu, ne lui
apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme, il l'ignorait. L'idée de prostitution, indiquée plus haut, ne
I’approchait pas. Il n’était pas de force a la concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypothéses compliquées. De
cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa victoire. Qu'’il ft 1'objet
d’une impudeur plutét que d'un amour, il lui et fallu, pour conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a
I'innocence. Pres de: Je t’aime, il n’apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi.

Le coté bestial de la déesse lui échappait.

L’esprit peut subir des invasions. L’ame a ses vandales, les mauvaises pensées, qui viennent dévaster notre



vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine 1'une apres 1’autre, quelquefois toutes ensemble.
Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa téte entre ses mains, dans une sorte d’attention lugubre,
pareille a la contemplation d’un paysage de la nuit.

Tout a coup il s’apergut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa réverie était arrivée a ce moment noir ou
tout disparait.

Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait étre deux heures du matin.

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de c6té, mais s’apercevant qu’elle était sur son cceur, il I'6ta
de la, et la fourra toute froissée dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers
I'hoétellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui ’attendait tombé de sommeil sur une
table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle a la lanterne de 1’auberge, tira les
verrous, donna un tour de clef a la serrure, prit machinalement les précautions d’un homme qui rentre tard, remonta
I’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait,
souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil, il posa sa téte sur son oreiller, sans se
déshabiller, et il fit a I’obscurité la concession de fermer les yeux; mais 1'orage d’émotions qui 1’assaillait n’avait pas
discontinué un instant. L'insomnie est un sévice de la nuit sur I’'homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la
premiere fois de sa vie, il n’était pas content de lui. Intime douleur mélée a sa vanité satisfaite. Que faire? Le jour
vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupieres. Aucune tréve cependant. Il songeait a cette lettre. Tous
les mots lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de 1’ame, la pensée est
un liquide. Elle entre en convulsions, elle se souléve, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd
de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant 1’écueil, gréles et pluies, nuages avec
des trouées ol sont des lueurs, arrachements misérables d'une écume inutile, folles ascensions tout de suite
écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est
dans ’abime, est dans I’homme. Gwynplaine était en proie a cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupieres toujours fermées, il entendit une voix exquise qui disait:—Est-ce
que tu dors, Gwynplaine?—II ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était
entr'ouverte, Dea apparaissait dans I’entre-baillement. Elle avait dans les yeux et sur les levres son ineffable sourire.
Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée.
Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé; réveillé de quoi? du sommeil? non, de I'insomnie. C’était elle,
c’était Dea; et tout a coup il sentit au plus profond de son étre l'indéfinissable évanouissement de la tempéte et la
sublime descente du bien sur le mal; le prodige du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle lumineuse, sans autre
effort que sa présence, dissipa toute 1’ombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme tiré par une
main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience une rentrée d’azur. Il redevint
subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine innocent. L’ame, comme la création, a de ces
confrontations mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé; et audessus du
coeur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer.

11

DU PLAISANT AU SEVERE

Comme c’est simple un miracle! C’était dans la Green-Box 1'heure du déjeuner, et Dea venait tout bonnement
savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait pas a leur petite table du matin.

—Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et d’autre vision que ce ciel ou était Dea.

Qui n’a pas vu, apres 'ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut se rendre compte de ces apaisements-la.
Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient a leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le coeur humain. Pas
toujours, pourtant.

Dea n’avait qu’a se montrer, toute la lumiére qui était en Gwynplaine sortait et allait a elle, et il n’y avait plus
derriere Gwynplaine ébloui qu'une fuite de fantomes. Quelle pacificatrice que 1’adoration!

Quelques instants apres, tous deux étaient assis 1'un devant 1’autre, Ursus entre eux, Homo a leurs pieds. La
théiere, sous laquelle flambait une petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au
service.

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la facon dont la table tres étroite
était placée, Dea tournait le dos a la baie de la cloison qui répondait a la porte d’entrée de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé a Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout a coup, elle éternua. Il y avait en ce moment-la, audessus de la
flamme de la lampe, une fumée qui se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette
fumée avait fait éternuer Dea.

—Qu’est cela? demanda-t-elle.

—Rien, répondit Gwynplaine.

Et il se mit a sourire.

Il venait de briler la lettre de la duchesse.

L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de I'homme qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit son honnéteté comme 1’aigle sent
ses ailes.

Il lui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu’en méme temps que ce papier, la duchesse
tombait en cendre.

Tout en mélant leurs tasses, buvant 1'un apres 1’autre dans la méme, ils parlaient. Babil d’amoureux, caquetage
de moineaux. Enfantillages dignes de la Mere 1'Oie et d’"Homere. Deux coeurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus



loin la poésie; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique.

—Sais-tu une chose?

—Non.

—Gwynplaine, j’ai révé que nous étions des bétes, et que nous avions des ailes.

—Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

—Bétes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

—Si tu n’existais pas, Gwynplaine...

—Eh bien?

—C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.

—Le thé est trop chaud. Tu vas te briler, Dea.

—Souffle sur ma tasse.

—Que tu es belle ce matin!

—Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.

—Dis.

—Je t’aime!

—]Je t’adore!

Et Ursus faisait cet aparté:

—Par le ciel, voila d’honnétes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas d’amour, qui éclatent ensuite
doucement.

Il y eut une pause apres laquelle Dea s’écria:

—Si tu savais! le soir, quand nous jouons la piece, a l'instant ol ma main touche ton front...—Oh! tu as une
noble téte, Gwynplaine!—... a I'instant ou je sens tes cheveux sous mes doigts, ¢’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je
me dis: Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense
écroulement obscur ol je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point d’appui, le voila. C’est
lui.—C’est toi.

—Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu
que je fasse? Désires-tu quelque chose? que te faut-il?

Dea répondit:

—]Je ne sais pas. Je suis heureuse.

—Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!

Ursus éleva la voix séverement:

—Ah! vous étes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déja avertis. Ah! vous étes heureux! Alors, tachez
qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. Ca doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous
encore plus petits que vous n’étes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur a la petitesse des heureux.
Les gens contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous rayonnez, méchants vers luisants que vous
étes, morbleu, on vous marchera dessus, et I’on fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-la? Je ne suis
pas une duegne, moi, dont I'état est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, a la fin! Allez au
diable!

Et sentant que son accent revéche mollissait jusqu’a ’attendrissement, il noya cette émotion dans un fort souffle
de bougonnement.

—Peére, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!

—C’est que je n'aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus.

Ici Homo fit écho a Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux.
Ursus se pencha et mit la main sur le crane d’Homo.

—C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta meéche sur ta caboche de loup. Tu
n’aimes pas les amourettes. C’est que tu es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant
silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

—Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe!

Mais le loup se dressa et montra les dents du c6té de la porte.

—Qu’est-ce que tu as donc? dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute a sa pensée, et savourant en elle-méme le son de voix de
Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement

un chant a écouter et leur remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumiere qui leur manque. La cécité est
un souterrain d’ou 1’on entend la profonde harmonie éternelle.

Pendant qu’'Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait levé les yeux.

11 allait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se détend,
ses doigts resterent ouverts, et il demeura immobile, 1'ceil fixe, ne respirant plus.

Un homme était debout derriere Dea, dans I’encadrement de la porte.

Cet homme était vétu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait a la
main un baton de fer sculpté en couronne aux deux bouts.

Ce baton était court et massif.

Qu’on se figure Méduse passant sa téte entre deux branches du paradis.



Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dressé la téte sans lacher Homo, reconnut ce
personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la téte aux pieds.

11 dit bas a l’oreille de Gwynplaine:

—C’est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.

Le baton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était I'iron-weapon.

C’était de l'iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prétaient serment en entrant en charge, que
les anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification.

Au dela de 'homme a la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait 1’hételier consterné.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit
par-dessus Dea rayonnante, et toucha du baton de fer 1’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main
gauche, il montrait derriére lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus impérieux qu’il était
silencieux, voulait dire: Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser l'iron-weapon n’avait d’autre droit que le droit d’obéir. Nulle réplique a cet
ordre muet. Les rudes pénalités anglaises menacaient le réfractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut comme pétrifié.

Au lieu d’étre simplement effleuré du baton de fer sur I'épaule, il en et été violemment frappé sur la téte, qu’il
n’elt pas été plus étourdi. Il se voyait sommé de suivre 1'officier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son coté dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose d’assez distinct. Il songeait
aux bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, a la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, a son propre
démélé avec les trois inquisitions de Bishops’gate; et qui sait? peut-étre, mais ceci était effrayant, aux bavardages
malséants et factieux de Gwynplaine touchant ’autorité royale. Il tremblait profondément.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcerent une parole. Tous deux eurent la méme pensée: ne pas inquiéter Dea.
Le loup I'’eut peut-étre aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu'Ursus ne le lachait point.

D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqué certaines anxiétés intelligentes des
animaux?

Peut-étre, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les paroles d'Ursus, et aucune question
n’était faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus 1’épaule, et ramena a lui le baton de fer qu'’il tint droit dans la
posture du commandement, attitude de police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait I’ordre que voici:

—Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous ou vous étes. Silence.

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goiit de ces clotures-la.

Ce genre de saisie était qualifié «séquestre de la personne».

Le wapentake, d'un seul mouvement, et comme une piéce mécanique qui pivote sur elle-méme, tourna le dos et
se dirigea d’un pas magistral et grave vers l'issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d’un haussement d’épaules, des deux coudes aux hanches avec les mains
écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle signifie: soumission a l'inconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.

Il posa 'extrémité de ses doigts sur ses lévres, et lui envoya un inexprimable baiser.

Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du wapentake, saisit ce moment pour glisser
dans l'oreille de Gwynplaine ce murmure:

—Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’'interroge!

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la chambre d'un malade, décrocha de la cloison
son chapeau et son manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne
s’étant pas couché, il avait encore ses vétements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda encore une fois
Dea; le wapentake, arrivé a la porte extérieure de la Green-Box, éleva son baton et commencga a descendre le petit
escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet homme le tirait avec une chaine invisible; Ursus
regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, a ce moment-la, ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus le
tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir.

Dans la cour, maitre Nicless, d'un geste servile et impérieux, refoulait les cris d’effarement dans les bouches de
Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse Gwynplaine emmené, et les vétements couleur deuil et le baton de
fer du wapentake.

Deux pétrifications, ¢’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites.
Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenétre entre baillée.

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le regarder, avec cette
tranquillité glaciale que donne la certitude d’étre la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traverserent la salle obscure du cabaret et
déboucherent sur la place. Il y avait la quelques passants groupés devant la porte de l’auberge, et le justicier-
quorum a la téte d’'une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, s’écarterent et se rangerent
avec la discipline anglaise devant le baton du constable; le wapentake prit la direction des petites rues, dites alors



Little Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant a sa droite et a sa gauche les gens du justicier-quorum
alignés en double haie, pale, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu'’il faisait, couvert de son manteau
ainsi que d’'un suaire, s’éloigna lentement de 1'inn, marchant muet derriere I’homme taciturne, comme une statue qui
suit un spectre.

III

LEX, REX, FEX

L’arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais d’aujourd’hui, était un procédé de police fort usité
alors dans la Grande-Bretagne. On y eut recours, particulierement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient
en France les lettres de cachet, et en dépit de 1’habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des accusations dont
Walpole eut a se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arréter Neuhoff de cette facon. L’accusation était
probablement peu fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait fort usé, étaient admises par la
coutume germanique qui régit une moitié des vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain cas, par la
coutume normande qui régit 1’autre moitié. Le maitre de police du palais de Justinien s’appelait «le silentiaire
impérial», silentiarius imperialis. Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s’appuyaient
sur de nombreux textes normands:—Canes latrant, sergentes silent.—Sergenter agere, ici est tacere.—lls citaient
Lundulphus Sagax, paragraphe 16:—Facit imperator silentium.—Ils citaient la charte du roi Philippe, de 1307:
—Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant.—Ils citaient les statuts de Henri Ier
d’Angleterre, chapitre LIII:—Surge signa jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis.—Ils se prévalaient
spécialement de cette prescription considérée comme faisant partie des antiques franchises féodales de 1’Angleterre:
—«Sous les viscomtes sont les serjans de l'espée, lesquels doivent justicier vertueusement a 1’espée tous ceux qui
suient malveses compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis..... et les doivent si
vigoureusement et si discretement appréhender, que la bonne gent qui sont paisibles soient gardez paisiblement, et
que les malfeteurs soient espoantés.» Etre arrété de la sorte, c’était étre saisi «d le glaive de l’espée» (Vetus
Consuetudo Normanniae, MS. 1. part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici
Hutini pro normannis, le chapitre servientes spathae. Les servientes spathae, dans 1’approche graduelle de la basse
latinité jusqu’a nos idiomes, sont devenus sergentes spadae.

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient qu’il convenait de se taire
jusqu’a ce que de certaines obscurités fussent éclaircies.

Elles signifiaient: Questions réservées.

Elles indiquaient, dans 1'opération de police, une certaine quantité de raison d’état.

Le terme de droit private, qui veut dire a huis clos, s’appliquait a ce genre d’arrestations.

C’est de cette maniere qu’Edouard III avait, selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mere
Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car Mortimer soutint un siége dans sa ville avant d’étre pris.
Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode «d’attraire les gens».

Cromwell '’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette précaution du silence que Trailie-Arcklo,
parent du comte d’Ormond, fut arrété dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutot le mandat de comparution que le mandat
d’arrét.

Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient méme, par le silence imposé a tous, un
certain ménagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particuliérement terrifiantes.

L’Angleterre, qu’on ne 1'oublie pas, n’était pas en 1705, ni méme beaucoup plus tard, ce qu’elle est de nos jours.
L’ensemble était trés confus et parfois tres oppressif; Daniel de Foé, qui avait taté du pilori, caractérise quelque part
I’ordre social anglais par ces mots: «les mains de fer de la loi». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait I’arbitraire.
Qu’on se rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles
Curchill, Hume, Priestley persécutés; John Wilkes mis a la Tour. Qu’on énumeére, le compte sera long, les victimes du
statut seditious libel. L'inquisition avait un peu fusé par toute ’Europe; ses pratiques de police faisaient école. Un
attentat monstrueux a tous les droits était possible en Angleterre; qu’on se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein
dix-huitieme siecle, Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges
IIT empoignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de 1’Opéra. C’étaient deux bras tres longs; celui du
roi de France allait jusque dans Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les libertés.

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l’intérieur des prisons; escamotage mélé au supplice;
expédient hideux, auquel I’Angleterre revient en ce moment; donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’un
grand peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un c6té le passé, de I'autre le progres,
se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour.

v

URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous l’avons dit, selon les trés rigides lois de la police d’alors, la sommation de suivre le wapentake,
adressée a un individu, impliquait pour toute autre personne présente le commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinerent, et accompagnerent de loin le cortege qui emmenait Gwynplaine.
Ursus fut du nombre.



Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de 1’étre. Mais Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la
vie errante et par les méchancetés de l'inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui
appelle au poste de bataille tout 1’équipage, c’est-a-dire toute l'intelligence.

Il se dépécha de n’étre plus pétrifié, et se mit a réfléchir. Il ne s’agit pas d’étre ému, il s’agit de faire face.

Faire face a I'incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile.

Ne pas chercher a comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea.

Qu'y avait-il a faire?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes: la crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de
suivre; la crainte pour lui-méme, qui lui disait de rester.

Ursus avait l'intrépidité d’une mouche et 'impassibilité d’une sensitive. Son tremblement fut indescriptible.
Pourtant il prit héroiquement son parti, et se décida a braver la loi et a suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce
qui pouvait arriver a Gwynplaine.

11 fallait qu’il elt bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance 1’épouvante peut pousser un lievre!

Le chamois éperdu saute les précipices. Etre effrayé jusqu’a I'imprudence, c’est une des formes de 1’effroi.

Gwynplaine avait été enlevé plutot qu’arrété. L’'opération de police s’était exécutée si rapidement que le champ
de foire, d’ailleurs peu fréquenté a cette heure matinale, avait été a peine ému. Presque personne ne se doutait dans
les baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher I’'Homme qui Rit. De la le peu de foule.

Gwynplaine, griace a son manteau et a son feutre, qui se rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait étre
reconnu des passants.

Avant de sortir a la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit a part maitre Nicless, le boy Govicum,
Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-a-vis de Dea, ignorante de tout; qu’on et soin de ne pas
souffler un mot qui put lui faire soupconner ce qui s’était passé; qu’on lui expliquat par les soins de ménage de la
Green-Box ’absence de Gwynplaine et d'Ursus; que d’ailleurs c’était bient6t 1'heure de son sommeil au milieu du
jour, et qu’avant que Dea fit éveillée, il serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu’'un
malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre; qu'’il leur serait bien facile a Gwynplaine et a lui d’éclairer les
magistrats et la police; qu'’ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout a I’heure ils allaient revenir tous deux.
Surtout que personne ne dit rien a Dea. Ces recommandations faites, il partit.

Ursus put, sans étre remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tint a la plus grande distance possible, il
s’arrangea de fagon a ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides.

Aprés tout, et si solennel que ft I’appareil, Gwynplaine n’était peut-étre que cité a comparaitre devant le
magistrat de simple police pour quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait étre tout de suite résolue.

L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mémes, par la direction que prendrait l'escouade emmenant
Gwynplaine au moment ol, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait ’entrée des ruelles du Little
Strand.

Si elle tournait a gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine a la maison de ville de Southwark. Peu de chose
a craindre alors; quelque méchant délit municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende,
puis Gwynplaine serait laché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir méme comme a 1’ordinaire.
Personne ne se serait apercu de rien.

Si l’escouade tournait a droite, c’était sérieux.

Il y avait de ce c6té la des lieux séveres.

A l'instant ou le wapentake, menant les deux files d’argousins entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux
petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des moments ou tout ’homme passe dans les yeux.

De quel coté allait-on tourner?

On tourna a droite.

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit a soi-méme: Je veux savoir a quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut
pas du tout. On a une peur profonde. L’angoisse se complique d’'un effort obscur pour ne point conclure. On ne se
I’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:—Voila qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tot. Qu’est-ce
que je fais la a suivre Gwynplaine?

Cette réflexion faite, comme I’homme n’est que contradiction, il doubla le pas, et maitrisant son anxiété, il se
hata, afin de se rapprocher de l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil
entre Gwynplaine et lui Ursus.

Le cortege de police ne pouvait aller vite, a cause de sa solennité.

Le wapentake l'ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum. Son costume tenait le milieu entre le
splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et ’ajustement sobre et noir du docteur en divinité de
Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourrée de dos de lievre de
Norvege. Il était mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des manches mahoitres
comme Tristan I’'Hermite. Son gros ceil rond couvait Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence.
Impossible de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dérouté dans I’écheveau brouillé des ruelles, parvint a rejoindre pres de Sainte-Marie Over-
Ry le cortege qui, heureusement, avait été retardé dans le préau de 1'église par une batterie d’enfants et de chiens,
incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, lesquels font passer les
chiens avant les enfants.



Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, aprés tout, un événement fort vulgaire, et chacun
ayant ses affaires, les curieux s’étaient dispersés. Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah,
deux sectes d’alors qui subsistent encore aujourd’hui.

Puis le cortege serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les roads non encore batis, les rows ou
poussait I’herbe et les lanes déserts, et fit force zigzags.

Enfin il s’arréta.

On était dans une ruette exigué. Pas de maisons, si ce n’est a I’entrée deux ou trois masures. Cette ruette était
composée de deux murs, I'un a gauche, bas; 'autre a droite, haut. La muraille haute était noire et magonnée a la
saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des soupiraux étroits. Aucune fenétre;
ca et la seulement des fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de
ce grand mur, comme le trou au bas de la ratiére, un tout petit guichet, trés surbaissé.

Ce guichet, emboité dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas grillé, un marteau massif, une large
serrure, des gonds noueux et robustes, un enchevétrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était
fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout prés un bruit continu comme
si la ruette efit été parallele a un torrent. C’était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu'il y avait de
I’autre coté de 1'édifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un bout
a la route de Cantorbéry et de ’autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortége enveloppant Gwynplaine, n’elit vu d’autre
face humaine que le bléme profil d’'Ursus, risqué et a demi avancé dans la pénombre d'un coin de mur, regardant et
ayant peur de voir. Il s’était posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue.

L’escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derriere lui le wapentake et son baton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit:

—De par sa majesté.

La pesante porte de chéne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et froide s’offrit, pareille a une
bouche d’antre. Une volte hideuse se prolongeait dans I’'ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaitre la-dessous.
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MAUVAIS LIEU

Le wapentake entra apres Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.

Puis toute I’escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses chambranles de pierre sans qu’on vit qui l'avait
ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous rentrassent d’eux-mémes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de
ces mécanismes inventés par l'antique intimidation existent encore dans les trés vieilles maisons de force. Porte dont
on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la gedle de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revéche ne démentait la mine discourtoise propre a une prison.

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mogons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu
palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint Edouard, puis élevé a la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre,
c’était la la gedle de Southwark. Cette gedle, d’abord traversée par une rue, comme Chenonceaux l’est par une
riviére, avait été pendant un siécle ou deux une gate, c’est-a-dire une porte de faubourg; puis on avait muré le
passage. Il reste en Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi, a Londres, Newgate; a Cantorbéry, Westgate; a
Edimbourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte.

Presque toutes les geoles d’Angleterre offraient le méme aspect, grand mur au dehors, au dedans une ruche de
cachots. Rien de funébre comme ces gothiques prisons ou l’araignée et la justice tendaient leurs toiles, et ou John
Howard, ce rayon, n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme l’antique géhenne de Bruxelles, eussent pu étre
appelées Treurenberg, maison des pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages, la méme angoisse que ressentaient les
navigateurs antiques devant les enfers d’esclaves dont parle Plaute, iles ferricrépitantes, ferricrepiditae insulae,
lorsqu’ils passaient assez pres pour entendre le bruit des chaines.

La geodle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait d abord eu pour spécialité les sorciers,
ainsi que I'indiquaient ces deux vers gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet:

Sunt arreptitii vexati daemone multo.
Est energumenus quem daemon possidet unus.[24A]

[24A] Dans le démoniaque un enfer se démene. Avec un simple diable, on n’est qu’énergumene.
Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et I’énergumeéne.
Au-dessus de cette inscription était clouée a plat contre le mur, signe de haute justice, une échelle de pierre,



laquelle avait été de bois jadis, mais changée en pierre par l’enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé
Aspley-Gowis, pres I’abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme gate, elle avait
autrefois servi de communication, et avait deux portes; sur la grande rue, la porte d’apparat, destinée aux autorités,
et, sur la ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi; car lorsqu’il mourait un
prisonnier dans la geole, c’était par la que le cadavre sortait. Une libération comme une autre.

La mort, c’est ’élargissement dans I'infini.

C’est par I’entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’étre introduit dans la prison.

La ruette, nous l'avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin caillouté, serré entre deux murs se faisant
face. Il y a en ce genre a Bruxelles le passage dit: Rue d’une personne. Les deux murs étaient inégaux; le haut mur
était la prison, le mur bas était le cimetiere. Ce mur bas, cléture du pourrissoir mortuaire de la gedle, ne dépassait
guére la stature d’'un homme. Il était percé d’une porte, vis-a-vis le guichet de la gedle. Les morts n’avaient que la
peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetiere. Sur la muraille
haute était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une téte de mort. L'un de
ces murs n’égayait pas ’autre.

VI

QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES D’AUTREFOIS

Quelqu’un qui, en ce moment-la, elit regardé de l'autre c6té de la prison, du co6té de la fagade, elit apercu la
grande rue de Southwark, et elit pu remarquer, en station devant la porte monumentale et officielle de la geole, une
voiture de voyage, reconnaissable a sa «loge de carrosse» qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un cercle de
curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et 1’'on en avait vu descendre un personnage qui était entré dans
la prison; probablement un magistrat, conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et
ayant presque toujours «droit d’écuage». En France, blason et robe s’excluaient presque; le duc de Saint-Simon dit
en parlant des magistrats: «Les gens de cet état.» En Angleterre un gentilhomme n’était point déshonoré parce qu'il
était juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle juge de circuit, et rien n’était plus simple que de voir
dans ce carrosse le véhicule d’un magistrat en tournée. Ce qui était moins simple, c’est que le personnage supposé
magistrat était descendu, non de la voiture méme, mais de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement celle
du maitre. Autre particularité: on voyageait a cette époque, en Angleterre, de deux fagons, par «le carrosse de
diligence» a raison d’un shelling tous les cing milles, et en poste a franc étrier moyennant trois sous par mille et
quatre sous au postillon apres chaque poste; une voiture de maitre, qui se passait la fantaisie de voyager par relais,
payait par cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous; or la voiture arrétée
devant la geole de Southwark était attelée de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui
achevait d’exciter et de déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les panneaux pleins
étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des volets; toutes les ouvertures par ou l’eeil elit pu pénétrer étaient
masquées; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors.
Du reste, il ne semblait pas qu’il y elit quelqu’un dans cette voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Surrey que ressortissait la prison de Southwark.
Ces juridictions distinctes étaient trés fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’était
supposée située dans aucun comté; c’est-a-dire que, légalement, elle était en quelque sorte en l'air. La Tour ne
reconnaissait d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La Tour avait sa juridiction, son
église, sa cour de justice et son gouvernement a part. L’autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres
sur vingt et un hamlets, traduisez: hameaux. Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent les unes
sur les autres, 1'office de maitre canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de l’amirauté anglaise consulte et
applique les lois de Rhodes et d’Oleron (ile frangaise qui a été anglaise).

Le shériff d’'une province était tres considérable. Il était toujours écuyer, et quelquefois chevalier. Il était
qualifié spectabilis dans les vieilles chartes; «<homme a regarder». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus,
moins que le premier, plus que le second. Les shériffs des comtés étaient jadis choisis par le peuple; mais Edouard II,
et apres lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les shériffs étaient devenus une émanation
royale. Tous recevaient leur commission de sa majesté, excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et
les shériffs de Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shériffs de Galles et de
Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre, mais,
usées peu a peu au frottement des moeurs et des idées, elles n’ont plus la méme physionomie qu’autrefois. Le shériff
du comté avait la fonction d’escorter et de protéger les «juges itinérants». Comme on a deux bras, il avait deux
officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli
de la centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsabilité du shériff, emprisonnait,
pour étre jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La
nuance entre le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur service hiérarchique vis-a-vis du shériff, c’est que le
sous-shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le shériff tenait deux cours, une cour sédentaire et
centrale, la County-court, et une cour voyageante, la Shériff-turn. Il représentait ainsi 1'unité et I'ubiquité. Il pouvait
comme juge se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe, dit sergens coifae,
qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff
désencombrait les maisons de justice; quand il arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d’expédier
sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit a leur renvoi, soit a leur pendaison, et ce qui s’appelait
«délivrer la geole», goal delivery. Le shériff présentait le bill de mise en cause aux vingt-quatre jurés d’accusation;
s’ils l’approuvaient, ils écrivaient dessus: billa vera; s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus; alors
I’accusation était annulée et le shériff avait le privilege de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un juré



mourait, ce qui, de droit, acquittait 1’accusé et le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le privilege d’arréter
I’accusé, avait le privilege de le mettre en liberté. Ce qui faisait singulierement estimer et craindre le shériff, c’est
qu’il avait pour charge d’exécuter tous les ordres de sa majesté; latitude redoutable. L’arbitraire se loge dans ces
rédactions-la. Les officiers qualifiés verdeors, et les coroners faisaient cortege au shériff, et les clercs du marché lui
prétaient main-forte, et il avait une tres belle suite de gens a cheval et de livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, est
«la vie de la Justice, de la Loi et de la Comté».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrege perpétuellement les lois et les coutumes. De
nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils
les pratiquaient en ce temps-la. Il y avait dans l’ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les
attributions mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient impossibles aujourd’hui. La promiscuité de la
police et de la justice a cessé. Les noms sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons méme que le mot
wapentake a changé de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale; il spécifiait
le centenier, il spécifie le canton (centum).

Du reste, a cette époque, le shériff de comté combinait, avec quelque chose de plus et quelque chose de moins,
et condensait dans son autorité, a la fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France
Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez bien qualifié par cette vieille
note de police: «M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour
lui.» (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en 'un
de ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d’enfer
mélés.

Ces trois juges d’enfer étaient, on 1’a vu, a la Bishopsgate de Londres.

VII

FREMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grincant de tous ses verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que
cette porte, qui venait de se clore, était la porte de communication de la lumiére avec les ténébres, donnant d’'un
coté sur le fourmillement terrestre, et de I’autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu’éclaire le
soleil étaient derriere lui, qu’il avait franchi la frontiere de ce qui est la vie, et qu'’il était dehors. Ce fut un profond
serrement de coeur. Qu’allait-on faire de lui? Qu’est-ce que tout cela voulait dire?

Ou était-il?

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l’avait fait momentanément
aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution des vieux
temps. Il était défendu d’éclairer I’abord intérieur des geodles, afin que les nouveaux venus ne pussent faire aucune
remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur a sa droite et a sa gauche; il était dans un couloir. Peu a peu, ce
jour de cave qui suinte on ne sait d’ou et qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles,
lui fit distinguer ¢a et la un linéament, et le couloir s’ébaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’a travers les grossissements d’Ursus, se sentait
saisi par une sorte de main énorme et obscure. Etre manié par 'inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en
présence de tout, et ’'on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi? c’est que la justice de ’homme n’est que
crépusculaire, et que le juge s’y meut a tatons. Gwynplaine se rappelait ce qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du
silence; il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter.
Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre co6té, la pesée de cette aventure était si forte qu'’il finit
par y céder, et qu'il ne put retenir une question.

—Messieurs, demanda-t-il, ou me conduisez-vous?

On ne lui répondit pas.

C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel: A silentiariis ostio proepositis
introducti sunt.

Ce silence glaca Gwynplaine. Jusque-la il s’était cru fort; il se suffisait; se suffire, c’est étre puissant. Il avait
vécu isolé, s’'imaginant qu’étre isolé, c’est étre inexpugnable. Et voila que tout a coup il se sentait sous la pression de
la hideuse force collective. De quelle facon se débattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous 1’énigme.
Une peur d’'une espece inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n’avait pas dormi, il n’avait pas
mangé; a peine avait-il trempé ses lévres dans une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui
restait de la fievre. Il avait soif, il avait faim peut-étre. L’estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était
assailli d’incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans l'ouragan, la voile serait chiffon. Mais
cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu’a ce qu’il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir
I’affaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le pavé? Se trouver mal, c’est la ressource de la femme et
I’humiliation de I’homme. Il se roidissait, mais il tremblait.

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd pied.

VIII

GEMISSEMENT

On se mit en marche.
On avanca dans le couloir.



Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce temps-la n’étaient point paperassiéres.
Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. Etre une prison, et avoir des prisonniers,
cela leur suffisait.

Le cortege avait dii s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un a un; d’abord le
wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les gens de police, avangant en bloc et bouchant le
corridor derriere Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de
ses deux coudes; la volite en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie
faisant étranglement; il fallait baisser le front pour passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite elt été
forcée de marcher lentement; ce boyau faisait des détours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison
comme celles d'un homme; ¢a et la, tantét a droite, tantot a gauche, des coupures dans le mur, carrées et closes de
grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-la plongeant. On arriva a une porte fermée,
elle s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxiéme porte, qui livra passage, puis une troisiéme,
qui tourna de méme sur ses gonds. Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait
personne. En méme temps que le couloir se rétrécissait, la volite s’abaissait, et I’on en était a ne plus pouvoir
marcher que la téte courbée. Le mur suintait; il tombait de la volte des gouttes d’eau; le dallage qui pavait le
corridor avait la viscosité d'un intestin. L’espéce de paleur diffuse qui tenait lieu de clarté devenait de plus en plus
opaque; ’air manquait. Ce qu'’il y avait de singulierement lugubre, c’est que cela descendait.

11 fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les ténebres, une pente douce, c’est sinistre.
Rien n’est redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c’est I’entrée dans 'ignoré terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’efit pu le dire.

Passées a ce laminoir, ’angoisse, les minutes s’allongent démesurément.

Subitement on fit halte.

L’obscurité était épaisse.

Il y avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout pres de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner une idée; quelque chose
comme un coup frappé sur le diaphragme de 1’abime.

C’était le wapentake qui venait de heurter de son baton une lame de fer.

Cette lame était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se léve et s’abat. A peu prés comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement devant les yeux un morceau de
jour carré.

C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voiite de la facon dont se léve le panneau d’une
souriciere.

Une ouverture s’était faite.

Ce jour n’était pas du jour; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle tres dilatée de Gwynplaine, cette clarté
pale et brusque fut d’abord comme le choc d’un éclair.

Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans 1’éblouissement est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna a la lumiére comme elle s’était proportionnée a 1’obscurité; il finit
par distinguer; la clarté, qui lui avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son
regard dans I'ouverture béante devant lui, et ce qu’il apercut était effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque a pic, sans rampe a droite ni a gauche,
sorte de créte de pierre pareille a un pan de mur biseauté en escalier, entraient et s’enfongaient dans une cave tres
creuse. Elles allaient jusqu’en bas.

Cette cave était ronde, a volite ogive en arc rampant, a cause du défaut de niveau des impostes, dislocation
propre a tous les souterrains sur lesquels se sont tassés de trés lourds édifices.

L’espece de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de démasquer et a laquelle aboutissait
I’escalier était entaillée dans la votlite, de sorte que de cette hauteur 1'ceil plongeait dans la cave comme dans un
puits.

La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était le fond d’un puits cyclopéen. L’idée qu’éveillé I’ancien
mot «cul de basse-fosse» ne pouvait s’appliquer a cette cave qu’a la condition de se figurer une fosse a lions ou a
tigres.

La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un porche lourdement ogival dont les
quatre nervures en se rejoignant a l'intérieur du porche dessinaient a peu pres le dedans d’'une mitre. Ce porche,
pareil aux pinacles sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’a la voite et faisait dans la cave
une sorte de chambre centrale, si I’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de tous les cotés,
ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de volite du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée comme une fenétre de prison. Cette
lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voltes et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arriere des
piliers, une clarté blafarde, coupée de barres d’ombre.

C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce n’était plus pour lui qu’'une rougeur
presque confuse.

Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenétre, ni porte, ni soupirail.

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, a I’endroit ol il y avait le plus de lumiére, était
appliquée a plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C’était couché sur le clos. On voyait une téte dont les yeux étaient fermés, un corps dont le torse disparaissait
sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers
les quatre piliers par quatre chaines liées aux pieds et aux mains. Ces chaines aboutissaient a un anneau de fer au
bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans I’atroce posture de 1’écartelememt, avait la lividité glacée du



cadavre. C’était nu; c’était un homme.
Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de 1’escalier, regardait.
Tout a coup il entendit un rale.
Ce cadavre était vivant.
Tout pres de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux cotés d'un grand fauteuil a bras exhaussé par

une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes vétus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard
enveloppé d’une robe rouge était assis, bléme, immobile, sinistre, un bouquet de roses a la main.

Ce bouquet de roses elt renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une touffe de
fleurs caractérisait le magistrat a la fois royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les
juges a juger, c’était la fonction des premieres roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey.

11 avait la rigidité majestueuse d’un romain revétu de 1’augustat.

Le fauteuil était le seul siege qu'’il y efit das la cave.

A coté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle était posée la longue
baguette blanche du shériff.

Les hommes debout a gauche et a droite du shériff étaient deux docteurs, I'un en médecine, 1'autre en lois;
celui-ci reconnaissable a sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, I'un de juge,
I'autre de médecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font.

Derriere le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec une écritoire prés
de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en
perruque ronde, la plume a la main, dans I’attitude d’un homme prét a écrire.

Ce greffier était de I'espece dite greffier garde-sacs; ce qu’indiquait une sacoche qui était devant lui a ses pieds.
Ces sacoches, jadis employées dans les proceés, étaient qualifiées «sacs de justice».

A 1'un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vétu de cuir. C’était un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funebre autour de I’homme enchainé. Pas un ne remuait ni
ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait la, c’était une cave pénale. Ces caves abondaient en Angleterre. La crypte de la
Beauchamp Tower a longtemps servi a cet usage, de méme que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et I’on
peut voir encore a Londres, en ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place». Dans cette derniére chambre, il y a
une cheminée en-cas pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geble de Southwark en était une, avaient leur cave pénale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait, a la rigueur, en procédure
criminelle, s’y exécuter méme aujourd’hui; car toutes ces lois-la existent toujours. L’Angleterre offre ce curieux
spectacle d’un code barbare vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est excellent.

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise survenait, un réveil pénal n’est pas
impossible. La législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit. Il y a d’un c6té la pénalité, de I’autre ’humanité. Les philosophes protestent; mais
il se passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice.

Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénere tant les lois qu’on ne les abroge jamais. On se
tire de cette vénération en ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une vieille femme; mais
on ne tue pas plus 'une de ces vieilles que 1’autre. On cesse de les pratiquer, voila tout. Libre a elles de se croire
toujours belles et jeunes. On les laisse réver qu’elles existent. Cette politesse s’appelle respect.

La coutume normande est bien ridée; cela n’empéche pas plus d’un juge anglais de lui faire encore les yeux
doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence?
En 1867 on a condamné un homme[25] a étre coupé en quatre quartiers qui seraient offerts a une femme, la reine.

[25] Le fénian Burke, mai 1867.

Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est I'histoire qui le dit. L’aplomb de I'histoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort clémente et débonnaire», ne punissait pas de
mort les criminels, et il ajoute: «On se bornait a leur couper le nez, a leur crever les yeux, et a leur arracher les
parties qui distinguent le sexe.» Seulement!

Gwynplaine, hagard au haut de 1’escalier, commencgcait a trembler de tous ses membres. Il avait toutes sortes de
frissons. Il cherchait a se rappeler quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder la
vision d'un supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s’obscurcir de plus en plus la sombre
énigme légale sous laquelle il se sentait pris.

La forme humaine couchée a terre rala une deuxieme fois.

Gwynplaine eut I'impression qu’on lui poussait doucement 1’épaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.

11 obéit.

Il s’enfonca de marche en marche dans 1’escalier. Les degrés avaient un plat-bord trés mince, et huit ou neuf
pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derriéere Gwynplaine
descendait, le suivant a la distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit l'iron-weapon, et derriére le
wapentake descendait, a la méme distance, le justicier-quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutissement de I’espérance. C’était une sorte
de mort pas a pas. Chaque degré franchi éteignait en lui de la lumiere. Il arriva, de plus en plus palissant, au bas de
I'escalier.

L’espece de larve terrassée et enchainée aux quatre piliers continuait de raler.



Une voix dans la pénombre dit:

—Approchez.

C’était le shériff qui s’adressait a Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

—Plus pres, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

—Tout prés, reprit le shériff.

Le justicier-quorum murmura a l'oreille de Gwynplaine, si gravement que ce chuchotement était solennel:

—Vous étes devant le shériff du comté de Surrey.

Gwynplaine avancga jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre de la cave. Le wapentake et le justicier-
quorum resterent ou ils étaient et laissérent Gwynplaine avancer seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de pres cette chose misérable qu’il n’avait encore
apergue qu’a distance, et qui était un homme vivant, son effroi devint épouvante.

L’homme lié sur le sol était absolument nu, a cela prés de ce haillon hideusement pudique qu’on pourrait
nommer la feuille de vigne du supplice, et qui était le succingulum des romains et le christipannus des gothiques,
duquel notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n’avait que ce lambeau.

L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de cinquante a soixante ans. Il était chauve.
Des poils blancs de barbe lui hérissaient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses
dents. Sa face maigre et osseuse était voisine de la téte de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les chaines
aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque
étaient posées en tas cing ou six grosses pierres. Son rale était tant6t un souffle, tantot un rugissement.

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la
dressa en disant:

—Obédience a sa majesté.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le patient, le shériff éleva la voix.

11 dit:

—Homme qui étes ici lié de chaines, écoutez pour la derniere fois la voix de justice. Vous avez été extrait de
votre cachot et amené dans cette gedle. Diment interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans
égard aux lectures et communications qui vous ont été faites et qui vous vont étre renouvelées, inspiré par un esprit
de ténacité mauvaise et perverse, vous vous étes enfermé dans le silence, et vous avez refusé de répondre au juge.
Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit
d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout a droite du shériff interrompit et dit avec une indifférence qui avait on ne sait
quoi de funébre:

—Overhernessa, Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.

Le shériff reprit:

—La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois ol les biches font leurs petits.

Comme une cloche apres une cloche, le sergent dit:

—Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare.

—Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect de tous les vices. Il est réputé capable de
tout le mal.

Le sergent intervint:

—Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo,
ambro, et gluto.

—Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien confesse tout. Celui qui se tait devant
les questions du juge est de fait menteur et parricide.

— Mendax et parricida, fit le sergent.

Le shériff dit:

—Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace fait une plaie a la loi. Il
ressemble a Dioméde blessant une déesse. La taciturnité devant la justice est une forme de la rébellion. Lese-justice,
c’est lese-majesté. Rien de plus haissable et de plus téméraire. Qui se soustrait a 1'interrogatoire vole la vérité. La loi
y a pourvu. Pour des cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de fourche et de chaines.

—Anglica charta, année 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la méme gravité mécanique, le sergent ajouta:

—Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.

Le shériff continua:

—C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous départir du silence, bien que sain d’esprit et
parfaitement informé de ce que vous demande la justice, puisque vous étes diaboliquement réfractaire, vous avez di
étre géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts criminels, mis a I’épreuve du tourment dit «la peine forte et
dure». Voici ce qui vous a été fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez été amené dans
cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos vétements, vous avez été couché tout nu a terre sur le dos, vos
quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au
ventre, et I’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez porter. «Et davantage», dit la loi.

—Plusque, affirma le sergent.

Le shériff poursuivit:

—En cette situation, et avant de prolonger 1'épreuve, il vous a été fait, par moi shériff du comté de Surrey,
sommation itérative de répondre et de parler, et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, bien qu’étant au



pouvoir des génes, chaines, ceps, entraves et ferrements.

—Attachiamenta legalia, dit le sergent.

—Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que 1l'obstination de la loi soit égale a
I’obstination du criminel, I’épreuve a continué, telle que la commandent les édits et textes. Le premier jour on ne
vous a donné ni a boire ni a manger.

—Hoc est superjejunare, dit le sergent.

Il y eut un silence. On entendait I’affreuse respiration sifflante de I’homme sous le tas de pierres.

Le sergent en droit compléta son interruption:

—Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo brttannica, article cing cent quatre.

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien de plus sombre que cette monotonie imperturbable;
la voix lugubre répondait a la voix sinistre; on eft dit le prétre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de
la loi.

Le shériff recommenca:

—Le premier jour on ne vous a donné ni a boire ni a manger. Le deuxieme jour on vous a donné a manger et pas
a boire; on vous a mis entre les dents trois bouchées de pain d’orge. Le troisieme jour on vous a donné a boire et pas
a manger. On vous a versé dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau d’égout
de la prison. Le quatriéme jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous continuez a ne pas répondre, vous
serez laissé la jusqu’a ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours a sa réplique, approuva:
— Mors rei homagium est bonae legi.

—Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous assistera, quand
méme le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la
bouche jusqu’aux reins.

—A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum.
Le shériff continua:

—Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez a votre silence exécrable, et si vous
avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une somme d’argent.

—Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inae, chapitre vingt.

—Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en doitkins, suskins et galihalpens, seul cas ou cette
monnaie puisse étre employée, aux termes du statut d’abolition, au troisieme de Henri cinquiéme, et aurez le droit et
jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages de 1’aveu. Vous plait-
il répondre a justice?

Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement.

Le shériff reprit:

—Homme, le silence est un refuge ou il y a plus de risque que de salut. L’opiniatreté est damnable et scélérate.
Qui se tait devant justice est félon a la couronne. Ne persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez a sa
majesté. Ne résistez point a notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet.

Le patient rala.

Le shériff repartit:

—Dongc, apres les soixante-douze premieres heures de 1’épreuve, nous voici au quatrieme jour. Homme, c’est le
jour décisif. C’est au quatrieme jour que la loi fixe la confrontation.

—Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent.

—La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure extréme, afin d’avoir ce que nos ancétres appelaient
«le jugement par le froid mortel», attendu que c’est le moment ol les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:

—Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na. Charte du roi Adelstan.
Tome premier, page cent soixante-treize.

Il y eut un instant d’attente, puis le shériff inclina vers le patient sa face sévere.

—Homme qui étes la couché a terre...

Et il fit une pause.

—Homme, cria-t-il, m’entendez-vous?

L’homme ne bougea pas.

—Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.

Les paupieres de I’homme resterent closes.

Le shériff se tourna vers le médecin debout a sa gauche.

—Docteur, donnez votre diagnostic.

—Probe, da diagnosticum, dit le sergent.

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de I’'homme, se pencha, mit son oreille
pres de la bouche du patient, lui tata le pouls au poignet, a ’aisselle et a la cuisse, et se redressa.

—Eh bien? dit le shériff.

—I1 entend encore, dit le médecin.

—Voit-i1? demanda le shériff.

Le médecin répondit:

—II peut voir.

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake s’avancerent. Le wapentake se placa pres de la téte
du patient; le justicier-quorum s’arréta derriere Gwynplaine.
Le médecin recula d’un pas entre les piliers.



Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prétre son goupillon, interpella le patient d’une voix
haute, et devint formidable:

—O misérable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux sembler muet, songe a la tombe qui est
muette; tu veux paraitre sourd, songe a la damnation qui est sourde. Pense a la mort qui est pire que toi. Réfléchis,
tu vas étre abandonné dans ce cachot. Ecoute, mon semblable, car je suis un homme! Ecoute, mon frére, car je suis
un chrétien! Ecoute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde a moi, car je suis le maitre de ta souffrance, et je
vais tout a I’heure étre horrible. L’horreur de la loi fait la majesté du juge. Songe que moi-méme je tremble devant
moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me pousse pas a bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du
chatiment. Aie donc, 6 infortuné, la salutaire et honnéte crainte de la justice, et obéis-moi. L’heure de la
confrontation est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans la résistance. N’entre pas dans l'irrévocable.
Pense que I’achevement est mon droit. Cadavre commencé, écoute! A moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant des
heures, des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une épouvantable agonie affamée et fécale, sous le poids
de ces pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné a manger aux rats et aux belettes, mordu par
les bétes des ténébres, tandis qu’on ira et viendra, et qu’on achetera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront
dans la rue au-dessus de ta téte; a moins qu’il ne te convienne de raler sans rémission au fond de ce désespoir,
grincant, pleurant, blasphémant, sans un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prétre pour offrir le verre d’eau
divin a ton ame; oh! a moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore a tes levres I’écume affreuse du sépulcre, oh!
je t'adjure et te conjure, entends-moi! je t’'appelle a ton propre secours, aie pitié de toi-méme, fais ce qui t'est
demandé, cede a la justice, obéis, tourne la téte, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme!

Le patient ne tourna pas la téte et n’ouvrit pas les yeux.

Le shériff jeta un coup d’ceil tour a tour au justicier-quorum et au wapentake.

Le justicier-quorum 6ta a Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les épaules et lui fit faire face a la
lumiere du co6té de ’homme enchainé. Le visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief
étrange, pleinement éclairé.

En méme temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la téte du patient, tourna
cette téte inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index écarta les paupieres fermées. Les yeux
farouches de ’homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-méme sa téte et ouvrant ses paupiéres toutes grandes, il le regarda.

11 tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il cria:

—C’est lui! oui! c’est lui!

Et, terrible, il éclata de rire.

—C’est lui! répéta-t-il.

Puis il laissa retomber sa téte sur le sol, et il referma les yeux.

—Greffier, écrivez, dit le shériff.

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’a ce moment-la a peu prés bonne contenance. Le cri du patient:
C’est lui! le bouleversa. Ce: Greffier, écrivez, la glaca. Il lui sembla comprendre qu'un scélérat ’entrainait dans sa
destinée, sans que lui, Gwynplaine, p{it deviner pourquoi, et que l'inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui
comme la charniére d’un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au méme pilori a deux poteaux jumeaux.
Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se débattit. Il se mit a balbutier des bégaiements incohérents, avec
le trouble profond de l'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent et
toutes ces paroles de I’angoisse qui ont I’air de projectiles insensés.

—Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me connaitre, puisque je ne le
connais pas. J'ai ma représentation de ce soir qui m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut? Je demande ma liberté. Ce
n’est pas tout ¢ca. Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave? Alors il n'y a plus de lois. Dites tout de suite qu’il n'y a
plus de lois. Monsieur le juge, je répéte que ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais
bien, moi. Je veux m’en aller. Cela n’est pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie
n’est pas une chose cachée. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela? Cet
homme-la, est-ce que je sais ce que c’est? Je suis un garcon ambulant qui joue des farces dans les foires et les
marchés. Je suis ’'Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-
field. Voila quinze ans que je fais mon état honnétement. J'ai vingt-cing ans. Je loge a 1'inn Tadcaster. Je m’appelle
Gwynplaine. Faites-moi la grace de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse
des malheureux. Ayez compassion d’'un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans défense. Vous avez
devant vous un pauvre saltimbanque.

—J’ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone
en Sicile, pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil a Gwynplaine, le shériff ajouta:

—Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.

LIVRE CINQUIEME

LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MEME SOUFFLE

SOLIDITE DES CHOSES FRAGILES



La destinée nous tend parfois un verre de folie a boire. Une main sort du nuage et nous offre brusquement la
coupe sombre ol est l'ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derriére lui pour voir a qui 1’'on parlait.

Le son trop aigu n’est plus perceptible a 1’oreille; ’émotion trop aigué n’est plus perceptible a l'intelligence. 11 y
a une limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approchérent de Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on
I’asseyait dans le fauteuil d’ou le shériff s’était levé.

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculérent de quelques pas et se tinrent droits
et immobiles en arriére du fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui présenta le greffier, tira de
dessous les dossiers qui encombraient la table une feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par
places, qui semblait avoir été pliée a plis tres étroits, et dont un coté était couvert d’écriture, et, debout sous la
lumiere de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci:

«Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

«Ce jourd’hui vingt-neuvieme de janvier mil six cent quatrevingt-dix de Notre Seigneur.

«A été méchamment abandonné, sur la cote déserte de Portland, dans l'intention de 1'y laisser périr de faim, de
froid et de solitude, un enfant agé de dix ans.

«Cet enfant a été vendu a I’age de deux ans par ordre de sa tres gracieuse majesté le roi Jacques deuxieme.

«Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils 1égitime unique de lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw, son épouse,
défunte.

«Cet enfant est héritier des biens et titres de son pére. C’est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré et disparu
par la volonté de sa tres gracieuse majesté.

«Cet enfant a été élevé et dressé pour étre bateleur dans les marchés et foires.

«Il a été vendu a 1’age de deux ans apres la mort du seigneur son pere, et dix livres sterling ont été données au
roi pour I’achat de cet enfant, ainsi que pour diverses concessions, tolérances et immunités.

«Lord Fermain Clancharlie, 4gé de deux ans, a été acheté par moi soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et
défiguré par un flamand de Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets et procédés du
docteur Conquest.

«L’enfant était destiné par nous a étre un masque de rire. Masca ridens.

«A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué 1'opération Bucca fissa usque ad aures, qui met sur la face un
rire éternel.

«L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi et fait insensible pendant ce travail,
ignore l'opération qu'il a subie.

«Il ignore qu’il est lord Clancharlie.

«Il répond au nom de Gwynplaine.

«Cela tient a la bassesse de 1’dge et a la petitesse de mémoire qu’il avait quand il a été vendu et acheté, étant a
peine dgé de deux ans.

«Hardquanonne est le seul qui sache faire 'opération Bucca fissa, et cet enfant est le seul vivant a qui elle ait
été faite.

«Cette opération est unique et singuliere a ce point que, méme apres de longues années, cet enfant, fit-il un
vieillard au lieu d’étre un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédiatement
reconnu par Hardquanonne.

«A I’heure ol nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et y a participé comme
auteur principal, est détenu dans les prisons de son altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume
IT1I. Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé
dans le donjon de Chatham.

«C’est en Suisse, pres du lac de Genéve, entre Lausanne et Vevey, dans la maison méme ou son pére et sa mere
étaient morts, que l’enfant nous a été, conformément aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier
domestique du feu lord Linnaeus, lequel domestique a trépassé peu apres comme ses maitres, de sorte que cette
affaire délicate et secrete n’est plus connue a cette heure de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est
au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.

«Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le petit seigneur
acheté par nous au roi.

«Ce jour d’huy, fuyant ’Angleterre pour ne point partager le mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par
timidité et crainte, a cause des inhibitions et fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, a la nuit
tombante, sur la c6te de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie.

«Or, avons juré le secret au roi, mais pas a Dieu.

«Cette nuit, en mer, assaillis d’'une sévere tempéte par la volonté de la providence, en plein désespoir et
détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-étre sauver nos dmes, n’ayant plus
rien a attendre des hommes et tout a craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions
mauvaises, résignés a mourir, et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la
poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remettons a la mer furieuse pour qu’elle en use selon le bien a
I’obéissance de Dieu. Et que la Trés Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé.»

Le shériff, s’interrompant, dit:

—Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses.

Et il se remit a lire:



—«Doctor Gernardus Geestemunde.—Asuncion.—Une croix, et a c6té: Barbara Fermoy, de 1'ile Tyrryf, dans les
Ebudes.—Gaizdorra, captal.—Giangirate.—Jacques Quatourze, dit le Narbonnais.—Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne
de Mahon.»

Le shériff, s’arrétant encore, dit:

—Note écrite de la méme main que le texte et que la premiere signature.

Et il lut:

—«De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux. Et ont
signé.—Galdeazun.—Ave-Maria, voleur.»

Le shériff, mélant la lecture et les interruptions, continua:

—Au bas de la feuille est écrit: «<En mer, a bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages.»

—Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxieme.
En marge de la déclaration, et de la méme écriture, il y a cette note:

—«La présente déclaration est écrite par nous au verso de l'ordre royal qui nous a été remis pour notre
décharge d’avoir acheté ’enfant. Qu’on retourne la feuille, on verra I’ordre.»

Le shériff retourna le parchemin, et 1’éleva dans sa main droite en ’exposant a la lumiére. On vit une page
blanche, si le mot page blanche peut s’appliquer a une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits:
deux mots latins, jussu regis, et une signature, jeffreys.

—Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix grave a la voix haute.

Un homme a qui il vient de tomber sur la téte une tuile du palais des réves, c’était la Gwynplaine.

Il se mit a parler comme on parle dans l'inconscience:

—Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais peur. Gaizdorra, captal, cela veut dire le chef.
Il y avait des femmes, Asuncion, et 1’autre. Et puis le provencal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille
plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge.

—La voici, dit le shériff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice.

C’était une gourde a oreillons, revétue d’osier. Cette bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait di
séjourner dans l’eau. Des coquillages et des conferves y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes les
rouilles de 1'océan. Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait été hermétiquement bouchée. Elle
était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de tampon de funin goudronné qui
avait été le bouchon.

—C’est dans cette bouteille, dit le shériff, qu’avait été enfermée, par les gens qui allaient mourir, la déclaration
dont il vient d’étre donné lecture. Ce message adressé a la justice lui a été fidelement remis par la mer.

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et continua:

—De méme que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le pain
pour la table royale, de méme la mer rend a I’Angleterre tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle
le retrouve et le rapporte.

Puis il reprit:

—Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:

—Votre nom a vous, malfaiteur qui étes ici. Car telles sont les voies obscures par ou la vérité, engloutie dans le
gouffre des actions humaines, arrive du fond a la surface.

Le shériff prit la gourde et présenta a la lumiere un des cotés de 1'épave qui avait été nettoyé, probablement
pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les entrelacements de 1’osier un mince ruban de jonc rouge,
devenu noir par endroits, travail de 1’eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cassures, tracgait distinctement dans
I’osier ces douze lettres: Hardquanonne.

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble a rien et qu’on pourrait qualifier I’accent
de justice, se tourna vers le patient:

—Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a été, pour la premiere
fois, montrée, exhibée et présentée, vous l'avez tout d’abord et de bonne grice reconnue comme vous ayant
appartenu; puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n’avez
pas voulu en dire davantage, et, dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas retrouvé et que vous
échapperiez au chatiment, vous avez refusé de répondre. A la suite duquel refus, vous avez été appliqué a la peine
forte et dure, et deuxieme lecture dudit parchemin, ou est consignée la déclaration et confession de vos complices,
vous a été donnée. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatriéme et le jour légalement voulu de la confrontation,
ayant été mis en présence de celui qui a été abandonné a Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix,
I’espérance diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tete, et d'une voix ou il y avait la sonorité étrange de I’agonie, avec on ne
sait quel calme mélé a son rale, pronongant tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il
lui fallait soulever 1’espece de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit a parler:

—J’ai juré le secret, et je 1’ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes sombres sont les hommes fidéles, et il existe
une honnéteté dans I’enfer. Aujourd’hui le silence est devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est
lui. Nous l’avons fait a nous deux le roi; le roi par sa volonté, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:

—Maintenant ris a jamais.

Et lui-méme il se mit a rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu étre pris pour un sanglot.

Le rire cessa, et ’'homme se recoucha. Ses paupiéres se refermerent.

Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit:

—De tout quoi il est pris acte.



Il donna au greffier le temps d’écrire, puis il dit:

—Hardquanonne, aux termes de la loi, aprés confrontation suivie d’effet, aprés troisieme lecture de la
déclaration de vos complices, désormais confirmée par votre reconnaissance et confession, apreés votre aveu itératif,
vous allez étre dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour étre pendu comme plagiaire.

—Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-a-dire acheteur et vendeur d’enfants. Loi visigothe, livre sept, titre
trois, paragraphe Usurpaverit; et Loi salique, titre quarante et un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et
un, De Plagio. Et Alexandre Nequam dit:

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[26].

[26] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.
Le shériff posa le parchemin sur la table, 6ta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit:
—Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté.
D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement ’homme habillé de cuir.

Cet homme, qui était un valet de bourreau, «groom du gibet», disent les vieilles chartes, alla au patient, lui 6ta
I'une apres l'autre les pierres qu'’il avait sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les cotes déformées du
misérable, puis lui défit des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaines, resta a plat sur la terre, les yeux fermés, les bras et les
jambes écartés, comme un crucifié décloué.

—Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous.

Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lacha; la main retomba. L’autre main, soulevée, retomba de méme. Le
valet de bourreau saisit un pied, puis 'autre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts resterent inertes et les
orteils immobiles. Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé.

Le médecin s’approcha, tira d'une poche de sa robe un petit miroir d’acier et le mit devant la bouche béante de
Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupieres. Elle ne s’abaisserent point. Les prunelles vitreuses
demeurerent fixes.

Le médecin se redressa et dit:

—I1 est mort.

Et il ajouta:

—Il ari, cela I'a tué.

—Peu importe, dit le shériff. Apres I’aveu, vivre ou mourir n’est plus qu’'une formalité.

Puis, désignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le shériff jeta cet ordre au wapentake:

—Carcasse a emporter d’ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d’un hochement de téte.

Et le shériff ajouta:

—Le cimetiere de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion.

Le greffier écrivait.

Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans ’autre main sa baguette blanche, se placa droit
devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa téte
en arriére, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit:

—A vous qui étes ici présent, nous Philippe Deuzill Parsons, chevalier, shériff du comté de Surrey, assisté
d’Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers ordinaires, diment pourvu de
commandements directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre
charge, et avec le congé du lord chancelier d’Angleterre, proces-verbaux dressés et actes pris, vu les piéces
communiquées par ’amirauté, apres vérification des attestations et signatures, aprés déclarations lues et ouies,
apres confrontation faite, toutes les constatations et informations légales étant complétées, épuisées, et menées a
bonne et juste fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit, que vous étes Fermain
Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde
votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le
bourreau, répéterent ce salut plus profondément encore, et s’inclinérent jusqu’a terre devant Gwynplaine.

—Ah ¢a, cria Gwynplaine, réveillez-moi!

Et il se dressa debout, tout pale.

—Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore entendue.

Un homme sortit de derriere un des piliers. Comme personne n’avait pénétré dans la cave depuis que la lame de
fer avait livré passage a l'arrivée du cortege de police, il était visible que cet homme était dans cette ombre avant
I’entrée de Gwynplaine, qu’il avait un réle régulier d’observation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir la. Cet
homme était gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutot vieux que jeune, et tres correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec 1’élégance d’un gentleman domestique, et sans gaucherie de
magistrat.

—Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut en sortir.
Vous vous croyez Gwynplaine, vous étes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous étes de la seigneurie. Vous
vous croyez au dernier rang, vous étes au premier. Vous vous croyez histrion, vous étes sénateur. Vous vous croyez
pauvre, vous étes opulent. Vous vous croyez petit, vous étes grand. Réveillez-vous, milord!

Gwynplaine, d’'une voix tres basse, et ou il y avait une certaine terreur, murmura:

—Qu’est-ce que tout cela veut dire?



—Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle Barkilphedro, que’ je suis officier de
I’amirauté, que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été apportée
pour étre décachetée par moi, comme c’est la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l'ai ouverte en
présence des deux jurés assermentés de l'office Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William
Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux jurés ont décrit et certifié le
contenu de la gourde, et signé le proces-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport a sa
majesté, que, par l'ordre de la reine, toutes les formalités 1égales nécessaires ont été remplies avec la discrétion que
commande une si délicate matiére, et que la derniére, la confrontation, vient d’avoir lieu; cela veut dire que vous
avez un million de rentes; cela veut dire que vous étes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, 1égislateur et
juge, juge supréme, législateur souverain, vétu de la pourpre et de 1’hermine, égal aux princes, semblable aux
empereurs, que vous avez sur la téte la couronne de pair, et que vous allez épouser une duchesse, fille d’un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui a coups de tonnerre, Gwynplaine s’évanouit.

II

CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure était venue d’un soldat qui avait trouvé une bouteille au bord de la mer.
Racontons le fait.
A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du chateau de Calshor avait ramassé dans le sable a
marée basse une gourde d’osier jetée la par le flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d'un bouchon
goudronné. Le soldat avait porté 1’épave au colonel du chateau, et le colonel I’avait transmise a 1’amiral d’Angleterre.
L’amiral, c’était I’amirauté; pour les épaves, I’amirauté, c’était Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché
la gourde, et ’avait portée a la reine. La reine avait immédiatement avisé. Deux conseillers considérables avaient été
informés et consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, «gardien de la conscience du roi d’Angleterre», et le
lord-maréchal, qui est «juge des armes et de la descente de la noblesse». Thomas Howard, duc de Norfolk, pair
catholique, qui était héréditairement haut-maréchal d’Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal
Henri Howard, comte de Bindon, qu’il serait de I’avis du lord-chancelier. Quant au lord-chancelier, c¢’était William
Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son homonyme et son contemporain William Cowper,
I’anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque au moment ou Etienne
Abeille publiait en France |’ Histoire des os; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord William Cowper était célebre
pour avoir, a propos de l’affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, émis cette sentence: «qu’au respect de la
constitution d’Angleterre, la restauration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi». La gourde trouvée a
Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L’auteur d’'une maxime aime les occasions de l’appliquer.
C’était un cas de restauration d’un pair. Des recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était
facile a trouver. Hardquanonne aussi. Il n’était pas mort. La prison pourrit I’homme, mais le conserve, si garder c’est
conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement dérangés. On ne changeait guére plus de cachot qu’on
ne change de cercueil. Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’a mettre la main dessus.
On le transféra de Chatham a Londres. En méme temps on s’informait en Suisse. Les faits furent reconnus exacts.
On leva, dans les greffes locaux, a Vevey, a Lausanne, ’acte de mariage de lord Linnaeus en exil, l’acte de naissance
de l’enfant, les actes de décés du pere et de la mere, et I’on en eut «pour servir ce que de besoin» de doubles
expéditions, diment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus sévere secret, avec ce qu’on appelait alors Ja
promptitude royale, et avec le «silence de taupe» recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par
Blackstone, pour les affaires de chancellerie et d’état, et pour les choses qualifiées sénatoriales.

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice dits
«bon plaisir», ce jussu regis est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, elit di cacher de tels actes, en
laissait-il, au risque méme de compromettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indifférence hautaine. Ah! vous
croyez qu'il n'y a que les filles d’'impudiques! la raison d’état 1’est aussi. Et se cupit ante videri. Commettre un crime
et s’en blasonner, c’est la toute 1'histoire. Le roi se tatoue, comme le forgat. On a intérét a échapper au gendarme et
a l'histoire, on en serait bien faché, on tient a étre connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un
temple de 'amour et un coeur enflammé percé d’une fleche, c’est moi qui suis Lacenaire. jussu regis. C’est moi qui
suis Jacques II. On accomplit une mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par l’effronterie, se
dénoncer soi-méme, faire imperdable son meéfait, c’est la bravade insolente du malfaiteur. Christine saisit
Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit: Je suis reine de Suede chez le roi de France. Il y a le tyran qui se
cache, comme Tibere, et le tyran qui se vante, comme Philippe II. L'un est plus scorpion, l'autre est plus léopard.
Jacques II était de cette derniére variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai, différent en cela de Philippe II.
Philippe était lugubre, Jacques était jovial. On est tout de méme féroce. Jacques II était le tigre bonasse. Il avait,
comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grace de Dieu. Donc il n’avait rien a
dissimuler et a atténuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il elit volontiers, lui aussi, laissé derriere lui ses
archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son
compartiment, comme les poisons dans l’officine d’'un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal.

Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait d’arriver a échéance avec
I’endos sinistre jussu regis.

La reine Anne, point femme d’un coté, en ce qu’elle excellait a garder un secret, avait demandé, sur cette grave
affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifié «rapport a 1’oreille royale». Les rapports de cette
sorte ont toujours été usités dans les monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller de l’oreille, personnage aulique.
C’était une ancienne dignité carlovingienne, l'auricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas a
I’empereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce qu’il était myope comme elle et plus
qu’elle, avait rédigé un mémoire commencant ainsi: «Deux oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la



hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’'ombre avec ses ailes une caravane
de vingt mille hommes. De méme, sous une autre forme, la providence», etc. Le lord-chancelier constatait le fait d'un
héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne blamait point Jacques II, péere de la reine apres tout. Il donnait
méme des raisons. Premiérement, il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In roturagio
cadat. Deuxiémement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne 1'a constaté. Corpora et bona nostrorum
subjectorum nostra sunt{27], a dit Jacques Ier, de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux a des ducs de
sang royal pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du tréne, ont été utilement étouffés entre deux
matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c’est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux a son
pere, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en ont pas moins été regus par I’empereur. Donc le roi peut ordonner une
suppression de membre comme une suppression d’état, etc., c’est 1égal, etc. Mais une légalité ne détruit pas ’autre.
«Si le noyé revient sur I’eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui retouche l’action du roi. Si I’héritier se retrouve, que la
couronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il
doit étre fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est-a-dire lord. La bassesse du métier, traversée et subie par
force majeure, ne ternit point le blason; témoin Abdolonyme; qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui était
saint et qui fut menuisier; témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier concluait a la
réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, «a la seule
condition qu’il fit confronté avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu par ledit». Et sur ce, le chancelier, garde
constitutionnel de la conscience royale, rassurait cette conscience.
[27] «La vie et les membres des sujets dépendent du roi.»
(Chamberlayne, 2epartie, chap. iv, p. 76.)

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas ou Hardquanonne refuserait de répondre, il devait
étre appliqué a «la peine forte et dure», auquel cas, pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la
charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatrieme jour; ce qui a bien un peu l'inconvénient que, si
le patient murte le second ou le troisieme jour, la confrontation devient difficile; mais la loi doit étre exécutée.
L’inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun
doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant point faire tort a sa sceur, a laquelle
avaient été substitués les biens des Clancharlie, décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le
nouveau lord, c’est-a-dire par Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas tres simple, I’héritier étant légitime et direct.
Pour les filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance» revendiquées par des collatéraux, la chambre des
lords doit étre consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par
Elisabeth Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas Stapleton; en 1803, pour la baronnie
de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges; en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le
lieutenant général Knollys, etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une 1égitimité évidente; un droit clair et certain;
il n’y avait point lieu a saisir la chambre, et la reine, assistée du lord-chancelier, suffisait pour reconnaitre et
admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L’affaire, grace a lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, ni lord
David n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, tres altiére, avait un escarpement qui la
rendait aisée a bloquer. Elle s’isolait d’elle-méme. Quant a lord David, on 1’envoya en mer, sur les cotes de Flandre. I1
allait perdre la lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu’a dix lieues du mouillage de la station
navale commandée par lord David, un capitaine nommé Halyburton forca la flotte francaise. Le comte de Pembroke,
président du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya
Halyburton et mit lord David Dirry-Moir a sa place, afin que lord David elGt au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il
n’était plus pair, la consolation d’étre contre-amiral.

Anne se sentit contente. Un mari horrible a sa sceur, un beau grade a lord David. Malice et bonté.

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle réparait un abus de pouvoir de son
auguste pere, qu’elle restituait un membre a la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait I'innocence
selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire une
action juste, qui est désagréable a quelqu’'un qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur était difforme avait suffi a la reine. De quelle fagon ce Gwynplaine
était-il difforme, quel genre de laideur était-ce? Barkilphedro n’avait pas tenu a en informer la reine, et Anne n’avait
pas daigné s’en enquérir. Profond dédain royal. Qu’'importait d’ailleurs? La chambre des lords ne pouvait qu’étre
reconnaissante. Le lord-chancelier, 1’oracle, avait parlé. Restaurer un pair, ¢’est restaurer toute la pairie. La royauté,
en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du privilege de la pairie. Quel que fit le visage du
nouveau lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla
simplement a son but, a ce grand but féminin et royal, se satisfaire.

La reine était alors a Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce qui allait se passer.

Quant a Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta a son visage une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus étre hideuse, c’est la joie.

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut l’air peu surpris, I’étonnement
étant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce pas? cela lui était bien di, a lui qui depuis si longtemps faisait faction a la
porte du hasard. Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose arrivat.

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quelqu’un qui elit pu lui
oter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu méme, elt trouvé ceci: Précisément, en cet instant-1a,
Barkilphedro commencait a étre convaincu qu'il lui serait décidément impossible, a lui ennemi intime et infime, de
faire une fracture a cette haute existence de la duchesse Josiane. De la un acces frénétique d’animosité latente. Il
était parvenu a ce paroxysme qu’on appelle le découragement. D’autant plus furieux qu’il désespérait. Ronger son
frein, expression tragique et vraie! un méchant rongeant l'impuissance. Barkilphedro était peut-étre au moment de



renoncer, non a vouloir du mal a Josiane, mais a lui en faire; non a la rage, mais a la morsure. Pourtant, quelle chute,
lacher prise! garder désormais sa haine dans le fourreau, comme un poignard de musée! Rude humiliation.

Tout a coup, a point nommé,—l'immense aventure universelle se plait a ces coincidences,—la gourde de
Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans l'inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé
qui semble étre aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, jurés indifférents de
I’amirauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit...—Qu’on se représente cet épanouissement
monstrueux!

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles,
peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver a faire le bonheur d’un méchant. Cette complicité avait duré
quinze ans. (Euvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, 1’océan n’avait pas été une minute sans y travailler. Les
flots s’étaient transmis de I'un a 1’autre la bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune
félure n’avait lézardé la gourde, aucun frottement n’avait usé le bouchon, les algues n’avaient point pourri l'osier, les
coquillages n’avaient point rongé le mot Hardgquanonne, I’eau n’avait pas pénétré dans 1’épave, la moisissure n’avait
pas dissous le parchemin, I’humidité n’avait pas effacé 1'écriture, que de soins I’abime avait dii se donner! Et de cette
facon, ce que Gernardus avait jeté a ’ombre, I’'ombre 1’avait remis a Barkilphedro, et le message envoyé a Dieu était
parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans l'immensité, et 'ironie obscure mélée aux choses s’était
arrangée de telle sorte qu’elle avait compliqué ce triomphe loyal, I’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord
Clancharlie, d'une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une bonne action, et qu’elle avait mis la justice
au service de l'iniquité. Retirer sa victime a Jacques II, ¢’était donner une proie a Barkilphedro. Relever Gwynplaine,
c’était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait; et c’était pour cela que pendant tant d’années les vagues, les lames,
les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle de verre ou il y avait tant
d’existences mélées! c’était pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les vents, les marées et les tempétes! La
vaste agitation du prodige complaisante pour un misérable! l'infini collaborateur d’un ver de terre! la destinée a de
ces volontés sombres.

Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été exécuté a son intention. Il se sentit
centre et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point la le vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine
de Barkilphedro. L’'océan se faisant pere et mere d’'un orphelin, envoyant la tourmente a ses bourreaux, brisant la
barque qui a repoussé l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant toutes leurs supplications et
n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempéte recevant un dépot des mains de la mort, le robuste navire ou était le
forfait remplacé par la fiole fragile ou est la réparation, la mer changeant de role, comme une panthére qui se ferait
nourrice, et se mettant a bercer, non l’enfant, mais sa destinée, pendant qu’il grandit ignorant de tout ce que le
gouffre fait pour lui, les vagues, a qui a été jetée la gourde, veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir,
I'ouragan soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant la fréle épave a travers l'insondable itinéraire de 1’eau,
les ménagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de 1’abime prenant sous sa protection un
innocent, I'onde imperturbable comme une conscience, le chaos rétablissant I'ordre, le monde des ténebres
aboutissant a une clarté, toute I’'ombre employée a cette sortie d’astre, la vérité; le proscrit consolé dans sa tombe,
I’héritier rendu a I’héritage, le crime du roi cassé, la préméditation divine obéie, le petit, le faible, I’abandonné, ayant
I'infini pour tuteur; voila ce que Barkilphedro elt pu voir dans I’événement dont il triomphait; voila ce qu’il ne vit
pas. Il ne se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro; et
qu’il en valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans sans étre avariée, il faudrait peu connaitre
la profonde douceur de I’océan. Quinze ans, ce n’est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l'ile de Groix,
la pointe de la presqu’ile de Gavres et le rocher des Errants, des pécheurs de Port-Louis ont trouvé une amphore
romaine du quatrieme siécle, couverte d’arabesques par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté
quinze cents ans.

Quelque apparence flegmatique que vouliit garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie.

Tout s’offrait; tout était comme préparé. Les trongons de I’aventure qui allait satisfaire sa haine étaient d’avance
épars a sa portée. Il n'y avait qu’a les rapprocher et a faire les soudures. Ajustage amusant a exécuter. Ciselure.

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde, il avait été voir 'Homme qui Rit. Il
avait lu '’enseigne-écriteau accrochée a 1'inn Tadcaster ainsi qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il
I’avait remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres détails, quitte d’ailleurs a vérifier ensuite; cette
affiche, dans 1’évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son ceil profond et vint se placer a coété du
parchemin des naufragés, comme la réponse a coté de la question, comme le mot a c6té de 1’énigme, et ces lignes:
«Ici I'on voit Gwynplaine abandonné a 1’age de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer, a Portland»,
prirent brusquement sous son regard un resplendissement d’apocalyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane
Thecel Phareés sur un boniment de la foire. C’en était fait de tout cet échafaudage qui était 1’existence de Josiane.
Ecroulement subit. L’enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir était vidé. La pairie,
la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, chateaux, chasses,
foréts, hotels, palais, domaines, y compris Josiane, était a Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution! Qui maintenant
avait-elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et précieuse, un monstre. E{it-on jamais espéré cela? La
vérité est que Barkilphedro était dans l’enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent étre
dépassées par la munificence infernale de I'imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs-d’ceuvre. Barkilphedro
trouvait bétes tous ses réves. Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fiit-il fait contre lui, il ne 1’elit pas moins voulu. Il existe de féroces
insectes désintéressés qui piquent sachant qu’ils mourront de la piqiire. Barkilphedro était cette vermine-la.

Mais cette fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord
Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui?
d’un pair d’Angleterre. Il aurait un lord a lui! un lord qui serait sa créature! Le premier pli, Barkilphedro comptait
bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frére morganatique de la reine! Etant si laid, il plairait a la reine de toute
la quantité dont il déplairait a Josiane. Poussé par cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes,
Barkilphedro pouvait devenir un personnage. Il s’était toujours destiné a 1’église. Il avait une vague envie d’étre
évéque.



En attendant, il était heureux.

Quel beau succes! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était bien faite! Sa vengeance, car il
appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée par le flot. Il n’avait pas été vainement embusqué.

L’écueil, c’était lui. L’épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer sur Barkilphedro! Profonde extase
scélérate.

Il était habile a cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste a faire dans l’esprit des autres une petite
incision ot I'on met une idée a soi; tout en se tenant a I’écart, et sans avoir I’air de s’en méler, il s’arrangea de fagcon
a ce que Josiane allat a la baraque Green-Box et vit Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa
bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprété d’avance. Ce qu’il voulait, c¢’était on ne sait quoi de soudain. Le travail qu'il
avait exécuté ne pourrait étre exprimé que par ces mots étranges: construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé a ce que toutes les formalités voulues fussent accomplies dans les
formes légales. Le secret n’en avait point souffert, le silence faisant partie de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. On vient d’en
voir le résultat.

Le méme jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part de sa majesté, chercher lady
Josiane a Londres pour la conduire a Windsor ol Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose
qu’elle avait dans 1’esprit, elit bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d’un jour son obéissance et remettre ce
départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces résistances-la. Elle dut se mettre immédiatement en
route, et abandonner sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment méme ou le wapentake se présentait a I'inn Tadcaster pour
enlever Gwynplaine et le mener a la cave pénale de Southwark.

Quand elle arriva a Windsor, 'huissier de la verge noire, qui garde la porte de la chambre de présence,
I'informa que sa majesté était enfermée avec le lord chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu’elle
elit en conséquence a se tenir, a Corleone-lodge, a la disposition de sa majesté, et que sa majesté lui enverrait
directement ses ordres le lendemain matin a son réveil. Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise
humeur, eut la migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté, puis le congédia lui-méme, et se coucha qu’il
faisait encore jour.

En arrivant elle avait appris que, ce méme lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant recu en mer I’ordre de venir
immédiatement prendre les ordres de la reine, était attendu a Windsor.

III

AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBERIE AU SENEGAL SANS PERDRE CONNAISSANCE. (Humboldt.)

L’évanouissement d’un homme, méme le plus ferme et le plus énergique, sous un brusque coup de massue de la
fortune, n’a rien qui doive surprendre. Un homme s’assomme par I'imprévu comme un beeuf par le merlin. Frangois
d’Albescola, le méme qui arrachait aux ports turcs leur chaine de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour entier
sans connaissance. Or, du cardinal au pape ’enjambée est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d’équilibre.

Quand Gwynplaine revint a lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans un fauteuil au milieu d’une
vaste chambre toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. Pres de lui
se tenait debout, téte nue, ’'homme au gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derriere un pilier dans
la cave de Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en étendant le
bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur l'une de
ces tables, il y avait des papiers et une cassette; sur l'autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un
plateau de vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenétre allant du plancher au plafond, un clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir
au dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une cour d’honneur fermée d’un portail a trois portes, une fort large
et deux basses; la porte cochére, tres grande, au milieu; a droite, la porte chevaliere, moindre; a gauche, la porte
piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes brillaient; une haute sculpture couronnait la
porte centrale. Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un
effet de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaique confusément distincte dans 1’ombre; cette
mosaique, sans doute, vue le jour, elt offert au regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque
blason, selon la mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de
terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse et vague a cause de la nuit. Des
intervalles de ciel, pleins d’étoiles, découpaient une silhouette de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons a volutes, des mansardes a visieres comme des casques, des
cheminées pareilles a des tours, et des entablements couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la
colonnade jaillissait dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui se versent de vasque
en vasque, mélent la pluie a la cascade, ressemblent a une dispersion d’écrin, et font au vent une folle distribution de
leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer les statues qui les entourent. De longues rangées de
fenétres se profilaient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur des piédouches. Sur les
acrotéres, des trophées et des morions a panaches de pierre alternaient avec les dieux.

Dans la chambre ou était Gwynplaine, au fond, en face de la fenétre, on voyait d'un c6té une cheminée aussi
haute que la muraille, et de l'autre, sous un dais, un de ces spacieux lits féodaux ol I’on monte avec une échelle et
ou l’on peut se coucher en travers. L’escabeau du lit était a c6té. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang de
chaises en avant des fauteuils complétaient I’'ameublement. Le plafond était de forme tumbon; un grand feu de bois a
la francaise flambait dans la cheminée; a la richesse des flammes et a leurs stries roses et vertes, un connaisseur et
constaté que ce feu était de bois de fréne, tres grand luxe; la chambre était si grande que les deux girandoles la



laissaient obscure. Ca et la, des portieres, baissées et flottantes, indiquaient des communications avec d’autres
chambres. Cet ensemble avait 1’aspect carré et massif du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le
tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, I’escabeau, les rideaux, la cheminée, les housses des
tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. La, a égale distance des
quatre angles, luisait, appliqué a plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, ou étincelait un éblouissant relief
d’armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et une couronne de
marquis; était-ce du cuivre doré? était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de I'or. Et au centre de ce plafond
seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre resplendissement d’'un soleil dans de la
nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est a peu pres aussi inquiet dans un palais que
dans une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute magnificence dégage de I’effroi. Quel pouvait étre 1’habitant
de cette demeure auguste? A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? De quel lion ce palais était-il
I’antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le coeur serré.

—Ou est-ce que je suis? dit-il.

L’homme qui était debout devant lui, répondit:

—Vous étes dans votre maison, milord.

v

FASCINATION

II faut du temps pour revenir a la surface.

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans I'inconnu.

Il y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes d’armées; le ralliement ne se fait point immédiatement.
On se sent en quelque sorte épars. On assiste a une bizarre dissipation de soi-méme.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, ’homme est le caillou. Résistez donc, une fois lancé.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’'un étonnement sur l'autre. Apreés la lettre d’amour de la
duchesse, la révélation de la cave de Southwark.

Dans une destinée, quand I’inattendu commence, préparez-vous a ceci: coup sur coup. Cette farouche porte une
fois ouverte, les surprises s’y précipitent. La bréche faite a votre mur, le péle-méle des événement s’y engouffre.
L’extraordinaire ne vient pas pour une fois.

L’extraordinaire, c’est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait
inintelligible. Il percevait tout a travers ce brouillard qu'une commotion profonde laisse dans l'intelligence comme la
poussiére d’un écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne s’offrait a lui. Pourtant la
transparence se rétablit toujours peu a peu. La poussiere tombe. D’instant en instant, la densité de I’étonnement
décroit. Gwynplaine était comme quelqu’un qui aurait I'ceil ouvert et fixe dans un songe, et qui tacherait de voir ce
qu’il y a dedans. Il décomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences d’égarement. Il subissait
cette oscillation de l’esprit dans l'imprévu, laquelle, tour a tour, vous pousse du c6té ou 1'on comprend, puis vous
ramene du coté ou I’on ne comprend plus. A qui n’est-il pas arrivé d’avoir ce balancier dans le cerveau?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténebres de l'incident comme elle s’était faite en sa
pupille dans les ténebres du souterrain de Southwark. Le difficile, ¢’était de parvenir a mettre un certain espacement
entre tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles, dite compréhension, puisse
s’opérer, il faut de ’air entre les émotions. Ici I’air manquait. L’événement, pour ainsi dire, n’était pas respirable. En
entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s’était attendu au carcan du forcat; on lui avait mis sur la
téte la couronne de pair. Comment était-ce possible? Il n'y avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait
redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop brusquement
pour que ce fit clair. Les deux contrastes étaient trop serrés I'un contre l'autre. Gwynplaine faisait effort pour
retirer son esprit de cet étau.

Il se taisait. C’est l'instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive plus qu’on ne croit. Qui ne dit rien fait
face a tout. Un mot qui vous échappe, saisi par I’engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait
quelles roues.

L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui mette le pied dessus. Or Gwynplaine
avait été de la foule bien longtemps.

Un état singulier de l'inquiétude humaine se traduit par ce mot: voir venir. Gwynplaine était dans cet état. On
ne se sent pas encore en équilibre avec une situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite.
On est vaguement attentif. On voit venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde.

L’homme au gros ventre répéta:

—Vous étes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tata. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les choses existent, puis on se tate, pour
s’assurer qu'on existe soi-méme. C’était bien a lui qu'on parlait; mais lui-méme était autre. Il n’avait plus son
capingot et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin qu’en le touchant il sentait
brodé; il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait
son étroite culotte collante de clown; il avait des souliers a hauts talons rouges. De méme qu’on l'avait transporté
dans ce palais, on lui avait changé ses vétements.

L’homme reprit:

—Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc de
I’amirauté. C’est moi qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les
contes arabes, un pécheur fait sortir d’'une bouteille un géant.



Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.
Barkilphedro continua:

—Outre ce palais, milord. vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, ou est
assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps d’Edouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis a vous, avec
leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre banniére de lord et de nobleman environ quatrevingt mille
vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous étes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre cour
de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-
signor, a justice, cour et coin. Coin, c’est monnaie. A cela prés, vous étes roi dans votre seigneurie comme lui dans
son royaume. Vous avez droit, comme baron, a un gibet de quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, a une
potence de sept poteaux en Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux piliers, celle du chatelain trois, et celle du
duc huit. Vous étes qualifié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous étes allié aux vicomtes Valentia
en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfraville en Ecosse, qui sont Angus. Vous étes chef de clan comme
Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit chatellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble,
Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les tourbieres de Pillinmore et sur les
carrieres d’albatre de Trent; de plus vous avez tout le pays de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une
ancienne ville qui est dessus. La ville s’appelle Vinecaunton; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela vous fait un
revenu de quarante mille livres sterling, c’est-a-dire quarante fois les vingt-cing mille francs de rente dont se
contente un francais.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir est un
engloutissement qu'un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les
connaissait. Ils étaient inscrits aux dernieres lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute ou s’était écoulée
son enfance, et, a force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par coeur. En arrivant, orphelin
abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y avait trouvé son héritage inventorié qui 1’attendait, et le
matin, quand le pauvre petit s’éveillait, la premiere chose qu’épelait son regard insouciant et distrait, c’était sa
seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait a toutes ses surprises, pendant quinze ans, rodant de carrefour
en carrefour, clown d’un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes,
il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa miséere.

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était sur la table:

—Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine vous envoie pour vos
premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

—Ce sera pour mon pere Ursus, dit-il.

—Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, a l'inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés
jusqu’ici et qui va repartir tout a 1’heure, les lui portera. Peut-étre irai-je a Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en
charge.

—]Je les lui porterai moi-méme, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit:

—Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il s’arréta comme pour mettre un point
apres le mot qu’il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le
maitre:

—Milord, vous étes ici a vingt-trois milles de Londres, a Corleone-lodge, dans votre résidence de cour, contigué
au chateau royal de Windsor. Vous y étes sans que personne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture
fermée qui vous attendait a la porte de la gedle de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais
ignorent qui vous étes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu étre amené jusqu'a cet appartement, au
moyen d'une clef secrete que j’ai. Il y a dans la maison des personnes endormies, et ce n’est pas ’heure de réveiller
les gens. C’est pourquoi nous avons le temps d'une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais vous la faire. J’ai
commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit a feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui était pres de la cassette.

—Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici les parchemins et
diplémes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’a Jacques VI et Ier, roi
d’Angleterre et d’Ecosse. Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux a rentes, et les titres et descriptions de vos
fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre téte dans ce blason qui est au
plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil a perles de baron et le cercle a fleurons de marquis. Ici, a c6té, dans
votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge a bandes d’hermine. Aujourd’hui méme, il y a quelques
heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d’Angleterre, informés du résultat de votre confrontation
avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui
est la méme chose que la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez
admis a la chambre des lords; on y délibére depuis quelques jours sur un bill présenté par la couronne ayant pour
objet d’augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux millions cing cent mille livres de France, la dotation
annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine; vous pourrez prendre part a la discussion.

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit:

—Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgré soi. Tout peut s’annuler et disparaitre, a
moins que vous ne compreniez. Un événement qui se dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la politique. Milord, le
silence a cette heure est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de toute
votre affaire a été gardé, par raison d’état, laquelle est d’une conséquence tellement considérable que les personnes
graves, seules informées en ce moment de votre existence et de vos droits, les oublieront immédiatement, si la raison
d’état leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. Cela
est d’autant plus facile que vous avez un frere, fils naturel de votre pere et d'une femme qui depuis, pendant 1'exil de
votre pere, a été la maitresse du roi Charles II, ce qui fait que votre frere est bien en cour; or c’est a ce frere, tout
batard qu'’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien, tout dépend de vous. Il
faut obéir a la reine. Vous ne quitterez cette résidence que demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller a la



chambre des lords. Milord, voulez-vous étre pair d’Angleterre, oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous
destine a une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l'instant décisif. Le destin n’ouvre point une
porte sans en fermer une autre. Apres de certains pas en avant, un pas en arriere n’est plus possible. Qui entre dans
la transfiguration a derriére lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous?

Gwynplaine eut un tremblement de la téte aux pieds, puis il se remit.
—Oui, dit-il.
Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit.

\"

ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu’est-ce que ces étranges changements a vue qui se font dans 1’ame humaine?

Gwynplaine avait été en méme temps enlevé sur un sommet et précipité dans un abime.

11 avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de I’ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piége peut-étre, d’'un nuage qui se déchire et qui montre le bleu
profond.

Si profond qu’il est obscur.

11 était sur la montagne d’ou 1'on voit les royaumes de la terre.

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont dans un réve.

La tentation y est gouffre, et si puissante, que 1’enfer sur ce sommet espére corrompre le paradis, et que le
diable y apporte Dieu.

Fasciner I’éternité, quelle étrange espérance!

La ou Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il?

Des palais, des chateaux, la puissance, 1’opulence, toutes les félicités humaines a perte de vue autour de soi, une
mappemonde des jouissances étalées a 1’horizon, une sorte de géographie radieuse dont on est le centre; mirage
périlleux.

Et qu’'on se figure le trouble d'une telle vision pas amenée, sans échelons préalables franchis, sans précaution,
sans transition.

Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg;
c’était la Gwynplaine.

Le vertige est une espece de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant a la fois vers le jour et vers
la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que 'auteur de ce livre a appelé quelque part «I’aveugle ébloui».

Gwynplaine, resté seul, se mit a marcher a grands pas. Un bouillonnement précéde 1’explosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il méditait. Ce bouillonnement était une
liquidation. Il faisait 1’appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on croit a
peine avoir entendu! la déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark lui revenait
parfaitement nette et intelligible; il s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s’arréta, les mains derriére le dos, regardant le plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.

—Revanche! dit-il.

Il fut comme celui qui met sa téte hors de ’eau. Il lui sembla qu'’il voyait tout, le passé, I’avenir, le présent, dans
le saisissement d’une clarté subite.

Ah! cria-t-il,—car il y a des cris au fond de la pensée,—ah! c’était donc cela! j’étais lord. Tout se découvre. Ah!
I’on m’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer,
et tout a coup il a touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes
haillons palpiter autre chose qu'un misérable, et, quand je me tournais du c6té des hommes, je sentais bien qu’ils
étaient le troupeau, et que je n’étais pas le chien, mais le berger! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes,
guides et maitres, c’est la ce qu’étaient mes peres; et ce qu'ils étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j’ai une
épée; je suis baron, et j’ai un casque; je suis marquis, et j'ai un panache; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah! I’on
m’avait pris tout cela! J'étais ’habitant de la lumiére, et ’'on m’avait fait I’habitant des ténébres. Ceux qui avaient
proscrit le pere ont vendu I’enfant. Quand mon pére a été mort, ils lui ont retiré de dessous la téte la pierre de l'exil
qu’il avait pour oreiller, et ils me ’ont mise au cou, et ils m’ont jeté dans I’égout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon
enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai été le morceau de
chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J'ai saigné et crié sous toutes ces silhouettes horribles.
Ah! c’est donc la qu’on m’avait précipité, sous 1’écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le trépignement de
tous, au-dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le
goujat, plus bas que 1’esclave, a I’endroit ou le chaos devient le cloaque, au fond de la disparition! Et c’est de la que
je sors! c’est de la que je remonte! c’est de la que je ressuscite! Et me voila. Revanche!



Il s’assit, se releva, prit sa téte dans ses mains, se remit a marcher, et ce monologue d’une tempéte continua en
lui:

—Ou suis-je? sur le sommet! Ou est-ce que je viens m’abattre? sur la cime! Ce faite, la grandeur, ce dome du
monde, la toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en l'air, j'en suis un des dieux! I'inaccessible, j'y loge. Cette
hauteur que je regardais d’en bas, et d’ou il tombait tant de rayons que j'en fermais les yeux, cette seigneurie
inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. J’en suis. Ah! tour de roue définitif! j’étais
en bas, je suis en haut. En haut, a jamais! me voila lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j'aurai des fleurons sur la
téte, j'assisterai au couronnement des rois, ils préteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les
princes, j'existerai. Des profondeurs ou ’on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J'ai des palais de ville et de
campagne, des hotels, des jardins, des chasses, des foréts, des carrosses, des millions, je donnerai des fétes, je ferai
des lois, j'aurai le choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une
fleur dans I'herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!

Funébre rentrée de 'ombre dans une ame. Ainsi s’opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui,
disons-le, n’avait peut-étre pas cessé de 1’étre, le remplacement de la grandeur morale par la grandeur matérielle.
Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au c6té faible de
I’'homme. Toutes les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés louches de l'instinct, les
passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur, reprenaient
tumultueusement possession de ce généreux cceur. Et a quoi cela avait-il tenu? a la trouvaille d'un parchemin dans
une épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait a pleine gorgée 1’orgueil, ce qui lui faisait ’ame obscure. Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement 1’envahissait; il faisait plus qu'y consentir, il le savourait. Effet d’'une longue soif. Est-on
complice de la coupe ou l’on perd sa raison? Il avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du coté
des grands; regarder, c’est souhaiter. L’aiglon ne nait pas impunément dans 1’aire.

Etre lord. Maintenant, a de certains moments, il trouvait cela tout simple.

Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déja loin!

Gwynplaine avait rencontré I’embuscade du mieux, ennemi du bien.

Malheur a celui dont on dit: A-t-il du bonheur!

On résiste a I’adversité mieux qu’a la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune plus entier que de la bonne.
Charybde est la misére, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par
I’éblouissement. Toi qui ne t’étonnais pas du précipice, crains d’étre emporté sur les légions d’ailes de la nuée et du
songe. L’ascension t’élévera et t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abattre.

Se connaitre en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose qu’un déguisement. Rien ne trompe
comme ce visage-la. Est-il la Providence? Est-il la Fatalité?

Une clarté peut ne pas étre une clarté. Car la lumiere est vérité, et une lueur peut étre une perfidie. Vous croyez
qu’elle éclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les ténebres. Le
phaléne y va.

Dans quelle mesure est-il responsable?

Le regard du feu fascine le phaléne de méme que le regard du serpent fascine 1'oiseau.

Que le phalene et l'oiseau n’aillent point 1a, cela leur est-il possible? Est-il possible a la feuille de refuser
obéissance au vent? Est-il possible a la pierre de refuser obéissance a la gravitation?

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales.

Apreés la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient
résisté. Mais les bourrasques, apres avoir épuisé le vent d’'un c6té de I’horizon, recommencent de l'autre, et la
destinée, comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine.

Hélas! comment tombent les chénes?

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prét a livrer bataille, regardait fixement les
combattants a qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le navire ou il comptait s’embarquer, le gouffre qui lui
dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith
qui lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, I’obscurité sans regard, 1’'océan, le ciel, toutes les violences dans un
infini et toutes les énigmes dans l’autre; celui qui n’avait pas tremblé ni défailli devant I’énormité hostile de
I'inconnu; celui qui, tout petit, avait tenu téte a la nuit comme 1’ancien Hercule avait tenu téte a la mort, celui qui,
dans ce conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant,
et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures a sa faiblesse, et
otant lui-méme les museliéres aux monstres de I’'ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire avant 1'age,
avait, tout de suite, des ses premiers pas hors du berceau, pris corps a corps la destinée; celui que sa disproportion
avec la lutte n’avait pas empéché de lutter; celui qui, voyant tout a coup se faire autour de lui une occultation
effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et continué superbement sa marche; celui qui avait su avoir
froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse par ’ame; ce Gwynplaine
qui avait vaincu I'immense vent de 1’abime sous sa double forme, tempéte et misere, chancelait sous ce souffle, une
vanité!

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les déniiments, les orages, les rugissements, les catastrophes, les
agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met a sourire, et ’homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible? C’est la derniere ressource de l'impitoyable
essayeur d’ames qui éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation
redoutable. Douceur hideuse du monstre.

La coincidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu 1'observer en soi. Une croissance
soudaine disloque et donne la fievre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une foule de nouveautés, tout le clair-obscur
de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations étranges, le choc du passé contre I’avenir, deux Gwynplaines,
lui-méme double; en arriere, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rodant, grelottant, affamé, faisant rire, en avant,



un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de 1'un et s’amalgamait a 1'autre. 11
sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’ame. Par
instants cela ressemblait trop au songe. C’était complexe, mauvais et bon. Il pensait a son pére. Chose poignante, un
pere qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait a ce frére dont on venait de lui parler. Ainsi, une
famille! Quoi! une famille, a lui Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des apparitions
de magnificences; des solennités inconnues s’en allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares.

—Et puis, disait-il, je serai éloquent.

Et il se représentait une entrée splendide a la chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que
n’avait-il pas a dire? Quelle provision il avait faite! Quel avantage d’étre, au milieu d’eux, I’homme qui a vu, touché,
subi, souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai été preés de tout ce dont vous étes loin! A ces patriciens repus d’illusions,
il leur jettera la réalité a la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira
parmi ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparaitra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la
vérité, et comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble a la fois, il avait des mouvements de délire,
des accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait,
regardait le plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le velours du
mur, remuait les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith,
Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tatait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait
de la fenétre, écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience de
somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est.

Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:

—Est-ce que c’est moi? Oui.

11 était en pleine tempéte intérieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le
savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée
s’en méle. D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’'une fumée. Au moment ou le flamboiement noir de
I’éruption se dégorge a travers son puits plein de tourbillons, le cratere a-t-il conscience des troupeaux qui paissent
I’herbe au pied de sa montagne?

Les heures passérent.

L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en méme temps entra dans l’esprit de
Gwynplaine.

—Et Dea! lui dit la clarté.

LIVRE SIXIEME

ASPECTS VARIES D’URSUS

CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Apres qu’'Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la gedle de Southwark, il demeura, hagard, dans
le recoin ou il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l'oreille ce grincement de serrures et de verrous qui
semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables
portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténebres
et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c¢’est différent. Ursus le
savait. Mais attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser a volonté; on attend malgré soi; les actions que
nous faisons dégagent une force acquise qui persiste méme lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous posséde et nous
tient, et qui nous oblige pendant quelque temps a continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture
inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif a une
chose disparue. Personne n’échappe a ces fixités-la. On s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait
pourquoi 1'on reste a cet endroit ol 1'on est, mais on y reste. Ce qu’'on a commencé activement, on le continue
passivement. Ténacité épuisante d’ou I’on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le
premier venu, cloué sur place par cette réverie meélée de surveillance ou nous plonge un événement qui peut tout sur
nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour a tour les deux murailles noires, tantot la basse, tantot la
haute, tantot la porte ou il y avait une échelle de potence, tantét la porte ou il y avait une téte de mort; il était
comme pris dans cet étau composé d'une prison et d'un cimetiere. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de
passants qu’on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de ’encoignure quelconque qui l'abritait, espéce de guérite de hasard ou il était en vedette, et il
s’en alla a pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et
regardait ’affreux guichet bas ol était entré Gwynplaine. Il avait 1'ceil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la
ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l'itinéraire par ou il avait passé quelques heures
auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fit plus
dans la rue ou était la geodle. Peu a peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de
foire étaient des sentiers déserts entre des clotures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés.
Tout a coup il fit halte, et se redressa, et il cria:—Tant mieux!

En méme temps il se donna deux coups de poing sur la téte, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui
indique 'homme qui juge les choses comme il faut les juger.



Et il se mit a grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix:

—C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le
gouvernement qui ’ont mené la. C’est un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il
nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux! Excellence des lois. Ah! l'ingrat! moi qui l'avais élevé!
Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner? Il s’est mélé des questions d’état! Je
vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur I'impo6t, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le
regardait pas! il s’est permis des réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre
de la monnaie du royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un farthing, c’est la méme chose que la reine!
I’effigie sacrée, morbleu, 1'effigie sacrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect a son vert-de-gris. Tout se tient dans
le gouvernement. Il faut connaitre cela. ]J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc a la
politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un ane. J’ai recu un jour un coup de
canne d'un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a qu'un liard, il le donne, la
reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords
spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galéres! c’est juste. C’est équitable, excellent,
mérité et 1égitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake 1'a saisi, le justicier-
quorum l’a emmené, le shériff le tient. Il doit étre en ce moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme
ca vous plume les crimes, ces habiles gens-la! Coffré, mon dréle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma
foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce petit et
cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce qu'’ils venaient faire dans ma baraque,
ces gredins-la? Les ai-je assez couvés quand ils étaient mioches! les ai-je assez trainés avec ma bricole! joli
sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour eux les
mamelles de la famine! Ca grandit, ¢a fait I’amour! Des flirtations d’infirmes, c’est 1a que nous en étions. Le crapaud
et la taupe, idylle. J’avais ¢a dans mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique,
c’est bon. M’en voila délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été béte, on doute toujours du bonheur, j'ai
cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que c¢’était un cauchemar, que c’était une farce que
me faisait le réve. Mais non, il n'y a rien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un
coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu'’il faisait, a attiré I’attention
sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voila débarrassé des deux. D'un
caillou deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine—elle le voit, ’idiote!—elle n’aura plus
de raison d’étre, elle se dira: Qu’est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous
les deux. Je les ai toujours détestés, ces étres! Creve, Dea. Ah! que je suis content!

II

CE QU’IL FAIT

Il rejoignit 1'inn Tadcaster.
Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était un peu avant le crépuscule.

Maitre Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi depuis le matin a se détendre,
et I’effarement y était resté figé.

Du plus loin qu’il apercut Ursus:

—Eh bien? cria-t-il.

—Eh bien quoi?

—Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas a arriver. Aurons-nous ce soir la
représentation de I’'Homme qui Rit?

—L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenétre voisine de I’enseigne de 1'inn, se pencha, allongea le poing, fit
une pesée sur l'écriteau de Gwynplaine—l’Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua 1'un,
arracha l'autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit. Maitre Nicless le suivait des yeux.

—Pourquoi décrochez-vous ¢a?

Ursus partit d’un second éclat de rire.
—Pourquoi riez-vous? reprit I’hotelier.
—]Je rentre dans la vie privée.

Maitre Nicless comprit, et donna ordre a son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer a quiconque se
présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il 6ta de la porte la futaille-niche ou se faisait la recette, et
la rencogna dans un angle de la salle basse.

Un moment apres, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu'il appelait «le pavillon des femmes».
Dea dormait.

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes.

Pres d’elle, Vinos et Fibi, assises, 1'une sur un escabeau, ’autre a terre, songeaient.

Malgré I'heure avancée, elles n’avaient point revétu leur tricot de déesses, signe de profond découragement.
Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.

—Elle s’essaie a un plus long sommeil, murmura-t-il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

—Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez



bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous étes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos
cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni aprés-demain, ni aprés apres-demain. Plus de
Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.

Et il se remit a regarder Dea.

—Quel coup ¢a va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.

Il enfla ses joues.

—Fouhh!—Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

—Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus
seule qu’'une autre. Les aveugles, ca patauge dans plus de tristesse que nous.

11 alla a la lucarne du fond.

—Comme les jours allongent! on y voit encore a sept heures. Pourtant allumons le suif.

11 battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.

Il se pencha sur Dea.

—Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe francais:

On est en avril,
N’6te pas un fil.

Il vit briller a terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en
gesticulant.

—Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet événement tres correct,
et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas
attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ¢a est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au
cimetiére. Ils vont se faire vis-a-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les
costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-la. Dea sans yeux,
Gwynplaine sans visage. La-haut le bon Dieu rendra la clarté a Dea et la beauté a Gwynplaine. La mort est une mise
en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller,
mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. L’'Homme qui Rit est flambé.
Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah! elle sera
vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme ¢a. Voila ce que c’est que de s’occuper de politique.
Quelle lecon! Et comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C’est parallele.
Symétrie instructive. J’espere bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en
famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la
vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas méme une. J'ai de la tendance a étre un vieux
débauché. Une servante chez un libertin, c¢’est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de
mon age. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va étre étonné! Ou est
Gwynplaine? ol est Dea? Mon vieux camarade, nous revoila ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ca m’encombrait,
leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient méme pas! Il nous plante la. C’est bon. Maintenant
c’est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout
du nez du diable pour I’empécher de crever. Creve, entends-tu! Ah! elle se réveille!

Dea ouvrit les paupiéres; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait
tout son rayonnement.

—Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ca va bien.

Dea appela.

—Fibi! Vinos! Il doit étre I’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougérent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.

—Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre maitresse? Est-ce que
vous étes sourdes? Vite! la représentation va commencer.

Les deux femmes regarderent Ursus, stupéfaites.

Ursus vociféra.

—Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine.

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur maitre
Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’étre jamais compris est une raison pour étre toujours obéi. Elles
penserent simplement qu’il devenait fou, et exécuterent 1’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commenca a habiller Dea. Ursus baissa la portiére du gynécée et, de derriére le rideau, continua:

—Regarde donc, Gwynplaine! la cour