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CHAPITRE PREMIER
LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire «chez nous», bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis
bientot quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pere, que j'appelais M. Seurel, comme les
autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours supérieur, ou 1'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours moyen. Ma
mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrées, sous des vignes vierges, a l'extrémité du bourg; une cour
immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le c6té nord, la route ou
donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois kilometres; au sud et par derriére, des champs, des jardins
et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou s'écoulerent les jours les plus
tourmentés et les plus chers de ma vie—demeure d'ou partirent et ou revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de préfet, nous avaient conduits la. Vers la fin des
vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mere et
moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement
par les trous de la haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique que j'aie
jamais connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme a chaque «déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal
construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son
mouchoir ma figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu'il
allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffé d'un grand chapeau de paille a rubans,
j'étais resté la, sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir
de cette premiere soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d'autres attentes que je me rappelle;
déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la
grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du
premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande
ombre inquiete et amie passe le long des murs et se promene. Tout ce paysage paisible—l'école, le champ du pére
Martin, avec ses trois noyers, le jardin dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite...—est a jamais,
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite
méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit songer a 1'hiver. Toute la
journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le
matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le cheeur avec les autres enfants, j'avais regardé
anxieusement du coté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Aprés midi, je dus partir seul a vépres.

—D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant, méme s'il était arrivé, ce
chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dés le matin, mon pére s'en allait au loin, sur le bord de quelque
étang couvert de brume, pécher le brochet dans une barque; et ma meére, retirée jusqu'a la nuit dans sa chambre
obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre qu'elle
mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle a manger, qu'elle
ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant 1'église me retint dehors apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait
attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses de pompiers; et, les
faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain, comme une sonnerie de féte qui se serait trompée de jour et d'endroit;
Boujardon et ses hommes, 1'arme en bandouliere emmenérent la pompe au petit trot; et je les vis disparaitre au premier
tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée ou je
n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les
discussions des buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j'arrivai un peu
anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitét qu'il se passait quelque chose d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger—Ila plus rapprochée des cing portes vitrées qui donnaient sur la cour—une
femme aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une capote de
velours noir a l'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais quelle
appréhension, a sa vue, m'arréta sur la premiere marche, devant la grille.

—Ou est-il passé? mon Dieu! disait-elle a mi-voix. Il était avec moi tout a I'heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il
s'est peut-étre sauvé...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a peine perceptibles.
Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait regu le chapeau de La Gare, et sans rien



entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebatissait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle a manger, immédiatement suivi
de la visiteuse, ma mere apparut tenant a deux mains sur la téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui
n'étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé a la chute du
jour, et s'écria:

—Regarde! Je t'attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arréta, déconcertée. Bien vite,
elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scéne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans
son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s'expliquer,
en balancant légerement la téte et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son
aplomb. Elle eut méme, des qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, a quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve—et
fort riche, a ce qu'elle nous fit comprendre—elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un
soir au retour de 1'école, pour s'étre baigné avec son frére dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre 1'ainé,
Augustin, en pension chez nous pour qu'il piit suivre le Cours Supérieur.

Et aussit6t elle fit 1'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux
gris, que j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui
aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le
bord de la riviere, jambes nues, pendant des kilometres, pour lui rapporter des ceufs de poules d'eau, de canards
sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane
prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma meére n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire; et, déposant avec précaution son «nid» sur
la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s'entassaient les piéces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet,
un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier
étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées ou l'on mettait sécher le tilleul et mirir les
pommes.

—Déja, tout a 1'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c'était
toi, Francois, qui étais rentré...

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait
sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l'entrée
obscure de la salle a manger.

—C'est toi, Augustin? dit la dame.

C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de
feutre paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus
distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'apercut, et, avant que personne efit pu lui demander aucune explication:

—Viens-tu dans la cour? dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortimes
par la porte de la cuisine et nous alldmes au préau, que l'obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du jour, je
regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre duvetée.

—Tiens, dit-il, j'ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour; ¢'avait da
étre le soleil ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

—Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer, dit-il d'un ton tranquille et de l'air de
quelqu'un qui espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux completement ras comme un paysan. Il me montra les
deux fusées avec leurs bouts de meche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le
sable le moyeu de la roue, tira de sa poche—a mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit—une
boite d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la meche. Puis, me prenant par la main, il m'entraina
vivement en arriére.

Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere de Meaulnes, apres avoir débattu et fixé le
prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges et blanches; et elle put
m'apercevoir, 1'espace d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et
ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se
soucier de nos trois regards fixés sur lui.

CHAPITRE II
APRES QUATRE HEURES...



Je n'avais guere été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert
jusque vers cette année 189..., m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes
dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était trés fiere de moi, me ramena plus d'une
fois a la maison, avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied, avec les garnements du
village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue soirée de solitude commencait pour moi. Mon
pere transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de notre salle a manger; et peu a peu les derniers
gamins attardés abandonnaient 1'école refroidie ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux,
des galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar
leurs capuchons et leurs pélerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein
de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres d'une fenétre qui donnait
sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient a hurler et que le carreau de notre petite
cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mere avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de
l'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire, et, la téte appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais
allumer son feu dans 1'étroite cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie...

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui
éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de laquelle
nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pere avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et
celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres éléves appelerent bientot le grand Meaulnes.

Dés qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-a-dire des les premiers jours de décembre, 1'école cessa d'étre désertée le
soir, apres quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait
toujours, apres le cours, dans la classe, une vingtaine de grands éleves, tant de la campagne que du bourg, serrés
autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais
avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'a chaque instant l'un des plus bavards s'avancgait au milieu du
groupe, et, prenant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment, racontait quelque
longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais
doucement, comme s'il elit réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit
tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait
soudain et, traversant le cercle pressé:

—Allons, en route! criait-il.
Alors tous le suivaient et 1'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a la porte des écuries des faubourgs, a 1'heure
ou l'on trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 1'obscurité, entre deux craquements de son
meétier, le tisserand disait:

—Voila les étudiants!

Généralement, a I'heure du diner, nous nous trouvions tout prés du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi
maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on laissait ouvertes. De la
rue on entendait grincer le soufflet de la forge et 1'on apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant,
parfois des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous,
adossé a une porte, qui regardait sans rien dire. Et c'est la que tout commenca, environ huit jours avant Noél.

CHAPITRE 111
«JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER»

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux
récréations, personne ne sortait. Et I'on entendait mon pere, M. Seurel, crier a chaque minute, dans la classe:

—Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins!

Apreés la derniére récréation de la journée, ou, comme nous disions, apres le dernier «quart d'heure», M. Seurel, qui
depuis un instant marchait le long en large pensivement, s'arréta, frappa un grand coup de regle sur la table, pour faire
cesser le bourdonnement confus des fins de classe ou l'on s'ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

—Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Frangois, pour chercher M. et Mme Charpentier?

C'étaient mes grands-parents: grand-pére Charpentier, 'homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde
forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son képi... Les petits gamins le connaissaient bien.
Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, a la facon des vieux soldats en se
frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, les mains derriere le dos, l'observaient avec une curiosité
respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand'mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce
que Millie I'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.



Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noél, a la Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient, pour nous
voir, traversé tout le département, chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour Noél enveloppées dans des
serviettes. Dés qu'ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous
fermions sur eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui commencgait...

Il fallait pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous versat
pas dans un fossé, et d'assez débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement et la grand-meére était un
peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble:
—Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent:

—Fromentin!

D'autres:

—Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au triple galop, criait: «Moi! Moi!», d'une voix
percante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

J'aurais voulu que ce fiit Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait devenu un événement plus important. Il le
désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves s'étaient assis comme lui sur la
table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin,
sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et
commencait de grimper en signe d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant:

—Allons! Ce sera Moucheboceuf.
Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans
rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bient6t, le petit Coffin, en capuchon, un morceau
de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le
portail, le héla et, tous les trois, un instant apres, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos pieds boueux dans les
copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte d'entrée. De temps a autre,
dans la rue, passait une dame de village, la téte baissée a cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous
levions le nez pour regarder qui c'était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, 1'un soufflant la forge, 1'autre battant le fer, jetaient sur le mur
de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon adolescence. C'était en moi
un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne m'enlevat cette pauvre joie d'aller a La Gare en
voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vint tout
bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a
petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait, en l'approchant de son tablier de cuir, le
morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de souffler un peu:

—Eh bien, ca va, la jeunesse?

L'ouvrier restait la main en 1'air a la chaine du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en
riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercgut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui
passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:

—C'est-il que M. Charpentier va bient6t venir?

—Demain, répondis-je, avec ma grand'mere, j'irai les chercher en voiture au train de 4 h. 2.
—Dans la voiture a Fromentin, peut-étre?

Je répondis bien vite:

—Non, dans celle du pere Martin.

—Oh! alors, vous n'étes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

—Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon. Il y a une heure d'arrét. C'est a quinze
kilometres. On aurait été de retour avant méme que 1'ane a Martin fit attelé.

—Ca, dit 'autre, c'est une jument qui marche!...
—Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, o chacun ne pensa que
pour soi.

Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m'apercut pas
d'abord. Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'étre dit. En le voyant
ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient,



je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé, ou l'on voit l'adolescent anglais, avant son grand départ,
«fréquentant la boutique d'un vannier»...

Et j'y ai souvent repensé depuis.

CHAPITRE IV
L'EVASION

A une heure de l'apres-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme
une barque sur 1'Océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de péche, mais les harengs
grillés sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de l'année approche, les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au
tableau 1'énoncé des problemes, un silence imparfait s'établit, mélé de conversations a voix basse, coupé de petits cris
étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin:

—Monsieur! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a autre chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant tout le
monde d'un air a la fois sévere et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse completement, une seconde, pour
reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables de la division des plus jeunes, pres des
grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs.

~ De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du coté de la ferme de la Belle-
Etoile. Des le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n'était pas rentré apres la récréation de midi. Son
voisin de table a bien dii s'en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, des qu'il aura
levé la téte, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est 1'usage, ne manquera par de crier a haute
voix les premiers mots de la phrase:

—Monsieur! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupgonne de s'étre échappé. Sit6t le déjeuner terminé, il a di
sauter le petit mur et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu'a la Belle-Etoile. Il aura
demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de l'autre c6té du ruisseau, sur le versant de la céte, une grande ferme, que les ormes, les
chénes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un c6té la route de
La Gare, de l'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans
le fumier, la grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de I'école, on entend seulement, a la
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'apercois par la vitre, entre les
arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour, la porte d'entrée, puis, entre des troncons de haie, un bande du
chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau, qui méne a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme probleme. Il en donne trois d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il n'en
donnait que deux... Il remonterait aussitot dans sa chaire et s'apercevait de 1'absence de Meaulnes. Il enverrait pour le
chercher a travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement a le découvrir avant que la jument ne soit
attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probleme copié, laisse un instant retomber son bras fatigué... Puis, a mon grand
soulagement, il va a la ligne et recommence a écrire en disant:

—Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Etoile et qui devaient étre les deux brancards dressés
d'une voiture, ont disparu. Je suis slir maintenant qu'on fait la-bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la
jument qui passe la téte et le poitrail entre les deux pilastres de l'entrée, puis s'arréte, tandis qu'on fixe sans doute, a
I'arriére de la voiture un second siége pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout 1'équipage sort
lentement de la cour, disparait un instant derriere la haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc
qu'on apercoit entre deux troncons de la cloture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un
coude nonchalamment appuyé sur le c6té de la voiture, a la fagcon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriére la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Etoile, a
regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux ce décide enfin a mettre
sa main en porte-voix pres de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le
chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne doit
plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char
romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond de train et disparait en un instant de 1'autre co6té de la
montée. Sur le chemin, 'homme qui appelait s'est repris a courir; l'autre s'est lancé au galop a travers champs et
semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la
craie, au moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe:

—Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!

L'homme en blouse bleue est a la porte, qu'il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le
seuil:

—Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet éleve a demander la voiture pour aller a Vierzon
chercher vos parents? Il nous est venu des soupgons...

—Mais pas du tout! répond M. Seurel.



Et aussit6t c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, pres de la sortie, ordinairement chargés de
pourchasser a coups de pierres les chévres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles d'argent, se
sont précipités a la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de 1'école a succédé, dehors, le
bruit étouffé de leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur
la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

—Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouchebceuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin de
Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:

—Mais qu'y a-t-il donc?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le paysan est toujours la, immobile, entété, son chapeau a
la main, comme quelqu'un qui demande justice.

CHAPITRE V
LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'apres le diner, assis devant la haute cheminée, ils
commencerent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernieres vacances, je m'apercus
bientot que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a manger. Elle gringait en s'ouvrant. D'ordinaire, au
début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrétement ce grincement de la grille. Il était suivi d'un
bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement comme de personnes qui se concertent
avant d'entrer. Et I'on frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous distraire de la longue
veillée.

Or, ce soir-1a, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux que j'aimais étaient réunis dans notre
maison; et pourtant je ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui,
son baton entre les jambes, inclinant 1'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était la. Il approuvait de ses yeux
mouillés et bons ce que disait la grand'mére, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui
n'avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et
entrerait comme si rien ne s'était passé... Ou peut-étre irait-il d'abord reconduire la jument a la Belle-Etoile; et
j'entendrais bient6t son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres en battant s'arrétaient longuement sur ses
yeux comme a l'approche du sommeil. La grand'mere répétait avec embarras sa derniere phrase, que personne
n'écoutait.

—C'est de ce garcon que vous étes en peine? dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je 'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu personne, a l'arrét de Vierzon, qui ressemblat au
grand Meaulnes. Mon compagnon avait dii s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant le retour, en
voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma grand'mere causait avec Mouchebceuf. Sur la route blanchie de
givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de 1'ane trottinant. De temps a autre, sur le grand calme de
I'aprés-midi gelé, montait 1'appel lointain d'une bergere ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de sapins a
I'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c'elit été la voix de Meaulnes
me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se coucher. Déja le grand-pere était entré dans la
chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d'étre close depuis l'autre hiver. On avait enlevé, pour qu'il s'y
installat, les tétiéres en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de c6té les objets fragiles. Il avait posé son baton
sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, nous disant
bonsoir, préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.

On etit dit deux équipages se suivant lentement au tres petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s'arréter sous
la fenétre de la salle a manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on avait déja fermée a clef. Puis, poussant la
grille, s'avancant sur le bord des marches, il leva la lumiere au-dessus de sa téte pour voir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de 1'une attaché derriére l'autre. Un homme avait sauté a terre et
hésitait...

—C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez-vous m'indiquer M. Fromentin, métayer a la Belle-Etoile? J'ai
trouvé sa voiture et sa jument qui s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin prés de la route de Saint-Loup-des-
Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme c'était sur mon chemin, j'ai ramené son
attelage par ici, afin d'éviter des accidents, mais ¢a m'a rudement retardé quand méme.

Nous étions la, stupéfaits. Mon pere s'approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

—I1l n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit 'hnomme. Pas méme une couverture. La béte est fatiguée; elle boitille
un peu.

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle



une épave qu'elit ramenée la haute mer—Ila premiere épave et la derniere, peut-étre, de I'aventure de Meaulnes.

—Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit I'homme, je vais vous laisser la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et 1'on
doit s'inquiéter, chez moi.

Mon pére accepta. De cette facon nous pourrions dés ce soir reconduire l'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui
s'était passé. Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la mere de Meaulnes... Et
I'homme fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon pere
conduisait la voiture a la ferme, mon grand-pere appelait:

—Alors? Est-il rentré, ce voyageur?

Les femmes se concertérent du regard, une seconde:

—Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne t'inquiete pas!

—Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donndmes aux gens du bourg. Quant a la mére du fugitif, il fut décidé qu'on
attendrait pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je vois encore

mon pere rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d'une voix tres
basse, angoissée et colere...

CHAPITRE VI
ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatriéme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se
réchauffaient en glissant autour du puits. Ils attendaient que le poéle fit allumé dans 1'école pour s'y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis
encore d'avoir traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lievres détalent... Il y avait
dans leurs blouses un goiit de foin et d'écurie qui alourdissait 1'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poéle
rouge. Et, ce matin-la, I'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert en route. Il
essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé contre la porte, nous aperciimes le grand Meaulnes
secouant avant d'entrer le givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui!

Les deux éleves du banc le plus rapproché de la porte se précipiterent pour 1l'ouvrir: il y eut a l'entrée comme un
vague conciliabule, que nous n'entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans 1'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille qu'on voyait accrochées aux habits du grand
Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange
sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes
marchait vers lui d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand compagnon, malgré
son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton tres assuré de quelqu'un qui rapporte un renseignement:

—Je suis rentré, monsieur.

—Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... Allez vous asseoir a votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air moqueur, comme font les grands éleves
indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

—Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre—toutes les tétes étaient alors tournées vers
Meaulnes—pendant que vos camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes se tournait de mon c6té, puis il regardait
par les fenétres, d'ou 1'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou parfois descendait
un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, auprés du poéle rougi. Mon camarade, la téte dans les mains,
s'accouda pour lire: a deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.

—Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

—Allez! dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret nous le regardames partir, avec sa blouse fripée dans le
dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur
s'appréter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands-parents interdits, pendant
qu'aux douze coups de l'horloge, les grands éleves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des
ombres devant la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne. Tout était glacé: la toile cirée sans nappe,
le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser
a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous plmes tous les deux bondir dans la cour. Cour d'école, apres midi, ou les sabots
avaient enlevé la neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux et de cris
percants! Meaulnes et moi, nous longeames en courant les batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg



laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux
poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, ou je le suivis, et referma la
porte vitrée juste a temps pour supporter l'assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de
vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de
la porte; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la
serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante une pareille conduite. En été, ceux qu'on laissait ainsi a la porte
couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu'on eflit pu les fermer
toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria
des injures; puis, un a un, ils tournerent le dos et s'en alléerent, la téte basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux balayeurs, qui déplagaient les tables. Je
m'approchai du poéle pour m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin Meaulnes
cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bient6t un petit atlas, qu'il se mit a étudier avec
passion debout sur l'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui; je lui aurais mis la main sur 1'épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur
la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute battante
sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec
un cri de triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée ils avaient di la pousser et sauter
par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était 1'un des plus dgés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand
Meaulnes, bien qu'il se donnait comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin, le coq de la
classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il
faisait I'nomme; il répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle, en se
bousculant:

—On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!

_Si, tu n'es pas content, il fallait rester ou tu étais, répondit, sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se sentait
appuyé par ses compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue ol la colere monte et vous surprend sans qu'on puisse la contenir.

—Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu vas commencer par sortir d'ici!

L'autre ricana:

—Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas étre le maitre maintenant?

Et, associant les autres a sa querelle:

—Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les manches des blouses craquerent et se
décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

—Tu vas te laisser! dit-il, les narines gonflées, secouant la téte comme un bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant d'une
main Delouche par le cou, de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux tables et trainait
les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre revenait a pas
comptés, la téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il allait peut-étre se
trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit a demi. M. Seurel parut la téte tournée vers la
cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un...

Aussitot la bataille s'arréta. Les uns se rangerent autour du poéle, la téte basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre
parti. Meaulnes s'assit a sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant a Jasmin, tout congestionné, on
I'entendit crier durant les quelques secondes qui précéderent le coup de régle du début de la classe:

—I1 ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine peut-étre qu'on ne sait pas ou il a été!
—Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme, répondit Meaulnes, dans le silence déja grand.
Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a apprendre ses legons.

CHAPITRE VII
LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je 1'ai dit, une grande mansarde. A moitié mansarde, a moitié chambre. Il y avait des
fenétres aux autres logis d'adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il était impossible de
fermer completement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre
bougie que menacaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte,
chaque fois nous étions obligés d'y renoncer. Et, toute le nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans
notre chambre, le silence des trois greniers.

C'est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de
mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne
décorés de pampres, ou j'étais monté déja, je le regardais faire. Tantot il s'asseyait sur son lit bas et sans rideaux.
Tantot il se levait et marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu'il avait posée sur une petite table
d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.



Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d'écolier. Je le
revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement fripée et
salie; retirant une espéce de paletot gros bleu qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour
I'étaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du petit gilet
a boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, treés ouvert, que fermait dans le bas
un rang serré de petits boutons de nacre.

C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos
grand'meres, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-téte, car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses
autres habits—visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers la chambre lorsqu'il se mit a
déboutonner cette piéce mystérieuse d'un costume qui n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en bras de
chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.

Dés qu'il I'eut touché, sortant brusquement de sa réverie il tourna la téte vers moi et me regarda d'un ceil inquiet.
J'avais un peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage s'éclaira.

—Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ol 1'as-tu pris?

Mais son sourire s'éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme
quelqu'un qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna solidement et sa
blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant de c6té... Finalement, il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses
souliers qui tombeérent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement d'alerte, il
s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain. Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la
téte, et il cherchait au porte-manteau quelque chose—une peélerine qu'il se mit sur le dos... La chambre était tres
obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le jardin mort et
sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

—Meaulnes! tu repars?

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis:

—Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmenes.

Et je sautai a bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me forcant a m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit:

—]Je ne puis pas t'emmener, Francois. Si je connaissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais. Mais il faut d'abord
que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.

—Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

—C'est vrai, c'est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans
toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus rien dire. Il marchait, s'arrétait, repartait
plus vite, comme quelqu'un qui, dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare, calcule,
et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin,
déambulant a travers la chambre et les greniers—comme ces marins qui n'ont pu se déshabituer de faire le quart et qui,
au fond de leurs propriétés bretonnes, se lévent et s'habillent a I'heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiére quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon
sommeil. Le grand Meaulnes était la, dressé, tout équipé, sa pelerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois, au bord de
ce pays mystérieux ol une fois déja il s'était évadé, il s'arrétait, hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de
l'escalier et de filer par la porte de la cuisine qu'il elit facilement ouverte sans que personne l'entendit, il reculait une
fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les
greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me posant doucement la main sur I'épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complétement tous les jeux de ses anciens camarades, était
resté, durant la derniere récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un mystérieux petit plan, en
suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et
la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et 1'estrade d'un
saut... On savait qu'il ne faisait pas bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par maniere de jeu, s'approcherent a pas de loup et
regardérent par-dessus son épaule. L'un d'eux s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... I ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu
s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en fin de compte,
fut mis dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement:

—Grand lache! ¢ca ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent te faire la guerre!...

et une foule d'injures auxquelles nous répondimes, sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui
criais le plus fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La
promesse qu'il m'avait faite de m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, «que je ne pourrais pas
marcher», m'avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. Je m'étais persuadé qu'il
avait dli rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que
Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et que Madeleine, la fille du boulanger,



toute rose et toute blonde; et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée.
C'est a une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de roman. Et j'avais décidé de lui en parler,
bravement, la premiere fois qu'il m'éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions tous les deux occupés a rentrer des outils du
jardin, des pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur la route. C'était
une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie
parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne conniimes point. Ils nous
avaient apercgus et ils nous huaient de la belle facon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et 1'on préparait je ne sais
quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il avait sur 1'épaule... Mais, a minuit, je
sentais sa main sur mon bras, et je m'éveillais en sursaut.

—Leve-toi, dit-il, nous partons.

—Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?

—J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents serrées.

—Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-moi: nous n'avons qu'une chose a faire; c'est de
chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

—Mais cette portion-la est tres loin d'ici.
—Eh bien, nous irons en voiture, cet été, des que les journées seront longues.
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

—Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui
elle est, parle-moi d'elle.

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l'ombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira
l'air fortement, comme quelqu'un qui a eu gros cceur longtemps et qui va enfin confier son secret...

CHAPITRE VIII
L'AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et méme lorsqu'il se fut décidé
a me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos
adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de l'apres-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher la béte bon
train car il savait n'étre pas en avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise a tous, lorsqu'il
ramenerait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pere et la grand'mere Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il
n'avait pas d'autre intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une couverture qu'il avait d'abord refusée et que les
gens de la Belle-Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et
s'amusa de voir celui-la aussi désert, aussi endormi. C'est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant une
téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussit6t apres la maison d'école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler qu'il fallait
tourner a gauche pour aller a Vierzon. Personne n'était la pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la route
désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il
demanda, mettant sa main en porte-voix, s'il était bien la sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides,
continuait a trotter; 'homme ne dut pas comprendre ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste
vague, et, a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction aucune; parfois seulement une pie
s'envolait, effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur avait enroulé
autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un coté de la
carriole, il dut somnoler un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s'apercut que
le paysage avait changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait le regard, mais de
petits prés encore verts avec de hautes clotures. A droite et a gauche, 1'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait
pressentir 'approche d'une riviere. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus qu'un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive
allure, mais elle continua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de coté, les mains
appuyées sur le devant de la voiture, s'apercut qu'elle boitait d'une jambe de derriere. Aussitot il sauta a terre, tres
inquiet.

—Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train, dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que peut-étre il s'était trompé de chemin et qu'il
n'était plus la sur la route de Vierzon.



Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de blessure. Tres craintive, la jument levait la
patte dés que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin qu'elle avait
tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le
pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A deux reprises, la
jument se déroba et avanca de quelques meétres. Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il
s'obstina et finit par triompher de la béte peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir
son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi étourdit et les yeux troubles, il s'apercut avec
stupeur que la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé chemin. C'était le seul moyen de ne pas s'égarer davantage.
Mais il réfléchit qu'il devait étre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un chemin
transversal pendant qu'il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue mener vers quelque village... Ajoutez a
toutes ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marche-pied, tandis que la béte impatiente tirait déja sur les
guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir a quelque chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les
obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait
maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la roue et se cassait
avec un bruit sec... Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cceur, a la salle a
manger de Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la colere le prit; puis l'orgueil et la joie
profonde de s'étre ainsi évadé, sans avoir voulu...

CHAPITRE IX
UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans I'ombre; Meaulnes vit sa téte plonger et se
relever par deux fois; puis elle s'arréta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. Autour des pieds de la
béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait étre un gué. Mais a cette
époque le courant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il elit été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, trés perplexe, se dressa dans la voiture.
C'est alors qu'il apercut, entre les branches, une lumiere. Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses
brusques coups de téte effrayés:

—Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous saurons bient6t ou nous sommes arrivés.

Et, poussant la barriére entr'ouverte d'un petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer la son équipage. Ses pieds
enfoncaient dans 1'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, il sentait sa chaleur
et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture; puis, écartant les
branches de la cloture du fond, il apercut de nouveau la lumiére, qui était celle d'une maison isolée.

I1 lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds
a la fois... Enfin, aprés un dernier saut du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison campagnarde. Un
cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue était celle d'un feu de fagots allumé dans la
cheminée. Il n'y avait pas d'autre lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva et s'approcha de
la porte, sans paraitre autrement effrayée. L'horloge a poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept heures.

—Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que j'ai mis le pied dans vos chrysanthémes.
Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.
—I1 est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la piece tapissée de journaux illustrés
comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d'homme était posé.

—Il n'est pas la, le patron? dit-il en s'asseyant.
—I1 va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fagot.

—Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme, en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous
sommes la plusieurs chasseurs a l'affiit. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec
beaucoup de discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

—Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guére vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n'est
pas venu aujourd'hui...

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d'un village, s'effraya.

—Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

—Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme avec étonnement.

—C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nangay? poursuivit Meaulnes tres inquiet.

—Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle venait a pied pour la voir tous les premiers dimanches



du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, compléetement dérouté, l'interrompit pour dire:

—Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici?

—Non, c'est Les Landes, a cing kilomeétres. Mais il n'y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une
petite assemblée, chaque année, a la Saint-Martin.

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point égaré qu'il en fut presque amusé. Mais la
femme, qui était occupée a laver son bol sur l'évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, en le
regardant bien droit:

—C'est-il que vous n'étes pas du pays?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une brassée de bois, qu'il jeta sur le carreau. La femme lui
expliqua, tres fort, comme s'il elit été sourd, ce que demandait le jeune homme.

—Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur. Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres des chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre
dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver
dans cette humble maison apres tant d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déja le projet
de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c'était la seulement une halte, et
qu'il allait tout a I'heure reprendre son chemin.

Il demanda bient6t qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant peu a peu a la vérité, il raconta qu'avec sa
voiture il s'était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant completement égaré.

Alors I'homme et la femme insistérent si longtemps pour qu'il restat coucher et repartit seulement au grand jour, que
Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a 1'écurie.

—Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit I'homme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par «la sente». Il fut sur le point de demander au brave homme de
I'accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit chanceler. Puis il sortit
dans la cour obscure.

CHAPITRE X
LA BERGERIE

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et les eaux, a travers les clotures de saules,
et s'en fut chercher sa voiture dans le fond du pré ou il 'avait laissée. La voiture n'y était plus... Immobile, la téte
battante, il s'efforca d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque seconde entendre sonner tout pres le collier
de la béte. Rien... Il fit le tour du pré; la barriere était a demi ouverte, a demi renversée, comme si une roue de voiture
avait passé dessus. La jument avait dii, par la, s'échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de
la jument a terre. Il en conclut que la béte s'était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie a ce désir
panique qui ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les orniéres. Aux tournants, dans l'obscurité
totale, il se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigué pour s'arréter a temps, s'abattait sur les épines, les bras en
avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrétait, écoutait—et repartait. Un instant, il crut
entendre un bruit de voiture; mais ce n'était qu'un tombereau cahotant qui passait tres loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ol son genou, blessé au marche-pied, lui fit si mal qu'il dut s'arréter, la jambe raidie. Alors il
réfléchit que si sa jument ne n'était pas sauvée au grand galop, il l'aurait depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi
gu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colére, se
trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et bientot il apercut la lumiere de la maison qu'il
cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie:

—Voila la sente dont le vieux m'a parlé, se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les haies et les talus. Au bout d'un instant, le
sentier déviant a gauche, la lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa
hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire.

Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumiere disparut, soit qu'elle fiit cachée par une haie, soit
que les paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, 1'écolier sauta a travers champs,
marcha tout droit dans la direction ou la lumiere avait brillé tout a I'heure. Puis, franchissant encore une cléture, il
retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui l'attachait a ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de suivre ce sentier jusqu'au bout. A cent pas de
la, il débouchait dans une grande prairie grise, ou l'on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient étre des
genévriers, et une batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce n'était la qu'une sorte de grand
parc a bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent
chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude a terre, la téte dans la main. Ayant retiré



sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la couverture de la jument qu'il
avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-méme qu'il lui prit une forte envie de
pleurer...

Aussi s'efforga-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles, il se rappela un réve—une vision plutét, qu'il
avait eue tout enfant, et dont il n'avait jamais parlé a personne: un matin, au lieu de s'éveiller dans sa chambre, ou
pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans une longue piece verte, aux tentures pareilles a des
feuillages. En ce lieu coulait une lumiére si douce qu'on elit cru pouvoir la gofiter. Pres de la premiere fenétre, une
jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit
pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever.
Demain matin, peut-étre!...

CHAPITRE XI
LE DOMAINE MYSTERIEUX

Dés le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal; il lui fallait s'arréter et s'asseoir a
chaque moment tant la douleur était vive. L'endroit ou il se trouvait était d'ailleurs le plus désolé de la Sologne. De
toute la matinée, il ne vit qu'une bergere, a I'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir,
elle disparut sans l'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas
méme le cri d'un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair
et glacial.

Il pouvait étre trois heures de l'apres-midi lorsqu'il apercut enfin, au-dessus d'un bois de sapins, la fleche d'une
tourelle grise.

—Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée ou
Meaulnes s'engagea. Il y fit quelques pas et s'arréta, plein de surprise, trouble d'une émotion inexplicable. Il marchait
pourtant du méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les levres, le suffoquait par instants; et pourtant un
contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était
atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que du bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes
d'été il se sentait défaillir, lorsque a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenétre
de sa chambre était obstruée par les branches.

—Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants d'air!...

Et, faché contre lui-méme, il s'arréta, se demandant s'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu'au
prochain village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu'il s'apercut soudain que 1'allée était balayée a
grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un chemin pareil a la grand'rue de La
Ferté le matin de 1'Assomption!... Il elit apercu au détour de l'allée une troupe de gens en féte soulevant la poussiere
comme au mois de juin, qu'il n'efit pas été surpris davantage.

—Y aurait-il une féte dans cette solitude? se demanda-t-il.

Avancgant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui s'approchaient. Il se jeta de c6té dans les jeunes
sapins touffus, s'accroupit et écouta en retenant son souffle. C'étaient des voix enfantines. Une troupe d'enfants passa
tout prés de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il
ne comprit guere le sens de ses paroles, ne put s'empécher de sourire.

—Une seule chose m'inquiete, disait-elle, c'est la question des chevaux. On n'empéchera jamais Daniel, par exemple,
de monter sur le grand poney jaune!

—Jamais on ne m'en empéchera, répondit une voix moqueuse de jeune garcon! Est-ce que nous n'avons pas toutes
les permissions?... Méme celle de nous faire mal, s'il nous plait...

Et les voix s'éloignérent, au moment ou s'approchait déja un autre groupe d'enfants.
—Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau.

—DMais nous le permettra-t-on? dit une autre.

—Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

—Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée?

—Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!...

«I1 s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?... Etrange domaine!»

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ol l'on trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier
groupe qui s'éloignait. C'étaient trois fillettes avec des robes droites qui s'arrétaient aux genoux. Elles avaient de jolis
chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L'une d'elles, a demi retournée, un
peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de
collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il continua son chemin a travers les sapins
dans la direction du «pigeonnier», sans trop réfléchir a ce qu'il pourrait demander la-bas. Il fut bientot arrété a la lisiere
du bois, par un petit mur moussu. De l'autre coté, entre le mur et les annexes du domaine, c'était une longue cour
étroite toute remplie de voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de



toutes les formes: de fines petites voitures a quatre places, les brancards en l'air; des chars a bancs; des bourbonnaises
démodées avec des galeries a moulures, et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte qu'on ne l'apercit, examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de
I'autre coté de la cour, juste au-dessus du siege d'un haut char a bancs, une fenétre des annexes a demi ouverte. Deux
barreaux de fer, comme on en voit derriére les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient dii clore cette
ouverture. Mais le temps les avait descellés.

—Je vais entrer la, se dit 1'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles
petites filles.

I1 franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé, et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege d'un char
a bancs sur le toit d'une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piece au plafond bas qui devait étre une chambre a
coucher. On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et méme les fauteuils étaient
chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond de la piece des rideaux tombaient, qui devaient
cacher une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par crainte d'étre apercu du dehors. Il alla soulever le
rideau du fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et de
candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de 1'alcéve, puis s'étendit sur cette couche pour
s'y reposer et réfléchir un peu a l'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans
I'allée, malgré les voitures entassées, ce n'était pas la simplement, comme il l'avait pensé d'abord, une vieille batisse
abandonnée dans la solitude de I'hiver.

I1 lui sembla bientét que le vent lui portait le son d'une musique perdue. C'était comme un souvenir plein de charme
et de regret. Il se rappela le temps ol sa mere, jeune encore, se mettait au piano l'apres-midi dans le salon, et lui, sans
rien dire, derriere la porte qui donnait sur le jardin, il 1'écoutait jusqu'a la nuit...

—On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part? pensa-t-il.
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas a s'endormir...

CHAPITRE XII
LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa
blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de 1'alcéve.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait ouvert la fenétre et 1'on avait attaché dans
I'embrasure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'eeil, qu'il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de
conversation a voix basse. Il se rejeta dans l'alcove et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze qu'il
avait repoussés contre le mur. Un instant, tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochérent et deux ombres
glisserent dans la chambre.

—Ne fais pas de bruit, disait 1'un.

—Ah! répondait 1'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!
—As-tu garni sa chambre?

—DMais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

—Tiens, dit le premier, tu n'as pas méme fermé la fenétre. Le vent a déja éteint une des lanternes. Il va falloir la
rallumer.

—Bah! répondit 1'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudain. A quoi bon ces illuminations du c6té de la
campagne, du c6té du désert, autant dire? Il n'y a personne pour les voir.

—Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures,
ils seront bien contents d'apercevoir nos lumieres!

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d'une
voix trainante, a la fagon d'un fossoyeur de Shakespeare:

—Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais
pas plus que moi!
Un silence.

»... Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le comédien qui as
voyagé, tu devrais savoir ca.

—O! la la! répondit le «comédien», voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?
Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait a la main
une longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur l'autre,
travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux
glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face d'un noyé qui ruisselle



sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le
mépris le plus parfait pour sa propre personne.

Aprés un moment de réflexion ameére et risible a la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras
écartés:

—Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé chercher des dégoltants comme nous, pour
servir dans une féte pareille! Voila, mon gars!...

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes
croisées, bailla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur 1'épaule, en disant:

—Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour le diner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l'alcove:

—Monsieur 1'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez plus qu'a vous
éveiller, a vous habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux comme je suis; et vous descendrez a la féte
costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoiselles.

I1 ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec une derniére révérence:

—Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le personnage d'Arlequin, et votre serviteur, celui
du grand Pierrot.

CHAPITRE XIII
LA FETE ETRANGE

Dés qu'ils eurent disparu 1'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides; mais il était
reposé et son genou paraissait guéri.

—Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a
oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon
m'attendaient...

Au sortir de 1'obscurité totale de 1'alcove, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes
vertes.

Le bohémien l'avait «garnie». Des manteaux étaient accrochés aux pateres. Sur une lourde table a toilette, au
marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon qui eflit passé la nuit précédente dans une
bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes aupres d'un grand flambeau. Mais on avait omis de
cirer le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut l'impression
d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de
grands cartons et de petites boites: il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour
regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets trés
ouverts, d'interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il n'osait rien toucher du bout
du doigt, mais apres s'étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier un des grands manteaux dont il
releva le collet plissé, remplaga ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'haleine glacée de
la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitét de la configuration des lieux. Il
était dans une petite cour formée par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures
au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées; on n'avait pas non plus
remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces batisses avaient
un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses ol l'on avait di allumer aussi, du
coté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée; on avait arraché 1I'herbe envahissante. Enfin, en prétant
l'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes filles, la-bas, vers les
batiments confus ol le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était la, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché, prétant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire
petit jeune homme sortit du batiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme trés cintré qui brillait dans la nuit comme s'il eflit été d'argent; un habit dont le col
lui montait dans les cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans,
marchait sur la pointe des pieds comme s'il elit été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité
extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s'arréter, profondément, automatiquement, et disparut dans
I'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé 1'écolier au début de 1'apres-
midi.

Aprés un instant d'hésitations, notre héros emboita le pas au curieux petit personnage. Ils traverserent une sorte de
grande cour-jardin, passerent entre des massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouverent
enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytere, était a demi ouverte.
L'élégant s'y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne,
entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s'il allait pousser jusqu'au fond ou bien
ouvrir une des portes derriere lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond deux fillettes qui
se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui
s'ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands



cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs amples jupes légeres se soulevent et se gonflent; on
apercoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble, apres cette pirouette, elles bondissent dans la
piéce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant d'étre surpris. Son allure
hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la sortie,
lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce sont deux petits garcons
qui s'approchérent en parlant.

—Est-ce qu'on va bient6t diner, leur demande Meaulnes avec aplomb.
—Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande féte, ils le prennent chacun par
la main. Ce sont probablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits: de petites
culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours
bleu, une casquette de méme couleur et un nceud de cravate blanc.

—La connais-tu, toi? demande 1'un des enfants.

—Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire et une
collerette et qu'elle ressemblait a un joli pierrot.

—Qui donc? demande Meaulnes.
—Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a la porte d'une grande salle ou flambe un
beau feu. Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes blanches, et des
gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.

CHAPITRE X1V
LA FETE ETRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que l'on offre, la veille des noces de campagne,
aux parents qui sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de 1'écolier et s'étaient précipités dans une chambre attenante ou l'on
entendait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans s'émouvoir,
enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit aussit6t a manger avec un appétit
féroce; et c'est au bout d'un instant seulement qu'il leva la téte pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. Ils devaient venir, les uns, du fond de la
campagne, les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et
d'autres complétement rasés qui pouvaient étre d'anciens marins. Pres d'eux dinaient d'autres vieux qui leur
ressemblaient: méme face tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates étroites comme
des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que ceux-ci n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton;
et s'ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c'était pour ce dur voyage sans péril qui
consiste a creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et a retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes;
quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés...

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a 1'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus
tard cette impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois, au milieu
d'une grande amertume: «Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient». On imagine de vieilles gens,
des grands-parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés a l'avance que tout ce que vous faites est bien fait.
Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, c'étaient des
adolescents et des enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

—En mettant tout pour le mieux, disait la plus 4gée, d'une voix cocasse et suraigué qu'elle cherchait vainement a
adoucir, les fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.

—Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, répondait 1'autre du ton le plus tranquille.
Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

—Comptons! reprit la premiere sans s'émouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon et sept
lieues de voiture, de Vierzon jusqu'ici...

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grace a cette paisible prise de bec, la situation
s'éclairait faiblement: Frantz de Galais, le fils du chateau—qui était étudiant ou marin ou peut-étre aspirant de marine,
on ne savait pas...—était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et 1'épouser. Chose étrange, ce gargon, qui
devait étre trés jeune et tres fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison ou sa
fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-méme ces
enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes précisait. Elles
laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le
matin du lendemain. L'autre pour l'apres-midi.

—Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme.
—Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée. Il y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas changé,



répondait 1'autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans 1'espoir d'en apprendre
davantage:

—Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?

Elles le regarderent, interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de
Toulon, l'avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son pére, un
tisserand, 1'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitot de 1'épouser. C'était une étrange
histoire; mais son pére, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut a la porte un couple charmant: une enfant
de seize ans avec corsage de velours et jupe a grands volants; un jeune personnage en habit a haut col et pantalon a
élastiques. Ils traversérent la salle, esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent; puis d'autres passerent en
courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d'un bonnet noir
et riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes enjambées maladroites, comme si, a chaque pas, il ett di faire un
saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunes gens lui serraient la
main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au passage il regarda Meaulnes
de ses yeux vitreux, et 1'écolier crut reconnaitre, completement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui
tout a 'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet...
Meaulnes, la téte a demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre personnage.
Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs du Domaine, comme dans les
coulisses d'un théatre ou la pantomime, de la scéne, se flit partout répandue. Il se trouva ainsi mélé jusqu'a la fin de la
nuit a une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre ou 1'on
montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon ou l'on
dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hativement sur les costumes que 1'on porterait
les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant a chaque instant que son manteau
entr'ouvert ne laissat voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus
obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle a manger éclairée par une lampe a suspension. La aussi c¢'était
féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux; d'autres étaient accroupis par terre
devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le sieége un étalage d'images; d'autres, aupres du feu, ne disaient rien,
ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans l'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On entendait dans la piéce attenante jouer du piano.
Meaulnes avancga curieusement la téte. C'était une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune fille, un grand
manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant tres doucement des airs de rondes ou de chansonnettes.
Sur le divan, tout a coOté, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont
les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement, 1'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se
soulevait, glissait a terre et passait dans la salle a manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les images venait
prendre sa place...

Aprés cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, ou lui-méme avait si follement poursuivi le grand
pierrot, Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir dans la salle a manger, et, ouvrant un des
gros livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitot un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit a son bras et grimpa sur son genou pour
regarder en méme temps que lui; un autre en fit autant de 1'autre cé6té. Alors ce fut un réve comme son réve de jadis. Il
put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui
jouait du piano, pres de lui, c'était sa femme...

CHAPITRE XV
LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revétit un simple costume
noir, de mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un
pantalon élargi du bas jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée
de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux premiers jours d'avril.
Le givre fondait et 1'herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux
chantaient et de temps a autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

I1 fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant a
chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derriere lui:

—Déja réveillé, Augustin?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait,

ni aux fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans
une des fenétres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premieres heures du matin.



Meaulnes, pour la premiére fois, regardait en plein jour l'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient
le jardin délabré de la cour, ou l'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A 1'extrémité des dépendances
qu'il habitait, c'étaient des écuries baties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux
fous et de vigne vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient a tout le pays plat, sauf
vers l'est, ou l'on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriére de bois qui entourait le vivier; vers les bords
il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s'apercut lui-méme reflété dans l'eau, comme incliné
sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; non plus 1'écolier qui s'était
évadé dans une carriole de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'un beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle ou il avait diné la veille, une paysanne
mettait le couvert. Dés que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café en
disant:

—Vous étes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'étre soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement a
quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait annoncée.

—Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n'est descendu encore, fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de 1'embarcadére, autour de la longue maison chéatelaine aux ailes
inégales, comme une église. Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui
formaient tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce c6té mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs
portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait
curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pieces délabrées ou abandonnées, sur
des débarras encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a l'autre bout des
batiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C'étaient deux femmes, l'une trés vieille et courbée; l'autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant
costume, apres tous les déguisements de la veille, parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui
parut plus tard bien grossier:

—Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique—peut-étre une actrice qu'on a mandée pour la féte.

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard,
lorsqu'il s'endormait aprés avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en réve passer des
rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. L'une avait un chapeau comme elle et l'autre son air un peu
penché; l'autre son regard si pur; l'autre encore sa taille fine, et 'autre avait aussi ses yeux bleus: mais aucune de ces
femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais
dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa toilette, qui
était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit
a sa compagne:
—Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille
répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur 'embarcadere, elle eut ce méme regard innocent et grave, qui
semblait dire:

—Qui étes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais.

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, préts
a recevoir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames, qui paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les jeunes
gens saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée! Etrange partie de plaisir! Il faisait froid
malgré le soleil d'hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune
chatelaine. Il s'accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder a l'aise le
jeune fille, qui s'était assise a l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses compagnes, souriait, puis posait
doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un brui calme de machine et d'eau. On efit
pu se croire au cceur de 1'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La
jeune fille s'y promeénerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain
une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les passagers durent attendre un instant, serrés les uns
contre les autres, qu'un des bateliers elit ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans
la suite cette minute ou, sur le bord de 1'étang, il avait eu tres pres du sien le visage désormais perdu de la jeune fille! 11
avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent pres de s'emplir de larmes. Et il se rappelait
avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui elit confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes
se formaient et s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanca dans une allée, ou, dix pas devant lui, marchait la jeune
fille. Il se trouva prés d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir:

—Vous étes belle, dit-il simplement.
Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient a travers



les avenues, chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement
ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossiereté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette
gracieuse créature, lorsqu'il I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres de lui dans 1'étroit sentier.
Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs treés découverts. Ses
chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et qu'on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas:

—Voulez-vous me pardonner?

—Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les maitres
aujourd'hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de
désarroi, qu'elle marcha plus lentement et 1'écouta.

—]Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle enfin.

Elle pronongait chaque mot d'un ton uniforme, en appuyant de la méme fagcon sur chacun, mais en disant plus
doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus
regardaient fixement au loin.

—Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l'on voyait a quelque distance les invités se presser autour d'une
maison isolée dans la pleine campagne.

—Voici la «<maison de Frantz», dit la jeune fille; il faut que je vous quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:

—Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais...

Et elle s'échappa.

La «maison de Frantz» était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux greniers par la foule des
invités. Il n'eut guere le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se trouvait: on déjeuna en hate d'un repas froid emporté
dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et 1'on repartit.
Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais dés qu'il la vit sortir et, répondant a ce qu'elle avait dit tout a 1'heure:

—Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

—Comment? Quel était ce nom? fit-elle, toujours avec la méme gravité.

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

—Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

—Oh! vous étudiez? dit-elle. Et ils parlerent un instant encore. Ils parlerent lentement, avec bonheur,—avec amitié.
Puis l'attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiéte. On
elit dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en effarouchait a l'avance. Elle était aupres de lui toute
frémissante, comme une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de reprendre son vol.

—A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau domaine:
—Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l'embarcadeére. Elle s'arréta soudain et dit pensivement:

—Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le méme
bateau. Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le
lointain, au moment de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers lui, pour la premiere
fois le regarda longuement. Etait-ce un dernier signe d'adieu? Etait-ce pour lui défendre de l'accompagner? Ou peut-
étre avait-elle quelque chose encore a lui dire?...

Des qu'on fut rentré au Domaine, commenca, derriére la ferme, dans une grande prairie en pente, la course des
poneys. C'était la derniere partie de la féte. D'aprés toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a temps pour y
assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costumes de jockeys, les fillettes en écuyéres, amenaient, les
uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de trés vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins,
des paris et des longs coups de cloche, on se flt cru transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de
courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes, qu'il avait entendus la veille dans 1'allée du
bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de roses et
le grand manteau marron. Mais M!le de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de coups de cloche
et des cris de joie annoncérent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la
victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était pas de retour. On hésita un instant; on se concerta
avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans l'inquiétude et le silence, le
retour des fiancés.



CHAPITRE XVI
FRANTZ DE GAILAIS

La course avait fini trop tot. Il était quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva
dans sa chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table, désceuvré,
attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le
sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette légere angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles journées. Un
instant il pensa a allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit a
ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux porte-manteaux, disposa le long du mur les chaises
bouleversées, comme s'il elit tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une chaise,
comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vétements de collégien; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés
pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure qu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de
sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux. Il était la,
mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu
dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand
vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songedt méme a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit
battre la porte de l'arriere-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi sur la cour aux
voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il apercut dans cette piece une lueur, comme celle d'une bougie allumée
sur la table. Il avanca la téte dans l'entrebaillement de la porte. Quelqu'un était entré la, par la fenétre sans doute, et se
promenait de long en large, a pas silencieux. Autant qu'on pouvait voir, c'était un tres jeune homme. Nu-téte, une
pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la
fenétre qu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu'il passait pres de la lumiére, on
voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espéce d'air marin, comme en chantent, pour s'égayer le cceur, les
matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arréta et se pencha sur la table, chercha dans une boite, en sortit
plusieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, trés aquilin visage sans
moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie de coté. Il avait cessé de siffler. Tres pale, les lévres
entr'ouvertes, il paraissait a bout de souffle, comme s'il avait regu au cceur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur
I'épaule, et lui parler. Mais l'autre leva la téte et 'apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans s'étonner, s'approcha
et dit, affermissant sa voix:

—Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. Puisque vous voici, c'est a vous que je vais
expliquer... Voilal...

Il paraissait completement désemparé. Lorsqu'il eut dit: Voila, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme
pour fixer son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait dire, cligna des yeux
—et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours fixement la fenétre, il reprit d'une voix
altérée:

—Eh bien, voila: c'est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne
viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n'expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans 1'ombre
ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

—Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas.

Il plaga sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé
de robe. Dans le batiment principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre, comme a l'instant d'un
départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a manger aux chambres du haut et aux écuries.
Ceux qui avaient fini formaient des groupes ou l'on se disait au revoir.

—Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a un garcon de campagne, qui se hatait de terminer son repas, son chapeau
de feutre sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

—Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cing heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous
les invités ensemble. Nous avions attendu jusqu'a la derniére limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir? Quelqu'un a
dit: «Si nous partions...» Et tout le monde s'est apprété pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-il pas été jusqu'au bout de son
aventure?... N'avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait? C'est a peine s'il avait eu le temps de repasser a l'aise
dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de partir. Et biento6t, il



reviendrait—sans tricherie, cette fois...

—Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garcon de son age, hatez-vous d'aller vous mettre en
tenue. Nous attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin
et la cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-la, de lanternes aux fenétres. Mais
comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons de invités, qui peut-étre
avaient bu, s'étaient mis a chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce
parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grace et de merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et de la
dévastation. Il passa pres du vivier ou le matin méme il s'était miré. Comme tout paraissait changé déja...—avec cette
chanson, reprise en cheoeur, qui arrivait par bribes:

D'ou donc que tu reviens, petite libertine?
Ton bonnet est déchiré
Tu es bien mal coiffée...

et cet autre encore:

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...

Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans l'ombre et
lui dit:

—Adieu, monsieur!

et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s'il avait trés froid, disparut. C'était Frantz Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brilait encore. Rien n'avait été dérangé. Il y avait seulement,
écrits sur une feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas étre ma femme; qu'elle était une couturiére et
non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre
chambre et ferma la porte. Malgré 1'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en plein jour, en plein
bonheur, quelques heures auparavant. Piece par piece, fidele, il retrouva tout son vieux vétement misérable, depuis ses
godillots jusqu'a sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement mais distraitement,
déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet...

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait,
chacun voulant défaire sa voiture de 1'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un homme grimpait sur
le siege d'une charrette, sur la bache d'une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait
frapper la fenétre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiere, ol toutes choses avaient été pour
lui si amicales, palpitait, revivait... Et c'est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit
qu'il ne devait sans doute jamais revoir.

CHAPITRE XVII
LA FETE ETRANGE (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En téte, un homme revétu d'une peau
de chevre, une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui vouliit bien se charger de lui. Il avait hate de partir. 11 appréhendait,
au fond du ceeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fit découverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient la charge des dernieres voitures. On
faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les siéges, et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se
levaient avec embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds et 1'on voyait les figures inquietes de celles qui
baissaient leur téte du c6té des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a 1'heure avait offert de I'emmener:
—Puis-je monter? lui cria-t-il.

—Ou vas-tu, mon garcon? répondit 'autre qui ne le reconnaissait plus.

—Du c6té de Sainte-Agathe.

—Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les
buveurs qui chantaient dans la cuisine.

—C'est un «amusard», lui dit-on. Il sera encore la a trois heures du matin.
Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le



domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle? Ou était sa fenétre, parmi ces
batiments mystérieux? Mais rien ne servirait a 1'écolier de s'attarder. Il fallut partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe,
tout deviendrait plus clair; il cesserait d'étre un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer a la jeune chéatelaine.

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues gringaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait
tourner et disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déja s'endormaient. Une
grande carriole encore; un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes
interdit, sur le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientét qu'une vieille berline que conduisait un paysan en
blouse.

—Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crierent. Sur la
banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils s'éveillerent au
bruit et au froid, se détendirent, regardérent vaguement, puis en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et se
rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portiére et s'installa avec précaution dans l'autre
coin; puis, avidement, s'efforca de distinguer a travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par ou il était venu:
il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant l'escalier de sa chambre,
franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait
vaguement les troncs des vieux sapins.

—Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes, le coceur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. C'était, autant qu'on
pouvait deviner dans la nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin et qui avait da
rester la, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencait a se fatiguer de regarder a la vitre,
s'efforcant vainement de percer 1'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un éclair,
suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en blouse s'efforcait
de les retenir ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiére. Comme la poignée se trouvait a 1'extérieur,
il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient 1'un contre l'autre, sans
rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il apercut, grace a un coude du chemin, une forme
blanche qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait
dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants s'étaient rendormis. Personne a qui
parler des événements mystérieux de ces deux jours. Apreés avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il avait
vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant
triste...

... Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé par
quelqu'un qui cognait a la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiere et cria, tandis que le vent froid de la nuit
glacait 1'écolier jusqu'aux os:

—1I1 va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons prendre la traverse. Vous étes tout pres de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les
pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

—Allons, au revoir, dit 'hnomme en remontant sur son siege. Vous n'avez plus que six kilomeétres a faire. Tenez, la
borne est 1a, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu'a la
borne et s'y assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

—Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline quittait le
gravier de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur I'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du
conducteur, dansant au-dessus des clétures...

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l'impossibilité ol nous étions de mener a bien de longues recherches
nous empéchérent, Meaulnes et moi de reparler du Pays perdu avant la fin de 1'hiver. Nous ne pouvions rien
commencer de sérieux, durant ces breves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaient
réguliérement vers cing heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait 1'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que depuis l'aprés-midi de son retour nous



n'avions plus d'amis. Aux récréations, les mémes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au
grand Meaulnes. Le soir, aussitot la classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou j'étais seul, et je voyais errer
mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et
Paul-Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des cahiers de musique
finement recopiés. L'apres-midi, c'était quelque visite qui nous faisait fuir l'appartement; et nous regagnions 1'école...
Nous entendions parfois des groupes de grands éleves qui s'arrétaient un instant, comme par hasard, devant le grand
portail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires incompréhensibles et puis s'en allaient... Cette triste vie se
poursuivit jusqu'a la fin de février. Je commencais a croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus
étrange que les autres, vint me prouver que je m'étais trompé et qu'une crise violente se préparait sous la surface
morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiére nouvelle du Domaine étrange, la premiére vague
de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu'a nous. Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents
repartis, restaient seulement avec nous Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi
toute la classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas fit:

—Ah!

d'une voix si claire que nous nous approchdames pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige... Comme il
faisait trés sombre, je m'avancai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons

légers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitét. On me fit rentrer tres vite et Millie ferma la porte
frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous coucher; ma mere avait déja la lampe a la main, lorsque nous
entendimes tres nettement deux grands coups lancés a toute volée dans le portail, a l'autre bout de la cour. Elle replaca
la lampe sur la table et nous restames tous debout, aux aguets, 1'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d'avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe
elit été éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon pere commencait a dire que «c'était sans doute...»
lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a manger, qui donnait, je 1'ai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet
partit, strident et trés prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la rue de l'église. Et, immédiatement, derriere la
fenétre, a peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient étre montés a la force des poignets sur
I'appui extérieur, éclaterent des cris percants.

—Amenez-le! Amenez-le!

A l'autre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent. Ceux-la avaient di passer par le champ du pere Martin;
ils devaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix déguisées, les cris de: «Amenez-le!» éclaterent
successivement—sur le toit du cellier qu'ils avaient dii atteindre en escaladant un tas de fagots adossé au mur
extérieur;—sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie permettait de se mettre
commodément a cheval;—sur le mur grillé de la route de La Gare ou l'on pouvait facilement monter... Enfin, par
derriere, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sarabande, criant cette fois:

—A l'abordage!
Et nous entendions 1'écho de leurs cris résonner dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de la grande demeure, que nous voyions tres
nettement, comme sur un plan, tous les points ou ces gens inconnus étaient en train de 1'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous etimes de 1'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser
tous les quatre a une attaque de rédeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la place,
derriere 1'église, un grand malandrin et un jeune garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les
charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, dés que nous elimes entendu les assaillants crier, nous flimes persuadés que nous avions affaire a des gens—et
probablement a des jeunes gens—du bourg. Il y avait méme certainement des gamins—on reconnaissait leurs voix
suraigués—dans la troupe qui se jetait a 1'assaut de notre demeure comme a l'abordage d'un navire.

—Ah! bien, par exemple... s'écria mon pere.

Et Millie demanda a mi-voix:

—Mais qu'est-ce que cela veut dire?

lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé—puis celle de la fenétre—s'arréterent. Deux coups de sifflet
partirent derriére la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décrurent
progressivement, puis cesserent; nous entendimes, le long du mur de la salle a manger le frolement de toute la troupe
qui se retirait en hate et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ol tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut
contre cette maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir—car l'attaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit
—et nous disposions-nous a sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille:

—Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse
saupoudrée de neige et entra. Il se donnait l'air finaud et effaré de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une
mystérieuse affaire:

—]J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J'allais fermer 1'étable des chevaux. Tout d'un coup;
dressés sur la neige, qu'est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose.
Ils étaient vers la croix. Je m'avance: je fais deux pas—Hip! les voila partis au grand galop du c6té de chez vous. Ah! je
n'ai pas hésité, j'ai pris mon falot et j'ai dit: Je vas aller raconter ¢a a M. Seurel...



Et le voila qui recommence son histoire: «J'étais dans la cour derriere chez moi...» Sur ce, on lui offre une liqueur,
qu'il accepte, et on lui demande des détails qu'il est incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu'il avait
dérangées s'étaient éclipsées aussit6t. Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

—GCa pourrait bien étre des bohémiens, avangait-il. Depuis bientdt un mois qu'ils sont sur la place, a attendre le beau
temps pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avancait guére et nous restions debout, fort perplexes tandis que I'homme sirotait la liqueur et de
nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement, prit par terre le falot du
boucher et décida:

—I1 faut aller voir!
Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu
curieuse de sa nature, déclara:

—Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.

CHAPITRE 11
NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa
lanterne grillagée... A peine sortions-nous par le grand portail que, derriére la bascule municipale, qui s'adossait au
mur de notre préau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés. Soit moquerie,
soit plaisir causé par l'étrange jeu qu'ils jouaient la, soit excitation nerveuse et peur d'étre rejoints, ils dirent en courant
deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

—Suis-moi, Francois!...

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir une pareille course, nous nous langames a la poursuite
des deux ombres, qui, apres avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la Vieille-Planche,
remonterent délibérément vers 1'église. Ils couraient régulierement sans trop de hate et nous n'avions pas de peine a
les suivre. Ils traverserent la rue de 1'église ou tout était endormi et silencieux, et s'engagerent derriére le cimetiere
dans un dédale de petites ruelles et d'impasses.

C'était la un quartier de journaliers, de couturieres et de tisserands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous le
connaissons assez mal et nous n'y étions jamais venu la nuit. L'endroit était désert le jour: les journaliers absents, les
tisserands enfermés; et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les
autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc aucune chance pour que quelqu'un survint et nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au hasard comme des boites en carton, c'était celui
qui menait chez la couturiere qu'on surnommait «la Muette». On descendait d'abord une pente assez raide, dallée de
place en place, puis apres avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on
arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis
qu'elle engageait avec ma mere une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris
d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la derniere maison de ce c6té du faubourg, et
la barriere toujours fermée de la cour seche, sans paille, ol jamais rien ne passait plus...

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque tournant nous craignons de les perdre, mais a
ma surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils 'eussent quittée. Je dis: a ma surprise,
car le fait n'elit pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s'ils n'avaient pas, chaque fois, tandis que nous les
avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagerent dans la rue qui menait chez la Muette, et je criai a Meaulnes:
—Nous les tenons, c'est une impasse!

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se
retournérent vers nous résolument et 1'un des deux langa le méme coup de sifflet que nous avions déja par deux fois
entendu, ce soir-la.

Aussit6t une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée ou ils semblaient avoir été postés pour nous
attendre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'en rien dire a M. Seurel, que nos affaires ne
regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnlimes dans la lutte leur fagon de se
battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y avait
la quelqu'un que nous ne connaissons pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manceuvrer ses soldats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige,
déguenillés du haut en bas, s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient occupés de moi,
m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais comme un diable. J'étais par terre, les genoux pliés, assis sur les
talons; on me tenait les bras joints par derriére, et je regardais la scéne avec une intense curiosité mélée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garcons du Cours qu'il avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur
lui-méme et en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage inconnu suivait
avec intérét, mais trés calme, la bataille, répétant de temps a autre d'une voix nette:

—Allez... Courage... Revenez-y... Go on my boys...
C'était évidemment lui qui commandait... D'ou venait-il? Ol et comment les avait-il entrainés a la bataille! Voila qui



restait un mystére pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque
Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s'avanca vers lui, menacant, le mouvement qu'il fit pour y voir bien clair et
faire face a la situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la téte a la fagon d'un bandage.

C'est a ce moment que je criai a Meaulnes:
—Prends garde par derriere! Il y en a un autre.

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barriére a laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et,
passant habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriére. Aussitot les quatre adversaires
de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige, revenaient a la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui
liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage a la téte bandée fouillait dans ses
poches... Le dernier venu, 'homme au lasso, avait allumé une petite bougie qu'il protégeait de la main, et chaque fois
qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait aupres de ce lumignon examiner ce qu'il contenait. Il déplia enfin cette
espéce de carte couverte d'inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s'écria avec joie:

—Cette fois nous l'avons. Voila le plan! Voila le guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé ou je l'imagine...

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement
comme ils étaient venus, me laissant libre de délier en hate mon compagnon.

—Il n'ira pas trés loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur le chemin de 1'église M. Seurel et le pere
Pasquier:

—Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!
Grace a la nuit profonde ils ne s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, a la lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous restames longtemps a
rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme deux compagnons d'armes
le soir d'une bataille perdue...

CHAPITRE 111
LE BOHEMIEN A L'ECOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a l'instant ou M. Seurel allait donner le signal d'entrer,
nous arrivames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous glissames
n'importe ou, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file d'éleves, coude a coude, chargés de
livres, de cahiers et de porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on mit a nous faire place vers le milieu de la file; et tandis que M.
Seurel, retardant de quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancgai curieusement la téte,
regardant a droite et a gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que j'eusse pu
m'attendre a voir en ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche de
pierre, une épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, tres péale, un
peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il avait la
téte et tout un coté de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous
avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel éleve s'assit pres du poteau, a la gauche
du long banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Giraudat, Delouche et les trois autres du premier
banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout etit été convenu d'avance...

Souvent, l'hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le canal,
apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objets de
curiosité durant la premiere heure, ils étaient aussitot négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des éleves
ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors
étranges apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les porte-plume «a vue» qu'il tira pour
écrire sa dictée. Dans un ceillet du manche, en fermant un ceil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la basilique de
Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot passerent de main en main. Puis ce fut un
plumier chinois rempli de compas et d'instruments amusants qui s'en allerent par le banc de gauche, glissant
silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne p{t rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les titres derriere la couverture des rares
bouquins de notre bibliotheque: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns feuilletaient
d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d'ou, volés peut-étre, et écrivaient la dictée de l'autre
main. D'autres faisaient tourner le compas au fond de leurs casiers. D'autres brusquement, tandis que M. Seurel
tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre, fermaient un ceil et se collaient sur l'autre la
vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et 1'éleve étranger, la plume a la main, son fin profil contre le poteau
gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on «faisait passer» a mesure, arrivaient l'un apres
l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait aupres de lui. Il y en eut
bient6t un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la Science, dans les
compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et s'apercevoir du manége. Il
devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur les événements de la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa
besogne...



Bientot, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

—A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant «tout cela» du dos de son livre refermé sur son index.

—Je n'en sais rien», répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.

Mais 1'écolier inconnu intervint:

—C'est a moi, dit-il.

Et il ajouta aussitot, avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister:
—DMais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer,
toute la classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée, et
du jeune personnage bléme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant,
silencieux a son banc, completement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et, frongant le
sourcil, s'absorbait dans un probleme difficile.

Le «quart d'heure» nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas finie et le désordre régnait dans la
classe. A vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie par les éleves, on s'apercut bien vite
gu'un nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, des ce matin-la, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus
sanglant: c'était une espece de tournoi ou les chevaux étaient les grands éléves chargés des plus jeunes grimpés sur
leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant a
terrasser l'adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras
tendus comme de lances, s'efforgaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant
I'équilibre, allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers a moitié désargonnés
que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté sur
le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a la téte
bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et j'étais
aupres de lui, indécis.

—C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, dés ce matin, c'était le seul moyen de
n'étre pas soupconné. Et M. Seurel s'y est laissé prendre!

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces
gars dont il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne manquais pas de
l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en l'absence du maitre, se poursuivait la lutte: les plus petits avaient fini par grimper les
uns sur les autres; ils couraient et culbutaient avant méme d'avoir regu le choc de l'adversaire... Bientot il ne resta plus
debout, au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant d'ou surgissait par moments le bandeau blanc du
nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses mains sur ces cuisses et me cria:
—Allons-y, Francois!

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au
fort de la mélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:

—Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes!
Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en me disant:
—Etends les bras: empoigne-les comme j'ai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un
instant sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le nouveau venu
monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux d'engager la lutte avec Augustin, d'un violent coup de reins en arriere se
redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main a l'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garcon debout par terre
regarda le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration:

—A la bonne heure! dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éleves qui s'étaient rassemblés autour de nous dans l'attente d'une
scene curieuse. Et Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise
humeur:

—Ce sera pour une autre fois!

Jusqu'a midi la classe continua comme a l'approche des vacances, mélée d'intermeédes amusants et de conversations
dont 1'écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas méme a organiser des représentations
nocturnes, ol personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se distraire pendant la journée,
tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des Iles et la chevre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le
pays environnant, alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il faut descendre aux cotes
pour pousser a la roue. Les éléves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus pres. Les moins romanesques
profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du poéle. Mais bientét la curiosité les gagnait et ils se



rapprochaient du groupe bavard en tendant 1'oreille, laissant une main posée sur le couvercle du poéle pour y garder
leur place.

—Et de quoi vivez-vous? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maitre d'école
et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce détail.

—Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je pense. C'est Ganache qui regle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au grand diable qui, traitreusement, la veille au soir,
avait attaqué Meaulnes par derriere et 1'avait renversé...

CHAPITRE 1V
OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX

L'apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme désordre et la méme fraude. Le bohémien
avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'a un petit singe qui griffait sourdement
l'intérieur de sa gibeciere... A chaque instant il fallait que M. Seurel s'interrompit pour examiner ce que le malin gargon
venait de tirer de son sac... Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir fini ses problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de récréation,
cette dure démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour. Nous en
oublidmes méme de désigner comme d'ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux éleves qui devaient
rester pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était une fagcon d'annoncer et de hater la sortie du
cours.

Le hasard voulut que ce flt ce jour-la le tour du grand Meaulnes; et des le matin j'avais, en causant avec lui, averti le
bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dés qu'il eut été chercher le pain de son gotiter. Quant au bohémien, il se fit longtemps
attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commencait de tomber...

—Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu'il
m'a volé.

Je m'étais donc assis sur une petite table, aupres de la fenétre, lisant a la derniere lueur du jour, et je les vis tous les
deux déplacer en silence les bancs de 1'école—le grand Meaulnes, taciturne et l'air dur, sa blouse noire boutonnée a
trois boutons en arriere et sanglée a la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la téte bandée comme un blessé. 1l était vétu
d'un mauvais paletot, avec des déchirures que je n'avais pas remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur presque
sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On efit dit qu'il jouait la
quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissons pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer la derniére table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que personne du dehors efit
chance de les apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat échapper une pareille
occasion. L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un instant a l'autre, prétextant que la besogne était terminée,
et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps a retrouver, a
concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui m'annoncat le début de la bataille, mais
le grand garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et d'un air interrogatif le
bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait largement taché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ol, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup
de balai, Meaulnes, baissant la téte et sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix:

—Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.
L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre dire.

—IIs ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a 1'heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir
ici balayer la classe, ils ont compris que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je 1'ai tout
de méme sauvé, ajouta-t-il fierement, en tendant a Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

—Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un piege!
Puis cessant d'employer ce «vous» insolite chez des écoliers de Sainte-Agathe:

—Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres troublé, la voix coupée... Mais bientdt avec une
curiosité ardente il poursuivit:

—Ainsi vous me tendiez un pieége! Que c'est amusant! Je 1'avais deviné et je me disais: ils vont étre bien étonnés
quand, m'ayant repris ce plan, ils s'apercevront que je 1'ai complété...

—Complété?
—Oh! attendez! Pas entiérement...
Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous:

—Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé la ou vous avez été. J'assistais a cette féte
extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les gargons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il s'agissait
du vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme vous: j'ignore le nom de ce



chateau; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous pressames contre lui! Avidement
Meaulnes lui posait des questions... Il nous semblait a tous deux qu'en insistant ardemment auprés de notre nouvel ami,
nous lui ferions dire cela méme qu'il prétendait ne pas savoir.

—Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune gargon avec un peu d'ennui et d'embarras, je vous ai mis sur le plan
quelques indications que vous n'aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:

—Oh! dit-il tristement et fierement, je préfere vous avertir: je ne suis pas un garcon comme les autres. Il y a trois
mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la téte et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front, comme un mobile de
la Seine, en 1870...

—Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte, dit Meaulnes avec amitié.
Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton légerement emphatique:

—Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre que pour l'amusement, comme un enfant,
comme un bohémien. J'ai tout abandonné. Je n'ai plus ni pere, ni sceur, ni maison, ni amour... Plus rien, que des
compagnons de jeux.

—Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

—Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a deviné que j'allais faire cause commune
avec vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme c'était
conduit, comme ¢a marchait! Depuis mon enfance, je n'avais rien organisé d'aussi réussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait sur son compte:

—Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que—je m'en suis apercu ce matin—il y a plus de plaisir a prendre avec
vous qu'avec la bande de tous les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée de faire 'nomme a dix-
sept ans! Rien ne me dégolite davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?

—Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?
—]Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans
doute, un jour, l'idée de se tuer l'avait surpris.

—Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je 1'ai défendu contre tous. Je puis vous remettre
sur la trace que vous avez perdue...

Et il ajouta presque solennellement:

—Soyez mes amis pour le jour ol je serais encore a deux doigts de l'enfer comme une fois déja... Jurez-moi que vous
répondrez quand je vous appellerai—quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri étrange: Hou-ou!...)
Vous, Meaulnes, jurez d'abord!

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous
séduisait.

—En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous indiquerai la maison de Paris ou la jeune
fille du chateau avait I'habitude de passer les fétes: Paques et la Pentecote, le mois de juin et quelquefois une partie de
I'hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames que
c'était Ganache, le bohémien, qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix pressante, anxieuse, il
appelait tantot tres haut, tantét presque bas:

—Hou-ou! Hou-ou!
—Dites! Dites vite!» cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous répétames a mi-voix. Puis il courut, dans
I'ombre, rejoindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.

CHAPITRE V
L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, 1'aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva
pour allumer son feu. Dumas, son beau-frere, qui habitait chez elle, devait partir en route a quatre heures, et la triste
bonne femme, dont la main droite était recroquevillée par une briilure ancienne, se hatait dans la cuisine obscure pour
préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une main sa bougie allumée,
abritant la flamme de 1'autre main—la mauvaise—avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles
vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du blcher qui servait de cabane aux poules...
Mais a peine avait-elle poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il fit ronfler 1'air, un individu surgissant
de l'obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup la bonne femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis
que les poules et les cogs affolés menaient un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac—comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb s'en apercut un instant plus tard
—une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, avait di ouvrir avec une
fausse clef la porte de la petite cour et qu'il s'était enfui, sans la fermer, par le méme chemin. Aussit6t, en homme
habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d'une main, son fusil chargé
de l'autre, il s'efforca de suivre la trace du voleur, trace trés imprécise—l'individu devait étre chaussé d'espadrilles—qui



le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriere d'un pré. Forcé d'arréter la ses recherches, il releva la
téte, s'arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d'une voiture lancée au grand galop, qui s'enfuyait...

De son coté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en hate un capuchon sur ses épaules, il était
sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l'obscurité et le silence profond qui
précedent les premieres lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement—comme son oncle—tres loin,
sur la colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garcon malin en
fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec l'insupportable grasseyement des faubourgs de
Montlugon:

—Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en «chaufferai» pas d'autres, de l'autre coté du
bourg.

Et il rebroussa chemin vers 1'église, dans le méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiére. Quelqu'un de malade sans doute. Il allait
s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée d'espadrilles,
déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanga soudain dans la lumiere et demanda a mi-voix:

—Eh bien! Qu'y a-t-il?

Hagard, échevelé, édenté, 'autre s'arréta, le regarda, avec un rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et
répondit d'une haleine hachée:

—C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure s'est rouverte... Je viens d'aller chercher
la sceur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du
bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mémes yeux bouffis et
meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme une trainée de
poudre. Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui s'arrétait et dans laquelle on
chargeait en hate des paquets qui tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et elles n'avaient
pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins
et la volaille... Millie, durant la premiére récréation, trouva devant la porte de la buanderie plusieurs allumettes a demi
brilées. On en conclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez
Boujardon et chez Clément, on crut d'abord qu'ils avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinée,
occupés a déterrer des salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de l'occasion et de la porte
ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille; mais on s'en était tenu
la. Mme Pignot, la boulangére, qui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la journée qu'on lui avait volé son battoir et
une livre d'indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le proces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:
—Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il I'a bien dit: Je le fusillais comme un lapin!
Et il ajoutait en nous regardant:

—C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer dessus. C'est tous la méme race, qu'il dit,
et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C'est le lendemain soir seulement que Jasmin fit
remarquer a son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils furent d'accord pour trouver
qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils décidérent donc, en grand secret, d'aller dés leur premier loisir au
chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure légerement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de 1'église, le soir, nous allions rdder, rien que pour voir sa lampe derriere le rideau rouge de la voiture.
Pleins d'angoisse et de fiévre, nous restions la, sans oser approcher de I'humble bicoque, qui nous paraissait étre le
mystérieux passage et 1'anti-chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

CHAPITRE VI
UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empéchés de prendre garde que mars
était venu et que le vent avait molli. Mais le troisiéme jour apres cette aventure, en descendant, le matin, dans la cour,
brusquement je compris que c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur;
une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin avait un golit puissant, et
j'entendais, dans 1'arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui essayait d'apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiére récréation, parla d'essayer tout de suite l'itinéraire qu'avait précisé 1'écolier-bohémien. A
grand peine je lui persuadai d'attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps flit sérieusement au beau... que
tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches
et nu-téte, nous parlions et le vent tant6t nous faisait frissonner de froid, tantot, par bouffées de tiédeur, réveillait en
nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frere, compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés, tous



deux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin pour l'atteindre!...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En
un clin d'ceil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C'était Ganache qui annongait pour le
soir, a huit heures, «vu le beau temps», une grande représentation sur la place de 1'église. A tout hasard, «pour se
prémunir contre la pluie», une tente serait dressée. Suivait un long programma des attractions, que le vent emporta,
mais ol nous plimes distinguer vaguement «pantomimes... chansons... fantaisies équestres...», le tout scandé par de
nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et fit trembler les vitres.
Bient6t aprées, passerent, avec un bourdonnement de conversation, les gens des faubourgs, par petits groupes, qui s'en
allaient vers la place de 1'église. Et nous étions la, tous deux, forcés de rester a table, trépignant d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des rires étouffés a la petite grille: les
institutrices venaient nous chercher. Dans 1'obscurité compléte nous partimes en bande vers le lieu de la comédie. Nous
apercevions de loin le mur de 1'église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la
baraque ondulaient au vent...

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi,
nous nous installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme un cirque véritable,
avec de grandes nappes d'ombre ol s'étageaient M™me Pignot, la boulangere, et Fernande, 1'épiciere, les filles du bourg,
les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu'a moitié. On voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien docilement
mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la commandait doucement, a
petits coups de baguette, en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret prés de deux autres quinquets, a l'endroit ou la piste communiquait avec la roulotte nous
reconniimes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire
plusieurs tours, et qui s'arrétait toujours devant 1'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne la plus aimable ou la
plus brave de la société; mais toujours devant Mme Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, la plus
avare ou «la plus amoureuse...» Et c'étaient autour d'elle des rires, de cris et des coin-coin, comme dans un troupeau
d'oies que pourchasse un épagneul!...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel, qui n'elit pas été plus fier d'avoir parlé a
Talma ou a Léotard; et nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout ce qu'il disait: de sa blessure—refermée; de
ce spectacle—préparé durant les longues journées d'hiver; de leur départ—qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils
pensaient donner jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de 1'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l'entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un
groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperciimes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles
s'écarterent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui
paraissait revenir a cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était
évident qu'une cordeliere, un col bas et des pantalons-éléphant eussent fait plus sirement sa conquéte... Il se tenait les
pouces au revers de son veston, dans une attitude a la fois tres fate et tres génée. Au passage du bohémien, dans un
mouvement de dépit, il dit a haute voix a Mmeé Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais certainement une
injure, un mot provocant a l'adresse de notre ami. Ce devait étre une menace grave et inattendue, car le jeune homme
ne put s'empécher de se retourner et de regarder l'autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses
voisins du coude, comme pour les mettre de son coté... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans
doute le seul de mon banc a m'en apercevoir.

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon derriére le rideau qui masquait 1'entrée de la roulotte. Chacun regagna sa
place sur les gradins, croyant que la deuxiéme partie du spectacle allait aussitot commencer, et un grand silence
s'établit. Alors, derriére le rideau, tandis que s'apaisaient les dernieres conversations a voix basse, un bruit de dispute
monta. Nous n'entendions pas ce qui était dit, mais nous reconniimes les deux voix, celle du grand gars et celle du
jeune homme—Ila premiere qui expliquait qui se justifiait, I'autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois:

—DMais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat l'oreille. Puis tout se tut soudainement.
L'altercation se poursuivit a voix basse; et les gamins des hauts gradins commencerent a crier:

—Les lampions, le rideau!

et a frapper du pied.

CHAPITRE VII
LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face—sillonnée de rides, tout écarquillée tantot par la gaieté tant6t par
la détresse, et semée de pains a cacheter!—d'un long pierrot en trois pieces mal articulées, recroquevillé sur son ventre
comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et de crainte, les mains
empétrées dans des manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement que dés son arrivée
dans le cirque, apres s'étre vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever; c'était
plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il entrainait dans
sa chute une table énorme qu'on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler par dela la barriére du cirque



jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public a grand'peine, le tiraient par les pieds et le
remettaient debout aprés d'inconcevables efforts. Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois,
un petit cri insupportable, ou la détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au dénouement, grimpé sur un
échafaudage de chaises, il fit une chute immense et trés lente, et son ululement de triomphe strident et misérable
durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en rappeler la raison, «le pauvre pierrot qui
tombe» sortant d'une de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une scéne tragi-
comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits
cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que tous les spectateurs, la
levre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller
l'oreille, pour aller ensuite s'aplatir sur 1'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere poussa un
tel cri, elle se renversa si fort en arriére et toutes ses voisines 1'imiterent si bien que le banc se rompit, et la boulangere,
Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres s'effondrerent, les jambes en 1'air, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire:

—Nous avons, messieurs et mesdames, 'honneur de vous remercier!

Mais a ce moment méme et au milieu de l'immense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la
pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comme
incapable de se contenir, et me cria:

—Regarde le bohémien! Regarde! Je 1'ai enfin reconnu.

Avant méme d'avoir regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et
n'attendait que l'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout aprés d'un quinquet, a l'entre de la roulotte, le jeune
personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur les épaules une pélerine. On voyait, dans la lueur fumeuse,
comme naguere a la lumiére de la bougie, dans la chambre du Domaine, un tres fin, trés aquilin visage sans moustache.
Pale, les levres entr'ouvertes, il feuilletait hativement une sorte de petit album rouge qui devait étre un atlas de poche.
Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était, tel que me l'avait décrit
minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage pour étre reconnu de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait
ce mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres nous avoir jeté un coup d'ceil
d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait d'ordinaire.

—Et l'autre! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l'ai-je pas reconnu tout de suite! C'est le pierrot de la féte, la-
bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait coupé toutes les communications avec la piste;
un a un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait tres
lentement, canalisée entre les bancs paralleles, dans 1'ombre ou nous piétinions d'impatience.

Dés qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa a la porte,
mais tout était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de la chevre et des
oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait a dormir.

CHAPITRE VIII
LES GENDARMES!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues
obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le dernier soir de
la féte, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s'était enfui avec lui. L'autre avait
accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé recommencer son
enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint d'ignorer le chemin du Domaine, par peur sans
doute d'étre forcé de rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-il plu soudain de se faire connaitre a
nous et de nous laisser deviner la vérité tout entiere?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des spectateurs s'écoulait lentement a travers le
bourg. Il décida que, des le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient
pour la-bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout s'arrangeait, et la merveilleuse aventure
allait reprendre la ou elle s'était interrompue...

Quant a moi je marchais dans l'obscurité avec un gonflement de coeur indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer
a ma joie, depuis le faible plaisir que donnait 1'attente du jeudi jusqu'a la trés grande découverte que nous venions de
faire, jusqu'a la trés grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de cceur,
je m'approchai de la plus laide des filles du notaire a qui l'on m'imposait parfois le supplice d'offrir mon bras, et
spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames tous les deux sur la place de 1'église, avec nos souliers
bien cirés, nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-la se retenait de
sourire en me regardant, poussa un cri et s'élanca vers la place vide... Sur 'emplacement de la baraque et des voitures,
il n'y avait plus qu'un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'a chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et
dur de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s'élancer, d'abord sur la
route du Vieux-Nancgay, puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un



instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures s'embrouillaient sur la place,
puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester la, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du jeudi commencait, quatre gendarmes a cheval,
avertis par Delouche la veille au soir, déboucherent au galop sur la place et s'éparpillerent a travers les rues pour
garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d'un village... Mais il était trop tard. Ganache,
le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent personne, ni lui, ni ceux-la qui
chargeaient dans des voitures les chapons qu'il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait di comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte était vide;
plein de honte et de fureur, il avait arrété aussitot un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée des
gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu'on tentdt de le ramener au domaine de son pere, il avait voulu se
montrer a nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les basses-cours et quérir la
bonne sceur pour la fievre de son ami? Mais n'était-ce pas la toute 1'histoire du pauvre diable? Voleur et chemineau d'un
cOté, bonne créature de l'autre...

CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légere brume du matin; les ménagéres sur le seuil des maisons
secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commencait la plus radieuse
matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les
uns le Certificat d'Etudes Supérieurs, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous arrivames tous les deux.
Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trés abattu, 1'école
était vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiére d'un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d'un
planisphere.

Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre déception, tandis que tout nous appelait au-dehors: les
poursuites des oiseaux dans les branches pres des fenétres, la fuite des autres éleves vers les prés et les bois, et surtout
le fiévreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le bohémien—derniére ressource de notre sac
presque vide, derniere clef du trousseau, apres avoir essayé toutes les autres?... Cela était au-dessus de nos forces!
Meaulnes marchait de long en large, allait aupres des fenétres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers
le bourg, comme s'il elit attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.

—J'ai l'idée, me dit-il enfin, j'ai I'idée que ce n'est peut-étre pas aussi loin que nous l'imaginions...

«Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que j'avais indiquée.

«Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile...»

J'étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre, 'autre ballant, 1'air découragé et désceuvré, la
téte basse.

—Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit.

—Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé a quatre heures du matin, a environ six kilometres
a 1'Ouest de Sainte-Agathe, tandis que j'étais parti par la route de La Gare a I'Est. Il faut donc compter ces six
kilometres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

«Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, on ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce que
nous cherchons.

—Ce sont précisément ces deux lieues-la qui manquent sur ta carte.

—C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en
une matinée...

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une tendance irritante a se faire passer pour bon éleve, non pas en
travaillant mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

—Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des
Communaux. En téte: Jasmin Delouche qui connait les nids.

Et, voulant faire le bon ap6tre, il commenca a raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et
nous, en décidant cette expédition.

—S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi. Je serai de retour vers
midi et demi.

Mouchebceuf resta ébahi.

—Ne viens-tu pas? me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte—ce qui fit
entrer dans la piece grise, en une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de pépiements, le bruit
d'un seau sur la margelle du puits et le claquement d'un fouet au loin.

—Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je ne puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t'attendrai avec
impatience.

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga noir, revétu un paletot de pécheur aux
vastes poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je

crois bien qu'il ne fut guere surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebceuf qui lui répéta trois
fois que les gars avaient dit:



—S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!
Et il commanda:

—Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la,
Francois?
J'affirmai que oui et nous partimes.

Il1 fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel et lui servirait d'appeau... C'est-a-dire que, connaissant les
futaies ou se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix:

—Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes-vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous trouveé?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs
chercheraient a s'échapper de ce coté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un
chemin a un trait, un chemin de terre, partit de cette lisiére du bois pour aller dans la direction du Domaine. Si j'allais
le découvrir ce matin!... Je commencai a me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir
perdu...

La merveilleuse promenade!... Dés que nous elimes passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux
compagnons, M. Seurel dont on elt dit qu'il partait en guerre—je crois bien qu'il avait mis dans sa poche un vieux
pistolet—et ce traitre de Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bient6t a la lisiere du bois—seul a travers la campagne pour la premiere fois
de ma vie comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, pres de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour
explorer la lisiére du bois, I'endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frére aussi est parti a la
découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches d'arbres dont je ne sais pas le
nom mais qui doivent étre des aulnes. J'ai sauté tout a I'heure un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé dans
cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin. Et dans le silence, j'entends un oiseau—je
m'imagine que c'est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le soir—un oiseau qui
répete obstinément la méme phrase: voix de la matinée, parole dite sous l'ombrage, invitation délicieuse au voyage
entre les aulnes. Invisible, entété, il semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de l'aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par
les eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que le maitre d'école ne connaisse pas, ni méme,
comme cela nous arrivait souvent dans le champ du pére Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un
grillage, enfouie sous tant d'herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque
chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il est question dans les livres, 1'ancien chemin obstrué, celui
dont le prince harassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre a I'heure la plus perdue de la matinée, quand
on a depuis longtemps oublié qu'il va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les
branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage inégalement écartées, on l'apergoit comme une longue
avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiere tout petit.

Mais tandis que j'espére et m'enivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans une sorte de clairiére, qui se
trouve étre tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a l'extrémité des Communaux, que j'avais toujours
imaginée infiniment loin. Et voici a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans 1'ombre, la maison du
garde. Deux paires de bas sechent sur l'appui de la fenétre. Les années passées, lorsque nous arrivions a l'entrée du
bois, nous disions toujours, en montrant un point de lumiére tout au bout de l'immense allée noire: «C'est la-bas la
maison du garde; la maison de Baladier». Mais jamais nous n'avions poussé jusque la. Nous entendions dire
quelquefois, comme s'il se fiit agi d'une expédition extraordinaire: «Il a été jusqu'a la maison du garde!...»

Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier, et je n'ai rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-la; je craignais de
faire tout seul le chemin du retour, lorsque j'entendis pres de moi I'appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebceuf, puis
d'autres voix qui m'appelaient...

Il y avait la une troupe de six grands gamins, ol seul, le traitre Moucheboeuf avait 1'air triomphant. C'était Giraudat,
Auberger, Delage et d'autres... Grace a l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé au milieu d'une
clairiere; les autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse,
avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s'étaient enfuis a
I'approche de M. Seurel: ce devait étre Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d'abord répondu par des plaisanteries a
l'adresse de «Mouchevache!», que répétaient les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sir de son
affaire, avait répondu, vexé:

—Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! M. Seurel est la...

Alors tout s'était tu subitement; ¢'avait été une fuite silencieuse a travers le bois. Et comme ils le connaissaient a
fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ol le grand Meaulnes était passé. On n'avait pas
entendu sa voix; et I'on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, terreux. A la
sortie du bois, lorsque nous elimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route séche, le soleil commencga de
frapper dur. Déja ce n'était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de l'apres-midi avaient
commencé. De loin en loin un coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours de la route. A la descente du
Glacis, nous nous arrétames un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail apres le
déjeuner. Ils étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel leur disait:



—De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait la dedans ce qu'ils
ont voulu. C'est du propre!...

Il me semblait que c'était de ma débacle aussi que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais ils ne
donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. Ils nous confiéerent méme, lorsque M. Seurel eut
repris la téte de la colonne:

—Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a di rencontrer, en revenant, la voiture des
Granges, et on l'a fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a l'entrée du chemin des Granges! Nous
lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a continué tout
doucement sa route vers Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes, 1'air brisé de fatigue. Aux questions
de M. Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle que je lui posai tout
bas, il dit seulement en hochant la téte avec découragement:

—Non! rien! rien qui ressemble a ca.

Aprés déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays radieux, il s'assit a I'une des grandes tables
et, la téte dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long instant de
réflexion, comme s'il venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre a sa mere. Et c'est tout ce que je
me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.

CHAPITRE X
LA LESSIVE

Nous avions escompté trop t6t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous vouliimes faire nos devoirs aussitot apres quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus
clair nous sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une goutte de pluie
tomba sur un cahier; nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions
silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de croisée, ne put s'empécher de dire, comme
s'il elit été faché de sentir monter en lui tant de regret:

—Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la route, dans la voiture de la Belle-Etoile.
—Sur quelle route? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

—Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un
grand parapluie.

—Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

—II ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu'a regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin
dit:

—]Je sais... Toujours la fameuse aventure!...

I1 avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il etit été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine
perdue; ses avances lui restérent pour compte; et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la blouse relevée sur
la téte, sous la froide averse.

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent. Toute la
campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de 1'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de 1'autre semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre
sécher le linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant 1'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l'idée d'étendre sa lessive dans les classes, puisque c'était jeudi, et de
chauffer le poéle a blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les repas sur le
poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant,—j'étais si jeune encore!—je considérai cette nouveauté comme une féte.

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait
interminablement et mollement une petite pluie d'hiver. C'est la pourtant que dés neuf heures du matin, dévoré d'ennui,
je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, ou nous appuyions silencieusement nos tétes, nous
regardames, au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enterrement venu du fond de la campagne. Le
cercueil, amené dans une charrette a boeufs, était déchargé et posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le
boucher avait apercu naguere les sentinelles du bohémien! Ou était-il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait
I'abordage?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était 1'usage au-devant du cercueil posé 1a, et les tristes chants
arrivaient jusqu'a nous. Ce serait la, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écoulerait tout entiere comme
une eau jaunie dans un caniveau.

—Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel: j'ai écrit a ma mere jeudi
dernier, pour lui demander de finir mes études a Paris. C'est aujourd'hui que je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander
si sa mere, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi de demander pourquoi
soudainement il désirait s'en aller a Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d'ou il était parti
pour son aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie d'abord.



—Paques approche! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.

—Des que tu l'auras trouvée la-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas? demandai-je.

—C'est promis, bien siir. N'es-tu pas mon compagnon et mon frere?...

Et il me posa la main sur 1'épaule.

Peu a peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait terminer ses études a Paris; jamais plus je n'aurais
avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou devait se retrouver la trace de l'aventure
perdue... Mais de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir c'était la pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra tres étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d'Augustin; Millie,
femme d'intérieur, se désola surtout a la pensée que la mere de Meaulnes verrait notre maison dans un désordre
inaccoutumé... La malle, hélas! fut bientot faite. Nous cherchames sous l'escalier ses souliers des dimanches; dans
I'armoire, un peu de linge; puis ses papiers et ses livres d'école—tout ce qu'un jeune homme de dix-huit ans possede au
monde.

A midi, Mmeé Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et I'emmena
sans donner presque aucune explication, des que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dimes au revoir; et
la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle a manger, remettre en ordre ce qui avait été
dérangé. Quant a moi, je me trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une longue soirée de
jeudi—avec l'impression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.

CHAPITRE XI
JE TRAHIS...

Que faire?
Le temps s'élevait un peu. On et dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De temps a autre mon pére traversait la cour,
pour remplir un seau de charbon dont il bourrait le poéle. J'apercevais les linges blancs pendus aux cordes et je n'avais
aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour m'y trouver en téte-a-téte avec l'examen de la
fin de 'année, ce concours de 1'Ecole Normale qui devait étre désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange: a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette
aventure terminée et manquée, il me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cette occupation
mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon
d'aventures, le frére de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela était facile et
je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'un ficelle, puis lachant en l'air trois marrons
attachés qui retombérent dans la cour. Mon désceuvrement était si grand que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois
fois ses marrons de l'autre coté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-
Planche. Il eut vite fait de grimper par derriére sans méme que la voiture s'arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau
de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

—Viens avec nous, Francois! cria Jasmin, qui devait savoir déja que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un
des montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere-boutique, chez la bonne femme qui est en méme temps épiciere et
aubergiste. Un rayon de soleil glisse a travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneaux de
vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur l'appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros rire d'’homme pateux, il
mange des biscuits a la cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le petit Roy
pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi s'est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront
maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti
depuis tres longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre a chacun la goutte,
mais il n'y a qu'un verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec un peu de condescendance,
comme si je n'étais pas habitué a ces meeurs de chasseurs et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme on vient a
parler de Meaulnes, 1'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son
histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures
ici?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas l'effet que j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris pour si peu.
—C'était une noce, quoi! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chateau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu parler.



La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de service.
—I1 aurait dii, ajoute 1'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier cela a un bohémien!...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de 1'occasion pour exciter leur curiosité: je me décide a expliquer qui
était ce bohémien; d'ou il venait; son étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre: «C'est celui-la
qui a tout fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade! C'est lui qui a
organisé toutes ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, apres nous avoir tous embrigadés comme un bataillon
scolaire...»

—Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte a petits coups, j'ai rudement bien fait de le
dénoncer aux gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous n'avions pas considéré 1'affaire d'une
facon si mystérieuse et si tragique. C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche
cache rapidement son flacon de goutte derriere un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut de sa fenétre, met le
pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s'étaler. Le petit Roy les pousse par
derriere, pour sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par une
échelle dans un grenier a foin. J'entends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien!...

—Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tot, dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je suis décu
comme ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. Je ne songe plus
gu'a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriere,
traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, ou se reflete la lueur du
café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi, tout d'un coup, je revois, au tournant, un
visage dur et fraternel qui me sourit, un dernier signe de la main—et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déja tout me parait
moins facile. Dans la grande classe ou 1'on m'attend pour diner, de brusques courants d'air traversent la maigre tiédeur
que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon apres-midi de vagabondage. Je n'ai pas méme, pour
rentrer dans la réguliére vie passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver mon siege habituel. On n'a
pas mis la table ce soir-la; chacun dine sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la récompense de ce jeudi passé dans 1'école, et qui a bralé
sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le remords que je sens monter du fond de
ma tristesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premiere fois, le
craquement du lit voisin, ou Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d'une seule piece, et, l'autre fois,
son pas léger de chasseur aux aguets, a travers les greniers du fond...

CHAPITRE XII
LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n'ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles ont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je
retrouve chaque fois que je les relis la méme tristesse que naguére. La premiere m'arriva dés le surlendemain de son
départ.

«Mon cher Frangois,

»Aujourd'hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait
personne. Il n'y aura jamais personne.

»La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La chambre de Mle de Galais doit étre au
premier. Les fenétres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit
trés bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou pour espérer qu'un jour, entre ces rideaux tirés,
le visage d'Yvonne de Galais puisse apparaitre.

»C'est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres déja verts. On entendait les cloches claires des
tramways qui passaient indéfiniment.

»Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long en large sous les fenétres. Il y a un marchand
de vins chez qui je me suis arrété pour boire, de facon a n'étre pas pris pour un bandit qui veut faire un
mauvais coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

»La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais non pas dans cette maison. Il n'y a
certainement personne. Et pourtant Paques approche.

»Au moment ou j'allais partir une jeune fille, ou une jeune femme—je ne sais—est venue s'asseoir sur un
des bancs mouillés de pluie. Elle était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti,
elle était encore la, immobile malgré le froid du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que
Paris est plein de fous comme moi.

AUGUSTIN.»

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques et durant tous les jours qui suivirent—



jours ou il semble, tant ils sont calmes aprés la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait plus qu'a attendre 1'été. Juin
ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle de
vent la vint dissiper. La nuit n'apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce supplice. C'est durant cet
insupportable mois de juin que je recgus la deuxiéme lettre du grand Meaulnes.

«Juin 189...
»Mon cher ami,

»Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie
tout de suite, monte depuis ce temps.

»Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

»Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumieres, les appartements des seconds, des troisiemes étages
étaient éclairés. Ca et la, une fenétre que 1'été avait ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur la
table, refoulant a peine autour d'elle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au fond de la piéce...
Ah! si la fenétre noire d'Yvonne de Galais s'était allumée aussi, j'aurais osé, je crois, monter l'escalier, frapper,
entrer...

»La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore, attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connaitre
la maison et je l'interrogeai:

»—]Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son frere venaient passer les
vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui le chateau de ses parents sans qu'on puisse jamais le
retrouver, et la jeune fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement soit fermé.

»Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit—c'était
la nuit derniere—lorsqu'enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai
commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que loin en loin. Mais quand 1'un était
passé, malgré moi, j'attendais l'autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l'asphalte... Et cela
répétait: c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, 1'été, la fievre...

»Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
AUGUSTIN.»

Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse! Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps
silencieux, ni ce qu'il comptait faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec moi, parce que son aventure était
finie, comme il rompait avec son passé. J'eus beau lui écrire, en effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de
félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus par un camarade d'école qu'il était
venu en vacances chez sa mére a La Ferté-d'Angillon. Mais nous dimes, cette année-la, invités par mon oncle Florentin
du Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais remis avec une morne ardeur a préparer le
Brevet Supérieur, dans l'espoir d'étre nommé instituteur I'année suivante, sans passer par I'Ecole Normale de Bourges,
je recus la derniere des trois lettres que j'aie jamais recues d'Augustin:

«Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin
de ces froids dimanches d'automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer
les volets de ma chambre, sans étre retourné la-bas, dans la rue gelée.

»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque minute sur le pas de la porte et regardait,
la main sur les yeux, du coté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

»Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que quelqu'un va me prendre doucement
par le bras... Je me retournerais. Ce serait-elle. «Je me suis un peu attardée», dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa
voilette mouillée; elle apporte avec elle le gotit de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme...

»Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriere. Et la jeune fille du Domaine perdu 1'ouvrirait-
elle, que je n'ai maintenant plus rien a lui dire.

»Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous
mourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

»Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. 11
vaudrait mieux tout oublier.

A. M.»

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant d'une mystérieuse vie: la place de 1'église sans
bohémiens; la cour d'école que les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou j'étudiais seul et sans
goiit... En février, pour la premiere fois de I'hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman d'aventures
de l'an passé, brouillant toute piste, effacant les dernieres traces. Et je m'efforgcai, comme Meaulnes me 1'avait demandé
dans sa lettre, de tout oublier.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cours
Complémentaire dans les chemins et crier «A la cornette!» derriére la haie pour narguer la religieuse qui passe, c'était
la joie de tous les mauvais droles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais droles de cette espece peuvent tres bien
s'amender et deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le dréle en question a la
figure déja vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte
Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore désespéreé...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer
les examens, a suivre le Cour Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait
avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et bient6t ce Jasmin Delouche avec Boujardon et un autre garcon tres doux,
le fils de 1'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléves que j'aimasse a fréquenter, parce qu'ils étaient «du
temps de Meaulnes».

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincére d'étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été 1'ennemi du
grand Meaulnes, il elt voulu devenir le grand Meaulnes de 1'école: tout au moins regrettait-il peut-étre de n'avoir pas
été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre
vie, d'extraordinaire. Et souvent je I'entendais répéter:

«I1 le disait bien, le grand Meaulnes...» ou encore: «Ah! disait le grand Meaulnes...»

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait de trésors d'amusements qui consacraient
sur nous sa supériorité: un chien de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom agacant de Bécali et
rapportait les pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun autre sport; une vieille
bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir apres le cours, mais avec
laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s'atteler a tous les
véhicules.

C'était 1'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa mere, a cette
occasion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siege, parmi les calegcons de bains desséchés. Et
nous partions, huit ou dix grands éléves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la
voiture a dne, qu'on laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le chemin du Cher devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce genre, ou 1'dne de Jasmin conduisit au
Cher nos calegons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par derriere. On était au mois
d'aofit. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout 1'été, tout le bonheur nous
appartenait, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d'un bel aprés-midi de
jeudi.

Il n'y eut, a l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous aperciimes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin.
Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, 1'air doux et effronté d'une gamine qui devient
jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin
proposa aussitot a Jasmin de la suivre.

—Ce ne serait pas la premiére fois que j'irais l'embrasser... dit I'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade,
s'engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane. Une fois la,
pourtant, la bande commenca a s'égrener. Delouche lui-méme paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous a la
gamine qui filait, et il ne I'approcha pas a plus de cinquante meétres. Il y eut quelques cris de cogs et de poules, des
petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un peu mal a l'aise, abandonnant la partie. Sur la route,
en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillames et rhabilldmes dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des
regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu'a la bouteille de
limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive méme
du Cher. 1l y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes pareilles a des cloportes; mais 1'eau
était si claire, si transparente, que les pécheurs n'hésitaient pas a s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y
boire.

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois... Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes
croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne revenait guére a
chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait
qu'irriter la soif. Alors, a tour de role, nous allions a la fontaine que nous avions d'abord méprisée, et nous approchions
lentement le visage de la surface de 1'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués a ces meeurs d'hommes des champs.
Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas a se désaltérer: les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils
avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés par la grande transparence de 1'eau immobile
et n'en sachant pas calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme temps que la bouche et
aspiraient acrement par le nez une eau qui leur semblait brilante, d'autres enfin pour toutes ces raisons a la fois...
N'importe! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre était enclose en ce lieu. Et
maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé n'importe ou, c'est a celle-la, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le chemin de Grand'Fons, qui remontait vers la
route, était un ruisseau l'hiver et, 1'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui montait dans
I'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivimes, avec M.



Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, paralléle a celui-la, qui longeait la terre voisine.
Nous entendions causer et rire les autres, prés de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que
Delouche racontait ses histoires d'homme... Au faite des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement,
dont le bourdonnement gringait tout a coup.—Beau soir d'été calme!... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une
pauvre partie de campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude...

Au moment ol nous arrivions au sommet de la cbte, a I'endroit ou il reste deux grosse vieilles pierres qu'on dit étre
les vestiges d'un chéateau fort, il en vint a parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un domaine a demi
abandonné aux environs du Vieux-Nancay: le domaine des Sablonniéres. Avec cet accent de l'Allier qui arrondit
vaniteusement certains mots et abrege avec précocité les autres, il racontait avoir vu quelques années auparavant, dans
la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:

Ci-git le chevalier Galois
Fidéle a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

—Ah! Bah! Tiens! disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules, un peu géné du ton que prenait la
conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s'il y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu'on
apercevait au-dessus des sapins. Il y avait la, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés que l'on pouvait
visiter en l'absence des maitres. Un jour, un garde de l'endroit, qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait
conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait plus guére, disait-on, que la
ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les mémes: un vieil officier retraité, demi-ruiné,
et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J'écoutai attentivement, sentant sans m'en rendre compte qu'il s'agissait la d'une chose bien
connue de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi
et, me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était jamais venue:

—Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est la que Meaulnes—tu sais, le grand Meaulnes?—avait da aller.

»Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un
excentrique, qui avait des idées extraordinaires...

Je ne 1'écoutais plus, persuadé des le début qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout
espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme une route familiere, le chemin du Domaine sans nom.

CHAPITRE II
CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais été un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez nous,
«décidé» lorsque je sentis que dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du domaine des Sablonniéres, habitait toute la famille de M. Seurel et en
particulier mon oncle Florentin, un commercgant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout
examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire
savoir a Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi
bon en effet 1'arracher a son désespoir pour l'y replonger ensuite plus profondément peut-étre?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je préférais, le pays des fins de vacances, ol nous
n'allions que bien rarement, lorsqu'il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque
brouille avec la branche de la famille qui habitait la-bas, et c'est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque
fois pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries!... Et sitot arrivé, je me perdais et m'ébattais
parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui
me ravissaient.

Nous descendions chez 1'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit
filles, dont les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils tenaient un tres grand
magasin a 'une des entrées de ce bourg de Sologne, devant 1'église—un magasin universel, auquel s'approvisionnaient
tous les chatelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres sur la route et, par
la porte vitrée, sur la grande place de 1'église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la
terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriére c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme marchandise: la chambre aux chapeaux, la
chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je? Il me semblait, lorsque j'étais enfant et que je traversais ce
dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, a cette époque encore, je
trouvais qu'il n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le magasin—cuisine ou brillaient aux fins de
septembre de grandes flambées de cheminée, ol les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier a Florentin
venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que les petites filles, déja levées, couraient, criaient, se passaient
les unes aux autres du «sent-y-bon» sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes
scolaires jaunis montraient mon pere—on mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme—au milieu de ses camarades
d'Ecole Normale...



C'est la que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des
pintades; ou l'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon; ol nous déballions des caisses remplies d'objets divers
précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée
s'arrétaient et s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes venues du fond de la campagne. Et de la
cuisine nous écoutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans
I'écurie—tout le magasin nous appartenait!

Marie-Louise, qui était 1'ailnée de mes cousines mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de
drap dans la boutique; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous
faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge, tournant les moulins a café, faisant des tours de
force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait a la danse,
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a l'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais elit pu venir a cette heure et nous surprendre au
milieu de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'aoflt, tandis que je
causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la premiére fois...

Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nangay, j'avais interrogé mon oncle Firmin sur le Domaine des Sablonnieres.

—Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux
batiments pour agrandir leurs terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande de bruyeres et
d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien 1'occasion de
voir ici mademoiselle de Galais; c'est elle-méme qui vient faire ses provisions, tantét en selle, tant6t en voiture, mais
toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire... C'est un dréle d'équipage!

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en apprendre davantage.
—IlIs étaient riches, pourtant?

—Oui, Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un garcon étrange, plein d'idées extraordinaires.
Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et d'ailleurs...

«Toutes les Sablonnieres étaient en ruine, madame de Galais prés de sa fin, qu'ils cherchaient encore a l'amuser et
lui passaient toutes ses fantaisies. C'est I'hiver dernier—non, 'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande féte costumée.
Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités d'habits
merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu'il allait se marier
et qu'on fétait la ses fiancgailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne 1'a jamais
revu... La chéatelaine morte, mademoiselle de Galais est restée soudain toute seule avec son pere, le vieux capitaine de
vaisseau.

—N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.
—Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi briévement, aussi discretement que possible, que mon meilleur ami, Augustin
Meaulnes, peut-étre, en serait un.

—Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli parti... Faudra-t-il que j'en parle a monsieur
de Galais? Il vient encore quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais toujours gofliter ma
vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant
d'heureuses chances accumulées m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien annoncer a
Meaulnes que je n'eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit commencait a tomber; une brume fraiche,
plutot de septembre que d'aofit, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide d'acheteurs un
instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui m'amenait au Vieux-Nancay a
cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois ciré, nous nous racontions
mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille—et cela se réduisait a fort peu de chose—lorsqu'un bruit
de roues nous fit tourner la téte.

—La voici, c'est elle, dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s'arrétait 1'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux
panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n'en avons jamais vu dans cette contrée; un vieux
cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la téte pour marcher; et
sur le siege—je le dis dans la simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis—Ila jeune fille la plus belle qu'il y
ait peut-étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravité. Son costume lui faisait la taille si mince qu'elle semblait
fragile. Un grand manteau marron, qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus grave des jeunes
filles, la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage, délicatement
dessiné, finement modelé. Sur son teint trés pur, 1'été avait posé deux taches de rousseur... Je ne remarquai qu'un
défaut a tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si
pur se marbrait légérement de rouge, comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans qu'on le sache.
Alors toute l'admiration de celui qui la regardait faisait place a une sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle
surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin Marie-Louise, me
présentant avec aisance a la jeune fille, m'engageait a lui parler.



On lui avanca une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait
bien connaitre et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et, le temps quelle parla, sagement, les
mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne-commergante coiffée d'un bonnet blanc, retarda
le moment—qui me faisait trembler un peu—ou la conversation s'engagerait avec moi...

Ce fut tres simple.

—Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientdt instituteur?

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux
visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse.
Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa
levre un peu mordue.

—]J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais les petits garcons, comme votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

—C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup.
Mais aussi quel mérite ai-je a les aimer?...

»Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-
plume perdus, de cahiers trop chers ou d'enfants qui n'apprennent pas... Eh bien, je me débattrais avec eux et ils
m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile...

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont
on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion s'engagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle
poursuivit:

—Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de
courir le monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur enseignerais a
trouver le bonheur qui est tout pres d'eux et qui n'en a pas l'air...

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et s'arréta,
se mordit la levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

—Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je
suis ici, dans le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend a la porte. Si ce
jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute?...

De la voir sourire, 'audace me prit et je sentis qu'il était temps de dire, en riant aussi:

—Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrerent avec des paniers:

—Venez dans la «salle a manger», vous serez en paix», nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitét, ma tante ajouta:
—Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprés du feu.

Il y avait toujours, méme au mois d'aott, dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait.
La aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque toujours
silencieux comme un homme accablé par 1'age et les souvenirs, était assis aupres de Florentin devant deux verres de
marc.

Florentin salua:

—Francois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait eu entre nous une riviere ou plusieurs
hectares de terrain, je viens d'organiser un apreés-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns
chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres se baigneront!... Mademoiselle, vous viendrez a
cheval; c'est entendu avec monsieur de Galais. J'ai tout arrangé...

—Et, Frangois! ajouta-t-il comme s'il y elit seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... C'est
bien Meaulnes qu'il s'appelle?

Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue trés péale. Et, a ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes,
autrefois, dans le Domaine singulier, pres de 1'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de
paroles, une entente secrete que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la petite chambre que j'habitais dans la cour
aux pintades. Il faisait nuit encore et j'eus grand'peine a retrouver mes affaires sur la table encombrée de chandeliers
de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon
arrivée. Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se
levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre longue: j'allais d'abord déjeuner a Sainte-Agathe pour
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir a la Ferté-d'Angillon, chez
mon ami Augustin Meaulnes.

CHAPITRE III
UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci était la premiere. Mais, depuis longtemps, malgré mon



mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un
instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler a un pauvre garcon comme moi, qui naguére encore trainais
misérablement la jambe, trempé de sueur, dés le quatrieéme kilomeétre!... Du haut des cotes, descendre et s'enfoncer
dans le creux des paysages; découvrir comme a coups d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent a
votre approche, traverser un village dans l'espace d'un instant et l'emporter tout entier d'un coup d'ceil... En réve
seulement j'avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi légere. Les co6tes mémes me trouvaient plein d'entrain.
Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

«Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grande roue a
palettes que le vent fait tourner...» Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-étre feignait-il de n'en rien savoir pour
piquer ma curiosité davantage.

C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aolt que j'apercus, tournant au vent dans une immense prairie, la
grande roue qui devait monter 1'eau pour une meétairie voisine. Derriere les peupliers du pré se découvraient déja les
premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage
s'épanouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs cloches, tandis que, descendu de
bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou j'allais porter une si grave nouvelle. Les maisons, ou
I'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme
autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'neure ol dans chaque cuisine on allume un
feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commencerent a m'enlever tout
courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait 1a, sur une petite
place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un
grand garcon qui allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, 1'avait suivi de pres. Et ma tante était
restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient faits d'échantillons cousus, les tables couvertes de
coqs, de poules et de chats en papier—mais ou les murs étaient tapissés de vieux diplomes, de portraits de défunts, de
médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque j'eus découvert la petite
place ou se tenait sa maison, je l'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je 1'entendis tout au bout des trois piéces
en enfilade pousser un petit cri suraigu:

—Eh 1a! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu—a cette heure-la comment pouvait-elle faire du café?—et elle apparut... Tres
cambrée en arriere, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite de la téte, tout en haut de son front
immense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de la Hottentote; et elle riait a petits coups, montrant le reste
de ses dents tres fines.

Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement, une main que j'avais derriere le dos. Avec
un mystere parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite piéce que je n'osai pas
regarder et qui devait étre de un franc... Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier,
elle me donna une bourrade en criant:

—Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant.
—J'ai toujours été béte et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé, pour me
cacher dans la main ses tres minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit. Le
diner fut aussi étrange—a la fois triste et bizarre—que 1'avait été la réception. Toujours une bougie a portée de la main,
tantot elle l'enlevait, me laissant dans 1'ombre, et tant6t la posait sur la petite table couverte de plats et de vases
ébréchés ou fendus.

—Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas 1'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tragique histoire, que nous avions diné et couché la
jadis. Mon pere m'emmenait dans 1'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand
express qui passait avant le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier
accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Aprées le diner, assise devant le feu, ma grand'tante avait pris mon pére a
part pour lui raconter une histoire de revenants: «Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est-ce que je vois, une
petite femme grise...» Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une
cheminée de nuit a carreaux de l'oncle Moinel, elle vint s'asseoir a mon chevet et commenca de sa voix la plus
mystérieuse et la plus pointue:

—Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais dit a personne...

Je pensai:

—Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans!...

Et j'écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si elle se fiit raconté 1'histoire a elle-méme:

—Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de
notre pauvre Ernest; et j'y avais rencontré ma sceur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre ans! Un vieil ami de
Moinel, trés riche, 1'avait invité a la noce de son fils, au domaine des Sablonnieres. Nous avions loué une voiture. Cela
nous avait colité bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il
n'y avait absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un coup devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit
jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que nous
approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur!...



»Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais que c'était le Bon Dieu!... Je lui dis:
»—Regarde! C'est une apparition!

»Il me répond tout bas, furieux:

»—Je 1'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde...

»Il ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrété... De pres, cela avait une figure pale, le front en sueur, un béret
sale et un pantalon long. Nous entendimes sa voix, qui disait:

»—Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me
prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame?

»Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire?
C'était la fiancée du jeune homme des Sablonniéres, Frantz de Galais, chez qui nous étions invités aux noces!

—Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée!

—Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis
dans la téte mille folies qu'elle nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle était persuadée que
tant de bonheur était impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle; que toutes les merveilles qu'il lui
décrivait étaient imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec
elle et sa sceur dans le jardin de 1'Archevéché a Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par
délicatesse certainement en parce qu'il aimait la cadette, était plein d'attentions pour 1'ainée. Alors ma folle s'est
imaginé je ne sais quoi; elle a dit qu'elle allait chercher un fichu a la maison; et la, pour étre slire de n'étre pas suivie,
elle a revétu des habits d'homme et s'est enfuie a pied sur la route de Paris.

»Son fiancé a recu d'elle une lettre ou elle lui déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce
n'était pas vrai...

»—]Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si j'étais sa femme». Oui, mon imbécile, mais en
attendant, il n'avait pas du tout 1'idée d'épouser sa sceur: il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le sang dans le bois;
mais on n'a jamais retrouvé son corps.

—Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?

—Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi aupres du feu
quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de 1'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait
clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recollé
toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la tombée de la
nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la
porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait la, debout, pleurant de tout son cceur.

»—Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons?

»—Rien, madame Moinel!

»Et elle rentrait.

»Les voisins disaient:

»—Vous avez trouvé une bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.

»Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donné des robes
qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un peu d'argent.

»Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiére a Paris aupres de Notre-Dame; elle nous écrit encore pour nous
demander si nous ne savons rien des Sablonnieres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que
le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je
pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent...

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les
raconter. J'étais cependant au comble du malaise. C'est que nous avions juré a Frantz le bohémien de le servir comme
des freres et voici que 1'occasion m'en était donnée...

Or, était-ce le moment de gater la joie que j'allais porter a Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je
venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet 1'adresse de la
jeune fille; mais ou chercher le bohémien qui courait le monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et
Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne rien dire tant que je
n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mademoiselle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un mauvais présage—impression absurde que je
chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de
velours qu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait son histoire... Par
moments elle relevait brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes impressions, ou peut-étre pour voir si je
ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m'assoupir.

—Allons! tu dors... fit-elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

—DMais non, ma tante, je vous assure...

—Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse guere. Je te parle la de gens que tu n'as
pas connus...

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.



CHAPITRE IV
LA GRANDE NOUVELLE

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand'rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et
sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un
porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient I'ancienne maison d'école. A la mort de son pere, retraité depuis longtemps, et qu'un
héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu'on achetat 1'école ou le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt
années, ol lui-méme avait appris a lire. Non pas qu'elle fit d'aspect fort aimable: c'était une grosse maison carrée
comme une mairie qu'elle avait été; les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes que
personne n'y regardait jamais; et la cour de derriére, ou il n'y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue
sur la campagne, était bien la plus seche et la plus désolée cour d'école abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou se trouvaient quatre portes, je trouvai la mere de Meaulnes rapportant du jardin un
gros paquet de linge, qu'elle avait di mettre sécher dés la premiére heure de cette longue matinée de vacances. Ses
cheveux gris étaient a demi défaits; des meches lui battaient la figure; son visage régulier sous sa coiffure ancienne
était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:
—Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la
nuit a régler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cinq heures, mais nous arriverons a tout appréter...

On et dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme
ol Meaulnes devait aller.

—Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire.

En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite ou l'on avait laissé 1'écriteau Mairie, et me trouvait dans une
grande salle a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis des
présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table
a tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire,
Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faience démodé, en forme de coeur. Dans ce lieu qui
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues
vacances...

Il se leva, des qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée:
—Seurel! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une moustache inculte commencait a lui trainer sur les
levres. Toujours ce méme regard loyal... Mais sur l'ardeur des années passées on croyait voir comme une voile de
brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne songea
pas méme a me tendre la main. Il s'était tourné vers moi, les mains derriére le dos, appuyé contre la table, renversé en
arriere, et l'air profondément géné. Déja, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme
autrefois et comme toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les
hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant
que j'étais devant lui, il commencait seulement a ruminer péniblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ou j'avais passé la nuit et que j'avais été bien surpris de
voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils...

—Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.

—Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?

—Si, un tres long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout a 1'heure, d'un mot, réduire a néant cette décision que je ne
comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais pas par ou commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.

—Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et
d'avoir de l'espoir. Cet espoir-la perdu, que pouvais-je devenir?... Comment vivre a la fagon de tout le monde!

«Eh bien j'ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus méme la peine de
chercher le Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il
s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque,
sincerement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-la j'ai amassé du remords pour
longtemps...

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, l'écoutant sans le regarder je ne savais que penser de ces
explications obscures:

—Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute a réparer? Une promesse
a tenir?

—Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite a Frantz?...

—Ah! fis-je soulagé, il ne s'agit que de cela?...

—De cela. Et peut-étre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer a parler et préparai mes mots.

—I1 n'y a qu'une explication a laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais,
seulement la revoir... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, j'étais a une
hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te



I'écrivais un jour, je retrouverai peut-étre la beauté de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:

—Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut réparer,
c'est, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué 1'occasion précédente. Je
ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai—trop vite, car je regrettai amerement plus
tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant, mais qu'il n'allait plus maintenant. Je dis,
sans un geste, a peine en soulevant un peu la téte:

—Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir: une montée
de sang qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

—Que veux-tu dire? demanda-t-il enfin, a peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il
semblait presque que ce fit Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, dans l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et

qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui
racontais, en passant, que toutes les Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus:

—Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il elit guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir ou il avait sombré)
tu vois: il n'y a plus rien...

Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontai
qu'une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que M!le de Galais devait y venir a cheval et que
lui-méme était invité... Mais il paraissait completement désemparé et continuait a ne rien répondre.

—1I1 faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta mere...

Et comme nous descendions tous les deux:

—Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille?...

—Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-
méme louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

—Ah! tres bien, fit-elle, en hochant la téte, comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m'assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers illustrés, les poignards ornementés et les outres
soudanaises qu'un fréere de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains
voyages...

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, ol sa mere avait préparé ses bagages,
je l'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle,—car son voyage pouvait étre
seulement retardé...

CHAPITRE V
LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait
pas aux cotes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fievre, une nervosité, un désir d'arriver au
plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme impatience, il parut incapable
de s'intéresser a rien jusqu'au moment ou nous fimes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et
préts a partir pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d'aofit, au déclin de 1'été. Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis commencaient a
joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, pres du Cher ou nous allions, ne se trouvait
guere qu'a deux kilometres au dela des Sablonniéres. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invités en voiture, et
meéme des jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais... On s'était
efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chatelains et paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a bicyclette
Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon oncle.

—Et voila, dit Meaulnes en 1'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu'a Paris.
C'est a désespérer!

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit a toute
notre reconnaissance, escorta notre voiture de tres prés, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement, sans
grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour étre aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il m'inspirait
plutot a moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette journée-la?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait
de ce jour tant de joie a l'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. Et nous



I'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur la rive ou 1'on s'arréta, le coteau venait finir en pente douce et la
terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clotures, comme autant de jardins minuscules. De
I'autre co6té de la riviére les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus lointaines on
découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait
aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantét hérissés de cailloux blancs, tantét remplis de
sable—chemins qu'aux abords de la riviére les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des
groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds
de ravins, tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumiere de toute la vallée. Au loin
sur l'autre rive, quand nous approchames, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes a poissons.
Qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse
rase, ou il semblait qu'il y elit place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits a la ferme des Aubiers. On commenca a déballer les provisions
dans le bois, et a dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a l'entrée du grand chemin voisin guetter les derniers
arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je m'offris aussitot; Meaulnes me suivit, et nous alldmes nous poster pres du
pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonniéres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva
encore une voiture du Vieux-Nancgay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois
enfants dans une voiture a ane, les enfants de 1'ancien jardinier des Sablonniéres.

—Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main jadis, le
premier soir de la féte, et m'ont conduit au diner...

Mais a ce moment, 1'ane ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui
tant qu'ils purent; alors Meaulnes, décu, prétendit s'étre trompé...

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas;
I'autre: Je pense que oui, monsieur. Et nous ne flimes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant I'dnon par la bride, les autres poussant derriére la voiture. Nous
reprimes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnieres, guettant avec une sorte
d'effroi la venue de la jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait
sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus ol nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions
sur la pelouse, en contre-bas, un groupe d'invités ou Delouche essayait de faire bonne figure.

—Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

—DMais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garcon.

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou un écureuil avait di déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assurer sa
contenance, fit mine de le poursuivre:

—Allons, bon! Il court, maintenant..., fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la dépassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu'un éclair. Apres un nouveau quart
d'heure:

—Si elle ne venait pas?... dit-il.

Je répondis:

—DMais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!

Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente intolérable:

—Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi: mais si je reste 13, je
sens qu'elle ne viendra jamais—qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout a 1'heure, elle apparaisse.

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent metres sur la petite route, pour passer le
temps. Et au premier détour j'apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce
matin-la qu'elle était obligée de tirer sur les rénes pour l'empécher de trotter. A la téte du cheval, péniblement, en
silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient d{ se relayer sur la route, chacun a tour de réle se servant de la
vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre, et confiant les rénes a son pére se dirigea
vers moi qui accourais:

—]Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer a personne qu'a vous le vieux Bélisaire,
ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours qu'il ne soit blessé par
un autre. Or, je n'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n'irai plus a cheval!...

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grace en
apparence si paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a l'ordinaire. Malgré ses joues et
ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente ou se lisait tout son
trouble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans
mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte—un peu bas a ce qu'il me sembla. De la ferme je
promis d'envoyer tout a I'heure du foin, de l'avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque
Meaulnes l'apercut pour la premiere fois.

Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui l'enveloppait, elle



s'avancait vers les invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais aupres d'elle. Tous les invités
éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir; il y eut un bref instant de silence pendant
lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa
haute taille: encore y avait-il 1a des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pht le désigner a
I'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les
autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait passé sa main
sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de
paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne connaissait pas...
Le tour allait venir de mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait 1'étre. Je me disposais a faire moi-
méme cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec une décision et une gravité surprenantes:
—]Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.
Et elle lui tendit la main.

CHAPITRE VI
LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s'approcherent presque aussitét pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se
trouverent séparés. Un malheureux hasard voulut qu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la méme petite table.
Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre
Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau
dans 1'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence de la jeune
fille. Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées lorsque, quittant
délibérément un groupe de jeune gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle Yvonne de Galais s'approcha de nous. Elle nous
demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

—Nous avions fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite
fatigués.

—Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere? dit-elle.

—Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

—I1 nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur comme celui d'autrefois.

—Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous l'avons vendu.

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais.

—Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient
guere. M. de Galais m'avait pris a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais la un ami plein de tact,
de déférence et de qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu'a lui confier le secret de 1'existence de Bélisaire et le lieu
de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si génés, si anxieux 1'un en face de l'autre, que
je jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne servirent a peu de chose. Ils parlerent. Mais
invariablement, avec un entétement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en revenait a toutes les
merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu: la vieille demeure
si étrange et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché, comblé; et dispersés, les enfants aux charmants
costumes...

—Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de ces disparitions lui elit donné raison
contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cote a cote... Vainement j'essayais de faire diversion a la tristesse qui nous gagnait tous les trois.
D'une question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseignements sur tout ce qu'il
avait vu autrefois: les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. «Les poneys sont vendus
aussi? Il n'y a plus de chevaux au Domaine?...»

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... Il s'enquérait de tout
cela, avec une passion insolite, comme s'il elit voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure, que la
jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de prouver qu'ils n'avaient pas révé tous les deux, comme le
plongeur rapporte du fond de 1'eau un caillou et des algues...

Mlle de Galais et moi, nous ne plimes nous empécher de sourire tristement: elle se décida a lui expliquer:

—Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

»Nous passions notre vie a faire ce qu'il demandait. C'était un étre si étrange, si charmant! Mais tout a disparu avec
lui le soir de ses fiancailles manquées.

»Déja monsieur de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades



—apprenant sa disparition... ont aussitét réclamé aupres de nous. Nous sommes devenus pauvres; Mme de Galais est
morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.

»Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa fiancée; que la noce interrompue se fasse et
peut-étre tout reviendra-t-il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaitre?

—Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et légerement jaunie déja, nous marchions tous les trois sans bruit: Augustin avait a sa droite pres
de lui la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle tournait vers
lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa
main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il la comme un
étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-la,
trois ans plus tot, il n'elit pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-étre. D'ou venait donc ce vide, cet éloignement,
cette impuissance a étre heureux, qu'il y avait en lui, a cette heure?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin allongeait
nos ombres sur l'herbe; a l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par 1'éloignement, comme un
bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme admirable,
lorsque nous entendimes chanter de l'autre coté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de 1l'eau.
C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui meéne ses bétes a l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse,
mais que I'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours!
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans attardés, au
Domaine sans nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir—Ile plus misérable—
de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

—Mais vous l'entendez? dit Meaulnes a mi-voix. Oh! je vais aller voir qui c'est. Et tout de suite il s'engagea dans le
petit bois. Presque aussitot la voix se tut; on entendit encore une seconde 1'homme siffler ses bétes en s'éloignant; puis
plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre.
Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en irait a jamais le grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

—II n'est pas heureux, dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

—Et peut-étre que je ne puis rien pour lui?...

J'hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait
par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais l'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer
le grand gars; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-méme il ne se confierait a elle ni a personne—
lorsque soudain, de l'autre coté du bois, partit un cri; puis nous entendimes un piétinement comme d'un cheval qui
pétarade et le bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux
Bélisaire et je courus vers l'endroit d'ou venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on
avait di remarquer notre mouvement, car j'entendis, au moment ou j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui
accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe; il n'avait pas bougé jusqu'au
moment ou M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui; effrayé, excité par
I'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement; les deux hommes avaient essayé de le délivrer,
mais si maladroitement qu'ils avaient réussi a l'empétrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux coups de
sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant
de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais
en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja fait; le cheval devait avoir un nerf foulé,
quelque chose de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une
patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et I'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était la rassemblé, mais il ne vit personne. Il était faché rouge.

—Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée? Et
qui a eu l'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose—tout prendre sur lui.

—Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya:

—Les officiers de marine ont 1'habitude... Mon cheval...

—Ah! il est a vous? dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge, en tournant la téte de c6té vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer
et désespéré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence:

—Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.

Quelqu'un suggéra:

—Peut-étre que de l'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

—I1 faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore marcher,—et



il n'y a pas de temps a perdre!—le mettre a 1'écurie et ne jamais plus l'en sortir.

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitot. Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre
en larmes, elle dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle prit la
béte par les rénes, comme on donne a quelqu'un la main, plutot pour s'approcher d'elle davantage que pour la
conduire... Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu'on se serait cru au mois de mai, et
les feuilles des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau,
tenant dans sa main étroite la grosse réne de cuir. Son pere marchait péniblement a c6té d'elle...

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts; on plia les chaises, on démonta les tables;
une a une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les
derniers nous restames sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et
sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La
roue gringa au tournant dans le sable et bientot, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de derriére, nous vimes
disparaitre sur la petite route l'entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris...

Mais alors mon compagnon—I'étre que je sache au monde le plus incapable de pleurer—tourna soudain vers moi son
visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

—Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur 1'épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi? Je reviendrai
tout seul, a pied.

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se
prit a courir, et courut jusqu'au petit chemin que nous venions de passer, les chemin des Sablonnieres. Il dut arriver au
Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches,
la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de Galais.

CHAPITRE VII
LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois heures et
demie, quatre heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sechent a la
bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de
jouer, l'enfant s'est assis aupres de sa meére et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n'a qu'a monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffler et
gémir les naufrages; il n'a qu'a s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un
chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la
maison des Sablonnieres, ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la premiere entrevue avait été
mouvementée. Meaulnes est venu trés souvent aux Sablonniéres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par
semaine, cousant ou lisant prés de la grande fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un
coup sa haute silhouette rapide passer derriere le rideau, car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a prise
autrefois. Mais c'est la seule allusion—tacite—qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange
tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On m'a nommé instituteur au hameau de Saint-
Benoist des Champs. Saint-Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers la campagne, et la
maison d'école est complétement isolée sur une co6te au bord de la route. Je meéne une vie bien solitaire; mais, en
passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de magonnerie au Vieux-Nancgay. Ce sera biento6t lui le
patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la priére de Mlle de Galais, est maintenant trés aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a roder, vers quatre heures de l'apres-midi, alors que les gens
de la noce sont déja tous repartis.

Le mariage s'est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans I'ancienne chapelle des Sablonniéres qu'on n'a pas
abattue et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la cote prochaine. Aprés un déjeuner rapide, la mére de
Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiére des bois qui sont derriére la maison des Sablonniéres, au bord du grand terrain en friche,
emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes
remplis d'inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant,
au cours de notre promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable ou les lapins ont gratté
fraichement... un collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du taillis, d'ou 1'on
découvre la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles, que
couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre, une ombre
passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans le seule ferme qui reste des anciennes
dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la
parole perdue d'un piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arréte un instant pour écouter en silence.
C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite
fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami... Je pense aussi a la joie



craintive encore d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet
air que je ne connais pas, c'est aussi une priére, une supplication au bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et
comme un agenouillement devant le bonheur...

Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas prées d'elle...»
Et savoir cela, en étre siir, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par I'embrun de la mer, je sens qu'on
me touche 1'épaule:

—Ecoute! dit Jasmin tout bas.
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...

CHAPITRE VIII
L'APPEL DE FRANTZ

—Hou-ou!

Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déja entendu jadis... Ah! je
me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon a la grille de 1'école. C'est 1'appel a
quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici,
aujourd'hui, celui-la?

—Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-voix. C'est un braconnier sans doute.

Jasmin secoua la téte:

—Tu sais bien que non, dit-il.

Puis, plus bas:

—IlIs sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache a onze heures en train de guetter dans un
champ aupres de la chapelle. Il a détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin peut-étre a bicyclette, car il était
couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

—DMais que cherchent-ils?

—Je n'en sais rien. Mais a coup sir il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser roéder aux alentours. Ou
bien toutes les folies vont recommencer...

Je suis de cet avis, sans l'avouer.
—Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre raison...

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant a travers le taillis jusqu'a la grande sapiniere,
d'ou part, a intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui nous semble a
tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s'enfonce entre les troncs régulierement plantés, de
surprendre quelqu'un et de s'avancer sans étre vu. Nous n'essayons méme pas. Je me poste a l'angle du bois. Jasmin va
se placer a l'angle opposé, de fagon a commander comme moi, de 1'extérieur, deux des c6tés du rectangle et a ne pas
laisser fuir I'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a jouer mon réle d'éclaireur pacifique
et j'appelle:

—Frantz!...

«...Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous parler...

Un instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque, au coeur méme de la sapiniere, ou mon regard
n'atteint pas tout a fait, une voix commande:

—Restez ou vous étes: il va venir vous trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que 1'éloignement fait paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune homme
qui s'approche. Il parait couvert de boue et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une
vieille casquette a ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir
pleuré.

S'approchant de moi, résolument:
—Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trés insolent.

—Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux? Qu'avez-vous a
demander? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:
—]Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d'arbre, il se prend a sangloter amerement. Nous avons fait quelques
pas dans la sapiniere. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que les grands sapins de la lisiere
arrétent. Entre les troncs réguliers se répéete et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J'attendis que
cette crise s'apaise et je dis, en lui mettant la main sur 1'épaule:

—Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous meénerai aupres d'eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu'on
a retrouvé et toute sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait:

—Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je l'appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa
promesse?

—Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des



folies le bonheur de ceux que vous aimez; de votre sceur et d'Augustin Meaulnes.

—Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voila
bientot trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre
ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas a moi? Il faut qu'il
se mette en route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de
vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; ses cheveux trop
longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des
années passées. De cceur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite désespéré.
Mais cet enfantillage était pénible a supporter chez ce garcon déja légerement vieilli... Naguere, il y avait en lui tant
d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. A présent, on était d'abord tenté de le plaindre
pour n'avoir pas réussi sa vie; puis de lui reprocher ce réle absurde de jeune héros romantique ou je le voyais
s'entéter... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dii se mettre a voler pour
vivre, tout comme son compagnon Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela!

—Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne
pour vous, rien que pour vous?...

—I1 réussira, n'est-ce pas? Vous en étes slir? me demanda-t-il en claquant des dents.

—]Je le pense. Tout devient possible avec lui!

—Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

—Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: vous trouverez la jeune fille que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais m'enquérir aupres de la tante Moinel et faire
diligence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait
encore et tout de méme quinze ans!—l'age que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des classes, quand nous
fimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:
—Eh bien, nous allons partir.
Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.

—Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis
trente heures, nous marchions sans arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et
chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonnieres.

Puis, repris par sa terrible puérilité:
—Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le rencontrais ce serait affreux.
Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. J'appelai Jasmin et nous allames reprendre notre

faction. Mais presque aussitot, nous aperclimes, la-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et nous fimes
frappés par l'étrangeté de son allure.

CHAPITRE IX
LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonniéres, dés le début de l'aprés-midi, Meaulnes et sa femme, que j'appelle encore Mlle de
Galais, sont restés completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une
seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux-Nancgay et ne reviendra qu'a
I'heure du diner, pour fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus
maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la
lande. Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants enfermés
avec le bonheur.

«Le feu menace de s'éteindre» dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une biiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaga lui-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent la, debout, 1'un devant l'autre, étouffés comme par une
grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une riviere débordée. De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement, comme sur
la portiére d'un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans
la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une petite pendule faisait penser a la salle a manger de Sainte-
Agathe... Il songea sans doute: «C'est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de
passages étranges...»

C'est a ce moment qu'il dut entendre—Mlle de Galais me dit plus tard 1'avoir entendu aussi—le premier cri de Frantz,
tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de petite
fille, toutes ses photographies d'enfant: elle en cantiniere, elle et Frantz sur les genoux de leur mere, qui était si jolie...



puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis: «jusqu'a celle-ci que je portais, voyez, vers le temps ou vous
alliez bient6t me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe...», Meaulnes ne voyait plus rien et
n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire, inimaginable bonheur:

—Vous étes la,—dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige,—vous passez aupres de la table et
votre main s'y pose un instant...

Et encore:

—Ma mere, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi légérement son buste sur sa taille pour me parler... Et
quand elle se mettait au piano...

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et 1'on fut
obligé d'allumer une bougie. L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était
marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.

La-bas, a la lisiére du bois, je commencai d'entendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée
bientot par le second cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna
vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres légérement, il mit sa main sur
son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir répondre.

—Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne 1'ai su que lorsqu'il
fut trop tard. Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientot entre ses mains ce bonheur inoui
qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cette merveille qu'il
avait conquise?...

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere
du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un autre, et soudain
s'enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva pres de nous avant que nous eussions pu songer a nous
dissimuler davantage. Il nous apercut, comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui formait la
limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de béte traquée... Il fit mine de revenir sur ses
pas pour franchir la haie du c6té du petit ruisseau.

Je l'appelai.

—Meaulnes!... Augustin!...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir:
—Frantz est 1a, criai-je. Arréte!

Il s'arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire:

—I1 est 1a! dit-il. Que réclame-t-il?

—I1 est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de 1'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu.

—Ah! fit-il, baissant la téte. Je m'en doutais bien. J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-la... Mais ol est-il?
Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes
une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arréta. Il paraissait au comble de 1'indécision et du chagrin. Je lui
racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an a la
méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et d'impatience extraordinaires:

—Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il
faut que je le voie, que je lui parle, qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux plus me présenter la-
bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

—Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur.
—Ah! si ce n'était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

—En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Mlle de Galais. Elle avait dii
courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait di tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-
dessus de 1'ceil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendue dans la rue, séparé par des agents
intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout d'un coup,
n'importe quand, a l'instant de se mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la féte du petit
garcon...—et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux
démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire
et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes, me fit penser a un de ces enfants-1a, & un de ces pauvres enfants
affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde 1'elit regardée, qu'elle fiit accourue tout de méme,
qu'elle fiit tombée de la méme fagon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 1a, que cette fois du moins, il ne 'abandonnerait pas, alors elles
passa son bras sous le sien, puis elle ne put s'empécher de rire au milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne
dirent rient ni I'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec
précaution et application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.



—I1 faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir d'hiver qui leur fouettait le visage,—lui,
l'aidant de la main aux passages difficiles; elle, souriant et se hatant,—vers leur demeure pour un instant abandonnée.

CHAPITRE X
LA «<MAISON DE FRANTZ»

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que I'heureux dénouement du tumulte de la veille n'avait pas suffi a
dissiper, il me fallut rester enfermé dans 1'école pendant toute la journée du lendemain. Sit6t apres 1'heure d'«étude»
qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnieres. La nuit tombait quand j'arrivai dans 1'allée de sapins qui
menait a la maison. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d'étre importun, en me présentant a cette heure
tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard a roder sur la lisiere du jardin et dans les terres avoisinantes,
espérant toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut dégu. Dans la métairie voisine elle-
méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour
manger en route, et j'arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonnieres, comme la veille...
Un peu de lumiére au premier étage; mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie je vis
cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des voix et des
pas a I'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et
je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette
d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans l'aprés-midi, que je résolus de sonner a la porte des Sablonnieres. Tandis que je
grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vépres du dimanche d'hiver. Je me sentais solitaire et
désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque a mon coup de
sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraitre et me parler a voix basse: Mlle de Galais était alitée, avec une fievre
violente; Meaulnes avait dii partir des vendredi matin pour un long voyage; on ne sait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste, ne m'offrait pas d'entrer, je pris aussitét congé de lui. La porte
refermée, je restai un instant sur le perron, le cceur serré, dans un désarroi absolu, a regarder sans savoir pourquoi une
branche de glycine desséchée que le vent balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu
que mon grand compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne de Galais, jusqu'au soir ou,
convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu, dans le salon dont la grande fenétre
basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point pale comme je 1'avais imaginé, mais toute enfiévrée, au contraire,
avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extréme. Bien qu'elle pariit tres faible encore, elle
s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire,
comme si elle elit voulu se persuader a elle-méme que le bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le
souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins a demander avec hésitation quand Meaulnes
serait de retour.

—Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprés du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plus vite que
partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de me faire conter
par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le récit de nos miseres de grands enfants. Elle
ne paraissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse
attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frere ne l'avaient point lassée. Le seul regret
que lui inspirat le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frére une confidente assez intime,
puisque, au moment de sa grande débacle, il n'avait rien osé lui dire non plus qu'a personne et s'était jugé perdu sans
recours. Et c'était la, quand j'y songe, une lourde tdche qu'avait assumée la jeune femme,—tache périlleuse, de
seconder un esprit follement chimérique comme son frere;—tache écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce
coeur aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frere, de ce soin qu'elle apportait a lui conserver au moins
des bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus touchante et je
dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis pres d'un mois nous vivions dans un doux
printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades qu'elle
aimait. Mais ce jour-la, se vieillard se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me demanda de 1'accompagner malgré le
temps menacant. A plus d'une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant 1'étang, l'orage, la pluie, la gréle nous
surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités contre 1'averse interminable, le vent nous glagait, debout 1'un
pres de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévéere, toute palie, toute tourmentée.

—I1 faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se passer?

Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir
vers les Sablonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivames, aprés avoir longtemps
marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée, au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers



Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans ce
pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonnée durant un
long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une
grande cour herbeuse, ol des enfants avaient dii venir jouer pendant les longues et lentes soirées de la fin de I'hiver,
était ravinée par l'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets ou les enfants avaient semé des
fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie
contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par l'averse. Presque tous étaient
morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la meére.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de I'eau ni de la boue, triant
les poussins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrames dans la maison dont
elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit
la premiére a notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai, apres un moment d'hésitation,
une grande glace et un petit lit recouvert, a la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant a elle, apres
avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie
de duvet, qu'elle glissa précieusement sous l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier et le
dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions la, debout, glacés
et tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour l'empécher de
faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par les carreaux cassés
du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement.

—C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui
tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il pht aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pere avait
trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drole, qu'il n'avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un
dimanche, n'importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes d'alentour
venaient jouer avec lui, l'aider a faire son ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il
n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous l'admirions tellement que nous ne pensions pas méme a étre
inquiets.

»Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais, frappé par l'age et
le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter?

»Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me
plais a imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-méme est encore un enfant et qu'il va revenir bientot
avec la fiancée qu'il s'était choisie.

»Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de petits poulets était a nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frére si fou, si charmant et
si admiré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour qu'elle me les confiat. Et je 1'écoutais sans rien
répondre, le ceeur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait derriére la maison, elle
reprit tristement mon bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la princesse et
I'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est a moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait
pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, apres la
classe que je faisais sur la cote de Saint-Benoist des Champs, de ces promenades ou la seule chose dont il efit fallu
parler était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous taire, que pourrais-je dire a présent? Je n'ai pas gardé
d'autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupiéres s'abaissent
lentement tandis qu'ils me regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidéle—compagnon d'une attente dont nous ne parlions pas—durant tout un
printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, 1'apres-midi, a la maison de
Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fiit moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle
s'occupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les
jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et
plus vide encore la petite maison abandonnée.

CHAPITRE XI
CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'aofit, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnieres et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-
Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour seche, le préau, la classe vide... Tout parlait du grand
Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces longues journées jaunies, je
m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je lisais,
j'écrivais, je me souvenais... Mon pére était a la péche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme
jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de
prix, les tableaux épongés, tout disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait I'automne, la
rentrée d'octobre et le nouvel effort—je pensais de méme que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué; moi aussi
j'attendais la rentrée aux Sablonnieres et le retour d'Augustin qui peut-étre ne reviendrait jamais...



Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncai a Millie, lorsqu'elle se décida a m'interroger sur la
nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa fagon a la fois trés innocente et trés maligne de vous plonger soudain
dans l'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secréte. Je coupai court a tout en annongant que la jeune
femme de mon ami Meaulnes serait mére au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. 1l y avait eut
un silence; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le
dissiper—songeant trop tard a tout le drame que je remuais ainsi:

—Vous devez étre bien heureuse?

Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de
bonheur:

—Oui, bien heureuse.

Durant cette derniére semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de
grandes pluies, semaine ol l'on commence a allumer les feux, et que je passais d'ordinaire a chasser dans les sapins
noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist des Champs. Firmin,
ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nangay m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas
répondre. Je renongai pour cette fois a mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la
salle a manger, sonore et «renfermée» le paquet de provisions que m'avait fait maman... Apres un léger repas du bout
des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux
abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus deés le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février,
apres avoir tourné tout autour du Domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis, derriere la maison,
la cloture du jardin et m'assis sur un banc, contre la haie, dans l'ombre commencante, heureux simplement d'étre la,
tout pres de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se
mouiller peu a peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler ma réverie.
Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir de septembre; j'imaginais la
place pleine de brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa
carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez 1'oncle Florentin... Et je me disais tristement:
Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme...

C'est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que
j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu de laine
noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m'avait-elle apercu par la fenétre
qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me dire: «Il
faut rentrer», mais ayant pris golit a cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur:
«Tu vas prendre froid!» et restait en ma compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et, renoncant a me faire entrer aux Sablonnieres, elle s'assit sur le
banc moussu et vert-de-grisé, du co6té le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce méme banc, je me
penchais vers elle pour l'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:

—I1 fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tot pour vous tenir compagnie.

—I1 est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. Augustin n'est pas revenu...
Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais a dire lentement:

—Tant de folies dans une si noble téte! Peut-étre le golit des aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-la, que pour la premiere et la derniere fois, elle me
parla de Meaulnes.

—Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel, mon ami. Il n'y a que nous—il n'y a que moi de coupable.
Songez a ce que nous avons fait...

»Nous lui avons dit: «Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui
était a la fin de tous tes réves!

»Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis
d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé a la tentation de s'enfuir!

—Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-la, cette jeune fille-la.

—Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse. C'est cette pensée-la qui est cause
de tout.

»Je vous disais: «Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui». Et au fond de moi, je pensais: Puisqu'il m'a tant
cherchée et puisque je 1'aime il faudra bien que je fasse son bonheur.» Mais quand je l'ai vu prés de moi, avec toute sa
fievre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comme les autres...

»—]Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

»Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit:

»—S'il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut
que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé preés de moi, c'est moi qui vous demande de partir...

Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle
attendait, anxieusement, que je l'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de moi, je
revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutét que de s'excuser ou de



demander une permission qu'on lui elit certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui fit
violence, et lui prenant la téte entre ses mains, lui dit: «Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes
ne sont-ils pas des pécheurs?» Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter
ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d'amour!...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du cceur, nous entendions la pluie froide
dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres.

—I1 est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée, simplement,
comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontames 1'allée dans 1'obscurité
profonde.

—Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.

—Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu'il menait a cette heure sur les routes de France
ou d'Allemagne, nous commencames a parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions
anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de
longues stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps—jusqu'aux barrieres du jardin—dans 1'ombre,
j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me
lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...

CHAPITRE XII
LE FARDEAU

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de
I'école ou j'étais occupé a scier du bois pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née aux
Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme de
Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dG appliquer les
fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était
maintenant trés affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne
femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que 1'une des deux blessées ne fiit endormie, je montai par
'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et la, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux me fit entrer
dans la chambre ou I'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou flt né le jour méme un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et
mystérieux et bon! Il faisait un soir si beau—un véritable soir d'été—que M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la
fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé prés de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et
bonheur, le drame de la nuit; et moi qui 1'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant
avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix:
—C'est cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement—on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déja il en avait pris 1'habitude—il se mit a bercer
le petit paquet de rideaux.

—Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne 1'avez pas vue?
I1 ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane allongé et déformé par les fers:

—Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre doigt,
elle va le serrer.

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le cceur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas
auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.
—Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d'un
air las. Je lui fis compliment de sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée—la rudesse de
quelqu'un qui revient du combat:

—Oui, mais on me l'a abimée, dit-elle en souriant.
11 fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'aprés-midi, je me rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonnieres. A la porte,
un écriteau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais déja:

Priere de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans l'intérieur des pas étouffés qui
accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais pas—et qui était le médecin de Vierzon—m'ouvrit:

—Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je vivement.
—Chut! chut!—me répondit-il tout bas, 1'air faché. La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est trés mal.



Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au premier étage. La petite fille endormie dans
son berceau était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant a la meére,
il m'affirmait rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion
pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas shr... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et
tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:
—1I1 faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte renversée comme la veille. Les joues et le front rouge
sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage
et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié que je faillis éclater en sanglots.

—Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour
une malade elle n'a pas trop mauvaise mine!

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme
mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi,
puis vers la fenétre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais alors une affreuse crise
d'étouffement la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement, se révulserent; ses joues
et son front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant a contenir jusqu'a la fin son épouvante et son désespoir.
On se précipita—le médecin et les femmes—avec un ballon d'oxygéne, des serviettes, des flacons; tandis que le vieillard
penché sur elle criait—criait comme si déja elle efit été loin de lui, de sa voix rude et tremblante:

—N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte
renversée, luttant toujours, mais incapable, fiit-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffre ou
elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore; et a
cette pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me persuadais que tout n'était
pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fenétre,
j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ol Augustin était
venu jadis et par ou il avait fui I'hiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte; pas une branche qui
remue. Mais, a la longue, la-bas, vers 1'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son tres fin d'une clochette; bientot
parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prétre... Et je partis,
dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la cour.
J'hésitai longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était
fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand des écoliers se détacher du
groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire que «le jeune dame des Sablonnieres était
morte hier a la tombée de la nuit».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je n'aurai le
courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de 1'école, c'est une fatigue qui va me briser les
genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les
longues courses perdues en voiture; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux
autres a travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je m'en vais
misérablement vers les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! C'est dans cette maison qu'Yvonne de
Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait
de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les branches.
Comment lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions retrouvé la belle
jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je 'aimais de cette amitié profonde et
secrete qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-étre épousé
une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere que j'aurais confié la grande nouvelle secrete...

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé 1'écriteau d'hier. On a déja apporté le cercueil dans le vestibule,
en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui entr'ouvre
doucement la porte... La voici. Plus de fiévre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente... Rien que le silence, et,
entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'olu sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une
terrible obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps a autre, avec une crise de
sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de sa fille.

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi
le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol.

L'habillage terminé—on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles
d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gigot maintenant démodées—au moment de faire monter le
cercueil, on s'est apercu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser
dehors par la fenétre et de la méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, toujours penché sur de



vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence
terrible.

—Plutot, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colére, plutot que de laisser faire une chose aussi affreuse, c'est
moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras...

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-chemin, et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec 1'aide du médecin et d'une femme, passant un bras sous
le dos de la morte étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les
épaules appuyées contre mon bras droit, sa téte retombante retournée sous mon menton, elle pése terriblement sur
mon ceeur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on appréte tout.

J'ai bient6t les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu
essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que j'emporte, je respire fortement et
ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche—des cheveux morts qui ont un gofit de terre. Ce gout de terre et
de mort, ce poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais,
jeune femme tant cherchée—tant aimée...

CHAPITRE XIII
LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour, bercaient et consolaient un tout petit enfant
malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il s'éteignit paisiblement et je
ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie
alliée a celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une
incompréhension compléte de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il n'avait
plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il m'institua par testament son légataire
universel jusqu'au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, s'il revenait jamais... Et c'est aux
Sablonnieres désormais que j'habitai. Je n'allais plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de
bonne heure, déjeunant a midi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poéle, et rentrant le soir
aussitot apres 1'étude. Ainsi je pus garder pres de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout
j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir a la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque
papier, quelque indice qui me permit de connaitre 1'emploi de son temps, durant le long silence des années précédentes
—et peut-étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... J'avais déja vainement
inspecté je ne sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d'anciens
cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantét remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la
famille de Galais, tantot bondés de fleurs artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces
boites je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs,
les regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc a demi
rongés, et que je reconnus pour étre la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point commencé par la
mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des
livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problemes, que sais-je?... Avec attendrissement plutot
que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cceur, tant de fois
nous les avions recopiées! «L'Aqueduc» de Rousseau, «Une aventure en Calabre» de P.-L. Courier, «Lettre de George
Sand a son fils»...

Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels». J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éléves ne
les emportaient jamais au dehors. C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de 1'éléve, Augustin Meaulnes,
était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril 189... je reconnus que
Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieres pages étaient tenues avec le
soin religieux qui était de régle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois
pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes 1'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles puériles qui avaient tenu tant de place dans
notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je
découvris de 1'écriture sur d'autres feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on avait recommencé a écrire.

C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine lisible; de petits paragraphes de largeurs
inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Dés la
premiéere ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes a Paris, des indices
sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a manger pour parcourir a loisir, a la lumiere du jour,
I'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité. Tantot le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les
rideaux blancs de la fenétre, tantot un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette fenétre,
aupres du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquerent tant de choses et dont voici la copie tres exacte...

CHAPITRE XIV
LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui



est derriére. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien a lui dire puisqu'elle est mariée... Que faire,
maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 février.—]'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait
comme moi devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de coté les légers défauts de
son visage: une petite ride au coin des levres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du
nez. Elle c'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut-étre parce qu'elle est plus belle de face que
de profil, elle m'a dit d'une voix breve:

—Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était
méme mon fiancé...

Cependant a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflete la lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée
de moi tout d'un coup, pour me demander de I'emmener ce soir au théatre avec sa sceur. Je remarque pour la premiére
fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil
a une canne. Et comme je suis tout pres d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crépe de son corsage... Je
fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et ¢'est moi, maintenant qui
la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante a mi-voix:

—«N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théatre.—Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de
pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiéte, comme se demandant ce que je lui veux.
Et moi, je me sens pres d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle dit:
«Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée». Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En effet sous le
carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise
montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux
qui m'attire. Pres d'elle, le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser
a mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hétel du boulevard. Mais a son tour,
elle m'a posé des questions si génantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux,
muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je condamné maintenant
a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je marche le
long des maisons pareilles a des boites en carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me souviens tout a
coup d'une décision que j'avais prise 1'autre mois: j'avais résolu d'aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de
contourner 1'hétel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me
permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J'ai faim. Moi aussi je
me suis haté de changer de costume, avant le théatre, et je n'ai pas diné... Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps
assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les ai
suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais
a quel numéro?... J'ai deviné qu'elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, a quatre heures, devant le méme théatre ou
nous sommes allés.

—Si je n'étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les
jours.

Jeudi 18 février.—Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a chaque
instant: il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cceur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve:
une averse peut I'empécher de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. La-
haut, dans la grise apres-midi du ciel—tant6t grise et tantot éclatante—un grand nuage a da céder au vent. Et je suis ici
terré dans une attente misérable...



Devant le théatre.—Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille
au loin, sur le pont par lequel elle aurait di venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard toutes les
jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps,
le plus pres de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...

Une heure d'attente.—Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui
jette d'une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent est furieux, pale, muet... Dés le couloir il
commence a cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout a l'aise... Il me vient cette pensée
affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de 1'enfer.

De guerre lasse, je quitte 1'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais
a peu pres la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une ménagere sort sous la
petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je repasse, dans la pluie
claire qui retarde la nuit, sur la place ot nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout a I'heure—une foule
noire...

Suppositions—Désespoir—Fatigue—]Je me raccroche a cette pensée: demain. Demain, a la méme heure, en ce méme
endroit, je reviendrai l'attendre. Et j'ai grand hate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée d'aujourd'hui,
puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désceuvrement... Mais déja cette journée n'est-elle pas presque
finie?... Rentré chez moi, prés du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque
part dans la ville, aupres de Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle... Je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrangement. Tandis que 1'heure avance, que ce jour-la va bient6t
finir et que déja je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs
dernieres forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit
jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigués, et cette nuit
ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui a perdu ma journée, de quel
droit est-ce que j'ose appeler demain?

Vendredi soir.—]'avais pensé écrire a la suite: «Je ne 1'ai pas revue». Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre: la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec de la
poudre au visage et une collerette qui lui donne 1l'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux et malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement 1'un pres de l'autre, sur le
gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une fagon si enveloppée que je comprends mal. Elle dit: «mon
amant» en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait expres, je pense, pour me choquer et pour que je ne
m'attache point a elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace:

«N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies.

»]J'ai couru des chemins, toute seule.

»]'ai désespéré mon fiancé. Je 1'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et non
point telle que j'étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été trés malheureux.»

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver a
elle-méme qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et n'était pas digne du
bonheur qui s'offrait a elle.

Une autre fois:

—Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir
pourquoi, ce sont mes souvenirs...

Une autre fois:
—Je I'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

—Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me demander ma
main?...

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-étre ai-je dit: «oui».



Cette espéce de journal s'interrompait la. Commencaient alors des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés.
Précaire fiangailles!... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui s'était occupé des
préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son
amour perdu, il avait dii, sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il
cherchait a se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV
LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous les deux a la campagne, je ne sais ou. Mais, chose
étrange, a partir de cet instant, peut-étre par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de fagon si hachée,
si informe, griffonné si hativement aussi, que j'ai dii reprendre moi méme et reconstituer toute cette partie de son
histoire.

14 juin.—Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du
rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils s'indignaient, en
phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son
sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix
matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans l'impression unique d'un réveil a la
campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et l'entr'ouvrit sans bruit. Il apercut alors
Valentine et comprit d'ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans
qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce
visage si quiet qu'on elit souhaité ne 1'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de regarder.

Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.
—Nous sommes en retard, dit-elle.
Et ce fut aussitot comme une ménagére dans sa demeure.

Elle mit de 1'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au
pantalon se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec
précaution, avant de le brosser, elle commenca par raper la premiere épaisseur de terre avec un couteau.

—C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils étaient flanqués dans la boue.

—Moi, c'est ma mére qui m'a enseigné cela, dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan
qu'était le grand Meaulnes.

15 juin.—A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent
conviés, a leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout de la table couverte de toile blanche, comme a une
paisible noce de campagne. Les visages, des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans 'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien
gu'on s'adressat presque toujours a lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter les commentaires,
de faire passer Valentine pour sa femme, un méme regret, un méme remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a la
facon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

«C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais
bien, présider le repas de mes noces».

Pres de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. On efit dit une jeune paysanne. A chaque tentative
nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement
pour qu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:

—II faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d'abord; leurs pieds
trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le
jeune homme était obligé de dire:

—Ma femme, Valentine, ma femme...

Et chaque fois, en prononcant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait
l'impression de commettre une faute.



17 juin.—L'apres-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnérent a la promenade. Peu a peu, sur la pente inégale couverte de bruyeres, les
deux couples se trouverent séparés. Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un goit amer, semblait-il, le gotit d'un tel
ennui que l'amour méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restérent la, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit
beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencerent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

—Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était: tout de suite nous aurions eu une
maison, comme une chaumiere perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous y serions arrivés comme
au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins,
dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte, criant: «Vive la mariée!»... Quelles
folies! n'est-ce pas?

Meaulnes, interdit, soucieux, 1'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme 1'écho d'une voix déja entendue. Et il y
avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de 1'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

—A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai; quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout... et vous
le brilerez!

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit,
les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus tot! C'était 1'écriture de Frantz
le bohémien, qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les paquerettes et les foins éclairés obliquement par le
soleil de cing heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout
cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques...
Celle-ci, dans la derniere lettre:

«... Ah! vous avez perdu le petit cceur, impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas
superstitieux...»

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colere, le visage immobile, mais tout pale, avec des frémissements
sous les yeux. Valentine, inquiete de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait ainsi.

—C'est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de le regarder toujours. C'étaient la
de ses idées folles.

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.

—Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire
en lui? Je l'ai connu, c'était le garcon le plus merveilleux du monde!

—Vous l'avez connu, dit-elle au comble de 1'émoi, vous avez connu Frantz de Galais?
—C'était mon ami le meilleur, c'était mon frére d'aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancée!

»Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui n'avez croire a rien. Vous étes cause de tout.
C'est vous qui avez tout perdu! tout perdu!...

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.
—Allez-vous-en. Laissez-moi.

—Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a
Bourges, chez nous, avec ma sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que mon pére est
trop pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je 1'ai déja fait une fois, je
deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n'ai plus de métier...

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir,
continuait a marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré a La Ferté-d'Angillon, Meaulnes
écrivait a Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons
précises, mais en réalité, peut-étre, pour qu'elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son
désarroi, il n'avait pas méme songé d'abord a lui demander: savait-elle ou se trouvait le Domaine tant cherché?... Dans
une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le retrouver... Toutes les
lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas dii étre envoyées. Mais il avait di écrire deux ou trois fois, sans jamais
obtenir de réponse. C'avait été pour lui une période de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu.
L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant complétement évanoui, il avait dii peu a peu sentir sa grande
résolution faiblir. Et d'aprées les pages qui vont suivre,—les dernieres de son journal,—j'imagine qu'il dut, un beau matin
du début des vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes a se
présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.

Les quatre dernieres pages, que j'ai pu reconstituer racontaient ce voyage et cette derniere faute...



CHAPITRE XVI
LE SECRET (fin)

25 aolit.—De l'autre c6té de Bourges, a l'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps
cherché, la maison de Valentine Blondeau. Une femme—la mere de Valentine—sur le pas de la porte, semblait
I'attendre. C'était une bonne figure de ménagére, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardai venir avec curiosité,
et lorsqu'il lui demanda: «si Mlles Blondeau étaient ici», elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu'elles étaient
rentrées a Paris depuis le 15 aolt. «Elles m'ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant a leur
ancienne adresse on ferait suivre leurs lettres.»

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, il pensait:

—Elle est partie... Tout est fini comme je 1'ai voulu... C'est moi qui l'ai forcée a cela. «Je deviendrai certainement une
fille perdue», disait-elle. Et c'est moi qui I'ai jetée la! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!

Et tout bas il se répétait avec folie: «Tant mieux! Tant mieux!» avec la certitude que c'était bien «tant pis» au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les
genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ou il écrivit longuement a Valentine, rien que pour crier, pour se
délivrer du cri désespéré qui 1'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous avez pu!... Vous avez pu!... Vous avez pu
vous résigner a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!»

Pres de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par
bribes: «... Je lui ai dit... Vous devez bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!» Les autres
riaient et, détournant la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme
un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obscurément: «<En somme, c'est pour la cathédrale
que j'étais venu.» Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues
étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait ¢a et la l'enseigne d'une
maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, réfugié,
comme aux anciens ages, sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour
cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n'a
pas de remede pour les plus douleurs d'amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégoiit ou par jeu, pour se
venger de son amour ou pour l'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et l'une d'elles, une misérable fille
dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriere par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au
jardin de 1I'Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans la
rue en pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une derniere fois devant la maison de Valentine. Il
regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des dernieres maisons du faubourg et la rue
devenait une route a partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y
avait personne aux fenétres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux gamins en guenilles, une
sale fille poudrée passa.

C'est la que l'enfance de Valentine s'était écoulée, la qu'elle avait commencé a regarder le monde de ses yeux
confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans
cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement
que quelque part, perdue, durant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne
ol jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait étre son dernier recours contre sa peine, sa derniere
distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons fermiéres, entre les arbres, au bord de 1'eau,
montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives
parlaient de I'amour. On imaginait, la-bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de

souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il etit di protéger, sauvegarder, était justement celle-la qu'il
venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine cofite que
colte avant qu'il fit trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était la ce long voyage pour
lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu a La Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la



mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'aott—Ilorsque
j'avais poussé la porte et lui avait apporté la grande nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par
son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine,
tantot étouffés, tantot triomphants, jusqu'au jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins lui avait
théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en hate, a 'aube, avant de quitter,
avec sa permission,—mais pour toujours—Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniere et qui sont
partis vers l'est a bicyclette. Je ne reviendrai pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la «maison
de Frantz» Frantz et Valentine mariés.

«Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens
pas, la propriété de mon ami Francgois Seurel».

Il avait di glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son ancienne petite malle d'étudiant, et
disparaitre.

EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans 1'école
paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs
ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientot la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle
s'annoncgait méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des chaises,
elle les poussait toute seule, s'essayant a marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait
longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais
que je lui donne un baiser. Elle avait une facon sauvage et charmante en méme temps de frétiller et de me repousser la
figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on efit dit
qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois: «Sans doute, malgré
cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant». Mais une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la
garde de la petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent
ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: péches a la main, la nuit,
péches aux éperviers prohibés... Tout le temps de 1'été, nous partions les jours de congé, des l'aube, et nous ne
rentrions qu'a midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant a moi, c'était mon seul passe-temps, les
seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre goiit a ces randonnées, a ces
longues péches le long de la riviere ou dans les roseaux de 1'étang.

Ce matin-la, j'étais donc debout, a cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui
séparait le jardin anglais des Sablonniéres du jardin potager de la ferme. J'étais occupé a déméler mes filets que j'avais
jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de septembre; et le hangar ou je démélais a la
hate mes engins se trouvait a demi plongé dans la nuit.

J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier.
—Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tét que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét!...
Mais I'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu

habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les autres savaient que j'étais toujours,
a I'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée.

—Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me le dire et ils l'auront envoyé en éclaireur.
L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je 1'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme

a l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiete. Et c'est
alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il
avait disparu derriére la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avancai vers lui, et sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit:
—Ah! dit-il d'une voix breve, elle est morte, n'est-ce pas?

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je l'entrainai vers la maison. Il
faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fiit accompli, je lui fis monter 1'escalier qui menait vers la
chambre de la morte. Sit6t entré; il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la téte enfouie dans ses deux
bras.



Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte
qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule—pendant que sa
nourrice était en bas—et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée
vers nous.

—Voici ta fille, dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et 1'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner
un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant tres serrée contre lui, assise sur son bras droit,
il tourna vers moi sa téte baissée et me dit:

—Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz,
qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montrée déserte, j'apercus de loin une maniere de jeune ménagere en collerette, qui
balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en
allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de co6té
pour cacher et arréter ses larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur
sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espéce de rire.
Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légeérement reculé pour mieux les voir. Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite
fille avait enfin trouvé la le compagnon qu'elle attendait obscurément... La seule joie que m'elit laissée le grand
Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déja je l'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans
un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.
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