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CHAPITRE	PREMIER
LE	PENSIONNAIRE

Il	arriva	chez	nous	un	dimanche	de	novembre	189…
Je	 continue	 à	 dire	 «chez	 nous»,	 bien	 que	 la	 maison	 ne	 nous	 appartienne	 plus.	 Nous	 avons	 quitté	 le	 pays	 depuis

bientôt	quinze	ans	et	nous	n'y	reviendrons	certainement	jamais.
Nous	habitions	les	bâtiments	du	Cours	Supérieur	de	Sainte-Agathe.	Mon	père,	que	j'appelais	M.	Seurel,	comme	les

autres	élèves,	y	dirigeait	à	la	fois	 le	Cours	supérieur,	où	l'on	préparait	 le	brevet	d'instituteur,	et	 le	Cours	moyen.	Ma
mère	faisait	la	petite	classe.

Une	 longue	 maison	 rouge,	 avec	 cinq	 portes	 vitrées,	 sous	 des	 vignes	 vierges,	 à	 l'extrémité	 du	 bourg;	 une	 cour
immense	avec	préaux	et	buanderie,	qui	ouvrait	en	avant	sur	le	village	par	un	grand	portail;	sur	le	côté	nord,	la	route	où
donnait	une	petite	grille	et	qui	menait	vers	La	Gare,	à	trois	kilomètres;	au	sud	et	par	derrière,	des	champs,	des	jardins
et	des	prés	qui	rejoignaient	les	faubourgs…	tel	est	le	plan	sommaire	de	cette	demeure	où	s'écoulèrent	les	jours	les	plus
tourmentés	et	 les	plus	chers	de	ma	vie—demeure	d'où	partirent	et	où	revinrent	se	briser,	comme	des	vagues	sur	un
rocher	désert,	nos	aventures.

Le	 hasard	 des	 «changements»,	 une	 décision	 d'inspecteur	 ou	 de	 préfet,	 nous	 avaient	 conduits	 là.	 Vers	 la	 fin	 des
vacances,	 il	y	a	bien	 longtemps,	une	voiture	de	paysan,	qui	précédait	notre	ménage,	nous	avait	déposés,	ma	mère	et
moi,	devant	la	petite	grille	rouillée.	Des	gamins	qui	volaient	des	pêches	dans	le	jardin	s'étaient	enfuis	silencieusement
par	les	trous	de	la	haie…	Ma	mère,	que	nous	appelions	Millie,	et	qui	était	bien	la	ménagère	la	plus	méthodique	que	j'aie
jamais	connue,	était	entrée	aussitôt	dans	les	pièces	remplies	de	paille	poussiéreuse,	et	tout	de	suite	elle	avait	constaté
avec	 désespoir,	 comme	 à	 chaque	 «déplacement»,	 que	 nos	 meubles	 ne	 tiendraient	 jamais	 dans	 une	 maison	 si	 mal
construite…	Elle	était	 sortie	pour	me	confier	 sa	détresse.	Tout	en	me	parlant,	elle	avait	essuyé	doucement	avec	son
mouchoir	ma	figure	d'enfant	noircie	par	le	voyage.	Puis	elle	était	rentrée	faire	le	compte	de	toutes	les	ouvertures	qu'il
allait	falloir	condamner	pour	rendre	le	logement	habitable…	Quant	à	moi,	coiffé	d'un	grand	chapeau	de	paille	à	rubans,
j'étais	resté	là,	sur	le	gravier	de	cette	cour	étrangère,	à	attendre,	à	fureter	petitement	autour	du	puits	et	sous	le	hangar.

C'est	ainsi,	du	moins,	que	j'imagine	aujourd'hui	notre	arrivée.	Car	aussitôt	que	je	veux	retrouver	le	lointain	souvenir
de	cette	première	soirée	d'attente	dans	notre	cour	de	Sainte-Agathe,	déjà	ce	sont	d'autres	attentes	que	je	me	rappelle;
déjà,	 les	deux	mains	appuyées	aux	barreaux	du	portail,	 je	me	vois	épiant	avec	anxiété	quelqu'un	qui	va	descendre	 la
grand'rue.	Et	si	 j'essaie	d'imaginer	 la	première	nuit	que	 je	dus	passer	dans	ma	mansarde,	au	milieu	des	greniers	du
premier	 étage,	 déjà	 ce	 sont	 d'autres	 nuits	 que	 je	 me	 rappelle;	 je	 ne	 suis	 plus	 seul	 dans	 cette	 chambre;	 une	 grande
ombre	 inquiète	 et	 amie	 passe	 le	 long	 des	 murs	 et	 se	 promène.	 Tout	 ce	 paysage	 paisible—l'école,	 le	 champ	 du	 père
Martin,	avec	ses	trois	noyers,	le	jardin	dès	quatre	heures	envahi	chaque	jour	par	des	femmes	en	visite…—est	à	jamais,
dans	ma	mémoire,	agité,	 transformé	par	 la	présence	de	celui	qui	bouleversa	toute	notre	adolescence	et	dont	 la	 fuite
même	ne	nous	a	pas	laissé	de	repos.

Nous	étions	pourtant	depuis	dix	ans	dans	ce	pays	lorsque	Meaulnes	arriva.
J'avais	quinze	ans.	C'était	un	froid	dimanche	de	novembre,	le	premier	jour	d'automne	qui	fît	songer	à	l'hiver.	Toute	la

journée,	Millie	avait	attendu	une	voiture	de	La	Gare	qui	devait	 lui	apporter	un	chapeau	pour	 la	mauvaise	saison.	Le
matin,	 elle	 avait	 manqué	 la	 messe;	 et	 jusqu'au	 sermon,	 assis	 dans	 le	 chœur	 avec	 les	 autres	 enfants,	 j'avais	 regardé
anxieusement	du	côté	des	cloches,	pour	la	voir	entrer	avec	son	chapeau	neuf.

Après	midi,	je	dus	partir	seul	à	vêpres.
—D'ailleurs,	me	dit-elle,	pour	me	consoler,	en	brossant	de	sa	main	mon	costume	d'enfant,	même	s'il	était	arrivé,	ce

chapeau,	il	aurait	bien	fallu	sans	doute,	que	je	passe	mon	dimanche	à	le	refaire.
Souvent	nos	dimanches	d'hiver	se	passaient	ainsi.	Dès	le	matin,	mon	père	s'en	allait	au	loin,	sur	le	bord	de	quelque

étang	 couvert	 de	 brume,	 pêcher	 le	 brochet	 dans	 une	 barque;	 et	 ma	 mère,	 retirée	 jusqu'à	 la	 nuit	 dans	 sa	 chambre
obscure,	rafistolait	d'humbles	toilettes.	Elle	s'enfermait	ainsi	de	crainte	qu'une	dame	de	ses	amies,	aussi	pauvre	qu'elle
mais	aussi	fière,	vînt	la	surprendre.	Et	moi,	les	vêpres	finies,	j'attendais,	en	lisant	dans	la	froide	salle	à	manger,	qu'elle
ouvrît	la	porte	pour	me	montrer	comment	ça	lui	allait.

Ce	dimanche-là,	quelque	animation	devant	l'église	me	retint	dehors	après	vêpres.	Un	baptême,	sous	le	porche,	avait
attroupé	 des	 gamins.	 Sur	 la	 place,	 plusieurs	 hommes	 du	 bourg	 avaient	 revêtu	 leurs	 vareuses	 de	 pompiers;	 et,	 les
faisceaux	formés,	transis	et	battant	la	semelle,	ils	écoutaient	Boujardon,	le	brigadier,	s'embrouiller	dans	la	théorie…

Le	 carillon	 du	 baptême	 s'arrêta	 soudain,	 comme	 une	 sonnerie	 de	 fête	 qui	 se	 serait	 trompée	 de	 jour	 et	 d'endroit;
Boujardon	et	ses	hommes,	l'arme	en	bandoulière	emmenèrent	la	pompe	au	petit	trot;	et	je	les	vis	disparaître	au	premier
tournant,	suivis	de	quatre	gamins	silencieux,	écrasant	de	leurs	grosses	semelles	les	brindilles	de	la	route	givrée	où	je
n'osais	pas	les	suivre.

Dans	le	bourg,	il	n'y	eut	plus	alors	de	vivant	que	le	café	Daniel,	où	j'entendais	sourdement	monter	puis	s'apaiser	les
discussions	des	buveurs.	Et,	 frôlant	 le	mur	bas	de	 la	grande	cour	qui	 isolait	notre	maison	du	village,	 j'arrivai	un	peu
anxieux	de	mon	retard,	à	la	petite	grille.

Elle	était	entr'ouverte	et	je	vis	aussitôt	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'insolite.
En	effet,	à	la	porte	de	la	salle	à	manger—la	plus	rapprochée	des	cinq	portes	vitrées	qui	donnaient	sur	la	cour—une

femme	 aux	 cheveux	 gris,	 penchée,	 cherchait	 à	 voir	 au	 travers	 des	 rideaux.	 Elle	 était	 petite,	 coiffée	 d'une	 capote	 de
velours	noir	 à	 l'ancienne	mode.	Elle	 avait	 un	 visage	maigre	et	 fin,	mais	 ravagé	par	 l'inquiétude;	 et	 je	ne	 sais	quelle
appréhension,	à	sa	vue,	m'arrêta	sur	la	première	marche,	devant	la	grille.

—Où	est-il	passé?	mon	Dieu!	disait-elle	à	mi-voix.	Il	était	avec	moi	tout	à	l'heure.	Il	a	déjà	fait	le	tour	de	la	maison.	Il
s'est	peut-être	sauvé…

Et,	entre	chaque	phrase,	elle	frappait	au	carreau	trois	petits	coups	à	peine	perceptibles.
Personne	ne	venait	ouvrir	à	la	visiteuse	inconnue.	Millie,	sans	doute,	avait	reçu	le	chapeau	de	La	Gare,	et	sans	rien



entendre,	 au	 fond	 de	 la	 chambre	 rouge,	 devant	 un	 lit	 semé	 de	 vieux	 rubans	 et	 de	 plumes	 défrisées,	 elle	 cousait,
décousait,	rebâtissait	sa	médiocre	coiffure…	En	effet,	lorsque	j'eus	pénétré	dans	la	salle	à	manger,	immédiatement	suivi
de	 la	 visiteuse,	 ma	 mère	 apparut	 tenant	 à	 deux	 mains	 sur	 la	 tête	 des	 fils	 de	 laiton,	 des	 rubans	 et	 des	 plumes,	 qui
n'étaient	pas	encore	parfaitement	équilibrés…	Elle	me	sourit,	de	ses	yeux	bleus	fatigués	d'avoir	travaillé	à	la	chute	du
jour,	et	s'écria:

—Regarde!	Je	t'attendais	pour	te	montrer…
Mais,	apercevant	cette	femme	assise	dans	le	grand	fauteuil,	au	fond	de	la	salle,	elle	s'arrêta,	déconcertée.	Bien	vite,

elle	enleva	sa	coiffure,	et,	durant	toute	la	scène	qui	suivit,	elle	la	tint	contre	sa	poitrine,	renversée	comme	un	nid	dans
son	bras	droit	replié.

La	femme	à	la	capote,	qui	gardait,	entre	ses	genoux,	un	parapluie	et	un	sac	de	cuir,	avait	commencé	de	s'expliquer,
en	balançant	légèrement	la	tête	et	en	faisant	claquer	sa	langue	comme	une	femme	en	visite.	Elle	avait	repris	tout	son
aplomb.	Elle	eut	même,	dès	qu'elle	parla	de	son	fils,	un	air	supérieur	et	mystérieux	qui	nous	intrigua.

Ils	étaient	venus	tous	les	deux,	en	voiture,	de	La	Ferté-d'Angillon,	à	quatorze	kilomètres	de	Sainte-Agathe.	Veuve—et
fort	riche,	à	ce	qu'elle	nous	fit	comprendre—elle	avait	perdu	le	cadet	de	ses	deux	enfants,	Antoine,	qui	était	mort	un
soir	au	retour	de	 l'école,	pour	s'être	baigné	avec	son	frère	dans	un	étang	malsain.	Elle	avait	décidé	de	mettre	 l'aîné,
Augustin,	en	pension	chez	nous	pour	qu'il	pût	suivre	le	Cours	Supérieur.

Et	aussitôt	elle	fit	 l'éloge	de	ce	pensionnaire	qu'elle	nous	amenait.	Je	ne	reconnaissais	plus	 la	femme	aux	cheveux
gris,	 que	 j'avais	 vue	 courbée	 devant	 la	 porte,	 une	 minute	 auparavant,	 avec	 cet	 air	 suppliant	 et	 hagard	 de	 poule	 qui
aurait	perdu	l'oiseau	sauvage	de	sa	couvée.

Ce	qu'elle	contait	de	son	fils	avec	admiration	était	fort	surprenant:	il	aimait	à	lui	faire	plaisir,	et	parfois	il	suivait	le
bord	 de	 la	 rivière,	 jambes	 nues,	 pendant	 des	 kilomètres,	 pour	 lui	 rapporter	 des	 œufs	 de	 poules	 d'eau,	 de	 canards
sauvages,	perdus	dans	les	ajoncs…	Il	tendait	aussi	des	nasses…	L'autre	nuit,	il	avait	découvert	dans	le	bois	une	faisane
prise	au	collet…

Moi	qui	n'osais	plus	rentrer	à	la	maison	quand	j'avais	un	accroc	à	ma	blouse,	je	regardais	Millie	avec	étonnement.
Mais	ma	mère	n'écoutait	plus.	Elle	fit	même	signe	à	la	dame	de	se	taire;	et,	déposant	avec	précaution	son	«nid»	sur

la	table,	elle	se	leva	silencieusement	comme	pour	aller	surprendre	quelqu'un…
Au-dessus	de	nous,	en	effet,	dans	un	réduit	où	s'entassaient	les	pièces	d'artifice	noircies	du	dernier	Quatorze	Juillet,

un	pas	 inconnu,	assuré,	allait	et	venait,	ébranlant	 le	plafond,	 traversait	 les	 immenses	greniers	 ténébreux	du	premier
étage,	 et	 se	 perdait	 enfin	 vers	 les	 chambres	 d'adjoints	 abandonnées	 où	 l'on	 mettait	 sécher	 le	 tilleul	 et	 mûrir	 les
pommes.

—Déjà,	tout	à	l'heure,	j'avais	entendu	ce	bruit	dans	les	chambres	du	bas,	dit	Millie	à	mi-voix,	et	je	croyais	que	c'était
toi,	François,	qui	étais	rentré…

Personne	ne	répondit.	Nous	étions	debout	tous	les	trois,	le	cœur	battant,	lorsque	la	porte	des	greniers	qui	donnait
sur	 l'escalier	de	 la	cuisine	s'ouvrit;	quelqu'un	descendit	 les	marches,	traversa	 la	cuisine,	et	se	présenta	dans	 l'entrée
obscure	de	la	salle	à	manger.

—C'est	toi,	Augustin?	dit	la	dame.
C'était	un	grand	garçon	de	dix-sept	ans	environ.	Je	ne	vis	d'abord	de	lui,	dans	la	nuit	tombante,	que	son	chapeau	de

feutre	 paysan	 coiffé	 en	 arrière	 et	 sa	 blouse	 noire	 sanglée	 d'une	 ceinture	 comme	 en	 portent	 les	 écoliers.	 Je	 pus
distinguer	aussi	qu'il	souriait…

Il	m'aperçut,	et,	avant	que	personne	eût	pu	lui	demander	aucune	explication:
—Viens-tu	dans	la	cour?	dit-il.
J'hésitai	une	seconde.	Puis,	comme	Millie	ne	me	retenait	pas,	je	pris	ma	casquette	et	j'allai	vers	lui.	Nous	sortîmes

par	 la	porte	de	 la	 cuisine	et	nous	allâmes	au	préau,	que	 l'obscurité	envahissait	déjà.	A	 la	 lueur	de	 la	 fin	du	 jour,	 je
regardais,	en	marchant,	sa	face	anguleuse	au	nez	droit,	à	la	lèvre	duvetée.

—Tiens,	dit-il,	j'ai	trouvé	ça	dans	ton	grenier.	Tu	n'y	avais	donc	jamais	regardé?
Il	tenait	à	la	main	une	petite	roue	en	bois	noirci;	un	cordon	de	fusées	déchiquetées	courait	tout	autour;	ç'avait	dû

être	le	soleil	ou	la	lune	au	feu	d'artifice	du	Quatorze	Juillet.
—Il	 y	 en	 a	 deux	 qui	 ne	 sont	 pas	 parties:	 nous	 allons	 toujours	 les	 allumer,	 dit-il	 d'un	 ton	 tranquille	 et	 de	 l'air	 de

quelqu'un	qui	espère	bien	trouver	mieux	par	la	suite.
Il	jeta	son	chapeau	par	terre	et	je	vis	qu'il	avait	les	cheveux	complètement	ras	comme	un	paysan.	Il	me	montra	les

deux	fusées	avec	leurs	bouts	de	mèche	en	papier	que	la	flamme	avait	coupés,	noircis,	puis	abandonnés.	Il	planta	dans	le
sable	le	moyeu	de	la	roue,	tira	de	sa	poche—à	mon	grand	étonnement,	car	cela	nous	était	formellement	interdit—une
boîte	d'allumettes.	Se	baissant	avec	précaution,	 il	mit	 le	 feu	à	 la	mèche.	Puis,	me	prenant	par	 la	main,	 il	m'entraîna
vivement	en	arrière.

Un	instant	après,	ma	mère	qui	sortait	sur	le	pas	de	la	porte,	avec	la	mère	de	Meaulnes,	après	avoir	débattu	et	fixé	le
prix	de	pension,	vit	jaillir	sous	le	préau,	avec	un	bruit	de	soufflet,	deux	gerbes	d'étoiles	rouges	et	blanches;	et	elle	put
m'apercevoir,	l'espace	d'une	seconde,	dressé	dans	la	lueur	magique,	tenant	par	la	main	le	grand	gars	nouveau	venu	et
ne	bronchant	pas…

Cette	fois	encore,	elle	n'osa	rien	dire.
Et	 le	 soir,	 au	 dîner,	 il	 y	 eut,	 à	 la	 table	 de	 famille,	 un	 compagnon	 silencieux,	 qui	 mangeait,	 la	 tête	 basse,	 sans	 se

soucier	de	nos	trois	regards	fixés	sur	lui.

CHAPITRE	II
APRÈS	QUATRE	HEURES…



Je	 n'avais	 guère	 été,	 jusqu'alors,	 courir	 dans	 les	 rues	 avec	 les	 gamins	 du	 bourg.	 Une	 coxalgie,	 dont	 j'ai	 souffert
jusque	vers	cette	année	189…,	m'avait	rendu	craintif	et	malheureux.	Je	me	vois	encore	poursuivant	les	écoliers	alertes
dans	les	ruelles	qui	entouraient	la	maison,	en	sautillant	misérablement	sur	une	jambe…

Aussi	ne	me	laissait-on	guère	sortir.	Et	je	me	rappelle	que	Millie,	qui	était	très	fière	de	moi,	me	ramena	plus	d'une
fois	 à	 la	 maison,	 avec	 force	 taloches,	 pour	 m'avoir	 ainsi	 rencontré,	 sautant	 à	 cloche-pied,	 avec	 les	 garnements	 du
village.

L'arrivée	d'Augustin	Meaulnes,	qui	coïncida	avec	ma	guérison,	fut	le	commencement	d'une	vie	nouvelle.
Avant	sa	venue,	lorsque	le	cours	était	fini,	à	quatre	heures,	une	longue	soirée	de	solitude	commençait	pour	moi.	Mon

père	 transportait	 le	 feu	 du	 poêle	 de	 la	 classe	 dans	 la	 cheminée	 de	 notre	 salle	 à	 manger;	 et	 peu	 à	 peu	 les	 derniers
gamins	attardés	abandonnaient	l'école	refroidie	où	roulaient	des	tourbillons	de	fumée.	Il	y	avait	encore	quelques	jeux,
des	galopades	dans	la	cour;	puis	la	nuit	venait;	les	deux	élèves	qui	avaient	balayé	la	classe	cherchaient	sous	le	hangar
leurs	capuchons	et	leurs	pèlerines,	et	ils	partaient	bien	vite,	leur	panier	au	bras,	en	laissant	le	grand	portail	ouvert…

Alors,	tant	qu'il	y	avait	une	lueur	de	jour,	je	restais	au	fond	de	la	mairie,	enfermé	dans	le	cabinet	des	archives	plein
de	mouches	mortes,	d'affiches	battant	au	vent,	et	je	lisais	assis	sur	une	vieille	bascule,	auprès	d'une	fenêtre	qui	donnait
sur	le	jardin.

Lorsqu'il	 faisait	noir,	que	 les	 chiens	de	 la	 ferme	voisine	commençaient	à	hurler	 et	que	 le	 carreau	de	notre	petite
cuisine	 s'illuminait,	 je	 rentrais	 enfin.	 Ma	 mère	 avait	 commencé	 de	 préparer	 le	 repas.	 Je	 montais	 trois	 marches	 de
l'escalier	du	grenier;	je	m'asseyais	sans	rien	dire,	et,	la	tête	appuyée	aux	barreaux	froids	de	la	rampe,	je	la	regardais
allumer	son	feu	dans	l'étroite	cuisine	où	vacillait	la	flamme	d'une	bougie…

Mais	 quelqu'un	 est	 venu	 qui	 m'a	 enlevé	 à	 tous	 ces	 plaisirs	 d'enfant	 paisible.	 Quelqu'un	 a	 soufflé	 la	 bougie	 qui
éclairait	pour	moi	le	doux	visage	maternel	penché	sur	le	repas	du	soir.	Quelqu'un	a	éteint	la	lampe	autour	de	laquelle
nous	étions	une	famille	heureuse,	à	 la	nuit,	 lorsque	mon	père	avait	accroché	les	volets	de	bois	aux	portes	vitrées.	Et
celui-là,	ce	fut	Augustin	Meaulnes,	que	les	autres	élèves	appelèrent	bientôt	le	grand	Meaulnes.

Dès	qu'il	fut	pensionnaire	chez	nous,	c'est-à-dire	dès	les	premiers	jours	de	décembre,	l'école	cessa	d'être	désertée	le
soir,	après	quatre	heures.	Malgré	 le	 froid	de	 la	porte	battante,	 les	cris	des	balayeurs	et	 leurs	seaux	d'eau,	 il	 y	avait
toujours,	 après	 le	 cours,	 dans	 la	 classe,	 une	 vingtaine	 de	 grands	 élèves,	 tant	 de	 la	 campagne	 que	 du	 bourg,	 serrés
autour	de	Meaulnes.	Et	c'étaient	de	longues	discussions,	des	disputes	interminables,	au	milieu	desquelles	je	me	glissais
avec	inquiétude	et	plaisir.

Meaulnes	 ne	 disait	 rien;	 mais	 c'était	 pour	 lui	 qu'à	 chaque	 instant	 l'un	 des	 plus	 bavards	 s'avançait	 au	 milieu	 du
groupe,	et,	prenant	à	témoin	tour	à	tour	chacun	de	ses	compagnons,	qui	l'approuvaient	bruyamment,	racontait	quelque
longue	histoire	de	maraude,	que	tous	les	autres	suivaient,	le	bec	ouvert,	en	riant	silencieusement.

Assis	 sur	 un	 pupitre,	 en	 balançant	 les	 jambes,	 Meaulnes	 réfléchissait.	 Aux	 bons	 moments,	 il	 riait	 aussi,	 mais
doucement,	comme	s'il	eût	réservé	ses	éclats	de	rire	pour	quelque	meilleure	histoire,	connue	de	lui	seul.	Puis,	à	la	nuit
tombante,	lorsque	la	lueur	des	carreaux	de	la	classe	n'éclairait	plus	le	groupe	confus	de	jeunes	gens,	Meaulnes	se	levait
soudain	et,	traversant	le	cercle	pressé:

—Allons,	en	route!	criait-il.
Alors	tous	le	suivaient	et	l'on	entendait	leurs	cris	jusqu'à	la	nuit	noire,	dans	le	haut	du	bourg…

Il	m'arrivait	maintenant	de	les	accompagner.	Avec	Meaulnes,	j'allais	à	la	porte	des	écuries	des	faubourgs,	à	l'heure
où	l'on	trait	les	vaches…	Nous	entrions	dans	les	boutiques,	et,	du	fond	de	l'obscurité,	entre	deux	craquements	de	son
métier,	le	tisserand	disait:

—Voilà	les	étudiants!
Généralement,	à	l'heure	du	dîner,	nous	nous	trouvions	tout	près	du	Cours,	chez	Desnoues,	le	charron,	qui	était	aussi

maréchal.	Sa	boutique	était	une	ancienne	auberge,	avec	de	grandes	portes	à	deux	battants	qu'on	laissait	ouvertes.	De	la
rue	on	entendait	grincer	le	soufflet	de	la	forge	et	l'on	apercevait	à	la	lueur	du	brasier,	dans	ce	lieu	obscur	et	tintant,
parfois	des	gens	de	campagne	qui	avaient	arrêté	leur	voiture	pour	causer	un	instant,	parfois	un	écolier	comme	nous,
adossé	à	une	porte,	qui	regardait	sans	rien	dire.	Et	c'est	là	que	tout	commença,	environ	huit	jours	avant	Noël.

CHAPITRE	III
«JE	FRÉQUENTAIS	LA	BOUTIQUE	D'UN	VANNIER»

La	 pluie	 était	 tombée	 tout	 le	 jour,	 pour	 ne	 cesser	 qu'au	 soir.	 La	 journée	 avait	 été	 mortellement	 ennuyeuse.	 Aux
récréations,	personne	ne	sortait.	Et	l'on	entendait	mon	père,	M.	Seurel,	crier	à	chaque	minute,	dans	la	classe:

—Ne	sabotez	donc	pas	comme	ça,	les	gamins!
Après	la	dernière	récréation	de	la	journée,	ou,	comme	nous	disions,	après	le	dernier	«quart	d'heure»,	M.	Seurel,	qui

depuis	un	instant	marchait	le	long	en	large	pensivement,	s'arrêta,	frappa	un	grand	coup	de	règle	sur	la	table,	pour	faire
cesser	le	bourdonnement	confus	des	fins	de	classe	où	l'on	s'ennuie,	et,	dans	le	silence	attentif,	demanda:

—Qui	est-ce	qui	ira	demain	en	voiture	à	La	Gare	avec	François,	pour	chercher	M.	et	Mme	Charpentier?
C'étaient	 mes	 grands-parents:	 grand-père	 Charpentier,	 l'homme	 au	 grand	 burnous	 de	 laine	 grise,	 le	 vieux	 garde

forestier	en	retraite,	avec	son	bonnet	de	poil	de	lapin	qu'il	appelait	son	képi…	Les	petits	gamins	le	connaissaient	bien.
Les	matins,	pour	se	débarbouiller,	 il	 tirait	un	seau	d'eau,	dans	 lequel	 il	barbotait,	à	 la	 façon	des	vieux	soldats	en	se
frottant	 vaguement	 la	 barbiche.	 Un	 cercle	 d'enfants,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 l'observaient	 avec	 une	 curiosité
respectueuse…	Et	 ils	 connaissaient	aussi	grand'mère	Charpentier,	 la	petite	paysanne,	avec	 sa	capote	 tricotée,	parce
que	Millie	l'amenait,	au	moins	une	fois,	dans	la	classe	des	plus	petits.



Tous	les	ans,	nous	allions	les	chercher,	quelques	jours	avant	Noël,	à	la	Gare,	au	train	de	4	h.	2.	Ils	avaient,	pour	nous
voir,	traversé	tout	le	département,	chargés	de	ballots	de	châtaignes	et	de	victuailles	pour	Noël	enveloppées	dans	des
serviettes.	Dès	qu'ils	avaient	passé,	tous	les	deux,	emmitouflés,	souriants	et	un	peu	interdits,	le	seuil	de	la	maison,	nous
fermions	sur	eux	toutes	les	portes,	et	c'était	une	grande	semaine	de	plaisir	qui	commençait…

Il	fallait	pour	conduire	avec	moi	la	voiture	qui	devait	les	ramener,	il	fallait	quelqu'un	de	sérieux	qui	ne	nous	versât
pas	dans	un	fossé,	et	d'assez	débonnaire	aussi,	car	le	grand-père	Charpentier	jurait	facilement	et	la	grand-mère	était	un
peu	bavarde.

A	la	question	de	M.	Seurel,	une	dizaine	de	voix	répondirent,	criant	ensemble:
—Le	grand	Meaulnes!	le	grand	Meaulnes!
Mais	M.	Seurel	fit	semblant	de	ne	pas	entendre.
Alors	ils	crièrent:
—Fromentin!
D'autres:
—Jasmin	Delouche!
Le	 plus	 jeune	 des	 Roy,	 qui	 allait	 aux	 champs	 monté	 sur	 sa	 truie	 au	 triple	 galop,	 criait:	 «Moi!	 Moi!»,	 d'une	 voix

perçante.
Dutremblay	et	Mouchebœuf	se	contentaient	de	lever	timidement	la	main.
J'aurais	voulu	que	ce	fût	Meaulnes.	Ce	petit	voyage	en	voiture	à	âne	serait	devenu	un	événement	plus	important.	Il	le

désirait	 aussi,	mais	 il	 affectait	 de	 se	 taire	dédaigneusement.	Tous	 les	grands	élèves	 s'étaient	 assis	 comme	 lui	 sur	 la
table,	à	revers,	les	pieds	sur	le	banc,	ainsi	que	nous	faisions	dans	les	moments	de	grand	répit	et	de	réjouissance.	Coffin,
sa	blouse	relevée	et	roulée	autour	de	la	ceinture,	embrassait	 la	colonne	de	fer	qui	soutenait	 la	poutre	de	la	classe	et
commençait	de	grimper	en	signe	d'allégresse.	Mais	M.	Seurel	refroidit	tout	le	monde	en	disant:

—Allons!	Ce	sera	Mouchebœuf.
Et	chacun	regagna	sa	place	en	silence.

A	quatre	heures,	dans	la	grande	cour	glacée,	ravinée	par	la	pluie,	je	me	trouvai	seul	avec	Meaulnes.	Tous	deux,	sans
rien	dire,	nous	regardions	le	bourg	luisant	que	séchait	la	bourrasque.	Bientôt,	le	petit	Coffin,	en	capuchon,	un	morceau
de	pain	à	la	main,	sortit	de	chez	lui	et,	rasant	les	murs,	se	présenta	en	sifflant	à	la	porte	du	charron.	Meaulnes	ouvrit	le
portail,	 le	 héla	 et,	 tous	 les	 trois,	 un	 instant	 après,	 nous	 étions	 installés	 au	 fond	 de	 la	 boutique	 rouge	 et	 chaude,
brusquement	traversée	par	de	glacials	coups	de	vent:	Coffin	et	moi,	assis	auprès	de	la	forge,	nos	pieds	boueux	dans	les
copeaux	blancs;	Meaulnes,	les	mains	aux	poches,	silencieux,	adossé	au	battant	de	la	porte	d'entrée.	De	temps	à	autre,
dans	 la	 rue,	 passait	 une	 dame	 de	 village,	 la	 tête	 baissée	 à	 cause	 du	 vent,	 qui	 revenait	 de	 chez	 le	 boucher,	 et	 nous
levions	le	nez	pour	regarder	qui	c'était.

Personne	ne	disait	rien.	Le	maréchal	et	son	ouvrier,	l'un	soufflant	la	forge,	l'autre	battant	le	fer,	jetaient	sur	le	mur
de	grandes	ombres	brusques…	Je	me	rappelle	ce	soir-là	comme	un	des	grands	soirs	de	mon	adolescence.	C'était	en	moi
un	mélange	de	plaisir	et	d'anxiété:	je	craignais	que	mon	compagnon	ne	m'enlevât	cette	pauvre	joie	d'aller	à	La	Gare	en
voiture;	 et	 pourtant	 j'attendais	 de	 lui,	 sans	 oser	 me	 l'avouer,	 quelque	 entreprise	 extraordinaire	 qui	 vînt	 tout
bouleverser.

De	temps	à	autre,	le	travail	paisible	et	régulier	de	la	boutique	s'interrompait	pour	un	instant.	Le	maréchal	laissait	à
petits	coups	pesants	et	clairs	retomber	son	marteau	sur	l'enclume.	Il	regardait,	en	l'approchant	de	son	tablier	de	cuir,	le
morceau	de	fer	qu'il	avait	travaillé.	Et,	redressant	la	tête,	il	nous	disait,	histoire	de	souffler	un	peu:

—Eh	bien,	ça	va,	la	jeunesse?
L'ouvrier	restait	la	main	en	l'air	à	la	chaîne	du	soufflet,	mettait	son	poing	gauche	sur	la	hanche	et	nous	regardait	en

riant.
Puis	le	travail	sourd	et	bruyant	reprenait.
Durant	une	de	ces	pauses,	on	aperçut,	par	 la	porte	battante,	Millie	dans	 le	grand	vent,	 serrée	dans	un	 fichu,	qui

passait	chargée	de	petits	paquets.
Le	maréchal	demanda:
—C'est-il	que	M.	Charpentier	va	bientôt	venir?
—Demain,	répondis-je,	avec	ma	grand'mère,	j'irai	les	chercher	en	voiture	au	train	de	4	h.	2.
—Dans	la	voiture	à	Fromentin,	peut-être?
Je	répondis	bien	vite:
—Non,	dans	celle	du	père	Martin.
—Oh!	alors,	vous	n'êtes	pas	revenus.
Et	tous	les	deux,	son	ouvrier	et	lui,	se	prirent	à	rire.
L'ouvrier	fit	remarquer,	lentement,	pour	dire	quelque	chose:
—Avec	 la	 jument	de	Fromentin	on	aurait	pu	aller	 les	 chercher	à	Vierzon.	 Il	 y	a	une	heure	d'arrêt.	C'est	à	quinze

kilomètres.	On	aurait	été	de	retour	avant	même	que	l'âne	à	Martin	fût	attelé.
—Çà,	dit	l'autre,	c'est	une	jument	qui	marche!…
—Et	je	crois	bien	que	Fromentin	la	prêterait	facilement.
La	conversation	finit	là.	De	nouveau	la	boutique	fut	un	endroit	plein	d'étincelles	et	de	bruit,	où	chacun	ne	pensa	que

pour	soi.
Mais	lorsque	l'heure	fut	venue	de	partir	et	que	je	me	levai	pour	faire	signe	au	grand	Meaulnes,	il	ne	m'aperçut	pas

d'abord.	Adossé	à	la	porte	et	la	tête	penchée,	il	semblait	profondément	absorbé	par	ce	qui	venait	d'être	dit.	En	le	voyant
ainsi,	perdu	dans	ses	réflexions,	regardant,	comme	à	travers	des	lieus	de	brouillard,	ces	gens	paisibles	qui	travaillaient,



je	 pensai	 soudain	 à	 cette	 image	 de	 Robinson	 Crusoé,	 où	 l'on	 voit	 l'adolescent	 anglais,	 avant	 son	 grand	 départ,
«fréquentant	la	boutique	d'un	vannier»…

Et	j'y	ai	souvent	repensé	depuis.

CHAPITRE	IV
L'ÉVASION

A	une	heure	de	l'après-midi,	le	lendemain,	la	classe	du	Cours	supérieur	est	claire,	au	milieu	du	paysage	gelé,	comme
une	barque	sur	l'Océan.	On	n'y	sent	pas	la	saumure	ni	le	cambouis,	comme	sur	un	bateau	de	pêche,	mais	les	harengs
grillés	sur	le	poêle	et	la	laine	roussie	de	ceux	qui,	en	rentrant,	se	sont	chauffés	de	trop	près.

On	 a	 distribué,	 car	 la	 fin	 de	 l'année	 approche,	 les	 cahiers	 de	 compositions.	 Et,	 pendant	 que	 M.	 Seurel	 écrit	 au
tableau	l'énoncé	des	problèmes,	un	silence	imparfait	s'établit,	mêlé	de	conversations	à	voix	basse,	coupé	de	petits	cris
étouffés	et	de	phrases	dont	on	ne	dit	que	les	premiers	mots	pour	effrayer	son	voisin:

—Monsieur!	Un	tel	me…
M.	 Seurel,	 en	 copiant	 ses	 problèmes,	 pense	 à	 autre	 chose.	 Il	 se	 retourne	 de	 temps	 à	 autre,	 en	 regardant	 tout	 le

monde	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 sévère	 et	 absent.	 Et	 ce	 remue-ménage	 sournois	 cesse	 complètement,	 une	 seconde,	 pour
reprendre	ensuite,	tout	doucement	d'abord,	comme	un	ronronnement.

Seul,	au	milieu	de	cette	agitation,	je	me	tais.	Assis	au	bout	d'une	des	tables	de	la	division	des	plus	jeunes,	près	des
grandes	vitres,	je	n'ai	qu'à	me	redresser	un	peu	pour	apercevoir	le	jardin,	le	ruisseau	dans	le	bas,	puis	les	champs.

De	temps	à	autre,	je	me	soulève	sur	la	pointe	des	pieds	et	je	regarde	anxieusement	du	côté	de	la	ferme	de	la	Belle-
Étoile.	Dès	 le	début	de	 la	classe,	 je	me	suis	aperçu	que	Meaulnes	n'était	pas	rentré	après	 la	récréation	de	midi.	Son
voisin	de	table	a	bien	dû	s'en	apercevoir	aussi.	Il	n'a	rien	dit	encore,	préoccupé	par	sa	composition.	Mais,	dès	qu'il	aura
levé	la	tête,	la	nouvelle	courra	par	toute	la	classe,	et	quelqu'un,	comme	c'est	l'usage,	ne	manquera	par	de	crier	à	haute
voix	les	premiers	mots	de	la	phrase:

—Monsieur!	Meaulnes…
Je	sais	que	Meaulnes	est	parti.	Plus	exactement,	je	le	soupçonne	de	s'être	échappé.	Sitôt	le	déjeuner	terminé,	il	a	dû

sauter	le	petit	mur	et	filer	à	travers	champs,	en	passant	le	ruisseau	à	la	Vieille-Planche,	jusqu'à	la	Belle-Étoile.	Il	aura
demandé	la	jument	pour	aller	chercher	M.	et	Mme	Charpentier.	Il	fait	atteler	en	ce	moment.

La	Belle-Étoile	est,	là-bas,	de	l'autre	côté	du	ruisseau,	sur	le	versant	de	la	côte,	une	grande	ferme,	que	les	ormes,	les
chênes	de	la	cour	et	les	haies	vives	cachent	en	été.	Elle	est	placée	sur	un	petit	chemin	qui	rejoint	d'un	côté	la	route	de
La	Gare,	de	l'autre	un	faubourg	du	pays.	Entourée	de	hauts	murs	soutenus	par	des	contreforts	dont	le	pied	baigne	dans
le	fumier,	la	grande	bâtisse	féodale	est	au	mois	de	juin	enfouie	sous	les	feuilles,	et,	de	l'école,	on	entend	seulement,	à	la
tombée	de	la	nuit,	le	roulement	des	charrois	et	les	cris	des	vachers.	Mais	aujourd'hui,	j'aperçois	par	la	vitre,	entre	les
arbres	 dépouillés,	 le	 haut	 mur	 grisâtre	 de	 la	 cour,	 la	 porte	 d'entrée,	 puis,	 entre	 des	 tronçons	 de	 haie,	 un	 bande	 du
chemin	blanchi	de	givre,	parallèle	au	ruisseau,	qui	mène	à	la	route	de	La	Gare.

Rien	ne	bouge	encore	dans	ce	clair	paysage	d'hiver.	Rien	n'est	changé	encore.
Ici,	M.	Seurel	achève	de	copier	le	deuxième	problème.	Il	en	donne	trois	d'habitude.	Si	aujourd'hui	par	hasard,	il	n'en

donnait	que	deux…	Il	remonterait	aussitôt	dans	sa	chaire	et	s'apercevait	de	l'absence	de	Meaulnes.	Il	enverrait	pour	le
chercher	à	 travers	 le	bourg	deux	gamins	qui	parviendraient	certainement	à	 le	découvrir	avant	que	 la	 jument	ne	soit
attelée…

M.	 Seurel,	 le	 deuxième	 problème	 copié,	 laisse	 un	 instant	 retomber	 son	 bras	 fatigué…	 Puis,	 à	 mon	 grand
soulagement,	il	va	à	la	ligne	et	recommence	à	écrire	en	disant:

—Ceci,	maintenant,	n'est	plus	qu'un	jeu	d'enfant!
…	Deux	petits	traits	noirs,	qui	dépassaient	le	mur	de	la	Belle-Étoile	et	qui	devaient	être	les	deux	brancards	dressés

d'une	 voiture,	 ont	 disparu.	 Je	 suis	 sûr	 maintenant	 qu'on	 fait	 là-bas	 les	 préparatifs	 du	 départ	 de	 Meaulnes.	 Voici	 la
jument	qui	passe	la	tête	et	le	poitrail	entre	les	deux	pilastres	de	l'entrée,	puis	s'arrête,	tandis	qu'on	fixe	sans	doute,	à
l'arrière	de	 la	voiture	un	second	siège	pour	 les	voyageurs	que	Meaulnes	prétend	ramener.	Enfin	 tout	 l'équipage	sort
lentement	de	la	cour,	disparaît	un	instant	derrière	la	haie,	et	repasse	avec	la	même	lenteur	sur	le	bout	de	chemin	blanc
qu'on	 aperçoit	 entre	 deux	 tronçons	 de	 la	 clôture.	 Je	 reconnais	 alors,	 dans	 cette	 forme	 noire	 qui	 tient	 les	 guides,	 un
coude	nonchalamment	appuyé	sur	le	côté	de	la	voiture,	à	la	façon	paysanne,	mon	compagnon	Augustin	Meaulnes.

Un	 instant	 encore	 tout	 disparaît	 derrière	 la	 haie.	 Deux	 hommes	 qui	 sont	 restés	 au	 portail	 de	 la	 Belle-Étoile,	 à
regarder	partir	la	voiture,	se	concertent	maintenant	avec	une	animation	croissante.	L'un	d'eux	ce	décide	enfin	à	mettre
sa	main	en	porte-voix	près	de	sa	bouche	et	à	appeler	Meaulnes,	puis	à	courir	quelques	pas,	dans	sa	direction,	sur	 le
chemin…	Mais	alors,	dans	la	voiture	qui	est	lentement	arrivée	sur	la	route	de	La	Gare	et	que	du	petit	chemin	on	ne	doit
plus	 apercevoir,	 Meaulnes	 change	 soudain	 d'attitude.	 Un	 pied	 sur	 le	 devant,	 dressé	 comme	 un	 conducteur	 de	 char
romain,	secouant	à	deux	mains	les	guides,	il	lance	sa	bête	à	fond	de	train	et	disparaît	en	un	instant	de	l'autre	côté	de	la
montée.	 Sur	 le	 chemin,	 l'homme	 qui	 appelait	 s'est	 repris	 à	 courir;	 l'autre	 s'est	 lancé	 au	 galop	 à	 travers	 champs	 et
semble	venir	vers	nous.

En	quelques	minutes,	et	au	moment	même	où	M.	Seurel,	quittant	le	tableau,	se	frotte	les	mains	pour	en	enlever	la
craie,	au	moment	où	trois	voix	à	la	fois	crient	du	fond	de	la	classe:

—Monsieur!	Le	grand	Meaulnes	est	parti!
L'homme	en	blouse	bleue	est	à	la	porte,	qu'il	ouvre	soudain	toute	grande,	et,	levant	son	chapeau,	il	demande	sur	le

seuil:
—Excusez-moi,	 monsieur,	 c'est-il	 vous	 qui	 avez	 autorisé	 cet	 élève	 à	 demander	 la	 voiture	 pour	 aller	 à	 Vierzon

chercher	vos	parents?	Il	nous	est	venu	des	soupçons…
—Mais	pas	du	tout!	répond	M.	Seurel.



Et	aussitôt	c'est	dans	la	classe	un	désarroi	effroyable.	Les	trois	premiers,	près	de	la	sortie,	ordinairement	chargés	de
pourchasser	à	coups	de	pierres	 les	chèvres	ou	 les	porcs	qui	viennent	brouter	dans	 la	cour	 les	corbeilles	d'argent,	se
sont	précipités	à	la	porte.	Au	violent	piétinement	de	leurs	sabots	ferrés	sur	les	dalles	de	l'école	a	succédé,	dehors,	le
bruit	étouffé	de	leurs	pas	précipités	qui	mâchent	le	sable	de	la	cour	et	dérapent	au	virage	de	la	petite	grille	ouverte	sur
la	route.	Tout	le	reste	de	la	classe	s'entasse	aux	fenêtres	du	jardin.	Certains	ont	grimpé	sur	les	tables	pour	mieux	voir…

Mais	il	est	trop	tard.	Le	grand	Meaulnes	s'est	évadé.
—Tu	 iras	 tout	 de	 même	 à	 La	 Gare	 avec	 Mouchebœuf,	 me	 dit	 M.	 Seurel.	 Meaulnes	 ne	 connaît	 pas	 le	 chemin	 de

Vierzon.	Il	se	perdra	aux	carrefours.	Il	ne	sera	pas	au	train	pour	trois	heures.
Sur	le	seuil	de	la	petite	classe,	Millie	tend	le	cou	pour	demander:
—Mais	qu'y	a-t-il	donc?
Dans	la	rue	du	bourg,	les	gens	commencent	à	s'attrouper.	Le	paysan	est	toujours	là,	immobile,	entêté,	son	chapeau	à

la	main,	comme	quelqu'un	qui	demande	justice.

CHAPITRE	V
LA	VOITURE	QUI	REVIENT

Lorsque	 j'eus	 ramené	 de	 La	 Gare	 les	 grands-parents,	 lorsqu'après	 le	 dîner,	 assis	 devant	 la	 haute	 cheminée,	 ils
commencèrent	à	raconter	par	le	menu	détail	tout	ce	qui	leur	était	arrivé	depuis	les	dernières	vacances,	 je	m'aperçus
bientôt	que	je	ne	les	écoutais	pas.

La	petite	grille	de	la	cour	était	tout	près	de	la	porte	de	la	salle	à	manger.	Elle	grinçait	en	s'ouvrant.	D'ordinaire,	au
début	de	la	nuit,	pendant	nos	veillées	de	campagne,	j'attendais	secrètement	ce	grincement	de	la	grille.	Il	était	suivi	d'un
bruit	de	sabots	claquant	ou	s'essuyant	sur	le	seuil,	parfois	d'un	chuchotement	comme	de	personnes	qui	se	concertent
avant	d'entrer.	Et	l'on	frappait.	C'était	un	voisin,	les	institutrices,	quelqu'un	enfin	qui	venait	nous	distraire	de	la	longue
veillée.

Or,	 ce	 soir-là,	 je	 n'avais	 plus	 rien	 à	 espérer	 du	 dehors,	 puisque	 tous	 ceux	 que	 j'aimais	 étaient	 réunis	 dans	 notre
maison;	et	pourtant	je	ne	cessais	d'épier	tous	les	bruits	de	la	nuit	et	d'attendre	qu'on	ouvrît	notre	porte.

Le	vieux	grand-père,	avec	son	air	broussailleux	de	grand	berger	gascon,	ses	deux	pieds	lourdement	posés	devant	lui,
son	bâton	entre	les	jambes,	inclinant	l'épaule	pour	cogner	sa	pipe	contre	son	soulier,	était	là.	Il	approuvait	de	ses	yeux
mouillés	 et	 bons	 ce	 que	 disait	 la	 grand'mère,	 de	 son	 voyage	 et	 de	 ses	 poules	 et	 de	 ses	 voisins	 et	 des	 paysans	 qui
n'avaient	pas	encore	payé	leur	fermage.	Mais	je	n'étais	plus	avec	eux.

J'imaginais	 le	 roulement	 de	 voiture	 qui	 s'arrêterait	 soudain	 devant	 la	 porte.	 Meaulnes	 sauterait	 de	 la	 carriole	 et
entrerait	 comme	 si	 rien	 ne	 s'était	 passé…	 Ou	 peut-être	 irait-il	 d'abord	 reconduire	 la	 jument	 à	 la	 Belle-Étoile;	 et
j'entendrais	bientôt	son	pas	sonner	sur	la	route	et	la	grille	s'ouvrir…

Mais	rien.	Le	grand-père	regardait	fixement	devant	lui	et	ses	paupières	en	battant	s'arrêtaient	longuement	sur	ses
yeux	 comme	 à	 l'approche	 du	 sommeil.	 La	 grand'mère	 répétait	 avec	 embarras	 sa	 dernière	 phrase,	 que	 personne
n'écoutait.

—C'est	de	ce	garçon	que	vous	êtes	en	peine?	dit-elle	enfin.
A	La	Gare,	en	effet,	je	l'avais	questionnée	vainement.	Elle	n'avait	vu	personne,	à	l'arrêt	de	Vierzon,	qui	ressemblât	au

grand	 Meaulnes.	 Mon	 compagnon	 avait	 dû	 s'attarder	 en	 chemin.	 Sa	 tentative	 était	 manquée.	 Pendant	 le	 retour,	 en
voiture,	 j'avais	 ruminé	ma	déception,	 tandis	que	ma	grand'mère	causait	avec	Mouchebœuf.	Sur	 la	 route	blanchie	de
givre,	les	petits	oiseaux	tourbillonnaient	autour	des	pieds	de	l'âne	trottinant.	De	temps	à	autre,	sur	le	grand	calme	de
l'après-midi	gelé,	montait	l'appel	lointain	d'une	bergère	ou	d'un	gamin	hélant	son	compagnon	d'un	bosquet	de	sapins	à
l'autre.	Et	chaque	fois,	ce	long	cri	sur	les	coteaux	déserts	me	faisait	tressaillir,	comme	si	c'eût	été	la	voix	de	Meaulnes
me	conviant	à	le	suivre	au	loin…

Tandis	que	je	repassais	tout	cela	dans	mon	esprit,	l'heure	arriva	de	se	coucher.	Déjà	le	grand-père	était	entré	dans	la
chambre	rouge,	la	chambre-salon,	tout	humide	et	glacée	d'être	close	depuis	l'autre	hiver.	On	avait	enlevé,	pour	qu'il	s'y
installât,	les	têtières	en	dentelle	des	fauteuils,	relevé	les	tapis	et	mis	de	côté	les	objets	fragiles.	Il	avait	posé	son	bâton
sur	 un	 chaise,	 ses	 gros	 souliers	 sous	 un	 fauteuil;	 il	 venait	 de	 souffler	 sa	 bougie,	 et	 nous	 étions	 debout,	 nous	 disant
bonsoir,	prêts	à	nous	séparer	pour	la	nuit,	lorsqu'un	bruit	de	voitures	nous	fit	taire.

On	eût	dit	deux	équipages	se	suivant	lentement	au	très	petit	trot.	Cela	ralentit	le	pas	et	finalement	vint	s'arrêter	sous
la	fenêtre	de	la	salle	à	manger	qui	donnait	sur	la	route,	mais	qui	était	condamnée.

Mon	père	avait	pris	 la	 lampe	et,	sans	attendre,	 il	ouvrait	 la	porte	qu'on	avait	déjà	fermée	à	clef.	Puis,	poussant	 la
grille,	s'avançant	sur	le	bord	des	marches,	il	leva	la	lumière	au-dessus	de	sa	tête	pour	voir	ce	qui	se	passait.

C'étaient	bien	deux	voitures	arrêtées,	 le	cheval	de	 l'une	attaché	derrière	 l'autre.	Un	homme	avait	sauté	à	terre	et
hésitait…

—C'est	 ici	 la	mairie?	dit-il	en	s'approchant?	Pourriez-vous	m'indiquer	M.	Fromentin,	métayer	à	 la	Belle-Étoile?	J'ai
trouvé	sa	voiture	et	sa	jument	qui	s'en	allaient	sans	conducteur,	le	long	d'un	chemin	près	de	la	route	de	Saint-Loup-des-
Bois.	Avec	mon	falot,	j'ai	pu	voir	son	nom	et	son	adresse	sur	la	plaque.	Comme	c'était	sur	mon	chemin,	j'ai	ramené	son
attelage	par	ici,	afin	d'éviter	des	accidents,	mais	ça	m'a	rudement	retardé	quand	même.

Nous	étions	là,	stupéfaits.	Mon	père	s'approcha.	Il	éclaira	la	carriole	avec	sa	lampe.
—Il	n'y	a	aucune	trace	de	voyageur,	poursuivit	l'homme.	Pas	même	une	couverture.	La	bête	est	fatiguée;	elle	boitille

un	peu.
Je	m'étais	approché	jusqu'au	premier	rang	et	je	regardais	avec	les	autres	cet	attelage	perdu	qui	nous	revenait,	telle



une	épave	qu'eût	ramenée	la	haute	mer—la	première	épave	et	la	dernière,	peut-être,	de	l'aventure	de	Meaulnes.
—Si	c'est	trop	loin,	chez	Fromentin,	dit	l'homme,	je	vais	vous	laisser	la	voiture.	J'ai	perdu	beaucoup	de	temps	et	l'on

doit	s'inquiéter,	chez	moi.
Mon	père	accepta.	De	cette	façon	nous	pourrions	dès	ce	soir	reconduire	l'attelage	à	la	Belle-Étoile	sans	dire	ce	qui

s'était	passé.	Ensuite,	on	déciderait	de	ce	qu'il	faudrait	raconter	aux	gens	du	pays	et	écrire	à	la	mère	de	Meaulnes…	Et
l'homme	fouetta	sa	bête,	en	refusant	le	verre	de	vin	que	nous	lui	offrions.

Du	 fond	 de	 sa	 chambre	 où	 il	 avait	 rallumé	 la	 bougie,	 tandis	 que	 nous	 rentrions	 sans	 rien	 dire	 et	 que	 mon	 père
conduisait	la	voiture	à	la	ferme,	mon	grand-père	appelait:

—Alors?	Est-il	rentré,	ce	voyageur?
Les	femmes	se	concertèrent	du	regard,	une	seconde:
—Mais	oui,	il	a	été	chez	sa	mère.	Allons,	dors.	Ne	t'inquiète	pas!
—Eh	bien,	tant	mieux.	C'est	bien	ce	que	je	pensais,	dit-il.
Et,	satisfait,	il	éteignit	sa	lumière	et	se	tourna	dans	son	lit	pour	dormir.
Ce	fut	 la	même	explication	que	nous	donnâmes	aux	gens	du	bourg.	Quant	à	 la	mère	du	fugitif,	 il	 fut	décidé	qu'on

attendrait	pour	lui	écrire.	Et	nous	gardâmes	pour	nous	seuls	notre	inquiétude	qui	dura	trois	grands	jours.	Je	vois	encore
mon	père	rentrant	de	la	ferme	vers	onze	heures,	sa	moustache	mouillée	par	la	nuit,	discutant	avec	Millie	d'une	voix	très
basse,	angoissée	et	colère…

CHAPITRE	VI
ON	FRAPPE	AU	CARREAU

Le	 quatrième	 jour	 fut	 un	 des	 plus	 froids	 de	 cet	 hiver-là.	 De	 grand	 matin,	 les	 premiers	 arrivés	 dans	 la	 cour	 se
réchauffaient	en	glissant	autour	du	puits.	Ils	attendaient	que	le	poêle	fût	allumé	dans	l'école	pour	s'y	précipiter.

Derrière	 le	 portail,	 nous	 étions	 plusieurs	 à	 guetter	 la	 venue	 des	 gars	 de	 la	 campagne.	 Ils	 arrivaient	 tout	 éblouis
encore	d'avoir	traversé	des	paysages	de	givre,	d'avoir	vu	les	étangs	glacés,	les	taillis	où	les	lièvres	détalent…	Il	y	avait
dans	leurs	blouses	un	goût	de	foin	et	d'écurie	qui	alourdissait	l'air	de	la	classe,	quand	ils	se	pressaient	autour	du	poêle
rouge.	 Et,	 ce	 matin-là,	 l'un	 d'eux	 avait	 apporté	 dans	 un	 panier	 un	 écureuil	 gelé	 qu'il	 avait	 découvert	 en	 route.	 Il
essayait,	je	me	souviens,	d'accrocher	par	ses	griffes,	au	poteau	du	préau,	la	longue	bête	raidie…

Puis	la	pesante	classe	d'hiver	commença…
Un	 coup	 brusque	 au	 carreau	 nous	 fit	 lever	 la	 tête.	 Dressé	 contre	 la	 porte,	 nous	 aperçûmes	 le	 grand	 Meaulnes

secouant	avant	d'entrer	le	givre	de	sa	blouse,	la	tête	haute	et	comme	ébloui!
Les	deux	élèves	du	banc	 le	plus	rapproché	de	 la	porte	se	précipitèrent	pour	 l'ouvrir:	 il	y	eut	à	 l'entrée	comme	un

vague	conciliabule,	que	nous	n'entendîmes	pas,	et	le	fugitif	se	décida	enfin	à	pénétrer	dans	l'école.
Cette	bouffée	d'air	frais	venue	de	la	cour	déserte,	les	brindilles	de	paille	qu'on	voyait	accrochées	aux	habits	du	grand

Meaulnes,	 et	 surtout	 son	 air	 de	 voyageur	 fatigué,	 affamé,	 mais	 émerveillé,	 tout	 cela	 fit	 passer	 en	 nous	 un	 étrange
sentiment	de	plaisir	et	de	curiosité.

M.	Seurel	était	descendu	du	petit	bureau	à	deux	marches	où	 il	était	en	 train	de	nous	 faire	 la	dictée,	et	Meaulnes
marchait	vers	lui	d'un	air	agressif.	Je	me	rappelle	combien	je	le	trouvai	beau,	à	cet	instant,	le	grand	compagnon,	malgré
son	air	épuisé	et	ses	yeux	rougis	par	les	nuits	passées	au	dehors,	sans	doute.

Il	s'avança	jusqu'à	la	chaire	et	dit,	du	ton	très	assuré	de	quelqu'un	qui	rapporte	un	renseignement:
—Je	suis	rentré,	monsieur.
—Je	le	vois	bien,	répondit	M.	Seurel,	en	le	considérant	avec	curiosité…	Allez	vous	asseoir	à	votre	place.
Le	 gars	 se	 retourna	 vers	 nous,	 le	 dos	 un	 peu	 courbé,	 souriant	 d'un	 air	 moqueur,	 comme	 font	 les	 grands	 élèves

indisciplinés	lorsqu'ils	sont	punis,	et,	saisissant	d'une	main	le	bout	de	la	table,	il	se	laissa	glisser	sur	son	banc.
—Vous	allez	prendre	un	 livre	que	 je	vais	 vous	 indiquer,	dit	 le	maître—toutes	 les	 têtes	étaient	alors	 tournées	vers

Meaulnes—pendant	que	vos	camarades	finiront	la	dictée.
Et	la	classe	reprit	comme	auparavant.	De	temps	à	autre	le	grand	Meaulnes	se	tournait	de	mon	côté,	puis	il	regardait

par	les	fenêtres,	d'où	l'on	apercevait	le	jardin	blanc,	cotonneux,	immobile,	et	les	champs	déserts,	ou	parfois	descendait
un	 corbeau.	 Dans	 la	 classe,	 la	 chaleur	 était	 lourde,	 auprès	 du	 poêle	 rougi.	 Mon	 camarade,	 la	 tête	 dans	 les	 mains,
s'accouda	pour	lire:	à	deux	reprises	je	vis	ses	paupières	se	fermer	et	je	crus	qu'il	allait	s'endormir.

—Je	voudrais	aller	me	coucher,	monsieur,	dit-il	enfin,	en	levant	le	bras	à	demi.	Voici	trois	nuits	que	je	ne	dors	pas.
—Allez!	dit	M.	Seurel,	désireux	surtout	d'éviter	un	incident.
Toutes	les	têtes	levées,	toutes	les	plumes	en	l'air,	à	regret	nous	le	regardâmes	partir,	avec	sa	blouse	fripée	dans	le

dos	et	ses	souliers	terreux.
Que	la	matinée	fut	lente	à	traverser!	Aux	approches	de	midi,	nous	entendîmes	là-haut,	dans	la	mansarde,	le	voyageur

s'apprêter	pour	descendre.	Au	déjeuner,	je	le	retrouvai	assis	devant	le	feu,	près	des	grands-parents	interdits,	pendant
qu'aux	douze	coups	de	l'horloge,	 les	grands	élèves	et	 les	gamins	éparpillés	dans	la	cour	neigeuse	filaient	comme	des
ombres	devant	la	porte	de	la	salle	à	manger.

De	ce	déjeuner	je	ne	me	rappelle	qu'un	grand	silence	et	une	grande	gêne.	Tout	était	glacé:	la	toile	cirée	sans	nappe,
le	vin	froid	dans	les	verres,	le	carreau	rougi	sur	lequel	nous	posions	les	pieds…	On	avait	décidé,	pour	ne	pas	le	pousser
à	la	révolte,	de	ne	rien	demander	au	fugitif.	Et	il	profita	de	cette	trêve	pour	ne	pas	dire	un	mot.

Enfin,	 le	 dessert	 terminé,	 nous	 pûmes	 tous	 les	 deux	 bondir	 dans	 la	 cour.	 Cour	 d'école,	 après	 midi,	 où	 les	 sabots
avaient	enlevé	la	neige…	cour	noircie	où	le	dégel	faisait	dégoutter	 les	toits	du	préau…	cour	pleine	de	jeux	et	de	cris
perçants!	 Meaulnes	 et	 moi,	 nous	 longeâmes	 en	 courant	 les	 bâtiments.	 Déjà	 deux	 ou	 trois	 de	 nos	 amis	 du	 bourg



laissaient	 la	partie	et	accouraient	vers	nous	en	criant	de	 joie,	 faisant	gicler	 la	boue	sous	 leurs	sabots,	 les	mains	aux
poches,	 le	cache-nez	déroulé.	Mais	mon	compagnon	se	précipita	dans	 la	grande	classe,	où	 je	 le	suivis,	et	 referma	 la
porte	vitrée	juste	à	temps	pour	supporter	l'assaut	de	ceux	qui	nous	poursuivaient.	Il	y	eut	un	fracas	clair	et	violent	de
vitres	secouées,	de	sabots	claquant	sur	le	seuil;	une	poussée	qui	fit	plier	la	tige	de	fer	maintenant	les	deux	battants	de
la	 porte;	 mais	 déjà	 Meaulnes,	 au	 risque	 de	 se	 blesser	 à	 son	 anneau	 brisé,	 avait	 tourné	 la	 petite	 clef	 qui	 fermait	 la
serrure.

Nous	 avions	 accoutumé	 de	 juger	 très	 vexante	 une	 pareille	 conduite.	 En	 été,	 ceux	 qu'on	 laissait	 ainsi	 à	 la	 porte
couraient	 au	 galop	 dans	 le	 jardin	 et	 parvenaient	 souvent	 à	 grimper	 par	 une	 fenêtre	 avant	 qu'on	 eût	 pu	 les	 fermer
toutes.	Mais	nous	étions	en	décembre	et	tout	était	clos.	Un	instant	on	fit	au	dehors	des	pesées	sur	la	porte;	on	nous	cria
des	injures;	puis,	un	à	un,	ils	tournèrent	le	dos	et	s'en	allèrent,	la	tête	basse,	en	rajustant	leurs	cache-nez.

Dans	la	classe	qui	sentait	les	châtaignes	et	la	piquette,	il	n'y	avait	que	deux	balayeurs,	qui	déplaçaient	les	tables.	Je
m'approchai	 du	 poêle	 pour	 m'y	 chauffer	 paresseusement	 en	 attendant	 la	 rentrée,	 tandis	 qu'Augustin	 Meaulnes
cherchait	dans	le	bureau	du	maître	et	dans	les	pupitres.	Il	découvrit	bientôt	un	petit	atlas,	qu'il	se	mit	à	étudier	avec
passion	debout	sur	l'estrade,	les	coudes	sur	le	bureau,	la	tête	entre	les	mains.

Je	me	disposais	à	aller	près	de	lui;	je	lui	aurais	mis	la	main	sur	l'épaule	et	nous	aurions	sans	doute	suivi	ensemble	sur
la	carte	le	trajet	qu'il	avait	fait,	lorsque	soudain	la	porte	de	communication	avec	la	petite	classe	s'ouvrit	toute	battante
sous	une	violente	poussée,	et	Jasmin	Delouche,	suivi	d'un	gars	du	bourg	et	de	trois	autres	de	la	campagne,	surgit	avec
un	cri	de	triomphe.	Une	des	fenêtres	de	la	petite	classe	était	sans	doute	mal	fermée	ils	avaient	dû	la	pousser	et	sauter
par	là.

Jasmin	 Delouche,	 encore	 qu'assez	 petit,	 était	 l'un	 des	 plus	 âgés	 du	 Cours	 Supérieur.	 Il	 était	 fort	 jaloux	 du	 grand
Meaulnes,	bien	qu'il	se	donnait	comme	son	ami.	Avant	l'arrivée	de	notre	pensionnaire,	c'était	lui,	Jasmin,	le	coq	de	la
classe.	Il	avait	une	figure	pâle,	assez	fade,	et	les	cheveux	pommadés.	Fils	unique	de	la	veuve	Delouche,	aubergiste,	il
faisait	l'homme;	il	répétait	avec	vanité	ce	qu'il	entendait	dire	aux	joueurs	de	billard,	aux	buveurs	de	vermouth.

A	 son	entrée,	 Meaulnes	 leva	 la	 tête	 et,	 les	 sourcils	 froncés,	 cria	 aux	gars	 qui	 se	précipitaient	 sur	 le	 poêle,	 en	 se
bousculant:

—On	ne	peut	donc	pas	être	tranquille	une	minute,	ici!
—Si	 tu	 n'es	 pas	 content,	 il	 fallait	 rester	 où	 tu	 étais,	 répondit,	 sans	 lever	 la	 tête,	 Jasmin	 Delouche	 qui	 se	 sentait

appuyé	par	ses	compagnons.
Je	pense	qu'Augustin	était	dans	cet	état	de	fatigue	où	la	colère	monte	et	vous	surprend	sans	qu'on	puisse	la	contenir.
—Toi,	dit-il,	en	se	redressant	et	en	fermant	son	livre,	un	peu	pâle,	tu	vas	commencer	par	sortir	d'ici!
L'autre	ricana:
—Oh!	cria-t-il.	Parce	que	tu	es	resté	trois	jours	échappé,	tu	crois	que	tu	vas	être	le	maître	maintenant?
Et,	associant	les	autres	à	sa	querelle:
—Ce	n'est	pas	toi	qui	nous	fera	sortir,	tu	sais!
Mais	 déjà	 Meaulnes	 était	 sur	 lui.	 Il	 y	 eut	 d'abord	 une	 bousculade;	 les	 manches	 des	 blouses	 craquèrent	 et	 se

décousirent.	Seul,	Martin,	un	des	gars	de	la	campagne	entrés	avec	Jasmin,	s'interposa:
—Tu	vas	te	laisser!	dit-il,	les	narines	gonflées,	secouant	la	tête	comme	un	bélier.
D'une	 poussée	 violente,	 Meaulnes	 le	 jeta,	 titubant,	 les	 bras	 ouverts,	 au	 milieu	 de	 la	 classe;	 puis,	 saisissant	 d'une

main	Delouche	par	le	cou,	de	l'autre	ouvrant	la	porte,	il	tenta	de	le	jeter	dehors.	Jasmin	s'agrippait	aux	tables	et	traînait
les	pieds	sur	les	dalles,	faisant	crisser	ses	souliers	ferrés,	tandis	que	Martin,	ayant	repris	son	équilibre	revenait	à	pas
comptés,	la	tête	en	avant,	furieux.	Meaulnes	lâcha	Delouche	pour	se	colleter	avec	cet	imbécile,	et	il	allait	peut-être	se
trouver	en	mauvaise	posture,	lorsque	la	porte	des	appartements	s'ouvrit	à	demi.	M.	Seurel	parut	la	tête	tournée	vers	la
cuisine,	terminant,	avant	d'entrer,	une	conversation	avec	quelqu'un…

Aussitôt	la	bataille	s'arrêta.	Les	uns	se	rangèrent	autour	du	poêle,	la	tête	basse,	ayant	évité	jusqu'au	bout	de	prendre
parti.	Meaulnes	s'assit	à	sa	place,	le	haut	de	ses	manches	décousu	et	défroncé.	Quant	à	Jasmin,	tout	congestionné,	on
l'entendit	crier	durant	les	quelques	secondes	qui	précédèrent	le	coup	de	règle	du	début	de	la	classe:

—Il	ne	peut	plus	rien	supporter	maintenant.	Il	fait	le	malin.	Il	s'imagine	peut-être	qu'on	ne	sait	pas	où	il	a	été!
—Imbécile!	Je	ne	le	sais	pas	moi-même,	répondit	Meaulnes,	dans	le	silence	déjà	grand.
Puis,	haussant	les	épaules,	la	tête	dans	les	mains,	il	se	mit	à	apprendre	ses	leçons.

CHAPITRE	VII
LE	GILET	DE	SOIE

Notre	chambre	était,	comme	je	l'ai	dit,	une	grande	mansarde.	A	moitié	mansarde,	à	moitié	chambre.	Il	y	avait	des
fenêtres	 aux	 autres	 logis	 d'adjoints;	 on	 ne	 sait	 pourquoi	 celui-ci	 était	 éclairé	 par	 une	 lucarne.	 Il	 était	 impossible	 de
fermer	complètement	la	porte,	qui	frottait	sur	le	plancher.	Lorsque	nous	y	montions,	le	soir,	abritant	de	la	main	notre
bougie	que	menaçaient	tous	les	courants	d'air	de	la	grande	demeure,	chaque	fois	nous	essayions	de	fermer	cette	porte,
chaque	 fois	nous	étions	obligés	d'y	 renoncer.	Et,	 toute	 le	nuit,	nous	 sentions	autour	de	nous,	pénétrant	 jusque	dans
notre	chambre,	le	silence	des	trois	greniers.

C'est	là	que	nous	nous	retrouvâmes,	Augustin	et	moi,	le	soir	de	ce	même	jour	d'hiver.
Tandis	qu'en	un	tour	de	main	j'avais	quitté	tous	mes	vêtements	et	les	avais	jetés	en	tas	sur	une	chaise	au	chevet	de

mon	lit,	mon	compagnon,	sans	rien	dire,	commençait	lentement	à	se	déshabiller.	Du	lit	de	fer	aux	rideaux	de	cretonne
décorés	 de	 pampres,	 où	 j'étais	 monté	 déjà,	 je	 le	 regardais	 faire.	 Tantôt	 il	 s'asseyait	 sur	 son	 lit	 bas	 et	 sans	 rideaux.
Tantôt	 il	se	 levait	et	marchait	de	 long	en	 large,	tout	en	se	dévêtant.	La	bougie,	qu'il	avait	posée	sur	une	petite	table
d'osier	tressée	par	des	bohémiens,	jetait	sur	le	mur	son	ombre	errante	et	gigantesque.



Tout	au	contraire	de	moi,	 il	 pliait	 et	 rangeait,	d'un	air	distrait	 et	 amer,	mais	avec	 soin,	 ses	habits	d'écolier.	 Je	 le
revois	plaquant	 sur	 une	 chaise	 sa	 lourde	 ceinture;	 pliant	 sur	 le	 dossier	 sa	 blouse	 noire	 extraordinairement	 fripée	 et
salie;	retirant	une	espèce	de	paletot	gros	bleu	qu'il	avait	sous	sa	blouse,	et	se	penchant	en	me	tournant	 le	dos,	pour
l'étaler	sur	le	pied	de	son	lit…	Mais	lorsqu'il	se	redressa	et	se	retourna	vers	moi,	je	vis	qu'il	portait,	au	lieu	du	petit	gilet
à	boutons	de	cuivre,	qui	était	d'uniforme	sous	le	paletot,	un	étrange	gilet	de	soie,	très	ouvert,	que	fermait	dans	le	bas
un	rang	serré	de	petits	boutons	de	nacre.

C'était	un	vêtement	d'une	 fantaisie	charmante,	 comme	devaient	en	porter	 les	 jeunes	gens	qui	dansaient	avec	nos
grand'mères,	dans	les	bals	de	mil	huit	cent	trente.

Je	me	rappelle,	en	cet	instant,	le	grand	écolier	paysan,	nu-tête,	car	il	avait	soigneusement	posé	sa	casquette	sur	ses
autres	habits—visage	si	jeune,	si	vaillant	et	si	durci	déjà.	Il	avait	repris	sa	marche	à	travers	la	chambre	lorsqu'il	se	mit	à
déboutonner	 cette	 pièce	 mystérieuse	 d'un	 costume	 qui	 n'était	 pas	 le	 sien.	 Et	 il	 était	 étrange	 de	 le	 voir,	 en	 bras	 de
chemise,	avec	son	pantalon	trop	court,	ses	souliers	boueux,	mettant	la	main	sur	ce	gilet	de	marquis.

Dès	qu'il	l'eut	touché,	sortant	brusquement	de	sa	rêverie	il	tourna	la	tête	vers	moi	et	me	regarda	d'un	œil	inquiet.
J'avais	un	peu	envie	de	rire.	Il	sourit	en	même	temps	que	moi	et	son	visage	s'éclaira.

—Oh!	dis-moi	ce	que	c'est,	fis-je,	enhardi,	à	voix	basse.	Où	l'as-tu	pris?
Mais	son	sourire	s'éteignit	aussitôt.	Il	passa	deux	fois	sur	ses	cheveux	ras	sa	main	lourde,	et	tout	soudain,	comme

quelqu'un	qui	ne	peut	plus	résister	à	son	désir,	il	réendossa	sur	le	fin	jabot	sa	vareuse	qu'il	boutonna	solidement	et	sa
blouse	fripée;	puis	il	hésita	un	instant,	en	me	regardant	de	côté…	Finalement,	il	s'assit	sur	le	bord	de	son	lit,	quitta	ses
souliers	 qui	 tombèrent	 bruyamment	 sur	 le	 plancher;	 et,	 tout	 habillé	 comme	 un	 soldat	 au	 cantonnement	 d'alerte,	 il
s'étendit	sur	son	lit	et	souffla	la	bougie.

Vers	le	milieu	de	la	nuit	je	m'éveillai	soudain.	Meaulnes	était	au	milieu	de	la	chambre,	debout,	sa	casquette	sur	la
tête,	 et	 il	 cherchait	 au	 porte-manteau	 quelque	 chose—une	 pèlerine	 qu'il	 se	 mit	 sur	 le	 dos…	 La	 chambre	 était	 très
obscure.	Pas	même	la	clarté	que	donne	parfois	le	reflet	de	la	neige.	Un	vent	noir	et	glacé	soufflait	dans	le	jardin	mort	et
sur	le	toit.

Je	me	dressai	un	peu	et	je	lui	criai	tout	bas:
—Meaulnes!	tu	repars?
Il	ne	répondit	pas.	Alors,	tout	à	fait	affolé,	je	dis:
—Eh	bien,	je	pars	avec	toi.	Il	faut	que	tu	m'emmènes.
Et	je	sautai	à	bas.
Il	s'approcha,	me	saisit	par	le	bras,	me	forçant	à	m'asseoir	sur	le	rebord	du	lit,	et	il	me	dit:
—Je	ne	puis	pas	t'emmener,	François.	Si	je	connaissais	bien	mon	chemin,	tu	m'accompagnerais.	Mais	il	faut	d'abord

que	je	le	retrouve	sur	le	plan,	et	je	n'y	parviens	pas.
—Alors,	tu	ne	peux	pas	repartir	non	plus?
—C'est	vrai,	c'est	bien	inutile…	fit-il	avec	découragement.	Allons,	recouche-toi.	Je	te	promets	de	ne	par	repartir	sans

toi.
Et	il	reprit	sa	promenade	de	long	en	large	dans	la	chambre.	Je	n'osais	plus	rien	dire.	Il	marchait,	s'arrêtait,	repartait

plus	vite,	comme	quelqu'un	qui,	dans	sa	tête,	recherche	ou	repasse	des	souvenirs,	les	confronte,	les	compare,	calcule,
et	soudain	pense	avoir	trouvé;	puis	de	nouveau	lâche	le	fil	et	recommence	à	chercher…

Ce	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 nuit	 où,	 réveillé	 par	 le	 bruit	 de	 ses	 pas,	 je	 le	 trouvai	 ainsi,	 vers	 une	 heure	 du	 matin,
déambulant	à	travers	la	chambre	et	les	greniers—comme	ces	marins	qui	n'ont	pu	se	déshabituer	de	faire	le	quart	et	qui,
au	fond	de	leurs	propriétés	bretonnes,	se	lèvent	et	s'habillent	à	l'heure	réglementaire	pour	surveiller	la	nuit	terrienne.

A	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 durant	 le	 mois	 de	 janvier	 et	 la	 première	 quinzaine	 de	 février,	 je	 fus	 ainsi	 tiré	 de	 mon
sommeil.	Le	grand	Meaulnes	était	là,	dressé,	tout	équipé,	sa	pèlerine	sur	le	dos,	prêt	à	partir,	et	chaque	fois,	au	bord	de
ce	pays	mystérieux	où	une	fois	déjà	il	s'était	évadé,	il	s'arrêtait,	hésitait.	Au	moment	de	lever	le	loquet	de	la	porte	de
l'escalier	et	de	filer	par	la	porte	de	la	cuisine	qu'il	eût	facilement	ouverte	sans	que	personne	l'entendît,	il	reculait	une
fois	 encore…	 Puis,	 durant	 les	 longues	 heures	 du	 milieu	 de	 la	 nuit,	 fiévreusement,	 il	 arpentait,	 en	 réfléchissant,	 les
greniers	abandonnés.

Enfin	une	nuit,	vers	le	15	février,	ce	fut	lui-même	qui	m'éveilla	en	me	posant	doucement	la	main	sur	l'épaule.
La	journée	avait	été	fort	agitée.	Meaulnes,	qui	délaissait	complètement	tous	les	jeux	de	ses	anciens	camarades,	était

resté,	 durant	 la	 dernière	 récréation	 du	 soir,	 assis	 sur	 son	 banc,	 tout	 occupé	 à	 établir	 un	 mystérieux	 petit	 plan,	 en
suivant	du	doigt,	et	en	calculant	longuement,	sur	l'atlas	du	Cher.	Un	va-et-vient	incessant	se	produisait	entre	la	cour	et
la	salle	de	classe.	Les	sabots	claquaient.	On	se	pourchassait	de	table	en	table,	franchissant	les	bancs	et	l'estrade	d'un
saut…	 On	 savait	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 bon	 s'approcher	 de	 Meaulnes	 lorsqu'il	 travaillait	 ainsi;	 cependant,	 comme	 la
récréation	 se	 prolongeait,	 deux	 ou	 trois	 gamins	 du	 bourg,	 par	 manière	 de	 jeu,	 s'approchèrent	 à	 pas	 de	 loup	 et
regardèrent	 par-dessus	 son	 épaule.	 L'un	 d'eux	 s'enhardit	 jusqu'à	 pousser	 les	 autres	 sur	 Meaulnes…	 Il	 ferma
brusquement	son	atlas,	cacha	sa	 feuille	et	empoigna	 le	dernier	des	 trois	gars,	 tandis	que	 les	deux	autres	avaient	pu
s'échapper.

…	C'était	ce	hargneux	Giraudat,	qui	prit	un	ton	pleurard,	essaya	de	donner	des	coups	de	pied,	et,	en	fin	de	compte,
fut	mis	dehors	par	le	grand	Meaulnes,	à	qui	il	cria	rageusement:

—Grand	lâche!	ça	ne	m'étonne	pas	qu'ils	sont	tous	contre	toi,	qu'ils	veulent	te	faire	la	guerre!…
et	une	foule	d'injures	auxquelles	nous	répondîmes,	sans	avoir	bien	compris	ce	qu'il	avait	voulu	dire.	C'est	moi	qui

criais	 le	plus	 fort,	 car	 j'avais	pris	 le	parti	du	grand	Meaulnes.	 Il	 y	avait	maintenant	 comme	un	pacte	entre	nous.	La
promesse	 qu'il	 m'avait	 faite	 de	 m'emmener	 avec	 lui,	 sans	 me	 dire,	 comme	 tout	 le	 monde,	 «que	 je	 ne	 pourrais	 pas
marcher»,	m'avait	lié	à	lui	pour	toujours.	Et	je	ne	cessais	de	penser	à	son	mystérieux	voyage.	Je	m'étais	persuadé	qu'il
avait	dû	rencontrer	une	jeune	fille.	Elle	était	sans	doute	infiniment	plus	belle	que	toutes	celles	du	pays,	plus	belle	que
Jeanne,	qu'on	apercevait	dans	le	jardin	des	religieuses	par	le	trou	de	la	serrure;	et	que	Madeleine,	la	fille	du	boulanger,



toute	rose	et	toute	blonde;	et	que	Jenny,	la	fille	de	la	châtelaine,	qui	était	admirable,	mais	folle	et	toujours	enfermée.
C'est	à	une	jeune	fille	certainement	qu'il	pensait	la	nuit,	comme	un	héros	de	roman.	Et	j'avais	décidé	de	lui	en	parler,
bravement,	la	première	fois	qu'il	m'éveillerait…

Le	soir	de	cette	nouvelle	bataille,	 après	quatre	heures,	nous	étions	 tous	 les	deux	occupés	à	 rentrer	des	outils	du
jardin,	des	pics	et	des	pelles	qui	avaient	servi	à	creuser	des	trous,	lorsque	nous	entendîmes	des	cris	sur	la	route.	C'était
une	bande	de	jeunes	gens	et	de	gamins,	en	colonne	par	quatre,	au	pas	gymnastique,	évoluant	comme	une	compagnie
parfaitement	 organisée,	 conduits	 par	 Delouche,	 Daniel,	 Giraudat,	 et	 un	 autre	 que	 nous	 ne	 connûmes	 point.	 Ils	 nous
avaient	aperçus	et	ils	nous	huaient	de	la	belle	façon.	Ainsi	tout	le	bourg	était	contre	nous,	et	l'on	préparait	je	ne	sais
quel	jeu	guerrier	dont	nous	étions	exclus.

Meaulnes,	 sans	mot	dire,	 remisa	 sous	 le	hangar	 la	bêche	et	 la	pioche	qu'il	 avait	 sur	 l'épaule…	Mais,	 à	minuit,	 je
sentais	sa	main	sur	mon	bras,	et	je	m'éveillais	en	sursaut.

—Lève-toi,	dit-il,	nous	partons.
—Connais-tu	maintenant	le	chemin	jusqu'au	bout?
—J'en	connais	une	bonne	partie.	Et	il	faudra	bien	que	nous	trouvions	le	reste!	répondit-il,	les	dents	serrées.
—Écoute,	 Meaulnes,	 fis-je	 en	 me	 mettant	 sur	 mon	 séant.	 Écoute-moi:	 nous	 n'avons	 qu'une	 chose	 à	 faire;	 c'est	 de

chercher	tous	les	deux	en	plein	jour,	en	nous	servant	de	ton	plan,	la	partie	du	chemin	qui	nous	manque.
—Mais	cette	portion-là	est	très	loin	d'ici.
—Eh	bien,	nous	irons	en	voiture,	cet	été,	dès	que	les	journées	seront	longues.
Il	y	eut	un	silence	prolongé	qui	voulait	dire	qu'il	acceptait.
—Puisque	nous	tâcherons	ensemble	de	retrouver	la	jeune	fille	que	tu	aimes,	Meaulnes,	ajoutai-je	enfin,	dis-moi	qui

elle	est,	parle-moi	d'elle.
Il	s'assit	sur	le	pied	de	mon	lit.	Je	voyais	dans	l'ombre	sa	tête	penchée,	ses	bras	croisés	et	ses	genoux.	Puis	il	aspira

l'air	fortement,	comme	quelqu'un	qui	a	eu	gros	cœur	longtemps	et	qui	va	enfin	confier	son	secret…

CHAPITRE	VIII
L'AVENTURE

Mon	compagnon	ne	me	conta	pas	cette	nuit-là	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	sur	la	route.	Et	même	lorsqu'il	se	fut	décidé
à	 me	 tout	 confier,	 durant	 des	 jours	 de	 détresse	 dont	 je	 reparlerai,	 ce	 resta	 longtemps	 le	 grand	 secret	 de	 nos
adolescences.	Mais	aujourd'hui	que	tout	est	fini,	maintenant	qu'il	ne	reste	plus	que	poussière

de	tant	de	mal,	de	tant	de	bien,

je	puis	raconter	son	étrange	aventure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A	une	heure	et	demie	de	l'après-midi,	sur	la	route	de	Vierzon,	par	ce	temps	glacial,	Meaulnes	fit	marcher	la	bête	bon

train	 car	 il	 savait	n'être	pas	en	avance.	 Il	 ne	 songea	d'abord,	pour	 s'en	amuser,	qu'à	notre	 surprise	à	 tous,	 lorsqu'il
ramènerait	dans	la	carriole,	à	quatre	heures,	le	grand-père	et	la	grand'mère	Charpentier.	Car,	à	ce	moment-là,	certes,	il
n'avait	pas	d'autre	intention.

Peu	à	peu,	le	froid	le	pénétrant,	il	s'enveloppa	les	jambes	dans	une	couverture	qu'il	avait	d'abord	refusée	et	que	les
gens	de	la	Belle-Étoile	avaient	mise	de	force	dans	la	voiture.

A	deux	heures,	il	traversa	le	bourg	de	La	Motte.	Il	n'était	 jamais	passé	dans	un	petit	pays	aux	heures	de	classe	et
s'amusa	de	voir	celui-là	aussi	désert,	aussi	endormi.	C'est	à	peine	si,	de	loin	en	loin,	un	rideau	se	leva,	montrant	une
tête	curieuse	de	bonne	femme.

A	la	sortie	de	La	Motte,	aussitôt	après	la	maison	d'école,	il	hésita	entre	deux	routes	et	crut	se	rappeler	qu'il	fallait
tourner	à	gauche	pour	aller	à	Vierzon.	Personne	n'était	 là	pour	 le	renseigner.	 Il	 remit	sa	 jument	au	trot	sur	 la	route
désormais	plus	étroite	et	mal	empierrée.	Il	longea	quelque	temps	un	bois	de	sapins	et	rencontra	enfin	un	roulier	à	qui	il
demanda,	 mettant	 sa	 main	 en	 porte-voix,	 s'il	 était	 bien	 là	 sur	 la	 route	 de	 Vierzon.	 La	 jument,	 tirant	 sur	 les	 guides,
continuait	à	trotter;	l'homme	ne	dut	pas	comprendre	ce	qu'on	lui	demandait;	il	cria	quelque	chose	en	faisant	un	geste
vague,	et,	à	tout	hasard,	Meaulnes	poursuivit	sa	route.

De	 nouveau	 ce	 fut	 la	 vaste	 campagne	 gelée,	 sans	 accident	 ni	 distraction	 aucune;	 parfois	 seulement	 une	 pie
s'envolait,	 effrayée	 par	 la	 voiture,	 pour	 aller	 se	 percher	 plus	 loin	 sur	 un	 orme	 sans	 tête.	 Le	 voyageur	 avait	 enroulé
autour	 de	 ses	 épaules,	 comme	 une	 cape,	 sa	 grande	 couverture.	 Les	 jambes	 allongées,	 accoudé	 sur	 un	 côté	 de	 la
carriole,	il	dut	somnoler	un	assez	long	moment…

…	Lorsque,	grâce	au	froid,	qui	traversait	maintenant	la	couverture,	Meaulnes	eut	repris	ses	esprits,	il	s'aperçut	que
le	paysage	avait	changé.	Ce	n'étaient	plus	ces	horizons	lointains,	ce	grand	ciel	blanc	où	se	perdait	le	regard,	mais	de
petits	prés	encore	verts	avec	de	hautes	clôtures.	A	droite	et	à	gauche,	l'eau	des	fossés	coulait	sous	la	glace.	Tout	faisait
pressentir	l'approche	d'une	rivière.	Et,	entre	les	hautes	haies,	la	route	n'était	plus	qu'un	étroit	chemin	défoncé.

La	jument,	depuis	un	instant,	avait	cessé	de	trotter.	D'un	coup	de	fouet,	Meaulnes	voulut	lui	faire	reprendre	sa	vive
allure,	mais	elle	continua	à	marcher	au	pas	avec	une	extrême	lenteur,	et	le	grand	écolier,	regardant	de	côté,	les	mains
appuyées	sur	 le	devant	de	 la	voiture,	 s'aperçut	qu'elle	boitait	d'une	 jambe	de	derrière.	Aussitôt	 il	 sauta	à	 terre,	 très
inquiet.

—Jamais	nous	n'arriverons	à	Vierzon	pour	le	train,	dit-il	à	mi-voix.
Et	 il	n'osait	pas	s'avouer	sa	pensée	 la	plus	 inquiétante,	à	 savoir	que	peut-être	 il	 s'était	 trompé	de	chemin	et	qu'il

n'était	plus	là	sur	la	route	de	Vierzon.



Il	examina	longuement	le	pied	de	la	bête	et	n'y	découvrit	aucune	trace	de	blessure.	Très	craintive,	la	jument	levait	la
patte	dès	que	Meaulnes	voulait	la	toucher	et	grattait	le	sol	de	son	sabot	lourd	et	maladroit.	Il	comprit	enfin	qu'elle	avait
tout	simplement	un	caillou	dans	 le	sabot.	En	gars	expert	au	maniement	du	bétail,	 il	s'accroupit,	 tenta	de	 lui	saisir	 le
pied	droit	avec	sa	main	gauche	et	de	 le	placer	entre	ses	genoux,	mais	 il	 fut	gêné	par	 la	voiture.	A	deux	reprises,	 la
jument	se	déroba	et	avança	de	quelques	mètres.	Le	marchepied	vint	le	frapper	à	la	tête	et	la	roue	le	blessa	au	genou.	Il
s'obstina	et	finit	par	triompher	de	la	bête	peureuse;	mais	le	caillou	se	trouvait	si	bien	enfoncé	que	Meaulnes	dut	sortir
son	couteau	de	paysan	pour	en	venir	à	bout.

Lorsqu'il	eut	terminé	sa	besogne,	et	qu'il	releva	enfin	la	tête,	à	demi	étourdit	et	les	yeux	troubles,	il	s'aperçut	avec
stupeur	que	la	nuit	tombait…

Tout	autre	que	Meaulnes	eût	immédiatement	rebroussé	chemin.	C'était	le	seul	moyen	de	ne	pas	s'égarer	davantage.
Mais	 il	 réfléchit	 qu'il	 devait	 être	 maintenant	 fort	 loin	 de	 la	 Motte.	 En	 outre	 la	 jument	 pouvait	 avoir	 pris	 un	 chemin
transversal	pendant	qu'il	dormait.	Enfin,	ce	chemin-là	devait	bien	à	 la	 longue	mener	vers	quelque	village…	Ajoutez	à
toutes	ces	raisons	que	le	grand	gars,	en	remontant	sur	le	marche-pied,	tandis	que	la	bête	impatiente	tirait	déjà	sur	les
guides,	sentait	grandir	en	lui	le	désir	exaspéré	d'aboutir	à	quelque	chose	et	d'arriver	quelque	part,	en	dépit	de	tous	les
obstacles!

Il	fouetta	la	jument	qui	fit	un	écart	et	se	remit	au	grand	trot.	L'obscurité	croissait.	Dans	le	sentier	raviné,	il	y	avait
maintenant	tout	juste	passage	pour	la	voiture.	Parfois	une	branche	morte	de	la	haie	se	prenait	dans	la	roue	et	se	cassait
avec	 un	 bruit	 sec…	 Lorsqu'il	 fit	 tout	 à	 fait	 noir,	 Meaulnes	 songea	 soudain,	 avec	 un	 serrement	 de	 cœur,	 à	 la	 salle	 à
manger	de	Sainte-Agathe,	où	nous	devions,	à	cette	heure,	être	tous	réunis.	Puis	la	colère	le	prit;	puis	l'orgueil	et	la	joie
profonde	de	s'être	ainsi	évadé,	sans	avoir	voulu…

CHAPITRE	IX
UNE	HALTE

Soudain,	la	jument	ralentit	son	allure,	comme	si	son	pied	avait	buté	dans	l'ombre;	Meaulnes	vit	sa	tête	plonger	et	se
relever	par	deux	 fois;	puis	elle	s'arrêta	net,	 les	naseaux	bas,	 semblant	humer	quelque	chose.	Autour	des	pieds	de	 la
bête,	on	entendait	comme	un	clapotis	d'eau.	Un	ruisseau	coupait	le	chemin.	En	été,	ce	devait	être	un	gué.	Mais	à	cette
époque	le	courant	était	si	fort	que	la	glace	n'avait	pas	pris	et	qu'il	eût	été	dangereux	de	pousser	plus	avant.

Meaulnes	tira	doucement	sur	les	guides,	pour	reculer	de	quelques	pas	et,	très	perplexe,	se	dressa	dans	la	voiture.
C'est	alors	qu'il	aperçut,	entre	les	branches,	une	lumière.	Deux	ou	trois	prés	seulement	devaient	la	séparer	du	chemin…

L'écolier	 descendit	 de	 voiture	 et	 ramena	 la	 jument	 en	 arrière,	 en	 lui	 parlant	 pour	 la	 calmer,	 pour	 arrêter	 ses
brusques	coups	de	tête	effrayés:

—Allons,	ma	vieille!	Allons!	Maintenant	nous	n'irons	pas	plus	loin.	Nous	saurons	bientôt	où	nous	sommes	arrivés.
Et,	poussant	la	barrière	entr'ouverte	d'un	petit	pré	qui	donnait	sur	le	chemin,	il	fit	entrer	là	son	équipage.	Ses	pieds

enfonçaient	dans	l'herbe	molle.	La	voiture	cahotait	silencieusement.	Sa	tête	contre	celle	de	la	bête,	il	sentait	sa	chaleur
et	le	souffle	dur	de	son	haleine…	Il	la	conduisit	tout	au	bout	du	pré,	lui	mit	sur	le	dos	la	couverture;	puis,	écartant	les
branches	de	la	clôture	du	fond,	il	aperçut	de	nouveau	la	lumière,	qui	était	celle	d'une	maison	isolée.

Il	lui	fallut	bien,	tout	de	même,	traverser	trois	prés,	sauter	un	traître	petit	ruisseau,	où	il	faillit	plonger	les	deux	pieds
à	 la	 fois…	Enfin,	après	un	dernier	 saut	du	haut	d'un	 talus,	 il	 se	 trouva	dans	 la	cour	d'une	maison	campagnarde.	Un
cochon	grognait	dans	son	tet.	Au	bruit	des	pas	sur	la	terre	gelée,	un	chien	se	mit	à	aboyer	avec	fureur.

Le	volet	de	la	porte	était	ouvert,	et	la	lueur	que	Meaulnes	avait	aperçue	était	celle	d'un	feu	de	fagots	allumé	dans	la
cheminée.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	lumière	que	celle	du	feu.	Une	bonne	femme,	dans	la	maison,	se	leva	et	s'approcha	de
la	porte,	sans	paraître	autrement	effrayée.	L'horloge	à	poids,	juste	à	cet	instant,	sonna	la	demie	de	sept	heures.

—Excusez-moi,	ma	pauvre	dame,	dit	le	grand	garçon,	je	crois	bien	que	j'ai	mis	le	pied	dans	vos	chrysanthèmes.
Arrêtée,	un	bol	à	la	main,	elle	le	regardait.
—Il	est	vrai,	dit-elle,	qu'il	fait	noir	dans	la	cour	à	ne	pas	s'y	conduire.
Il	 y	 eut	 un	 silence,	 pendant	 lequel	 Meaulnes,	 debout,	 regarda	 les	 murs	 de	 la	 pièce	 tapissée	 de	 journaux	 illustrés

comme	une	auberge,	et	la	table,	sur	laquelle	un	chapeau	d'homme	était	posé.
—Il	n'est	pas	là,	le	patron?	dit-il	en	s'asseyant.
—Il	va	revenir,	répondit	la	femme,	mise	en	confiance.	Il	est	allé	chercher	un	fagot.
—Ce	 n'est	 pas	 que	 j'aie	 besoin	 de	 lui,	 poursuivit	 le	 jeune	 homme,	 en	 rapprochant	 sa	 chaise	 du	 feu.	 Mais	 nous

sommes	là	plusieurs	chasseurs	à	l'affût.	Je	suis	venu	vous	demander	de	nous	céder	un	peu	de	pain.
Il	savait,	 le	grand	Meaulnes,	que	chez	 les	gens	de	campagne,	et	surtout	dans	une	ferme	isolée,	 il	 faut	parler	avec

beaucoup	de	discrétion,	de	politique	même,	et	surtout	ne	jamais	montrer	qu'on	n'est	pas	du	pays.
—Du	pain?	dit-elle.	Nous	ne	pourrons	guère	vous	en	donner.	Le	boulanger	qui	passe	pourtant	tous	les	mardis	n'est

pas	venu	aujourd'hui…
Augustin,	qui	avait	espéré	un	instant	se	trouver	à	proximité	d'un	village,	s'effraya.
—Le	boulanger	de	quel	pays?	demanda-t-il.
—Eh	bien,	le	boulanger	du	Vieux-Nançay,	répondit	la	femme	avec	étonnement.
—C'est	à	quelle	distance	d'ici,	au	juste,	Le	Vieux-Nançay?	poursuivit	Meaulnes	très	inquiet.
—Par	la	route,	je	ne	saurais	pas	vous	dire	au	juste;	mais	par	la	traverse	il	y	a	trois	lieues	et	demie.
Et	elle	se	mit	à	raconter	qu'elle	y	avait	sa	fille	en	place,	qu'elle	venait	à	pied	pour	la	voir	tous	les	premiers	dimanches



du	mois	et	que	ses	patrons…
Mais	Meaulnes,	complètement	dérouté,	l'interrompit	pour	dire:
—Le	Vieux-Nançay	serait-il	le	bourg	le	plus	rapproché	d'ici?
—Non,	c'est	Les	Landes,	à	cinq	kilomètres.	Mais	 il	n'y	a	pas	de	marchands	ni	de	boulanger.	 Il	 y	a	 tout	 juste	une

petite	assemblée,	chaque	année,	à	la	Saint-Martin.
Meaulnes	n'avait	 jamais	entendu	parler	des	Landes.	 Il	se	vit	à	 tel	point	égaré	qu'il	en	 fut	presque	amusé.	Mais	 la

femme,	 qui	 était	 occupée	 à	 laver	 son	 bol	 sur	 l'évier,	 se	 retourna,	 curieuse	 à	 son	 tour,	 et	 elle	 dit	 lentement,	 en	 le
regardant	bien	droit:

—C'est-il	que	vous	n'êtes	pas	du	pays?…

A	ce	moment,	un	paysan	âgé	se	présenta	à	la	porte,	avec	une	brassée	de	bois,	qu'il	jeta	sur	le	carreau.	La	femme	lui
expliqua,	très	fort,	comme	s'il	eût	été	sourd,	ce	que	demandait	le	jeune	homme.

—Eh	bien,	c'est	facile,	dit-il	simplement.	Mais	approchez-vous	monsieur.	Vous	ne	vous	chauffez	pas.
Tous	 les	deux,	un	 instant	plus	tard,	 ils	étaient	 installés	près	des	chenets:	 le	vieux	cassant	son	bois	pour	 le	mettre

dans	le	feu,	Meaulnes	mangeant	un	bol	de	lait	avec	du	pain	qu'on	lui	avait	offert.	Notre	voyageur,	ravi	de	se	trouver
dans	cette	humble	maison	après	tant	d'inquiétudes,	pensant	que	sa	bizarre	aventure	était	terminée,	faisait	déjà	le	projet
de	revenir	plus	tard	avec	des	camarades	revoir	ces	braves	gens.	Il	ne	savait	pas	que	c'était	là	seulement	une	halte,	et
qu'il	allait	tout	à	l'heure	reprendre	son	chemin.

Il	demanda	bientôt	qu'on	le	remît	sur	la	route	de	La	Motte.	Et,	revenant	peu	à	peu	à	la	vérité,	il	raconta	qu'avec	sa
voiture	il	s'était	séparé	des	autres	chasseurs	et	se	trouvait	maintenant	complètement	égaré.

Alors	l'homme	et	la	femme	insistèrent	si	longtemps	pour	qu'il	restât	coucher	et	repartît	seulement	au	grand	jour,	que
Meaulnes	finit	par	accepter	et	sortit	chercher	sa	jument	pour	la	rentrer	à	l'écurie.

—Vous	prendrez	garde	aux	trous	de	la	sente,	lui	dit	l'homme.
Meaulnes	n'osa	pas	avouer	qu'il	n'était	pas	venu	par	«la	sente».	Il	fut	sur	le	point	de	demander	au	brave	homme	de

l'accompagner.	 Il	hésita	une	seconde	sur	 le	seuil	et	si	grande	était	 son	 indécision	qu'il	 faillit	chanceler.	Puis	 il	 sortit
dans	la	cour	obscure.

CHAPITRE	X
LA	BERGERIE

Pour	s'y	reconnaître,	il	grimpa	sur	le	talus	d'où	il	avait	sauté.
Lentement	et	difficilement,	comme	à	l'aller,	il	se	guida	entre	les	herbes	et	les	eaux,	à	travers	les	clôtures	de	saules,

et	 s'en	 fut	 chercher	 sa	 voiture	 dans	 le	 fond	 du	 pré	 où	 il	 l'avait	 laissée.	 La	 voiture	 n'y	 était	 plus…	 Immobile,	 la	 tête
battante,	il	s'efforça	d'écouter	tous	les	bruits	de	la	nuit,	croyant	à	chaque	seconde	entendre	sonner	tout	près	le	collier
de	la	bête.	Rien…	Il	fit	le	tour	du	pré;	la	barrière	était	à	demi	ouverte,	à	demi	renversée,	comme	si	une	roue	de	voiture
avait	passé	dessus.	La	jument	avait	dû,	par	là,	s'échapper	toute	seule.

Remontant	le	chemin,	il	fit	quelques	pas	et	s'embarrassa	les	pieds	dans	la	couverture	qui	sans	doute	avait	glissé	de
la	jument	à	terre.	Il	en	conclut	que	la	bête	s'était	enfuie	dans	cette	direction.	Il	se	prit	à	courir.

Sans	autre	 idée	que	 la	 volonté	 tenace	et	 folle	de	 rattraper	 sa	voiture,	 tout	 le	 sang	au	visage,	 en	proie	à	 ce	désir
panique	qui	ressemblait	à	la	peur,	il	courait…	Parfois	son	pied	butait	dans	les	ornières.	Aux	tournants,	dans	l'obscurité
totale,	il	se	jetait	contre	les	clôtures,	et,	déjà	trop	fatigué	pour	s'arrêter	à	temps,	s'abattait	sur	les	épines,	les	bras	en
avant,	se	déchirant	les	mains	pour	se	protéger	le	visage.	Parfois,	il	s'arrêtait,	écoutait—et	repartait.	Un	instant,	il	crut
entendre	un	bruit	de	voiture;	mais	ce	n'était	qu'un	tombereau	cahotant	qui	passait	très	loin,	sur	une	route,	à	gauche…

Vint	 un	 moment	 où	 son	 genou,	 blessé	 au	 marche-pied,	 lui	 fit	 si	 mal	 qu'il	 dut	 s'arrêter,	 la	 jambe	 raidie.	 Alors	 il
réfléchit	 que	 si	 sa	 jument	 ne	 n'était	 pas	 sauvée	 au	 grand	 galop,	 il	 l'aurait	 depuis	 longtemps	 rejointe.	 Il	 se	 dit	 aussi
qu'une	voiture	ne	se	perdait	pas	ainsi	et	que	quelqu'un	la	retrouverait	bien.	Enfin	il	revint	sur	ses	pas,	épuisé,	colère,	se
traînant	à	peine.

A	la	longue,	il	crut	se	retrouver	dans	les	parages	qu'il	avait	quittés	et	bientôt	il	aperçut	la	lumière	de	la	maison	qu'il
cherchait.	Un	sentier	profond	s'ouvrait	dans	la	haie:

—Voilà	la	sente	dont	le	vieux	m'a	parlé,	se	dit	Augustin.
Et	 il	 s'engagea	dans	ce	passage,	heureux	de	n'avoir	plus	à	 franchir	 les	haies	et	 les	 talus.	Au	bout	d'un	 instant,	 le

sentier	déviant	à	gauche,	la	lumière	parut	glisser	à	droite,	et,	parvenu	à	un	croisement	de	chemins,	Meaulnes,	dans	sa
hâte	à	regagner	le	pauvre	logis,	suivit	sans	réfléchir	un	sentier	qui	paraissait	directement	y	conduire.

Mais	à	peine	avait-il	fait	dix	pas	dans	cette	direction	que	la	lumière	disparut,	soit	qu'elle	fût	cachée	par	une	haie,	soit
que	 les	 paysans,	 fatigués	 d'attendre,	 eussent	 fermé	 leurs	 volets.	 Courageusement,	 l'écolier	 sauta	 à	 travers	 champs,
marcha	 tout	droit	dans	 la	direction	où	 la	 lumière	avait	brillé	 tout	à	 l'heure.	Puis,	 franchissant	encore	une	clôture,	 il
retomba	dans	un	nouveau	sentier…

Ainsi	peu	à	peu,	s'embrouillait	la	piste	du	grand	Meaulnes	et	se	brisait	le	lien	qui	l'attachait	à	ceux	qu'il	avait	quittés.
Découragé,	presque	à	bout	de	forces,	il	résolut,	dans	son	désespoir,	de	suivre	ce	sentier	jusqu'au	bout.	A	cent	pas	de

là,	 il	 débouchait	 dans	 une	 grande	 prairie	 grise,	 où	 l'on	 distinguait	 de	 loin	 en	 loin	 des	 ombres	 qui	 devaient	 être	 des
genévriers,	et	une	bâtisse	obscure	dans	un	repli	de	terrain.	Meaulnes	s'en	approcha.	Ce	n'était	là	qu'une	sorte	de	grand
parc	à	bétail	ou	de	bergerie	abandonnée.	La	porte	céda	avec	un	gémissement.	La	lueur	de	la	lune,	quand	le	grand	vent
chassait	les	nuages,	passait	à	travers	les	fentes	des	cloisons.	Une	odeur	de	moisi	régnait.

Sans	chercher	plus	avant,	Meaulnes	s'étendit	sur	la	paille	humide,	le	coude	à	terre,	la	tête	dans	la	main.	Ayant	retiré



sa	ceinture,	il	se	recroquevilla	dans	sa	blouse,	les	genoux	au	ventre.	Il	songea	alors	à	la	couverture	de	la	jument	qu'il
avait	 laissée	 dans	 le	 chemin,	 et	 il	 se	 sentit	 si	 malheureux,	 si	 fâché	 contre	 lui-même	 qu'il	 lui	 prit	 une	 forte	 envie	 de
pleurer…

Aussi	s'efforça-t-il	de	penser	à	autre	chose.	Glacé	 jusqu'aux	moelles,	 il	se	rappela	un	rêve—une	vision	plutôt,	qu'il
avait	eue	 tout	enfant,	et	dont	 il	n'avait	 jamais	parlé	à	personne:	un	matin,	au	 lieu	de	s'éveiller	dans	sa	chambre,	où
pendaient	 ses	 culottes	 et	 ses	 paletots,	 il	 s'était	 trouvé	 dans	 une	 longue	 pièce	 verte,	 aux	 tentures	 pareilles	 à	 des
feuillages.	En	ce	 lieu	coulait	une	 lumière	si	douce	qu'on	eût	cru	pouvoir	 la	goûter.	Près	de	 la	première	 fenêtre,	une
jeune	fille	cousait,	le	dos	tourné,	semblant	attendre	son	réveil…	Il	n'avait	pas	eu	la	force	de	se	glisser	hors	de	son	lit
pour	 marcher	 dans	 cette	 demeure	 enchantée.	 Il	 s'était	 rendormi…	 Mais	 la	 prochaine	 fois,	 il	 jurait	 bien	 de	 se	 lever.
Demain	matin,	peut-être!…

CHAPITRE	XI
LE	DOMAINE	MYSTÉRIEUX

Dès	 le	 petit	 jour,	 il	 se	 reprit	 à	 marcher.	 Mais	 son	 genou	 enflé	 lui	 faisait	 mal;	 il	 lui	 fallait	 s'arrêter	 et	 s'asseoir	 à
chaque	moment	 tant	 la	douleur	était	vive.	L'endroit	où	 il	 se	 trouvait	était	d'ailleurs	 le	plus	désolé	de	 la	Sologne.	De
toute	la	matinée,	il	ne	vit	qu'une	bergère,	à	l'horizon,	qui	ramenait	son	troupeau.	Il	eut	beau	la	héler,	essayer	de	courir,
elle	disparut	sans	l'entendre.

Il	 continua	 cependant	 de	 marcher	 dans	 sa	 direction,	 avec	 une	 désolante	 lenteur…	 Pas	 un	 toit,	 pas	 une	 âme.	 Pas
même	le	cri	d'un	courlis	dans	les	roseaux	des	marais.	Et,	sur	cette	solitude	parfaite,	brillait	un	soleil	de	décembre,	clair
et	glacial.

Il	 pouvait	 être	 trois	 heures	 de	 l'après-midi	 lorsqu'il	 aperçut	 enfin,	 au-dessus	 d'un	 bois	 de	 sapins,	 la	 flèche	 d'une
tourelle	grise.

—Quelque	vieux	manoir	abandonné,	se	dit-il,	quelque	pigeonnier	désert!…
Et,	sans	presser	le	pas,	il	continua	son	chemin.	Au	coin	du	bois	débouchait,	entre	deux	poteaux	blancs,	une	allée	où

Meaulnes	s'engagea.	Il	y	fit	quelques	pas	et	s'arrêta,	plein	de	surprise,	trouble	d'une	émotion	inexplicable.	Il	marchait
pourtant	 du	 même	 pas	 fatigué,	 le	 vent	 glacé	 lui	 gerçait	 les	 lèvres,	 le	 suffoquait	 par	 instants;	 et	 pourtant	 un
contentement	extraordinaire	le	soulevait,	une	tranquillité	parfaite	et	presque	enivrante,	la	certitude	que	son	but	était
atteint	et	qu'il	n'y	avait	plus	maintenant	que	du	bonheur	à	espérer.	C'est	ainsi	que,	 jadis,	 la	veille	des	grandes	 fêtes
d'été	il	se	sentait	défaillir,	lorsque	à	la	tombée	de	la	nuit	on	plantait	des	sapins	dans	les	rues	du	bourg	et	que	la	fenêtre
de	sa	chambre	était	obstruée	par	les	branches.

—Tant	de	joie,	se	dit-il,	parce	que	j'arrive	à	ce	vieux	pigeonnier,	plein	de	hiboux	et	de	courants	d'air!…
Et,	fâché	contre	lui-même,	il	s'arrêta,	se	demandant	s'il	ne	valait	pas	mieux	rebrousser	chemin	et	continuer	jusqu'au

prochain	village.	Il	réfléchissait	depuis	un	instant,	 la	tête	basse,	 lorsqu'il	s'aperçut	soudain	que	l'allée	était	balayée	à
grands	ronds	réguliers	comme	on	faisait	chez	lui	pour	les	fêtes.	Il	se	trouvait	dans	un	chemin	pareil	à	la	grand'rue	de	La
Ferté	le	matin	de	l'Assomption!…	Il	eût	aperçu	au	détour	de	l'allée	une	troupe	de	gens	en	fête	soulevant	la	poussière
comme	au	mois	de	juin,	qu'il	n'eût	pas	été	surpris	davantage.

—Y	aurait-il	une	fête	dans	cette	solitude?	se	demanda-t-il.
Avançant	jusqu'au	premier	détour,	il	entendit	un	bruit	de	voix	qui	s'approchaient.	Il	se	jeta	de	côté	dans	les	jeunes

sapins	touffus,	s'accroupit	et	écouta	en	retenant	son	souffle.	C'étaient	des	voix	enfantines.	Une	troupe	d'enfants	passa
tout	près	de	lui.	L'un	d'eux,	probablement	une	petite	fille,	parlait	d'un	ton	si	sage	et	si	entendu	que	Meaulnes,	bien	qu'il
ne	comprît	guère	le	sens	de	ses	paroles,	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Une	seule	chose	m'inquiète,	disait-elle,	c'est	la	question	des	chevaux.	On	n'empêchera	jamais	Daniel,	par	exemple,
de	monter	sur	le	grand	poney	jaune!

—Jamais	on	ne	m'en	empêchera,	répondit	une	voix	moqueuse	de	jeune	garçon!	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	toutes
les	permissions?…	Même	celle	de	nous	faire	mal,	s'il	nous	plaît…

Et	les	voix	s'éloignèrent,	au	moment	où	s'approchait	déjà	un	autre	groupe	d'enfants.
—Si	la	glace	est	fondue,	dit	une	fillette,	demain	matin,	nous	irons	en	bateau.
—Mais	nous	le	permettra-t-on?	dit	une	autre.
—Vous	savez	bien	que	nous	organisons	la	fête	à	notre	guise.
—Et	si	Frantz	rentrait	dès	ce	soir,	avec	sa	fiancée?
—Eh	bien,	il	ferait	ce	que	nous	voudrions!…

«Il	s'agit	d'une	noce,	sans	doute,	se	dit	Augustin.	Mais	ce	sont	les	enfants	qui	font	la	loi,	ici?…	Étrange	domaine!»
Il	voulut	sortir	de	sa	cachette	pour	leur	demander	où	l'on	trouverait	à	boire	et	à	manger.	Il	se	dressa	et	vit	le	dernier

groupe	qui	s'éloignait.	C'étaient	trois	fillettes	avec	des	robes	droites	qui	s'arrêtaient	aux	genoux.	Elles	avaient	de	jolis
chapeaux	à	brides.	Une	plume	blanche	leur	traînait	dans	le	cou,	à	toutes	les	trois.	L'une	d'elles,	à	demi	retournée,	un
peu	penchée,	écoutait	sa	compagne	qui	lui	donnait	de	grandes	explications,	le	doigt	levé.

—Je	 leur	 ferais	 peur,	 se	 dit	 Meaulnes,	 en	 regardant	 sa	 blouse	 paysanne	 déchirée	 et	 son	 ceinturon	 baroque	 de
collégien	de	Sainte-Agathe.

Craignant	que	les	enfants	ne	le	rencontrassent	en	revenant	par	l'allée,	 il	continua	son	chemin	à	travers	 les	sapins
dans	la	direction	du	«pigeonnier»,	sans	trop	réfléchir	à	ce	qu'il	pourrait	demander	là-bas.	Il	fut	bientôt	arrêté	à	la	lisière
du	bois,	 par	un	 petit	mur	 moussu.	De	 l'autre	 côté,	 entre	 le	 mur	et	 les	 annexes	 du	domaine,	 c'était	 une	 longue	 cour
étroite	 toute	 remplie	de	voitures,	 comme	une	cour	d'auberge	un	 jour	de	 foire.	 Il	 y	en	avait	de	 tous	 les	genres	et	de



toutes	les	formes:	de	fines	petites	voitures	à	quatre	places,	les	brancards	en	l'air;	des	chars	à	bancs;	des	bourbonnaises
démodées	avec	des	galeries	à	moulures,	et	même	de	vieilles	berlines	dont	les	glaces	étaient	levées.

Meaulnes,	caché	derrière	les	sapins,	de	crainte	qu'on	ne	l'aperçût,	examinait	le	désordre	du	lieu,	lorsqu'il	avisa,	de
l'autre	côté	de	la	cour,	juste	au-dessus	du	siège	d'un	haut	char	à	bancs,	une	fenêtre	des	annexes	à	demi	ouverte.	Deux
barreaux	de	fer,	comme	on	en	voit	derrière	les	domaines	aux	volets	toujours	fermés	des	écuries,	avaient	dû	clore	cette
ouverture.	Mais	le	temps	les	avait	descellés.

—Je	vais	entrer	là,	se	dit	l'écolier,	je	dormirai	dans	le	foin	et	je	partirai	au	petit	jour,	sans	avoir	fait	peur	à	ces	belles
petites	filles.

Il	franchit	le	mur,	péniblement,	à	cause	de	son	genou	blessé,	et,	passant	d'une	voiture	sur	l'autre,	du	siège	d'un	char
à	bancs	sur	le	toit	d'une	berline,	il	arriva	à	la	hauteur	de	la	fenêtre,	qu'il	poussa	sans	bruit	comme	une	porte.

Il	se	trouvait	non	pas	dans	un	grenier	à	foin,	mais	dans	une	vaste	pièce	au	plafond	bas	qui	devait	être	une	chambre	à
coucher.	On	distinguait,	dans	la	demi-obscurité	du	soir	d'hiver,	que	la	table,	la	cheminée	et	même	les	fauteuils	étaient
chargés	de	grands	vases,	d'objets	de	prix,	d'armes	anciennes.	Au	fond	de	la	pièce	des	rideaux	tombaient,	qui	devaient
cacher	une	alcôve.

Meaulnes	avait	 fermé	 la	 fenêtre,	 tant	à	cause	du	froid	que	par	crainte	d'être	aperçu	du	dehors.	 Il	alla	soulever	 le
rideau	 du	 fond	 et	 découvrit	 un	 grand	 lit	 bas,	 couvert	 de	 vieux	 livres	 dorés,	 de	 luths	 aux	 cordes	 cassées	 et	 de
candélabres	jetés	pêle-mêle.	Il	repoussa	toutes	ces	choses	dans	le	fond	de	l'alcôve,	puis	s'étendit	sur	cette	couche	pour
s'y	reposer	et	réfléchir	un	peu	à	l'étrange	aventure	dans	laquelle	il	s'était	jeté.

Un	silence	profond	régnait	sur	ce	domaine.	Par	instants	seulement	on	entendait	gémir	le	grand	vent	de	décembre.
Et	Meaulnes,	étendu,	en	venait	à	se	demander	si,	malgré	ces	étranges	rencontres,	malgré	la	voix	des	enfants	dans

l'allée,	malgré	les	voitures	entassées,	ce	n'était	pas	 là	simplement,	comme	il	 l'avait	pensé	d'abord,	une	vieille	bâtisse
abandonnée	dans	la	solitude	de	l'hiver.

Il	lui	sembla	bientôt	que	le	vent	lui	portait	le	son	d'une	musique	perdue.	C'était	comme	un	souvenir	plein	de	charme
et	de	regret.	Il	se	rappela	le	temps	où	sa	mère,	jeune	encore,	se	mettait	au	piano	l'après-midi	dans	le	salon,	et	lui,	sans
rien	dire,	derrière	la	porte	qui	donnait	sur	le	jardin,	il	l'écoutait	jusqu'à	la	nuit…

—On	dirait	que	quelqu'un	joue	du	piano	quelque	part?	pensa-t-il.
Mais	laissant	sa	question	sans	réponse,	harassé	de	fatigue,	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir…

CHAPITRE	XII
LA	CHAMBRE	DE	WELLINGTON

Il	faisait	nuit,	lorsqu'il	s'éveilla.	Transi	de	froid,	il	se	tourna	et	retourna	sur	sa	couche,	fripant	et	roulant	sous	lui	sa
blouse	noire.	Une	faible	clarté	glauque	baignait	les	rideaux	de	l'alcôve.

S'asseyant	sur	 le	 lit,	 il	glissa	sa	tête	entre	les	rideaux.	Quelqu'un	avait	ouvert	 la	fenêtre	et	 l'on	avait	attaché	dans
l'embrasure	deux	lanternes	vénitiennes	vertes.

Mais	 à	 peine	 Meaulnes	 avait-il	 pu	 jeter	 un	 coup	 d'œil,	 qu'il	 entendit	 sur	 le	 palier	 un	 bruit	 de	 pas	 étouffé	 et	 de
conversation	à	voix	basse.	 Il	 se	 rejeta	dans	 l'alcôve	et	 ses	souliers	 ferrés	 firent	sonner	un	des	objets	de	bronze	qu'il
avait	repoussés	contre	le	mur.	Un	instant,	très	inquiet,	il	retint	son	souffle.	Les	pas	se	rapprochèrent	et	deux	ombres
glissèrent	dans	la	chambre.

—Ne	fais	pas	de	bruit,	disait	l'un.
—Ah!	répondait	l'autre,	il	est	toujours	bien	temps	qu'il	s'éveille!
—As-tu	garni	sa	chambre?
—Mais	oui,	comme	celles	des	autres.
Le	vent	fit	battre	la	fenêtre	ouverte.
—Tiens,	dit	 le	premier,	 tu	n'as	pas	même	fermé	 la	 fenêtre.	Le	vent	a	déjà	éteint	une	des	 lanternes.	 Il	va	 falloir	 la

rallumer.
—Bah!	répondit	l'autre,	pris	d'une	paresse	et	d'un	découragement	soudain.	A	quoi	bon	ces	illuminations	du	côté	de	la

campagne,	du	côté	du	désert,	autant	dire?	Il	n'y	a	personne	pour	les	voir.
—Personne?	Mais	il	arrivera	encore	des	gens	pendant	une	partie	de	la	nuit.	Là-bas,	sur	la	route,	dans	leurs	voitures,

ils	seront	bien	contents	d'apercevoir	nos	lumières!
Meaulnes	entendit	craquer	une	allumette.	Celui	qui	avait	parlé	le	dernier,	et	qui	paraissait	être	le	chef,	reprit	d'une

voix	traînante,	à	la	façon	d'un	fossoyeur	de	Shakespeare:
—Tu	mets	des	lanternes	vertes	à	la	chambre	de	Wellington.	T'en	mettrais	aussi	bien	des	rouges…	Tu	ne	t'y	connais

pas	plus	que	moi!
Un	silence.
»…	 Wellington,	 c'était	 un	 Américain?	 Eh	 bien,	 c'est-il	 une	 couleur	 américaine,	 le	 vert?	 Toi,	 le	 comédien	 qui	 as

voyagé,	tu	devrais	savoir	ça.
—O!	là	là!	répondit	le	«comédien»,	voyagé?	Oui,	j'ai	voyagé!	Mais	je	n'ai	rien	vu!	Que	veux-tu	voir	dans	une	roulotte?
Meaulnes	avec	précaution	regarda	entre	les	rideaux.
Celui	qui	commandait	la	manœuvre	était	un	gros	homme	nu-tête,	enfoncé	dans	un	énorme	paletot.	Il	tenait	à	la	main

une	 longue	 perche	 garnie	 de	 lanternes	 multicolores,	 et	 il	 regardait	 paisiblement,	 une	 jambe	 croisée	 sur	 l'autre,
travailler	son	compagnon.

Quant	au	comédien,	c'était	 le	corps	 le	plus	 lamentable	qu'on	puisse	 imaginer.	Grand,	maigre,	grelottant,	ses	yeux
glauques	et	louches,	sa	moustache	retombant	sur	sa	bouche	édentée	faisaient	songer	à	la	face	d'un	noyé	qui	ruisselle



sur	une	dalle.	 Il	 était	 en	manches	de	 chemise,	 et	 ses	dents	 claquaient.	 Il	montrait	 dans	 ses	paroles	 et	 ses	gestes	 le
mépris	le	plus	parfait	pour	sa	propre	personne.

Après	un	moment	de	réflexion	amère	et	risible	à	la	fois,	il	s'approcha	de	son	partenaire	et	lui	confia,	les	deux	bras
écartés:

—Veux-tu	que	 je	te	dise?…	Je	ne	peux	pas	comprendre	qu'on	soit	allé	chercher	des	dégoûtants	comme	nous,	pour
servir	dans	une	fête	pareille!	Voilà,	mon	gars!…

Mais	 sans	 prendre	 garde	 à	 ce	 grand	 élan	 du	 cœur,	 le	 gros	 homme	 continua	 de	 regarder	 son	 travail,	 les	 jambes
croisées,	bâilla,	renifla	tranquillement,	puis,	tournant	le	dos,	s'en	fut,	sa	perche	sur	l'épaule,	en	disant:

—Allons,	en	route!	Il	est	temps	de	s'habiller	pour	le	dîner.
Le	bohémien	le	suivit,	mais,	en	passant	devant	l'alcôve:
—Monsieur	 l'Endormi,	 fit-il	 avec	des	 révérences	et	des	 inflexions	de	voix	gouailleuses,	 vous	n'avez	plus	qu'à	vous

éveiller,	 à	 vous	 habiller	 en	 marquis,	 même	 si	 vous	 êtes	 un	 marmiteux	 comme	 je	 suis;	 et	 vous	 descendrez	 à	 la	 fête
costumée,	puisque	c'est	le	bon	plaisir	de	ces	petits	messieurs	et	de	ces	petites	demoiselles.

Il	ajouta,	sur	le	ton	d'un	boniment	forain,	avec	une	dernière	révérence:
—Notre	camarade	Maloyau,	attaché	aux	cuisines,	vous	présentera	le	personnage	d'Arlequin,	et	votre	serviteur,	celui

du	grand	Pierrot.

CHAPITRE	XIII
LA	FÊTE	ÉTRANGE

Dès	qu'ils	eurent	disparu	l'écolier	sortit	de	sa	cachette.	Il	avait	les	pieds	glacés,	les	articulations	raides;	mais	il	était
reposé	et	son	genou	paraissait	guéri.

—Descendre	au	dîner,	pensa-t-il,	je	ne	manquerai	pas	de	le	faire.	Je	serai	simplement	un	invité	dont	tout	le	monde	a
oublié	 le	 nom.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 intrus	 ici.	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 M.	 Maloyau	 et	 son	 compagnon
m'attendaient…

Au	sortir	de	l'obscurité	totale	de	l'alcôve,	il	put	y	voir	assez	distinctement	dans	la	chambre	éclairée	par	les	lanternes
vertes.

Le	 bohémien	 l'avait	 «garnie».	 Des	 manteaux	 étaient	 accrochés	 aux	 patères.	 Sur	 une	 lourde	 table	 à	 toilette,	 au
marbre	brisé,	on	avait	disposé	de	quoi	transformer	en	muscadin	tel	garçon	qui	eût	passé	la	nuit	précédente	dans	une
bergerie	abandonnée.	 Il	y	avait,	 sur	 la	cheminée,	des	allumettes	auprès	d'un	grand	 flambeau.	Mais	on	avait	omis	de
cirer	 le	parquet;	 et	Meaulnes	 sentit	 rouler	 sous	 ses	 souliers	du	 sable	 et	 des	gravats.	 De	nouveau	 il	 eut	 l'impression
d'être	dans	une	maison	depuis	 longtemps	abandonnée…	En	allant	vers	 la	cheminée,	 il	 faillit	buter	contre	une	pile	de
grands	cartons	et	de	petites	boîtes:	il	étendit	le	bras,	alluma	la	bougie,	puis	souleva	les	couvercles	et	se	pencha	pour
regarder.

C'étaient	des	costumes	de	jeunes	gens	d'il	y	a	longtemps,	des	redingotes	à	hauts	cols	de	velours,	de	fins	gilets	très
ouverts,	d'interminables	cravates	blanches	et	des	souliers	vernis	du	début	de	ce	siècle.	Il	n'osait	rien	toucher	du	bout
du	doigt,	mais	après	s'être	nettoyé	en	 frissonnant,	 il	endossa	sur	sa	blouse	d'écolier	un	des	grands	manteaux	dont	 il
releva	le	collet	plissé,	remplaça	ses	souliers	ferrés	par	de	fins	escarpins	vernis	et	se	prépara	à	descendre	nu-tête.

Il	arriva,	sans	rencontrer	personne,	au	bas	d'un	escalier	de	bois,	dans	un	recoin	de	cour	obscur.	L'haleine	glacée	de
la	nuit	vint	lui	souffler	au	visage	et	soulever	un	pan	de	son	manteau.

Il	fit	quelques	pas	et,	grâce	à	la	vague	clarté	du	ciel,	il	put	se	rendre	compte	aussitôt	de	la	configuration	des	lieux.	Il
était	dans	une	petite	cour	formée	par	des	bâtiments	des	dépendances.	Tout	y	paraissait	vieux	et	ruiné.	Les	ouvertures
au	 bas	 des	 escaliers	 étaient	 béantes,	 car	 les	 portes	 depuis	 longtemps	 avaient	 été	 enlevées;	 on	 n'avait	 pas	 non	 plus
remplacé	les	carreaux	des	fenêtres	qui	faisaient	des	trous	noirs	dans	les	murs.	Et	pourtant	toutes	ces	bâtisses	avaient
un	mystérieux	air	de	fête.	Une	sorte	de	reflet	coloré	flottait	dans	les	chambres	basses	où	l'on	avait	dû	allumer	aussi,	du
côté	 de	 la	 campagne,	 des	 lanternes.	 La	 terre	 était	 balayée;	 on	 avait	 arraché	 l'herbe	 envahissante.	 Enfin,	 en	 prêtant
l'oreille,	 Meaulnes	 crut	 entendre	 comme	 un	 chant,	 comme	 des	 voix	 d'enfants	 et	 de	 jeunes	 filles,	 là-bas,	 vers	 les
bâtiments	confus	où	le	vent	secouait	des	branches	devant	les	ouvertures	roses,	vertes	et	bleues	des	fenêtres.

Il	était	 là,	dans	son	grand	manteau,	comme	un	chasseur,	à	demi	penché,	prêtant	 l'oreille,	 lorsqu'un	extraordinaire
petit	jeune	homme	sortit	du	bâtiment	voisin,	qu'on	aurait	cru	désert.

Il	avait	un	chapeau	haut	de	forme	très	cintré	qui	brillait	dans	la	nuit	comme	s'il	eût	été	d'argent;	un	habit	dont	le	col
lui	montait	dans	les	cheveux,	un	gilet	très	ouvert,	un	pantalon	à	sous-pieds…	Cet	élégant,	qui	pouvait	avoir	quinze	ans,
marchait	sur	la	pointe	des	pieds	comme	s'il	eût	été	soulevé	par	les	élastiques	de	son	pantalon,	mais	avec	une	rapidité
extraordinaire.	 Il	 salua	 Meaulnes	 au	 passage	 sans	 s'arrêter,	 profondément,	 automatiquement,	 et	 disparut	 dans
l'obscurité,	vers	le	bâtiment	central,	ferme,	château	ou	abbaye,	dont	la	tourelle	avait	guidé	l'écolier	au	début	de	l'après-
midi.

Après	un	instant	d'hésitations,	notre	héros	emboîta	le	pas	au	curieux	petit	personnage.	Ils	traversèrent	une	sorte	de
grande	cour-jardin,	passèrent	entre	des	massifs,	contournèrent	un	vivier	enclos	de	palissades,	un	puits,	et	se	trouvèrent
enfin	au	seuil	de	la	demeure	centrale.

Une	 lourde	porte	de	bois,	arrondie	dans	 le	haut	et	cloutée	comme	une	porte	de	presbytère,	était	à	demi	ouverte.
L'élégant	s'y	engouffra.	Meaulnes	le	suivit,	et,	dès	ses	premiers	pas	dans	le	corridor,	il	se	trouva,	sans	voir	personne,
entouré	de	rires,	de	chants,	d'appels	et	de	poursuites.

Tout	 au	 bout	 de	 celui-ci	 passait	 un	 couloir	 transversal.	 Meaulnes	 hésitait	 s'il	 allait	 pousser	 jusqu'au	 fond	 ou	 bien
ouvrir	une	des	portes	derrière	lesquelles	il	entendait	un	bruit	de	voix,	lorsqu'il	vit	passer	dans	le	fond	deux	fillettes	qui
se	 poursuivaient.	 Il	 courut	 pour	 les	 voir	 et	 les	 rattraper,	 à	 pas	 de	 loup,	 sur	 ses	 escarpins.	 Un	 bruit	 de	 portes	 qui
s'ouvrent,	deux	visages	de	quinze	ans	que	 la	 fraîcheur	du	soir	et	 la	poursuite	ont	 rendus	 tout	 roses,	 sous	de	grands



cabriolets	à	brides,	et	tout	va	disparaître	dans	un	brusque	éclat	de	lumière.
Une	 seconde,	 elles	 tournent	 sur	 elles-mêmes,	 par	 jeu;	 leurs	 amples	 jupes	 légères	 se	 soulèvent	 et	 se	 gonflent;	 on

aperçoit	la	dentelle	de	leurs	longs,	amusants	pantalons;	puis,	ensemble,	après	cette	pirouette,	elles	bondissent	dans	la
pièce	et	referment	la	porte.

Meaulnes	reste	un	moment	ébloui	et	 titubant	dans	ce	corridor	noir.	 Il	craint	maintenant	d'être	surpris.	Son	allure
hésitante	 et	 gauche	 le	 ferait,	 sans	 doute,	 prendre	 pour	 un	 voleur.	 Il	 va	 s'en	 retourner	 délibérément	 vers	 la	 sortie,
lorsque	de	nouveau	il	entend	dans	le	fond	du	corridor	un	bruit	de	pas	et	des	voix	d'enfants.	Ce	sont	deux	petits	garçons
qui	s'approchèrent	en	parlant.

—Est-ce	qu'on	va	bientôt	dîner,	leur	demande	Meaulnes	avec	aplomb.
—Viens	avec	nous,	répond	le	plus	grand,	on	va	t'y	conduire.
Et	avec	cette	confiance	et	ce	besoin	d'amitié	qu'ont	les	enfants,	la	veille	d'une	grande	fête,	ils	le	prennent	chacun	par

la	 main.	 Ce	 sont	 probablement	 deux	 petits	 garçons	 de	 paysans.	 On	 leur	 a	 mis	 leurs	 plus	 beaux	 habits:	 de	 petites
culottes	coupées	à	mi-jambe	qui	laissent	voir	leurs	gros	bas	de	laine	et	leurs	galoches,	un	petit	justaucorps	de	velours
bleu,	une	casquette	de	même	couleur	et	un	nœud	de	cravate	blanc.

—La	connais-tu,	toi?	demande	l'un	des	enfants.
—Moi,	fait	 le	plus	petit,	qui	a	une	tête	ronde	et	des	yeux	naïfs,	maman	m'a	dit	qu'elle	avait	une	robe	noire	et	une

collerette	et	qu'elle	ressemblait	à	un	joli	pierrot.
—Qui	donc?	demande	Meaulnes.
—Eh	bien,	la	fiancée	que	Frantz	est	allé	chercher…
Avant	que	le	jeune	homme	ait	rien	pu	dire,	ils	sont	tous	les	trois	arrivés	à	la	porte	d'une	grande	salle	où	flambe	un

beau	feu.	Des	planches,	en	guise	de	table,	ont	été	posées	sur	des	tréteaux;	on	a	étendu	des	nappes	blanches,	et	des
gens	de	toutes	sortes	dînent	avec	cérémonie.

CHAPITRE	XIV
LA	FÊTE	ÉTRANGE	(suite)

C'était,	dans	une	grande	salle	au	plafond	bas,	un	repas	comme	ceux	que	l'on	offre,	la	veille	des	noces	de	campagne,
aux	parents	qui	sont	venus	de	très	loin.

Les	 deux	 enfants	 avaient	 lâché	 les	 mains	 de	 l'écolier	 et	 s'étaient	 précipités	 dans	 une	 chambre	 attenante	 où	 l'on
entendait	des	voix	puériles	et	des	bruits	de	cuillers	battant	 les	assiettes.	Meaulnes,	avec	audace	et	 sans	s'émouvoir,
enjamba	 un	 banc	 et	 se	 trouva	 assis	 auprès	 de	 deux	 vieilles	 paysannes.	 Il	 se	 mit	 aussitôt	 à	 manger	 avec	 un	 appétit
féroce;	et	c'est	au	bout	d'un	instant	seulement	qu'il	leva	la	tête	pour	regarder	les	convives	et	les	écouter.

On	 parlait	 peu,	 d'ailleurs.	 Ces	 gens	 semblaient	 à	 peine	 se	 connaître.	 Ils	 devaient	 venir,	 les	 uns,	 du	 fond	 de	 la
campagne,	 les	autres,	de	villes	 lointaines.	 Il	y	avait,	épars	 le	 long	des	 tables,	quelques	vieillards	avec	des	 favoris,	et
d'autres	 complètement	 rasés	 qui	 pouvaient	 être	 d'anciens	 marins.	 Près	 d'eux	 dînaient	 d'autres	 vieux	 qui	 leur
ressemblaient:	même	face	tannée,	mêmes	yeux	vifs	sous	des	sourcils	en	broussaille,	mêmes	cravates	étroites	comme
des	cordons	de	souliers…	Mais	il	était	aisé	de	voir	que	ceux-ci	n'avaient	jamais	navigué	plus	loin	que	le	bout	du	canton;
et	s'ils	avaient	tangué,	roulé	plus	de	mille	fois	sous	les	averses	et	dans	le	vent,	c'était	pour	ce	dur	voyage	sans	péril	qui
consiste	à	creuser	le	sillon	jusqu'au	bout	de	son	champ	et	à	retourner	ensuite	la	charrue…	On	voyait	peu	de	femmes;
quelques	vieilles	paysannes	avec	de	rondes	figures	ridées	comme	des	pommes,	sous	des	bonnets	tuyautés…

Il	n'y	avait	pas	un	seul	de	ces	convives	avec	qui	Meaulnes	ne	se	sentît	à	l'aise	et	en	confiance.	Il	expliquait	ainsi	plus
tard	cette	 impression:	quand	on	a,	disait-il,	commis	quelque	 lourde	 faute	 impardonnable,	on	songe	parfois,	au	milieu
d'une	grande	amertume:	«Il	y	a	pourtant	par	le	monde	des	gens	qui	me	pardonneraient».	On	imagine	de	vieilles	gens,
des	 grands-parents	 pleins	 d'indulgence,	 qui	 sont	 persuadés	 à	 l'avance	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 faites	 est	 bien	 fait.
Certainement	parmi	ces	bonnes	gens-là	les	convives	de	cette	salle	avaient	été	choisis.	Quant	aux	autres,	c'étaient	des
adolescents	et	des	enfants…

Cependant,	auprès	de	Meaulnes,	les	deux	vieilles	femmes	causaient:
—En	mettant	 tout	pour	 le	mieux,	disait	 la	plus	âgée,	d'une	voix	cocasse	et	suraiguë	qu'elle	cherchait	vainement	à

adoucir,	les	fiancés	ne	seront	pas	là,	demain,	avant	trois	heures.
—Tais-toi,	tu	me	ferais	mettre	en	colère,	répondait	l'autre	du	ton	le	plus	tranquille.
Celle-ci	portait	sur	le	front	une	capeline	tricotée.
—Comptons!	reprit	la	première	sans	s'émouvoir.	Une	heure	et	demie	de	chemin	de	fer	de	Bourges	à	Vierzon	et	sept

lieues	de	voiture,	de	Vierzon	jusqu'ici…
La	 discussion	 continua.	 Meaulnes	 n'en	 perdait	 pas	 une	 parole.	 Grâce	 à	 cette	 paisible	 prise	 de	 bec,	 la	 situation

s'éclairait	faiblement:	Frantz	de	Galais,	le	fils	du	château—qui	était	étudiant	ou	marin	ou	peut-être	aspirant	de	marine,
on	 ne	 savait	 pas…—était	 allé	 à	 Bourges	 pour	 y	 chercher	 une	 jeune	 fille	 et	 l'épouser.	 Chose	 étrange,	 ce	 garçon,	 qui
devait	 être	 très	 jeune	 et	 très	 fantasque,	 réglait	 tout	 à	 sa	 guise	 dans	 le	 Domaine.	 Il	 avait	 voulu	 que	 la	 maison	 où	 sa
fiancée	entrerait	ressemblât	à	un	palais	en	fête.	Et	pour	célébrer	la	venue	de	la	jeune	fille,	il	avait	invité	lui-même	ces
enfants	 et	 ces	 vieilles	 gens	 débonnaires.	 Tels	 étaient	 les	 points	 que	 la	 discussion	 des	 deux	 femmes	 précisait.	 Elles
laissaient	tout	le	reste	dans	le	mystère,	et	reprenaient	sans	cesse	la	question	du	retour	des	fiancés.	L'une	tenait	pour	le
matin	du	lendemain.	L'autre	pour	l'après-midi.

—Ma	pauvre	Moinelle,	tu	es	toujours	aussi	folle,	disait	la	plus	jeune	avec	calme.
—Et	 toi,	 ma	 pauvre	 Adèle,	 toujours	 aussi	 entêtée.	 Il	 y	 a	 quatre	 ans	 que	 je	 ne	 t'avais	 vue,	 tu	 n'as	 pas	 changé,



répondait	l'autre	en	haussant	les	épaules,	mais	de	sa	voix	la	plus	paisible.
Et	elles	continuaient	ainsi	à	se	tenir	tête	sans	la	moindre	humeur.	Meaulnes	intervint	dans	l'espoir	d'en	apprendre

davantage:
—Est-elle	aussi	jolie	qu'on	le	dit,	la	fiancée	de	Frantz?
Elles	 le	regardèrent,	 interloquées.	Personne	d'autre	que	Frantz	n'avait	vu	la	 jeune	fille.	Lui-même,	en	revenant	de

Toulon,	 l'avait	rencontrée	un	soir,	désolée,	dans	un	de	ces	jardins	de	Bourges	qu'on	appelle	les	Marais.	Son	père,	un
tisserand,	l'avait	chassée	de	chez	lui.	Elle	était	fort	jolie	et	Frantz	avait	décidé	aussitôt	de	l'épouser.	C'était	une	étrange
histoire;	mais	son	père,	M.	de	Galais,	et	sa	sœur	Yvonne	ne	lui	avaient-ils	pas	toujours	tout	accordé!…

Meaulnes,	avec	précaution,	allait	poser	d'autres	questions,	lorsque	parut	à	la	porte	un	couple	charmant:	une	enfant
de	seize	ans	avec	corsage	de	velours	et	jupe	à	grands	volants;	un	jeune	personnage	en	habit	à	haut	col	et	pantalon	à
élastiques.	 Ils	 traversèrent	 la	 salle,	 esquissant	 un	 pas	 de	 deux;	 d'autres	 les	 suivirent;	 puis	 d'autres	 passèrent	 en
courant,	poussant	des	cris,	poursuivis	par	un	grand	pierrot	blafard,	aux	manches	trop	longues,	coiffé	d'un	bonnet	noir
et	riant	d'une	bouche	édentée.	Il	courait	à	grandes	enjambées	maladroites,	comme	si,	à	chaque	pas,	il	eût	dû	faire	un
saut,	et	il	agitait	ses	longues	manches	vides.	Les	jeunes	filles	en	avaient	un	peu	peur;	les	jeunes	gens	lui	serraient	la
main	et	il	paraissait	faire	la	joie	des	enfants	qui	le	poursuivaient	avec	des	cris	perçants.	Au	passage	il	regarda	Meaulnes
de	ses	yeux	vitreux,	et	 l'écolier	crut	reconnaître,	complètement	rasé,	 le	compagnon	de	M.	Maloyau,	 le	bohémien	qui
tout	à	l'heure	accrochait	les	lanternes.

Le	repas	était	terminé.	Chacun	se	levait.
Dans	les	couloirs	s'organisaient	des	rondes	et	des	farandoles.	Une	musique,	quelque	part,	jouait	un	pas	de	menuet…

Meaulnes,	la	tête	à	demi	cachée	dans	le	collet	de	son	manteau,	comme	dans	une	fraise,	se	sentait	un	autre	personnage.
Lui	aussi,	gagné	par	le	plaisir,	se	mit	à	poursuivre	le	grand	pierrot	à	travers	les	couloirs	du	Domaine,	comme	dans	les
coulisses	d'un	théâtre	où	la	pantomime,	de	la	scène,	se	fût	partout	répandue.	Il	se	trouva	ainsi	mêlé	jusqu'à	la	fin	de	la
nuit	à	une	foule	joyeuse	aux	costumes	extravagants.	Parfois	il	ouvrait	une	porte,	et	se	trouvait	dans	une	chambre	où	l'on
montrait	 la	 lanterne	 magique.	 Des	 enfants	 applaudissaient	 à	 grand	 bruit…	 Parfois,	 dans	 un	 coin	 de	 salon	 où	 l'on
dansait,	il	engageait	conversation	avec	quelque	dandy	et	se	renseignait	hâtivement	sur	les	costumes	que	l'on	porterait
les	jours	suivants…

Un	 peu	 angoissé	 à	 la	 longue	 par	 tout	 ce	 plaisir	 qui	 s'offrait	 à	 lui,	 craignant	 à	 chaque	 instant	 que	 son	 manteau
entr'ouvert	ne	laissât	voir	sa	blouse	de	collégien,	il	alla	se	réfugier	un	instant	dans	la	partie	la	plus	paisible	et	la	plus
obscure	de	la	demeure.	On	n'y	entendait	que	le	bruit	étouffé	d'un	piano.

Il	entra	dans	une	pièce	silencieuse	qui	était	une	salle	à	manger	éclairée	par	une	lampe	à	suspension.	Là	aussi	c'était
fête,	mais	fête	pour	les	petits	enfants.

Les	uns,	assis	sur	des	poufs,	feuilletaient	des	albums	ouverts	sur	leurs	genoux;	d'autres	étaient	accroupis	par	terre
devant	une	chaise	et,	gravement,	ils	faisaient	sur	le	siège	un	étalage	d'images;	d'autres,	auprès	du	feu,	ne	disaient	rien,
ne	faisaient	rien,	mais	ils	écoutaient	au	loin,	dans	l'immense	demeure,	la	rumeur	de	la	fête.

Une	 porte	 de	 cette	 salle	 à	 manger	 était	 grande	 ouverte.	 On	 entendait	 dans	 la	 pièce	 attenante	 jouer	 du	 piano.
Meaulnes	avança	curieusement	la	tête.	C'était	une	sorte	de	petit	salon-parloir;	une	femme	ou	une	jeune	fille,	un	grand
manteau	marron	jeté	sur	ses	épaules,	tournait	le	dos,	jouant	très	doucement	des	airs	de	rondes	ou	de	chansonnettes.
Sur	le	divan,	tout	à	côté,	six	ou	sept	petits	garçons	et	petites	filles	rangés	comme	sur	une	image,	sages	comme	le	sont
les	enfants	 lorsqu'il	 se	 fait	 tard,	écoutaient.	De	 temps	en	 temps	seulement,	 l'un	d'eux,	arc-bouté	sur	 les	poignets,	 se
soulevait,	glissait	à	terre	et	passait	dans	la	salle	à	manger:	un	de	ceux	qui	avaient	fini	de	regarder	les	images	venait
prendre	sa	place…

Après	 cette	 fête	 où	 tout	 était	 charmant,	 mais	 fiévreux	 et	 fou,	 où	 lui-même	 avait	 si	 follement	 poursuivi	 le	 grand
pierrot,	Meaulnes	se	trouvait	là	plongé	dans	le	bonheur	le	plus	calme	du	monde.

Sans	bruit,	tandis	que	la	jeune	fille	continuait	à	jouer,	il	retourna	s'asseoir	dans	la	salle	à	manger,	et,	ouvrant	un	des
gros	livres	rouges	épars	sur	la	table,	il	commença	distraitement	à	lire.

Presque	aussitôt	un	des	petits	qui	étaient	par	terre	s'approcha,	se	pendit	à	son	bras	et	grimpa	sur	son	genou	pour
regarder	en	même	temps	que	lui;	un	autre	en	fit	autant	de	l'autre	côté.	Alors	ce	fut	un	rêve	comme	son	rêve	de	jadis.	Il
put	imaginer	longuement	qu'il	était	dans	sa	propre	maison,	marié,	un	beau	soir,	et	que	cet	être	charmant	et	inconnu	qui
jouait	du	piano,	près	de	lui,	c'était	sa	femme…

CHAPITRE	XV
LA	RENCONTRE

Le	lendemain	matin,	Meaulnes	fut	prêt	un	des	premiers.	Comme	on	le	lui	avait	conseillé,	il	revêtit	un	simple	costume
noir,	 de	 mode	 passée,	 une	 jaquette	 serrée	 à	 la	 taille	 avec	 des	 manches	 bouffant	 aux	 épaules,	 un	 gilet	 croisé,	 un
pantalon	élargi	du	bas	jusqu'à	cacher	ses	fines	chaussures,	et	un	chapeau	haut	de	forme.

La	cour	était	déserte	encore	lorsqu'il	descendit.	Il	fit	quelques	pas	et	se	trouva	comme	transporté	dans	une	journée
de	printemps.	Ce	fut	en	effet	le	matin	le	plus	doux	de	cet	hiver-là.	Il	faisait	du	soleil	comme	aux	premiers	jours	d'avril.
Le	 givre	 fondait	 et	 l'herbe	 mouillée	 brillait	 comme	 humectée	 de	 rosée.	 Dans	 les	 arbres,	 plusieurs	 petits	 oiseaux
chantaient	et	de	temps	à	autre	une	brise	tiédie	coulait	sur	le	visage	du	promeneur.

Il	fit	comme	les	invités	qui	se	sont	éveillés	avant	le	maître	de	la	maison.	Il	sortit	dans	la	cour	du	Domaine,	pensant	à
chaque	instant	qu'une	voix	cordiale	et	joyeuse	allait	crier	derrière	lui:

—Déjà	réveillé,	Augustin?…
Mais	il	se	promena	longtemps	seul	à	travers	le	jardin	et	la	cour.	Là-bas,	dans	le	bâtiment	principal,	rien	ne	remuait,

ni	aux	fenêtres,	ni	à	la	tourelle.	On	avait	ouvert	déjà,	cependant,	les	deux	battants	de	la	ronde	porte	de	bois.	Et,	dans
une	des	fenêtres	du	haut,	un	rayon	de	soleil	donnait,	comme	en	été,	aux	premières	heures	du	matin.



Meaulnes,	pour	la	première	fois,	regardait	en	plein	jour	l'intérieur	de	la	propriété.	Les	vestiges	d'un	mur	séparaient
le	jardin	délabré	de	la	cour,	où	l'on	avait,	depuis	peu,	versé	du	sable	et	passé	le	râteau.	A	l'extrémité	des	dépendances
qu'il	 habitait,	 c'étaient	 des	 écuries	 bâties	 dans	 un	 amusant	 désordre,	 qui	 multipliait	 les	 recoins	 garnis	 d'arbrisseaux
fous	et	de	vigne	vierge.	Jusque	sur	le	domaine	déferlaient	des	bois	de	sapins	qui	le	cachaient	à	tout	le	pays	plat,	sauf
vers	l'est,	où	l'on	apercevait	des	collines	bleues	couvertes	de	rochers	et	de	sapins	encore.

Un	instant,	dans	le	jardin,	Meaulnes	se	pencha	sur	la	branlante	barrière	de	bois	qui	entourait	le	vivier;	vers	les	bords
il	restait	un	peu	de	glace	mince	et	plissée	comme	une	écume.	Il	s'aperçut	lui-même	reflété	dans	l'eau,	comme	incliné
sur	 le	 ciel,	 dans	 son	 costume	 d'étudiant	 romantique.	 Et	 il	 crut	 voir	 un	 autre	 Meaulnes;	 non	 plus	 l'écolier	 qui	 s'était
évadé	dans	une	carriole	de	paysan,	mais	un	être	charmant	et	romanesque,	au	milieu	d'un	beau	livre	de	prix…

Il	se	hâta	vers	 le	bâtiment	principal,	car	 il	avait	 faim.	Dans	la	grande	salle	où	il	avait	dîné	la	veille,	une	paysanne
mettait	 le	 couvert.	 Dès	 que	 Meaulnes	 se	 fut	 assis	 devant	 un	 des	 bols	 alignés	 sur	 la	 nappe,	 elle	 lui	 versa	 le	 café	 en
disant:

—Vous	êtes	le	premier,	monsieur.
Il	 ne	 voulut	 rien	 répondre,	 tant	 il	 craignait	 d'être	 soudain	 reconnu	 comme	 un	 étranger.	 Il	 demanda	 seulement	 à

quelle	heure	partirait	le	bateau	pour	la	promenade	matinale	qu'on	avait	annoncée.
—Pas	avant	une	demi-heure,	monsieur:	personne	n'est	descendu	encore,	fut	la	réponse.
Il	 continua	 donc	 d'errer	 en	 cherchant	 le	 lieu	 de	 l'embarcadère,	 autour	 de	 la	 longue	 maison	 châtelaine	 aux	 ailes

inégales,	 comme	 une	 église.	 Lorsqu'il	 eut	 contourné	 l'aile	 sud,	 il	 aperçut	 soudain	 les	 roseaux,	 à	 perte	 de	 vue,	 qui
formaient	tout	le	paysage.	L'eau	des	étangs	venait	de	ce	côté	mouiller	le	pied	des	murs,	et	il	y	avait,	devant	plusieurs
portes,	de	petits	balcons	de	bois	qui	surplombaient	les	vagues	clapotantes.

Désœuvré,	 le	 promeneur	 erra	 un	 long	 moment	 sur	 la	 rive	 sablée	 comme	 un	 chemin	 de	 halage.	 Il	 examinait
curieusement	les	grandes	portes	aux	vitres	poussiéreuses	qui	donnaient	sur	des	pièces	délabrées	ou	abandonnées,	sur
des	débarras	encombrés	de	brouettes,	d'outils	rouillés	et	de	pots	de	fleurs	brisés,	 lorsque	soudain,	à	 l'autre	bout	des
bâtiments,	il	entendit	des	pas	grincer	sur	le	sable.

C'étaient	 deux	 femmes,	 l'une	 très	 vieille	 et	 courbée;	 l'autre,	 une	 jeune	 fille,	 blonde,	 élancée,	 dont	 le	 charmant
costume,	après	tous	les	déguisements	de	la	veille,	parut	d'abord	à	Meaulnes	extraordinaire.

Elles	s'arrêtèrent	un	 instant	pour	regarder	 le	paysage,	 tandis	que	Meaulnes	se	disait,	avec	un	étonnement	qui	 lui
parut	plus	tard	bien	grossier:

—Voilà	sans	doute	ce	qu'on	appelle	une	jeune	fille	excentrique—peut-être	une	actrice	qu'on	a	mandée	pour	la	fête.
Cependant,	les	deux	femmes	passaient	près	de	lui	et	Meaulnes,	immobile,	regarda	la	jeune	fille.	Souvent,	plus	tard,

lorsqu'il	s'endormait	après	avoir	désespérément	essayé	de	se	rappeler	le	beau	visage	effacé,	il	voyait	en	rêve	passer	des
rangées	de	 jeunes	 femmes	qui	 ressemblaient	à	celle-ci.	L'une	avait	un	chapeau	comme	elle	et	 l'autre	son	air	un	peu
penché;	l'autre	son	regard	si	pur;	l'autre	encore	sa	taille	fine,	et	l'autre	avait	aussi	ses	yeux	bleus:	mais	aucune	de	ces
femmes	n'était	jamais	la	grande	jeune	fille.

Meaulnes	 eut	 le	 temps	 d'apercevoir,	 sous	 une	 lourde	 chevelure	 blonde,	 un	 visage	 aux	 traits	 un	 peu	 courts,	 mais
dessinés	avec	une	finesse	presque	douloureuse.	Et	comme	déjà	elle	était	passée	devant	 lui,	 il	regarda	sa	toilette,	qui
était	bien	la	plus	simple	et	la	plus	sage	des	toilettes…

Perplexe,	il	se	demandait	s'il	allait	les	accompagner,	lorsque	la	jeune	fille,	se	tournant	imperceptiblement	vers	lui,	dit
à	sa	compagne:

—Le	bateau	ne	va	pas	tarder,	maintenant,	je	pense?…
Et	Meaulnes	les	suivit.	La	vieille	dame,	cassée,	tremblante,	ne	cessait	de	causer	gaiement	et	de	rire.	La	jeune	fille

répondait	doucement.	Et	lorsqu'elles	descendirent	sur	l'embarcadère,	elle	eut	ce	même	regard	innocent	et	grave,	qui
semblait	dire:

—Qui	êtes-vous?	Que	faites-vous	ici?	Je	ne	vous	connais	pas.	Et	pourtant	il	me	semble	que	je	vous	connais.
D'autres	invités	étaient	maintenant	épars	entre	les	arbres,	attendant.	Et	trois	bateaux	de	plaisance	accostaient,	prêts

à	recevoir	les	promeneurs.	Un	à	un,	sur	le	passage	des	dames,	qui	paraissaient	être	la	châtelaine	et	sa	fille,	les	jeunes
gens	saluaient	profondément,	et	les	demoiselles	s'inclinaient.	Étrange	matinée!	Étrange	partie	de	plaisir!	Il	faisait	froid
malgré	le	soleil	d'hiver,	et	les	femmes	enroulaient	autour	de	leur	cou	ces	boas	de	plumes	qui	étaient	alors	à	la	mode…

La	 vieille	 dame	 resta	 sur	 la	 rive,	 et	 sans	 savoir	 comment,	 Meaulnes	 se	 trouva	 dans	 le	 même	 yacht	 que	 la	 jeune
châtelaine.	Il	s'accouda	sur	le	pont,	tenant	d'une	main	son	chapeau	battu	par	le	grand	vent,	et	il	put	regarder	à	l'aise	le
jeune	 fille,	 qui	 s'était	 assise	 à	 l'abri.	 Elle	 aussi	 le	 regardait.	 Elle	 répondait	 à	 ses	 compagnes,	 souriait,	 puis	 posait
doucement	ses	yeux	bleus	sur	lui,	en	tenant	sa	lèvre	un	peu	mordue.

Un	grand	silence	régnait	sur	les	berges	prochaines.	Le	bateau	filait	avec	un	brui	calme	de	machine	et	d'eau.	On	eût
pu	se	croire	au	cœur	de	l'été.	On	allait	aborder,	semblait-il,	dans	le	beau	jardin	de	quelque	maison	de	campagne.	La
jeune	fille	s'y	promènerait	sous	une	ombrelle	blanche.	Jusqu'au	soir	on	entendrait	les	tourterelles	gémir…	Mais	soudain
une	rafale	glacée	venait	rappeler	décembre	aux	invités	de	cette	étrange	fête.

On	aborda	devant	un	bois	de	sapins.	Sur	 le	débarcadère,	 les	passagers	durent	attendre	un	 instant,	serrés	 les	uns
contre	les	autres,	qu'un	des	bateliers	eût	ouvert	le	cadenas	de	la	barrière…	Avec	quel	émoi	Meaulnes	se	rappelait	dans
la	suite	cette	minute	où,	sur	le	bord	de	l'étang,	il	avait	eu	très	près	du	sien	le	visage	désormais	perdu	de	la	jeune	fille!	Il
avait	regardé	ce	profil	si	pur,	de	tous	ses	yeux,	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	près	de	s'emplir	de	larmes.	Et	il	se	rappelait
avoir	vu,	comme	un	secret	délicat	qu'elle	lui	eût	confié,	un	peu	de	poudre	restée	sur	sa	joue…

A	terre,	tout	s'arrangea	comme	dans	un	rêve.	Tandis	que	les	enfants	couraient	avec	des	cris	de	joie,	que	des	groupes
se	formaient	et	s'éparpillaient	à	travers	bois,	Meaulnes	s'avança	dans	une	allée,	où,	dix	pas	devant	lui,	marchait	la	jeune
fille.	Il	se	trouva	près	d'elle	sans	avoir	eu	le	temps	de	réfléchir:

—Vous	êtes	belle,	dit-il	simplement.
Mais	elle	hâta	le	pas	et,	sans	répondre,	prit	une	allée	transversale.	D'autres	promeneurs	couraient,	jouaient	à	travers



les	avenues,	chacun	errant	à	sa	guise,	conduit	seulement	par	sa	libre	fantaisie.	Le	jeune	homme	se	reprocha	vivement
ce	 qu'il	 appelait	 sa	 balourdise,	 sa	 grossièreté,	 sa	 sottise.	 Il	 errait	 au	 hasard,	 persuadé	 qu'il	 ne	 reverrait	 plus	 cette
gracieuse	créature,	lorsqu'il	l'aperçut	soudain	venant	à	sa	rencontre	et	forcée	de	passer	près	de	lui	dans	l'étroit	sentier.
Elle	écartait	de	ses	deux	mains	nues	les	plis	de	son	grand	manteau.	Elle	avait	des	souliers	noirs	très	découverts.	Ses
chevilles	étaient	si	fines	qu'elles	pliaient	par	instants	et	qu'on	craignait	de	les	voir	se	briser.

Cette	fois,	le	jeune	homme	salua,	en	disant	très	bas:
—Voulez-vous	me	pardonner?
—Je	 vous	 pardonne,	 dit-elle	 gravement.	 Mais	 il	 faut	 que	 je	 rejoigne	 les	 enfants,	 puisqu'ils	 sont	 les	 maîtres

aujourd'hui.	Adieu.
Augustin	 la	 supplia	de	 rester	un	 instant	encore.	 Il	 lui	parlait	avec	gaucherie,	mais	d'un	 ton	si	 troublé,	 si	plein	de

désarroi,	qu'elle	marcha	plus	lentement	et	l'écouta.
—Je	ne	sais	même	pas	qui	vous	êtes,	dit-elle	enfin.
Elle	 prononçait	 chaque	 mot	 d'un	 ton	 uniforme,	 en	 appuyant	 de	 la	 même	 façon	 sur	 chacun,	 mais	 en	 disant	 plus

doucement	 le	 dernier…	 Ensuite	 elle	 reprenait	 son	 visage	 immobile,	 sa	 bouche	 un	 peu	 mordue,	 et	 ses	 yeux	 bleus
regardaient	fixement	au	loin.

—Je	ne	sais	pas	non	plus	votre	nom,	répondit	Meaulnes.
Ils	suivaient	maintenant	un	chemin	découvert,	et	 l'on	voyait	à	quelque	distance	les	invités	se	presser	autour	d'une

maison	isolée	dans	la	pleine	campagne.
—Voici	la	«maison	de	Frantz»,	dit	la	jeune	fille;	il	faut	que	je	vous	quitte…
Elle	hésita,	le	regarda	un	instant	en	souriant	et	dit:
—Mon	nom?…	Je	suis	mademoiselle	Yvonne	de	Galais…
Et	elle	s'échappa.

La	«maison	de	Frantz»	était	alors	 inhabitée.	Mais	Meaulnes	 la	 trouva	envahie	 jusqu'aux	greniers	par	 la	 foule	des
invités.	Il	n'eut	guère	le	loisir	d'ailleurs	d'examiner	le	lieu	où	il	se	trouvait:	on	déjeuna	en	hâte	d'un	repas	froid	emporté
dans	les	bateaux,	ce	qui	était	fort	peu	de	saison,	mais	les	enfants	en	avaient	décidé	ainsi,	sans	doute;	et	l'on	repartit.
Meaulnes	s'approcha	de	Mlle	de	Galais	dès	qu'il	la	vit	sortir	et,	répondant	à	ce	qu'elle	avait	dit	tout	à	l'heure:

—Le	nom	que	je	vous	donnais	était	plus	beau,	dit-il.
—Comment?	Quel	était	ce	nom?	fit-elle,	toujours	avec	la	même	gravité.
Mais	il	eut	peur	d'avoir	dit	une	sottise	et	ne	répondit	rien.
—Mon	nom	à	moi	est	Augustin	Meaulnes,	continua-t-il,	et	je	suis	étudiant.
—Oh!	vous	étudiez?	dit-elle.	Et	ils	parlèrent	un	instant	encore.	Ils	parlèrent	lentement,	avec	bonheur,—avec	amitié.

Puis	l'attitude	de	la	jeune	fille	changea.	Moins	hautaine	et	moins	grave,	maintenant,	elle	parut	aussi	plus	inquiète.	On
eût	 dit	 qu'elle	 redoutait	 ce	 que	 Meaulnes	 allait	 dire	 et	 s'en	 effarouchait	 à	 l'avance.	 Elle	 était	 auprès	 de	 lui	 toute
frémissante,	comme	une	hirondelle	un	instant	posée	à	terre	et	qui	déjà	tremble	du	désir	de	reprendre	son	vol.

—A	quoi	bon?	A	quoi	bon?	répondait-elle	doucement	aux	projets	que	faisait	Meaulnes.
Mais	lorsqu'enfin	il	osa	lui	demander	la	permission	de	revenir	un	jour	vers	ce	beau	domaine:
—Je	vous	attendrai,	répondit-elle	simplement.
Ils	arrivaient	en	vue	de	l'embarcadère.	Elle	s'arrêta	soudain	et	dit	pensivement:
—Nous	sommes	deux	enfants;	nous	avons	fait	une	folie.	 Il	ne	faut	pas	que	nous	montions	cette	 fois	dans	 le	même

bateau.	Adieu,	ne	me	suivez	pas.
Meaulnes	 resta	un	 instant	 interdit,	 la	 regardant	partir.	Puis	 il	 se	 reprit	 à	marcher.	Et	alors	 la	 jeune	 fille,	dans	 le

lointain,	au	moment	de	se	perdre	à	nouveau	dans	la	foule	des	invités,	s'arrêta	et,	se	tournant	vers	lui,	pour	la	première
fois	 le	regarda	longuement.	Était-ce	un	dernier	signe	d'adieu?	Était-ce	pour	 lui	défendre	de	l'accompagner?	Ou	peut-
être	avait-elle	quelque	chose	encore	à	lui	dire?…

Dès	 qu'on	 fut	 rentré	 au	 Domaine,	 commença,	 derrière	 la	 ferme,	 dans	 une	 grande	 prairie	 en	 pente,	 la	 course	 des
poneys.	C'était	la	dernière	partie	de	la	fête.	D'après	toutes	les	prévisions,	les	fiancés	devaient	arriver	à	temps	pour	y
assister	et	ce	serait	Frantz	qui	dirigerait	tout.

On	dut	pourtant	commencer	sans	lui.	Les	garçons	en	costumes	de	jockeys,	les	fillettes	en	écuyères,	amenaient,	les
uns,	de	fringants	poneys	enrubannés,	les	autres,	de	très	vieux	chevaux	dociles.	Au	milieu	des	cris,	des	rires	enfantins,
des	paris	et	des	 longs	coups	de	cloche,	on	se	 fût	cru	 transporté	sur	 la	pelouse	verte	et	 taillée	de	quelque	champ	de
courses	en	miniature.

Meaulnes	reconnut	Daniel	et	 les	petites	 filles	aux	chapeaux	à	plumes,	qu'il	avait	entendus	 la	veille	dans	 l'allée	du
bois…	Le	reste	du	spectacle	lui	échappa,	tant	il	était	anxieux	de	retrouver	dans	la	foule	le	gracieux	chapeau	de	roses	et
le	grand	manteau	marron.	Mais	Mlle	de	Galais	ne	parut	pas.	Il	la	cherchait	encore	lorsqu'une	volée	de	coups	de	cloche
et	 des	 cris	 de	 joie	 annoncèrent	 la	 fin	 des	 courses.	 Une	 petite	 fille	 sur	 une	 vieille	 jument	 blanche	 avait	 remporté	 la
victoire.	Elle	passait	triomphalement	sur	sa	monture	et	le	panache	de	son	chapeau	flottait	au	vent.

Puis	soudain	tout	se	tut.	Les	jeux	étaient	finis	et	Frantz	n'était	pas	de	retour.	On	hésita	un	instant;	on	se	concerta
avec	 embarras.	 Enfin,	 par	 groupes,	 on	 regagna	 les	 appartements,	 pour	 attendre,	 dans	 l'inquiétude	 et	 le	 silence,	 le
retour	des	fiancés.



CHAPITRE	XVI
FRANTZ	DE	GALAIS

La	course	avait	fini	trop	tôt.	Il	était	quatre	heures	et	demie	et	 il	 faisait	 jour	encore,	 lorsque	Meaulnes	se	retrouva
dans	 sa	 chambre,	 la	 tête	 pleine	 des	 événements	 de	 son	 extraordinaire	 journée.	 Il	 s'assit	 devant	 la	 table,	 désœuvré,
attendant	le	dîner	et	la	fête	qui	devait	suivre.

De	 nouveau	 soufflait	 le	 grand	 vent	 du	 premier	 soir.	 On	 l'entendait	 gronder	 comme	 un	 torrent	 ou	 passer	 avec	 le
sifflement	appuyé	d'une	chute	d'eau.	Le	tablier	de	la	cheminée	battait	de	temps	à	autre.

Pour	la	première	fois,	Meaulnes	sentit	en	lui	cette	légère	angoisse	qui	vous	saisit	à	la	fin	des	trop	belles	journées.	Un
instant	il	pensa	à	allumer	du	feu;	mais	il	essaya	vainement	de	lever	le	tablier	rouillé	de	la	cheminée.	Alors	il	se	prit	à
ranger	 dans	 la	 chambre;	 il	 accrocha	 ses	 beaux	 habits	 aux	 porte-manteaux,	 disposa	 le	 long	 du	 mur	 les	 chaises
bouleversées,	comme	s'il	eût	tout	voulu	préparer	là	pour	un	long	séjour.

Cependant	 songeant	qu'il	 devait	 se	 tenir	 toujours	prêt	 à	partir,	 il	 plia	 soigneusement	 sur	 le	dossier	d'une	 chaise,
comme	un	costume	de	voyage,	sa	blouse	et	ses	autres	vêtements	de	collégien;	sous	la	chaise,	il	mit	ses	souliers	ferrés
pleins	de	terre	encore.

Puis	il	revint	s'asseoir	et	regarda	autour	de	lui,	plus	tranquille,	sa	demeure	qu'il	avait	mise	en	ordre.
De	 temps	 à	 autre	 une	 goutte	 de	 pluie	 venait	 rayer	 la	 vitre	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 aux	 voitures	 et	 sur	 le	 bois	 de

sapins.	Apaisé,	depuis	qu'il	 avait	 rangé	son	appartement,	 le	grand	garçon	se	sentit	parfaitement	heureux.	 Il	 était	 là,
mystérieux,	 étranger,	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 inconnu,	 dans	 la	 chambre	 qu'il	 avait	 choisie.	 Ce	 qu'il	 avait	 obtenu
dépassait	toutes	ses	espérances.	Et	il	suffisait	maintenant	à	sa	joie	de	se	rappeler	ce	visage	de	jeune	fille,	dans	le	grand
vent,	qui	se	tournait	vers	lui…

Durant	 cette	 rêverie,	 la	 nuit	 était	 tombée	 sans	 qu'il	 songeât	 même	 à	 allumer	 les	 flambeaux.	 Un	 coup	 de	 vent	 fit
battre	la	porte	de	l'arrière-chambre	qui	communiquait	avec	la	sienne	et	dont	la	fenêtre	donnait	aussi	sur	la	cour	aux
voitures.	Meaulnes	allait	 la	refermer,	 lorsqu'il	aperçut	dans	cette	pièce	une	lueur,	comme	celle	d'une	bougie	allumée
sur	la	table.	Il	avança	la	tête	dans	l'entrebâillement	de	la	porte.	Quelqu'un	était	entré	là,	par	la	fenêtre	sans	doute,	et	se
promenait	 de	 long	 en	 large,	 à	 pas	 silencieux.	 Autant	 qu'on	 pouvait	 voir,	 c'était	 un	 très	 jeune	 homme.	 Nu-tête,	 une
pèlerine	de	voyage	sur	les	épaules,	il	marchait	sans	arrêt,	comme	affolé	par	une	douleur	insupportable.	Le	vent	de	la
fenêtre	qu'il	avait	 laissée	grande	ouverte	faisait	flotter	sa	pèlerine	et,	chaque	fois	qu'il	passait	près	de	la	 lumière,	on
voyait	luire	des	boutons	dorés	sur	sa	fine	redingote.

Il	 sifflait	 quelque	 chose	 entre	 ses	 dents,	 une	 espèce	 d'air	 marin,	 comme	 en	 chantent,	 pour	 s'égayer	 le	 cœur,	 les
matelots	et	les	filles	dans	les	cabarets	des	ports…

Un	instant,	au	milieu	de	sa	promenade	agitée,	il	s'arrêta	et	se	pencha	sur	la	table,	chercha	dans	une	boîte,	en	sortit
plusieurs	 feuilles	de	papier…	Meaulnes	vit,	de	profil,	dans	 la	 lueur	de	 la	bougie,	un	 très	 fin,	 très	aquilin	visage	sans
moustache	sous	une	abondante	chevelure	que	partageait	une	raie	de	côté.	Il	avait	cessé	de	siffler.	Très	pâle,	les	lèvres
entr'ouvertes,	il	paraissait	à	bout	de	souffle,	comme	s'il	avait	reçu	au	cœur	un	coup	violent.

Meaulnes	hésitait	s'il	allait,	par	discrétion,	se	retirer,	ou	s'avancer,	lui	mettre	doucement,	en	camarade,	la	main	sur
l'épaule,	et	lui	parler.	Mais	l'autre	leva	la	tête	et	l'aperçut.	Il	le	considéra	une	seconde,	puis,	sans	s'étonner,	s'approcha
et	dit,	affermissant	sa	voix:

—Monsieur,	 je	ne	vous	connais	pas.	Mais	 je	suis	content	de	vous	voir.	Puisque	vous	voici,	c'est	à	vous	que	 je	vais
expliquer…	Voilà!…

Il	paraissait	complètement	désemparé.	Lorsqu'il	eut	dit:	Voilà,	il	prit	Meaulnes	par	le	revers	de	sa	jaquette,	comme
pour	fixer	son	attention.	Puis	il	tourna	la	tête	vers	la	fenêtre,	comme	pour	réfléchir	à	ce	qu'il	allait	dire,	cligna	des	yeux
—et	Meaulnes	comprit	qu'il	avait	une	forte	envie	de	pleurer.

Il	 ravala	 d'un	 coup	 toute	 cette	 peine	 d'enfant,	 puis,	 regardant	 toujours	 fixement	 la	 fenêtre,	 il	 reprit	 d'une	 voix
altérée:

—Eh	bien,	voilà:	c'est	fini;	la	fête	est	finie.	Vous	pouvez	descendre	le	leur	dire.	Je	suis	rentré	tout	seul.	Ma	fiancée	ne
viendra	pas.	Par	scrupule,	par	crainte,	par	manque	de	foi…	d'ailleurs,	monsieur,	je	vais	vous	expliquer…

Mais	il	ne	put	continuer;	tout	son	visage	se	plissa.	Il	n'expliqua	rien.	Se	détournant	soudain,	il	s'en	alla	dans	l'ombre
ouvrir	et	refermer	des	tiroirs	pleins	de	vêtements	et	de	livres.

—Je	vais	m'apprêter	pour	repartir,	dit-il.	Qu'on	ne	me	dérange	pas.
Il	plaça	sur	la	table	divers	objets,	un	nécessaire	de	toilette,	un	pistolet…
Et	Meaulnes,	plein	de	désarroi,	sortit	sans	oser	lui	dire	un	mot	ni	lui	serrer	la	main.
En	bas,	déjà,	tout	le	monde	semblait	avoir	pressenti	quelque	chose.	Presque	toutes	les	jeunes	filles	avaient	changé

de	robe.	Dans	le	bâtiment	principal	le	dîner	avait	commencé,	mais	hâtivement,	dans	le	désordre,	comme	à	l'instant	d'un
départ.

Il	 se	 faisait	un	continuel	va-et-vient	de	cette	grande	cuisine-salle	à	manger	aux	chambres	du	haut	et	aux	écuries.
Ceux	qui	avaient	fini	formaient	des	groupes	où	l'on	se	disait	au	revoir.

—Que	se	passe-t-il?	demanda	Meaulnes	à	un	garçon	de	campagne,	qui	se	hâtait	de	terminer	son	repas,	son	chapeau
de	feutre	sur	la	tête	et	sa	serviette	fixée	à	son	gilet.

—Nous	partons,	répondit-il.	Cela	s'est	décidé	tout	d'un	coup.	A	cinq	heures,	nous	nous	sommes	trouvés	seuls,	tous
les	invités	ensemble.	Nous	avions	attendu	jusqu'à	la	dernière	limite.	Les	fiancés	ne	pouvaient	plus	venir?	Quelqu'un	a
dit:	«Si	nous	partions…»	Et	tout	le	monde	s'est	apprêté	pour	le	départ.

Meaulnes	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 lui	 était	 égal	 de	 s'en	 aller	 maintenant.	 N'avait-il	 pas	 été	 jusqu'au	 bout	 de	 son
aventure?…	N'avait-il	pas	obtenu	cette	fois	tout	ce	qu'il	désirait?	C'est	à	peine	s'il	avait	eu	le	temps	de	repasser	à	l'aise
dans	 sa	 mémoire	 toute	 la	 belle	 conversation	 du	 matin.	 Pour	 l'instant,	 il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 partir.	 Et	 bientôt,	 il



reviendrait—sans	tricherie,	cette	fois…
—Si	vous	voulez	venir	avec	nous,	continua	l'autre,	qui	était	un	garçon	de	son	âge,	hâtez-vous	d'aller	vous	mettre	en

tenue.	Nous	attelons	dans	un	instant.
Il	partit	au	galop,	laissant	là	son	repas	commencé	et	négligeant	de	dire	aux	invités	ce	qu'il	savait.	Le	parc,	le	jardin

et	 la	 cour	 étaient	 plongés	 dans	 une	 obscurité	 profonde.	 Il	 n'y	 avait	 pas,	 ce	 soir-là,	 de	 lanternes	 aux	 fenêtres.	 Mais
comme,	après	 tout,	ce	dîner	ressemblait	au	dernier	repas	des	 fins	de	noces,	 les	moins	bons	de	 invités,	qui	peut-être
avaient	bu,	s'étaient	mis	à	chanter.	A	mesure	qu'il	s'éloignait,	Meaulnes	entendait	monter	leurs	airs	de	cabaret,	dans	ce
parc	qui	depuis	deux	jours	avait	tenu	tant	de	grâce	et	de	merveilles.	Et	c'était	le	commencement	du	désarroi	et	de	la
dévastation.	Il	passa	près	du	vivier	où	le	matin	même	il	s'était	miré.	Comme	tout	paraissait	changé	déjà…—avec	cette
chanson,	reprise	en	chœur,	qui	arrivait	par	bribes:

D'où	donc	que	tu	reviens,	petite	libertine?
Ton	bonnet	est	déchiré
Tu	es	bien	mal	coiffée…

et	cet	autre	encore:

Mes	souliers	sont	rouges…
Adieu,	mes	amours…
Mes	souliers	sont	rouges…
Adieu,	sans	retour!

Comme	il	arrivait	au	pied	de	l'escalier	de	sa	demeure	isolée,	quelqu'un	en	descendait	qui	le	heurta	dans	l'ombre	et
lui	dit:

—Adieu,	monsieur!
et,	s'enveloppant	dans	sa	pèlerine	comme	s'il	avait	très	froid,	disparut.	C'était	Frantz	Galais.

La	bougie	que	Frantz	avait	 laissée	dans	sa	chambre	brûlait	encore.	Rien	n'avait	été	dérangé.	Il	y	avait	seulement,
écrits	sur	une	feuille	de	papier	à	lettres	placée	en	évidence,	ces	mots:

Ma	fiancée	a	disparu,	me	faisant	dire	qu'elle	ne	pouvait	pas	être	ma	femme;	qu'elle	était	une	couturière	et
non	 pas	 une	 princesse.	 Je	 ne	 sais	 que	 devenir.	 Je	 m'en	 vais.	 Je	 n'ai	 plus	 envie	 de	 vivre.	 Qu'Yvonne	 me
pardonne	si	je	ne	lui	dis	pas	adieu,	mais	elle	ne	pourrait	rien	pour	moi…

C'était	la	fin	de	la	bougie,	dont	la	flamme	vacilla,	rampa	une	seconde	et	s'éteignit.	Meaulnes	rentra	dans	sa	propre
chambre	et	ferma	la	porte.	Malgré	l'obscurité,	il	reconnut	chacune	des	choses	qu'il	avait	rangées	en	plein	jour,	en	plein
bonheur,	quelques	heures	auparavant.	Pièce	par	pièce,	fidèle,	il	retrouva	tout	son	vieux	vêtement	misérable,	depuis	ses
godillots	 jusqu'à	sa	grossière	ceinture	à	boucle	de	cuivre.	 Il	se	déshabilla	et	se	rhabilla	vivement	mais	distraitement,
déposa	sur	une	chaise	ses	habits	d'emprunt,	se	trompant	de	gilet…

Sous	les	fenêtres,	dans	la	cour	aux	voitures,	un	remue-ménage	avait	commencé.	On	tirait,	on	appelait,	on	poussait,
chacun	voulant	défaire	sa	voiture	de	l'inextricable	fouillis	où	elle	était	prise.	De	temps	en	temps	un	homme	grimpait	sur
le	 siège	 d'une	 charrette,	 sur	 la	 bâche	 d'une	 grande	 carriole	 et	 faisait	 tourner	 sa	 lanterne.	 La	 lueur	 du	 falot	 venait
frapper	la	fenêtre:	un	instant,	autour	de	Meaulnes,	la	chambre	maintenant	familière,	où	toutes	choses	avaient	été	pour
lui	si	amicales,	palpitait,	revivait…	Et	c'est	ainsi	qu'il	quitta,	refermant	soigneusement	la	porte,	ce	mystérieux	endroit
qu'il	ne	devait	sans	doute	jamais	revoir.

CHAPITRE	XVII
LA	FÊTE	ÉTRANGE	(fin)

Déjà,	dans	la	nuit,	une	file	de	voitures	roulait	lentement	vers	la	grille	du	bois.	En	tête,	un	homme	revêtu	d'une	peau
de	chèvre,	une	lanterne	à	la	main,	conduisait	par	la	bride	le	cheval	du	premier	attelage.

Meaulnes	avait	hâte	de	trouver	quelqu'un	qui	voulût	bien	se	charger	de	lui.	Il	avait	hâte	de	partir.	Il	appréhendait,
au	fond	du	cœur,	de	se	trouver	soudain	seul	dans	le	Domaine,	et	que	sa	supercherie	fût	découverte.

Lorsqu'il	 arriva	 devant	 le	 bâtiment	 principal	 les	 conducteurs	 équilibraient	 la	 charge	 des	 dernières	 voitures.	 On
faisait	lever	tous	les	voyageurs	pour	rapprocher	ou	reculer	les	sièges,	et	les	jeunes	filles	enveloppées	dans	des	fichus	se
levaient	 avec	 embarras,	 les	 couvertures	 tombaient	 à	 leurs	 pieds	 et	 l'on	 voyait	 les	 figures	 inquiètes	 de	 celles	 qui
baissaient	leur	tête	du	côté	des	falots.

Dans	un	de	ces	voituriers,	Meaulnes	reconnut	le	jeune	paysan	qui	tout	à	l'heure	avait	offert	de	l'emmener:
—Puis-je	monter?	lui	cria-t-il.
—Où	vas-tu,	mon	garçon?	répondit	l'autre	qui	ne	le	reconnaissait	plus.
—Du	côté	de	Sainte-Agathe.
—Alors	il	faut	demander	une	place	à	Maritain.
Et	voilà	 le	grand	écolier	cherchant	parmi	 les	voyageurs	attardés	ce	Maritain	 inconnu.	On	 le	 lui	 indiqua	parmi	 les

buveurs	qui	chantaient	dans	la	cuisine.
—C'est	un	«amusard»,	lui	dit-on.	Il	sera	encore	là	à	trois	heures	du	matin.
Meaulnes	songea	un	instant	à	la	jeune	fille	inquiète,	pleine	de	fièvre	et	de	chagrin,	qui	entendrait	chanter	dans	le



domaine,	jusqu'au	milieu	de	la	nuit,	ces	paysans	avinés.	Dans	quelle	chambre	était-elle?	Où	était	sa	fenêtre,	parmi	ces
bâtiments	mystérieux?	Mais	rien	ne	servirait	à	l'écolier	de	s'attarder.	Il	 fallut	partir.	Une	fois	rentré	à	Sainte-Agathe,
tout	deviendrait	plus	clair;	il	cesserait	d'être	un	écolier	évadé;	de	nouveau	il	pourrait	songer	à	la	jeune	châtelaine.

Une	à	une,	les	voitures	s'en	allaient;	les	roues	grinçaient	sur	le	sable	de	la	grande	allée.	Et,	dans	la	nuit,	on	les	voyait
tourner	 et	 disparaître,	 chargées	 de	 femmes	 emmitouflées,	 d'enfants	 dans	 des	 fichus,	 qui	 déjà	 s'endormaient.	 Une
grande	carriole	encore;	un	char	à	bancs,	où	les	femmes	étaient	serrées	épaule	contre	épaule,	passa,	laissant	Meaulnes
interdit,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 demeure.	 Il	 n'allait	 plus	 rester	 bientôt	 qu'une	 vieille	 berline	 que	 conduisait	 un	 paysan	 en
blouse.

—Vous	pouvez	monter,	répondit-il	aux	explications	d'Augustin,	nous	allons	dans	cette	direction.
Péniblement	Meaulnes	ouvrit	la	portière	de	la	vieille	guimbarde,	dont	la	vitre	trembla	et	les	gonds	crièrent.	Sur	la

banquette,	dans	un	coin	de	 la	voiture,	deux	tout	petits	enfants,	un	garçon	et	une	 fille,	dormaient.	 Ils	s'éveillèrent	au
bruit	 et	 au	 froid,	 se	 détendirent,	 regardèrent	 vaguement,	 puis	 en	 frissonnant	 se	 renfoncèrent	 dans	 leur	 coin	 et	 se
rendormirent…

Déjà	la	vieille	voiture	partait.	Meaulnes	referma	plus	doucement	la	portière	et	s'installa	avec	précaution	dans	l'autre
coin;	puis,	avidement,	s'efforça	de	distinguer	à	travers	la	vitre	les	lieux	qu'il	allait	quitter	et	la	route	par	où	il	était	venu:
il	 devina,	 malgré	 la	 nuit,	 que	 la	 voiture	 traversait	 la	 cour	 et	 le	 jardin,	 passait	 devant	 l'escalier	 de	 sa	 chambre,
franchissait	 la	 grille	 et	 sortait	 du	 Domaine	 pour	 entrer	 dans	 les	 bois.	 Fuyant	 le	 long	 de	 la	 vitre,	 on	 distinguait
vaguement	les	troncs	des	vieux	sapins.

—Peut-être	rencontrerons-nous	Frantz	de	Galais,	se	disait	Meaulnes,	le	cœur	battant.
Brusquement,	dans	 le	chemin	étroit,	 la	voiture	 fit	un	écart	pour	ne	pas	heurter	un	obstacle.	C'était,	 autant	qu'on

pouvait	deviner	dans	la	nuit	à	ses	formes	massives,	une	roulotte	arrêtée	presque	au	milieu	du	chemin	et	qui	avait	dû
rester	là,	à	proximité	de	la	fête,	durant	ces	derniers	jours.

Cet	 obstacle	 franchi,	 les	 chevaux	 repartis	 au	 trot,	 Meaulnes	 commençait	 à	 se	 fatiguer	 de	 regarder	 à	 la	 vitre,
s'efforçant	vainement	de	percer	l'obscurité	environnante,	lorsque	soudain,	dans	la	profondeur	du	bois,	il	y	eut	un	éclair,
suivi	d'une	détonation.	Les	chevaux	partirent	au	galop	et	Meaulnes	ne	sut	pas	d'abord	si	le	cocher	en	blouse	s'efforçait
de	les	retenir	ou,	au	contraire,	les	excitait	à	fuir.	Il	voulut	ouvrir	la	portière.	Comme	la	poignée	se	trouvait	à	l'extérieur,
il	essaya	vainement	de	baisser	la	glace,	la	secoua…	Les	enfants,	réveillés	en	peur,	se	serraient	l'un	contre	l'autre,	sans
rien	dire.	Et	tandis	qu'il	secouait	la	vitre,	le	visage	collé	au	carreau,	il	aperçut,	grâce	à	un	coude	du	chemin,	une	forme
blanche	qui	courait.	C'était,	hagard	et	affolé,	le	grand	pierrot	de	la	fête,	le	bohémien	en	tenue	de	mascarade,	qui	portait
dans	ses	bras	un	corps	humain	serré	contre	sa	poitrine.	Puis	tout	disparut.

Dans	 la	 voiture	 qui	 fuyait	 au	 grand	 galop	 à	 travers	 la	 nuit,	 les	 deux	 enfants	 s'étaient	 rendormis.	 Personne	 à	 qui
parler	des	événements	mystérieux	de	ces	deux	jours.	Après	avoir	longtemps	repassé	dans	son	esprit	tout	ce	qu'il	avait
vu	et	entendu,	plein	de	fatigue	et	 le	cœur	gros,	 le	 jeune	homme	lui	aussi	s'abandonna	au	sommeil,	comme	un	enfant
triste…

…	 Ce	 n'était	 pas	 encore	 le	 petit	 jour	 lorsque,	 la	 voiture	 s'étant	 arrêtée	 sur	 la	 route,	 Meaulnes	 fut	 réveillé	 par
quelqu'un	qui	cognait	à	la	vitre.	Le	conducteur	ouvrit	péniblement	la	portière	et	cria,	tandis	que	le	vent	froid	de	la	nuit
glaçait	l'écolier	jusqu'aux	os:

—Il	va	falloir	descendre	ici.	Le	jour	se	lève.	Nous	allons	prendre	la	traverse.	Vous	êtes	tout	près	de	Sainte-Agathe.
A	 demi	 replié,	 Meaulnes	 obéit,	 chercha	 vaguement,	 d'un	 geste	 inconscient,	 sa	 casquette,	 qui	 avait	 roulé	 sous	 les

pieds	des	deux	enfants	endormis,	dans	le	coin	le	plus	sombre	de	la	voiture,	puis	il	sortit	en	se	baissant.
—Allons,	au	revoir,	dit	 l'homme	en	remontant	sur	son	siège.	Vous	n'avez	plus	que	six	kilomètres	à	faire.	Tenez,	 la

borne	est	là,	au	bord	du	chemin.
Meaulnes,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 arraché	 de	 son	 sommeil,	 marcha	 courbé	 en	 avant,	 d'un	 pas	 lourd,	 jusqu'à	 la

borne	et	s'y	assit,	les	bras	croisés,	la	tête	inclinée,	comme	pour	se	rendormir.
—Ah!	non,	cria	le	voiturier.	Il	ne	faut	pas	vous	endormir	là.	Il	fait	trop	froid.	Allons,	debout,	marchez	un	peu…
Vacillant	 comme	 un	 homme	 ivre,	 le	 grand	 garçon,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 les	 épaules	 rentrées,	 s'en	 alla

lentement	sur	le	chemin	de	Sainte-Agathe;	tandis	que,	dernier	vestige	de	la	fête	mystérieuse,	la	vieille	berline	quittait	le
gravier	de	la	route	et	s'éloignait,	cahotant	en	silence,	sur	l'herbe	de	la	traverse.	On	ne	voyait	plus	que	le	chapeau	du
conducteur,	dansant	au-dessus	des	clôtures…

DEUXIÈME	PARTIE

CHAPITRE	PREMIER
LE	GRAND	JEU

Le	grand	vent	et	le	froid,	la	pluie	ou	la	neige,	l'impossibilité	où	nous	étions	de	mener	à	bien	de	longues	recherches
nous	 empêchèrent,	 Meaulnes	 et	 moi	 de	 reparler	 du	 Pays	 perdu	 avant	 la	 fin	 de	 l'hiver.	 Nous	 ne	 pouvions	 rien
commencer	 de	 sérieux,	 durant	 ces	 brèves	 journées	 de	 février,	 ces	 jeudis	 sillonnés	 de	 bourrasques,	 qui	 finissaient
régulièrement	vers	cinq	heures	par	une	morne	pluie	glacée.

Rien	 ne	 nous	 rappelait	 l'aventure	 de	 Meaulnes	 sinon	 ce	 fait	 étrange	 que	 depuis	 l'après-midi	 de	 son	 retour	 nous



n'avions	plus	d'amis.	Aux	récréations,	les	mêmes	jeux	qu'autrefois	s'organisaient,	mais	Jasmin	ne	parlait	jamais	plus	au
grand	Meaulnes.	Le	soir,	aussitôt	la	classe	balayée,	la	cour	se	vidait	comme	au	temps	où	j'étais	seul,	et	je	voyais	errer
mon	compagnon,	du	jardin	au	hangar	et	de	la	cour	à	la	salle	à	manger.

Les	 jeudis	matins,	chacun	de	nous	 installé	sur	 le	bureau	d'une	des	deux	salles	de	classe,	nous	 lisions	Rousseau	et
Paul-Louis	Courier	que	nous	avions	dénichés	dans	les	placards,	entre	des	méthodes	d'anglais	et	des	cahiers	de	musique
finement	recopiés.	L'après-midi,	c'était	quelque	visite	qui	nous	faisait	fuir	 l'appartement;	et	nous	regagnions	l'école…
Nous	entendions	parfois	des	groupes	de	grands	élèves	qui	s'arrêtaient	un	instant,	comme	par	hasard,	devant	le	grand
portail,	 le	 heurtaient	 en	 jouant	 à	 des	 jeux	 militaires	 incompréhensibles	 et	 puis	 s'en	 allaient…	 Cette	 triste	 vie	 se
poursuivit	 jusqu'à	 la	 fin	de	février.	 Je	commençais	à	croire	que	Meaulnes	avait	 tout	oublié,	 lorsqu'une	aventure,	plus
étrange	 que	 les	 autres,	 vint	 me	 prouver	 que	 je	 m'étais	 trompé	 et	 qu'une	 crise	 violente	 se	 préparait	 sous	 la	 surface
morne	de	cette	vie	d'hiver.

Ce	fut	justement	un	jeudi	soir,	vers	la	fin	du	mois,	que	la	première	nouvelle	du	Domaine	étrange,	la	première	vague
de	cette	aventure	dont	nous	ne	reparlions	pas	arriva	 jusqu'à	nous.	Nous	étions	en	pleine	veillée.	Mes	grands-parents
repartis,	restaient	seulement	avec	nous	Millie	et	mon	père,	qui	ne	se	doutaient	nullement	de	la	sourde	fâcherie	par	quoi
toute	la	classe	était	divisée	en	deux	clans.

A	huit	heures,	Millie	qui	avait	ouvert	la	porte	pour	jeter	dehors	les	miettes	du	repas	fit:
—Ah!
d'une	voix	si	claire	que	nous	nous	approchâmes	pour	regarder.	Il	y	avait	sur	le	seuil	une	couche	de	neige…	Comme	il

faisait	très	sombre,	je	m'avançai	de	quelques	pas	dans	la	cour	pour	voir	si	la	couche	était	profonde.	Je	sentis	des	flocons
légers	 qui	 me	 glissaient	 sur	 la	 figure	 et	 fondaient	 aussitôt.	 On	 me	 fit	 rentrer	 très	 vite	 et	 Millie	 ferma	 la	 porte
frileusement.

A	neuf	heures	nous	nous	disposions	à	monter	nous	coucher;	ma	mère	avait	déjà	 la	 lampe	à	 la	main,	 lorsque	nous
entendîmes	très	nettement	deux	grands	coups	lancés	à	toute	volée	dans	le	portail,	à	l'autre	bout	de	la	cour.	Elle	replaça
la	lampe	sur	la	table	et	nous	restâmes	tous	debout,	aux	aguets,	l'oreille	tendue.

Il	ne	fallait	pas	songer	à	aller	voir	ce	qui	se	passait.	Avant	d'avoir	traversé	seulement	la	moitié	de	la	cour,	la	lampe
eût	été	éteinte	et	 le	verre	brisé.	 Il	 y	eut	un	court	 silence	et	mon	père	commençait	à	dire	que	«c'était	 sans	doute…»
lorsque,	tout	juste	sous	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	qui	donnait,	je	l'ai	dit,	sur	la	route	de	La	Gare,	un	coup	de	sifflet
partit,	 strident	 et	 très	 prolongé,	 qui	 dut	 s'entendre	 jusque	 dans	 la	 rue	 de	 l'église.	 Et,	 immédiatement,	 derrière	 la
fenêtre,	 à	 peine	 voilés	 par	 les	 carreaux,	 poussés	 par	 des	 gens	 qui	 devaient	 être	 montés	 à	 la	 force	 des	 poignets	 sur
l'appui	extérieur,	éclatèrent	des	cris	perçants.

—Amenez-le!	Amenez-le!
A	l'autre	extrémité	du	bâtiment,	les	mêmes	cris	répondirent.	Ceux-là	avaient	dû	passer	par	le	champ	du	père	Martin;

ils	devaient	être	grimpés	sur	le	mur	bas	qui	séparait	le	champ	de	notre	cour.
Puis,	vociférés	à	chaque	endroit	par	huit	ou	dix	 inconnus	aux	voix	déguisées,	 les	cris	de:	«Amenez-le!»	éclatèrent

successivement—sur	 le	 toit	 du	 cellier	 qu'ils	 avaient	 dû	 atteindre	 en	 escaladant	 un	 tas	 de	 fagots	 adossé	 au	 mur
extérieur;—sur	 un	 petit	 mur	 qui	 joignait	 le	 hangar	 au	 portail	 et	 dont	 la	 crête	 arrondie	 permettait	 de	 se	 mettre
commodément	 à	 cheval;—sur	 le	 mur	 grillé	 de	 la	 route	 de	 La	 Gare	 où	 l'on	 pouvait	 facilement	 monter…	 Enfin,	 par
derrière,	dans	le	jardin,	une	troupe	retardataire	arriva,	qui	fit	la	même	sarabande,	criant	cette	fois:

—A	l'abordage!
Et	nous	entendions	l'écho	de	leurs	cris	résonner	dans	les	salles	de	classe	vides,	dont	ils	avaient	ouvert	les	fenêtres.
Nous	connaissions	si	bien,	Meaulnes	et	moi,	les	détours	et	les	passages	de	la	grande	demeure,	que	nous	voyions	très

nettement,	comme	sur	un	plan,	tous	les	points	où	ces	gens	inconnus	étaient	en	train	de	l'attaquer.
A	vrai	dire,	ce	fut	seulement	au	tout	premier	instant	que	nous	eûmes	de	l'effroi.	Le	coup	de	sifflet	nous	fit	penser

tous	 les	 quatre	 à	 une	 attaque	 de	 rôdeurs	 et	 de	 bohémiens.	 Justement	 il	 y	 avait	 depuis	 une	 quinzaine,	 sur	 la	 place,
derrière	l'église,	un	grand	malandrin	et	un	jeune	garçon	à	la	tête	serrée	dans	des	bandages.	Il	y	avait	aussi,	chez	les
charrons	et	les	maréchaux,	des	ouvriers	qui	n'étaient	pas	du	pays.

Mais,	dès	que	nous	eûmes	entendu	les	assaillants	crier,	nous	fûmes	persuadés	que	nous	avions	affaire	à	des	gens—et
probablement	 à	 des	 jeunes	 gens—du	 bourg.	 Il	 y	 avait	 même	 certainement	 des	 gamins—on	 reconnaissait	 leurs	 voix
suraiguës—dans	la	troupe	qui	se	jetait	à	l'assaut	de	notre	demeure	comme	à	l'abordage	d'un	navire.

—Ah!	bien,	par	exemple…	s'écria	mon	père.
Et	Millie	demanda	à	mi-voix:
—Mais	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
lorsque	 soudain	 les	 voix	 du	 portail	 et	 du	 mur	 grillé—puis	 celle	 de	 la	 fenêtre—s'arrêtèrent.	 Deux	 coups	 de	 sifflet

partirent	derrière	la	croisée.	Les	cris	des	gens	grimpés	sur	le	cellier,	comme	ceux	des	assaillants	du	jardin,	décrurent
progressivement,	puis	cessèrent;	nous	entendîmes,	le	long	du	mur	de	la	salle	à	manger	le	frôlement	de	toute	la	troupe
qui	se	retirait	en	hâte	et	dont	les	pas	étaient	amortis	par	la	neige.

Quelqu'un	évidemment	 les	dérangeait.	A	cette	heure	où	tout	dormait,	 ils	avaient	pensé	mener	en	paix	 leur	assaut
contre	cette	maison	isolée	à	la	sortie	du	bourg.	Mais	voici	qu'on	troublait	leur	plan	de	campagne.

A	peine	avions-nous	eu	le	temps	de	nous	ressaisir—car	l'attaque	avait	été	soudaine	comme	un	abordage	bien	conduit
—et	nous	disposions-nous	à	sortir,	que	nous	entendîmes	une	voix	connue	appeler	à	la	petite	grille:

—Monsieur	Seurel!	Monsieur	Seurel!
C'était	 M.	 Pasquier,	 le	 boucher.	 Le	 gros	 petit	 homme	 racla	 ses	 sabots	 sur	 le	 seuil,	 secoua	 sa	 courte	 blouse

saupoudrée	 de	 neige	 et	 entra.	 Il	 se	 donnait	 l'air	 finaud	 et	 effaré	 de	 quelqu'un	 qui	 a	 surpris	 tout	 le	 secret	 d'une
mystérieuse	affaire:

—J'étais	dans	ma	cour,	qui	donne	sur	la	place	des	Quatre-Routes.	J'allais	fermer	l'étable	des	chevaux.	Tout	d'un	coup;
dressés	sur	la	neige,	qu'est-ce	que	je	vois:	deux	grands	gars	qui	semblaient	faire	sentinelle	ou	guetter	quelque	chose.
Ils	étaient	vers	la	croix.	Je	m'avance:	je	fais	deux	pas—Hip!	les	voilà	partis	au	grand	galop	du	côté	de	chez	vous.	Ah!	je
n'ai	pas	hésité,	j'ai	pris	mon	falot	et	j'ai	dit:	Je	vas	aller	raconter	ça	à	M.	Seurel…



Et	le	voilà	qui	recommence	son	histoire:	«J'étais	dans	la	cour	derrière	chez	moi…»	Sur	ce,	on	lui	offre	une	liqueur,
qu'il	accepte,	et	on	lui	demande	des	détails	qu'il	est	incapable	de	fournir.

Il	 n'avait	 rien	 vu	 en	 arrivant	 à	 la	 maison.	 Toutes	 les	 troupes	 mises	 en	 éveil	 par	 les	 deux	 sentinelles	 qu'il	 avait
dérangées	s'étaient	éclipsées	aussitôt.	Quant	à	dire	qui	ces	estafettes	pouvaient	être…

—Ça	pourrait	bien	être	des	bohémiens,	avançait-il.	Depuis	bientôt	un	mois	qu'ils	sont	sur	la	place,	à	attendre	le	beau
temps	pour	jouer	la	comédie,	ils	ne	sont	pas	sans	avoir	organisé	quelque	mauvais	coup.

Tout	cela	ne	nous	avançait	guère	et	nous	restions	debout,	fort	perplexes	tandis	que	l'homme	sirotait	la	liqueur	et	de
nouveau	mimait	son	histoire,	lorsque	Meaulnes,	qui	avait	écouté	jusque-là	fort	attentivement,	prit	par	terre	le	falot	du
boucher	et	décida:

—Il	faut	aller	voir!
Il	ouvrit	la	porte	et	nous	le	suivîmes,	M.	Seurel,	M.	Pasquier	et	moi.
Millie,	déjà	rassurée	puisque	les	assaillants	étaient	partis,	et,	comme	tous	les	gens	ordonnés	et	méticuleux,	fort	peu

curieuse	de	sa	nature,	déclara:
—Allez-y	si	vous	voulez.	Mais	fermez	la	porte	et	prenez	la	clef.	Moi,	je	vais	me	coucher.	Je	laisserai	la	lampe	allumée.

CHAPITRE	II
NOUS	TOMBONS	DANS	UNE	EMBUSCADE

Nous	partîmes	sur	la	neige,	dans	un	silence	absolu.	Meaulnes	marchait	en	avant,	projetant	la	lueur	en	éventail	de	sa
lanterne	grillagée…	A	peine	 sortions-nous	par	 le	grand	portail	que,	derrière	 la	bascule	municipale,	qui	 s'adossait	 au
mur	de	notre	préau,	partirent	d'un	seul	coup,	comme	perdreaux	surpris,	deux	individus	encapuchonnés.	Soit	moquerie,
soit	plaisir	causé	par	l'étrange	jeu	qu'ils	jouaient	là,	soit	excitation	nerveuse	et	peur	d'être	rejoints,	ils	dirent	en	courant
deux	ou	trois	paroles	coupées	de	rires.

Meaulnes	laissa	tomber	sa	lanterne	dans	la	neige,	en	me	criant:
—Suis-moi,	François!…
Et	laissant	là	les	deux	hommes	âgés	incapables	de	soutenir	une	pareille	course,	nous	nous	lançâmes	à	la	poursuite

des	deux	ombres,	 qui,	 après	 avoir	un	 instant	 contourné	 le	bas	du	bourg,	 en	 suivant	 le	 chemin	de	 la	Vieille-Planche,
remontèrent	délibérément	vers	l'église.	Ils	couraient	régulièrement	sans	trop	de	hâte	et	nous	n'avions	pas	de	peine	à
les	suivre.	 Ils	traversèrent	 la	rue	de	 l'église	où	tout	était	endormi	et	silencieux,	et	s'engagèrent	derrière	 le	cimetière
dans	un	dédale	de	petites	ruelles	et	d'impasses.

C'était	 là	 un	 quartier	 de	 journaliers,	 de	 couturières	 et	 de	 tisserands,	 qu'on	 nommait	 les	 Petits-Coins.	 Nous	 le
connaissons	assez	mal	et	nous	n'y	étions	jamais	venu	la	nuit.	L'endroit	était	désert	le	jour:	les	journaliers	absents,	les
tisserands	enfermés;	et	durant	cette	nuit	de	grand	silence	 il	paraissait	plus	abandonné,	plus	endormi	encore	que	 les
autres	quartiers	du	bourg.	Il	n'y	avait	donc	aucune	chance	pour	que	quelqu'un	survînt	et	nous	prêtât	main-forte.

Je	ne	connaissais	qu'un	chemin,	entre	ces	petites	maisons	posées	au	hasard	comme	des	boîtes	en	carton,	c'était	celui
qui	menait	chez	la	couturière	qu'on	surnommait	«la	Muette».	On	descendait	d'abord	une	pente	assez	raide,	dallée	de
place	en	place,	puis	après	avoir	tourné	deux	ou	trois	fois,	entre	des	petites	cours	de	tisserands	ou	des	écuries	vides,	on
arrivait	dans	une	large	impasse	fermée	par	une	cour	de	ferme	depuis	longtemps	abandonnée.	Chez	la	Muette,	tandis
qu'elle	 engageait	 avec	 ma	 mère	 une	 conversation	 silencieuse,	 les	 doigts	 frétillants,	 coupée	 seulement	 de	 petits	 cris
d'infirme,	je	pouvais	voir	par	la	croisée	le	grand	mur	de	la	ferme,	qui	était	la	dernière	maison	de	ce	côté	du	faubourg,	et
la	barrière	toujours	fermée	de	la	cour	sèche,	sans	paille,	où	jamais	rien	ne	passait	plus…

C'est	exactement	ce	chemin	que	les	deux	inconnus	suivirent.	A	chaque	tournant	nous	craignons	de	les	perdre,	mais	à
ma	surprise,	nous	arrivions	toujours	au	détour	de	la	ruelle	suivante	avant	qu'ils	l'eussent	quittée.	Je	dis:	à	ma	surprise,
car	 le	 fait	n'eût	pas	été	possible,	 tant	ces	ruelles	étaient	courtes,	s'ils	n'avaient	pas,	chaque	fois,	 tandis	que	nous	 les
avions	perdus	de	vue,	ralenti	leur	allure.

Enfin,	sans	hésiter,	ils	s'engagèrent	dans	la	rue	qui	menait	chez	la	Muette,	et	je	criai	à	Meaulnes:
—Nous	les	tenons,	c'est	une	impasse!
A	vrai	dire,	c'étaient	eux	qui	nous	tenaient…	Ils	nous	avaient	conduits	là	où	ils	avaient	voulu.	Arrivés	au	mur,	ils	se

retournèrent	vers	nous	résolument	et	 l'un	des	deux	lança	le	même	coup	de	sifflet	que	nous	avions	déjà	par	deux	fois
entendu,	ce	soir-là.

Aussitôt	une	dizaine	de	gars	sortirent	de	la	cour	de	la	ferme	abandonnée	où	ils	semblaient	avoir	été	postés	pour	nous
attendre.	Ils	étaient	tous	encapuchonnés,	le	visage	enfoncé	dans	leurs	cache-nez…

Qui	c'était,	nous	le	savions	d'avance,	mais	nous	étions	bien	résolus	à	n'en	rien	dire	à	M.	Seurel,	que	nos	affaires	ne
regardaient	pas.	Il	y	avait	Delouche,	Denis,	Giraudat	et	tous	les	autres.	Nous	reconnûmes	dans	la	lutte	leur	façon	de	se
battre	et	leurs	voix	entrecoupées.	Mais	un	point	demeurait	inquiétant	et	semblait	presque	effrayer	Meaulnes:	il	y	avait
là	quelqu'un	que	nous	ne	connaissons	pas	et	qui	paraissait	être	le	chef…

Il	ne	touchait	pas	Meaulnes:	il	regardait	manœuvrer	ses	soldats	qui	avaient	fort	à	faire	et	qui,	traînés	dans	la	neige,
déguenillés	du	haut	en	bas,	 s'acharnaient	contre	 le	grand	gars	essoufflé.	Deux	d'entre	eux	s'étaient	occupés	de	moi,
m'avaient	immobilisé	avec	peine,	car	je	me	débattais	comme	un	diable.	J'étais	par	terre,	les	genoux	pliés,	assis	sur	les
talons;	on	me	tenait	les	bras	joints	par	derrière,	et	je	regardais	la	scène	avec	une	intense	curiosité	mêlée	d'effroi.

Meaulnes	s'était	débarrassé	de	quatre	garçons	du	Cours	qu'il	avait	dégrafés	de	sa	blouse	en	tournant	vivement	sur
lui-même	et	en	les	jetant	à	toute	volée	dans	la	neige…	Bien	droit	sur	ses	deux	jambes,	le	personnage	inconnu	suivait
avec	intérêt,	mais	très	calme,	la	bataille,	répétant	de	temps	à	autre	d'une	voix	nette:

—Allez…	Courage…	Revenez-y…	Go	on	my	boys…
C'était	évidemment	lui	qui	commandait…	D'où	venait-il?	Où	et	comment	les	avait-il	entraînés	à	la	bataille!	Voilà	qui



restait	 un	 mystère	 pour	 nous.	 Il	 avait,	 comme	 les	 autres,	 le	 visage	 enveloppé	 dans	 un	 cache-nez,	 mais	 lorsque
Meaulnes,	débarrassé	de	ses	adversaires,	s'avança	vers	lui,	menaçant,	le	mouvement	qu'il	fit	pour	y	voir	bien	clair	et
faire	face	à	la	situation	découvrit	un	morceau	de	linge	blanc	qui	lui	enveloppait	la	tête	à	la	façon	d'un	bandage.

C'est	à	ce	moment	que	je	criai	à	Meaulnes:
—Prends	garde	par	derrière!	Il	y	en	a	un	autre.
Il	n'eut	pas	le	temps	de	se	retourner	que,	de	la	barrière	à	laquelle	il	tournait	le	dos,	un	grand	diable	avait	surgi	et,

passant	habilement	son	cache-nez	autour	du	cou	de	mon	ami,	le	renversait	en	arrière.	Aussitôt	les	quatre	adversaires
de	Meaulnes	qui	 avaient	piqué	 le	nez	dans	 la	neige,	 revenaient	 à	 la	 charge	pour	 lui	 immobiliser	bras	 et	 jambes,	 lui
liaient	les	bras	avec	une	corde,	les	jambes	avec	un	cache-nez,	et	le	jeune	personnage	à	la	tête	bandée	fouillait	dans	ses
poches…	Le	dernier	venu,	l'homme	au	lasso,	avait	allumé	une	petite	bougie	qu'il	protégeait	de	la	main,	et	chaque	fois
qu'il	découvrait	un	papier	nouveau,	le	chef	allait	auprès	de	ce	lumignon	examiner	ce	qu'il	contenait.	Il	déplia	enfin	cette
espèce	de	carte	couverte	d'inscriptions	à	laquelle	Meaulnes	travaillait	depuis	son	retour	et	s'écria	avec	joie:

—Cette	fois	nous	l'avons.	Voilà	le	plan!	Voilà	le	guide!	Nous	allons	voir	si	ce	monsieur	est	bien	allé	où	je	l'imagine…
Son	 acolyte	 éteignit	 la	 bougie.	 Chacun	 ramassa	 sa	 casquette	 ou	 sa	 ceinture.	 Et	 tous	 disparurent	 silencieusement

comme	ils	étaient	venus,	me	laissant	libre	de	délier	en	hâte	mon	compagnon.
—Il	n'ira	pas	très	loin	avec	ce	plan-là,	dit	Meaulnes	en	se	levant.
Et	nous	repartîmes	lentement,	car	il	boitait	un	peu.	Nous	retrouvâmes	sur	le	chemin	de	l'église	M.	Seurel	et	le	père

Pasquier:
—Vous	n'avez	rien	vu?	dirent-ils…	Nous	non	plus!
Grâce	à	la	nuit	profonde	ils	ne	s'aperçurent	de	rien.	Le	boucher	nous	quitta	et	M.	Seurel	rentra	bien	vite	se	coucher.
Mais	nous	deux,	dans	notre	chambre,	à	la	lueur	de	la	lampe	que	Millie	nous	avait	laissée,	nous	restâmes	longtemps	à

rafistoler	nos	blouses	décousues,	discutant	à	voix	basse	sur	ce	qui	nous	était	arrivé,	comme	deux	compagnons	d'armes
le	soir	d'une	bataille	perdue…

CHAPITRE	III
LE	BOHÉMIEN	A	L'ÉCOLE

Le	réveil	du	lendemain	fut	pénible.	A	huit	heures	et	demie,	à	l'instant	où	M.	Seurel	allait	donner	le	signal	d'entrer,
nous	 arrivâmes	 tout	 essoufflés	 pour	 nous	 mettre	 sur	 les	 rangs.	 Comme	 nous	 étions	 en	 retard,	 nous	 nous	 glissâmes
n'importe	où,	mais	d'ordinaire	le	grand	Meaulnes	était	le	premier	de	la	longue	file	d'élèves,	coude	à	coude,	chargés	de
livres,	de	cahiers	et	de	porte-plume,	que	M.	Seurel	inspectait.

Je	fus	surpris	de	l'empressement	silencieux	que	l'on	mit	à	nous	faire	place	vers	le	milieu	de	la	file;	et	tandis	que	M.
Seurel,	retardant	de	quelques	secondes	l'entrée	au	cours,	inspectait	le	grand	Meaulnes,	j'avançai	curieusement	la	tête,
regardant	à	droite	et	à	gauche	pour	voir	les	visages	de	nos	ennemis	de	la	veille.

Le	 premier	 que	 j'aperçus	 était	 celui-là	 même	 auquel	 je	 ne	 cessais	 de	 penser,	 mais	 le	 dernier	 que	 j'eusse	 pu
m'attendre	à	voir	en	ce	 lieu.	 Il	était	à	 la	place	habituelle	de	Meaulnes,	 le	premier	de	tous,	un	pied	sur	 la	marche	de
pierre,	une	épaule	et	le	coin	du	sac	qu'il	avait	sur	le	dos	accotés	au	chambranle	de	la	porte.	Son	visage	fin,	très	pâle,	un
peu	piqué	de	rousseur,	était	penché	et	tourné	vers	nous	avec	une	sorte	de	curiosité	méprisante	et	amusée.	Il	avait	la
tête	et	tout	un	côté	de	la	figure	bandés	de	linge	blanc.	Je	reconnaissais	le	chef	de	bande,	le	jeune	bohémien	qui	nous
avait	volés	la	nuit	précédente.

Mais	déjà	nous	entrions	dans	la	classe	et	chacun	prenait	sa	place.	Le	nouvel	élève	s'assit	près	du	poteau,	à	la	gauche
du	 long	banc	dont	Meaulnes	occupait,	à	droite,	 la	première	place.	Giraudat,	Delouche	et	 les	 trois	autres	du	premier
banc	s'étaient	serrés	les	uns	contre	les	autres	pour	lui	faire	place,	comme	si	tout	eût	été	convenu	d'avance…

Souvent,	 l'hiver,	 passaient	 ainsi	 parmi	 nous	 des	 élèves	 de	 hasard,	 mariniers	 pris	 par	 les	 glaces	 dans	 le	 canal,
apprentis,	 voyageurs	 immobilisés	par	 la	neige.	 Ils	 restaient	au	cours	deux	 jours,	un	mois,	 rarement	plus…	Objets	de
curiosité	 durant	 la	 première	 heure,	 ils	 étaient	 aussitôt	 négligés	 et	 disparaissaient	 bien	 vite	 dans	 la	 foule	 des	 élèves
ordinaires.

Mais	 celui-ci	 ne	 devait	 pas	 se	 faire	 aussitôt	 oublier.	 Je	 me	 rappelle	 encore	 cet	 être	 singulier	 et	 tous	 les	 trésors
étranges	apportés	dans	ce	cartable	qu'il	s'accrochait	au	dos.	Ce	furent	d'abord	les	porte-plume	«à	vue»	qu'il	tira	pour
écrire	sa	dictée.	Dans	un	œillet	du	manche,	en	fermant	un	œil,	on	voyait	apparaître,	trouble	et	grossie,	la	basilique	de
Lourdes	ou	quelque	monument	inconnu.	Il	en	choisit	un	et	les	autres	aussitôt	passèrent	de	main	en	main.	Puis	ce	fut	un
plumier	 chinois	 rempli	 de	 compas	 et	 d'instruments	 amusants	 qui	 s'en	 allèrent	 par	 le	 banc	 de	 gauche,	 glissant
silencieusement,	sournoisement,	de	main	en	main,	sous	les	cahiers,	pour	que	M.	Seurel	ne	pût	rien	voir.

Passèrent	 aussi	 des	 livres	 tout	 neufs,	 dont	 j'avais,	 avec	 convoitise,	 lu	 les	 titres	 derrière	 la	 couverture	 des	 rares
bouquins	de	notre	bibliothèque:	La	Teppe	aux	Merles,	La	Roche	aux	Mouettes,	Mon	ami	Benoist…	Les	uns	feuilletaient
d'une	main	 sur	 leurs	genoux	ces	 volumes,	 venus	on	ne	 savait	d'où,	 volés	peut-être,	 et	 écrivaient	 la	dictée	de	 l'autre
main.	 D'autres	 faisaient	 tourner	 le	 compas	 au	 fond	 de	 leurs	 casiers.	 D'autres	 brusquement,	 tandis	 que	 M.	 Seurel
tournant	le	dos	continuait	la	dictée	en	marchant	du	bureau	à	la	fenêtre,	fermaient	un	œil	et	se	collaient	sur	l'autre	la
vue	glauque	et	trouée	de	Notre-Dame	de	Paris.	Et	l'élève	étranger,	la	plume	à	la	main,	son	fin	profil	contre	le	poteau
gris,	clignait	des	yeux,	content	de	tout	ce	jeu	furtif	qui	s'organisait	autour	de	lui.

Peu	 à	 peu	 cependant	 toute	 la	 classe	 s'inquiéta:	 les	 objets,	 qu'on	 «faisait	 passer»	 à	 mesure,	 arrivaient	 l'un	 après
l'autre	dans	 les	mains	du	grand	Meaulnes	qui,	négligemment,	 sans	 les	 regarder,	 les	posait	auprès	de	 lui.	 Il	y	en	eut
bientôt	un	tas,	mathématique	et	diversement	coloré,	comme	aux	pieds	de	la	femme	qui	représente	la	Science,	dans	les
compositions	 allégoriques.	 Fatalement	 M.	 Seurel	 allait	 découvrir	 ce	 déballage	 insolite	 et	 s'apercevoir	 du	 manège.	 Il
devait	songer,	d'ailleurs,	à	faire	une	enquête	sur	les	événements	de	la	nuit.	La	présence	du	bohémien	allait	faciliter	sa
besogne…



Bientôt,	en	effet,	il	s'arrêtait,	surpris,	devant	le	grand	Meaulnes.
—A	qui	appartient	tout	cela?	demanda-t-il	en	désignant	«tout	cela»	du	dos	de	son	livre	refermé	sur	son	index.
—Je	n'en	sais	rien»,	répondit	Meaulnes	d'un	ton	bourru,	sans	lever	la	tête.
Mais	l'écolier	inconnu	intervint:
—C'est	à	moi,	dit-il.
Et	il	ajouta	aussitôt,	avec	un	geste	large	et	élégant	de	jeune	seigneur	auquel	le	vieil	instituteur	ne	sut	pas	résister:
—Mais	je	les	mets	à	votre	disposition,	monsieur,	si	vous	voulez	regarder.
Alors,	en	quelques	secondes,	sans	bruit,	comme	pour	ne	pas	troubler	le	nouvel	état	de	choses	qui	venait	de	se	créer,

toute	la	classe	se	glissa	curieusement	autour	du	maître	qui	penchait	sur	ce	trésor	sa	tête	demi-chauve,	demi-frisée,	et
du	 jeune	 personnage	 blême	 qui	 donnait	 avec	 un	 air	 de	 triomphe	 tranquille	 les	 explications	 nécessaires.	 Cependant,
silencieux	à	son	banc,	complètement	délaissé,	le	grand	Meaulnes	avait	ouvert	son	cahier	de	brouillons	et,	fronçant	le
sourcil,	s'absorbait	dans	un	problème	difficile.

Le	 «quart	 d'heure»	 nous	 surprit	 dans	 ces	 occupations.	 La	 dictée	 n'était	 pas	 finie	 et	 le	 désordre	 régnait	 dans	 la
classe.	A	vrai	dire,	depuis	le	matin	la	récréation	durait.

A	dix	heures	et	demie,	donc,	 lorsque	 la	cour	sombre	et	boueuse	 fut	envahie	par	 les	élèves,	on	s'aperçut	bien	vite
qu'un	nouveau	maître	régnait	sur	les	jeux.

De	tous	les	plaisirs	nouveaux	que	le	bohémien,	dès	ce	matin-là,	introduisit	chez	nous,	je	ne	me	rappelle	que	le	plus
sanglant:	c'était	une	espèce	de	tournoi	où	les	chevaux	étaient	 les	grands	élèves	chargés	des	plus	 jeunes	grimpés	sur
leurs	épaules.

Partagés	en	deux	groupes	qui	partaient	des	deux	bouts	de	la	cour,	ils	fondaient	les	uns	sur	les	autres,	cherchant	à
terrasser	l'adversaire	par	la	violence	du	choc,	et	 les	cavaliers,	usant	de	cache-nez	comme	de	lassos,	ou	de	leurs	bras
tendus	comme	de	lances,	s'efforçaient	de	désarçonner	leurs	rivaux.	Il	y	en	eut	dont	on	esquivait	le	choc	et	qui,	perdant
l'équilibre,	allaient	s'étaler	dans	la	boue,	le	cavalier	roulant	sous	sa	monture.	Il	y	eut	des	écoliers	à	moitié	désarçonnés
que	le	cheval	rattrapait	par	les	jambes	et	qui,	de	nouveau	acharnés	à	la	lutte,	regrimpaient	sur	ses	épaules.	Monté	sur
le	 grand	 Delage	 qui	 avait	 des	 membres	 démesurés,	 le	 poil	 roux	 et	 les	 oreilles	 décollées,	 le	 mince	 cavalier	 à	 la	 tête
bandée	excitait	les	deux	troupes	rivales	et	dirigeait	malignement	sa	monture	en	riant	aux	éclats.

Augustin,	debout	sur	 le	seuil	de	 la	classe,	regardait	d'abord	avec	mauvaise	humeur	s'organiser	ces	 jeux.	Et	 j'étais
auprès	de	lui,	indécis.

—C'est	un	malin,	dit-il	entre	ses	dents,	 les	mains	dans	les	poches.	Venir	ici,	dès	ce	matin,	c'était	 le	seul	moyen	de
n'être	pas	soupçonné.	Et	M.	Seurel	s'y	est	laissé	prendre!

Il	resta	là	un	long	moment,	sa	tête	rase	au	vent,	à	maugréer	contre	ce	comédien	qui	allait	faire	assommer	tous	ces
gars	 dont	 il	 avait	 été	 peu	 de	 temps	 auparavant	 le	 capitaine.	 Et,	 enfant	 paisible	 que	 j'étais,	 je	 ne	 manquais	 pas	 de
l'approuver.

Partout,	dans	tous	les	coins,	en	l'absence	du	maître,	se	poursuivait	la	lutte:	les	plus	petits	avaient	fini	par	grimper	les
uns	sur	les	autres;	ils	couraient	et	culbutaient	avant	même	d'avoir	reçu	le	choc	de	l'adversaire…	Bientôt	il	ne	resta	plus
debout,	au	milieu	de	la	cour,	qu'un	groupe	acharné	et	tourbillonnant	d'où	surgissait	par	moments	le	bandeau	blanc	du
nouveau	chef.

Alors	le	grand	Meaulnes	ne	sut	plus	résister.	Il	baissa	la	tête,	mit	ses	mains	sur	ces	cuisses	et	me	cria:
—Allons-y,	François!
Surpris	par	cette	décision	soudaine,	je	sautai	pourtant	sans	hésiter	sur	ses	épaules	et	en	une	seconde	nous	étions	au

fort	de	la	mêlée,	tandis	que	la	plupart	des	combattants,	éperdus,	fuyaient	en	criant:
—Voilà	Meaulnes!	Voilà	le	grand	Meaulnes!
Au	milieu	de	ceux	qui	restaient	il	se	mit	à	tourner	sur	lui-même	en	me	disant:
—Étends	les	bras:	empoigne-les	comme	j'ai	fait	cette	nuit.
Et	moi,	grisé	par	la	bataille,	certain	du	triomphe,	j'agrippais	au	passage	les	gamins	qui	se	débattaient,	oscillaient	un

instant	sur	les	épaules	des	grands	et	tombaient	dans	la	boue.	En	moins	de	rien	il	ne	resta	debout	que	le	nouveau	venu
monté	sur	Delage;	mais	celui-ci,	peu	désireux	d'engager	la	lutte	avec	Augustin,	d'un	violent	coup	de	reins	en	arrière	se
redressa	et	fit	descendre	le	cavalier	blanc.

La	main	à	l'épaule	de	sa	monture,	comme	un	capitaine	tient	le	mors	de	son	cheval,	le	jeune	garçon	debout	par	terre
regarda	le	grand	Meaulnes	avec	un	peu	de	saisissement	et	une	immense	admiration:

—A	la	bonne	heure!	dit-il.
Mais	 aussitôt	 la	 cloche	 sonna,	 dispersant	 les	 élèves	 qui	 s'étaient	 rassemblés	 autour	 de	 nous	 dans	 l'attente	 d'une

scène	 curieuse.	 Et	 Meaulnes,	 dépité	 de	 n'avoir	 pu	 jeter	 à	 terre	 son	 ennemi,	 tourna	 le	 dos	 en	 disant,	 avec	 mauvaise
humeur:

—Ce	sera	pour	une	autre	fois!

Jusqu'à	midi	la	classe	continua	comme	à	l'approche	des	vacances,	mêlée	d'intermèdes	amusants	et	de	conversations
dont	l'écolier-comédien	était	le	centre.

Il	expliquait	comment,	immobilisés	par	le	froid	sur	la	place,	ne	songeant	pas	même	à	organiser	des	représentations
nocturnes,	où	personne	ne	viendrait,	ils	avaient	décidé	que	lui-même	irait	au	cours	pour	se	distraire	pendant	la	journée,
tandis	que	son	compagnon	soignerait	les	oiseaux	des	Iles	et	la	chèvre	savante.	Puis	il	racontait	leurs	voyages	dans	le
pays	environnant,	alors	que	l'averse	tombe	sur	 le	mauvais	toit	de	zinc	de	 la	voiture	et	qu'il	 faut	descendre	aux	côtes
pour	pousser	à	la	roue.	Les	élèves	du	fond	quittaient	leur	table	pour	venir	écouter	de	plus	près.	Les	moins	romanesques
profitaient	 de	 cette	 occasion	 pour	 se	 chauffer	 autour	 du	 poêle.	 Mais	 bientôt	 la	 curiosité	 les	 gagnait	 et	 ils	 se



rapprochaient	du	groupe	bavard	en	tendant	l'oreille,	laissant	une	main	posée	sur	le	couvercle	du	poêle	pour	y	garder
leur	place.

—Et	de	quoi	vivez-vous?	demanda	M.	Seurel,	qui	suivait	tout	cela	avec	sa	curiosité	un	peu	puérile	de	maître	d'école
et	qui	posait	une	foule	de	questions.

Le	garçon	hésita	un	instant,	comme	si	jamais	il	ne	s'était	inquiété	de	ce	détail.
—Mais,	répondit-il,	de	ce	que	nous	avons	gagné	l'automne	précédent,	je	pense.	C'est	Ganache	qui	règle	les	comptes.
Personne	ne	lui	demanda	qui	était	Ganache.	Mais	moi	je	pensai	au	grand	diable	qui,	traîtreusement,	la	veille	au	soir,

avait	attaqué	Meaulnes	par	derrière	et	l'avait	renversé…

CHAPITRE	IV
OÙ	IL	EST	QUESTION	DU	DOMAINE	MYSTÉRIEUX

L'après-midi	ramena	les	mêmes	plaisirs	et,	tout	le	long	du	cours,	le	même	désordre	et	la	même	fraude.	Le	bohémien
avait	 apporté	 d'autres	 objets	 précieux,	 coquillages,	 jeux,	 chansons	 et	 jusqu'à	 un	 petit	 singe	 qui	 griffait	 sourdement
l'intérieur	de	sa	gibecière…	A	chaque	instant	il	fallait	que	M.	Seurel	s'interrompît	pour	examiner	ce	que	le	malin	garçon
venait	de	tirer	de	son	sac…	Quatre	heures	arrivèrent	et	Meaulnes	était	le	seul	à	avoir	fini	ses	problèmes.

Ce	fut	sans	hâte	que	tout	 le	monde	sortit.	 Il	n'y	avait	plus,	semblait-il,	entre	 les	heures	de	cours	et	de	récréation,
cette	dure	démarcation	qui	faisait	la	vie	scolaire	simple	et	réglée	comme	par	la	succession	de	la	nuit	et	du	jour.	Nous	en
oubliâmes	même	de	désigner	comme	d'ordinaire	à	M.	Seurel,	vers	quatre	heures	moins	dix,	les	deux	élèves	qui	devaient
rester	pour	balayer	la	classe.	Or,	nous	n'y	manquions	jamais	car	c'était	une	façon	d'annoncer	et	de	hâter	la	sortie	du
cours.

Le	hasard	voulut	que	ce	fût	ce	jour-là	le	tour	du	grand	Meaulnes;	et	dès	le	matin	j'avais,	en	causant	avec	lui,	averti	le
bohémien	que	les	nouveaux	étaient	toujours	désignés	d'office	pour	faire	le	second	balayeur,	le	jour	de	leur	arrivée.

Meaulnes	revint	en	classe	dès	qu'il	eut	été	chercher	le	pain	de	son	goûter.	Quant	au	bohémien,	il	se	fit	longtemps
attendre	et	arriva	le	dernier,	en	courant,	comme	la	nuit	commençait	de	tomber…

—Tu	resteras	dans	la	classe,	m'avait	dit	mon	compagnon,	et	pendant	que	je	le	tiendrai,	tu	lui	reprendras	le	plan	qu'il
m'a	volé.

Je	m'étais	donc	assis	sur	une	petite	table,	auprès	de	la	fenêtre,	lisant	à	la	dernière	lueur	du	jour,	et	je	les	vis	tous	les
deux	déplacer	en	silence	 les	bancs	de	 l'école—le	grand	Meaulnes,	 taciturne	et	 l'air	dur,	sa	blouse	noire	boutonnée	à
trois	boutons	en	arrière	et	sanglée	à	la	ceinture;	l'autre,	délicat,	nerveux,	la	tête	bandée	comme	un	blessé.	Il	était	vêtu
d'un	mauvais	paletot,	avec	des	déchirures	que	je	n'avais	pas	remarquées	pendant	le	jour.	Plein	d'une	ardeur	presque
sauvage,	 il	 soulevait	 et	poussait	 les	 tables	avec	une	précipitation	 folle,	 en	 souriant	un	peu.	On	eût	dit	 qu'il	 jouait	 là
quelque	jeu	extraordinaire	dont	nous	ne	connaissons	pas	le	fin	mot.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	salle,	pour	déplacer	la	dernière	table.
En	 cet	 endroit,	 d'un	 tour	 de	 main,	 Meaulnes	 pouvait	 renverser	 son	 adversaire,	 sans	 que	 personne	 du	 dehors	 eût

chance	de	les	apercevoir	ou	de	les	entendre	par	les	fenêtres.	Je	ne	comprenais	pas	qu'il	laissât	échapper	une	pareille
occasion.	L'autre,	revenu	près	de	la	porte,	allait	s'enfuir	d'un	instant	à	l'autre,	prétextant	que	la	besogne	était	terminée,
et	nous	ne	le	reverrions	plus.	Le	plan	et	tous	les	renseignements	que	Meaulnes	avait	mis	si	 longtemps	à	retrouver,	à
concilier,	à	réunir,	seraient	perdus	pour	nous…

A	chaque	seconde	j'attendais	de	mon	camarade	un	signe,	un	mouvement,	qui	m'annonçât	le	début	de	la	bataille,	mais
le	grand	garçon	ne	bronchait	pas.	Par	instants,	seulement,	il	regardait	avec	une	fixité	étrange	et	d'un	air	interrogatif	le
bandeau	du	bohémien,	qui,	dans	la	pénombre	de	la	tombée	de	la	nuit,	paraissait	largement	taché	de	noir.

La	dernière	table	fut	déplacée	sans	que	rien	arrivât.
Mais	au	moment	où,	remontant	tous	les	deux	vers	le	haut	de	la	classe,	ils	allaient	donner	sur	le	seuil	un	dernier	coup

de	balai,	Meaulnes,	baissant	la	tête	et	sans	regarder	notre	ennemi,	dit	à	mi-voix:
—Votre	bandeau	est	rouge	de	sang	et	vos	habits	sont	déchirés.
L'autre	le	regarda	un	instant,	non	pas	surpris	de	ce	qu'il	disait,	mais	profondément	ému	de	le	lui	entendre	dire.
—Ils	ont	voulu,	répondit-il,	m'arracher	votre	plan	tout	à	l'heure,	sur	la	place.	Quand	ils	ont	su	que	je	voulais	revenir

ici	balayer	la	classe,	ils	ont	compris	que	j'allais	faire	la	paix	avec	vous,	ils	se	sont	révoltés	contre	moi.	Mais	je	l'ai	tout
de	même	sauvé,	ajouta-t-il	fièrement,	en	tendant	à	Meaulnes	le	précieux	papier	plié.

Meaulnes	se	tourna	lentement	vers	moi:
—Tu	entends?	dit-il.	Il	vient	de	se	battre	et	de	se	faire	blesser	pour	nous,	tandis	que	nous	lui	tendions	un	piège!
Puis	cessant	d'employer	ce	«vous»	insolite	chez	des	écoliers	de	Sainte-Agathe:
—Tu	es	un	vrai	camarade,	dit-il,	et	il	lui	tendit	la	main.
Le	 comédien	 la	 saisit	 et	 demeura	 sans	 parole	 une	 seconde,	 très	 troublé,	 la	 voix	 coupée…	 Mais	 bientôt	 avec	 une

curiosité	ardente	il	poursuivit:
—Ainsi	 vous	me	 tendiez	un	piège!	Que	c'est	 amusant!	 Je	 l'avais	deviné	et	 je	me	disais:	 ils	 vont	être	bien	étonnés

quand,	m'ayant	repris	ce	plan,	ils	s'apercevront	que	je	l'ai	complété…
—Complété?
—Oh!	attendez!	Pas	entièrement…
Quittant	ce	ton	enjoué,	il	ajouta	gravement	et	lentement,	se	rapprochant	de	nous:
—Meaulnes,	 il	 est	 temps	 que	 je	 vous	 le	 dise:	 moi	 aussi	 je	 suis	 allé	 là	 où	 vous	 avez	 été.	 J'assistais	 à	 cette	 fête

extraordinaire.	J'ai	bien	pensé,	quand	les	garçons	du	Cours	m'ont	parlé	de	votre	aventure	mystérieuse,	qu'il	s'agissait
du	vieux	Domaine	perdu.	Pour	m'en	assurer	je	vous	ai	volé	votre	carte…	Mais	je	suis	comme	vous:	j'ignore	le	nom	de	ce



château;	je	ne	saurais	pas	y	retourner;	je	ne	connais	pas	en	entier	le	chemin	qui	d'ici	vous	y	conduirait.
Avec	 quel	 élan,	 avec	 quelle	 intense	 curiosité,	 avec	 quelle	 amitié	 nous	 nous	 pressâmes	 contre	 lui!	 Avidement

Meaulnes	lui	posait	des	questions…	Il	nous	semblait	à	tous	deux	qu'en	insistant	ardemment	auprès	de	notre	nouvel	ami,
nous	lui	ferions	dire	cela	même	qu'il	prétendait	ne	pas	savoir.

—Vous	verrez,	vous	verrez,	répondait	le	jeune	garçon	avec	un	peu	d'ennui	et	d'embarras,	je	vous	ai	mis	sur	le	plan
quelques	indications	que	vous	n'aviez	pas…	C'est	tout	ce	que	je	pouvais	faire.

Puis,	nous	voyant	plein	d'admiration	et	d'enthousiasme:
—Oh!	dit-il	tristement	et	fièrement,	 je	préfère	vous	avertir:	 je	ne	suis	pas	un	garçon	comme	les	autres.	Il	y	a	trois

mois,	j'ai	voulu	me	tirer	une	balle	dans	la	tête	et	c'est	ce	qui	vous	explique	ce	bandeau	sur	le	front,	comme	un	mobile	de
la	Seine,	en	1870…

—Et	ce	soir,	en	vous	battant,	la	plaie	s'est	rouverte,	dit	Meaulnes	avec	amitié.
Mais	l'autre,	sans	y	prendre	garde,	poursuivit	d'un	ton	légèrement	emphatique:
—Je	voulais	mourir.	Et	puisque	je	n'ai	pas	réussi,	je	ne	continuerai	à	vivre	que	pour	l'amusement,	comme	un	enfant,

comme	 un	 bohémien.	 J'ai	 tout	 abandonné.	 Je	 n'ai	 plus	 ni	 père,	 ni	 sœur,	 ni	 maison,	 ni	 amour…	 Plus	 rien,	 que	 des
compagnons	de	jeux.

—Ces	compagnons-là	vous	ont	déjà	trahi,	dis-je.
—Oui,	répondit-il	avec	animation.	C'est	la	faute	d'un	certain	Delouche.	Il	a	deviné	que	j'allais	faire	cause	commune

avec	vous.	Il	a	démoralisé	ma	troupe	qui	était	si	bien	en	main.	Vous	avez	vu	cet	abordage,	hier	au	soir,	comme	c'était
conduit,	comme	ça	marchait!	Depuis	mon	enfance,	je	n'avais	rien	organisé	d'aussi	réussi…

Il	resta	songeur	un	instant,	et	il	ajouta	pour	nous	désabuser	tout	à	fait	sur	son	compte:
—Si	je	suis	venu	vers	vous	deux,	ce	soir,	c'est	que—je	m'en	suis	aperçu	ce	matin—il	y	a	plus	de	plaisir	à	prendre	avec

vous	qu'avec	la	bande	de	tous	les	autres.	C'est	ce	Delouche	surtout	qui	me	déplaît.	Quelle	idée	de	faire	l'homme	à	dix-
sept	ans!	Rien	ne	me	dégoûte	davantage…	Pensez-vous	que	nous	puissions	le	repincer?

—Certes,	dit	Meaulnes.	Mais	resterez-vous	longtemps	avec	nous?
—Je	ne	sais.	Je	le	voudrais	beaucoup.	Je	suis	terriblement	seul.	Je	n'ai	que	Ganache…
Toute	sa	fièvre,	tout	son	enjouement	étaient	tombés	soudain.	Un	instant,	il	plongea	dans	ce	même	désespoir	où	sans

doute,	un	jour,	l'idée	de	se	tuer	l'avait	surpris.
—Soyez	mes	amis,	dit-il	soudain.	Voyez:	je	connais	votre	secret	et	je	l'ai	défendu	contre	tous.	Je	puis	vous	remettre

sur	la	trace	que	vous	avez	perdue…
Et	il	ajouta	presque	solennellement:
—Soyez	mes	amis	pour	le	jour	où	je	serais	encore	à	deux	doigts	de	l'enfer	comme	une	fois	déjà…	Jurez-moi	que	vous

répondrez	quand	je	vous	appellerai—quand	je	vous	appellerai	ainsi…	(et	il	poussa	une	sorte	de	cri	étrange:	Hou-ou!…)
Vous,	Meaulnes,	jurez	d'abord!

Et	 nous	 jurâmes,	 car,	 enfants	 que	 nous	 étions,	 tout	 ce	 qui	 était	 plus	 solennel	 et	 plus	 sérieux	 que	 nature	 nous
séduisait.

—En	retour,	dit-il,	voici	maintenant	tout	ce	que	je	puis	vous	dire:	je	vous	indiquerai	la	maison	de	Paris	où	la	jeune
fille	du	château	avait	l'habitude	de	passer	les	fêtes:	Pâques	et	la	Pentecôte,	le	mois	de	juin	et	quelquefois	une	partie	de
l'hiver.

A	 ce	 moment	 une	 voix	 inconnue	 appela	 du	 grand	 portail,	 à	 plusieurs	 reprises,	 dans	 la	 nuit.	 Nous	 devinâmes	 que
c'était	Ganache,	le	bohémien,	qui	n'osait	pas	ou	ne	savait	comment	traverser	la	cour.	D'une	voix	pressante,	anxieuse,	il
appelait	tantôt	très	haut,	tantôt	presque	bas:

—Hou-ou!	Hou-ou!
—Dites!	Dites	vite!»	cria	Meaulnes	au	jeune	bohémien	qui	avait	tressailli	et	qui	rajustait	ses	habits	pour	partir.
Le	 jeune	 garçon	 nous	 donna	 rapidement	 une	 adresse	 à	 Paris,	 que	 nous	 répétâmes	 à	 mi-voix.	 Puis	 il	 courut,	 dans

l'ombre,	rejoindre	son	compagnon	à	la	grille,	nous	laissant	dans	un	état	de	trouble	inexprimable.

CHAPITRE	V
L'HOMME	AUX	ESPADRILLES

Cette	nuit-là,	vers	trois	heures	du	matin,	la	veuve	Delouche,	l'aubergiste,	qui	habitait	dans	le	milieu	du	bourg,	se	leva
pour	allumer	son	feu.	Dumas,	son	beau-frère,	qui	habitait	chez	elle,	devait	partir	en	route	à	quatre	heures,	et	la	triste
bonne	femme,	dont	la	main	droite	était	recroquevillée	par	une	brûlure	ancienne,	se	hâtait	dans	la	cuisine	obscure	pour
préparer	 le	 café.	 Il	 faisait	 froid.	 Elle	 mit	 sur	 sa	 camisole	 un	 vieux	 fichu,	 puis	 tenant	 d'une	 main	 sa	 bougie	 allumée,
abritant	 la	 flamme	de	 l'autre	main—la	mauvaise—avec	son	tablier	 levé,	elle	traversa	 la	cour	encombrée	de	bouteilles
vides	et	de	caisses	à	savon,	ouvrit	pour	y	prendre	du	petit	bois	la	porte	du	bûcher	qui	servait	de	cabane	aux	poules…
Mais	à	peine	avait-elle	poussé	la	porte	que,	d'un	coup	de	casquette	si	violent	qu'il	fit	ronfler	l'air,	un	individu	surgissant
de	l'obscurité	profonde	éteignit	la	chandelle,	abattit	du	même	coup	la	bonne	femme	et	s'enfuit	à	toutes	jambes,	tandis
que	les	poules	et	les	coqs	affolés	menaient	un	tapage	infernal.

L'homme	emportait	dans	un	sac—comme	la	veuve	Delouche	retrouvant	son	aplomb	s'en	aperçut	un	instant	plus	tard
—une	douzaine	de	ses	poulets	les	plus	beaux.

Aux	cris	de	sa	belle-sœur,	Dumas	était	accouru.	Il	constata	que	le	chenapan,	pour	entrer,	avait	dû	ouvrir	avec	une
fausse	 clef	 la	 porte	 de	 la	 petite	 cour	 et	 qu'il	 s'était	 enfui,	 sans	 la	 fermer,	 par	 le	 même	 chemin.	 Aussitôt,	 en	 homme
habitué	aux	braconniers	et	aux	chapardeurs,	il	alluma	le	falot	de	sa	voiture,	et	le	prenant	d'une	main,	son	fusil	chargé
de	l'autre,	il	s'efforça	de	suivre	la	trace	du	voleur,	trace	très	imprécise—l'individu	devait	être	chaussé	d'espadrilles—qui



le	mena	sur	la	route	de	La	Gare	puis	se	perdit	devant	la	barrière	d'un	pré.	Forcé	d'arrêter	là	ses	recherches,	il	releva	la
tête,	s'arrêta…	et	entendit	au	loin,	sur	la	même	route,	le	bruit	d'une	voiture	lancée	au	grand	galop,	qui	s'enfuyait…

De	son	côté,	Jasmin	Delouche,	le	fils	de	la	veuve,	s'était	levé	et,	jetant	en	hâte	un	capuchon	sur	ses	épaules,	il	était
sorti	en	chaussons	pour	 inspecter	 le	bourg.	Tout	dormait,	 tout	était	plongé	dans	 l'obscurité	et	 le	silence	profond	qui
précèdent	les	premières	lueurs	du	jour.	Arrivé	aux	Quatre-Routes,	il	entendit	seulement—comme	son	oncle—très	loin,
sur	la	colline	des	Riaudes,	le	bruit	d'une	voiture	dont	le	cheval	devait	galoper	les	quatre	pieds	levés.	Garçon	malin	en
fanfaron,	 il	 se	 dit	 alors,	 comme	 il	 nous	 le	 répéta	 par	 la	 suite	 avec	 l'insupportable	 grasseyement	 des	 faubourgs	 de
Montluçon:

—Ceux-là	 sont	 partis	 vers	 La	 Gare,	 mais	 il	 n'est	 pas	 dit	 que	 je	 n'en	 «chaufferai»	 pas	 d'autres,	 de	 l'autre	 côté	 du
bourg.

Et	il	rebroussa	chemin	vers	l'église,	dans	le	même	silence	nocturne.
Sur	 la	 place,	 dans	 la	 roulotte	 des	 bohémiens,	 il	 y	 avait	 une	 lumière.	 Quelqu'un	 de	 malade	 sans	 doute.	 Il	 allait

s'approcher,	 pour	 demander	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 lorsqu'une	 ombre	 silencieuse,	 une	 ombre	 chaussée	 d'espadrilles,
déboucha	des	Petits-Coins	et	accourut	au	galop,	sans	rien	voir,	vers	le	marchepied	de	la	voiture…

Jasmin,	qui	avait	reconnu	l'allure	de	Ganache,	s'avança	soudain	dans	la	lumière	et	demanda	à	mi-voix:
—Eh	bien!	Qu'y	a-t-il?
Hagard,	échevelé,	édenté,	l'autre	s'arrêta,	le	regarda,	avec	un	rictus	misérable	causé	par	l'effroi	et	la	suffocation,	et

répondit	d'une	haleine	hachée:
—C'est	le	compagnon	qui	est	malade…	Il	s'est	battu	hier	soir	et	sa	blessure	s'est	rouverte…	Je	viens	d'aller	chercher

la	sœur.
En	effet,	comme	Jasmin	Delouche,	fort	intrigué,	rentrait	chez	lui	pour	se	recoucher,	il	rencontra,	vers	le	milieu	du

bourg,	une	religieuse	qui	se	hâtait.

Au	matin,	plusieurs	habitants	de	Sainte-Agathe	sortirent	sur	le	seuil	de	leurs	portes	avec	les	mêmes	yeux	bouffis	et
meurtris	 par	 une	 nuit	 sans	 sommeil.	 Ce	 fut,	 chez	 tous,	 un	 cri	 d'indignation	 et,	 par	 le	 bourg,	 comme	 une	 traînée	 de
poudre.	 Chez	 Giraudat,	 on	 avait	 entendu,	 vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 une	 carriole	 qui	 s'arrêtait	 et	 dans	 laquelle	 on
chargeait	en	hâte	des	paquets	qui	tombaient	mollement.	Il	n'y	avait,	dans	la	maison,	que	deux	femmes	et	elles	n'avaient
pas	osé	bouger.	Au	jour,	elles	avaient	compris,	en	ouvrant	la	basse-cour,	que	les	paquets	en	question	étaient	les	lapins
et	la	volaille…	Millie,	durant	la	première	récréation,	trouva	devant	la	porte	de	la	buanderie	plusieurs	allumettes	à	demi
brûlées.	On	en	 conclut	qu'ils	 étaient	mal	 renseignés	 sur	 notre	demeure	 et	n'avaient	 pu	entrer…	 Chez	Perreux,	 chez
Boujardon	et	chez	Clément,	on	crut	d'abord	qu'ils	avaient	volé	aussi	les	cochons,	mais	on	les	retrouva	dans	la	matinée,
occupés	 à	 déterrer	 des	 salades,	 dans	 différents	 jardins.	 Tout	 le	 troupeau	 avait	 profité	 de	 l'occasion	 et	 de	 la	 porte
ouverte	pour	faire	une	petite	promenade	nocturne…	Presque	partout	on	avait	enlevé	la	volaille;	mais	on	s'en	était	tenu
là.	Mme	Pignot,	la	boulangère,	qui	ne	faisait	pas	d'élevage,	cria	bien	toute	la	journée	qu'on	lui	avait	volé	son	battoir	et
une	livre	d'indigo,	mais	le	fait	ne	fut	jamais	prouvé,	ni	inscrit	sur	le	procès-verbal…

Cet	affolement,	cette	crainte,	ce	bavardage	durèrent	tout	le	matin.	En	classe,	Jasmin	raconta	son	aventure	de	la	nuit:
—Ah!	ils	sont	malins,	disait-il.	Mais	si	mon	oncle	en	avait	rencontré	un,	il	l'a	bien	dit:	Je	le	fusillais	comme	un	lapin!
Et	il	ajoutait	en	nous	regardant:
—C'est	heureux	qu'il	n'ait	pas	rencontré	Ganache,	il	était	capable	de	tirer	dessus.	C'est	tous	la	même	race,	qu'il	dit,

et	Dessaigne	le	disait	aussi.
Personne	cependant	ne	 songeait	à	 inquiéter	nos	nouveaux	amis.	C'est	 le	 lendemain	 soir	 seulement	que	 Jasmin	 fit

remarquer	à	son	oncle	que	Ganache,	comme	leur	voleur,	était	chaussé	d'espadrilles.	 Ils	 furent	d'accord	pour	trouver
qu'il	valait	la	peine	de	dire	cela	aux	gendarmes.	Ils	décidèrent	donc,	en	grand	secret,	d'aller	dès	leur	premier	loisir	au
chef-lieu	de	canton	prévenir	le	brigadier	de	la	gendarmerie.

Durant	les	jours	qui	suivirent,	le	jeune	bohémien,	malade	de	sa	blessure	légèrement	rouverte,	ne	parut	pas.
Sur	la	place	de	l'église,	le	soir,	nous	allions	rôder,	rien	que	pour	voir	sa	lampe	derrière	le	rideau	rouge	de	la	voiture.

Pleins	d'angoisse	et	de	 fièvre,	nous	 restions	 là,	 sans	oser	approcher	de	 l'humble	bicoque,	qui	nous	paraissait	être	 le
mystérieux	passage	et	l'anti-chambre	du	Pays	dont	nous	avions	perdu	le	chemin.

CHAPITRE	VI
UNE	DISPUTE	DANS	LA	COULISSE

Tant	d'anxiétés	et	de	troubles	divers,	durant	ces	 jours	passés,	nous	avaient	empêchés	de	prendre	garde	que	mars
était	venu	et	que	le	vent	avait	molli.	Mais	le	troisième	jour	après	cette	aventure,	en	descendant,	le	matin,	dans	la	cour,
brusquement	je	compris	que	c'était	le	printemps.	Une	brise	délicieuse	comme	une	eau	tiédie	coulait	par-dessus	le	mur;
une	pluie	silencieuse	avait	mouillé	la	nuit	les	feuilles	des	pivoines;	la	terre	remuée	du	jardin	avait	un	goût	puissant,	et
j'entendais,	dans	l'arbre	voisin	de	la	fenêtre,	un	oiseau	qui	essayait	d'apprendre	la	musique…

Meaulnes,	à	 la	première	récréation,	parla	d'essayer	 tout	de	suite	 l'itinéraire	qu'avait	précisé	 l'écolier-bohémien.	A
grand	peine	je	lui	persuadai	d'attendre	que	nous	eussions	revu	notre	ami,	que	le	temps	fût	sérieusement	au	beau…	que
tous	les	pruniers	de	Sainte-Agathe	fussent	en	fleur.	Appuyés	contre	le	mur	bas	de	la	petite	ruelle,	les	mains	aux	poches
et	nu-tête,	nous	parlions	et	le	vent	tantôt	nous	faisait	frissonner	de	froid,	tantôt,	par	bouffées	de	tiédeur,	réveillait	en
nous	je	ne	sais	quel	vieil	enthousiasme	profond.	Ah!	frère,	compagnon,	voyageur,	comme	nous	étions	persuadés,	tous



deux,	que	le	bonheur	était	proche,	et	qu'il	allait	suffire	de	se	mettre	en	chemin	pour	l'atteindre!…
A	midi	et	demi,	pendant	le	déjeuner,	nous	entendîmes	un	roulement	de	tambour	sur	la	place	des	Quatre-Routes.	En

un	clin	d'œil,	nous	étions	sur	le	seuil	de	la	petite	grille,	nos	serviettes	à	la	main…	C'était	Ganache	qui	annonçait	pour	le
soir,	 à	 huit	 heures,	 «vu	 le	 beau	 temps»,	 une	 grande	 représentation	 sur	 la	 place	 de	 l'église.	 A	 tout	 hasard,	 «pour	 se
prémunir	contre	la	pluie»,	une	tente	serait	dressée.	Suivait	un	long	programma	des	attractions,	que	le	vent	emporta,
mais	où	nous	pûmes	distinguer	vaguement	«pantomimes…	chansons…	 fantaisies	équestres…»,	 le	 tout	 scandé	par	de
nouveaux	roulements	de	tambour.

Pendant	le	dîner	du	soir,	la	grosse	caisse,	pour	annoncer	la	séance,	tonna	sous	nos	fenêtres	et	fit	trembler	les	vitres.
Bientôt	après,	passèrent,	avec	un	bourdonnement	de	conversation,	les	gens	des	faubourgs,	par	petits	groupes,	qui	s'en
allaient	vers	la	place	de	l'église.	Et	nous	étions	là,	tous	deux,	forcés	de	rester	à	table,	trépignant	d'impatience!

Vers	 neuf	 heures,	 enfin,	 nous	 entendîmes	 des	 frottements	 de	 pieds	 et	 des	 rires	 étouffés	 à	 la	 petite	 grille:	 les
institutrices	venaient	nous	chercher.	Dans	l'obscurité	complète	nous	partîmes	en	bande	vers	le	lieu	de	la	comédie.	Nous
apercevions	de	loin	le	mur	de	l'église	illuminé	comme	par	un	grand	feu.	Deux	quinquets	allumés	devant	la	porte	de	la
baraque	ondulaient	au	vent…

A	 l'intérieur,	 des	 gradins	 étaient	 aménagés	 comme	 dans	 un	 cirque.	 M.	 Seurel,	 les	 institutrices,	 Meaulnes	 et	 moi,
nous	nous	installâmes	sur	les	bancs	les	plus	bas.	Je	revois	ce	lieu,	qui	devait	être	fort	étroit,	comme	un	cirque	véritable,
avec	de	grandes	nappes	d'ombre	où	s'étageaient	Mme	Pignot,	la	boulangère,	et	Fernande,	l'épicière,	les	filles	du	bourg,
les	ouvriers	maréchaux,	des	dames,	des	gamins,	des	paysans,	d'autres	gens	encore.

La	représentation	était	avancée	plus	qu'à	moitié.	On	voyait	sur	la	piste	une	petite	chèvre	savante	qui	bien	docilement
mettait	ses	pieds	sur	quatre	verres,	puis	sur	deux,	puis	sur	un	seul.	C'était	Ganache	qui	la	commandait	doucement,	à
petits	coups	de	baguette,	en	regardant	vers	nous	d'un	air	inquiet,	la	bouche	ouverte	les	yeux	morts.

Assis	 sur	 un	 tabouret	 près	 de	 deux	 autres	 quinquets,	 à	 l'endroit	 où	 la	 piste	 communiquait	 avec	 la	 roulotte	 nous
reconnûmes,	en	fin	maillot	noir,	front	bandé,	le	meneur-de-jeu,	notre	ami.

A	peine	étions-nous	assis	que	bondissait	sur	la	piste	un	poney	tout	harnaché	à	qui	le	jeune	personnage	blessé	fit	faire
plusieurs	tours,	et	qui	s'arrêtait	toujours	devant	l'un	de	nous	lorsqu'il	fallait	désigner	la	personne	la	plus	aimable	ou	la
plus	brave	de	 la	 société;	mais	 toujours	devant	Mme	 Pignot	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	découvrir	 la	plus	menteuse,	 la	 plus
avare	ou	«la	plus	amoureuse…»	Et	c'étaient	autour	d'elle	des	rires,	de	cris	et	des	coin-coin,	comme	dans	un	troupeau
d'oies	que	pourchasse	un	épagneul!…

A	l'entracte,	le	meneur	de	jeu	vint	s'entretenir	un	instant	avec	M.	Seurel,	qui	n'eût	pas	été	plus	fier	d'avoir	parlé	à
Talma	ou	à	Léotard;	et	nous,	nous	écoutions	avec	un	intérêt	passionné	tout	ce	qu'il	disait:	de	sa	blessure—refermée;	de
ce	spectacle—préparé	durant	les	longues	journées	d'hiver;	de	leur	départ—qui	ne	serait	pas	avant	la	fin	du	mois,	car	ils
pensaient	donner	jusque-là	des	représentations	variées	et	nouvelles.

Le	spectacle	devait	se	terminer	par	une	grande	pantomime.
Vers	la	fin	de	l'entracte,	notre	ami	nous	quitta,	et,	pour	regagner	l'entrée	de	la	roulotte,	fut	obligé	de	traverser	un

groupe	qui	avait	envahi	la	piste	et	au	milieu	duquel	nous	aperçûmes	soudain	Jasmin	Delouche.	Les	femmes	et	les	filles
s'écartèrent.	 Ce	 costume	 noir,	 cet	 air	 blessé,	 étrange	 et	 brave,	 les	 avaient	 toutes	 séduites.	 Quant	 à	 Jasmin,	 qui
paraissait	 revenir	 à	 cet	 instant	 d'un	 voyage,	 et	 qui	 s'entretenait	 à	 voix	 basse	 mais	 animée	 avec	 Mme	 Pignot,	 il	 était
évident	qu'une	cordelière,	un	col	bas	et	des	pantalons-éléphant	eussent	fait	plus	sûrement	sa	conquête…	Il	se	tenait	les
pouces	au	revers	de	son	veston,	dans	une	attitude	à	la	fois	très	fate	et	très	gênée.	Au	passage	du	bohémien,	dans	un
mouvement	 de	 dépit,	 il	 dit	 à	 haute	 voix	 à	 Mme	 Pignot	 quelque	 chose	 que	 je	 n'entendis	 pas,	 mais	 certainement	 une
injure,	un	mot	provocant	à	l'adresse	de	notre	ami.	Ce	devait	être	une	menace	grave	et	inattendue,	car	le	jeune	homme
ne	put	s'empêcher	de	se	retourner	et	de	regarder	 l'autre,	qui,	pour	ne	pas	perdre	contenance,	 ricanait,	poussait	ses
voisins	du	coude,	comme	pour	les	mettre	de	son	côté…	Tout	ceci	se	passa	d'ailleurs	en	quelques	secondes.	Je	fus	sans
doute	le	seul	de	mon	banc	à	m'en	apercevoir.

Le	meneur-de-jeu	rejoignit	son	compagnon	derrière	le	rideau	qui	masquait	l'entrée	de	la	roulotte.	Chacun	regagna	sa
place	 sur	 les	 gradins,	 croyant	 que	 la	 deuxième	 partie	 du	 spectacle	 allait	 aussitôt	 commencer,	 et	 un	 grand	 silence
s'établit.	Alors,	derrière	le	rideau,	tandis	que	s'apaisaient	les	dernières	conversations	à	voix	basse,	un	bruit	de	dispute
monta.	Nous	n'entendions	pas	 ce	qui	 était	 dit,	mais	nous	 reconnûmes	 les	deux	 voix,	 celle	du	grand	gars	 et	 celle	du
jeune	homme—la	première	qui	expliquait	qui	se	justifiait,	l'autre	qui	gourmandait,	avec	indignation	et	tristesse	à	la	fois:

—Mais	malheureux!	disait	celle-ci,	pourquoi	ne	m'avoir	pas	dit…
Et	 nous	 ne	 distinguions	 pas	 la	 suite,	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 prêtât	 l'oreille.	 Puis	 tout	 se	 tut	 soudainement.

L'altercation	se	poursuivit	à	voix	basse;	et	les	gamins	des	hauts	gradins	commencèrent	à	crier:
—Les	lampions,	le	rideau!
et	à	frapper	du	pied.

CHAPITRE	VII
LE	BOHÉMIEN	ENLÈVE	SON	BANDEAU

Enfin	glissa	lentement,	entre	les	rideaux,	la	face—sillonnée	de	rides,	tout	écarquillée	tantôt	par	la	gaieté	tantôt	par
la	détresse,	et	semée	de	pains	à	cacheter!—d'un	long	pierrot	en	trois	pièces	mal	articulées,	recroquevillé	sur	son	ventre
comme	 par	 une	 colique,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 comme	 par	 excès	 de	 prudence	 et	 de	 crainte,	 les	 mains
empêtrées	dans	des	manches	trop	longues	qui	balayaient	la	piste.

Je	ne	saurais	plus	reconstituer	aujourd'hui	le	sujet	de	sa	pantomime.	Je	me	rappelle	seulement	que	dès	son	arrivée
dans	le	cirque,	après	s'être	vainement	et	désespérément	retenu	sur	 les	pieds,	 il	 tomba.	Il	eut	beau	se	relever;	c'était
plus	fort	que	lui:	il	tombait.	Il	ne	cessait	pas	de	tomber.	Il	s'embarrassait	dans	quatre	chaises	à	la	fois.	Il	entraînait	dans
sa	 chute	une	 table	 énorme	qu'on	avait	 apportée	 sur	 la	piste.	 Il	 finit	 par	 aller	 s'étaler	par	delà	 la	barrière	du	 cirque



jusque	sur	 les	pieds	des	 spectateurs.	Deux	aides,	 racolés	dans	 le	public	à	grand'peine,	 le	 tiraient	par	 les	pieds	et	 le
remettaient	debout	après	d'inconcevables	efforts.	Et	chaque	fois	qu'il	tombait,	il	poussait	un	petit	cri,	varié	chaque	fois,
un	petit	cri	insupportable,	où	la	détresse	et	la	satisfaction	se	mêlaient	à	doses	égales.	Au	dénouement,	grimpé	sur	un
échafaudage	 de	 chaises,	 il	 fit	 une	 chute	 immense	 et	 très	 lente,	 et	 son	 ululement	 de	 triomphe	 strident	 et	 misérable
durait	aussi	longtemps	que	sa	chute,	accompagné	par	les	cris	d'effroi	des	femmes.

Durant	 la	 seconde	 partie	 de	 sa	 pantomime,	 je	 revois,	 sans	 bien	 m'en	 rappeler	 la	 raison,	 «le	 pauvre	 pierrot	 qui
tombe»	 sortant	 d'une	 de	 ses	 manches	 une	 petite	 poupée	 bourrée	 de	 son	 et	 mimant	 avec	 elle	 toute	 une	 scène	 tragi-
comique.	En	fin	de	compte,	il	lui	faisait	sortir	par	la	bouche	tout	le	son	qu'elle	avait	dans	le	ventre.	Puis,	avec	de	petits
cris	pitoyables,	il	la	remplissait	de	bouillie	et,	au	moment	de	la	plus	grande	attention,	tandis	que	tous	les	spectateurs,	la
lèvre	pendante,	avaient	les	yeux	fixés	sur	la	fille	visqueuse	et	crevée	du	pauvre	pierrot,	il	la	saisit	soudain	par	un	bras
et	 la	 lança	 à	 toute	 volée,	 à	 travers	 les	 spectateurs,	 sur	 la	 figure	 de	 Jasmin	 Delouche,	 dont	 elle	 ne	 fit	 que	 mouiller
l'oreille,	pour	aller	ensuite	s'aplatir	sur	l'estomac	de	Mme	Pignot,	juste	au-dessous	du	menton.	La	boulangère	poussa	un
tel	cri,	elle	se	renversa	si	fort	en	arrière	et	toutes	ses	voisines	l'imitèrent	si	bien	que	le	banc	se	rompit,	et	la	boulangère,
Fernande,	la	triste	veuve	Delouche	et	vingt	autres	s'effondrèrent,	les	jambes	en	l'air,	au	milieu	des	rires,	des	cris	et	des
applaudissements,	tandis	que	le	grand	clown,	abattu	la	face	contre	terre,	se	relevait	pour	saluer	et	dire:

—Nous	avons,	messieurs	et	mesdames,	l'honneur	de	vous	remercier!
Mais	à	ce	moment	même	et	au	milieu	de	l'immense	brouhaha,	le	grand	Meaulnes,	silencieux	depuis	le	début	de	la

pantomime	 et	 qui	 semblait	 plus	 absorbé	 de	 minute	 en	 minute,	 se	 leva	 brusquement,	 me	 saisit	 par	 le	 bras,	 comme
incapable	de	se	contenir,	et	me	cria:

—Regarde	le	bohémien!	Regarde!	Je	l'ai	enfin	reconnu.
Avant	 même	 d'avoir	 regardé,	 comme	 si	 depuis	 longtemps,	 inconsciemment,	 cette	 pensée	 couvait	 en	 moi	 et

n'attendait	 que	 l'instant	 d'éclore,	 j'avais	 deviné!	 Debout	 après	 d'un	 quinquet,	 à	 l'entre	 de	 la	 roulotte,	 le	 jeune
personnage	 inconnu	avait	défait	 son	bandeau	et	 jeté	sur	 les	épaules	une	pèlerine.	On	voyait,	dans	 la	 lueur	 fumeuse,
comme	naguère	à	la	lumière	de	la	bougie,	dans	la	chambre	du	Domaine,	un	très	fin,	très	aquilin	visage	sans	moustache.
Pâle,	les	lèvres	entr'ouvertes,	il	feuilletait	hâtivement	une	sorte	de	petit	album	rouge	qui	devait	être	un	atlas	de	poche.
Sauf	une	cicatrice	qui	lui	barrait	la	tempe	et	disparaissait	sous	la	masse	des	cheveux,	c'était,	tel	que	me	l'avait	décrit
minutieusement	le	grand	Meaulnes,	le	fiancé	du	Domaine	inconnu.

Il	était	évident	qu'il	avait	enlevé	son	bandage	pour	être	reconnu	de	nous.	Mais	à	peine	le	grand	Meaulnes	avait-il	fait
ce	 mouvement	 et	 poussé	 ce	 cri,	 que	 le	 jeune	 homme	 rentrait	 dans	 la	 roulotte,	 après	 nous	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'œil
d'entente	et	nous	avoir	souri,	avec	une	vague	tristesse,	comme	il	souriait	d'ordinaire.

—Et	l'autre!	disait	Meaulnes	avec	fièvre,	comment	ne	l'ai-je	pas	reconnu	tout	de	suite!	C'est	le	pierrot	de	la	fête,	là-
bas…

Et	il	descendit	les	gradins	pour	aller	vers	lui.	Mais	déjà	Ganache	avait	coupé	toutes	les	communications	avec	la	piste;
un	 à	 un	 il	 éteignait	 les	 quatre	 quinquets	 du	 cirque,	 et	 nous	 étions	 obligés	 de	 suivre	 la	 foule	 qui	 s'écoulait	 très
lentement,	canalisée	entre	les	bancs	parallèles,	dans	l'ombre	où	nous	piétinions	d'impatience.

Dès	qu'il	fut	dehors	enfin,	le	grand	Meaulnes	se	précipita	vers	la	roulotte,	escalada	le	marchepied,	frappa	à	la	porte,
mais	tout	était	clos	déjà.	Déjà	sans	doute,	dans	la	voiture	à	rideaux,	comme	dans	celle	du	poney,	de	la	chèvre	et	des
oiseaux	savants,	tout	le	monde	était	rentré	et	commençait	à	dormir.

CHAPITRE	VIII
LES	GENDARMES!

Il	 nous	 fallut	 rejoindre	 la	 troupe	 de	 messieurs	 et	 de	 dames	 qui	 revenaient	 vers	 le	 Cours	 Supérieur,	 par	 les	 rues
obscures.	Cette	fois	nous	comprenions	tout.	Cette	grande	silhouette	blanche	que	Meaulnes	avait	vue,	le	dernier	soir	de
la	fête,	filer	entre	les	arbres,	c'était	Ganache,	qui	avait	recueilli	le	fiancé	désespéré	et	s'était	enfui	avec	lui.	L'autre	avait
accepté	 cette	 existence	 sauvage,	 pleine	 de	 risques,	 de	 jeux	 et	 d'aventures.	 Il	 lui	 avait	 semblé	 recommencer	 son
enfance…

Frantz	de	Galais	nous	avait	jusqu'ici	caché	son	nom	et	il	avait	feint	d'ignorer	le	chemin	du	Domaine,	par	peur	sans
doute	d'être	forcé	de	rentrer	chez	ses	parents;	mais	pourquoi,	ce	soir-là,	lui	avait-il	plu	soudain	de	se	faire	connaître	à
nous	et	de	nous	laisser	deviner	la	vérité	tout	entière?…

Que	de	projets	le	grand	Meaulnes	ne	fit-il	pas,	tandis	que	la	troupe	des	spectateurs	s'écoulait	lentement	à	travers	le
bourg.	Il	décida	que,	dès	le	lendemain	matin,	qui	était	un	jeudi,	il	irait	trouver	Frantz.	Et,	tous	les	deux,	ils	partiraient
pour	là-bas!	Quel	voyage	sur	la	route	mouillée!	Frantz	expliquerait	tout;	tout	s'arrangeait,	et	la	merveilleuse	aventure
allait	reprendre	là	où	elle	s'était	interrompue…

Quant	à	moi	je	marchais	dans	l'obscurité	avec	un	gonflement	de	cœur	indéfinissable.	Tout	se	mêlait	pour	contribuer
à	ma	joie,	depuis	le	faible	plaisir	que	donnait	l'attente	du	jeudi	jusqu'à	la	très	grande	découverte	que	nous	venions	de
faire,	jusqu'à	la	très	grande	chance	qui	nous	était	échue.	Et	je	me	souviens	que,	dans	ma	soudaine	générosité	de	cœur,
je	 m'approchai	 de	 la	 plus	 laide	 des	 filles	 du	 notaire	 à	 qui	 l'on	 m'imposait	 parfois	 le	 supplice	 d'offrir	 mon	 bras,	 et
spontanément	je	lui	donnai	la	main.

Amers	souvenirs!	Vains	espoirs	écrasés!
Le	 lendemain,	dès	huit	heures,	 lorsque	nous	débouchâmes	tous	 les	deux	sur	 la	place	de	 l'église,	avec	nos	souliers

bien	cirés,	nos	plaques	de	ceinturons	bien	astiquées	et	nos	casquettes	neuves,	Meaulnes,	qui	jusque-là	se	retenait	de
sourire	en	me	regardant,	poussa	un	cri	et	s'élança	vers	la	place	vide…	Sur	l'emplacement	de	la	baraque	et	des	voitures,
il	n'y	avait	plus	qu'un	pot	cassé	et	des	chiffons.	Les	bohémiens	étaient	partis…

Un	petit	vent	qui	nous	parut	glacé	soufflait.	Il	me	semblait	qu'à	chaque	pas	nous	allions	buter	sur	le	sol	caillouteux	et
dur	de	 la	place	et	que	nous	allions	 tomber.	Meaulnes,	affolé,	 fit	deux	 fois	 le	mouvement	de	s'élancer,	d'abord	sur	 la
route	 du	 Vieux-Nançay,	 puis	 sur	 la	 route	 de	 Saint-Loup-des-Bois.	 Il	 mit	 sa	 main	 au-dessus	 de	 ses	 yeux,	 espérant	 un



instant	que	nos	gens	venaient	seulement	de	partir.	Mais	que	faire?	Dix	traces	de	voitures	s'embrouillaient	sur	la	place,
puis	s'effaçaient	sur	la	route	dure.	Il	fallut	rester	là,	inertes.

Et	tandis	que	nous	revenions,	à	travers	 le	village	où	 la	matinée	du	 jeudi	commençait,	quatre	gendarmes	à	cheval,
avertis	 par	 Delouche	 la	 veille	 au	 soir,	 débouchèrent	 au	 galop	 sur	 la	 place	 et	 s'éparpillèrent	 à	 travers	 les	 rues	 pour
garder	toutes	les	issues,	comme	des	dragons	qui	font	la	reconnaissance	d'un	village…	Mais	il	était	trop	tard.	Ganache,
le	 voleur	 de	 poulets,	 avait	 fuit	 avec	 son	 compagnon.	 Les	 gendarmes	 ne	 retrouvèrent	 personne,	 ni	 lui,	 ni	 ceux-là	 qui
chargeaient	dans	des	voitures	 les	chapons	qu'il	 étranglait.	Prévenu	à	 temps	par	 le	mot	 imprudent	de	 Jasmin,	Frantz
avait	dû	comprendre	soudain	de	quel	métier	son	compagnon	et	 lui	vivaient,	quand	 la	caisse	de	 la	roulotte	était	vide;
plein	 de	 honte	 et	 de	 fureur,	 il	 avait	 arrêté	 aussitôt	 un	 itinéraire	 et	 décidé	 de	 prendre	 du	 champ	 avant	 l'arrivée	 des
gendarmes.	Mais,	ne	craignant	plus	désormais	qu'on	 tentât	de	 le	 ramener	au	domaine	de	son	père,	 il	avait	voulu	se
montrer	à	nous	sans	bandage,	avant	de	disparaître.

Un	seul	point	 resta	 toujours	obscur:	 comment	Ganache	avait-il	pu	à	 la	 fois	dévaliser	 les	basses-cours	et	quérir	 la
bonne	sœur	pour	la	fièvre	de	son	ami?	Mais	n'était-ce	pas	là	toute	l'histoire	du	pauvre	diable?	Voleur	et	chemineau	d'un
côté,	bonne	créature	de	l'autre…

CHAPITRE	IX
A	LA	RECHERCHE	DU	SENTIER	PERDU

Comme	 nous	 rentrions,	 le	 soleil	 dissipait	 la	 légère	 brume	 du	 matin;	 les	 ménagères	 sur	 le	 seuil	 des	 maisons
secouaient	leurs	tapis	ou	bavardaient;	et,	dans	les	champs	et	les	bois,	aux	portes	du	bourg,	commençait	la	plus	radieuse
matinée	de	printemps	qui	soit	restée	dans	ma	mémoire.

Tous	les	grands	élèves	du	cours	devaient	arriver	vers	huit	heures,	ce	jeudi-là,	pour	préparer,	durant	la	matinée,	les
uns	le	Certificat	d'Études	Supérieurs,	les	autres	le	concours	de	l'École	Normale.	Lorsque	nous	arrivâmes	tous	les	deux.
Meaulnes	plein	d'un	regret	et	d'une	agitation	qui	ne	lui	permettaient	pas	de	rester	 immobile,	moi	très	abattu,	 l'école
était	 vide…	 Un	 rayon	 de	 frais	 soleil	 glissait	 sur	 la	 poussière	 d'un	 banc	 vermoulu,	 et	 sur	 le	 vernis	 écaillé	 d'un
planisphère.

Comment	 rester	 là,	 devant	 un	 livre,	 à	 ruminer	 notre	 déception,	 tandis	 que	 tout	 nous	 appelait	 au-dehors:	 les
poursuites	des	oiseaux	dans	les	branches	près	des	fenêtres,	la	fuite	des	autres	élèves	vers	les	prés	et	les	bois,	et	surtout
le	fiévreux	désir	d'essayer	au	plus	vite	l'itinéraire	incomplet	vérifié	par	le	bohémien—dernière	ressource	de	notre	sac
presque	vide,	dernière	clef	du	 trousseau,	après	avoir	essayé	 toutes	 les	autres?…	Cela	était	 au-dessus	de	nos	 forces!
Meaulnes	marchait	de	long	en	large,	allait	auprès	des	fenêtres,	regardait	dans	le	jardin,	puis	revenait	et	regardait	vers
le	bourg,	comme	s'il	eût	attendu	quelqu'un	qui	ne	viendrait	certainement	pas.

—J'ai	l'idée,	me	dit-il	enfin,	j'ai	l'idée	que	ce	n'est	peut-être	pas	aussi	loin	que	nous	l'imaginions…
«Frantz	a	supprimé	sur	mon	plan	toute	une	portion	de	la	route	que	j'avais	indiquée.
«Cela	veut	dire,	peut-être,	que	la	jument	a	fait,	pendant	mon	sommeil,	un	long	détour	inutile…»
J'étais	à	moitié	assis	sur	le	coin	d'une	grande	table,	un	pied	par	terre,	l'autre	ballant,	l'air	découragé	et	désœuvré,	la

tête	basse.
—Pourtant,	dis-je,	au	retour,	dans	la	berline,	ton	voyage	a	duré	toute	la	nuit.
—Nous	étions	partis	à	minuit,	répondit-il	vivement.	On	m'a	déposé	à	quatre	heures	du	matin,	à	environ	six	kilomètres

à	 l'Ouest	 de	 Sainte-Agathe,	 tandis	 que	 j'étais	 parti	 par	 la	 route	 de	 La	 Gare	 à	 l'Est.	 Il	 faut	 donc	 compter	 ces	 six
kilomètres	en	moins	entre	Sainte-Agathe	et	le	pays	perdu.

«Vraiment,	il	me	semble	qu'en	sortant	du	bois	des	Communaux,	on	ne	doit	pas	être	à	plus	de	deux	lieues	de	ce	que
nous	cherchons.

—Ce	sont	précisément	ces	deux	lieues-là	qui	manquent	sur	ta	carte.
—C'est	vrai.	Et	la	sortie	du	bois	est	bien	à	une	lieue	et	demie	d'ici,	mais	pour	un	bon	marcheur,	cela	peut	se	faire	en

une	matinée…
A	 cet	 instant	 Mouchebœuf	 arriva.	 Il	 avait	 une	 tendance	 irritante	 à	 se	 faire	 passer	 pour	 bon	 élève,	 non	 pas	 en

travaillant	mieux	que	les	autres,	mais	en	se	signalant	dans	des	circonstances	comme	celle-ci.
—Je	 savais	 bien,	 dit-il	 triomphant,	 ne	 trouver	 que	 vous	 deux.	 Tous	 les	 autres	 sont	 partis	 pour	 le	 bois	 des

Communaux.	En	tête:	Jasmin	Delouche	qui	connaît	les	nids.
Et,	voulant	faire	le	bon	apôtre,	il	commença	à	raconter	tout	ce	qu'ils	avaient	dit	pour	narguer	le	Cours,	M.	Seurel	et

nous,	en	décidant	cette	expédition.
—S'ils	sont	au	bois,	je	les	verrai	sans	doute	en	passant,	dit	Meaulnes,	car	je	m'en	vais	aussi.	Je	serai	de	retour	vers

midi	et	demi.
Mouchebœuf	resta	ébahi.
—Ne	 viens-tu	 pas?	 me	 demanda	 Augustin,	 s'arrêtant	 une	 seconde	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 entr'ouverte—ce	 qui	 fit

entrer	dans	la	pièce	grise,	en	une	bouffée	d'air	tiédi	par	le	soleil,	un	fouillis	de	cris,	d'appels,	de	pépiements,	le	bruit
d'un	seau	sur	la	margelle	du	puits	et	le	claquement	d'un	fouet	au	loin.

—Non,	dis-je,	bien	que	la	tentation	fût	forte,	je	ne	puis	pas,	à	cause	de	M.	Seurel.	Mais	hâte-toi.	Je	t'attendrai	avec
impatience.

Il	fit	un	geste	vague	et	partit,	très	vite,	plein	d'espoir.
Lorsque	M.	Seurel	arriva,	vers	dix	heures,	 il	avait	quitté	sa	veste	d'alpaga	noir,	revêtu	un	paletot	de	pêcheur	aux

vastes	poches	boutonnées,	un	chapeau	de	paille	et	de	courtes	jambières	vernies	pour	serrer	le	bas	de	son	pantalon.	Je
crois	bien	qu'il	ne	fut	guère	surpris	de	ne	trouver	personne.	Il	ne	voulut	pas	entendre	Mouchebœuf	qui	lui	répéta	trois
fois	que	les	gars	avaient	dit:



—S'il	a	besoin	de	nous,	qu'il	vienne	donc	nous	chercher!
Et	il	commanda:
—Serrez	vos	affaires,	prenez	vos	casquettes,	et	nous	allons	les	dénicher	à	notre	tour…	Pourras-tu	marcher	jusque-là,

François?
J'affirmai	que	oui	et	nous	partîmes.
Il	 fut	 entendu	 que	 Mouchebœuf	 conduirait	 M.	 Seurel	 et	 lui	 servirait	 d'appeau…	 C'est-à-dire	 que,	 connaissant	 les

futaies	où	se	trouvaient	les	dénicheurs,	il	devait	de	temps	à	autre	crier	à	toute	voix:
—Hop!	Hola!	Giraudat!	Delouche!	Où	êtes-vous?…	Y	en	a-t-il?…	En	avez-vous	trouvé?…
Quant	 à	 moi,	 je	 fus	 chargé,	 à	 mon	 vif	 plaisir,	 de	 suivre	 la	 lisière	 est	 du	 bois,	 pour	 le	 cas	 où	 les	 écoliers	 fugitifs

chercheraient	à	s'échapper	de	ce	côté.
Or	dans	 le	plan	 rectifié	par	 le	bohémien	et	que	nous	avions	maintes	 fois	 étudié	avec	Meaulnes,	 il	 semblait	qu'un

chemin	à	un	trait,	un	chemin	de	terre,	partît	de	cette	lisière	du	bois	pour	aller	dans	la	direction	du	Domaine.	Si	j'allais
le	 découvrir	 ce	 matin!…	 Je	 commençai	 à	 me	 persuader	 que,	 avant	 midi,	 je	 me	 trouverais	 sur	 le	 chemin	 du	 manoir
perdu…

La	 merveilleuse	 promenade!…	 Dès	 que	 nous	 eûmes	 passé	 le	 Glacis	 et	 contourné	 le	 Moulin,	 je	 quittai	 mes	 deux
compagnons,	 M.	 Seurel	 dont	 on	 eût	 dit	 qu'il	 partait	 en	 guerre—je	 crois	 bien	 qu'il	 avait	 mis	 dans	 sa	 poche	 un	 vieux
pistolet—et	ce	traître	de	Mouchebœuf.

Prenant	un	chemin	de	traverse,	j'arrivai	bientôt	à	la	lisière	du	bois—seul	à	travers	la	campagne	pour	la	première	fois
de	ma	vie	comme	une	patrouille	que	son	caporal	a	perdue.

Me	voici,	j'imagine,	près	de	ce	bonheur	mystérieux	que	Meaulnes	a	entrevu	un	jour.	Toute	la	matinée	est	à	moi	pour
explorer	la	lisière	du	bois,	l'endroit	le	plus	frais	et	le	plus	caché	du	pays,	tandis	que	mon	grand	frère	aussi	est	parti	à	la
découverte.	C'est	comme	un	ancien	 lit	de	ruisseau.	 Je	passe	sous	 les	basses	branches	d'arbres	dont	 je	ne	sais	pas	 le
nom	mais	qui	doivent	être	des	aulnes.	J'ai	sauté	tout	à	l'heure	un	échalier	au	bout	de	la	sente,	et	je	me	suis	trouvé	dans
cette	grande	voie	d'herbe	verte	qui	coule	sous	les	feuilles,	foulant	par	endroits	les	orties,	écrasant	les	hautes	valérianes.

Parfois	mon	pied	se	pose,	durant	quelques	pas,	sur	un	banc	de	sable	fin.	Et	dans	le	silence,	j'entends	un	oiseau—je
m'imagine	 que	 c'est	 un	 rossignol,	 mais	 sans	 doute	 je	 me	 trompe,	 puisqu'ils	 ne	 chantent	 que	 le	 soir—un	 oiseau	 qui
répète	 obstinément	 la	 même	 phrase:	 voix	 de	 la	 matinée,	 parole	 dite	 sous	 l'ombrage,	 invitation	 délicieuse	 au	 voyage
entre	les	aulnes.	Invisible,	entêté,	il	semble	m'accompagner	sous	la	feuille.

Pour	la	première	fois	me	voilà,	moi	aussi,	sur	le	chemin	de	l'aventure.	Ce	ne	sont	plus	des	coquilles	abandonnées	par
les	eaux	que	je	cherche,	sous	la	direction	de	M.	Seurel,	ni	les	orchis	que	le	maître	d'école	ne	connaisse	pas,	ni	même,
comme	 cela	 nous	 arrivait	 souvent	 dans	 le	 champ	 du	 père	 Martin,	 cette	 fontaine	 profonde	 et	 tarie,	 couverte	 d'un
grillage,	enfouie	sous	tant	d'herbes	folles	qu'il	fallait	chaque	fois	plus	de	temps	pour	la	retrouver…	Je	cherche	quelque
chose	de	plus	mystérieux	encore.	C'est	 le	passage	dont	 il	est	question	dans	 les	 livres,	 l'ancien	chemin	obstrué,	celui
dont	le	prince	harassé	de	fatigue	n'a	pu	trouver	l'entrée.	Cela	se	découvre	à	l'heure	la	plus	perdue	de	la	matinée,	quand
on	a	depuis	 longtemps	oublié	qu'il	va	être	onze	heures,	midi…	Et	soudain,	en	écartant,	dans	 le	 feuillage	profond,	 les
branches,	avec	ce	geste	hésitant	des	mains	à	hauteur	du	visage	inégalement	écartées,	on	l'aperçoit	comme	une	longue
avenue	sombre	dont	la	sortie	est	un	rond	de	lumière	tout	petit.

Mais	 tandis	que	 j'espère	et	m'enivre	ainsi,	voici	que	brusquement	 je	débouche	dans	une	sorte	de	clairière,	qui	se
trouve	 être	 tout	 simplement	 un	 pré.	 Je	 suis	 arrivé	 sans	 y	 penser	 à	 l'extrémité	 des	 Communaux,	 que	 j'avais	 toujours
imaginée	infiniment	loin.	Et	voici	à	ma	droite,	entre	des	piles	de	bois,	toute	bourdonnante	dans	l'ombre,	la	maison	du
garde.	Deux	paires	de	bas	sèchent	sur	l'appui	de	la	fenêtre.	Les	années	passées,	 lorsque	nous	arrivions	à	l'entrée	du
bois,	 nous	 disions	 toujours,	 en	 montrant	 un	 point	 de	 lumière	 tout	 au	 bout	 de	 l'immense	 allée	 noire:	 «C'est	 là-bas	 la
maison	 du	 garde;	 la	 maison	 de	 Baladier».	 Mais	 jamais	 nous	 n'avions	 poussé	 jusque	 là.	 Nous	 entendions	 dire
quelquefois,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	expédition	extraordinaire:	«Il	a	été	jusqu'à	la	maison	du	garde!…»

Cette	fois,	je	suis	allé	jusqu'à	la	maison	de	Baladier,	et	je	n'ai	rien	trouvé.

Je	commençais	à	souffrir	de	ma	jambe	fatiguée	et	de	la	chaleur	que	je	n'avais	pas	sentie	jusque-là;	je	craignais	de
faire	tout	seul	le	chemin	du	retour,	lorsque	j'entendis	près	de	moi	l'appeau	de	M.	Seurel,	la	voix	de	Mouchebœuf,	puis
d'autres	voix	qui	m'appelaient…

Il	y	avait	là	une	troupe	de	six	grands	gamins,	où	seul,	le	traître	Mouchebœuf	avait	l'air	triomphant.	C'était	Giraudat,
Auberger,	Delage	et	d'autres…	Grâce	à	l'appeau,	on	avait	pris	les	uns	grimpés	dans	un	merisier	isolé	au	milieu	d'une
clairière;	 les	 autres	 en	 train	de	dénicher	des	pics-verts.	Giraudat,	 le	nigaud	aux	 yeux	bouffis,	 à	 la	blouse	 crasseuse,
avait	 caché	 les	 petits	 dans	 son	 estomac,	 entre	 sa	 chemise	 et	 sa	 peau.	 Deux	 de	 leurs	 compagnons	 s'étaient	 enfuis	 à
l'approche	de	M.	Seurel:	ce	devait	être	Delouche	et	le	petit	Coffin.	Ils	avaient	d'abord	répondu	par	des	plaisanteries	à
l'adresse	 de	 «Mouchevache!»,	 que	 répétaient	 les	 échos	 des	 bois,	 et	 celui-ci,	 maladroitement,	 se	 croyant	 sûr	 de	 son
affaire,	avait	répondu,	vexé:

—Vous	n'avez	qu'à	descendre,	vous	savez!	M.	Seurel	est	là…
Alors	tout	s'était	 tu	subitement;	ç'avait	été	une	fuite	silencieuse	à	travers	 le	bois.	Et	comme	ils	 le	connaissaient	à

fond,	il	ne	fallait	pas	songer	à	les	rejoindre.	On	ne	savait	pas	non	plus	où	le	grand	Meaulnes	était	passé.	On	n'avait	pas
entendu	sa	voix;	et	l'on	dut	renoncer	à	poursuivre	les	recherches.

Il	était	plus	de	midi	lorsque	nous	reprîmes	la	route	de	Sainte-Agathe,	lentement,	la	tête	basse,	fatigués,	terreux.	A	la
sortie	du	bois,	 lorsque	nous	eûmes	frotté	et	secoué	la	boue	de	nos	souliers	sur	la	route	sèche,	le	soleil	commença	de
frapper	 dur.	 Déjà	 ce	 n'était	 plus	 ce	 matin	 de	 printemps	 si	 frais	 et	 si	 luisant.	 Les	 bruits	 de	 l'après-midi	 avaient
commencé.	De	loin	en	loin	un	coq	criait,	cri	désolé!	dans	les	fermes	désertes	aux	alentours	de	la	route.	A	la	descente	du
Glacis,	nous	nous	arrêtâmes	un	instant	pour	causer	avec	des	ouvriers	des	champs	qui	avaient	repris	leur	travail	après	le
déjeuner.	Ils	étaient	accoudés	à	la	barrière,	et	M.	Seurel	leur	disait:



—De	fameux	galopins!	Tenez,	regardez	Giraudat.	Il	a	mis	les	oisillons	dans	sa	chemise.	Ils	ont	fait	là	dedans	ce	qu'ils
ont	voulu.	C'est	du	propre!…

Il	me	 semblait	 que	 c'était	 de	ma	débâcle	 aussi	 que	 les	 ouvriers	 riaient.	 Ils	 riaient	 en	hochant	 la	 tête,	mais	 ils	ne
donnaient	pas	tout	à	fait	tort	aux	jeunes	gars	qu'ils	connaissaient	bien.	Ils	nous	confièrent	même,	lorsque	M.	Seurel	eut
repris	la	tête	de	la	colonne:

—Il	 y	 en	 a	 un	 autre	 qui	 est	 passé,	 un	 grand,	 vous	 savez	 bien…	 Il	 a	 dû	 rencontrer,	 en	 revenant,	 la	 voiture	 des
Granges,	et	on	l'a	fait	monter,	il	est	descendu,	plein	de	terre,	tout	déchiré,	ici,	à	l'entrée	du	chemin	des	Granges!	Nous
lui	avons	dit	que	nous	vous	avions	vus	passer	ce	matin,	mais	que	vous	n'étiez	pas	de	retour	encore.	Et	il	a	continué	tout
doucement	sa	route	vers	Sainte-Agathe.

En	effet,	assis	sur	une	pile	du	pont	des	Glacis,	nous	attendait	le	grand	Meaulnes,	l'air	brisé	de	fatigue.	Aux	questions
de	M.	Seurel,	il	répondit	que	lui	aussi	était	parti	à	la	recherche	des	écoliers	buissonniers.	Et	à	celle	que	je	lui	posai	tout
bas,	il	dit	seulement	en	hochant	la	tête	avec	découragement:

—Non!	rien!	rien	qui	ressemble	à	ça.
Après	déjeuner,	dans	la	classe	fermée,	noire	et	vide,	au	milieu	du	pays	radieux,	il	s'assit	à	l'une	des	grandes	tables

et,	 la	 tête	 dans	 les	 bras,	 il	 dormit	 longtemps,	 d'un	 sommeil	 triste	 et	 lourd.	 Vers	 le	 soir,	 après	 un	 long	 instant	 de
réflexion,	comme	s'il	venait	de	prendre	une	décision	importante,	il	écrivit	une	lettre	à	sa	mère.	Et	c'est	tout	ce	que	je
me	rappelle	de	cette	morne	fin	d'un	grand	jour	de	défaite.

CHAPITRE	X
LA	LESSIVE

Nous	avions	escompté	trop	tôt	la	venue	du	printemps.
Le	lundi	soir,	nous	voulûmes	faire	nos	devoirs	aussitôt	après	quatre	heures	comme	en	plein	été,	et	pour	y	voir	plus

clair	 nous	 sortîmes	 deux	 grandes	 tables	 dans	 la	 cour.	 Mais	 le	 temps	 s'assombrit	 tout	 de	 suite;	 une	 goutte	 de	 pluie
tomba	sur	un	cahier;	nous	rentrâmes	en	hâte.	Et	de	la	grande	salle	obscurcie,	par	les	larges	fenêtres,	nous	regardions
silencieusement	dans	le	ciel	gris	la	déroute	des	nuages.

Alors	Meaulnes,	qui	regardait	comme	nous,	la	main	sur	une	poignée	de	croisée,	ne	put	s'empêcher	de	dire,	comme
s'il	eût	été	fâché	de	sentir	monter	en	lui	tant	de	regret:

—Ah!	ils	filaient	autrement	que	cela	les	nuages,	lorsque	j'étais	sur	la	route,	dans	la	voiture	de	la	Belle-Étoile.
—Sur	quelle	route?	demanda	Jasmin.
Mais	Meaulnes	ne	répondit	pas.
—Moi,	dis-je,	pour	faire	diversion,	j'aurais	aimé	voyager	comme	cela	en	voiture,	par	la	pluie	battante,	abrité	sous	un

grand	parapluie.
—Et	lire	tout	le	long	du	chemin	comme	dans	une	maison,	ajouta	un	autre.
—Il	ne	pleuvait	pas	et	je	n'avais	pas	envie	de	lire,	répondit	Meaulnes,	je	ne	pensais	qu'à	regarder	le	pays.
Mais	lorsque	Giraudat,	à	son	tour,	demanda	de	quel	pays	il	s'agissait,	Meaulnes	de	nouveau	resta	muet.	Et	Jasmin

dit:
—Je	sais…	Toujours	la	fameuse	aventure!…
Il	avait	dit	ces	mots	d'un	ton	conciliant	et	important,	comme	s'il	eût	été	lui-même	un	peu	dans	le	secret.	Ce	fut	peine

perdue;	ses	avances	lui	restèrent	pour	compte;	et	comme	la	nuit	tombait	chacun	s'en	fut	au	galop,	la	blouse	relevée	sur
la	tête,	sous	la	froide	averse.

Jusqu'au	 jeudi	 suivant	 le	 temps	 resta	 à	 la	 pluie.	 Et	 ce	 jeudi-là	 fut	 plus	 triste	 encore	 que	 le	 précédent.	 Toute	 la
campagne	était	baignée	dans	une	sorte	de	brume	glacée	comme	aux	plus	mauvais	jours	de	l'hiver.

Millie,	trompée	par	le	beau	soleil	de	l'autre	semaine,	avait	fait	faire	la	lessive,	mais	il	ne	fallait	pas	songer	à	mettre
sécher	le	linge	sur	les	haies	du	jardin,	ni	même	sur	des	cordes	dans	le	grenier,	tant	l'air	était	humide	et	froid.

En	 discutant	 avec	 M.	 Seurel,	 il	 lui	 vint	 l'idée	 d'étendre	 sa	 lessive	 dans	 les	 classes,	 puisque	 c'était	 jeudi,	 et	 de
chauffer	le	poêle	à	blanc.	Pour	économiser	les	feux	de	la	cuisine	et	de	la	salle	à	manger,	on	ferait	cuire	les	repas	sur	le
poêle	et	nous	nous	tiendrions	toute	la	journée	dans	la	grande	salle	du	Cours.

Au	premier	instant,—j'étais	si	jeune	encore!—je	considérai	cette	nouveauté	comme	une	fête.
Morne	 fête!…	 Toute	 la	 chaleur	 du	 poêle	 était	 prise	 par	 la	 lessive	 et	 il	 faisait	 grand	 froid.	 Dans	 la	 cour,	 tombait

interminablement	et	mollement	une	petite	pluie	d'hiver.	C'est	là	pourtant	que	dès	neuf	heures	du	matin,	dévoré	d'ennui,
je	retrouvai	le	grand	Meaulnes.	Par	les	barreaux	du	grand	portail,	où	nous	appuyions	silencieusement	nos	têtes,	nous
regardâmes,	au	haut	du	bourg,	sur	 les	Quatre-Routes,	 le	cortège	d'un	enterrement	venu	du	fond	de	 la	campagne.	Le
cercueil,	 amené	 dans	 une	 charrette	 à	 bœufs,	 était	 déchargé	 et	 posé	 sur	 une	 dalle,	 au	 pied	 de	 la	 grande	 croix	 où	 le
boucher	avait	aperçu	naguère	les	sentinelles	du	bohémien!	Où	était-il	maintenant,	le	jeune	capitaine	qui	si	bien	menait
l'abordage?…	Le	curé	et	les	chantres	vinrent	comme	c'était	l'usage	au-devant	du	cercueil	posé	là,	et	les	tristes	chants
arrivaient	jusqu'à	nous.	Ce	serait	là,	nous	le	savions,	le	seul	spectacle	de	la	journée,	qui	s'écoulerait	tout	entière	comme
une	eau	jaunie	dans	un	caniveau.

—Et	maintenant,	dit	Meaulnes	soudain,	je	vais	préparer	mon	bagage.	Apprends-le,	Seurel:	j'ai	écrit	à	ma	mère	jeudi
dernier,	pour	lui	demander	de	finir	mes	études	à	Paris.	C'est	aujourd'hui	que	je	pars.

Il	continuait	à	regarder	vers	le	bourg,	les	mains	appuyées	aux	barreaux,	à	la	hauteur	de	sa	tête.	Inutile	de	demander
si	sa	mère,	qui	était	riche	et	lui	passait	toutes	ses	volontés,	lui	avait	passé	celle-là.	Inutile	aussi	de	demander	pourquoi
soudainement	il	désirait	s'en	aller	à	Paris!…

Mais	il	y	avait	en	lui,	certainement,	le	regret	et	la	crainte	de	quitter	ce	cher	pays	de	Sainte-Agathe	d'où	il	était	parti
pour	son	aventure.	Quant	à	moi,	je	sentais	monter	une	désolation	violente	que	je	n'avais	pas	sentie	d'abord.



—Pâques	approche!	dit-il	pour	m'expliquer,	avec	un	soupir.
—Dès	que	tu	l'auras	trouvée	là-bas,	tu	m'écriras,	n'est-ce	pas?	demandai-je.
—C'est	promis,	bien	sûr.	N'es-tu	pas	mon	compagnon	et	mon	frère?…
Et	il	me	posa	la	main	sur	l'épaule.
Peu	à	peu	 je	comprenais	que	c'était	bien	 fini,	puisqu'il	voulait	 terminer	ses	études	à	Paris;	 jamais	plus	 je	n'aurais

avec	moi	mon	grand	camarade.
Il	 n'y	 avait	 d'espoir,	 pour	 nous	 réunir,	 qu'en	 cette	 maison	 de	 Paris	 où	 devait	 se	 retrouver	 la	 trace	 de	 l'aventure

perdue…	Mais	de	voir	Meaulnes	lui-même	si	triste,	quel	pauvre	espoir	c'était	là	pour	moi!
Mes	parents	furent	avertis:	M.	Seurel	se	montra	très	étonné,	mais	se	rendit	bien	vite	aux	raisons	d'Augustin;	Millie,

femme	 d'intérieur,	 se	 désola	 surtout	 à	 la	 pensée	 que	 la	 mère	 de	 Meaulnes	 verrait	 notre	 maison	 dans	 un	 désordre
inaccoutumé…	 La	 malle,	 hélas!	 fut	 bientôt	 faite.	 Nous	 cherchâmes	 sous	 l'escalier	 ses	 souliers	 des	 dimanches;	 dans
l'armoire,	un	peu	de	linge;	puis	ses	papiers	et	ses	livres	d'école—tout	ce	qu'un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	possède	au
monde.

A	midi,	Mme	Meaulnes	arrivait	avec	sa	voiture.	Elle	déjeuna	au	café	Daniel	en	compagnie	d'Augustin,	et	 l'emmena
sans	donner	presque	aucune	explication,	dès	que	le	cheval	fut	affené	et	attelé.	Sur	le	seuil,	nous	leur	dîmes	au	revoir;	et
la	voiture	disparut	au	tournant	des	Quatre-Routes.

Millie	frotta	ses	souliers	devant	la	porte	et	rentra	dans	la	froide	salle	à	manger,	remettre	en	ordre	ce	qui	avait	été
dérangé.	Quant	à	moi,	 je	me	trouvai,	pour	la	première	fois	depuis	de	longs	mois,	seul	en	face	d'une	longue	soirée	de
jeudi—avec	l'impression	que,	dans	cette	vieille	voiture,	mon	adolescence	venait	de	s'en	aller	pour	toujours.

CHAPITRE	XI
JE	TRAHIS…

Que	faire?
Le	temps	s'élevait	un	peu.	On	eût	dit	que	le	soleil	allait	se	montrer.
Une	porte	claquait	dans	la	grande	maison.	Puis	le	silence	retombait.	De	temps	à	autre	mon	père	traversait	la	cour,

pour	remplir	un	seau	de	charbon	dont	il	bourrait	le	poêle.	J'apercevais	les	linges	blancs	pendus	aux	cordes	et	je	n'avais
aucune	envie	de	rentrer	dans	le	triste	endroit	transformé	en	séchoir,	pour	m'y	trouver	en	tête-à-tête	avec	l'examen	de	la
fin	de	l'année,	ce	concours	de	l'École	Normale	qui	devait	être	désormais	ma	seule	préoccupation.

Chose	étrange:	à	cet	ennui	qui	me	désolait	se	mêlait	comme	une	sensation	de	 liberté.	Meaulnes	parti,	 toute	cette
aventure	 terminée	 et	 manquée,	 il	 me	 semblait	 du	 moins	 que	 j'étais	 libéré	 de	 cet	 étrange	 souci,	 de	 cette	 occupation
mystérieuse,	qui	ne	me	permettaient	plus	d'agir	comme	tout	le	monde.	Meaulnes	parti,	je	n'étais	plus	son	compagnon
d'aventures,	le	frère	de	ce	chasseur	de	pistes;	je	redevenais	un	gamin	du	bourg	pareil	aux	autres.	Et	cela	était	facile	et
je	n'avais	qu'à	suivre	pour	cela	mon	inclination	la	plus	naturelle.

Le	cadet	des	Roy	passa	dans	la	rue	boueuse,	faisant	tourner	au	bout	d'un	ficelle,	puis	lâchant	en	l'air	trois	marrons
attachés	qui	retombèrent	dans	la	cour.	Mon	désœuvrement	était	si	grand	que	je	pris	plaisir	à	lui	relancer	deux	ou	trois
fois	ses	marrons	de	l'autre	côté	du	mur.

Soudain	 je	 le	 vis	 abandonner	 ce	 jeu	 puéril	 pour	 courir	 vers	 un	 tombereau	 qui	 venait	 par	 le	 chemin	 de	 la	 Vieille-
Planche.	Il	eut	vite	fait	de	grimper	par	derrière	sans	même	que	la	voiture	s'arrêtât.	Je	reconnaissais	le	petit	tombereau
de	Delouche	et	son	cheval.	Jasmin	conduisait;	le	gros	Boujardon	était	debout.	Ils	revenaient	du	pré.

—Viens	avec	nous,	François!	cria	Jasmin,	qui	devait	savoir	déjà	que	Meaulnes	était	parti.
Ma	foi!	sans	avertir	personne,	j'escaladai	la	voiture	cahotante	et	me	tins	comme	les	autres,	debout,	appuyé	contre	un

des	montants	du	tombereau.	Il	nous	conduisit	chez	la	veuve	Delouche…

Nous	 sommes	 maintenant	 dans	 l'arrière-boutique,	 chez	 la	 bonne	 femme	 qui	 est	 en	 même	 temps	 épicière	 et
aubergiste.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 glisse	 à	 travers	 la	 fenêtre	 basse	 sur	 les	 boîtes	 en	 fer-blanc	 et	 sur	 les	 tonneaux	 de
vinaigre.	Le	gros	Boujardon	s'assoit	sur	l'appui	de	la	fenêtre	et	tourné	vers	nous,	avec	un	gros	rire	d'homme	pâteux,	il
mange	des	biscuits	à	 la	cuiller.	A	la	portée	de	la	main,	sur	un	tonneau,	 la	boîte	est	ouverte	et	entamée.	Le	petit	Roy
pousse	 des	 cris	 de	 plaisir.	 Une	 sorte	 d'intimité	 de	 mauvais	 aloi	 s'est	 établie	 entre	 nous.	 Jasmin	 et	 Boujardon	 seront
maintenant	mes	camarades,	je	le	vois.	Le	cours	de	ma	vie	a	changé	tout	d'un	coup.	Il	me	semble	que	Meaulnes	est	parti
depuis	très	longtemps	et	que	son	aventure	est	une	vieille	histoire	triste,	mais	finie.

Le	petit	Roy	a	déniché	sous	une	planche	une	bouteille	de	liqueur	entamée.	Delouche	nous	offre	à	chacun	la	goutte,
mais	 il	n'y	a	qu'un	verre	et	nous	buvons	tous	dans	le	même.	On	me	sert	 le	premier	avec	un	peu	de	condescendance,
comme	si	je	n'étais	pas	habitué	à	ces	mœurs	de	chasseurs	et	de	paysans…	Cela	me	gêne	un	peu.	Et	comme	on	vient	à
parler	de	Meaulnes,	l'envie	me	prend,	pour	dissiper	cette	gêne	et	retrouver	mon	aplomb,	de	montrer	que	je	connais	son
histoire	et	de	 la	raconter	un	peu.	En	quoi	cela	pourrait-il	 lui	nuire	puisque	tout	est	 fini	maintenant	de	ses	aventures
ici?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Est-ce	que	je	raconte	mal	cette	histoire?	Elle	ne	produit	pas	l'effet	que	j'attendais.
Mes	compagnons,	en	bons	villageois	que	rien	n'étonne,	ne	sont	pas	surpris	pour	si	peu.
—C'était	une	noce,	quoi!	dit	Boujardon.
Delouche	en	a	vu	une,	à	Préveranges,	qui	était	plus	curieuse	encore.
Le	château?	On	trouverait	certainement	des	gens	du	pays	qui	en	ont	entendu	parler.



La	jeune	fille?	Meaulnes	se	mariera	avec	elle	quand	il	aura	fait	son	année	de	service.
—Il	aurait	dû,	ajoute	l'un	d'eux,	nous	en	parler	et	nous	montrer	son	plan	au	lieu	de	confier	cela	à	un	bohémien!…
Empêtré	dans	mon	insuccès,	je	veux	profiter	de	l'occasion	pour	exciter	leur	curiosité:	je	me	décide	à	expliquer	qui

était	ce	bohémien;	d'où	il	venait;	son	étrange	destinée…	Boujardon	et	Delouche	ne	veulent	rien	entendre:	«C'est	celui-là
qui	 a	 tout	 fait.	 C'est	 lui	 qui	 a	 rendu	 Meaulnes	 insociable,	 Meaulnes	 qui	 était	 un	 si	 brave	 camarade!	 C'est	 lui	 qui	 a
organisé	toutes	ces	sottises	d'abordages	et	d'attaques	nocturnes,	après	nous	avoir	tous	embrigadés	comme	un	bataillon
scolaire…»

—Tu	sais,	 dit	 Jasmin,	 en	 regardant	Boujardon,	 et	 en	 secouant	 la	 tête	 à	petits	 coups,	 j'ai	 rudement	bien	 fait	 de	 le
dénoncer	aux	gendarmes.	En	voilà	un	qui	a	fait	du	mal	au	pays	et	qui	en	aurait	fait	encore!…

Me	voici	presque	de	leur	avis.	Tout	aurait	sans	doute	autrement	tourné	si	nous	n'avions	pas	considéré	l'affaire	d'une
façon	si	mystérieuse	et	si	tragique.	C'est	l'influence	de	ce	Frantz	qui	a	tout	perdu…

Mais	soudain,	 tandis	que	 je	suis	absorbé	dans	ces	réflexions,	 il	se	 fait	du	bruit	dans	 la	boutique.	 Jasmin	Delouche
cache	rapidement	son	flacon	de	goutte	derrière	un	tonneau;	le	gros	Boujardon	dégringole	du	haut	de	sa	fenêtre,	met	le
pied	 sur	 une	 bouteille	 vide	 et	 poussiéreuse	 qui	 roule,	 et	 manque	 deux	 fois	 de	 s'étaler.	 Le	 petit	 Roy	 les	 pousse	 par
derrière,	pour	sortir	plus	vite,	à	demi	suffoqué	de	rire.

Sans	 bien	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe	 je	 m'enfuis	 avec	 eux,	 nous	 traversons	 la	 cour	 et	 nous	 grimpons	 par	 une
échelle	dans	un	grenier	à	foin.	J'entends	une	voix	de	femme	qui	nous	traite	de	propres-à-rien!…

—Je	n'aurais	pas	cru	qu'elle	serait	rentrée	si	tôt,	dit	Jasmin	tout	bas.
Je	comprends,	maintenant	seulement,	que	nous	étions	là	en	fraude,	à	voler	des	gâteaux	et	de	la	liqueur.	Je	suis	déçu

comme	ce	naufragé	qui	croyait	causer	avec	un	homme	et	qui	reconnut	soudain	que	c'était	un	singe.	Je	ne	songe	plus
qu'à	quitter	ce	grenier,	tant	ces	aventures-là	me	déplaisent.	D'ailleurs	la	nuit	tombe…	On	me	fait	passer	par	derrière,
traverser	deux	 jardins,	contourner	une	mare;	 je	me	retrouve	dans	 la	rue	mouillée,	boueuse,	où	se	reflète	 la	 lueur	du
café	Daniel.

Je	ne	suis	pas	fier	de	ma	soirée.	Me	voici	aux	Quatre-Routes.	Malgré	moi,	tout	d'un	coup,	je	revois,	au	tournant,	un
visage	dur	et	fraternel	qui	me	sourit,	un	dernier	signe	de	la	main—et	la	voiture	disparaît…

Un	vent	froid	fait	claquer	ma	blouse,	pareil	au	vent	de	cet	hiver	qui	était	si	tragique	et	si	beau.	Déjà	tout	me	paraît
moins	facile.	Dans	la	grande	classe	où	l'on	m'attend	pour	dîner,	de	brusques	courants	d'air	traversent	la	maigre	tiédeur
que	 répand	 le	poêle.	 Je	grelotte,	 tandis	qu'on	me	reproche	mon	après-midi	de	vagabondage.	 Je	n'ai	pas	même,	pour
rentrer	dans	la	régulière	vie	passée,	la	consolation	de	prendre	place	à	table	et	de	retrouver	mon	siège	habituel.	On	n'a
pas	 mis	 la	 table	 ce	 soir-là;	 chacun	 dîne	 sur	 ses	 genoux,	 où	 il	 peut,	 dans	 la	 salle	 de	 classe	 obscure.	 Je	 mange
silencieusement	la	galette	cuite	sur	le	poêle,	qui	devait	être	la	récompense	de	ce	jeudi	passé	dans	l'école,	et	qui	a	brûlé
sur	les	cercles	rougis.

Le	soir,	tout	seul	dans	ma	chambre,	je	me	couche	bien	vite	pour	étouffer	le	remords	que	je	sens	monter	du	fond	de
ma	 tristesse.	 Mais	 par	 deux	 fois	 je	 me	 suis	 éveillé,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 croyant	 entendre,	 la	 première	 fois,	 le
craquement	du	 lit	voisin,	où	Meaulnes	avait	coutume	de	se	retourner	brusquement	d'une	seule	pièce,	et,	 l'autre	fois,
son	pas	léger	de	chasseur	aux	aguets,	à	travers	les	greniers	du	fond…

CHAPITRE	XII
LES	TROIS	LETTRES	DE	MEAULNES

De	toute	ma	vie	je	n'ai	reçu	que	trois	lettres	de	Meaulnes.	Elles	ont	encore	chez	moi	dans	un	tiroir	de	commode.	Je
retrouve	chaque	fois	que	je	les	relis	la	même	tristesse	que	naguère.	La	première	m'arriva	dès	le	surlendemain	de	son
départ.

«Mon	cher	François,

»Aujourd'hui,	dès	mon	arrivée	à	Paris,	 je	suis	allé	devant	 la	maison	 indiquée.	 Je	n'ai	 rien	vu.	 Il	n'y	avait
personne.	Il	n'y	aura	jamais	personne.

»La	 maison	 que	 disait	 Frantz	 est	 un	 petit	 hôtel	 à	 un	 étage.	 La	 chambre	 de	 Mlle	 de	 Galais	 doit	 être	 au
premier.	Les	fenêtres	du	haut	sont	les	plus	cachées	par	les	arbres.	Mais	en	passant	sur	le	trottoir	on	les	voit
très	bien.	Tous	les	rideaux	sont	fermés	et	il	faudrait	être	fou	pour	espérer	qu'un	jour,	entre	ces	rideaux	tirés,
le	visage	d'Yvonne	de	Galais	puisse	apparaître.

»C'est	sur	un	boulevard…	Il	pleuvait	un	peu	dans	les	arbres	déjà	verts.	On	entendait	les	cloches	claires	des
tramways	qui	passaient	indéfiniment.

»Pendant	près	de	deux	heures,	je	me	suis	promené	de	long	en	large	sous	les	fenêtres.	Il	y	a	un	marchand
de	 vins	 chez	 qui	 je	 me	 suis	 arrêté	 pour	 boire,	 de	 façon	 à	 n'être	 pas	 pris	 pour	 un	 bandit	 qui	 veut	 faire	 un
mauvais	coup.	Puis	j'ai	repris	ce	guet	sans	espoir.

»La	nuit	est	venue.	Les	fenêtres	se	sont	allumées	un	peu	partout	mais	non	pas	dans	cette	maison.	Il	n'y	a
certainement	personne.	Et	pourtant	Pâques	approche.

»Au	moment	où	j'allais	partir	une	jeune	fille,	ou	une	jeune	femme—je	ne	sais—est	venue	s'asseoir	sur	un
des	bancs	mouillés	de	pluie.	Elle	était	vêtue	de	noir	avec	une	petite	collerette	blanche.	Lorsque	je	suis	parti,
elle	était	encore	 là,	 immobile	malgré	 le	 froid	du	soir,	à	attendre	 je	ne	sais	quoi,	 je	ne	sais	qui.	Tu	vois	que
Paris	est	plein	de	fous	comme	moi.

AUGUSTIN.»

Le	temps	passa.	Vainement	j'attendis	un	mot	d'Augustin	le	lundi	de	Pâques	et	durant	tous	les	jours	qui	suivirent—



jours	 où	 il	 semble,	 tant	 ils	 sont	 calmes	 après	 la	 grande	 fièvre	 de	 Pâques,	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 qu'à	 attendre	 l'été.	 Juin
ramena	le	temps	des	examens	et	une	terrible	chaleur	dont	la	buée	suffocante	planait	sur	le	pays	sans	qu'un	souffle	de
vent	la	vînt	dissiper.	La	nuit	n'apportait	aucune	fraîcheur	et	par	conséquent	aucun	répit	à	ce	supplice.	C'est	durant	cet
insupportable	mois	de	juin	que	je	reçus	la	deuxième	lettre	du	grand	Meaulnes.

«Juin	189…

»Mon	cher	ami,

»Cette	fois	tout	espoir	est	perdu.	Je	le	sais	depuis	hier	soir.	La	douleur,	que	je	n'avais	presque	pas	sentie
tout	de	suite,	monte	depuis	ce	temps.

»Tous	les	soirs	j'allais	m'asseoir	sur	ce	banc,	guettant,	réfléchissant,	espérant	malgré	tout.
»Hier	après	dîner,	la	nuit	était	noire	et	étouffante.	Des	gens	causaient	sur	le	trottoir,	sous	les	arbres.	Au-

dessus	 des	 noirs	 feuillages,	 verdis	 par	 les	 lumières,	 les	 appartements	 des	 seconds,	 des	 troisièmes	 étages
étaient	éclairés.	Çà	et	là,	une	fenêtre	que	l'été	avait	ouverte	toute	grande…	On	voyait	la	lampe	allumée	sur	la
table,	refoulant	à	peine	autour	d'elle	la	chaude	obscurité	de	juin;	on	voyait	presque	jusqu'au	fond	de	la	pièce…
Ah!	si	la	fenêtre	noire	d'Yvonne	de	Galais	s'était	allumée	aussi,	j'aurais	osé,	je	crois,	monter	l'escalier,	frapper,
entrer…

»La	jeune	fille	de	qui	je	t'ai	parlé	était	là	encore,	attendant	comme	moi.	Je	pensai	qu'elle	devait	connaître
la	maison	et	je	l'interrogeai:

»—Je	 sais,	 a-t-elle	 dit,	 qu'autrefois,	 dans	 cette	 maison,	 une	 jeune	 fille	 et	 son	 frère	 venaient	 passer	 les
vacances.	 Mais	 j'ai	 appris	 que	 le	 frère	 avait	 fui	 le	 château	 de	 ses	 parents	 sans	 qu'on	 puisse	 jamais	 le
retrouver,	et	la	jeune	fille	s'est	mariée.	C'est	ce	qui	vous	explique	que	l'appartement	soit	fermé.

»Je	suis	parti.	Au	bout	de	dix	pas	mes	pieds	butaient	sur	le	trottoir	et	je	manquais	tomber.	La	nuit—c'était
la	nuit	dernière—lorsqu'enfin	les	enfants	et	les	femmes	se	sont	tus,	dans	les	cours,	pour	me	laisser	dormir,	j'ai
commencé	d'entendre	rouler	 les	fiacres	dans	 la	rue.	Ils	ne	passaient	que	loin	en	loin.	Mais	quand	l'un	était
passé,	 malgré	 moi,	 j'attendais	 l'autre:	 le	 grelot,	 les	 pas	 du	 cheval	 qui	 claquaient	 sur	 l'asphalte…	 Et	 cela
répétait:	c'est	la	ville	déserte,	ton	amour	perdu,	la	nuit	interminable,	l'été,	la	fièvre…

»Seurel,	mon	ami,	je	suis	dans	une	grande	détresse.

AUGUSTIN.»

Lettres	 de	 peu	 de	 confidence	 quoi	 qu'il	 paraisse!	 Meaulnes	 ne	 me	 disait	 ni	 pourquoi	 il	 était	 resté	 si	 longtemps
silencieux,	ni	ce	qu'il	comptait	faire	maintenant.	J'eus	l'impression	qu'il	rompait	avec	moi,	parce	que	son	aventure	était
finie,	 comme	 il	 rompait	 avec	 son	 passé.	 J'eus	 beau	 lui	 écrire,	 en	 effet,	 je	 ne	 reçus	 plus	 de	 réponse.	 Un	 mot	 de
félicitations	 seulement,	 lorsque	 j'obtins	mon	Brevet	Simple.	En	 septembre	 je	 sus	par	un	camarade	d'école	qu'il	 était
venu	en	vacances	chez	sa	mère	à	La	Ferté-d'Angillon.	Mais	nous	dûmes,	cette	année-là,	invités	par	mon	oncle	Florentin
du	Vieux-Nançay,	passer	chez	lui	les	vacances.	Et	Meaulnes	repartit	pour	Paris	sans	que	j'eusse	pu	le	voir.

A	la	rentrée,	exactement	vers	la	fin	de	novembre,	tandis	que	je	m'étais	remis	avec	une	morne	ardeur	à	préparer	le
Brevet	Supérieur,	dans	l'espoir	d'être	nommé	instituteur	l'année	suivante,	sans	passer	par	l'École	Normale	de	Bourges,
je	reçus	la	dernière	des	trois	lettres	que	j'aie	jamais	reçues	d'Augustin:

«Je	passe	encore	sous	cette	fenêtre,	écrivait-il.	J'attends	encore,	sans	le	moindre	espoir,	par	folie.	A	la	fin
de	ces	froids	dimanches	d'automne,	au	moment	où	il	va	faire	nuit,	je	ne	puis	me	décider	à	rentrer,	à	fermer
les	volets	de	ma	chambre,	sans	être	retourné	là-bas,	dans	la	rue	gelée.

»Je	suis	comme	cette	folle	de	Sainte-Agathe	qui	sortait	à	chaque	minute	sur	le	pas	de	la	porte	et	regardait,
la	main	sur	les	yeux,	du	côté	de	La	Gare,	pour	voir	si	son	fils	qui	était	mort	ne	venait	pas.

»Assis	sur	le	banc,	grelottant,	misérable,	je	me	plais	à	imaginer	que	quelqu'un	va	me	prendre	doucement
par	le	bras…	Je	me	retournerais.	Ce	serait-elle.	«Je	me	suis	un	peu	attardée»,	dirait-elle	simplement.	Et	toute
peine	et	toute	démence	s'évanouissent.	Nous	entrons	dans	notre	maison.	Ses	fourrures	sont	toutes	glacées,	sa
voilette	mouillée;	elle	apporte	avec	elle	 le	goût	de	brume	du	dehors;	et	 tandis	qu'elle	s'approche	du	 feu,	 je
vois	ses	cheveux	blonds	givrés,	son	beau	profil	au	dessin	si	doux	penché	vers	la	flamme…

»Hélas!	la	vitre	reste	blanchie	par	le	rideau	qui	est	derrière.	Et	la	jeune	fille	du	Domaine	perdu	l'ouvrirait-
elle,	que	je	n'ai	maintenant	plus	rien	à	lui	dire.

»Notre	 aventure	 est	 finie.	 L'hiver	 de	 cette	 année	 est	 mort	 comme	 la	 tombe.	 Peut-être	 quand	 nous
mourrons,	peut-être	la	mort	seule	nous	donnera	la	clef	et	la	suite	et	la	fin	de	cette	aventure	manquée.

»Seurel,	je	te	demandais	l'autre	jour	de	penser	à	moi.	Maintenant,	au	contraire,	il	vaut	mieux	m'oublier.	Il
vaudrait	mieux	tout	oublier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A.	M.»

Et	ce	fut	un	nouvel	hiver,	aussi	mort	que	le	précédent	avait	été	vivant	d'une	mystérieuse	vie:	la	place	de	l'église	sans
bohémiens;	 la	 cour	d'école	que	 les	gamins	désertaient	à	quatre	heures…	 la	 salle	de	classe	où	 j'étudiais	 seul	et	 sans
goût…	En	février,	pour	la	première	fois	de	l'hiver,	la	neige	tomba,	ensevelissant	définitivement	notre	roman	d'aventures
de	l'an	passé,	brouillant	toute	piste,	effaçant	les	dernières	traces.	Et	je	m'efforçai,	comme	Meaulnes	me	l'avait	demandé
dans	sa	lettre,	de	tout	oublier.



TROISIÈME	PARTIE

CHAPITRE	PREMIER
LA	BAIGNADE

Fumer	 la	 cigarette,	 se	 mettre	 de	 l'eau	 sucrée	 sur	 les	 cheveux	 pour	 qu'ils	 frisent,	 embrasser	 les	 filles	 du	 Cours
Complémentaire	dans	les	chemins	et	crier	«A	la	cornette!»	derrière	la	haie	pour	narguer	la	religieuse	qui	passe,	c'était
la	joie	de	tous	les	mauvais	drôles	du	pays.	A	vingt	ans,	d'ailleurs,	les	mauvais	drôles	de	cette	espèce	peuvent	très	bien
s'amender	et	deviennent	parfois	des	jeunes	gens	fort	sensibles.	Le	cas	est	plus	grave	lorsque	le	drôle	en	question	a	la
figure	 déjà	 vieillotte	 et	 fanée,	 lorsqu'il	 s'occupe	 des	 histoires	 louches	 des	 femmes	 du	 pays,	 lorsqu'il	 dit	 de	 Gilberte
Poquelin	mille	bêtises	pour	faire	rire	les	autres.	Mais	enfin	le	cas	n'est	pas	encore	désespéré…

C'était	le	cas	de	Jasmin	Delouche.	Il	continuait,	je	ne	sais	pourquoi,	mais	certainement	sans	aucun	désir	de	passer
les	examens,	à	suivre	le	Cour	Supérieur	que	tout	le	monde	aurait	voulu	lui	voir	abandonner.	Entre	temps,	il	apprenait
avec	son	oncle	Dumas	le	métier	de	plâtrier.	Et	bientôt	ce	Jasmin	Delouche	avec	Boujardon	et	un	autre	garçon	très	doux,
le	fils	de	l'adjoint	qui	s'appelait	Denis,	furent	les	seuls	grands	élèves	que	j'aimasse	à	fréquenter,	parce	qu'ils	étaient	«du
temps	de	Meaulnes».

Il	y	avait	d'ailleurs,	chez	Delouche,	un	désir	très	sincère	d'être	mon	ami.	Pour	tout	dire,	lui	qui	avait	été	l'ennemi	du
grand	Meaulnes,	il	eût	voulu	devenir	le	grand	Meaulnes	de	l'école:	tout	au	moins	regrettait-il	peut-être	de	n'avoir	pas
été	son	lieutenant.	Moins	lourd	que	Boujardon,	il	avait	senti,	je	pense,	tout	ce	que	Meaulnes	avait	apporté,	dans	notre
vie,	d'extraordinaire.	Et	souvent	je	l'entendais	répéter:

«Il	le	disait	bien,	le	grand	Meaulnes…»	ou	encore:	«Ah!	disait	le	grand	Meaulnes…»
Outre	que	Jasmin	était	plus	homme	que	nous,	le	vieux	petit	gars	disposait	de	trésors	d'amusements	qui	consacraient

sur	 nous	 sa	 supériorité:	 un	 chien	 de	 race	 mêlée,	 aux	 longs	 poils	 blancs,	 qui	 répondait	 au	 nom	 agaçant	 de	 Bécali	 et
rapportait	 les	 pierres	 qu'on	 lançait	 au	 loin,	 sans	 avoir	 d'aptitude	 bien	 nette	 pour	 aucun	 autre	 sport;	 une	 vieille
bicyclette	 achetée	 d'occasion	 et	 sur	 quoi	 Jasmin	 nous	 faisait	 quelquefois	 monter,	 le	 soir	 après	 le	 cours,	 mais	 avec
laquelle	il	préférait	exercer	les	filles	du	pays;	enfin	et	surtout	un	âne	blanc	et	aveugle	qui	pouvait	s'atteler	à	tous	les
véhicules.

C'était	l'âne	de	Dumas,	mais	il	le	prêtait	à	Jasmin	quand	nous	allions	nous	baigner	au	Cher,	en	été.	Sa	mère,	à	cette
occasion,	donnait	une	bouteille	de	limonade	que	nous	mettions	sous	le	siège,	parmi	les	caleçons	de	bains	desséchés.	Et
nous	partions,	huit	ou	dix	grands	élèves	du	Cours,	accompagnés	de	M.	Seurel,	les	uns	à	pied,	les	autres	grimpés	dans	la
voiture	à	âne,	qu'on	laissait	à	la	ferme	de	Grand'Fons,	au	moment	où	le	chemin	du	Cher	devenait	trop	raviné.

J'ai	lieu	de	me	rappeler	jusqu'en	ses	moindres	détails	une	promenade	de	ce	genre,	où	l'âne	de	Jasmin	conduisit	au
Cher	nos	caleçons,	nos	bagages,	la	limonade	et	M.	Seurel,	tandis	que	nous	suivions	à	pied	par	derrière.	On	était	au	mois
d'août.	Nous	venions	de	passer	les	examens.	Délivrés	de	ce	souci,	il	nous	semblait	que	tout	l'été,	tout	le	bonheur	nous
appartenait,	et	nous	marchions	sur	la	route	en	chantant,	sans	savoir	quoi	ni	pourquoi,	au	début	d'un	bel	après-midi	de
jeudi.

Il	n'y	eut,	à	l'aller,	qu'une	ombre	à	ce	tableau	innocent.	Nous	aperçûmes,	marchant	devant	nous,	Gilberte	Poquelin.
Elle	avait	la	taille	bien	prise,	une	jupe	demi-longue,	des	souliers	hauts,	l'air	doux	et	effronté	d'une	gamine	qui	devient
jeune	 fille.	 Elle	 quitta	 la	 route	 et	 prit	 un	 chemin	 détourné,	 pour	 aller	 chercher	 du	 lait	 sans	 doute.	 Le	 petit	 Coffin
proposa	aussitôt	à	Jasmin	de	la	suivre.

—Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	j'irais	l'embrasser…	dit	l'autre.
Et	il	se	mit	à	raconter	sur	elle	et	ses	amies	plusieurs	histoires	grivoises,	tandis	que	toute	la	troupe,	par	fanfaronnade,

s'engageait	 dans	 le	 chemin,	 laissant	 M.	 Seurel	 continuer	 en	 avant,	 sur	 la	 route,	 dans	 la	 voiture	 à	 âne.	 Une	 fois	 là,
pourtant,	 la	bande	commença	à	s'égrener.	Delouche	lui-même	paraissait	peu	soucieux	de	s'attaquer	devant	nous	à	 la
gamine	qui	 filait,	et	 il	ne	 l'approcha	pas	à	plus	de	cinquante	mètres.	 Il	y	eut	quelques	cris	de	coqs	et	de	poules,	des
petits	coups	de	sifflet	galants,	puis	nous	rebroussâmes	chemin,	un	peu	mal	à	l'aise,	abandonnant	la	partie.	Sur	la	route,
en	plein	soleil,	il	fallut	courir.	Nous	ne	chantions	plus.

Nous	nous	déshabillâmes	et	rhabillâmes	dans	les	saulaies	arides	qui	bordent	le	Cher.	Les	saules	nous	abritaient	des
regards,	mais	non	pas	du	 soleil.	Les	pieds	dans	 le	 sable	et	 la	 vase	desséchée,	nous	ne	pensions	qu'à	 la	bouteille	de
limonade	de	la	veuve	Delouche,	qui	fraîchissait	dans	la	fontaine	de	Grand'Fons,	une	fontaine	creusée	dans	la	rive	même
du	Cher.	Il	y	avait	toujours,	dans	le	fond,	des	herbes	glauques	et	deux	ou	trois	bêtes	pareilles	à	des	cloportes;	mais	l'eau
était	si	claire,	si	transparente,	que	les	pêcheurs	n'hésitaient	pas	à	s'agenouiller,	les	deux	mains	sur	chaque	bord,	pour	y
boire.

Hélas!	 ce	 fut	 ce	 jour-là	 comme	 les	 autres	 fois…	 Lorsque,	 tous	 habillés,	 nous	 nous	 mettions	 en	 rond,	 les	 jambes
croisées	en	tailleur,	pour	nous	partager,	dans	deux	gros	verres	sans	pied,	la	limonade	rafraîchie,	il	ne	revenait	guère	à
chacun,	 lorsqu'on	 avait	 prié	 M.	 Seurel	 de	 prendre	 sa	 part,	 qu'un	 peu	 de	 mousse	 qui	 piquait	 le	 gosier	 et	 ne	 faisait
qu'irriter	la	soif.	Alors,	à	tour	de	rôle,	nous	allions	à	la	fontaine	que	nous	avions	d'abord	méprisée,	et	nous	approchions
lentement	le	visage	de	la	surface	de	l'eau	pure.	Mais	tous	n'étaient	pas	habitués	à	ces	mœurs	d'hommes	des	champs.
Beaucoup,	comme	moi,	n'arrivaient	pas	à	se	désaltérer:	les	uns,	parce	qu'ils	n'aimaient	pas	l'eau,	d'autres,	parce	qu'ils
avaient	le	gosier	serré	par	la	peur	d'avaler	un	cloporte,	d'autres,	trompés	par	la	grande	transparence	de	l'eau	immobile
et	n'en	sachant	pas	calculer	exactement	la	surface,	s'y	baignaient	la	moitié	du	visage	en	même	temps	que	la	bouche	et
aspiraient	âcrement	par	 le	nez	une	eau	qui	 leur	 semblait	brûlante,	d'autres	enfin	pour	 toutes	 ces	 raisons	à	 la	 fois…
N'importe!	il	nous	semblait,	sur	ces	bords	arides	du	Cher,	que	toute	la	fraîcheur	terrestre	était	enclose	en	ce	lieu.	Et
maintenant	encore,	au	seul	mot	de	fontaine,	prononcé	n'importe	où,	c'est	à	celle-là,	pendant	longtemps,	que	je	pense.

Le	retour	se	fit	à	la	brune,	avec	insouciance	d'abord,	comme	l'aller.	Le	chemin	de	Grand'Fons,	qui	remontait	vers	la
route,	était	un	ruisseau	l'hiver	et,	l'été,	un	ravin	impraticable,	coupé	de	trous	et	de	grosses	racines,	qui	montait	dans
l'ombre	entre	de	grandes	haies	d'arbres.	Une	partie	des	baigneurs	s'y	engagea	par	 jeu.	Mais	nous	suivîmes,	avec	M.



Seurel,	Jasmin	et	plusieurs	camarades,	un	sentier	doux	et	sablonneux,	parallèle	à	celui-là,	qui	longeait	la	terre	voisine.
Nous	 entendions	 causer	 et	 rire	 les	 autres,	 près	 de	 nous,	 au-dessous	 de	 nous,	 invisibles	 dans	 l'ombre,	 tandis	 que
Delouche	racontait	ses	histoires	d'homme…	Au	faîte	des	arbres	de	la	grande	haie	grésillaient	les	insectes	du	soir	qu'on
voyait,	sur	le	clair	du	ciel,	remuer	tout	autour	de	la	dentelle	des	feuillages.	Parfois	il	en	dégringolait	un,	brusquement,
dont	 le	 bourdonnement	 grinçait	 tout	 à	 coup.—Beau	 soir	 d'été	 calme!…	 Retour,	 sans	 espoir	 mais	 sans	 désir,	 d'une
pauvre	partie	de	campagne…	Ce	fut	encore	Jasmin,	sans	le	vouloir,	qui	vint	troubler	cette	quiétude…

Au	moment	où	nous	arrivions	au	sommet	de	la	côte,	à	l'endroit	où	il	reste	deux	grosse	vieilles	pierres	qu'on	dit	être
les	vestiges	d'un	château	fort,	il	en	vint	à	parler	des	domaines	qu'il	avait	visités	et	spécialement	d'un	domaine	à	demi
abandonné	 aux	 environs	 du	 Vieux-Nançay:	 le	 domaine	 des	 Sablonnières.	 Avec	 cet	 accent	 de	 l'Allier	 qui	 arrondit
vaniteusement	certains	mots	et	abrège	avec	précocité	les	autres,	il	racontait	avoir	vu	quelques	années	auparavant,	dans
la	chapelle	en	ruine	de	cette	vieille	propriété,	une	pierre	tombale	sur	laquelle	étaient	gravés	ces	mots:

Ci-gît	le	chevalier	Galois
Fidèle	à	son	Dieu,	à	son	Roi,	à	sa	Belle.

—Ah!	 Bah!	 Tiens!	 disait	 M.	 Seurel,	 avec	 un	 léger	 haussement	 d'épaules,	 un	 peu	 gêné	 du	 ton	 que	 prenait	 la
conversation,	mais	désireux	cependant	de	nous	laisser	parler	comme	des	hommes.

Alors	Jasmin	continua	de	décrire	ce	château,	comme	s'il	y	avait	passé	sa	vie.
Plusieurs	 fois,	 en	 revenant	 du	 Vieux-Nançay,	 Dumas	 et	 lui	 avaient	 été	 intrigués	 par	 la	 vieille	 tourelle	 grise	 qu'on

apercevait	au-dessus	des	sapins.	Il	y	avait	 là,	au	milieu	des	bois,	tout	un	dédale	de	bâtiments	ruinés	que	l'on	pouvait
visiter	en	 l'absence	des	maîtres.	Un	 jour,	un	garde	de	 l'endroit,	qu'ils	avaient	 fait	monter	dans	 leur	voiture,	 les	avait
conduits	dans	le	domaine	étrange.	Mais	depuis	lors	on	avait	fait	tout	abattre;	il	ne	restait	plus	guère,	disait-on,	que	la
ferme	et	une	petite	maison	de	plaisance.	Les	habitants	étaient	toujours	les	mêmes:	un	vieil	officier	retraité,	demi-ruiné,
et	sa	fille.

Il	parlait…	Il	parlait…	J'écoutai	attentivement,	sentant	sans	m'en	rendre	compte	qu'il	s'agissait	là	d'une	chose	bien
connue	de	moi,	lorsque	soudain,	tout	simplement,	comme	se	font	les	choses	extraordinaires,	Jasmin	se	tourna	vers	moi
et,	me	touchant	le	bras,	frappé	d'une	idée	qui	ne	lui	était	jamais	venue:

—Tiens,	mais,	j'y	pense,	dit-il,	c'est	là	que	Meaulnes—tu	sais,	le	grand	Meaulnes?—avait	dû	aller.
»Mais	 oui,	 ajouta-t-il,	 car	 je	 ne	 répondais	 pas,	 et	 je	 me	 rappelle	 que	 le	 garde	 parlait	 du	 fils	 de	 la	 maison,	 un

excentrique,	qui	avait	des	idées	extraordinaires…
Je	ne	l'écoutais	plus,	persuadé	dès	le	début	qu'il	avait	deviné	juste	et	que	devant	moi,	loin	de	Meaulnes,	loin	de	tout

espoir,	venait	de	s'ouvrir,	net	et	facile	comme	une	route	familière,	le	chemin	du	Domaine	sans	nom.

CHAPITRE	II
CHEZ	FLORENTIN

Autant	 j'avais	 été	 un	 enfant	 malheureux	 et	 rêveur	 et	 fermé,	 autant	 je	 devins	 résolu	 et,	 comme	 on	 dit	 chez	 nous,
«décidé»	lorsque	je	sentis	que	dépendait	de	moi	l'issue	de	cette	grave	aventure.

Ce	fut,	je	crois	bien,	à	dater	de	ce	soir-là	que	mon	genou	cessa	définitivement	de	me	faire	mal.
Au	Vieux-Nançay,	qui	était	 la	commune	du	domaine	des	Sablonnières,	habitait	 toute	 la	 famille	de	M.	Seurel	et	en

particulier	mon	oncle	Florentin,	un	commerçant	chez	qui	nous	passions	quelquefois	la	fin	de	septembre.	Libéré	de	tout
examen,	 je	ne	voulus	pas	attendre	et	 j'obtins	d'aller	 immédiatement	voir	mon	oncle.	Mais	 je	décidai	de	ne	rien	 faire
savoir	à	Meaulnes	aussi	longtemps	que	je	ne	serais	pas	certain	de	pouvoir	lui	annoncer	quelque	bonne	nouvelle.	A	quoi
bon	en	effet	l'arracher	à	son	désespoir	pour	l'y	replonger	ensuite	plus	profondément	peut-être?

Le	Vieux-Nançay	fut	pendant	très	longtemps	le	lieu	du	monde	que	je	préférais,	le	pays	des	fins	de	vacances,	où	nous
n'allions	que	bien	rarement,	lorsqu'il	se	trouvait	une	voiture	à	louer	pour	nous	y	conduire.	Il	y	avait	eu,	jadis,	quelque
brouille	avec	la	branche	de	la	famille	qui	habitait	là-bas,	et	c'est	pourquoi	sans	doute	Millie	se	faisait	tant	prier	chaque
fois	pour	monter	en	voiture.	Mais	moi,	je	me	souciais	bien	de	ces	fâcheries!…	Et	sitôt	arrivé,	je	me	perdais	et	m'ébattais
parmi	les	oncles,	les	cousines	et	les	cousins,	dans	une	existence	faite	de	mille	occupations	amusantes	et	de	plaisirs	qui
me	ravissaient.

Nous	descendions	chez	l'oncle	Florentin	et	la	tante	Julie,	qui	avaient	un	garçon	de	mon	âge,	le	cousin	Firmin,	et	huit
filles,	 dont	 les	 aînées,	 Marie-Louise,	 Charlotte,	 pouvaient	 avoir	 dix-sept	 et	 quinze	 ans.	 Ils	 tenaient	 un	 très	 grand
magasin	à	l'une	des	entrées	de	ce	bourg	de	Sologne,	devant	l'église—un	magasin	universel,	auquel	s'approvisionnaient
tous	les	châtelains-chasseurs	de	la	région,	isolés	dans	la	contrée	perdue,	à	trente	kilomètres	de	toute	gare.

Ce	magasin,	avec	ses	comptoirs	d'épicerie	et	de	rouennerie,	donnait	par	de	nombreuses	fenêtres	sur	la	route	et,	par
la	porte	vitrée,	sur	 la	grande	place	de	 l'église.	Mais,	chose	étrange,	quoique	assez	ordinaire	dans	ce	pays	pauvre,	 la
terre	battue	dans	toute	la	boutique	tenait	lieu	de	plancher.

Par	derrière	c'étaient	six	chambres,	chacune	remplie	d'une	seule	et	même	marchandise:	la	chambre	aux	chapeaux,	la
chambre	au	jardinage,	la	chambre	aux	lampes…	que	sais-je?	Il	me	semblait,	lorsque	j'étais	enfant	et	que	je	traversais	ce
dédale	d'objets	de	bazar,	que	 je	n'en	épuiserais	 jamais	du	regard	toutes	 les	merveilles.	Et,	à	cette	époque	encore,	 je
trouvais	qu'il	n'y	avait	de	vraies	vacances	que	passées	en	ce	lieu.

La	 famille	 vivait	dans	une	grande	cuisine	dont	 la	porte	 s'ouvrait	 sur	 le	magasin—cuisine	où	brillaient	 aux	 fins	de
septembre	de	grandes	flambées	de	cheminée,	où	les	chasseurs	et	 les	braconniers	qui	vendaient	du	gibier	à	Florentin
venaient	de	grand	matin	se	faire	servir	à	boire,	tandis	que	les	petites	filles,	déjà	levées,	couraient,	criaient,	se	passaient
les	unes	aux	autres	du	«sent-y-bon»	 sur	 leurs	 cheveux	 lissés.	Aux	murs,	 de	 vieilles	photographies,	 de	 vieux	groupes
scolaires	jaunis	montraient	mon	père—on	mettait	longtemps	à	le	reconnaître	en	uniforme—au	milieu	de	ses	camarades
d'École	Normale…



C'est	là	que	se	passaient	nos	matinées;	et	aussi	dans	la	cour	où	Florentin	faisait	pousser	des	dahlias	et	élevait	des
pintades;	où	l'on	torréfiait	le	café,	assis	sur	des	boîtes	à	savon;	où	nous	déballions	des	caisses	remplies	d'objets	divers
précieusement	enveloppés	et	dont	nous	ne	savions	pas	toujours	le	nom…

Toute	la	journée,	le	magasin	était	envahi	par	des	paysans	ou	par	les	cochers	des	châteaux	voisins.	A	la	porte	vitrée
s'arrêtaient	et	s'égouttaient,	dans	le	brouillard	de	septembre,	des	charrettes	venues	du	fond	de	la	campagne.	Et	de	la
cuisine	nous	écoutions	ce	que	disaient	les	paysannes,	curieux	de	toutes	leurs	histoires…

Mais	 le	soir,	après	huit	heures,	 lorsqu'avec	des	 lanternes	on	portait	 le	 foin	aux	chevaux	dont	 la	peau	 fumait	dans
l'écurie—tout	le	magasin	nous	appartenait!

Marie-Louise,	qui	était	l'aînée	de	mes	cousines	mais	une	des	plus	petites,	achevait	de	plier	et	de	ranger	les	piles	de
drap	 dans	 la	 boutique;	 elle	 nous	 encourageait	 à	 venir	 la	 distraire.	 Alors,	 Firmin	 et	 moi	 avec	 toutes	 les	 filles,	 nous
faisions	irruption	dans	la	grande	boutique,	sous	les	lampes	d'auberge,	tournant	les	moulins	à	café,	faisant	des	tours	de
force	 sur	 les	 comptoirs;	 et	 parfois	 Firmin	 allait	 chercher	 dans	 les	 greniers,	 car	 la	 terre	 battue	 invitait	 à	 la	 danse,
quelque	vieux	trombone	plein	de	vert-de-gris…

Je	rougis	encore	à	l'idée	que,	les	années	précédentes,	Mlle	de	Galais	eût	pu	venir	à	cette	heure	et	nous	surprendre	au
milieu	de	ces	enfantillages…	Mais	ce	 fut	un	peu	avant	 la	 tombée	de	 la	nuit,	un	soir	de	ce	mois	d'août,	 tandis	que	 je
causais	tranquillement	avec	Marie-Louise	et	Firmin,	que	je	la	vis	pour	la	première	fois…

Dès	le	soir	de	mon	arrivée	au	Vieux-Nançay,	j'avais	interrogé	mon	oncle	Firmin	sur	le	Domaine	des	Sablonnières.
—Ce	n'est	plus	un	Domaine,	avait-il	dit.	On	a	tout	vendu,	et	les	acquéreurs,	des	chasseurs,	ont	fait	abattre	les	vieux

bâtiments	pour	agrandir	leurs	terrains	de	chasse;	la	cour	d'honneur	n'est	plus	maintenant	qu'une	lande	de	bruyères	et
d'ajoncs.	Les	anciens	possesseurs	n'ont	gardé	qu'une	petite	maison	d'un	étage	et	la	ferme.	Tu	auras	bien	l'occasion	de
voir	 ici	mademoiselle	de	Galais;	c'est	elle-même	qui	vient	faire	ses	provisions,	tantôt	en	selle,	tantôt	en	voiture,	mais
toujours	avec	le	même	cheval,	le	vieux	Bélisaire…	C'est	un	drôle	d'équipage!

J'étais	si	troublé	que	je	ne	savais	plus	quelle	question	poser	pour	en	apprendre	davantage.
—Ils	étaient	riches,	pourtant?
—Oui,	Monsieur	de	Galais	donnait	des	fêtes	pour	amuser	son	fils,	un	garçon	étrange,	plein	d'idées	extraordinaires.

Pour	le	distraire,	il	imaginait	ce	qu'il	pouvait.	On	faisait	venir	des	Parisiennes…	des	gars	de	Paris	et	d'ailleurs…
«Toutes	les	Sablonnières	étaient	en	ruine,	madame	de	Galais	près	de	sa	fin,	qu'ils	cherchaient	encore	à	l'amuser	et

lui	passaient	toutes	ses	fantaisies.	C'est	l'hiver	dernier—non,	l'autre	hiver,	qu'ils	ont	fait	leur	plus	grande	fête	costumée.
Ils	avaient	 invité	moitié	gens	de	Paris	et	moitié	gens	de	campagne.	 Ils	avaient	acheté	ou	 loué	des	quantités	d'habits
merveilleux,	des	jeux,	des	chevaux,	des	bateaux.	Toujours	pour	amuser	Frantz	de	Galais.	On	disait	qu'il	allait	se	marier
et	qu'on	fêtait	là	ses	fiançailles.	Mais	il	était	bien	trop	jeune.	Et	tout	a	cassé	d'un	coup;	il	s'est	sauvé;	on	ne	l'a	jamais
revu…	La	châtelaine	morte,	mademoiselle	de	Galais	est	restée	soudain	toute	seule	avec	son	père,	le	vieux	capitaine	de
vaisseau.

—N'est-elle	pas	mariée?	demandai-je	enfin.
—Non,	dit-il,	je	n'ai	entendu	parler	de	rien.	Serais-tu	un	prétendant?
Tout	déconcerté,	 je	 lui	avouai	aussi	brièvement,	aussi	discrètement	que	possible,	que	mon	meilleur	ami,	Augustin

Meaulnes,	peut-être,	en	serait	un.
—Ah!	dit	Florentin,	en	souriant,	s'il	ne	tient	pas	à	la	fortune,	c'est	un	joli	parti…	Faudra-t-il	que	j'en	parle	à	monsieur

de	Galais?	Il	vient	encore	quelquefois	 jusqu'ici	chercher	du	petit	plomb	pour	la	chasse.	Je	lui	fais	toujours	goûter	ma
vieille	eau-de-vie	de	marc.

Mais	je	le	priai	bien	vite	de	n'en	rien	faire,	d'attendre.	Et	moi-même	je	ne	me	hâtai	pas	de	prévenir	Meaulnes.	Tant
d'heureuses	 chances	 accumulées	 m'inquiétaient	 un	 peu.	 Et	 cette	 inquiétude	 me	 commandait	 de	 ne	 rien	 annoncer	 à
Meaulnes	que	je	n'eusse	au	moins	vu	la	jeune	fille.

Je	n'attendis	pas	longtemps.	Le	lendemain,	un	peu	avant	le	dîner,	la	nuit	commençait	à	tomber;	une	brume	fraîche,
plutôt	 de	 septembre	 que	 d'août,	 descendait	 avec	 la	 nuit.	 Firmin	 et	 moi,	 pressentant	 le	 magasin	 vide	 d'acheteurs	 un
instant,	nous	étions	venus	voir	Marie-Louise	et	Charlotte.	Je	leur	avais	confié	le	secret	qui	m'amenait	au	Vieux-Nançay	à
cette	date	prématurée.	Accoudés	sur	le	comptoir	ou	assis	les	deux	mains	à	plat	sur	le	bois	ciré,	nous	nous	racontions
mutuellement	ce	que	nous	savions	de	la	mystérieuse	jeune	fille—et	cela	se	réduisait	à	fort	peu	de	chose—lorsqu'un	bruit
de	roues	nous	fit	tourner	la	tête.

—La	voici,	c'est	elle,	dirent-ils	à	voix	basse.
Quelques	 secondes	 après,	 devant	 la	 porte	 vitrée,	 s'arrêtait	 l'étrange	 équipage.	 Une	 vieille	 voiture	 de	 ferme,	 aux

panneaux	arrondis,	avec	de	petites	galeries	moulées,	comme	nous	n'en	avons	 jamais	vu	dans	cette	contrée;	un	vieux
cheval	blanc	qui	semblait	toujours	vouloir	brouter	quelque	herbe	sur	la	route,	tant	il	baissait	la	tête	pour	marcher;	et
sur	le	siège—je	le	dis	dans	la	simplicité	de	mon	cœur,	mais	sachant	bien	ce	que	je	dis—la	jeune	fille	la	plus	belle	qu'il	y
ait	peut-être	jamais	eu	au	monde.

Jamais	 je	 ne	 vis	 tant	 de	 grâce	 s'unir	 à	 tant	 de	 gravité.	 Son	 costume	 lui	 faisait	 la	 taille	 si	 mince	 qu'elle	 semblait
fragile.	Un	grand	manteau	marron,	qu'elle	enleva	en	entrant,	était	jeté	sur	ses	épaules.	C'était	la	plus	grave	des	jeunes
filles,	 la	 plus	 frêle	 des	 femmes.	 Une	 lourde	 chevelure	 blonde	 pesait	 sur	 son	 front	 et	 sur	 son	 visage,	 délicatement
dessiné,	 finement	 modelé.	 Sur	 son	 teint	 très	 pur,	 l'été	 avait	 posé	 deux	 taches	 de	 rousseur…	 Je	 ne	 remarquai	 qu'un
défaut	à	tant	de	beauté:	aux	moments	de	tristesse,	de	découragement	ou	seulement	de	réflexion	profonde,	ce	visage	si
pur	se	marbrait	 légèrement	de	rouge,	comme	il	arrive	chez	certains	malades	gravement	atteints	sans	qu'on	le	sache.
Alors	 toute	 l'admiration	 de	 celui	 qui	 la	 regardait	 faisait	 place	 à	 une	 sorte	 de	 pitié	 d'autant	 plus	 déchirante	 qu'elle
surprenait	davantage.

Voilà	 du	 moins	 ce	 que	 je	 découvrais,	 tandis	 qu'elle	 descendait	 lentement	 de	 voiture	 et	 qu'enfin	 Marie-Louise,	 me
présentant	avec	aisance	à	la	jeune	fille,	m'engageait	à	lui	parler.



On	lui	avança	une	chaise	cirée	et	elle	s'assit,	adossée	au	comptoir,	tandis	que	nous	restions	debout.	Elle	paraissait
bien	connaître	et	aimer	le	magasin.	Ma	tante	Julie,	aussitôt	prévenue,	arriva,	et,	 le	temps	quelle	parla,	sagement,	 les
mains	croisées	sur	son	ventre,	hochant	doucement	sa	tête	de	paysanne-commerçante	coiffée	d'un	bonnet	blanc,	retarda
le	moment—qui	me	faisait	trembler	un	peu—où	la	conversation	s'engagerait	avec	moi…

Ce	fut	très	simple.
—Ainsi,	dit	Mlle	de	Galais,	vous	serez	bientôt	instituteur?
Ma	tante	allumait	au-dessus	de	nos	têtes	la	lampe	de	porcelaine	qui	éclairait	faiblement	le	magasin.	Je	voyais	le	doux

visage	enfantin	de	la	jeune	fille,	ses	yeux	bleus	si	ingénus,	et	j'étais	d'autant	plus	surpris	de	sa	voix	si	nette,	si	sérieuse.
Lorsqu'elle	cessait	de	parler,	ses	yeux	se	fixaient	ailleurs,	ne	bougeaient	plus	en	attendant	la	réponse,	et	elle	tenait	sa
lèvre	un	peu	mordue.

—J'enseignerais,	moi	aussi,	dit-elle,	si	M.	de	Galais	voulait!	J'enseignerais	les	petits	garçons,	comme	votre	mère…
Et	elle	sourit,	montrant	ainsi	que	mes	cousins	lui	avaient	parlé	de	moi.
—C'est,	continua-t-elle,	que	les	villageois	sont	toujours	avec	moi	polis,	doux	et	serviables.	Et	je	les	aime	beaucoup.

Mais	aussi	quel	mérite	ai-je	à	les	aimer?…
»Tandis	qu'avec	 l'institutrice,	 ils	 sont,	n'est-ce	pas?	 chicaniers	 et	 avares.	 Il	 y	 a	 sans	 cesse	des	histoires	de	porte-

plume	 perdus,	 de	 cahiers	 trop	 chers	 ou	 d'enfants	 qui	 n'apprennent	 pas…	 Eh	 bien,	 je	 me	 débattrais	 avec	 eux	 et	 ils
m'aimeraient	tout	de	même.	Ce	serait	beaucoup	plus	difficile…

Et,	sans	sourire,	elle	reprit	sa	pose	songeuse	et	enfantine,	son	regard	bleu,	immobile.
Nous	étions	gênés	tous	les	trois	par	cette	aisance	à	parler	des	choses	délicates,	de	ce	qui	est	secret,	subtil,	et	dont

on	ne	parle	bien	que	dans	les	livres.	Il	y	eut	un	instant	de	silence;	et	lentement	une	discussion	s'engagea…
Mais	avec	une	sorte	de	regret	et	d'animosité	contre	je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	dans	sa	vie,	 la	 jeune	demoiselle

poursuivit:
—Et	 puis	 j'apprendrais	 aux	 garçons	 à	 être	 sages,	 d'une	 sagesse	 que	 je	 sais.	 Je	 ne	 leur	 donnerais	 pas	 le	 désir	 de

courir	le	monde,	comme	vous	le	ferez	sans	doute,	monsieur	Seurel,	quand	vous	serez	sous-maître.	Je	leur	enseignerais	à
trouver	le	bonheur	qui	est	tout	près	d'eux	et	qui	n'en	a	pas	l'air…

Marie-Louise	et	Firmin	étaient	interdits	comme	moi.	Nous	restions	sans	mot	dire.	Elle	sentit	notre	gêne	et	s'arrêta,
se	mordit	la	lèvre,	baissa	la	tête	et	puis	elle	sourit	comme	si	elle	se	moquait	de	nous:

—Ainsi,	dit-elle,	il	y	a	peut-être	quelque	grand	jeune	homme	fou	qui	me	cherche	au	bout	du	monde,	pendant	que	je
suis	 ici,	dans	 le	magasin	de	madame	Florentin,	sous	cette	 lampe,	et	que	mon	vieux	cheval	m'attend	à	 la	porte.	Si	ce
jeune	homme	me	voyait,	il	ne	voudrait	pas	y	croire,	sans	doute?…

De	la	voir	sourire,	l'audace	me	prit	et	je	sentis	qu'il	était	temps	de	dire,	en	riant	aussi:
—Et	peut-être	que	ce	grand	jeune	homme	fou,	je	le	connais,	moi?
Elle	me	regardait	vivement.
A	ce	moment	le	timbre	de	la	porte	sonna,	deux	bonnes	femmes	entrèrent	avec	des	paniers:
—Venez	dans	la	«salle	à	manger»,	vous	serez	en	paix»,	nous	dit	ma	tante	en	poussant	la	porte	de	la	cuisine.
Et	comme	Mlle	de	Galais	refusait	et	voulait	partir	aussitôt,	ma	tante	ajouta:
—Monsieur	de	Galais	est	ici	et	cause	avec	Florentin,	auprès	du	feu.
Il	y	avait	toujours,	même	au	mois	d'août,	dans	la	grande	cuisine,	un	éternel	fagot	de	sapins	qui	flambait	et	craquait.

Là	 aussi	 une	 lampe	 de	 porcelaine	 était	 allumée	 et	 un	 vieillard	 au	 doux	 visage,	 creusé	 et	 rasé,	 presque	 toujours
silencieux	comme	un	homme	accablé	par	l'âge	et	les	souvenirs,	était	assis	auprès	de	Florentin	devant	deux	verres	de
marc.

Florentin	salua:
—François!	cria-t-il	de	sa	forte	voix	de	marchand	forain,	comme	s'il	y	avait	eu	entre	nous	une	rivière	ou	plusieurs

hectares	 de	 terrain,	 je	 viens	 d'organiser	 un	 après-midi	 de	 plaisir	 au	 bord	 du	 Cher	 pour	 jeudi	 prochain.	 Les	 uns
chasseront,	 les	 autres	 pêcheront,	 les	 autres	 danseront,	 les	 autres	 se	 baigneront!…	 Mademoiselle,	 vous	 viendrez	 à
cheval;	c'est	entendu	avec	monsieur	de	Galais.	J'ai	tout	arrangé…

—Et,	François!	ajouta-t-il	comme	s'il	y	eût	seulement	pensé,	tu	pourras	amener	ton	ami,	monsieur	Meaulnes…	C'est
bien	Meaulnes	qu'il	s'appelle?

Mlle	 de	 Galais	 s'était	 levée,	 soudain	 devenue	 très	 pâle.	 Et,	 à	 ce	 moment	 précis,	 je	 me	 rappelai	 que	 Meaulnes,
autrefois,	dans	le	Domaine	singulier,	près	de	l'étang,	lui	avait	dit	son	nom…

Lorsqu'elle	me	tendit	la	main,	pour	partir,	il	y	avait	entre	nous,	plus	clairement	que	si	nous	avions	dit	beaucoup	de
paroles,	une	entente	secrète	que	la	mort	seule	devait	briser	et	une	amitié	plus	pathétique	qu'un	grand	amour.

…	A	quatre	heures,	le	lendemain	matin,	Firmin	frappait	à	la	porte	de	la	petite	chambre	que	j'habitais	dans	la	cour
aux	pintades.	Il	faisait	nuit	encore	et	j'eus	grand'peine	à	retrouver	mes	affaires	sur	la	table	encombrée	de	chandeliers
de	cuivre	et	de	statuettes	de	bons	saints	toutes	neuves,	choisies	au	magasin	pour	meubler	mon	logis	la	veille	de	mon
arrivée.	Dans	la	cour,	j'entendais	Firmin	gonfler	ma	bicyclette,	et	ma	tante	dans	la	cuisine	souffler	le	feu.	Le	soleil	se
levait	 à	 peine	 lorsque	 je	 partis.	 Mais	 ma	 journée	 devait	 être	 longue:	 j'allais	 d'abord	 déjeuner	 à	 Sainte-Agathe	 pour
expliquer	mon	absence	prolongée	et,	poursuivant	ma	course,	je	devais	arriver	avant	le	soir	à	la	Ferté-d'Angillon,	chez
mon	ami	Augustin	Meaulnes.

CHAPITRE	III
UNE	APPARITION

Je	n'avais	jamais	fait	de	longue	course	à	bicyclette.	Celle-ci	était	la	première.	Mais,	depuis	longtemps,	malgré	mon



mauvais	genou,	en	cachette,	Jasmin	m'avait	appris	à	monter.	Si	déjà	pour	un	jeune	homme	ordinaire	la	bicyclette	est	un
instrument	bien	amusant,	que	ne	devait-elle	pas	sembler	à	un	pauvre	garçon	comme	moi,	qui	naguère	encore	traînais
misérablement	 la	 jambe,	 trempé	de	sueur,	dès	 le	quatrième	kilomètre!…	Du	haut	des	côtes,	descendre	et	 s'enfoncer
dans	 le	 creux	des	paysages;	découvrir	 comme	à	coups	d'ailes	 les	 lointains	de	 la	 route	qui	 s'écartent	et	 fleurissent	à
votre	 approche,	 traverser	 un	 village	 dans	 l'espace	 d'un	 instant	 et	 l'emporter	 tout	 entier	 d'un	 coup	 d'œil…	 En	 rêve
seulement	j'avais	connu	jusque-là	course	aussi	charmante,	aussi	légère.	Les	côtes	mêmes	me	trouvaient	plein	d'entrain.
Car	c'était,	il	faut	le	dire,	le	chemin	du	pays	de	Meaulnes	que	je	buvais	ainsi…

«Un	peu	avant	l'entrée	du	bourg,	me	disait	Meaulnes,	lorsque	jadis	il	décrivait	son	village,	on	voit	une	grande	roue	à
palettes	que	le	vent	fait	tourner…»	Il	ne	savait	pas	à	quoi	elle	servait,	ou	peut-être	feignait-il	de	n'en	rien	savoir	pour
piquer	ma	curiosité	davantage.

C'est	seulement	au	déclin	de	cette	journée	de	fin	d'août	que	j'aperçus,	tournant	au	vent	dans	une	immense	prairie,	la
grande	roue	qui	devait	monter	l'eau	pour	une	métairie	voisine.	Derrière	les	peupliers	du	pré	se	découvraient	déjà	les
premiers	faubourgs.	A	mesure	que	je	suivais	le	grand	détour	que	faisait	la	route	pour	contourner	le	ruisseau,	le	paysage
s'épanouissait	et	s'ouvrait…	Arrivé	sur	le	pont,	je	découvris	enfin	la	grand'rue	du	village.

Des	vaches	paissaient,	cachées	dans	les	roseaux	de	la	prairie	et	j'entendais	leurs	cloches,	tandis	que,	descendu	de
bicyclette,	les	deux	mains	sur	mon	guidon,	je	regardais	le	pays	où	j'allais	porter	une	si	grave	nouvelle.	Les	maisons,	où
l'on	entrait	en	passant	sur	un	petit	pont	de	bois,	étaient	toutes	alignées	au	bord	d'un	fossé	qui	descendait	la	rue,	comme
autant	de	barques,	voiles	carguées,	amarrées	dans	le	calme	du	soir.	C'était	l'heure	où	dans	chaque	cuisine	on	allume	un
feu.

Alors	 la	 crainte	 et	 je	 ne	 sais	 quel	 obscur	 regret	 de	 venir	 troubler	 tant	 de	 paix	 commencèrent	 à	 m'enlever	 tout
courage.	A	point	pour	aggraver	ma	soudaine	 faiblesse,	 je	me	rappelai	que	 la	 tante	Moinel	habitait	 là,	 sur	une	petite
place	de	La	Ferté-d'Angillon.

C'était	une	de	mes	grand'tantes.	Tous	ses	enfants	étaient	morts	et	j'avais	bien	connu	Ernest,	le	dernier	de	tous,	un
grand	garçon	qui	allait	être	instituteur.	Mon	grand-oncle	Moinel,	le	vieux	greffier,	l'avait	suivi	de	près.	Et	ma	tante	était
restée	toute	seule	dans	sa	bizarre	petite	maison	où	les	tapis	étaient	faits	d'échantillons	cousus,	les	tables	couvertes	de
coqs,	de	poules	et	de	chats	en	papier—mais	où	les	murs	étaient	tapissés	de	vieux	diplômes,	de	portraits	de	défunts,	de
médaillons	en	boucles	de	cheveux	morts.

Avec	tant	de	regrets	et	de	deuil,	elle	était	la	bizarrerie	et	la	bonne	humeur	mêmes.	Lorsque	j'eus	découvert	la	petite
place	où	se	tenait	sa	maison,	je	l'appelai	bien	fort	par	la	porte	entr'ouverte,	et	je	l'entendis	tout	au	bout	des	trois	pièces
en	enfilade	pousser	un	petit	cri	suraigu:

—Eh	là!	Mon	Dieu!
Elle	 renversa	 son	 café	 dans	 le	 feu—à	 cette	 heure-là	 comment	 pouvait-elle	 faire	 du	 café?—et	 elle	 apparut…	 Très

cambrée	en	arrière,	elle	portait	une	sorte	de	chapeau-capote-capeline	sur	le	faîte	de	la	tête,	tout	en	haut	de	son	front
immense	et	cabossé	où	il	y	avait	de	la	femme	mongole	et	de	la	Hottentote;	et	elle	riait	à	petits	coups,	montrant	le	reste
de	ses	dents	très	fines.

Mais	tandis	que	je	l'embrassais,	elle	me	prit	maladroitement,	hâtivement,	une	main	que	j'avais	derrière	le	dos.	Avec
un	mystère	parfaitement	inutile	puisque	nous	étions	tous	les	deux	seuls,	elle	me	glissa	une	petite	pièce	que	je	n'osai	pas
regarder	et	qui	devait	être	de	un	franc…	Puis	comme	je	faisais	mine	de	demander	des	explications	ou	de	la	remercier,
elle	me	donna	une	bourrade	en	criant:

—Va	donc!	Ah!	je	sais	bien	ce	que	c'est!
Elle	avait	toujours	été	pauvre,	toujours	empruntant,	toujours	dépensant.
—J'ai	toujours	été	bête	et	toujours	malheureuse,	disait-elle	sans	amertume	mais	de	sa	voix	de	fausset.
Persuadée	que	les	sous	me	préoccupaient	comme	elle,	la	brave	femme	n'attendait	pas	que	j'eusse	soufflé,	pour	me

cacher	dans	la	main	ses	très	minces	économies	de	la	journée.	Et	par	la	suite	c'est	toujours	ainsi	qu'elle	m'accueillit.	Le
dîner	fut	aussi	étrange—à	la	fois	triste	et	bizarre—que	l'avait	été	la	réception.	Toujours	une	bougie	à	portée	de	la	main,
tantôt	 elle	 l'enlevait,	 me	 laissant	 dans	 l'ombre,	 et	 tantôt	 la	 posait	 sur	 la	 petite	 table	 couverte	 de	 plats	 et	 de	 vases
ébréchés	ou	fendus.

—Celui-là,	disait-elle,	les	Prussiens	lui	ont	cassé	les	anses,	en	soixante-dix,	parce	qu'ils	ne	pouvaient	pas	l'emporter.
Je	me	rappelai	seulement	alors,	en	revoyant	ce	grand	vase	à	la	tragique	histoire,	que	nous	avions	dîné	et	couché	là

jadis.	Mon	père	m'emmenait	dans	l'Yonne,	chez	un	spécialiste	qui	devait	guérir	mon	genou.	Il	fallait	prendre	un	grand
express	 qui	 passait	 avant	 le	 jour…	 Je	 me	 souvins	 du	 triste	 dîner	 de	 jadis,	 de	 toutes	 les	 histoires	 du	 vieux	 greffier
accoudé	devant	sa	bouteille	de	boisson	rose.

Et	je	me	souvenais	aussi	de	mes	terreurs…	Après	le	dîner,	assise	devant	le	feu,	ma	grand'tante	avait	pris	mon	père	à
part	pour	 lui	raconter	une	histoire	de	revenants:	«Je	me	retourne…	Ah!	mon	pauvre	Louis,	qu'est-ce	que	 je	vois,	une
petite	femme	grise…»	Elle	passait	pour	avoir	la	tête	farcie	de	ces	sornettes	terrifiantes.

Et	voici	que	ce	soir-là,	le	dîner	fini,	lorsque,	fatigué	par	la	bicyclette,	je	fus	couché	dans	la	grande	chambre	avec	une
cheminée	 de	 nuit	 à	 carreaux	 de	 l'oncle	 Moinel,	 elle	 vint	 s'asseoir	 à	 mon	 chevet	 et	 commença	 de	 sa	 voix	 la	 plus
mystérieuse	et	la	plus	pointue:

—Mon	pauvre	François,	il	faut	que	je	te	raconte	à	toi	ce	que	je	n'ai	jamais	dit	à	personne…
Je	pensai:
—Mon	affaire	est	bonne,	me	voilà	terrorisé	pour	toute	la	nuit,	comme	il	y	a	dix	ans!…
Et	j'écoutai.	Elle	hochait	la	tête,	regardant	droit	devant	soi	comme	si	elle	se	fût	raconté	l'histoire	à	elle-même:
—Je	 revenais	d'une	 fête	 avec	Moinel.	C'était	 le	premier	mariage	où	nous	allions	 tous	 les	deux,	 depuis	 la	mort	de

notre	pauvre	Ernest;	et	 j'y	avais	rencontré	ma	sœur	Adèle	que	 je	n'avais	pas	vue	depuis	quatre	ans!	Un	vieil	ami	de
Moinel,	très	riche,	l'avait	invité	à	la	noce	de	son	fils,	au	domaine	des	Sablonnières.	Nous	avions	loué	une	voiture.	Cela
nous	avait	coûté	bien	cher.	Nous	revenions	sur	la	route	vers	sept	heures	du	matin,	en	plein	hiver.	Le	soleil	se	levait.	Il
n'y	avait	absolument	personne.	Qu'est-ce	que	je	vois	tout	d'un	coup	devant	nous,	sur	la	route?	Un	petit	homme,	un	petit
jeune	 homme	 arrêté,	 beau	 comme	 le	 jour,	 qui	 ne	 bougeait	 pas,	 qui	 nous	 regardait	 venir.	 A	 mesure	 que	 nous
approchions,	nous	distinguions	sa	jolie	figure,	si	blanche,	si	jolie	que	cela	faisait	peur!…



»Je	prends	le	bras	de	Moinel;	je	tremblais	comme	la	feuille;	je	croyais	que	c'était	le	Bon	Dieu!…	Je	lui	dis:
»—Regarde!	C'est	une	apparition!
»Il	me	répond	tout	bas,	furieux:
»—Je	l'ai	bien	vu!	Tais-toi	donc,	vieille	bavarde…
»Il	ne	savait	que	faire;	lorsque	le	cheval	s'est	arrêté…	De	près,	cela	avait	une	figure	pâle,	le	front	en	sueur,	un	béret

sale	et	un	pantalon	long.	Nous	entendîmes	sa	voix,	qui	disait:
»—Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme,	 je	 suis	 une	 jeune	 fille.	 Je	 me	 suis	 sauvée	 et	 je	 n'en	 puis	 plus.	 Voulez-vous	 bien	 me

prendre	dans	votre	voiture,	Monsieur	et	Madame?
»Aussitôt	nous	l'avons	fait	monter.	A	peine	assise,	elle	a	perdu	connaissance.	Et	devines-tu	à	qui	nous	avions	affaire?

C'était	la	fiancée	du	jeune	homme	des	Sablonnières,	Frantz	de	Galais,	chez	qui	nous	étions	invités	aux	noces!
—Mais	il	n'y	a	pas	eu	de	noces,	dis-je,	puisque	la	fiancée	s'est	sauvée!
—Eh	bien,	non,	fit-elle	toute	penaude	en	me	regardant.	Il	n'y	a	pas	eu	de	noces.	Puisque	cette	pauvre	folle	s'était	mis

dans	la	tête	mille	folies	qu'elle	nous	a	expliquées.	C'était	une	des	filles	d'un	pauvre	tisserand.	Elle	était	persuadée	que
tant	 de	 bonheur	 était	 impossible,	 que	 le	 jeune	 homme	 était	 trop	 jeune	 pour	 elle;	 que	 toutes	 les	 merveilles	 qu'il	 lui
décrivait	étaient	 imaginaires,	et	 lorsqu'enfin	Frantz	est	venu	 la	chercher,	Valentine	a	pris	peur.	 Il	se	promenait	avec
elle	 et	 sa	 sœur	 dans	 le	 jardin	 de	 l'Archevêché	 à	 Bourges,	 malgré	 le	 froid	 et	 le	 grand	 vent.	 Le	 jeune	 homme,	 par
délicatesse	 certainement	 en	 parce	 qu'il	 aimait	 la	 cadette,	 était	 plein	 d'attentions	 pour	 l'aînée.	 Alors	 ma	 folle	 s'est
imaginé	je	ne	sais	quoi;	elle	a	dit	qu'elle	allait	chercher	un	fichu	à	la	maison;	et	là,	pour	être	sûre	de	n'être	pas	suivie,
elle	a	revêtu	des	habits	d'homme	et	s'est	enfuie	à	pied	sur	la	route	de	Paris.

»Son	fiancé	a	reçu	d'elle	une	lettre	où	elle	lui	déclarait	qu'elle	allait	rejoindre	un	jeune	homme	qu'elle	aimait.	Et	ce
n'était	pas	vrai…

»—Je	 suis	 plus	 heureuse	 de	 mon	 sacrifice,	 me	 disait-elle,	 que	 si	 j'étais	 sa	 femme».	 Oui,	 mon	 imbécile,	 mais	 en
attendant,	il	n'avait	pas	du	tout	l'idée	d'épouser	sa	sœur:	il	s'est	tiré	une	balle	de	pistolet;	on	a	vu	le	sang	dans	le	bois;
mais	on	n'a	jamais	retrouvé	son	corps.

—Et	qu'avez-vous	fait	de	cette	malheureuse	fille?
—Nous	lui	avons	fait	boire	une	goutte,	d'abord.	Puis	nous	lui	avons	donné	à	manger	et	elle	a	dormi	auprès	du	feu

quand	nous	avons	été	de	retour.	Elle	est	 restée	chez	nous	une	bonne	partie	de	 l'hiver.	Tout	 le	 jour,	 tant	qu'il	 faisait
clair,	elle	taillait,	cousait	des	robes,	arrangeait	des	chapeaux	et	nettoyait	la	maison	avec	rage.	C'est	elle	qui	a	recollé
toute	la	tapisserie	que	tu	vois	là.	Et	depuis	son	passage	les	hirondelles	nichent	dehors.	Mais,	le	soir,	à	la	tombée	de	la
nuit,	son	ouvrage	fini,	elle	trouvait	toujours	un	prétexte	pour	aller	dans	la	cour,	dans	le	jardin,	ou	sur	le	devant	de	la
porte,	même	quand	il	gelait	à	pierre	fendre.	Et	on	la	découvrait	là,	debout,	pleurant	de	tout	son	cœur.

»—Eh	bien,	qu'avez-vous	encore?	Voyons?
»—Rien,	madame	Moinel!
»Et	elle	rentrait.
»Les	voisins	disaient:
»—Vous	avez	trouvé	une	bien	petit	jolie	petite	bonne,	madame	Moinel.
»Malgré	nos	supplications,	elle	a	voulu	continuer	son	chemin	sur	Paris,	au	mois	de	mars;	je	lui	ai	donné	des	robes

qu'elle	a	retaillées,	Moinel	lui	a	pris	son	billet	à	la	gare	et	donné	un	peu	d'argent.
»Elle	 ne	 nous	 a	 pas	 oubliés;	 elle	 est	 couturière	 à	 Paris	 auprès	 de	 Notre-Dame;	 elle	 nous	 écrit	 encore	 pour	 nous

demander	si	nous	ne	savons	rien	des	Sablonnières.	Une	bonne	fois,	pour	la	délivrer	de	cette	idée,	je	lui	ai	répondu	que
le	domaine	était	vendu,	abattu,	le	jeune	homme	disparu	pour	toujours	et	la	jeune	fille	mariée.	Tout	cela	doit	être	vrai,	je
pense.	Depuis	ce	temps	ma	Valentine	écrit	bien	moins	souvent…

Ce	n'était	pas	une	histoire	de	revenants	que	racontait	la	tante	Moinel	de	sa	petite	voix	stridente	si	bien	faite	pour	les
raconter.	J'étais	cependant	au	comble	du	malaise.	C'est	que	nous	avions	juré	à	Frantz	le	bohémien	de	le	servir	comme
des	frères	et	voici	que	l'occasion	m'en	était	donnée…

Or,	était-ce	 le	moment	de	gâter	 la	 joie	que	 j'allais	porter	à	Meaulnes	 le	 lendemain	matin,	et	de	 lui	dire	ce	que	 je
venais	d'apprendre?	A	quoi	bon	le	lancer	dans	une	entreprise	mille	fois	impossible?	Nous	avions	en	effet	l'adresse	de	la
jeune	fille;	mais	où	chercher	le	bohémien	qui	courait	le	monde?…	Laissons	les	fous	avec	les	fous,	pensai-je.	Delouche	et
Boujardon	n'avaient	pas	tort.	Que	de	mal	nous	a	fait	ce	Frantz	romanesque!	Et	 je	résolus	de	ne	rien	dire	tant	que	je
n'aurais	pas	vu	mariés	Augustin	Meaulnes	et	Mademoiselle	de	Galais.

Cette	 résolution	prise,	 il	me	restait	encore	 l'impression	pénible	d'un	mauvais	présage—impression	absurde	que	 je
chassai	bien	vite.

La	chandelle	était	presque	au	bout;	un	moustique	vibrait;	mais	 la	tante	Moinel,	 la	tête	penchée	sous	sa	capote	de
velours	 qu'elle	 ne	 quittait	 que	 pour	 dormir,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 ses	 genoux,	 recommençait	 son	 histoire…	 Par
moments	elle	relevait	brusquement	la	tête	et	me	regardait	pour	connaître	mes	impressions,	ou	peut-être	pour	voir	si	je
ne	m'endormais	pas.	A	la	fin,	sournoisement,	la	tête	sur	l'oreiller,	je	fermai	les	yeux,	faisant	semblant	de	m'assoupir.

—Allons!	tu	dors…	fit-elle	d'un	ton	plus	sourd	et	un	peu	déçu.
J'eus	pitié	d'elle	et	je	protestai:
—Mais	non,	ma	tante,	je	vous	assure…
—Mais	si!	dit-elle.	Je	comprends	bien	d'ailleurs	que	tout	cela	ne	t'intéresse	guère.	Je	te	parle	là	de	gens	que	tu	n'as

pas	connus…
Et	lâchement,	cette	fois,	je	ne	répondis	pas.



CHAPITRE	IV
LA	GRANDE	NOUVELLE

Il	faisait,	le	lendemain	matin,	quand	j'arrivai	dans	la	grand'rue,	un	si	beau	temps	de	vacances,	un	si	grand	calme,	et
sur	 tout	 le	 bourg	 passaient	 des	 bruits	 si	 paisibles,	 si	 familiers,	 que	 j'avais	 retrouvé	 toute	 la	 joyeuse	 assurance	 d'un
porteur	de	bonne	nouvelle…

Augustin	et	sa	mère	habitaient	l'ancienne	maison	d'école.	A	la	mort	de	son	père,	retraité	depuis	longtemps,	et	qu'un
héritage	avait	enrichi,	Meaulnes	avait	voulu	qu'on	achetât	 l'école	où	 le	vieil	 instituteur	avait	enseigné	pendant	vingt
années,	 où	 lui-même	 avait	 appris	 à	 lire.	 Non	 pas	 qu'elle	 fût	 d'aspect	 fort	 aimable:	 c'était	 une	 grosse	 maison	 carrée
comme	 une	 mairie	 qu'elle	 avait	 été;	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 donnaient	 sur	 la	 rue	 étaient	 si	 hautes	 que
personne	n'y	regardait	jamais;	et	la	cour	de	derrière,	où	il	n'y	avait	pas	un	arbre	et	dont	un	haut	préau	barrait	la	vue
sur	la	campagne,	était	bien	la	plus	sèche	et	la	plus	désolée	cour	d'école	abandonnée	que	j'aie	jamais	vue…

Dans	 le	couloir	compliqué	où	se	trouvaient	quatre	portes,	 je	 trouvai	 la	mère	de	Meaulnes	rapportant	du	 jardin	un
gros	paquet	de	linge,	qu'elle	avait	dû	mettre	sécher	dès	la	première	heure	de	cette	longue	matinée	de	vacances.	Ses
cheveux	gris	étaient	à	demi	défaits;	des	mèches	 lui	battaient	 la	 figure;	son	visage	régulier	sous	sa	coiffure	ancienne
était	bouffi	et	fatigué,	comme	par	une	nuit	de	veille;	et	elle	baissait	tristement	la	tête	d'un	air	songeur.

Mais,	m'apercevant	soudain,	elle	me	reconnut	et	sourit:
—Vous	arrivez	à	temps,	dit-elle.	Voyez,	je	rentre	le	linge	que	j'ai	fait	sécher	pour	le	départ	d'Augustin.	J'ai	passé	la

nuit	à	régler	ses	comptes	et	à	préparer	ses	affaires.	Le	train	part	à	cinq	heures,	mais	nous	arriverons	à	tout	apprêter…
On	eût	dit,	tant	elle	montrait	d'assurance,	qu'elle-même	avait	pris	cette	décision.	Or,	sans	doute	ignorait-elle	même

où	Meaulnes	devait	aller.
—Montez,	dit-elle,	vous	le	trouverez	dans	la	mairie	en	train	d'écrire.
En	hâte	je	grimpai	l'escalier,	ouvris	la	porte	de	droite	où	l'on	avait	laissé	l'écriteau	Mairie,	et	me	trouvait	dans	une

grande	 salle	 à	 quatre	 fenêtres,	 deux	 sur	 le	 bourg,	 deux	 sur	 la	 campagne,	 ornée	 aux	 murs	 des	 portraits	 jaunis	 des
présidents	Grévy	et	Carnot.	Sur	une	longue	estrade	qui	tenait	tout	le	fond	de	la	salle,	il	y	avait	encore,	devant	une	table
à	 tapis	 vert,	 les	 chaises	 des	 conseillers	 municipaux.	 Au	 centre,	 assis	 sur	 un	 vieux	 fauteuil	 qui	 était	 celui	 du	 maire,
Meaulnes	 écrivait,	 trempant	 sa	 plume	 au	 fond	 d'un	 encrier	 de	 faïence	 démodé,	 en	 forme	 de	 cœur.	 Dans	 ce	 lieu	 qui
semblait	fait	pour	quelque	rentier	de	village,	Meaulnes	se	retirait,	quand	il	ne	battait	pas	la	contrée,	durant	les	longues
vacances…

Il	se	leva,	dès	qu'il	m'eut	reconnu,	mais	non	pas	avec	la	précipitation	que	j'avais	imaginée:
—Seurel!	dit-il	seulement,	d'un	air	de	profond	étonnement.
C'était	le	même	grand	gars	au	visage	osseux,	à	la	tête	rasée.	Une	moustache	inculte	commençait	à	lui	traîner	sur	les

lèvres.	 Toujours	 ce	 même	 regard	 loyal…	 Mais	 sur	 l'ardeur	 des	 années	 passées	 on	 croyait	 voir	 comme	 une	 voile	 de
brume,	que	par	instants	sa	grande	passion	de	jadis	dissipait…

Il	paraissait	très	troublé	de	me	voir.	D'un	bond	j'étais	monté	sur	l'estrade.	Mais,	chose	étrange	à	dire,	il	ne	songea
pas	même	à	me	tendre	la	main.	Il	s'était	tourné	vers	moi,	les	mains	derrière	le	dos,	appuyé	contre	la	table,	renversé	en
arrière,	et	l'air	profondément	gêné.	Déjà,	me	regardant	sans	me	voir,	il	était	absorbé	par	ce	qu'il	allait	me	dire.	Comme
autrefois	 et	 comme	 toujours,	 homme	 lent	 à	 commencer	 de	 parler,	 ainsi	 que	 sont	 les	 solitaires,	 les	 chasseurs	 et	 les
hommes	d'aventures,	 il	avait	pris	une	décision	sans	se	soucier	des	mots	qu'il	faudrait	pour	l'expliquer.	Et	maintenant
que	j'étais	devant	lui,	il	commençait	seulement	à	ruminer	péniblement	les	paroles	nécessaires.

Cependant,	je	lui	racontais	avec	gaieté	comment	j'étais	venu,	où	j'avais	passé	la	nuit	et	que	j'avais	été	bien	surpris	de
voir	Mme	Meaulnes	préparer	le	départ	de	son	fils…

—Ah!	elle	t'a	dit?…	demanda-t-il.
—Oui.	Ce	n'est	pas,	je	pense,	pour	un	long	voyage?
—Si,	un	très	long	voyage.
Un	 instant	 décontenancé,	 sentant	 que	 j'allais	 tout	 à	 l'heure,	 d'un	 mot,	 réduire	 à	 néant	 cette	 décision	 que	 je	 ne

comprenais	pas,	je	n'osais	plus	rien	dire	et	ne	savais	pas	par	où	commencer	ma	mission.
Mais	lui-même	parla	enfin,	comme	quelqu'un	qui	veut	se	justifier.
—Seurel!	dit-il,	 tu	sais	ce	qu'était	pour	moi	mon	étrange	aventure	de	Sainte-Agathe.	C'était	ma	raison	de	vivre	et

d'avoir	de	l'espoir.	Cet	espoir-là	perdu,	que	pouvais-je	devenir?…	Comment	vivre	à	la	façon	de	tout	le	monde!
«Eh	bien	j'ai	essayé	de	vivre	là-bas,	à	Paris,	quand	j'ai	vu	que	tout	était	fini	et	qu'il	ne	valait	plus	même	la	peine	de

chercher	 le	 Domaine	 perdu…	 Mais	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 une	 fois	 un	 bond	 dans	 le	 paradis,	 comment	 pourrait-il
s'accommoder	 ensuite	 de	 la	 vie	 de	 tout	 le	 monde?	 Ce	 qui	 est	 le	 bonheur	 des	 autres	 m'a	 paru	 dérision.	 Et	 lorsque,
sincèrement,	 délibérément,	 j'ai	 décidé	 un	 jour	 de	 faire	 comme	 les	 autres,	 ce	 jour-là	 j'ai	 amassé	 du	 remords	 pour
longtemps…

Assis	 sur	 une	 chaise	 de	 l'estrade,	 la	 tête	 basse,	 l'écoutant	 sans	 le	 regarder	 je	 ne	 savais	 que	 penser	 de	 ces
explications	obscures:

—Enfin,	dis-je,	Meaulnes,	explique-toi	mieux!	Pourquoi	ce	long	voyage?	As-tu	quelque	faute	à	réparer?	Une	promesse
à	tenir?

—Eh	bien,	oui,	répondit-il.	Tu	te	souviens	de	cette	promesse	que	j'avais	faite	à	Frantz?…
—Ah!	fis-je	soulagé,	il	ne	s'agit	que	de	cela?…
—De	cela.	Et	peut-être	aussi	d'une	faute	à	réparer.	Les	deux	en	même	temps…
Suivit	un	moment	de	silence	pendant	lequel	je	décidai	de	commencer	à	parler	et	préparai	mes	mots.
—Il	n'y	 a	qu'une	explication	à	 laquelle	 je	 croie,	 dit-il	 encore.	Certes,	 j'aurais	 voulu	 revoir	une	 fois	Mlle	 de	Galais,

seulement	la	revoir…	Mais,	j'en	suis	persuadé	maintenant,	lorsque	j'avais	découvert	le	Domaine	sans	nom,	j'étais	à	une
hauteur,	à	un	degré	de	perfection	et	de	pureté	que	 je	n'atteindrai	 jamais	plus.	Dans	 la	mort	seulement,	comme	je	te



l'écrivais	un	jour,	je	retrouverai	peut-être	la	beauté	de	ce	temps-là…
Il	changea	de	ton	pour	reprendre	avec	une	animation	étrange,	en	se	rapprochant	de	moi:
—Mais,	écoute,	Seurel!	Cette	intrigue	nouvelle	et	ce	grand	voyage,	cette	faute	que	j'ai	commise	et	qu'il	faut	réparer,

c'est,	en	un	sens,	mon	ancienne	aventure	qui	se	poursuit…
Un	temps,	pendant	lequel	péniblement	il	essaya	de	ressaisir	ses	souvenirs.	J'avais	manqué	l'occasion	précédente.	Je

ne	voulais	pour	rien	au	monde	laisser	passer	celle-ci;	et,	cette	fois,	je	parlai—trop	vite,	car	je	regrettai	amèrement	plus
tard,	de	n'avoir	pas	attendu	ses	aveux.

Je	prononçai	donc	ma	phrase,	qui	 était	préparée	pour	 l'instant	d'avant,	mais	qu'il	 n'allait	plus	maintenant.	 Je	dis,
sans	un	geste,	à	peine	en	soulevant	un	peu	la	tête:

—Et	si	je	venais	t'annoncer	que	tout	espoir	n'est	pas	perdu?…
Il	me	regarda,	puis,	détournant	brusquement	les	yeux,	rougit	comme	je	n'ai	jamais	vu	quelqu'un	rougir:	une	montée

de	sang	qui	devait	lui	cogner	à	grands	coups	dans	les	tempes…
—Que	veux-tu	dire?	demanda-t-il	enfin,	à	peine	distinctement.
Alors,	tout	d'un	trait,	je	racontai	ce	que	je	savais,	ce	que	j'avais	fait,	et	comment,	la	face	des	choses	ayant	tourné,	il

semblait	presque	que	ce	fût	Yvonne	de	Galais	qui	m'envoyait	vers	lui.
Il	était	maintenant	affreusement	pâle.
Durant	tout	ce	récit,	qu'il	écoutait	en	silence,	la	tête	un	peu	rentrée,	dans	l'attitude	de	quelqu'un	qu'on	a	surpris	et

qui	ne	 sait	 comment	 se	défendre,	 se	 cacher	ou	 s'enfuir,	 il	 ne	m'interrompit,	 je	me	 rappelle,	 qu'une	 seule	 fois.	 Je	 lui
racontais,	en	passant,	que	toutes	les	Sablonnières	avaient	été	démolies	et	que	le	Domaine	d'autrefois	n'existait	plus:

—Ah!	dit-il,	tu	vois…	(comme	s'il	eût	guetté	une	occasion	de	justifier	sa	conduite	et	le	désespoir	où	il	avait	sombré)
tu	vois:	il	n'y	a	plus	rien…

Pour	 terminer,	 persuadé	 qu'enfin	 l'assurance	 de	 tant	 de	 facilité	 emporterait	 le	 reste	 de	 sa	 peine,	 je	 lui	 racontai
qu'une	partie	de	campagne	était	organisée	par	mon	oncle	Florentin,	que	Mlle	de	Galais	devait	y	venir	à	cheval	et	que
lui-même	était	invité…	Mais	il	paraissait	complètement	désemparé	et	continuait	à	ne	rien	répondre.

—Il	faut	tout	de	suite	décommander	ton	voyage,	dis-je	avec	impatience.	Allons	avertir	ta	mère…
Et	comme	nous	descendions	tous	les	deux:
—Cette	partie	de	campagne?…	me	demanda-t-il	avec	hésitation.	Alors,	vraiment,	il	faut	que	j'y	aille?…
—Mais	voyons,	répliquai-je,	cela	ne	se	demande	pas.
Il	avait	l'air	de	quelqu'un	qu'on	pousse	par	les	épaules.
En	bas,	Augustin	avertit	Mme	Meaulnes	que	je	déjeunerais	avec	eux,	dînerais,	coucherais	là	et	que,	le	lendemain,	lui-

même	louerait	une	bicyclette	et	me	suivrait	au	Vieux-Nançay.
—Ah!	très	bien,	fit-elle,	en	hochant	la	tête,	comme	si	ces	nouvelles	eussent	confirmé	toutes	ses	prévisions.
Je	 m'assis	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger,	 sous	 les	 calendriers	 illustrés,	 les	 poignards	 ornementés	 et	 les	 outres

soudanaises	 qu'un	 frère	 de	 M.	 Meaulnes,	 ancien	 soldat	 d'infanterie	 de	 marine,	 avait	 rapportés	 de	 ses	 lointains
voyages…

Augustin	me	laissa	là	un	instant,	avant	le	repas,	et,	dans	la	chambre	voisine,	où	sa	mère	avait	préparé	ses	bagages,
je	 l'entendis	 qui	 lui	 disait,	 en	 baissant	 un	 peu	 la	 voix,	 de	 ne	 pas	 défaire	 sa	 malle,—car	 son	 voyage	 pouvait	 être
seulement	retardé…

CHAPITRE	V
LA	PARTIE	DE	PLAISIR

J'eus	peine	à	suivre	Augustin	sur	la	route	du	Vieux-Nançay.	Il	allait	comme	un	coureur	de	bicyclette.	Il	ne	descendait
pas	aux	côtes.	A	son	inexplicable	hésitation	de	la	veille	avaient	succédé	une	fièvre,	une	nervosité,	un	désir	d'arriver	au
plus	vite,	qui	ne	laissaient	pas	de	m'effrayer	un	peu.	Chez	mon	oncle	il	montra	la	même	impatience,	il	parut	incapable
de	s'intéresser	à	rien	jusqu'au	moment	où	nous	fûmes	tous	installés	en	voiture,	vers	dix	heures,	le	lendemain	matin,	et
prêts	à	partir	pour	les	bords	de	la	rivière.

On	était	à	la	fin	du	mois	d'août,	au	déclin	de	l'été.	Déjà	les	fourreaux	vides	des	châtaigniers	jaunis	commençaient	à
joncher	les	routes	blanches.	Le	trajet	n'était	pas	long;	la	ferme	des	Aubiers,	près	du	Cher	où	nous	allions,	ne	se	trouvait
guère	qu'à	deux	kilomètres	au	delà	des	Sablonnières.	De	loin	en	loin,	nous	rencontrions	d'autres	invités	en	voiture,	et
même	 des	 jeunes	 gens	 à	 cheval,	 que	 Florentin	 avait	 conviés	 audacieusement	 au	 nom	 de	 M.	 de	 Galais…	 On	 s'était
efforcé	comme	jadis	de	mêler	riches	et	pauvres,	châtelains	et	paysans.	C'est	ainsi	que	nous	vîmes	arriver	à	bicyclette
Jasmin	Delouche,	qui,	grâce	au	garde	Baladier,	avait	fait	naguère	la	connaissance	de	mon	oncle.

—Et	voilà,	dit	Meaulnes	en	l'apercevant,	celui	qui	tenait	la	clef	de	tout,	pendant	que	nous	cherchions	jusqu'à	Paris.
C'est	à	désespérer!

Chaque	fois	qu'il	le	regardait	sa	rancune	en	était	augmentée.	L'autre,	qui	s'imaginait	au	contraire	avoir	droit	à	toute
notre	reconnaissance,	escorta	notre	voiture	de	très	près,	jusqu'au	bout.	On	voyait	qu'il	avait	fait,	misérablement,	sans
grand	résultat,	des	frais	de	toilette,	et	les	pans	de	sa	jaquette	élimée	battaient	le	garde	crotte	de	son	vélocipède…

Malgré	 la	contrainte	qu'il	s'imposait	pour	être	aimable,	sa	 figure	vieillotte	ne	parvenait	pas	à	plaire.	 Il	m'inspirait
plutôt	à	moi	une	vague	pitié.	Mais	de	qui	n'aurais-je	pas	eu	pitié	durant	cette	journée-là?…

Je	ne	me	rappelle	jamais	cette	partie	de	plaisir	sans	un	obscur	regret,	comme	une	sorte	d'étouffement.	Je	m'étais	fait
de	 ce	 jour	 tant	 de	 joie	 à	 l'avance!	 Tout	 paraissait	 si	 parfaitement	 concerté	 pour	 que	 nous	 soyons	 heureux.	 Et	 nous



l'avons	été	si	peu!…
Que	les	bords	du	Cher	étaient	beaux,	pourtant!	Sur	la	rive	où	l'on	s'arrêta,	le	coteau	venait	finir	en	pente	douce	et	la

terre	se	divisait	en	petits	prés	verts,	en	saulaies	séparées	par	des	clôtures,	comme	autant	de	 jardins	minuscules.	De
l'autre	côté	de	la	rivière	les	bords	étaient	formés	de	collines	grises,	abruptes,	rocheuses;	et	sur	les	plus	lointaines	on
découvrait,	 parmi	 les	 sapins,	 de	 petits	 châteaux	 romantiques	 avec	 une	 tourelle.	 Au	 loin,	 par	 instants,	 on	 entendait
aboyer	la	meute	du	château	de	Préveranges.

Nous	étions	arrivés	en	ce	lieu	par	un	dédale	de	petits	chemins,	tantôt	hérissés	de	cailloux	blancs,	tantôt	remplis	de
sable—chemins	qu'aux	abords	de	la	rivière	les	sources	vives	transformaient	en	ruisseaux.	Au	passage,	les	branches	des
groseilliers	sauvages	nous	agrippaient	par	la	manche.	Et	tantôt	nous	étions	plongés	dans	la	fraîche	obscurité	des	fonds
de	ravins,	tantôt	au	contraire,	les	haies	interrompues,	nous	baignions	dans	la	claire	lumière	de	toute	la	vallée.	Au	loin
sur	l'autre	rive,	quand	nous	approchâmes,	un	homme	accroché	aux	rocs,	d'un	geste	lent,	tendait	des	cordes	à	poissons.
Qu'il	faisait	beau,	mon	Dieu!

Nous	nous	installâmes	sur	une	pelouse,	dans	le	retrait	que	formait	un	taillis	de	bouleaux.	C'était	une	grande	pelouse
rase,	où	il	semblait	qu'il	y	eût	place	pour	des	jeux	sans	fin.

Les	voitures	 furent	dételées;	 les	chevaux	conduits	à	 la	 ferme	des	Aubiers.	On	commença	à	déballer	 les	provisions
dans	le	bois,	et	à	dresser	sur	la	prairie	de	petites	tables	pliantes	que	mon	oncle	avait	apportées.

Il	fallut,	à	ce	moment,	des	gens	de	bonne	volonté,	pour	aller	à	l'entrée	du	grand	chemin	voisin	guetter	les	derniers
arrivants	et	leur	indiquer	où	nous	étions.	Je	m'offris	aussitôt;	Meaulnes	me	suivit,	et	nous	allâmes	nous	poster	près	du
pont	suspendu,	au	carrefour	de	plusieurs	sentiers	et	du	chemin	qui	venait	des	Sablonnières.

Marchant	de	long	en	large,	parlant	du	passé,	tâchant	tant	bien	que	mal	de	nous	distraire,	nous	attendions.	Il	arriva
encore	une	voiture	du	Vieux-Nançay,	des	paysans	inconnus	avec	une	grande	fille	enrubannée.	Puis	plus	rien.	Si,	trois
enfants	dans	une	voiture	à	âne,	les	enfants	de	l'ancien	jardinier	des	Sablonnières.

—Il	me	semble	que	 je	 les	 reconnais,	dit	Meaulnes.	Ce	 sont	eux,	 je	 crois	bien,	qui	m'ont	pris	par	 la	main	 jadis,	 le
premier	soir	de	la	fête,	et	m'ont	conduit	au	dîner…

Mais	à	ce	moment,	 l'âne	ne	voulant	plus	marcher,	 les	enfants	descendirent	pour	 le	piquer,	 le	 tirer,	cogner	sur	 lui
tant	qu'ils	purent;	alors	Meaulnes,	déçu,	prétendit	s'être	trompé…

Je	 leur	demandai	 s'ils	avaient	 rencontré	sur	 la	 route	M.	et	Mlle	de	Galais.	L'un	d'eux	répondit	qu'il	ne	savait	pas;
l'autre:	Je	pense	que	oui,	monsieur.	Et	nous	ne	fûmes	pas	plus	avancés.

Ils	descendirent	enfin	vers	la	pelouse,	les	uns	tirant	l'ânon	par	la	bride,	les	autres	poussant	derrière	la	voiture.	Nous
reprîmes	notre	attente.	Meaulnes	 regardait	 fixement	 le	détour	du	chemin	des	Sablonnières,	guettant	avec	une	 sorte
d'effroi	la	venue	de	la	jeune	fille	qu'il	avait	tant	cherchée	jadis.	Un	énervement	bizarre	et	presque	comique,	qu'il	passait
sur	Jasmin,	s'était	emparé	de	lui.	Du	petit	talus	où	nous	étions	grimpés	pour	voir	au	loin	le	chemin,	nous	apercevions
sur	la	pelouse,	en	contre-bas,	un	groupe	d'invités	où	Delouche	essayait	de	faire	bonne	figure.

—Regarde-le	pérorer,	cet	imbécile,	me	disait	Meaulnes.
Et	je	lui	répondais:
—Mais	laisse-le.	Il	fait	ce	qu'il	peut,	le	pauvre	garçon.
Augustin	ne	désarmait	pas.	Là-bas,	un	lièvre	ou	un	écureuil	avait	dû	déboucher	d'un	fourré.	Jasmin,	pour	assurer	sa

contenance,	fit	mine	de	le	poursuivre:
—Allons,	bon!	Il	court,	maintenant…,	fit	Meaulnes,	comme	si	vraiment	cette	audace-là	dépassait	toutes	les	autres!
Et	 cette	 fois	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 rire.	Meaulnes	aussi;	mais	 ce	ne	 fut	qu'un	éclair.	Après	un	nouveau	quart

d'heure:
—Si	elle	ne	venait	pas?…	dit-il.
Je	répondis:
—Mais	puisqu'elle	a	promis.	Sois	donc	plus	patient!
Il	recommença	de	guetter.	Mais,	à	la	fin,	incapable	de	supporter	plus	longtemps	cette	attente	intolérable:
—Écoute-moi,	dit-il.	Je	redescends	avec	les	autres.	Je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	maintenant	contre	moi:	mais	si	je	reste	là,	je

sens	qu'elle	ne	viendra	jamais—qu'il	est	impossible	qu'au	bout	de	ce	chemin,	tout	à	l'heure,	elle	apparaisse.
Et	 il	 s'en	alla	vers	 la	pelouse,	me	 laissant	 tout	seul.	 Je	 fis	quelque	cent	mètres	sur	 la	petite	 route,	pour	passer	 le

temps.	Et	au	premier	détour	j'aperçus	Yvonne	de	Galais,	montée	en	amazone	sur	son	vieux	cheval	blanc,	si	fringant	ce
matin-là	 qu'elle	 était	 obligée	 de	 tirer	 sur	 les	 rênes	 pour	 l'empêcher	 de	 trotter.	 A	 la	 tête	 du	 cheval,	 péniblement,	 en
silence,	marchait	M.	de	Galais.	Sans	doute	ils	avaient	dû	se	relayer	sur	la	route,	chacun	à	tour	de	rôle	se	servant	de	la
vieille	monture.

Quand	la	jeune	fille	me	vit	tout	seul,	elle	sourit,	sauta	prestement	à	terre,	et	confiant	les	rênes	à	son	père	se	dirigea
vers	moi	qui	accourais:

—Je	suis	bien	heureuse,	dit-elle,	de	vous	trouver	seul.	Car	je	ne	veux	montrer	à	personne	qu'à	vous	le	vieux	Bélisaire,
ni	le	mettre	avec	les	autres	chevaux.	Il	est	trop	laid	et	trop	vieux	d'abord;	puis	je	crains	toujours	qu'il	ne	soit	blessé	par
un	autre.	Or,	je	n'ose	monter	que	lui,	et,	quand	il	sera	mort,	je	n'irai	plus	à	cheval!…

Chez	 Mlle	 de	 Galais,	 comme	 chez	 Meaulnes,	 je	 sentais	 sous	 cette	 animation	 charmante,	 sous	 cette	 grâce	 en
apparence	si	paisible,	de	l'impatience	et	presque	de	l'anxiété.	Elle	parlait	plus	vite	qu'à	l'ordinaire.	Malgré	ses	joues	et
ses	pommettes	roses,	 il	y	avait	autour	de	ses	yeux,	à	son	front,	par	endroits,	une	pâleur	violente	où	se	lisait	tout	son
trouble.

Nous	convînmes	d'attacher	Bélisaire	à	un	arbre	dans	un	petit	bois,	proche	de	la	route.	Le	vieux	M.	de	Galais,	sans
mot	dire	comme	toujours,	sortit	le	licol	des	fontes	et	attacha	la	bête—un	peu	bas	à	ce	qu'il	me	sembla.	De	la	ferme	je
promis	d'envoyer	tout	à	l'heure	du	foin,	de	l'avoine,	de	la	paille…

Et	 Mlle	 de	 Galais	 arriva	 sur	 la	 pelouse	 comme	 jadis,	 je	 l'imagine,	 elle	 descendit	 vers	 la	 berge	 du	 lac,	 lorsque
Meaulnes	l'aperçut	pour	la	première	fois.

Donnant	 le	 bras	 à	 son	 père,	 écartant	 de	 sa	 main	 gauche	 le	 pan	 du	 grand	 manteau	 léger	 qui	 l'enveloppait,	 elle



s'avançait	 vers	 les	 invités,	 de	 son	 air	 à	 la	 fois	 si	 sérieux	 et	 si	 enfantin.	 Je	 marchais	 auprès	 d'elle.	 Tous	 les	 invités
éparpillés	ou	jouant	au	loin	s'étaient	dressés	et	rassemblés	pour	l'accueillir;	il	y	eut	un	bref	instant	de	silence	pendant
lequel	chacun	la	regarda	s'approcher.

Meaulnes	s'était	mêlé	au	groupe	des	 jeunes	hommes	et	rien	ne	pouvait	 le	distinguer	de	ses	compagnons,	sinon	sa
haute	 taille:	 encore	 y	 avait-il	 là	 des	 jeunes	 gens	 presque	 aussi	 grands	 que	 lui.	 Il	 ne	 fit	 rien	 qui	 pût	 le	 désigner	 à
l'attention,	pas	un	geste	ni	un	pas	en	avant.	Je	 le	voyais,	vêtu	de	gris,	 immobile,	regardant	fixement,	comme	tous	les
autres,	la	si	belle	jeune	fille	qui	venait.	A	la	fin,	pourtant,	d'un	mouvement	inconscient	et	gêné,	il	avait	passé	sa	main
sur	sa	 tête	nue,	comme	pour	cacher,	au	milieu	de	ses	compagnons	aux	cheveux	bien	peignés,	 sa	 rude	 tête	 rasée	de
paysan.

Puis	le	groupe	entoura	Mlle	de	Galais.	On	lui	présenta	les	jeunes	filles	et	les	jeunes	gens	qu'elle	ne	connaissait	pas…
Le	tour	allait	venir	de	mon	compagnon;	et	je	me	sentais	aussi	anxieux	qu'il	pouvait	l'être.	Je	me	disposais	à	faire	moi-
même	cette	présentation.

Mais	avant	que	j'eusse	pu	rien	dire,	la	jeune	fille	s'avançait	vers	lui	avec	une	décision	et	une	gravité	surprenantes:
—Je	reconnais	Augustin	Meaulnes,	dit-elle.
Et	elle	lui	tendit	la	main.

CHAPITRE	VI
LA	PARTIE	DE	PLAISIR	(fin)

De	 nouveaux	 venus	 s'approchèrent	 presque	 aussitôt	 pour	 saluer	 Yvonne	 de	 Galais,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se
trouvèrent	séparés.	Un	malheureux	hasard	voulut	qu'ils	ne	fussent	point	réunis	pour	le	déjeuner	à	la	même	petite	table.
Mais	 Meaulnes	 semblait	 avoir	 repris	 confiance	 et	 courage.	 A	 plusieurs	 reprises,	 comme	 je	 me	 trouvais	 isolé	 entre
Delouche	et	M.	de	Galais,	je	vis	de	loin	mon	compagnon	qui	me	faisait,	de	la	main,	un	signe	d'amitié.

C'est	vers	la	fin	de	la	soirée	seulement,	lorsque	les	jeux,	la	baignade,	les	conversations,	les	promenades	en	bateau
dans	l'étang	voisin	se	furent	un	peu	partout	organisés,	que	Meaulnes,	de	nouveau,	se	trouva	en	présence	de	la	jeune
fille.	Nous	étions	à	causer	avec	Delouche,	assis	sur	des	chaises	de	jardin	que	nous	avions	apportées	lorsque,	quittant
délibérément	un	groupe	de	jeune	gens	ou	elle	paraissait	s'ennuyer,	Mlle	Yvonne	de	Galais	s'approcha	de	nous.	Elle	nous
demanda,	je	me	rappelle,	pourquoi	nous	ne	canotions	pas	sur	le	lac	des	Aubiers,	comme	les	autres.

—Nous	avions	 fait	quelques	 tours	cet	après-midi,	 répondis-je.	Mais	cela	est	bien	monotone	et	nous	avons	été	vite
fatigués.

—Eh	bien,	pourquoi	n'iriez-vous	pas	sur	la	rivière?	dit-elle.
—Le	courant	est	trop	fort,	nous	risquerions	d'être	emportés.
—Il	nous	faudrait,	dit	Meaulnes,	un	canot	à	pétrole	ou	un	bateau	à	vapeur	comme	celui	d'autrefois.
—Nous	ne	l'avons	plus,	dit-elle	presque	à	voix	basse,	nous	l'avons	vendu.
Et	il	se	fit	un	silence	gêné.
Jasmin	en	profita	pour	annoncer	qu'il	allait	rejoindre	M.	de	Galais.
—Je	saurai	bien,	dit-il,	où	le	retrouver.
Bizarrerie	du	hasard!	Ces	deux	êtres	si	parfaitement	dissemblables	s'étaient	plu	et	depuis	le	matin	ne	se	quittaient

guère.	M.	de	Galais	m'avait	pris	à	part	un	instant,	au	début	de	la	soirée,	pour	me	dire	que	j'avais	là	un	ami	plein	de	tact,
de	déférence	et	de	qualités.	Peut-être	même	avait-il	été	jusqu'à	lui	confier	le	secret	de	l'existence	de	Bélisaire	et	le	lieu
de	sa	cachette.

Je	pensai	moi	aussi	à	m'éloigner,	mais	je	sentais	les	deux	jeunes	gens	si	gênés,	si	anxieux	l'un	en	face	de	l'autre,	que
je	jugeai	prudent	de	ne	pas	le	faire…

Tant	de	discrétion	de	la	part	de	Jasmin,	tant	de	précaution	de	la	mienne	servirent	à	peu	de	chose.	Ils	parlèrent.	Mais
invariablement,	avec	un	entêtement	dont	il	ne	se	rendait	certainement	pas	compte,	Meaulnes	en	revenait	à	toutes	les
merveilles	de	jadis.	Et	chaque	fois	la	jeune	fille	au	supplice	devait	lui	répéter	que	tout	était	disparu:	la	vieille	demeure
si	 étrange	 et	 si	 compliquée,	 abattue;	 le	 grand	 étang,	 asséché,	 comblé;	 et	 dispersés,	 les	 enfants	 aux	 charmants
costumes…

—Ah!	 faisait	 simplement	 Meaulnes	 avec	 désespoir	 et	 comme	 si	 chacune	 de	 ces	 disparitions	 lui	 eût	 donné	 raison
contre	la	jeune	fille	ou	contre	moi…

Nous	marchions	côte	à	côte…	Vainement	j'essayais	de	faire	diversion	à	la	tristesse	qui	nous	gagnait	tous	les	trois.
D'une	question	abrupte,	Meaulnes,	de	nouveau,	cédait	à	son	idée	fixe.	Il	demandait	des	renseignements	sur	tout	ce	qu'il
avait	vu	autrefois:	les	petites	filles,	le	conducteur	de	la	vieille	berline,	les	poneys	de	la	course.	«Les	poneys	sont	vendus
aussi?	Il	n'y	a	plus	de	chevaux	au	Domaine?…»

Elle	répondit	qu'il	n'y	en	avait	plus.	Elle	ne	parla	pas	de	Bélisaire.
Alors	il	évoqua	les	objets	de	sa	chambre:	les	candélabres,	la	grande	glace,	le	vieux	luth	brisé…	Il	s'enquérait	de	tout

cela,	avec	une	passion	 insolite,	comme	s'il	eût	voulu	se	persuader	que	rien	ne	subsistait	de	sa	belle	aventure,	que	 la
jeune	 fille	 ne	 lui	 rapporterait	 pas	 une	 épave	 capable	 de	 prouver	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 rêvé	 tous	 les	 deux,	 comme	 le
plongeur	rapporte	du	fond	de	l'eau	un	caillou	et	des	algues…

Mlle	de	Galais	et	moi,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	sourire	tristement:	elle	se	décida	à	lui	expliquer:
—Vous	ne	reverrez	pas	le	beau	château	que	nous	avions	arrangé,	monsieur	de	Galais	et	moi,	pour	le	pauvre	Frantz.
»Nous	passions	notre	vie	à	faire	ce	qu'il	demandait.	C'était	un	être	si	étrange,	si	charmant!	Mais	tout	a	disparu	avec

lui	le	soir	de	ses	fiançailles	manquées.
»Déjà	monsieur	de	Galais	était	ruiné	sans	que	nous	le	sachions.	Frantz	avait	fait	des	dettes	et	ses	anciens	camarades



—apprenant	sa	disparition…	ont	aussitôt	réclamé	auprès	de	nous.	Nous	sommes	devenus	pauvres;	Mme	de	Galais	est
morte	et	nous	avons	perdu	tous	nos	amis	en	quelques	jours.

»Que	Frantz	revienne,	s'il	n'est	pas	mort.	Qu'il	retrouve	ses	amis	et	sa	fiancée;	que	la	noce	interrompue	se	fasse	et
peut-être	tout	reviendra-t-il	comme	c'était	autrefois.	Mais	le	passé	peut-il	renaître?

—Qui	sait!	dit	Meaulnes	pensif.	Et	il	ne	demanda	plus	rien.
Sur	l'herbe	courte	et	légèrement	jaunie	déjà,	nous	marchions	tous	les	trois	sans	bruit:	Augustin	avait	à	sa	droite	près

de	lui	la	jeune	fille	qu'il	avait	crue	perdue	pour	toujours.	Lorsqu'il	posait	une	de	ces	dures	questions,	elle	tournait	vers
lui	lentement,	pour	lui	répondre,	son	charmant	visage	inquiet;	et	une	fois,	en	lui	parlant,	elle	avait	posé	doucement	sa
main	 sur	 son	 bras,	 d'un	 geste	 plein	 de	 confiance	 et	 de	 faiblesse.	 Pourquoi	 le	 grand	 Meaulnes	 était-il	 là	 comme	 un
étranger,	comme	quelqu'un	qui	n'a	pas	trouvé	ce	qu'il	cherchait	et	que	rien	d'autre	ne	peut	intéresser?	Ce	bonheur-là,
trois	ans	plus	tôt,	il	n'eût	pu	le	supporter	sans	effroi,	sans	folie,	peut-être.	D'où	venait	donc	ce	vide,	cet	éloignement,
cette	impuissance	à	être	heureux,	qu'il	y	avait	en	lui,	à	cette	heure?

Nous	approchions	du	petit	bois	où	le	matin	M.	de	Galais	avait	attaché	Bélisaire;	le	soleil	vers	son	déclin	allongeait
nos	 ombres	 sur	 l'herbe;	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 pelouse,	 nous	 entendions,	 assourdis	 par	 l'éloignement,	 comme	 un
bourdonnement	 heureux,	 les	 voix	 des	 joueurs	 et	 des	 fillettes,	 et	 nous	 restions	 silencieux	 dans	 ce	 calme	 admirable,
lorsque	 nous	 entendîmes	 chanter	 de	 l'autre	 côté	 du	 bois,	 dans	 la	 direction	 des	 Aubiers,	 la	 ferme	 du	 bord	 de	 l'eau.
C'était	la	voix	jeune	et	lointaine	de	quelqu'un	qui	mène	ses	bêtes	à	l'abreuvoir,	un	air	rythmé	comme	un	air	de	danse,
mais	que	l'homme	étirait	et	alanguissait	comme	une	vieille	ballade	triste:

Mes	souliers	sont	rouges…
Adieu,	mes	amours!
Mes	souliers	sont	rouges…
Adieu,	sans	retour!

Meaulnes	 avait	 levé	 la	 tête	 et	 écoutait.	 Ce	 n'était	 rien	 qu'un	 de	 ces	 airs	 que	 chantaient	 les	 paysans	 attardés,	 au
Domaine	sans	nom,	le	dernier	soir	de	la	fête,	quand	déjà	tout	s'était	écroulé…	Rien	qu'un	souvenir—le	plus	misérable—
de	ces	beaux	jours	qui	ne	reviendraient	plus.

—Mais	vous	l'entendez?	dit	Meaulnes	à	mi-voix.	Oh!	je	vais	aller	voir	qui	c'est.	Et	tout	de	suite	il	s'engagea	dans	le
petit	bois.	Presque	aussitôt	la	voix	se	tut;	on	entendit	encore	une	seconde	l'homme	siffler	ses	bêtes	en	s'éloignant;	puis
plus	rien…

Je	regardai	la	jeune	fille.	Pensive	et	accablée,	elle	avait	les	yeux	fixés	sur	le	taillis	où	Meaulnes	venait	de	disparaître.
Que	de	fois,	plus	tard,	elle	devait	regarder	ainsi,	pensivement,	le	passage	par	où	s'en	irait	à	jamais	le	grand	Meaulnes!

Elle	se	tourna	vers	moi:
—Il	n'est	pas	heureux,	dit-elle	douloureusement.
Elle	ajouta:
—Et	peut-être	que	je	ne	puis	rien	pour	lui?…
J'hésitais	à	répondre,	craignant	que	Meaulnes,	qui	devait	d'un	saut	avoir	gagné	la	ferme	et	qui	maintenant	revenait

par	le	bois,	ne	surprît	notre	conversation.	Mais	j'allais	l'encourager	cependant;	lui	dire	de	ne	pas	craindre	de	brusquer
le	grand	gars;	qu'un	secret	sans	doute	le	désespérait	et	que	jamais	de	lui-même	il	ne	se	confierait	à	elle	ni	à	personne—
lorsque	 soudain,	 de	 l'autre	 côté	 du	 bois,	 partit	 un	 cri;	 puis	 nous	 entendîmes	 un	 piétinement	 comme	 d'un	 cheval	 qui
pétarade	et	le	bruit	d'une	dispute	à	voix	entrecoupées…	Je	compris	tout	de	suite	qu'il	était	arrivé	un	accident	au	vieux
Bélisaire	et	je	courus	vers	l'endroit	d'où	venait	tout	le	tapage.	Mlle	de	Galais	me	suivit	de	loin.	Du	fond	de	la	pelouse	on
avait	 dû	 remarquer	 notre	 mouvement,	 car	 j'entendis,	 au	 moment	 où	 j'entrai	 dans	 le	 taillis,	 les	 cris	 des	 gens	 qui
accouraient.

Le	 vieux	 Bélisaire,	 attaché	 trop	 bas,	 s'était	 pris	 une	 patte	 de	 devant	 dans	 sa	 longe;	 il	 n'avait	 pas	 bougé	 jusqu'au
moment	 où	 M.	 de	 Galais	 et	 Delouche,	 au	 cours	 de	 leur	 promenade,	 s'étaient	 approchés	 de	 lui;	 effrayé,	 excité	 par
l'avoine	insolite	qu'on	lui	avait	donnée,	il	s'était	débattu	furieusement;	les	deux	hommes	avaient	essayé	de	le	délivrer,
mais	si	maladroitement	qu'ils	avaient	réussi	à	l'empêtrer	davantage,	tout	en	risquant	d'essuyer	de	dangereux	coups	de
sabots.	C'est	à	ce	moment	que	par	hasard	Meaulnes,	revenant	des	Aubiers,	était	tombé	sur	le	groupe.	Furieux	de	tant
de	gaucherie,	il	avait	bousculé	les	deux	hommes	au	risque	de	les	envoyer	rouler	dans	le	buisson.	Avec	précaution	mais
en	un	tour	de	main	il	avait	délivré	Bélisaire.	Trop	tard,	car	le	mal	était	déjà	fait;	 le	cheval	devait	avoir	un	nerf	foulé,
quelque	chose	de	brisé	peut-être,	car	il	se	tenait	piteusement	la	tête	basse,	sa	selle	à	demi	dessanglée	sur	le	dos,	une
patte	repliée	sous	son	ventre	et	toute	tremblante.	Meaulnes,	penché,	le	tâtait	et	l'examinait	sans	rien	dire.

Lorsqu'il	releva	la	tête,	presque	tout	le	monde	était	là	rassemblé,	mais	il	ne	vit	personne.	Il	était	fâché	rouge.
—Je	me	demande,	cria-t-il,	qui	a	bien	pu	l'attacher	de	la	sorte!	Et	lui	laisser	sa	selle	sur	le	dos	toute	la	journée?	Et

qui	a	eu	l'audace	de	seller	ce	vieux	cheval,	bon	tout	au	plus	pour	une	carriole.
Delouche	voulut	dire	quelque	chose—tout	prendre	sur	lui.
—Tais-toi	donc!	C'est	ta	faute	encore.	Je	t'ai	vu	tirer	bêtement	sur	sa	longe	pour	le	dégager.
Et	se	baissant	de	nouveau,	il	se	remit	à	frotter	le	jarret	du	cheval	avec	le	plat	de	la	main.
M.	de	Galais,	qui	n'avait	rien	dit	encore,	eut	le	tort	de	vouloir	sortir	de	sa	réserve.	Il	bégaya:
—Les	officiers	de	marine	ont	l'habitude…	Mon	cheval…
—Ah!	il	est	à	vous?	dit	Meaulnes	un	peu	calmé,	très	rouge,	en	tournant	la	tête	de	côté	vers	le	vieillard.
Je	crus	qu'il	allait	changer	de	ton,	faire	des	excuses.	Il	souffla	un	instant.	Et	je	vis	alors	qu'il	prenait	un	plaisir	amer

et	désespéré	à	aggraver	la	situation,	à	tout	briser	à	jamais,	en	disant	avec	insolence:
—Eh	bien	je	ne	vous	fais	pas	mon	compliment.
Quelqu'un	suggéra:
—Peut-être	que	de	l'eau	fraîche…	En	le	baignant	dans	le	gué…
—Il	faut,	dit	Meaulnes	sans	répondre,	emmener	tout	de	suite	ce	vieux	cheval,	pendant	qu'il	peut	encore	marcher,—et



il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre!—le	mettre	à	l'écurie	et	ne	jamais	plus	l'en	sortir.
Plusieurs	jeunes	gens	s'offrirent	aussitôt.	Mais	Mlle	de	Galais	les	remercia	vivement.	Le	visage	en	feu,	prête	à	fondre

en	larmes,	elle	dit	au	revoir	à	tout	le	monde,	et	même	à	Meaulnes	décontenancé,	qui	n'osa	pas	la	regarder.	Elle	prit	la
bête	 par	 les	 rênes,	 comme	 on	 donne	 à	 quelqu'un	 la	 main,	 plutôt	 pour	 s'approcher	 d'elle	 davantage	 que	 pour	 la
conduire…	Le	vent	de	cette	fin	d'été	était	si	tiède	sur	le	chemin	des	Sablonnières	qu'on	se	serait	cru	au	mois	de	mai,	et
les	 feuilles	 des	 haies	 tremblaient	 à	 la	 brise	 du	 sud…	 Nous	 la	 vîmes	 partir	 ainsi,	 son	 bras	 à	 demi	 sorti	 du	 manteau,
tenant	dans	sa	main	étroite	la	grosse	rêne	de	cuir.	Son	père	marchait	péniblement	à	côté	d'elle…

Triste	fin	de	soirée!	Peu	à	peu,	chacun	ramassa	ses	paquets,	ses	couverts;	on	plia	les	chaises,	on	démonta	les	tables;
une	à	une,	les	voitures	chargées	de	bagages	et	de	gens	partirent,	avec	des	chapeaux	levés	et	des	mouchoirs	agités.	Les
derniers	nous	restâmes	sur	le	terrain	avec	mon	oncle	Florentin,	qui	ruminait	comme	nous,	sans	rien	dire,	ses	regrets	et
sa	grosse	déception.

Nous	aussi,	nous	partîmes,	emportés	vivement,	dans	notre	voiture	bien	suspendue,	par	notre	beau	cheval	alezan.	La
roue	grinça	au	tournant	dans	le	sable	et	bientôt,	Meaulnes	et	moi,	qui	étions	assis	sur	le	siège	de	derrière,	nous	vîmes
disparaître	sur	la	petite	route	l'entrée	du	chemin	de	traverse	que	le	vieux	Bélisaire	et	ses	maîtres	avaient	pris…

Mais	alors	mon	compagnon—l'être	que	je	sache	au	monde	le	plus	incapable	de	pleurer—tourna	soudain	vers	moi	son
visage	bouleversé	par	une	irrésistible	montée	de	larmes.

—Arrêtez,	voulez-vous?	dit-il	en	mettant	la	main	sur	l'épaule	de	Florentin.	Ne	vous	occupez	pas	de	moi?	Je	reviendrai
tout	seul,	à	pied.

Et	d'un	bond,	la	main	au	garde-boue	de	la	voiture,	il	sauta	à	terre.	A	notre	stupéfaction,	rebroussant	chemin,	il	se
prit	à	courir,	et	courut	jusqu'au	petit	chemin	que	nous	venions	de	passer,	les	chemin	des	Sablonnières.	Il	dut	arriver	au
Domaine	par	cette	allée	de	sapins	qu'il	avait	suivie	jadis,	où	il	avait	entendu,	vagabond	caché	dans	les	basses	branches,
la	conversation	mystérieuse	des	beaux	enfants	inconnus…

Et	c'est	ce	soir-là,	avec	des	sanglots,	qu'il	demanda	en	mariage	Mlle	de	Galais.

CHAPITRE	VII
LE	JOUR	DES	NOCES

C'est	un	jeudi,	au	commencement	de	février,	un	beau	jeudi	soir	glacé,	où	le	grand	vent	souffle.	Il	est	trois	heures	et
demie,	 quatre	 heures…	 Sur	 les	 haies,	 auprès	 des	 bourgs,	 les	 lessives	 sont	 étendues	 depuis	 midi	 et	 sèchent	 à	 la
bourrasque.	Dans	chaque	maison,	le	feu	de	la	salle	à	manger	fait	 luire	tout	un	reposoir	de	joujoux	vernis.	Fatigué	de
jouer,	l'enfant	s'est	assis	auprès	de	sa	mère	et	il	lui	fait	raconter	la	journée	de	son	mariage…

Pour	celui	qui	ne	veut	pas	être	heureux,	il	n'a	qu'à	monter	dans	son	grenier	et	il	entendra,	jusqu'au	soir,	siffler	et
gémir	les	naufrages;	il	n'a	qu'à	s'en	aller	dehors,	sur	la	route,	et	le	vent	lui	rabattra	son	foulard	sur	la	bouche	comme	un
chaud	baiser	soudain	qui	le	fera	pleurer.	Mais	pour	celui	qui	aime	le	bonheur,	il	y	a,	au	bord	d'un	chemin	boueux,	la
maison	des	Sablonnières,	où	mon	ami	Meaulnes	est	rentré	avec	Yvonne	de	Galais,	qui	est	sa	femme	depuis	midi.

Les	 fiançailles	 ont	 duré	 cinq	 mois.	 Elles	 ont	 été	 paisibles,	 aussi	 paisibles	 que	 la	 première	 entrevue	 avait	 été
mouvementée.	 Meaulnes	 est	 venu	 très	 souvent	 aux	 Sablonnières,	 à	 bicyclette	 ou	 en	 voiture.	 Plus	 de	 deux	 fois	 par
semaine,	cousant	ou	lisant	près	de	la	grande	fenêtre	qui	donne	sur	la	lande	et	les	sapins,	Mlle	de	Galais	a	vu	tout	d'un
coup	 sa	 haute	 silhouette	 rapide	 passer	 derrière	 le	 rideau,	 car	 il	 vient	 toujours	 par	 l'allée	 détournée	 qu'il	 a	 prise
autrefois.	 Mais	 c'est	 la	 seule	 allusion—tacite—qu'il	 fasse	 au	 passé.	 Le	 bonheur	 semble	 avoir	 endormi	 son	 étrange
tourment.

De	petits	événements	ont	 fait	date	pendant	ces	cinq	calmes	mois.	On	m'a	nommé	instituteur	au	hameau	de	Saint-
Benoist	des	Champs.	Saint-Benoist	n'est	pas	un	village.	Ce	sont	des	 fermes	disséminées	à	travers	 la	campagne,	et	 la
maison	 d'école	 est	 complètement	 isolée	 sur	 une	 côte	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Je	 mène	 une	 vie	 bien	 solitaire;	 mais,	 en
passant	par	les	champs,	il	ne	faut	que	trois	quarts	d'heure	de	marche	pour	gagner	les	Sablonnières.

Delouche	est	maintenant	chez	son	oncle,	qui	est	entrepreneur	de	maçonnerie	au	Vieux-Nançay.	Ce	sera	bientôt	lui	le
patron.	Il	vient	souvent	me	voir.	Meaulnes,	sur	la	prière	de	Mlle	de	Galais,	est	maintenant	très	aimable	avec	lui.

Et	ceci	explique	comment	nous	sommes	là	tous	deux	à	rôder,	vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	alors	que	les	gens
de	la	noce	sont	déjà	tous	repartis.

Le	mariage	s'est	fait	à	midi,	avec	le	plus	de	silence	possible,	dans	l'ancienne	chapelle	des	Sablonnières	qu'on	n'a	pas
abattue	et	que	les	sapins	cachent	à	moitié	sur	 le	versant	de	la	côte	prochaine.	Après	un	déjeuner	rapide,	 la	mère	de
Meaulnes,	M.	Seurel	et	Millie,	Florentin	et	les	autres	sont	remontés	en	voiture.	Il	n'est	resté	que	Jasmin	et	moi…

Nous	errons	à	la	lisière	des	bois	qui	sont	derrière	la	maison	des	Sablonnières,	au	bord	du	grand	terrain	en	friche,
emplacement	 ancien	 du	 Domaine	 aujourd'hui	 abattu.	 Sans	 vouloir	 l'avouer	 et	 sans	 savoir	 pourquoi,	 nous	 sommes
remplis	d'inquiétude.	En	vain	nous	essayons	de	distraire	nos	pensées	et	de	tromper	notre	angoisse	en	nous	montrant,
au	 cours	 de	 notre	 promenade	 errante,	 les	 bauges	 des	 lièvres	 et	 les	 petits	 sillons	 de	 sable	 où	 les	 lapins	 ont	 gratté
fraîchement…	un	collet	tendu…	la	trace	d'un	braconnier…	Mais	sans	cesse	nous	revenons	à	ce	bord	du	taillis,	d'où	l'on
découvre	la	maison	silencieuse	et	fermée…

Au	 bas	 de	 la	 grande	 croisée	 qui	 donne	 sur	 les	 sapins,	 il	 y	 a	 un	 balcon	 de	 bois,	 envahi	 par	 les	 herbes	 folles,	 que
couche	le	vent.	Une	lueur	comme	d'un	feu	allumé	se	reflète	sur	les	carreaux	de	la	fenêtre.	De	temps	à	autre,	une	ombre
passe.	 Tout	 autour,	 dans	 les	 champs	 environnants,	 dans	 le	 potager,	 dans	 le	 seule	 ferme	 qui	 reste	 des	 anciennes
dépendances,	silence	et	solitude.	Les	métayers	sont	partis	au	bourg	pour	fêter	le	bonheur	de	leurs	maîtres.

De	temps	à	autre,	 le	vent	chargé	d'une	buée	qui	est	presque	de	 la	pluie	nous	mouille	 la	 figure	et	nous	apporte	 la
parole	perdue	d'un	piano.	Là-bas,	dans	la	maison	fermée,	quelqu'un	joue.	Je	m'arrête	un	instant	pour	écouter	en	silence.
C'est	d'abord	comme	une	voix	tremblante	qui,	de	très	loin,	ose	à	peine	chanter	sa	joie…	C'est	comme	le	rire	d'une	petite
fille	 qui,	 dans	 sa	 chambre,	 a	 été	 chercher	 tous	 ses	 jouets	 et	 les	 répand	 devant	 son	 ami…	 Je	 pense	 aussi	 à	 la	 joie



craintive	encore	d'une	femme	qui	a	été	mettre	une	belle	robe	et	qui	vient	la	montrer	et	ne	sait	pas	si	elle	plaira…	Cet
air	que	 je	ne	connais	pas,	 c'est	aussi	une	prière,	une	supplication	au	bonheur	de	ne	pas	être	 trop	cruel,	un	salut	et
comme	un	agenouillement	devant	le	bonheur…

Je	pense:	«Ils	sont	heureux	enfin.	Meaulnes	est	là-bas	près	d'elle…»
Et	savoir	cela,	en	être	sûr,	suffit	au	contentement	parfait	du	brave	enfant	que	je	suis.
A	ce	moment,	tout	absorbé,	le	visage	mouillé	par	le	vent	de	la	plaine	comme	par	l'embrun	de	la	mer,	je	sens	qu'on

me	touche	l'épaule:
—Écoute!	dit	Jasmin	tout	bas.
Je	le	regarde.	Il	me	fait	signe	de	ne	pas	bouger;	et,	lui-même,	la	tête	inclinée,	le	sourcil	froncé,	il	écoute…

CHAPITRE	VIII
L'APPEL	DE	FRANTZ

—Hou-ou!
Cette	fois,	j'ai	entendu.	C'est	un	signal,	un	appel	sur	deux	notes,	haute	et	basse,	que	j'ai	déjà	entendu	jadis…	Ah!	je

me	souviens:	c'est	le	cri	du	grand	comédien	lorsqu'il	hélait	son	jeune	compagnon	à	la	grille	de	l'école.	C'est	l'appel	à
quoi	 Frantz	 nous	 avait	 fait	 jurer	 de	 nous	 rendre,	 n'importe	 où	 et	 n'importe	 quand.	 Mais	 que	 demande-t-il	 ici,
aujourd'hui,	celui-là?

—Cela	vient	de	la	grande	sapinière	à	gauche,	dis-je	à	mi-voix.	C'est	un	braconnier	sans	doute.
Jasmin	secoua	la	tête:
—Tu	sais	bien	que	non,	dit-il.
Puis,	plus	bas:
—Ils	sont	dans	le	pays,	tous	les	deux,	depuis	ce	matin.	J'ai	surpris	Ganache	à	onze	heures	en	train	de	guetter	dans	un

champ	 auprès	 de	 la	 chapelle.	 Il	 a	 détalé	 en	 m'apercevant.	 Ils	 sont	 venus	 de	 loin	 peut-être	 à	 bicyclette,	 car	 il	 était
couvert	de	boue	jusqu'au	milieu	du	dos…

—Mais	que	cherchent-ils?
—Je	n'en	sais	rien.	Mais	à	coup	sûr	il	faut	que	nous	les	chassions.	Il	ne	faut	pas	les	laisser	rôder	aux	alentours.	Ou

bien	toutes	les	folies	vont	recommencer…
Je	suis	de	cet	avis,	sans	l'avouer.
—Le	mieux,	dis-je,	serait	de	les	joindre,	de	voir	ce	qu'ils	veulent	et	de	leur	faire	entendre	raison…
Lentement,	silencieusement,	nous	nous	glissons	donc	en	nous	baissant	à	travers	le	taillis	jusqu'à	la	grande	sapinière,

d'où	part,	à	intervalles	réguliers,	ce	cri	prolongé	qui	n'est	pas	en	soi	plus	triste	qu'autre	chose,	mais	qui	nous	semble	à
tous	les	deux	de	sinistre	augure.

Il	est	difficile,	dans	cette	partie	du	bois	de	sapins,	où	le	regard	s'enfonce	entre	les	troncs	régulièrement	plantés,	de
surprendre	quelqu'un	et	de	s'avancer	sans	être	vu.	Nous	n'essayons	même	pas.	Je	me	poste	à	l'angle	du	bois.	Jasmin	va
se	placer	à	l'angle	opposé,	de	façon	à	commander	comme	moi,	de	l'extérieur,	deux	des	côtés	du	rectangle	et	à	ne	pas
laisser	fuir	l'un	des	bohémiens	sans	le	héler.	Ces	dispositions	prises,	je	commence	à	jouer	mon	rôle	d'éclaireur	pacifique
et	j'appelle:

—Frantz!…
«…Frantz!	Ne	craignez	rien.	C'est	moi,	Seurel;	je	voudrais	vous	parler…
Un	 instant	 de	 silence;	 je	 vais	 me	 décider	 à	 crier	 encore,	 lorsque,	 au	 cœur	 même	 de	 la	 sapinière,	 où	 mon	 regard

n'atteint	pas	tout	à	fait,	une	voix	commande:
—Restez	où	vous	êtes:	il	va	venir	vous	trouver.
Peu	à	peu,	entre	les	grands	sapins	que	l'éloignement	fait	paraître	serrés,	je	distingue	la	silhouette	du	jeune	homme

qui	s'approche.	 Il	paraît	couvert	de	boue	et	mal	vêtu;	des	épingles	de	bicyclette	serrent	 le	bas	de	son	pantalon,	une
vieille	casquette	à	ancre	est	plaquée	sur	ses	cheveux	trop	longs;	je	vois	maintenant	sa	figure	amaigrie…	Il	semble	avoir
pleuré.

S'approchant	de	moi,	résolument:
—Que	voulez-vous?	demande-t-il	d'un	air	très	insolent.
—Et	vous-même,	Frantz,	que	 faites-vous	 ici?	Pourquoi	 venez-vous	 troubler	 ceux	qui	 sont	heureux?	Qu'avez-vous	à

demander?	Dites-le.
Ainsi	interrogé	directement,	il	rougit	un	peu,	balbutie,	répond	seulement:
—Je	suis	malheureux,	moi,	je	suis	malheureux.
Puis,	la	tête	dans	le	bras,	appuyé	à	un	tronc	d'arbre,	il	se	prend	à	sangloter	amèrement.	Nous	avons	fait	quelques

pas	dans	la	sapinière.	L'endroit	est	parfaitement	silencieux.	Pas	même	la	voix	du	vent	que	les	grands	sapins	de	la	lisière
arrêtent.	Entre	les	troncs	réguliers	se	répète	et	s'éteint	le	bruit	des	sanglots	étouffés	du	jeune	homme.	J'attendis	que
cette	crise	s'apaise	et	je	dis,	en	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule:

—Frantz,	vous	viendrez	avec	moi.	Je	vous	mènerai	auprès	d'eux.	Ils	vous	accueilleront	comme	un	enfant	perdu	qu'on
a	retrouvé	et	toute	sera	fini.

Mais	il	ne	voulait	rien	entendre.	D'une	voix	assourdie	par	les	larmes,	malheureux,	entêté,	colère,	il	reprenait:
—Ainsi	Meaulnes	ne	s'occupe	plus	de	moi?	Pourquoi	ne	répond-il	pas	quand	je	l'appelle?	Pourquoi	ne	tient-il	pas	sa

promesse?
—Voyons,	Frantz,	répondis-je,	le	temps	des	fantasmagories	et	des	enfantillages	est	passé.	Ne	troublez	pas	avec	des



folies	le	bonheur	de	ceux	que	vous	aimez;	de	votre	sœur	et	d'Augustin	Meaulnes.
—Mais	lui	seul	peut	me	sauver,	vous	le	savez	bien.	Lui	seul	est	capable	de	retrouver	la	trace	que	je	cherche.	Voilà

bientôt	trois	ans	que	Ganache	et	moi	nous	battons	toute	la	France	sans	résultat.	Je	n'avais	plus	confiance	qu'en	votre
ami.	Et	voici	qu'il	ne	répond	plus.	Il	a	trouvé	son	amour,	lui.	Pourquoi	maintenant,	ne	pense-t-il	pas	à	moi?	Il	faut	qu'il
se	mette	en	route.	Yvonne	le	laissera	bien	partir…	Elle	ne	m'a	jamais	rien	refusé.

Il	me	montrait	un	visage	où,	dans	 la	poussière	et	 la	boue,	 les	 larmes	avaient	 tracé	des	sillons	sales,	un	visage	de
vieux	gamin	épuisé	et	battu.	Ses	yeux	étaient	cernés	de	taches	de	rousseur;	son	menton,	mal	rasé;	ses	cheveux	trop
longs	traînaient	sur	son	col	sale.	Les	mains	dans	les	poches,	il	grelottait.	Ce	n'était	plus	ce	royal	enfant	en	guenilles	des
années	passées.	De	cœur,	sans	doute,	il	était	plus	enfant	que	jamais:	impérieux,	fantasque	et	tout	de	suite	désespéré.
Mais	cet	enfantillage	était	pénible	à	supporter	chez	ce	garçon	déjà	légèrement	vieilli…	Naguère,	il	y	avait	en	lui	tant
d'orgueilleuse	jeunesse	que	toute	folie	au	monde	lui	paraissait	permise.	A	présent,	on	était	d'abord	tenté	de	le	plaindre
pour	 n'avoir	 pas	 réussi	 sa	 vie;	 puis	 de	 lui	 reprocher	 ce	 rôle	 absurde	 de	 jeune	 héros	 romantique	 où	 je	 le	 voyais
s'entêter…	Et	enfin	 je	pensais	malgré	moi	que	notre	beau	Frantz	aux	belles	amours	avait	dû	 se	mettre	à	voler	pour
vivre,	tout	comme	son	compagnon	Ganache…	Tant	d'orgueil	avait	abouti	à	cela!

—Si	 je	vous	promets,	dis-je	enfin,	après	avoir	 réfléchi,	que	dans	quelques	 jours	Meaulnes	se	mettra	en	campagne
pour	vous,	rien	que	pour	vous?…

—Il	réussira,	n'est-ce	pas?	Vous	en	êtes	sûr?	me	demanda-t-il	en	claquant	des	dents.
—Je	le	pense.	Tout	devient	possible	avec	lui!
—Et	comment	le	saurai-je?	Qui	me	le	dira?
—Vous	reviendrez	ici	dans	un	an	exactement,	à	cette	même	heure:	vous	trouverez	la	jeune	fille	que	vous	aimez.
Et,	en	disant	ceci,	je	pensais	non	pas	troubler	les	nouveaux	époux,	mais	m'enquérir	auprès	de	la	tante	Moinel	et	faire

diligence	moi-même	pour	trouver	la	jeune	fille.
Le	 bohémien	 me	 regardait	 dans	 les	 yeux	 avec	 une	 volonté	 de	 confiance	 vraiment	 admirable.	 Quinze	 ans,	 il	 avait

encore	et	tout	de	même	quinze	ans!—l'âge	que	nous	avions	à	Sainte-Agathe,	le	soir	du	balayage	des	classes,	quand	nous
fîmes	tous	les	trois	ce	terrible	serment	enfantin.

Le	désespoir	le	reprit	lorsqu'il	fut	obligé	de	dire:
—Eh	bien,	nous	allons	partir.
Il	regarda,	certainement	avec	un	grand	serrement	de	cœur,	tous	ces	bois	d'alentour	qu'il	allait	de	nouveau	quitter.
—Nous	serons	dans	trois	jours,	dit-il,	sur	les	routes	d'Allemagne.	Nous	avons	laissé	nos	voitures	au	loin.	Et	depuis

trente	heures,	nous	marchions	sans	arrêt.	Nous	pensions	arriver	à	temps	pour	emmener	Meaulnes	avant	le	mariage	et
chercher	avec	lui	ma	fiancée,	comme	il	a	cherché	le	Domaine	des	Sablonnières.

Puis,	repris	par	sa	terrible	puérilité:
—Appelez	votre	Delouche,	dit-il	en	s'en	allant,	parce	que	si	je	le	rencontrais	ce	serait	affreux.
Peu	à	peu,	entre	les	sapins,	 je	vis	disparaître	sa	silhouette	grise.	J'appelai	Jasmin	et	nous	allâmes	reprendre	notre

faction.	 Mais	 presque	 aussitôt,	 nous	 aperçûmes,	 là-bas,	 Augustin	 qui	 fermait	 les	 volets	 de	 la	 maison	 et	 nous	 fûmes
frappés	par	l'étrangeté	de	son	allure.

CHAPITRE	IX
LES	GENS	HEUREUX

Plus	tard,	j'ai	su	par	le	menu	détail	tout	ce	qui	s'était	passé	là-bas…
Dans	 le	 salon	des	Sablonnières,	dès	 le	début	de	 l'après-midi,	Meaulnes	et	 sa	 femme,	que	 j'appelle	encore	Mlle	de

Galais,	 sont	 restés	 complètement	 seuls.	 Tous	 les	 invités	 partis,	 le	 vieux	 M.	 de	 Galais	 a	 ouvert	 la	 porte,	 laissant	 une
seconde	le	grand	vent	pénétrer	dans	la	maison	et	gémir;	puis	il	s'est	dirigé	vers	le	Vieux-Nançay	et	ne	reviendra	qu'à
l'heure	 du	 dîner,	 pour	 fermer	 tout	 à	 clef	 et	 donner	 des	 ordres	 à	 la	 métairie.	 Aucun	 bruit	 du	 dehors	 n'arrive	 plus
maintenant	jusqu'aux	jeunes	gens.	Il	y	a	tout	juste	une	branche	de	rosier	sans	feuilles	qui	cogne	la	vitre,	du	côté	de	la
lande.	Comme	deux	passagers	dans	un	bateau	à	la	dérive,	ils	sont,	dans	le	grand	vent	d'hiver,	deux	amants	enfermés
avec	le	bonheur.

«Le	feu	menace	de	s'éteindre»	dit	Mlle	de	Galais,	et	elle	voulut	prendre	une	bûche	dans	le	coffre.
Mais	Meaulnes	se	précipita	et	plaça	lui-même	le	bois	dans	le	feu.
Puis	 il	prit	 la	main	tendue	de	 la	 jeune	fille	et	 ils	restèrent	 là,	debout,	 l'un	devant	 l'autre,	étouffés	comme	par	une

grande	nouvelle	qui	ne	pouvait	pas	se	dire.
Le	vent	roulait	avec	le	bruit	d'une	rivière	débordée.	De	temps	à	autre	une	goutte	d'eau,	diagonalement,	comme	sur

la	portière	d'un	train,	rayait	la	vitre.
Alors	la	jeune	fille	s'échappa.	Elle	ouvrit	la	porte	du	couloir	et	disparut	avec	un	sourire	mystérieux.	Un	instant,	dans

la	demi-obscurité,	Augustin	 resta	seul…	Le	 tic	 tac	d'une	petite	pendule	 faisait	penser	à	 la	 salle	à	manger	de	Sainte-
Agathe…	Il	songea	sans	doute:	«C'est	donc	ici	 la	maison	tant	cherchée,	 le	couloir	 jadis	plein	de	chuchotements	et	de
passages	étranges…»

C'est	à	ce	moment	qu'il	dut	entendre—Mlle	de	Galais	me	dit	plus	tard	l'avoir	entendu	aussi—le	premier	cri	de	Frantz,
tout	près	de	la	maison.

La	 jeune	 femme,	alors,	eut	beau	 lui	montrer	 les	choses	merveilleuses	dont	elle	était	chargée:	ses	 jouets	de	petite
fille,	toutes	ses	photographies	d'enfant:	elle	en	cantinière,	elle	et	Frantz	sur	les	genoux	de	leur	mère,	qui	était	si	jolie…



puis	tout	ce	qui	restait	de	ses	sages	petites	robes	de	jadis:	«jusqu'à	celle-ci	que	je	portais,	voyez,	vers	le	temps	où	vous
alliez	bientôt	me	connaître,	où	vous	arriviez,	 je	crois,	au	cours	de	Sainte-Agathe…»,	Meaulnes	ne	voyait	plus	 rien	et
n'entendait	plus	rien.

Un	instant	pourtant	il	parut	ressaisi	par	la	pensée	de	son	extraordinaire,	inimaginable	bonheur:
—Vous	êtes	là,—dit-il	sourdement,	comme	si	le	dire	seulement	donnait	le	vertige,—vous	passez	auprès	de	la	table	et

votre	main	s'y	pose	un	instant…
Et	encore:
—Ma	 mère,	 lorsqu'elle	 était	 jeune	 femme,	 penchait	 ainsi	 légèrement	 son	 buste	 sur	 sa	 taille	 pour	 me	 parler…	 Et

quand	elle	se	mettait	au	piano…
Alors	Mlle	de	Galais	proposa	de	jouer	avant	que	la	nuit	ne	vînt.	Mais	il	faisait	sombre	dans	ce	coin	du	salon	et	l'on	fut

obligé	 d'allumer	 une	 bougie.	 L'abat-jour	 rose,	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille,	 augmentait	 ce	 rouge	 dont	 elle	 était
marquée	aux	pommettes	et	qui	était	le	signe	d'une	grande	anxiété.

Là-bas,	à	 la	 lisière	du	bois,	 je	commençai	d'entendre	cette	chanson	tremblante	que	nous	apportait	 le	vent,	coupée
bientôt	par	le	second	cri	des	deux	fous,	qui	s'étaient	rapprochés	de	nous	dans	les	sapins.

Longtemps	Meaulnes	écouta	la	jeune	fille	en	regardant	silencieusement	par	une	fenêtre.	Plusieurs	fois	il	se	tourna
vers	le	doux	visage	plein	de	faiblesse	et	d'angoisse.	Puis	il	s'approcha	d'Yvonne	et,	très	légèrement,	il	mit	sa	main	sur
son	épaule.	Elle	sentit	doucement	peser	auprès	de	son	cou	cette	caresse	à	laquelle	il	aurait	fallu	savoir	répondre.

—Le	jour	tombe,	dit-il	enfin.	Je	vais	fermer	les	volets.	Mais	ne	cessez	pas	de	jouer…
Que	se	passa-t-il	alors	dans	ce	cœur	obscur	et	sauvage?	Je	me	le	suis	souvent	demandé	et	je	ne	l'ai	su	que	lorsqu'il

fut	trop	tard.	Remords	ignorés?	Regrets	inexplicables?	Peur	de	voir	s'évanouir	bientôt	entre	ses	mains	ce	bonheur	inouï
qu'il	 tenait	 si	 serré?	Et	alors	 tentation	 terrible	de	 jeter	 irrémédiablement	à	 terre,	 tout	de	 suite,	 cette	merveille	qu'il
avait	conquise?…

Il	sortit	lentement,	silencieusement,	après	avoir	regardé	sa	jeune	femme	une	fois	encore.	Nous	le	vîmes,	de	la	lisière
du	bois,	 fermer	d'abord	avec	hésitation	un	volet,	puis	regarder	vaguement	vers	nous,	en	fermer	un	autre,	et	soudain
s'enfuir	 à	 toutes	 jambes	 dans	 notre	 direction.	 Il	 arriva	 près	 de	 nous	 avant	 que	 nous	 eussions	 pu	 songer	 à	 nous
dissimuler	 davantage.	 Il	 nous	 aperçut,	 comme	 il	 allait	 franchir	 une	 petite	 haie	 récemment	 plantée	 et	 qui	 formait	 la
limite	d'un	pré.	Il	fit	un	écart.	Je	me	rappelle	son	allure	hagarde,	son	air	de	bête	traquée…	Il	fit	mine	de	revenir	sur	ses
pas	pour	franchir	la	haie	du	côté	du	petit	ruisseau.

Je	l'appelai.
—Meaulnes!…	Augustin!…
Mais	il	ne	tournait	pas	même	la	tête.	Alors,	persuadé	que	cela	seulement	pourrait	le	retenir:
—Frantz	est	là,	criai-je.	Arrête!
Il	s'arrêta	enfin.	Haletant	et	sans	me	laisser	le	temps	de	préparer	ce	que	je	pourrais	dire:
—Il	est	là!	dit-il.	Que	réclame-t-il?
—Il	est	malheureux,	répondis-je.	Il	venait	te	demander	de	l'aide,	pour	retrouver	ce	qu'il	a	perdu.
—Ah!	fit-il,	baissant	 la	tête.	Je	m'en	doutais	bien.	J'avais	beau	essayer	d'endormir	cette	pensée-là…	Mais	où	est-il?

Raconte	vite.
Je	dis	que	Frantz	venait	de	partir	et	que	certainement	on	ne	le	rejoindrait	plus	maintenant.	Ce	fut	pour	Meaulnes

une	grande	déception.	Il	hésita,	fit	deux	ou	trois	pas,	s'arrêta.	Il	paraissait	au	comble	de	l'indécision	et	du	chagrin.	Je	lui
racontai	ce	que	j'avais	promis	en	son	nom	au	jeune	homme.	Je	dis	que	je	lui	avais	donné	rendez-vous	dans	un	an	à	la
même	place.

Augustin,	si	calme	en	général,	était	maintenant	dans	un	état	de	nervosité	et	d'impatience	extraordinaires:
—Ah!	pourquoi	avoir	fait	cela!	dit-il.	Mais	oui,	sans	doute,	je	puis	le	sauver.	Mais	il	faut	que	ce	soit	tout	de	suite.	Il

faut	que	je	le	voie,	que	je	lui	parle,	qu'il	me	pardonne	et	que	je	répare	tout…	Autrement	je	ne	peux	plus	me	présenter	là-
bas…

Et	il	se	tourna	vers	la	maison	des	Sablonnières.
—Ainsi,	dis-je,	pour	une	promesse	enfantine	que	tu	lui	as	faite,	tu	es	en	train	de	détruire	ton	bonheur.
—Ah!	si	ce	n'était	que	cette	promesse,	fit-il.
Et	ainsi	je	connus	qu'autre	chose	liait	les	deux	jeunes	hommes,	mais	sans	pouvoir	deviner	quoi.
—En	tout	cas,	dis-je,	il	n'est	plus	temps	de	courir.	Ils	sont	maintenant	en	route	pour	l'Allemagne.
Il	allait	 répondre,	 lorsqu'une	 figure	échevelée,	hagarde,	se	dressa	entre	nous.	C'était	Mlle	de	Galais.	Elle	avait	dû

courir,	car	elle	avait	 le	visage	baigné	de	sueur.	Elle	avait	dû	tomber	et	se	blesser,	car	elle	avait	 le	 front	écorché	au-
dessus	de	l'œil	droit	et	du	sang	figé	dans	les	cheveux.

Il	m'est	arrivé,	dans	les	quartiers	pauvres	de	Paris,	de	voir	soudain,	descendue	dans	la	rue,	séparé	par	des	agents
intervenus	 dans	 la	 bataille,	 un	 ménage	 qu'on	 croyait	 heureux,	 uni,	 honnête.	 Le	 scandale	 a	 éclaté	 tout	 d'un	 coup,
n'importe	quand,	à	l'instant	de	se	mettre	à	table,	le	dimanche	avant	de	sortir,	au	moment	de	souhaiter	la	fête	du	petit
garçon…—et	maintenant	tout	est	oublié,	saccagé.	L'homme	et	la	femme,	au	milieu	du	tumulte,	ne	sont	plus	que	deux
démons	pitoyables	et	les	enfants	en	larmes	se	jettent	contre	eux,	les	embrassent	étroitement,	les	supplient	de	se	taire
et	de	ne	plus	se	battre.

Mlle	de	Galais,	quand	elle	arriva	près	de	Meaulnes,	me	fit	penser	à	un	de	ces	enfants-là,	à	un	de	ces	pauvres	enfants
affolés.	 Je	crois	que	tous	ses	amis,	 tout	un	village,	 tout	un	monde	 l'eût	regardée,	qu'elle	 fût	accourue	tout	de	même,
qu'elle	fût	tombée	de	la	même	façon,	échevelée,	pleurante,	salie.

Mais	quand	elle	eut	compris	que	Meaulnes	était	bien	là,	que	cette	fois	du	moins,	il	ne	l'abandonnerait	pas,	alors	elles
passa	son	bras	sous	le	sien,	puis	elle	ne	put	s'empêcher	de	rire	au	milieu	de	ses	larmes	comme	un	petit	enfant.	Ils	ne
dirent	rient	ni	l'un	ni	l'autre.	Mais,	comme	elle	avait	tiré	son	mouchoir,	Meaulnes	le	lui	prit	doucement	des	mains:	avec
précaution	et	application,	il	essuya	le	sang	qui	tachait	la	chevelure	de	la	jeune	fille.



—Il	faut	rentrer,	maintenant,	dit-il.
Et	 je	 les	 lassai	 retourner	 tous	 les	 deux,	 dans	 le	 beau	 grand	 vent	 du	 soir	 d'hiver	 qui	 leur	 fouettait	 le	 visage,—lui,

l'aidant	de	la	main	aux	passages	difficiles;	elle,	souriant	et	se	hâtant,—vers	leur	demeure	pour	un	instant	abandonnée.

CHAPITRE	X
LA	«MAISON	DE	FRANTZ»

Mal	rassuré,	en	proie	à	une	sourde	inquiétude,	que	l'heureux	dénouement	du	tumulte	de	la	veille	n'avait	pas	suffi	à
dissiper,	il	me	fallut	rester	enfermé	dans	l'école	pendant	toute	la	journée	du	lendemain.	Sitôt	après	l'heure	d'«étude»
qui	suit	la	classe	du	soir,	je	pris	le	chemin	des	Sablonnières.	La	nuit	tombait	quand	j'arrivai	dans	l'allée	de	sapins	qui
menait	 à	 la	 maison.	 Tous	 les	 volets	 étaient	 déjà	 clos.	 Je	 craignis	 d'être	 importun,	 en	 me	 présentant	 à	 cette	 heure
tardive,	 le	 lendemain	d'un	mariage.	 Je	restai	 fort	 tard	à	rôder	sur	 la	 lisière	du	 jardin	et	dans	 les	 terres	avoisinantes,
espérant	toujours	voir	sortir	quelqu'un	de	la	maison	fermée…	Mais	mon	espoir	fut	déçu.	Dans	la	métairie	voisine	elle-
même,	rien	ne	bougeait.	Et	je	dus	rentrer	chez	moi,	hanté	par	les	imaginations	les	plus	sombres.

Le	lendemain	samedi,	mêmes	incertitudes.	Le	soir,	je	pris	en	hâte	ma	pèlerine,	mon	bâton,	un	morceau	de	pain,	pour
manger	en	route,	et	j'arrivai,	quand	la	nuit	tombait	déjà,	pour	trouver	tout	fermé	aux	Sablonnières,	comme	la	veille…
Un	peu	de	lumière	au	premier	étage;	mais	aucun	bruit;	pas	un	mouvement…	Pourtant,	de	la	cour	de	la	métairie	je	vis
cette	fois	la	porte	de	la	ferme	ouverte,	le	feu	allumé	dans	la	grande	cuisine	et	j'entendis	le	bruit	habituel	des	voix	et	des
pas	à	l'heure	de	la	soupe.	Ceci	me	rassura	sans	me	renseigner.	Je	ne	pouvais	rien	dire	ni	rien	demander	à	ces	gens.	Et
je	retournai	guetter	encore,	attendre	en	vain,	pensant	toujours	voir	la	porte	s'ouvrir	et	surgir	enfin	la	haute	silhouette
d'Augustin.

C'est	le	dimanche	seulement,	dans	l'après-midi,	que	je	résolus	de	sonner	à	la	porte	des	Sablonnières.	Tandis	que	je
grimpais	 les	 coteaux	 dénudés,	 j'entendais	 sonner	 au	 loin	 les	 vêpres	 du	 dimanche	 d'hiver.	 Je	 me	 sentais	 solitaire	 et
désolé.	 Je	 ne	 sais	 quel	 pressentiment	 triste	 m'envahissait.	 Et	 je	 ne	 fus	 qu'à	 demi	 surpris	 lorsque	 à	 mon	 coup	 de
sonnette,	 je	vis	M.	de	Galais	 tout	seul	paraître	et	me	parler	à	voix	basse:	Mlle	de	Galais	était	alitée,	avec	une	 fièvre
violente;	Meaulnes	avait	dû	partir	dès	vendredi	matin	pour	un	long	voyage;	on	ne	sait	quand	il	reviendrait…

Et	comme	le	vieillard,	très	embarrassé,	très	triste,	ne	m'offrait	pas	d'entrer,	je	pris	aussitôt	congé	de	lui.	La	porte
refermée,	je	restai	un	instant	sur	le	perron,	le	cœur	serré,	dans	un	désarroi	absolu,	à	regarder	sans	savoir	pourquoi	une
branche	de	glycine	desséchée	que	le	vent	balançait	tristement	dans	un	rayon	de	soleil.

Ainsi	ce	remords	secret	que	Meaulnes	portait	depuis	son	séjour	à	Paris	avait	fini	par	être	le	plus	fort.	Il	avait	fallu
que	mon	grand	compagnon	échappât	à	la	fin	à	son	bonheur	tenace…

Chaque	 jeudi	 et	 chaque	 dimanche,	 je	 vins	 demander	 des	 nouvelles	 d'Yvonne	 de	 Galais,	 jusqu'au	 soir	 où,
convalescente	enfin,	elle	me	fit	prier	d'entrer.	Je	la	trouvai,	assise	auprès	du	feu,	dans	le	salon	dont	la	grande	fenêtre
basse	donnait	sur	la	terre	et	les	bois.	Elle	n'était	point	pâle	comme	je	l'avais	imaginé,	mais	toute	enfiévrée,	au	contraire,
avec	de	vives	taches	rouges	sous	les	yeux,	et	dans	un	état	d'agitation	extrême.	Bien	qu'elle	parût	très	faible	encore,	elle
s'était	habillée	comme	pour	sortir.	Elle	parlait	peu,	mais	elle	disait	chaque	phrase	avec	une	animation	extraordinaire,
comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 se	 persuader	 à	 elle-même	 que	 le	 bonheur	 n'était	 pas	 évanoui	 encore…	 Je	 n'ai	 pas	 gardé	 le
souvenir	de	ce	que	nous	avons	dit.	Je	me	rappelle	seulement	que	j'en	vins	à	demander	avec	hésitation	quand	Meaulnes
serait	de	retour.

—Je	ne	sais	pas	quand	il	reviendra,	répondit-elle	vivement.
Il	y	avait	une	supplication	dans	ses	yeux,	et	je	me	gardai	d'en	demander	davantage.
Souvent,	je	revins	la	voir.	Sauvent	je	causai	avec	elle	auprès	du	feu,	dans	ce	salon	bas	où	la	nuit	venait	plus	vite	que

partout	ailleurs.	Jamais	elle	ne	parlait	d'elle-même	ni	de	sa	peine	cachée.	Mais	elle	ne	se	lassait	pas	de	me	faire	conter
par	le	détail	notre	existence	d'écoliers	de	Sainte-Agathe.

Elle	écoutait	gravement,	tendrement,	avec	un	intérêt	quasi	maternel,	le	récit	de	nos	misères	de	grands	enfants.	Elle
ne	paraissait	 jamais	surprise,	pas	même	de	nos	enfantillages	 les	plus	audacieux,	 les	plus	dangereux.	Cette	tendresse
attentive	qu'elle	tenait	de	M.	de	Galais,	les	aventures	déplorables	de	son	frère	ne	l'avaient	point	lassée.	Le	seul	regret
que	 lui	 inspirât	 le	 passé,	 c'était,	 je	 pense,	 de	 n'avoir	 point	 encore	 été	 pour	 son	 frère	 une	 confidente	 assez	 intime,
puisque,	au	moment	de	sa	grande	débâcle,	il	n'avait	rien	osé	lui	dire	non	plus	qu'à	personne	et	s'était	jugé	perdu	sans
recours.	 Et	 c'était	 là,	 quand	 j'y	 songe,	 une	 lourde	 tâche	 qu'avait	 assumée	 la	 jeune	 femme,—tâche	 périlleuse,	 de
seconder	un	esprit	follement	chimérique	comme	son	frère;—tâche	écrasante,	quand	il	s'agissait	de	lier	partie	avec	ce
cœur	aventureux	qu'était	mon	ami	le	grand	Meaulnes.

De	cette	foi	qu'elle	gardait	dans	les	rêves	enfantins	de	son	frère,	de	ce	soin	qu'elle	apportait	à	lui	conserver	au	moins
des	bribes	de	ce	rêve	dans	lequel	il	avait	vécu	jusqu'à	vingt	ans,	elle	me	donna	un	jour	la	preuve	la	plus	touchante	et	je
dirai	presque	la	plus	mystérieuse.

Ce	 fut	par	une	soirée	d'avril	désolée	comme	une	 fin	d'automne.	Depuis	près	d'un	mois	nous	vivions	dans	un	doux
printemps	 prématuré,	 et	 la	 jeune	 femme	 avait	 repris	 en	 compagnie	 de	 M.	 de	 Galais	 les	 longues	 promenades	 qu'elle
aimait.	Mais	ce	jour-là,	se	vieillard	se	trouvant	fatigué	et	moi-même	libre,	elle	me	demanda	de	l'accompagner	malgré	le
temps	 menaçant.	 A	 plus	 d'une	 demi-lieue	 des	 Sablonnières,	 en	 longeant	 l'étang,	 l'orage,	 la	 pluie,	 la	 grêle	 nous
surprirent.	Sous	 le	hangar	où	nous	nous	étions	abrités	contre	 l'averse	 interminable,	 le	vent	nous	glaçait,	debout	 l'un
près	de	l'autre,	pensifs,	devant	le	paysage	noirci.	Je	la	revois,	dans	sa	douce	robe	sévère,	toute	pâlie,	toute	tourmentée.

—Il	faut	rentrer,	disait-elle.	Nous	sommes	partis	depuis	si	longtemps.	Qu'a-t-il	pu	se	passer?
Mais,	à	mon	étonnement,	lorsqu'il	nous	fut	possible	enfin	de	quitter	notre	abri,	 la	jeune	femme,	au	lieu	de	revenir

vers	 les	 Sablonnières,	 continua	 son	 chemin	 et	 me	 demanda	 de	 la	 suivre.	 Nous	 arrivâmes,	 après	 avoir	 longtemps
marché,	 devant	 une	 maison	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 isolée,	 au	 bord	 d'un	 chemin	 défoncé	 qui	 devait	 aller	 vers



Préveranges.	C'était	une	petite	maison	bourgeoise,	couverte	en	ardoise,	et	que	rien	ne	distinguait	du	type	usuel	dans	ce
pays,	sinon	son	éloignement	et	son	isolement.

A	voir	Yvonne	de	Galais,	on	eût	dit	que	cette	maison	nous	appartenait	et	que	nous	l'avions	abandonnée	durant	un
long	voyage.	Elle	ouvrit,	en	se	penchant,	une	petite	grille,	et	se	hâta	d'inspecter	avec	inquiétude	le	lieu	solitaire.	Une
grande	cour	herbeuse,	où	des	enfants	avaient	dû	venir	jouer	pendant	les	longues	et	lentes	soirées	de	la	fin	de	l'hiver,
était	ravinée	par	l'orage.	Un	cerceau	trempait	dans	une	flaque	d'eau.	Dans	les	jardinets	où	les	enfants	avaient	semé	des
fleurs	et	des	pois,	 la	grande	pluie	n'avait	 laissé	que	des	traînées	de	gravier	blanc.	Et	enfin	nous	découvrîmes,	blottie
contre	le	seuil	d'une	des	portes	mouillées,	toute	une	couvée	de	poussins	transpercée	par	l'averse.	Presque	tous	étaient
morts	sous	les	ailes	raidies	et	les	plumes	fripées	de	la	mère.

A	ce	spectacle	pitoyable,	la	jeune	femme	eut	un	cri	étouffé.	Elle	se	pencha	et,	sans	souci	de	l'eau	ni	de	la	boue,	triant
les	poussins	vivants	d'entre	les	morts,	elle	les	mit	dans	un	pan	de	son	manteau.	Puis	nous	entrâmes	dans	la	maison	dont
elle	avait	la	clef.	Quatre	portes	ouvraient	sur	un	étroit	couloir	où	le	vent	s'engouffra	en	sifflant.	Yvonne	de	Galais	ouvrit
la	première	à	notre	droite	et	me	fit	pénétrer	dans	une	chambre	sombre,	ou	je	distinguai,	après	un	moment	d'hésitation,
une	grande	glace	et	un	petit	 lit	 recouvert,	à	 la	mode	campagnarde,	d'un	édredon	de	soie	 rouge.	Quant	à	elle,	après
avoir	cherché	un	instant	dans	le	reste	de	l'appartement,	elle	revint,	portant	la	couvée	malade	dans	une	corbeille	garnie
de	 duvet,	 qu'elle	 glissa	 précieusement	 sous	 l'édredon.	 Et,	 tandis	 qu'un	 rayon	 de	 soleil	 languissant,	 le	 premier	 et	 le
dernier	de	la	journée,	faisait	plus	pâles	nos	visages	et	plus	obscure	la	tombée	de	la	nuit,	nous	étions	là,	debout,	glacés
et	tourmentés,	dans	la	maison	étrange!

D'instant	en	instant,	elle	allait	regarder	dans	le	nid	fiévreux,	enlever	un	nouveau	poussin	mort	pour	l'empêcher	de
faire	mourir	les	autres.	Et	chaque	fois	il	nous	semblait	que	quelque	chose	comme	un	grand	vent	par	les	carreaux	cassés
du	grenier,	comme	un	chagrin	mystérieux	d'enfants	inconnus,	se	lamentait	silencieusement.

—C'était	ici,	me	dit	enfin	ma	compagne,	la	maison	de	Frantz	quand	il	était	petit.	Il	avait	voulu	une	maison	pour	lui
tout	seul,	loin	de	tout	le	monde,	dans	laquelle	il	pût	aller	jouer,	s'amuser	et	vivre	quand	cela	lui	plairait.	Mon	père	avait
trouvé	 cette	 fantaisie	 si	 extraordinaire,	 si	 drôle,	 qu'il	 n'avait	 pas	 refusé.	 Et	 quand	 cela	 lui	 plaisait,	 un	 jeudi,	 un
dimanche,	n'importe	quand,	Frantz	partait	habiter	dans	sa	maison	comme	un	homme.	Les	enfants	des	fermes	d'alentour
venaient	jouer	avec	lui,	l'aider	à	faire	son	ménage,	travailler	dans	le	jardin.	C'était	un	jeu	merveilleux!	Et	le	soir	venu,	il
n'avait	pas	peur	de	coucher	tout	seul.	Quant	à	nous,	nous	l'admirions	tellement	que	nous	ne	pensions	pas	même	à	être
inquiets.

»Maintenant	et	depuis	longtemps,	poursuivit-elle	avec	un	soupir,	la	maison	est	vide.	M.	de	Galais,	frappé	par	l'âge	et
le	chagrin,	n'a	jamais	rien	fait	pour	retrouver	ni	rappeler	mon	frère.	Et	que	pourrait-il	tenter?

»Moi	je	passe	ici	bien	souvent.	Les	petits	paysans	des	environs	viennent	jouer	dans	la	cour	comme	autrefois.	Et	je	me
plais	à	imaginer	que	ce	sont	les	anciens	amis	de	Frantz;	que	lui-même	est	encore	un	enfant	et	qu'il	va	revenir	bientôt
avec	la	fiancée	qu'il	s'était	choisie.

»Ces	enfants-là	me	connaissent	bien.	Je	joue	avec	eux.	Cette	couvée	de	petits	poulets	était	à	nous…
Tout	ce	grand	chagrin	dont	elle	n'avait	jamais	rien	dit,	ce	grand	regret	d'avoir	perdu	son	frère	si	fou,	si	charmant	et

si	 admiré,	 il	 avait	 fallu	 cette	averse	et	 cette	débâcle	 enfantine	pour	qu'elle	me	 les	 confiât.	Et	 je	 l'écoutais	 sans	 rien
répondre,	le	cœur	tout	gonflé	de	sanglots…

Les	portes	et	la	grille	refermées,	les	poussins	remis	dans	la	cabane	en	planches	qu'il	y	avait	derrière	la	maison,	elle
reprit	tristement	mon	bras	et	je	la	reconduisis.

Des	 semaines,	 des	 mois	 passèrent.	 Époque	 passée!	 Bonheur	 perdu!	 De	 celle	 qui	 avait	 été	 la	 fée,	 la	 princesse	 et
l'amour	mystérieux	de	toute	notre	adolescence,	c'est	à	moi	qu'il	était	échu	de	prendre	le	bras	et	de	dire	ce	qu'il	fallait
pour	adoucir	son	chagrin,	tandis	que	mon	compagnon	avait	fui.	De	cette	époque,	de	ces	conversations,	le	soir,	après	la
classe	que	 je	 faisais	 sur	 la	côte	de	Saint-Benoist	des	Champs,	de	ces	promenades	où	 la	 seule	chose	dont	 il	 eût	 fallu
parler	 était	 la	 seule	 sur	 laquelle	 nous	 étions	 décidés	 à	 nous	 taire,	 que	 pourrais-je	 dire	 à	 présent?	 Je	 n'ai	 pas	 gardé
d'autre	souvenir	que	celui,	à	demi	effacé	déjà,	d'un	beau	visage	amaigri,	de	deux	yeux	dont	les	paupières	s'abaissent
lentement	tandis	qu'ils	me	regardent,	comme	pour	déjà	ne	plus	voir	qu'un	monde	intérieur.

Et	 je	 suis	 demeuré	 son	 compagnon	 fidèle—compagnon	 d'une	 attente	 dont	 nous	 ne	 parlions	 pas—durant	 tout	 un
printemps	et	tout	un	été	comme	il	n'y	en	aura	jamais	plus.	Plusieurs	fois,	nous	retournâmes,	l'après-midi,	à	la	maison	de
Frantz.	Elle	ouvrait	les	portes	pour	donner	de	l'air,	pour	que	rien	ne	fût	moisi	quand	le	jeune	ménage	reviendrait.	Elle
s'occupait	de	la	volaille	à	demi	sauvage	qui	gîtait	dans	la	basse-cour.	Et	le	jeudi	où	le	dimanche,	nous	encouragions	les
jeux	des	petits	campagnards	d'alentour,	dont	les	cris	et	les	rires,	dans	le	site	solitaire,	faisaient	paraître	plus	déserte	et
plus	vide	encore	la	petite	maison	abandonnée.

CHAPITRE	XI
CONVERSATION	SOUS	LA	PLUIE

Le	mois	d'août,	époque	des	vacances,	m'éloigna	des	Sablonnières	et	de	la	jeune	femme.	Je	dus	aller	passer	à	Sainte-
Agathe	 mes	 deux	 mois	 de	 congé.	 Je	 revis	 la	 grande	 cour	 sèche,	 le	 préau,	 la	 classe	 vide…	 Tout	 parlait	 du	 grand
Meaulnes.	 Tout	 était	 rempli	 des	 souvenirs	 de	 notre	 adolescence	 déjà	 finie.	 Pendant	 ces	 longues	 journées	 jaunies,	 je
m'enfermais	comme	jadis,	avant	la	venue	de	Meaulnes,	dans	le	cabinet	des	archives,	dans	les	classes	désertes.	Je	lisais,
j'écrivais,	 je	me	souvenais…	Mon	père	était	à	la	pêche	au	loin.	Millie	dans	le	salon	cousait	ou	jouait	du	piano	comme
jadis…	Et	dans	le	silence	absolu	de	la	classe,	où	les	couronnes	de	papier	vert	déchirées,	 les	enveloppes	des	livres	de
prix,	les	tableaux	épongés,	tout	disait	que	l'année	était	finie,	les	récompenses	distribuées,	tout	attendait	l'automne,	la
rentrée	d'octobre	et	le	nouvel	effort—je	pensais	de	même	que	notre	jeunesse	était	finie	et	le	bonheur	manqué;	moi	aussi
j'attendais	la	rentrée	aux	Sablonnières	et	le	retour	d'Augustin	qui	peut-être	ne	reviendrait	jamais…



Il	 y	 avait	 cependant	 une	 nouvelle	 heureuse	 que	 j'annonçai	 à	 Millie,	 lorsqu'elle	 se	 décida	 à	 m'interroger	 sur	 la
nouvelle	mariée.	Je	redoutais	ses	questions,	sa	façon	à	la	fois	très	innocente	et	très	maligne	de	vous	plonger	soudain
dans	l'embarras,	en	mettant	le	doigt	sur	votre	pensée	la	plus	secrète.	Je	coupai	court	à	tout	en	annonçant	que	la	jeune
femme	de	mon	ami	Meaulnes	serait	mère	au	mois	d'octobre.

A	part	moi,	je	me	rappelai	le	jour	où	Yvonne	de	Galais	m'avait	fait	comprendre	cette	grande	nouvelle.	Il	y	avait	eut
un	 silence;	 de	 ma	 part,	 un	 léger	 embarras	 de	 jeune	 homme.	 Et	 j'avais	 dit	 tout	 de	 suite,	 inconsidérément,	 pour	 le
dissiper—songeant	trop	tard	à	tout	le	drame	que	je	remuais	ainsi:

—Vous	devez	être	bien	heureuse?
Mais	 elle,	 sans	 arrière-pensée,	 sans	 regret,	 ni	 remords,	 ni	 rancune,	 elle	 avait	 répondu	 avec	 un	 beau	 sourire	 de

bonheur:
—Oui,	bien	heureuse.

Durant	 cette	 dernière	 semaine	 des	 vacances,	 qui	 est	 en	 général	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 romantique,	 semaine	 de
grandes	pluies,	semaine	où	l'on	commence	à	allumer	les	feux,	et	que	je	passais	d'ordinaire	à	chasser	dans	les	sapins
noirs	et	mouillés	du	Vieux-Nançay,	je	fis	mes	préparatifs	pour	rentrer	directement	à	Saint-Benoist	des	Champs.	Firmin,
ma	 tante	 Julie	 et	 mes	 cousines	 du	 Vieux-Nançay	 m'eussent	 posé	 trop	 de	 questions	 auxquelles	 je	 ne	 voulais	 pas
répondre.	Je	renonçai	pour	cette	fois	à	mener	durant	huit	jours	la	vie	enivrante	de	chasseur	campagnard	et	je	regagnai
ma	maison	d'école	quatre	jours	avant	la	rentrée	des	classes.

J'arrivai	avant	la	nuit	dans	la	cour	déjà	tapissée	de	feuilles	jaunies.	Le	voiturier	parti,	je	déballai	tristement	dans	la
salle	à	manger,	sonore	et	«renfermée»	le	paquet	de	provisions	que	m'avait	fait	maman…	Après	un	léger	repas	du	bout
des	dents,	impatient,	anxieux,	je	mis	ma	pèlerine	et	partis	pour	une	fiévreuse	promenade	qui	me	mena	tout	droit	aux
abords	des	Sablonnières.

Je	ne	voulus	pas	m'y	 introduire	en	 intrus	dès	 le	premier	soir	de	mon	arrivée.	Cependant,	plus	hardi	qu'en	février,
après	avoir	tourné	tout	autour	du	Domaine	où	brillait	seule	la	fenêtre	de	la	jeune	femme,	je	franchis,	derrière	la	maison,
la	clôture	du	jardin	et	m'assis	sur	un	banc,	contre	la	haie,	dans	l'ombre	commençante,	heureux	simplement	d'être	là,
tout	près	de	ce	qui	me	passionnait	et	m'inquiétait	le	plus	au	monde.

La	 nuit	 venait.	 Une	 pluie	 fine	 commençait	 à	 tomber.	 La	 tête	 basse,	 je	 regardais,	 sans	 y	 songer,	 mes	 souliers	 se
mouiller	peu	à	peu	et	luire	d'eau.	L'ombre	m'entourait	lentement	et	la	fraîcheur	me	gagnait	sans	troubler	ma	rêverie.
Tendrement,	tristement,	je	rêvais	aux	chemins	boueux	de	Sainte-Agathe,	par	ce	même	soir	de	septembre;	j'imaginais	la
place	pleine	de	brume,	le	garçon	boucher	qui	siffle	en	allant	à	la	pompe,	le	café	illuminé,	la	joyeuse	voiturée	avec	sa
carapace	de	parapluies	ouverts	qui	arrivait	avant	la	fin	des	vacances,	chez	l'oncle	Florentin…	Et	je	me	disais	tristement:
Qu'importe	tout	ce	bonheur,	puisque	Meaulnes,	mon	compagnon,	ne	peut	pas	y	être,	ni	sa	jeune	femme…

C'est	alors	que,	 levant	 la	tête,	 je	 la	vis	à	deux	pas	de	moi.	Ses	souliers,	dans	le	sable,	faisaient	un	bruit	 léger	que
j'avais	confondu	avec	celui	des	gouttes	d'eau	de	 la	haie.	Elle	avait	 sur	 la	 tête	et	 les	épaules	un	grand	 fichu	de	 laine
noire,	et	la	pluie	fine	poudrait	sur	son	front	ses	cheveux.	Sans	doute,	de	sa	chambre,	m'avait-elle	aperçu	par	la	fenêtre
qui	donnait	sur	le	jardin.	Et	elle	venait	vers	moi.	Ainsi	ma	mère,	autrefois,	s'inquiétait	et	me	cherchait	pour	me	dire:	«Il
faut	rentrer»,	mais	ayant	pris	goût	à	cette	promenade	sous	la	pluie	et	dans	la	nuit,	elle	disait	seulement	avec	douceur:
«Tu	vas	prendre	froid!»	et	restait	en	ma	compagnie	à	causer	longuement…

Yvonne	de	Galais	me	tendit	une	main	brûlante,	et,	renonçant	à	me	faire	entrer	aux	Sablonnières,	elle	s'assit	sur	le
banc	moussu	et	vert-de-grisé,	du	côté	 le	moins	mouillé,	 tandis	que	debout,	appuyé	du	genou	à	ce	même	banc,	 je	me
penchais	vers	elle	pour	l'entendre.

Elle	me	gronda	d'abord	amicalement	pour	avoir	ainsi	écourté	mes	vacances:
—Il	fallait	bien,	répondis-je,	que	je	vinsse	au	plus	tôt	pour	vous	tenir	compagnie.
—Il	est	vrai,	dit-elle	presque	tout	bas	avec	un	soupir,	je	suis	seule	encore.	Augustin	n'est	pas	revenu…
Prenant	ce	soupir	pour	un	regret,	un	reproche	étouffé,	je	commençais	à	dire	lentement:
—Tant	de	folies	dans	une	si	noble	tête!	Peut-être	le	goût	des	aventures	plus	fort	que	tout…
Mais	la	jeune	femme	m'interrompit.	Et	ce	fut	en	ce	lieu,	ce	soir-là,	que	pour	la	première	et	la	dernière	fois,	elle	me

parla	de	Meaulnes.
—Ne	parlez	pas	ainsi,	dit-elle	doucement,	François	Seurel,	mon	ami.	Il	n'y	a	que	nous—il	n'y	a	que	moi	de	coupable.

Songez	à	ce	que	nous	avons	fait…
»Nous	lui	avons	dit:	«Voici	le	bonheur,	voici	ce	que	tu	as	cherché	pendant	toute	ta	jeunesse,	voici	la	jeune	fille	qui

était	à	la	fin	de	tous	tes	rêves!
»Comment	celui	que	nous	poussions	ainsi	par	les	épaules	n'aurait-il	pas	été	saisi	d'hésitation,	puis	de	crainte,	puis

d'épouvante,	et	n'aurait-il	pas	cédé	à	la	tentation	de	s'enfuir!
—Yvonne,	dis-je	tout	bas,	vous	saviez	bien	que	vous	étiez	ce	bonheur-là,	cette	jeune	fille-là.
—Ah!	soupira-t-elle.	Comment	ai-je	pu	un	instant	avoir	cette	pensée	orgueilleuse.	C'est	cette	pensée-là	qui	est	cause

de	tout.
»Je	 vous	 disais:	 «Peut-être	 que	 je	 ne	 puis	 rien	 faire	 pour	 lui».	 Et	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 pensais:	 Puisqu'il	 m'a	 tant

cherchée	et	puisque	je	l'aime	il	faudra	bien	que	je	fasse	son	bonheur.»	Mais	quand	je	l'ai	vu	près	de	moi,	avec	toute	sa
fièvre,	son	inquiétude,	son	remords	mystérieux,	j'ai	compris	que	je	n'étais	qu'une	pauvre	femme	comme	les	autres…

»—Je	ne	suis	pas	digne	de	vous,	répétait-il,	quand	ce	fut	le	petit	jour	et	la	fin	de	la	nuit	de	nos	noces.
»Et	j'essayais	de	le	consoler,	de	le	rassurer.	Rien	ne	calmait	son	angoisse.	Alors	j'ai	dit:
»—S'il	faut	que	vous	partiez,	si	je	suis	venue	vers	vous	au	moment	où	rien	ne	pouvait	vous	rendre	heureux,	s'il	faut

que	vous	m'abandonniez	un	temps	pour	ensuite	revenir	apaisé	près	de	moi,	c'est	moi	qui	vous	demande	de	partir…
Dans	 l'ombre	 je	 vis	qu'elle	avait	 levé	 les	 yeux	 sur	moi.	C'était	 comme	une	confession	qu'elle	m'avait	 faite,	 et	 elle

attendait,	 anxieusement,	 que	 je	 l'approuve	 ou	 la	 condamne.	 Mais	 que	 pouvais-je	 dire?	 Certes,	 au	 fond	 de	 moi,	 je
revoyais	 le	 grand	 Meaulnes	 de	 jadis,	 gauche	 et	 sauvage,	 qui	 se	 faisait	 toujours	 punir	 plutôt	 que	 de	 s'excuser	 ou	 de



demander	 une	 permission	 qu'on	 lui	 eût	 certainement	 accordée.	 Sans	 doute	 aurait-il	 fallu	 qu'Yvonne	 de	 Galais	 lui	 fît
violence,	et	lui	prenant	la	tête	entre	ses	mains,	lui	dît:	«Qu'importe	ce	que	vous	avez	fait;	je	vous	aime;	tous	les	hommes
ne	sont-ils	pas	des	pécheurs?»	Sans	doute	avait-elle	eu	grand	tort,	par	générosité,	par	esprit	de	sacrifice,	de	le	rejeter
ainsi	sur	la	route	des	aventures…	Mais	comment	aurais-je	pu	désapprouver	tant	de	bonté,	tant	d'amour!…

Il	y	eut	un	long	moment	de	silence,	pendant	lequel,	troublés	jusques	au	fond	du	cœur,	nous	entendions	la	pluie	froide
dégoutter	dans	les	haies	et	sous	les	branches	des	arbres.

—Il	est	donc	parti	au	matin,	poursuivit-elle.	Plus	rien	ne	nous	séparait	désormais.	Et	il	m'a	embrassée,	simplement,
comme	un	mari	qui	laisse	sa	jeune	femme,	avant	un	long	voyage…

Elle	se	 levait.	 Je	pris	dans	 la	mienne	sa	main	fiévreuse,	puis	son	bras,	et	nous	remontâmes	l'allée	dans	l'obscurité
profonde.

—Pourtant	il	ne	vous	a	jamais	écrit?	demandai-je.
—Jamais,	répondit-elle.
Et	alors,	la	pensée	nous	venant	à	tous	deux	de	la	vie	aventureuse	qu'il	menait	à	cette	heure	sur	les	routes	de	France

ou	d'Allemagne,	nous	commençâmes	à	parler	de	 lui	 comme	nous	ne	 l'avions	 jamais	 fait.	Détails	oubliés,	 impressions
anciennes	 nous	 revenaient	 en	 mémoire,	 tandis	 que	 lentement	 nous	 regagnions	 la	 maison,	 faisant	 à	 chaque	 pas	 de
longues	 stations	 pour	 mieux	 échanger	 nos	 souvenirs…	 Longtemps—jusqu'aux	 barrières	 du	 jardin—dans	 l'ombre,
j'entendis	la	précieuse	voix	basse	de	la	jeune	femme;	et	moi,	repris	par	mon	vieil	enthousiasme,	je	lui	parlais	sans	me
lasser,	avec	une	amitié	profonde,	de	celui	qui	nous	avait	abandonnés…

CHAPITRE	XII
LE	FARDEAU

La	classe	devait	commencer	le	lundi.	Le	samedi	soir,	vers	cinq	heures,	une	femme	du	Domaine	entra	dans	la	cour	de
l'école	 où	 j'étais	 occupé	 à	 scier	 du	 bois	 pour	 l'hiver.	 Elle	 venait	 m'annoncer	 qu'une	 petite	 fille	 était	 née	 aux
Sablonnières.	 L'accouchement	 avait	 été	 difficile.	 A	 neuf	 heures	 du	 soir	 il	 avait	 fallu	 demander	 la	 sage-femme	 de
Préveranges.	A	minuit,	on	avait	attelé	de	nouveau	pour	aller	chercher	le	médecin	de	Vierzon.	Il	avait	dû	appliquer	les
fers.	 La	 petite	 fille	 avait	 la	 tête	 blessée	 et	 criait	 beaucoup	 mais	 elle	 paraissait	 bien	 en	 vie.	 Yvonne	 de	 Galais	 était
maintenant	très	affaissée,	mais	elle	avait	souffert	et	résisté	avec	une	vaillance	extraordinaire.

Je	laissai	là	mon	travail,	courus	revêtir	un	autre	paletot,	et	content,	en	somme,	de	ces	nouvelles,	je	suivis	la	bonne
femme	jusqu'aux	Sablonnières.	Avec	précaution,	de	crainte	que	l'une	des	deux	blessées	ne	fût	endormie,	je	montai	par
l'étroit	escalier	de	bois	qui	menait	au	premier	étage.	Et	là,	M.	de	Galais,	le	visage	fatigué	mais	heureux	me	fit	entrer
dans	la	chambre	où	l'on	avait	provisoirement	installé	le	berceau	entouré	de	rideaux.

Je	n'étais	 jamais	entré	dans	une	maison	où	fût	né	 le	 jour	même	un	petit	enfant.	Que	cela	me	paraissait	bizarre	et
mystérieux	 et	 bon!	 Il	 faisait	 un	 soir	 si	 beau—un	 véritable	 soir	 d'été—que	 M.	 de	 Galais	 n'avait	 pas	 craint	 d'ouvrir	 la
fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour.	 Accoudé	 près	 de	 moi	 sur	 l'appui	 de	 la	 croisée,	 il	 me	 racontait,	 avec	 épuisement	 et
bonheur,	le	drame	de	la	nuit;	et	moi	qui	l'écoutais,	je	sentais	obscurément	que	quelqu'un	d'étranger	était	maintenant
avec	nous	dans	la	chambre…

Sous	les	rideaux,	cela	se	mit	à	crier,	un	petit	cri	aigre	et	prolongé…	Alors	M.	de	Galais	me	dit	à	demi-voix:
—C'est	cette	blessure	à	la	tête	qui	la	fait	crier.
Machinalement—on	sentait	qu'il	faisait	cela	depuis	le	matin	et	que	déjà	il	en	avait	pris	l'habitude—il	se	mit	à	bercer

le	petit	paquet	de	rideaux.
—Elle	a	ri	déjà,	dit-il,	et	elle	prend	le	doigt.	Mais	vous	ne	l'avez	pas	vue?
Il	ouvrit	les	rideaux	et	je	vis	une	rouge	petite	figure	bouffie,	un	petit	crâne	allongé	et	déformé	par	les	fers:
—Ce	n'est	rien,	dit	M.	de	Galais,	le	médecin	a	dit	que	tout	cela	s'arrangerait	de	soi-même…	Donnez-lui	votre	doigt,

elle	va	le	serrer.
Je	découvrais	là	comme	un	monde	ignoré.	Je	me	sentais	le	cœur	gonflé	d'une	joie	étrange	que	je	ne	connaissais	pas

auparavant…
M.	de	Galais	entr'ouvrit	avec	précaution	la	porte	de	la	chambre	de	la	jeune	femme.	Elle	ne	dormait	pas.
—Vous	pouvez	entrer,	dit-il.
Elle	était	étendue,	le	visage	enfiévré,	au	milieu	de	ses	cheveux	blonds	épars.	Elle	me	tendit	la	main	en	souriant	d'un

air	 las.	 Je	 lui	 fis	compliment	de	sa	fille.	D'une	voix	un	peu	rauque,	et	avec	une	rudesse	 inaccoutumée—la	rudesse	de
quelqu'un	qui	revient	du	combat:

—Oui,	mais	on	me	l'a	abîmée,	dit-elle	en	souriant.
Il	fallut	bientôt	partir	pour	ne	pas	la	fatiguer.

Le	lendemain	dimanche,	dans	l'après-midi,	je	me	rendis	avec	une	hâte	presque	joyeuse	aux	Sablonnières.	A	la	porte,
un	écriteau	fixé	avec	des	épingles	arrêta	le	geste	que	je	faisais	déjà:

Prière	de	ne	pas	sonner.

Je	 ne	 devinai	 pas	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Je	 frappai	 assez	 fort.	 J'entendis	 dans	 l'intérieur	 des	 pas	 étouffés	 qui
accouraient.	Quelqu'un	que	je	ne	connaissais	pas—et	qui	était	le	médecin	de	Vierzon—m'ouvrit:

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	fis-je	vivement.
—Chut!	chut!—me	répondit-il	tout	bas,	l'air	fâché.	La	petite	fille	a	failli	mourir	cette	nuit.	Et	la	mère	est	très	mal.



Complètement	déconcerté,	je	le	suivis	sur	la	pointe	des	pieds	jusqu'au	premier	étage.	La	petite	fille	endormie	dans
son	berceau	était	toute	pâle,	toute	blanche,	comme	un	petit	enfant	mort.	Le	médecin	pensait	la	sauver.	Quant	à	la	mère,
il	 m'affirmait	 rien…	 Il	 me	 donna	 de	 longues	 explications	 comme	 au	 seul	 ami	 de	 la	 famille.	 Il	 parla	 de	 congestion
pulmonaire,	d'embolie.	Il	hésitait,	 il	n'était	pas	sûr…	M.	de	Galais	entra,	affreusement	vieilli	en	deux	jours,	hagard	et
tremblant.

Il	m'emmena	dans	la	chambre	sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait:
—Il	faut,	me	dit-il,	tout	bas,	qu'elle	ne	soit	pas	effrayée;	il	faut,	a	ordonné	le	médecin,	lui	persuader	que	cela	va	bien.
Tout	le	sang	à	la	figure,	Yvonne	de	Galais	était	étendue,	la	tête	renversée	comme	la	veille.	Les	joues	et	le	front	rouge

sombre,	les	yeux	par	instants	révulsés,	comme	quelqu'un	qui	étouffe,	elle	se	défendait	contre	la	mort	avec	un	courage
et	une	douceur	indicibles.

Elle	ne	pouvait	parler,	mais	elle	me	tendit	sa	main	en	feu,	avec	tant	d'amitié	que	je	faillis	éclater	en	sanglots.
—Eh	bien,	eh	bien,	dit	M.	de	Galais	très	fort,	avec	un	enjouement	affreux,	qui	semblait	de	folie,	vous	voyez	que	pour

une	malade	elle	n'a	pas	trop	mauvaise	mine!
Et	 je	 ne	 savais	 que	 répondre,	 mais	 je	 gardais	 dans	 la	 mienne	 la	 main	 horriblement	 chaude	 de	 la	 jeune	 femme

mourante…
Elle	voulut	faire	un	effort	pour	me	dire	quelque	chose,	me	demander	je	ne	sais	quoi;	elle	tourna	les	yeux	vers	moi,

puis	 vers	 la	 fenêtre,	 comme	 pour	 me	 faire	 signe	 d'aller	 dehors	 chercher	 quelqu'un…	 Mais	 alors	 une	 affreuse	 crise
d'étouffement	la	saisit:	ses	beaux	yeux	bleus	qui,	un	instant,	m'avaient	appelé	si	tragiquement,	se	révulsèrent;	ses	joues
et	son	front	noircirent,	et	elle	se	débattit	doucement,	cherchant	à	contenir	jusqu'à	la	fin	son	épouvante	et	son	désespoir.
On	se	précipita—le	médecin	et	les	femmes—avec	un	ballon	d'oxygène,	des	serviettes,	des	flacons;	tandis	que	le	vieillard
penché	sur	elle	criait—criait	comme	si	déjà	elle	eût	été	loin	de	lui,	de	sa	voix	rude	et	tremblante:

—N'aie	pas	peur,	Yvonne.	Ce	ne	sera	rien.	Tu	n'as	pas	besoin	d'avoir	peur!
Puis	 la	 crise	 s'apaisa.	 Elle	 put	 souffler	 un	 peu,	 mais	 elle	 continua	 à	 suffoquer	 à	 demi,	 les	 yeux	 blancs,	 la	 tête

renversée,	 luttant	toujours,	mais	 incapable,	 fût-ce	un	 instant,	pour	me	regarder	et	me	parler,	de	sortir	du	gouffre	où
elle	était	déjà	plongée.

…	Et	comme	je	n'étais	utile	à	rien,	je	dus	me	décider	à	partir.	Sans	doute,	j'aurais	pu	rester	un	instant	encore;	et	à
cette	pensée	je	me	sens	étreint	par	un	affreux	regret.	Mais	quoi?	J'espérais	encore.	Je	me	persuadais	que	tout	n'était
pas	si	proche.

En	arrivant	à	la	lisière	des	sapins,	derrière	la	maison,	songeant	au	regard	de	la	jeune	femme	tourné	vers	la	fenêtre,
j'examinai	avec	l'attention	d'une	sentinelle	ou	d'un	chasseur	d'hommes	la	profondeur	de	ce	bois	par	où	Augustin	était
venu	jadis	et	par	où	il	avait	fui	l'hiver	précédent.	Hélas!	Rien	de	bougea.	Pas	une	ombre	suspecte;	pas	une	branche	qui
remue.	Mais,	à	la	longue,	là-bas,	vers	l'allée	qui	venait	de	Préveranges,	j'entendis	le	son	très	fin	d'une	clochette;	bientôt
parut	au	détour	du	sentier	un	enfant	avec	une	calotte	rouge	et	une	blouse	d'écolier	que	suivait	un	prêtre…	Et	je	partis,
dévorant	mes	larmes.

Le	lendemain	était	le	jour	de	la	rentrée	des	classes.	A	sept	heures,	il	y	avait	déjà	deux	ou	trois	gamins	dans	la	cour.
J'hésitai	longuement	à	descendre,	à	me	montrer.	Et	lorsque	je	parus	enfin,	tournant	la	clef	de	la	classe	moisie,	qui	était
fermée	depuis	deux	mois,	ce	que	je	redoutais	le	plus	au	monde	arriva:	je	vis	le	plus	grand	des	écoliers	se	détacher	du
groupe	 qui	 jouait	 sous	 le	 préau	 et	 s'approcher	 de	 moi.	 Il	 venait	 me	 dire	 que	 «le	 jeune	 dame	 des	 Sablonnières	 était
morte	hier	à	la	tombée	de	la	nuit».

Tout	se	mêle	pour	moi,	 tout	se	confond	dans	cette	douleur.	 Il	me	semble	maintenant	que	 jamais	plus	 je	n'aurai	 le
courage	de	recommencer	 la	classe.	Rien	que	traverser	 la	cour	aride	de	l'école,	c'est	une	fatigue	qui	va	me	briser	 les
genoux.	Tout	est	pénible,	tout	est	amer	puisqu'elle	est	morte.	Le	monde	est	vide,	 les	vacances	sont	finies.	Finies,	 les
longues	courses	perdues	en	voiture;	finie,	la	fête	mystérieuse…	Tout	redevient	la	peine	que	c'était.

J'ai	dit	aux	enfants	qu'il	n'y	aurait	pas	de	classe	ce	matin.	Ils	s'en	vont,	par	petits	groupes,	porter	cette	nouvelle	aux
autres	à	travers	la	campagne.	Quant	à	moi,	je	prends	mon	chapeau	noir,	une	jaquette	bordée	que	j'ai,	et	je	m'en	vais
misérablement	vers	les	Sablonnières…

…	Me	voici	devant	la	maison	que	nous	avions	tant	cherchée	il	y	a	trois	ans!	C'est	dans	cette	maison	qu'Yvonne	de
Galais,	la	femme	d'Augustin	Meaulnes,	est	morte	hier	soir.	Un	étranger	la	prendrait	pour	une	chapelle,	tant	il	s'est	fait
de	silence	depuis	hier	dans	ce	lieu	désolé.

Voilà	donc	ce	que	nous	réservait	ce	beau	matin	de	rentrée,	ce	perfide	soleil	d'automne	qui	glisse	sous	les	branches.
Comment	 lutterais-je	contre	cette	affreuse	révolte,	cette	suffocante	montée	de	 larmes!	Nous	avions	retrouvé	 la	belle
jeune	fille.	Nous	l'avions	conquise.	Elle	était	la	femme	de	mon	compagnon	et	moi	je	l'aimais	de	cette	amitié	profonde	et
secrète	qui	ne	se	dit	jamais.	Je	la	regardais	et	j'étais	content,	comme	un	petit	enfant.	J'aurais	un	jour	peut-être	épousé
une	autre	jeune	fille,	et	c'est	à	elle	la	première	que	j'aurais	confié	la	grande	nouvelle	secrète…

Près	de	la	sonnette,	au	coin	de	la	porte,	on	a	laissé	l'écriteau	d'hier.	On	a	déjà	apporté	le	cercueil	dans	le	vestibule,
en	bas.	Dans	la	chambre	du	premier,	c'est	la	nourrice	de	l'enfant	qui	m'accueille,	qui	me	raconte	la	fin	et	qui	entr'ouvre
doucement	 la	 porte…	 La	 voici.	 Plus	 de	 fièvre	 ni	 de	 combats.	 Plus	 de	 rougeur,	 ni	 d'attente…	 Rien	 que	 le	 silence,	 et,
entouré	d'ouate,	un	dur	visage	insensible	et	blanc,	un	front	mort	d'où	sortent	les	cheveux	drus	et	durs.

M.	de	Galais,	accroupi	dans	un	coin,	nous	 tournant	 le	dos,	est	en	chaussettes,	sans	souliers,	et	 il	 fouille	avec	une
terrible	obstination	dans	des	tiroirs	en	désordre,	arrachés	d'une	armoire.	Il	en	sort	de	temps	à	autre,	avec	une	crise	de
sanglots	qui	lui	secoue	les	épaules	comme	une	crise	de	rire,	une	photographie	ancienne,	déjà	jaunie,	de	sa	fille.

L'enterrement	est	pour	midi.	Le	médecin	craint	la	décomposition	rapide,	qui	suit	parfois	les	embolies.	C'est	pourquoi
le	visage,	comme	tout	le	corps	d'ailleurs,	est	entouré	d'ouate	imbibée	de	phénol.

L'habillage	terminé—on	lui	a	mis	son	admirable	robe	de	velours	bleu	sombre,	semée	par	endroits	de	petites	étoiles
d'argent,	mais	il	a	fallu	aplatir	et	friper	les	belles	manches	à	gigot	maintenant	démodées—au	moment	de	faire	monter	le
cercueil,	on	s'est	aperçu	qu'il	ne	pourrait	pas	 tourner	dans	 le	couloir	 trop	étroit.	 Il	 faudrait	avec	une	corde	 le	hisser
dehors	 par	 la	 fenêtre	 et	 de	 la	 même	 façon	 le	 faire	 descendre	 ensuite…	 Mais	 M.	 de	 Galais,	 toujours	 penché	 sur	 de



vieilles	 choses	 parmi	 lesquelles	 il	 cherche	 on	 ne	 sait	 quels	 souvenirs	 perdus,	 intervient	 alors	 avec	 une	 véhémence
terrible.

—Plutôt,	dit-il	d'une	voix	coupée	par	les	larmes	et	la	colère,	plutôt	que	de	laisser	faire	une	chose	aussi	affreuse,	c'est
moi	qui	la	prendrai	et	la	descendrai	dans	mes	bras…

Et	il	ferait	ainsi,	au	risque	de	tomber	en	faiblesse,	à	mi-chemin,	et	de	s'écrouler	avec	elle!
Mais	alors	je	m'avance,	je	prends	le	seul	parti	possible:	avec	l'aide	du	médecin	et	d'une	femme,	passant	un	bras	sous

le	dos	de	la	morte	étendue,	l'autre	sous	ses	jambes,	 je	la	charge	contre	ma	poitrine.	Assise	sur	mon	bras	gauche,	les
épaules	appuyées	contre	mon	bras	droit,	 sa	 tête	 retombante	 retournée	sous	mon	menton,	elle	pèse	 terriblement	 sur
mon	cœur.	Je	descends	lentement,	marche	par	marche,	le	long	escalier	raide,	tandis	qu'en	bas	on	apprête	tout.

J'ai	 bientôt	 les	 deux	 bras	 cassés	 par	 la	 fatigue.	 A	 chaque	 marche,	 avec	 ce	 poids	 sur	 la	 poitrine,	 je	 suis	 un	 peu
essoufflé.	Agrippé	au	corps	inerte	et	pesant,	je	baisse	la	tête	sur	la	tête	de	celle	que	j'emporte,	je	respire	fortement	et
ses	cheveux	blonds	aspirés	m'entrent	dans	la	bouche—des	cheveux	morts	qui	ont	un	goût	de	terre.	Ce	goût	de	terre	et
de	mort,	ce	poids	sur	 le	cœur,	c'est	 tout	ce	qui	reste	pour	moi	de	 la	grande	aventure,	et	de	vous,	Yvonne	de	Galais,
jeune	femme	tant	cherchée—tant	aimée…

CHAPITRE	XIII
LE	CAHIER	DE	DEVOIRS	MENSUELS

Dans	la	maison	pleine	de	tristes	souvenirs,	où	des	femmes,	tout	le	jour,	berçaient	et	consolaient	un	tout	petit	enfant
malade,	le	vieux	M.	de	Galais	ne	tarda	pas	à	s'aliter.	Aux	premiers	grands	froids	de	l'hiver	il	s'éteignit	paisiblement	et	je
ne	pus	me	tenir	de	verser	des	larmes	au	chevet	de	ce	vieil	homme	charmant,	dont	la	pensée	indulgente	et	la	fantaisie
alliée	 à	 celle	 de	 son	 fils	 avaient	 été	 la	 cause	 de	 toute	 notre	 aventure.	 Il	 mourut,	 fort	 heureusement,	 dans	 une
incompréhension	complète	de	tout	ce	qui	s'était	passé	et,	d'ailleurs,	dans	un	silence	presque	absolu.	Comme	il	n'avait
plus	 depuis	 longtemps	 ni	 parents	 ni	 amis	 dans	 cette	 région	 de	 la	 France,	 il	 m'institua	 par	 testament	 son	 légataire
universel	 jusqu'au	 retour	 de	 Meaulnes,	 a	 qui	 je	 devais	 rendre	 compte	 de	 tout,	 s'il	 revenait	 jamais…	 Et	 c'est	 aux
Sablonnières	 désormais	 que	 j'habitai.	 Je	 n'allais	 plus	 à	 Saint-Benoist	 que	 pour	 y	 faire	 la	 classe,	 partant	 le	 matin	 de
bonne	heure,	déjeunant	à	midi	d'un	repas	préparé	au	Domaine,	que	je	faisais	chauffer	sur	le	poêle,	et	rentrant	le	soir
aussitôt	 après	 l'étude.	 Ainsi	 je	 pus	 garder	 près	 de	 moi	 l'enfant	 que	 les	 servantes	 de	 la	 ferme	 soignaient.	 Surtout
j'augmentais	mes	chances	de	rencontrer	Augustin,	s'il	rentrait	un	jour	aux	Sablonnières.

Je	ne	désespérais	pas,	d'ailleurs,	de	découvrir	à	la	longue	dans	les	meubles,	dans	les	tiroirs	de	la	maison,	quelque
papier,	quelque	indice	qui	me	permît	de	connaître	l'emploi	de	son	temps,	durant	le	long	silence	des	années	précédentes
—et	 peut-être	 ainsi	 de	 saisir	 les	 raisons	 de	 sa	 fuite	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 retrouver	 sa	 trace…	 J'avais	 déjà	 vainement
inspecté	 je	ne	sais	combien	de	placards	et	d'armoires,	ouvert,	dans	 les	cabinets	de	débarras,	une	quantité	d'anciens
cartons	de	toutes	formes,	qui	se	trouvaient	tantôt	remplis	de	liasses	de	vieilles	lettres	et	de	photographies	jaunies	de	la
famille	de	Galais,	tantôt	bondés	de	fleurs	artificielles,	de	plumes,	d'aigrettes	et	d'oiseaux	démodés.	Il	s'échappait	de	ces
boîtes	je	ne	sais	quelle	odeur	fanée,	quel	parfum	éteint,	qui,	soudain,	réveillaient	en	moi	pour	tout	un	jour	les	souvenirs,
les	regrets,	et	arrêtaient	mes	recherches…

Un	jour	de	congé,	enfin,	j'avisai	au	grenier	une	vieille	petite	malle	longue	et	basse,	couverte	de	poils	de	porc	à	demi
rongés,	et	que	je	reconnus	pour	être	la	malle	d'écolier	d'Augustin.	Je	me	reprochai	de	n'avoir	point	commencé	par	là
mes	 recherches.	 J'en	 fis	 sauter	 facilement	 la	 serrure	 rouillée.	La	malle	 était	 pleine	 jusqu'au	bord	des	 cahiers	 et	des
livres	de	Sainte-Agathe.	Arithmétiques,	 littératures,	cahiers	de	problèmes,	que	sais-je?…	Avec	attendrissement	plutôt
que	par	curiosité,	 je	me	mis	à	 fouiller	dans	tout	cela,	relisant	 les	dictées	que	 je	savais	encore	par	cœur,	 tant	de	 fois
nous	les	avions	recopiées!	«L'Aqueduc»	de	Rousseau,	«Une	aventure	en	Calabre»	de	P.-L.	Courier,	«Lettre	de	George
Sand	à	son	fils»…

Il	y	avait	aussi	un	«Cahier	de	Devoirs	Mensuels».	J'en	fus	surpris,	car	ces	cahiers	restaient	au	Cours	et	les	élèves	ne
les	emportaient	jamais	au	dehors.	C'était	un	cahier	vert	tout	jauni	sur	les	bords.	Le	nom	de	l'élève,	Augustin	Meaulnes,
était	 écrit	 sur	 la	 couverture	 en	 ronde	 magnifique.	 Je	 l'ouvris.	 A	 la	 date	 des	 devoirs,	 avril	 189…	 je	 reconnus	 que
Meaulnes	 l'avait	commencé	peu	de	 jours	avant	de	quitter	Sainte-Agathe.	Les	premières	pages	étaient	 tenues	avec	 le
soin	religieux	qui	était	de	règle	 lorsqu'on	travaillait	sur	ce	cahier	de	compositions.	Mais	 il	n'y	avait	pas	plus	de	trois
pages	écrites,	le	reste	était	blanc	et	voilà	pourquoi	Meaulnes	l'avait	emporté.

Tout	en	réfléchissant,	agenouillé	par	terre,	à	ces	coutumes,	à	ces	règles	puériles	qui	avaient	tenu	tant	de	place	dans
notre	 adolescence,	 je	 faisais	 tourner	 sous	 mon	 pouce	 le	 bord	 des	 pages	 du	 cahier	 inachevé.	 Et	 c'est	 ainsi	 que	 je
découvris	de	l'écriture	sur	d'autres	feuillets.	Après	quatre	pages	laissées	en	blanc	on	avait	recommencé	à	écrire.

C'était	 encore	 l'écriture	de	Meaulnes,	mais	 rapide,	mal	 formée,	à	peine	 lisible;	de	petits	paragraphes	de	 largeurs
inégales,	 séparés	 par	 des	 lignes	 blanches.	 Parfois	 ce	 n'était	 qu'une	 phrase	 inachevée.	 Quelquefois	 une	 date.	 Dès	 la
première	ligne,	je	jugeai	qu'il	pouvait	y	avoir	là	des	renseignements	sur	la	vie	passée	de	Meaulnes	à	Paris,	des	indices
sur	 la	 piste	 que	 je	 cherchais,	 et	 je	 descendis	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 pour	 parcourir	 à	 loisir,	 à	 la	 lumière	 du	 jour,
l'étrange	document.	 Il	 faisait	un	 jour	d'hiver	clair	et	agité.	Tantôt	 le	soleil	vif	dessinait	 les	croix	des	carreaux	sur	 les
rideaux	blancs	de	la	fenêtre,	tantôt	un	vent	brusque	jetait	aux	vitres	une	averse	glacée.	Et	c'est	devant	cette	fenêtre,
auprès	du	feu,	que	je	lus	ces	lignes	qui	m'expliquèrent	tant	de	choses	et	dont	voici	la	copie	très	exacte…

CHAPITRE	XIV
LE	SECRET

Je	suis	passé	une	fois	encore	sous	la	fenêtre.	La	vitre	est	toujours	poussiéreuse	et	blanchie	par	le	double	rideau	qui



est	 derrière.	 Yvonne	 de	 Galais	 l'ouvrirait-elle	 que	 je	 n'aurais	 rien	 à	 lui	 dire	 puisqu'elle	 est	 mariée…	 Que	 faire,
maintenant?	Comment	vivre?…

Samedi	13	février.—J'ai	rencontré,	sur	le	quai,	cette	jeune	fille	qui	m'avait	renseigné	au	mois	de	juin,	qui	attendait
comme	moi	devant	la	maison	fermée…	Je	lui	ai	parlé.	Tandis	qu'elle	marchait,	je	regardais	de	côté	les	légers	défauts	de
son	visage:	une	petite	ride	au	coin	des	lèvres,	un	peu	d'affaissement	aux	joues,	et	de	la	poudre	accumulée	aux	ailes	du
nez.	Elle	c'est	retournée	tout	d'un	coup	et	me	regardant	bien	en	face,	peut-être	parce	qu'elle	est	plus	belle	de	face	que
de	profil,	elle	m'a	dit	d'une	voix	brève:

—Vous	m'amusez	beaucoup.	Vous	me	rappelez	un	jeune	homme	qui	me	faisait	la	cour,	autrefois,	à	Bourges.	Il	était
même	mon	fiancé…

Cependant	à	la	nuit	pleine,	sur	le	trottoir	désert	et	mouillé	qui	reflète	la	lueur	d'un	bec	de	gaz,	elle	s'est	approchée
de	moi	tout	d'un	coup,	pour	me	demander	de	l'emmener	ce	soir	au	théâtre	avec	sa	sœur.	Je	remarque	pour	la	première
fois	qu'elle	est	habillée	de	deuil,	avec	un	chapeau	de	dame	trop	vieux	pour	sa	jeune	figure,	un	haut	parapluie	fin,	pareil
à	une	canne.	Et	comme	je	suis	tout	près	d'elle,	quand	je	fais	un	geste	mes	ongles	griffent	le	crêpe	de	son	corsage…	Je
fais	des	difficultés	pour	accorder	ce	qu'elle	demande.	Fâchée,	elle	veut	partir	tout	de	suite.	Et	c'est	moi,	maintenant	qui
la	retiens	et	la	prie.	Alors	un	ouvrier	qui	passe	dans	l'obscurité	plaisante	à	mi-voix:

—«N'y	va	pas,	ma	petite,	il	te	ferait	mal!
Et	nous	sommes	restés,	tous	les	deux,	interdits.

Au	 théâtre.—Les	deux	 jeunes	 filles,	mon	amie	qui	 s'appelle	Valentine	Blondeau	et	 sa	 sœur,	 sont	 arrivées	avec	de
pauvres	écharpes.

Valentine	est	placée	devant	moi.	A	chaque	instant	elle	se	retourne,	inquiète,	comme	se	demandant	ce	que	je	lui	veux.
Et	moi,	je	me	sens	près	d'elle,	presque	heureux;	je	lui	réponds	chaque	fois	par	un	sourire.

Tout	autour	de	nous,	il	y	avait	des	femmes	trop	décolletées.	Et	nous	plaisantions.	Elle	souriait	d'abord,	puis	elle	dit:
«Il	ne	faut	pas	que	je	rie.	Moi	aussi	je	suis	trop	décolletée».	Et	elle	s'est	enveloppée	dans	son	écharpe.	En	effet	sous	le
carré	de	dentelle	noire,	on	voyait	que,	dans	sa	hâte	à	changer	de	toilette,	elle	avait	refoulé	le	haut	de	sa	simple	chemise
montante.

Il	y	a	en	elle	je	ne	sais	quoi	de	pauvre	et	de	puéril;	il	y	a	dans	son	regard	je	ne	sais	quel	air	souffrant	et	hasardeux
qui	m'attire.	Près	d'elle,	le	seul	être	au	monde	qui	ait	pu	me	renseigner	sur	les	gens	du	Domaine,	je	ne	cesse	de	penser
à	mon	étrange	aventure	de	jadis…	J'ai	voulu	l'interroger	de	nouveau	sur	le	petit	hôtel	du	boulevard.	Mais	à	son	tour,
elle	m'a	posé	des	questions	si	gênantes	que	je	n'ai	su	rien	répondre.	Je	sens	que	désormais	nous	serons,	tous	les	deux,
muets	sur	ce	sujet.	Et	pourtant	je	sais	aussi	que	je	la	reverrai.	A	quoi	bon?	Et	pourquoi?…	Suis-je	condamné	maintenant
à	suivre	à	la	trace	tout	être	qui	portera	en	soi	le	plus	vague,	le	plus	lointain	relent	de	mon	aventure	manquée?…

A	minuit,	seul,	dans	la	rue	déserte,	je	me	demande	ce	que	me	veut	cette	nouvelle	et	bizarre	histoire?	Je	marche	le
long	des	maisons	pareilles	à	des	boîtes	en	carton	alignées,	dans	lesquelles	tout	un	peuple	dort.	Et	je	me	souviens	tout	à
coup	d'une	décision	que	j'avais	prise	l'autre	mois:	j'avais	résolu	d'aller	là-bas	en	pleine	nuit,	vers	une	heure	du	matin,	de
contourner	l'hôtel,	d'ouvrir	la	porte	du	jardin,	d'entrer	comme	un	voleur	et	de	chercher	un	indice	quelconque	qui	me
permît	de	retrouver	le	Domaine	perdu,	pour	la	revoir,	seulement	la	revoir…	Mais	je	suis	fatigué.	J'ai	faim.	Moi	aussi	je
me	suis	hâté	de	changer	de	costume,	avant	le	théâtre,	et	je	n'ai	pas	dîné…	Agité,	inquiet	pourtant,	je	reste	longtemps
assis	sur	le	bord	de	mon	lit,	avant	de	me	coucher,	en	proie	à	un	vague	remords.	Pourquoi?

Je	note	encore	ceci:	elles	n'ont	pas	voulu	ni	que	 je	 les	reconduise,	ni	me	dire	où	elles	demeuraient.	Mais	 je	 les	ai
suivies	aussi	longtemps	que	j'ai	pu.	Je	sais	qu'elles	habitent	une	petite	rue	qui	tourne	aux	environs	de	Notre-Dame.	Mais
à	quel	numéro?…	J'ai	deviné	qu'elles	étaient	couturières	ou	modistes.

En	se	cachant	de	sa	sœur,	Valentine	m'a	donné	rendez-vous	pour	jeudi,	à	quatre	heures,	devant	le	même	théâtre	où
nous	sommes	allés.

—Si	 je	n'étais	pas	 là	 jeudi,	a-t-elle	dit,	 revenez	vendredi	à	 la	même	heure,	puis	 samedi,	et	ainsi	de	suite,	 tous	 les
jours.

Jeudi	 18	 février.—Je	 suis	 parti	 pour	 l'attendre	 dans	 le	 grand	 vent	 qui	 charrie	 de	 la	 pluie.	 On	 se	 disait	 à	 chaque
instant:	il	va	finir	par	pleuvoir…

Je	marche	dans	la	demi-obscurité	des	rues,	un	poids	sur	le	cœur.	Il	tombe	une	goutte	d'eau.	Je	crains	qu'il	ne	pleuve:
une	averse	peut	l'empêcher	de	venir.	Mais	le	vent	se	reprend	à	souffler	et	la	pluie	ne	tombe	pas	cette	fois	encore.	Là-
haut,	dans	la	grise	après-midi	du	ciel—tantôt	grise	et	tantôt	éclatante—un	grand	nuage	a	dû	céder	au	vent.	Et	je	suis	ici
terré	dans	une	attente	misérable…



Devant	le	théâtre.—Au	bout	d'un	quart	d'heure	je	suis	certain	qu'elle	ne	viendra	pas.	Du	quai	où	je	suis,	je	surveille
au	 loin,	sur	 le	pont	par	 lequel	elle	aurait	dû	venir,	 le	défilé	des	gens	qui	passent.	 J'accompagne	du	regard	toutes	 les
jeunes	femmes	en	deuil	que	je	vois	venir	et	je	me	sens	presque	de	la	reconnaissance	pour	celles	qui,	le	plus	longtemps,
le	plus	près	de	moi,	lui	ont	ressemblé	et	m'ont	fait	espérer…

Une	heure	d'attente.—Je	suis	las.	A	la	tombée	de	la	nuit,	un	gardien	de	la	paix	traîne	au	poste	voisin	un	voyou	qui	lui
jette	d'une	voix	étouffée	toutes	les	injures,	toutes	les	ordures	qu'il	sait.	L'agent	est	furieux,	pâle,	muet…	Dès	le	couloir	il
commence	à	cogner,	puis	 il	referme	sur	eux	la	porte	pour	battre	 le	misérable	tout	à	 l'aise…	Il	me	vient	cette	pensée
affreuse	que	j'ai	renoncé	au	paradis	et	que	je	suis	en	train	de	piétiner	aux	portes	de	l'enfer.

De	guerre	lasse,	je	quitte	l'endroit	et	je	gagne	cette	rue	étroite	et	basse,	entre	la	Seine	et	Notre-Dame,	où	je	connais
à	peu	près	la	place	de	leur	maison.	Tout	seul,	je	vais	et	viens.	De	temps	à	autre	une	bonne	ou	une	ménagère	sort	sous	la
petite	pluie	pour	faire	avant	la	nuit	ses	emplettes…	Il	n'y	a	rien,	ici,	pour	moi,	et	je	m'en	vais…	Je	repasse,	dans	la	pluie
claire	qui	retarde	la	nuit,	sur	la	place	où	nous	devions	nous	attendre.	Il	y	a	plus	de	monde	que	tout	à	l'heure—une	foule
noire…

Suppositions—Désespoir—Fatigue—Je	me	raccroche	à	cette	pensée:	demain.	Demain,	à	la	même	heure,	en	ce	même
endroit,	je	reviendrai	l'attendre.	Et	j'ai	grand	hâte	que	demain	soit	arrivé.	Avec	ennui	j'imagine	la	soirée	d'aujourd'hui,
puis	la	matinée	du	lendemain,	que	je	vais	passer	dans	le	désœuvrement…	Mais	déjà	cette	journée	n'est-elle	pas	presque
finie?…	Rentré	chez	moi,	près	du	 feu,	 j'entends	crier	 les	 journaux	du	soir.	Sans	doute,	de	sa	maison	perdue	quelque
part	dans	la	ville,	auprès	de	Notre-Dame,	elle	les	entend	aussi.

Elle…	Je	veux	dire:	Valentine.
Cette	soirée	que	j'avais	voulu	escamoter	me	pèse	étrangement.	Tandis	que	l'heure	avance,	que	ce	jour-là	va	bientôt

finir	 et	 que	 déjà	 je	 le	 voudrais	 fini,	 il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 lui	 ont	 confié	 tout	 leur	 espoir,	 tout	 leur	 amour	 et	 leurs
dernières	forces.	 Il	y	a	des	hommes	mourants,	d'autres	qui	attendent	une	échéance,	et	qui	voudraient	que	ce	ne	soit
jamais	demain.	Il	y	en	a	d'autres	pour	qui	demain	pointera	comme	un	remords.	D'autres	qui	sont	fatigués,	et	cette	nuit
ne	sera	jamais	assez	longue	pour	leur	donner	tout	le	repos	qu'il	faudrait.	Et	moi,	moi	qui	a	perdu	ma	journée,	de	quel
droit	est-ce	que	j'ose	appeler	demain?

Vendredi	soir.—J'avais	pensé	écrire	à	la	suite:	«Je	ne	l'ai	pas	revue».	Et	tout	aurait	été	fini.
Mais	en	arrivant	ce	soir,	à	quatre	heures,	au	coin	du	théâtre:	la	voici.	Fine	et	grave,	vêtue	de	noir,	mais	avec	de	la

poudre	au	visage	et	une	collerette	qui	lui	donne	l'air	d'un	pierrot	coupable.	Un	air	à	la	fois	douloureux	et	malicieux.
C'est	pour	me	dire	qu'elle	veut	me	quitter	tout	de	suite,	qu'elle	ne	viendra	plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et	pourtant,	à	la	tombée	de	la	nuit,	nous	voici	encore	tous	les	deux,	marchant	lentement	l'un	près	de	l'autre,	sur	le

gravier	des	Tuileries.	Elle	me	raconte	son	histoire	mais	d'une	façon	si	enveloppée	que	je	comprends	mal.	Elle	dit:	«mon
amant»	en	parlant	de	ce	fiancé	qu'elle	n'a	pas	épousé.	Elle	le	fait	exprès,	je	pense,	pour	me	choquer	et	pour	que	je	ne
m'attache	point	à	elle.

Il	y	a	des	phrases	d'elle	que	je	transcris	de	mauvaise	grâce:
«N'ayez	aucune	confiance	en	moi,	dit-elle,	je	n'ai	jamais	fait	que	des	folies.
»J'ai	couru	des	chemins,	toute	seule.
»J'ai	désespéré	mon	fiancé.	Je	l'ai	abandonné	parce	qu'il	m'admirait	trop;	il	ne	me	voyait	qu'en	imagination	et	non

point	telle	que	j'étais.	Or,	je	suis	pleine	de	défauts.	Nous	aurions	été	très	malheureux.»
A	chaque	instant,	je	la	surprends	en	train	de	se	faire	plus	mauvaise	qu'elle	n'est.	Je	pense	qu'elle	veut	se	prouver	à

elle-même	qu'elle	a	eu	raison	jadis	de	faire	la	sottise	dont	elle	parle,	qu'elle	n'a	rien	à	regretter	et	n'était	pas	digne	du
bonheur	qui	s'offrait	à	elle.

Une	autre	fois:
—Ce	 qui	 me	 plaît	 en	 vous,	 m'a-t-elle	 dit	 en	 me	 regardant	 longuement,	 ce	 qui	 me	 plaît	 en	 vous,	 je	 ne	 puis	 savoir

pourquoi,	ce	sont	mes	souvenirs…

Une	autre	fois:
—Je	l'aime	encore,	disait-elle,	plus	que	vous	ne	pensez.
Et	puis	soudain,	brusquement,	brutalement,	tristement:
—Enfin,	qu'est-ce	que	vous	voulez?	Est-ce	que	vous	m'aimez,	vous	aussi?	Vous	aussi,	vous	allez	me	demander	ma

main?…
J'ai	balbutié.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	répondu.	Peut-être	ai-je	dit:	«oui».



Cette	espèce	de	journal	s'interrompait	là.	Commençaient	alors	des	brouillons	de	lettres	illisibles,	informes,	raturés.
Précaire	 fiançailles!…	 La	 jeune	 fille,	 sur	 la	 prière	 de	 Meaulnes,	 avait	 abandonné	 son	 métier.	 Lui	 s'était	 occupé	 des
préparatifs	du	mariage.	Mais	sans	cesse	repris	par	 le	désir	de	chercher	encore,	de	partir	encore	sur	 la	 trace	de	son
amour	 perdu,	 il	 avait	 dû,	 sans	 doute,	 plusieurs	 fois	 disparaître;	 et,	 dans	 ces	 lettres,	 avec	 un	 embarras	 tragique,	 il
cherchait	à	se	justifier	devant	Valentine.

CHAPITRE	XV
LE	SECRET	(suite)

Puis	le	journal	reprenait.
Il	avait	noté	des	souvenirs	sur	un	séjour	qu'ils	avaient	fait	tous	les	deux	à	la	campagne,	je	ne	sais	où.	Mais,	chose

étrange,	à	partir	de	cet	instant,	peut-être	par	un	sentiment	de	pudeur	secrète,	le	journal	était	rédigé	de	façon	si	hachée,
si	 informe,	 griffonné	 si	 hâtivement	 aussi,	 que	 j'ai	 dû	 reprendre	 moi	 même	 et	 reconstituer	 toute	 cette	 partie	 de	 son
histoire.

14	juin.—Lorsqu'il	s'éveilla	de	grand	matin	dans	la	chambre	de	l'auberge,	le	soleil	avait	allumé	les	dessins	rouges	du
rideau	noir.	Des	ouvriers	agricoles,	dans	la	salle	du	bas,	parlaient	fort	en	prenant	le	café	du	matin:	ils	s'indignaient,	en
phrases	 rudes	 et	 paisibles,	 contre	 un	 de	 leurs	 patrons.	 Depuis	 longtemps	 sans	 doute	 Meaulnes	 entendait,	 dans	 son
sommeil,	ce	calme	bruit.	Car	il	n'y	prit	point	garde	d'abord.	Ce	rideau	semé	de	grappes	rougies	par	le	soleil,	ces	voix
matinales	 montant	 dans	 la	 chambre	 silencieuse,	 tout	 cela	 se	 confondait	 dans	 l'impression	 unique	 d'un	 réveil	 à	 la
campagne,	au	début	de	délicieuses	grandes	vacances.

Il	se	leva,	frappa	doucement	à	la	porte	voisine,	sans	obtenir	de	réponse,	et	l'entr'ouvrit	sans	bruit.	Il	aperçut	alors
Valentine	et	comprit	d'où	 lui	venait	 tant	de	paisible	bonheur.	Elle	dormait,	absolument	 immobile	et	silencieuse,	sans
qu'on	l'entendît	respirer,	comme	un	oiseau	doit	dormir.	Longtemps	il	regarda	ce	visage	d'enfant	aux	yeux	fermés,	ce
visage	si	quiet	qu'on	eût	souhaité	ne	l'éveiller	et	ne	le	troubler	jamais.

Elle	ne	fit	pas	d'autre	mouvement	pour	montrer	qu'elle	ne	dormait	plus	que	d'ouvrir	les	yeux	et	de	regarder.

Dès	qu'elle	fut	habillée,	Meaulnes	revint	près	de	la	jeune	fille.
—Nous	sommes	en	retard,	dit-elle.
Et	ce	fut	aussitôt	comme	une	ménagère	dans	sa	demeure.
Elle	mit	de	l'ordre	dans	les	chambres,	brossa	les	habits	que	Meaulnes	avait	portés	la	veille	et	quand	elle	en	vint	au

pantalon	 se	 désola.	 Le	 bas	 des	 jambes	 était	 couvert	 d'une	 boue	 épaisse.	 Elle	 hésita,	 puis,	 soigneusement,	 avec
précaution,	avant	de	le	brosser,	elle	commença	par	râper	la	première	épaisseur	de	terre	avec	un	couteau.

—C'est	ainsi,	dit	Meaulnes,	que	faisaient	les	gamins	de	Sainte-Agathe	quand	ils	étaient	flanqués	dans	la	boue.
—Moi,	c'est	ma	mère	qui	m'a	enseigné	cela,	dit	Valentine.

…	Et	 telle	était	bien	 la	compagne	que	devait	 souhaiter,	avant	 son	aventure	mystérieuse,	 le	chasseur	et	 le	paysan
qu'était	le	grand	Meaulnes.

15	 juin.—A	ce	dîner,	à	 la	 ferme,	où	grâce	à	 leurs	amis	qui	 les	avaient	présentés	comme	mari	et	 femme,	 ils	 furent
conviés,	à	leur	grand	ennui,	elle	se	montra	timide	comme	une	nouvelle	mariée.

On	avait	allumé	les	bougies	de	deux	candélabres,	à	chaque	bout	de	la	table	couverte	de	toile	blanche,	comme	à	une
paisible	noce	de	campagne.	Les	visages,	dès	qu'ils	se	penchaient,	sous	cette	faible	clarté,	baignaient	dans	l'ombre.

Il	y	avait	à	la	droite	de	Patrice	(le	fils	du	fermier)	Valentine	puis	Meaulnes,	qui	demeura	taciturne	jusqu'au	bout,	bien
qu'on	s'adressât	presque	toujours	à	lui.	Depuis	qu'il	avait	résolu,	dans	ce	village	perdu,	afin	d'éviter	les	commentaires,
de	faire	passer	Valentine	pour	sa	femme,	un	même	regret,	un	même	remords	le	désolaient.	Et	tandis	que	Patrice,	à	la
façon	d'un	gentilhomme	campagnard,	dirigeait	le	dîner:

«C'est	moi,	pensait	Meaulnes,	qui	devrais,	ce	soir,	dans	une	salle	basse	comme	celle-ci,	une	belle	salle	que	je	connais
bien,	présider	le	repas	de	mes	noces».

Près	de	lui,	Valentine	refusait	timidement	tout	ce	qu'on	lui	offrait.	On	eût	dit	une	jeune	paysanne.	A	chaque	tentative
nouvelle,	elle	regardait	son	ami	et	semblait	vouloir	se	réfugier	contre	lui.	Depuis	longtemps,	Patrice	insistait	vainement
pour	qu'elle	vidât	son	verre,	lorsqu'enfin	Meaulnes	se	pencha	vers	elle	et	lui	dit	doucement:

—Il	faut	boire,	ma	petite	Valentine.
Alors,	docilement,	elle	but.	Et	Patrice	félicita	en	souriant	le	jeune	homme	d'avoir	une	femme	aussi	obéissante.
Mais	tous	les	deux,	Valentine	et	Meaulnes,	restaient	silencieux	et	pensifs.	Ils	étaient	fatigués,	d'abord;	 leurs	pieds

trempés	par	la	boue	de	la	promenade	étaient	glacés	sur	les	carreaux	lavés	de	la	cuisine.	Et	puis,	de	temps	à	autre,	le
jeune	homme	était	obligé	de	dire:

—Ma	femme,	Valentine,	ma	femme…
Et	chaque	 fois,	en	prononçant	sourdement	ce	mot,	devant	ces	paysans	 inconnus,	dans	cette	salle	obscure,	 il	avait

l'impression	de	commettre	une	faute.



17	juin.—L'après-midi	de	ce	dernier	jour	commença	mal.
Patrice	et	sa	femme	les	accompagnèrent	à	la	promenade.	Peu	à	peu,	sur	la	pente	inégale	couverte	de	bruyères,	les

deux	couples	se	trouvèrent	séparés.	Meaulnes	et	Valentine	s'assirent	entre	les	genévriers,	dans	un	petit	taillis.
Le	vent	portait	des	gouttes	de	pluie	et	le	temps	était	bas.	La	soirée	avait	un	goût	amer,	semblait-il,	le	goût	d'un	tel

ennui	que	l'amour	même	ne	le	pouvait	distraire.
Longtemps	 ils	 restèrent	 là,	dans	 leur	cachette,	abrités	sous	 les	branches,	parlant	peu.	Puis	 le	 temps	se	 leva.	 Il	 fit

beau.	Ils	crurent	que,	maintenant,	tout	irait	bien.
Et	ils	commencèrent	à	parler	d'amour,	Valentine	parlait,	parlait…
—Voici,	disait-elle,	ce	que	me	promettait	mon	fiancé,	comme	un	enfant	qu'il	était:	tout	de	suite	nous	aurions	eu	une

maison,	comme	une	chaumière	perdue	dans	la	campagne.	Elle	était	toute	prête,	disait-il.	Nous	y	serions	arrivés	comme
au	retour	d'un	grand	voyage,	le	soir	de	notre	mariage,	vers	cette	heure-ci	qui	est	proche	de	la	nuit.	Et	par	les	chemins,
dans	la	cour,	cachés	dans	les	bosquets,	des	enfants	inconnus	nous	auraient	fait	fête,	criant:	«Vive	la	mariée!»…	Quelles
folies!	n'est-ce	pas?

Meaulnes,	interdit,	soucieux,	l'écoutait.	Il	retrouvait,	dans	tout	cela,	comme	l'écho	d'une	voix	déjà	entendue.	Et	il	y
avait	aussi,	dans	le	ton	de	la	jeune	fille,	lorsqu'elle	contait	cette	histoire,	un	vague	regret.

Mais	elle	eut	peur	de	l'avoir	blessé.	Elle	se	retourna	vers	lui,	avec	élan,	avec	douceur.
—A	vous,	dit-elle,	je	veux	donner	tout	ce	que	j'ai;	quelque	chose	qui	ait	été	pour	moi	plus	précieux	que	tout…	et	vous

le	brûlerez!
Alors,	en	le	regardant	fixement,	d'un	air	anxieux,	elle	sortit	de	sa	poche	un	petit	paquet	de	lettres	qu'elle	lui	tendit,

les	lettres	de	son	fiancé.
Ah!	tout	de	suite,	il	reconnut	la	fine	écriture.	Comment	n'y	avait-il	jamais	pensé	plus	tôt!	C'était	l'écriture	de	Frantz

le	bohémien,	qu'il	avait	vue	jadis	sur	le	billet	désespéré	laissé	dans	la	chambre	du	Domaine…
Ils	marchaient	maintenant	sur	une	petite	route	étroite	entre	les	pâquerettes	et	les	foins	éclairés	obliquement	par	le

soleil	de	cinq	heures.	Si	grande	était	sa	stupeur	que	Meaulnes	ne	comprenait	pas	encore	quelle	déroute	pour	lui	tout
cela	 signifiait.	 Il	 lisait	 parce	 qu'elle	 lui	 avait	 demandé	 de	 lire.	 Des	 phrases	 enfantines,	 sentimentales,	 pathétiques…
Celle-ci,	dans	la	dernière	lettre:

«…	Ah!	vous	avez	perdu	le	petit	cœur,	impardonnable	petite	Valentine.	Que	va-t-il	nous	arriver?	Enfin	je	ne	suis	pas
superstitieux…»

Meaulnes	lisait,	à	demi	aveuglé	de	regret	et	de	colère,	le	visage	immobile,	mais	tout	pâle,	avec	des	frémissements
sous	les	yeux.	Valentine,	inquiète	de	le	voir	ainsi,	regarda	où	il	en	était,	et	ce	qui	le	fâchait	ainsi.

—C'est,	expliqua-t-elle	très	vite,	un	bijou	qu'il	m'avait	donné	en	me	faisant	jurer	de	le	regarder	toujours.	C'étaient	là
de	ses	idées	folles.

Mais	elle	ne	fit	qu'exaspérer	Meaulnes.
—Folles!	dit-il	en	mettant	des	lettres	dans	sa	poche.	Pourquoi	répéter	ce	mot?	Pourquoi	n'avoir	jamais	voulu	croire

en	lui?	Je	l'ai	connu,	c'était	le	garçon	le	plus	merveilleux	du	monde!
—Vous	l'avez	connu,	dit-elle	au	comble	de	l'émoi,	vous	avez	connu	Frantz	de	Galais?
—C'était	mon	ami	le	meilleur,	c'était	mon	frère	d'aventures,	et	voilà	que	je	lui	ai	pris	sa	fiancée!
»Ah!	poursuivit-il	avec	fureur,	quel	mal	vous	nous	avez	fait,	vous	qui	n'avez	croire	à	rien.	Vous	êtes	cause	de	tout.

C'est	vous	qui	avez	tout	perdu!	tout	perdu!…
Elle	voulut	lui	parler,	lui	prendre	la	main,	mais	il	la	repoussa	brutalement.
—Allez-vous-en.	Laissez-moi.
—Eh	bien,	s'il	en	est	ainsi,	dit-elle,	le	visage	en	feu,	bégayant	et	pleurant	à	demi,	je	partirai	en	effet.	Je	rentrerai	à

Bourges,	chez	nous,	avec	ma	sœur.	Et	si	vous	ne	revenez	pas	me	chercher,	vous	savez,	n'est-ce	pas?	que	mon	père	est
trop	pauvre	pour	me	garder;	eh	bien!	je	repartirai	pour	Paris,	je	battrai	les	chemins	comme	je	l'ai	déjà	fait	une	fois,	je
deviendrai	certainement	une	fille	perdue,	moi	qui	n'ai	plus	de	métier…

Et	elle	 s'en	 alla	 chercher	 ses	 paquets	 pour	 prendre	 le	 train,	 tandis	 que	 Meaulnes,	 sans	 même	 la	 regarder	 partir,
continuait	à	marcher	au	hasard.

Le	journal	s'interrompait	de	nouveau.
Suivaient	encore	des	brouillons	de	lettres,	lettres	d'un	homme	indécis,	égaré.	Rentré	à	La	Ferté-d'Angillon,	Meaulnes

écrivait	 à	Valentine	en	apparence	pour	 lui	 affirmer	 sa	 résolution	de	ne	 jamais	 la	 revoir	et	 lui	 en	donner	des	 raisons
précises,	mais	en	réalité,	peut-être,	pour	qu'elle	lui	répondît.	Dans	une	de	ces	lettres,	il	lui	demandait	ce	que,	dans	son
désarroi,	il	n'avait	pas	même	songé	d'abord	à	lui	demander:	savait-elle	où	se	trouvait	le	Domaine	tant	cherché?…	Dans
une	autre,	 il	 la	suppliait	de	se	réconcilier	avec	Frantz	de	Galais.	Lui-même	se	chargeait	de	 le	retrouver…	Toutes	 les
lettres	dont	je	voyais	les	brouillons	n'avaient	pas	dû	être	envoyées.	Mais	il	avait	dû	écrire	deux	ou	trois	fois,	sans	jamais
obtenir	 de	 réponse.	 Ç'avait	 été	 pour	 lui	 une	 période	 de	 combats	 affreux	 et	 misérables,	 dans	 un	 isolement	 absolu.
L'espoir	 de	 revoir	 jamais	 Yvonne	 de	 Galais	 s'étant	 complètement	 évanoui,	 il	 avait	 dû	 peu	 à	 peu	 sentir	 sa	 grande
résolution	faiblir.	Et	d'après	les	pages	qui	vont	suivre,—les	dernières	de	son	journal,—j'imagine	qu'il	dut,	un	beau	matin
du	début	des	vacances,	louer	une	bicyclette	pour	aller	à	Bourges,	visiter	la	cathédrale.

Il	était	parti	à	la	première	heure,	par	la	belle	route	droite	entre	les	bois,	 inventant	en	chemin	mille	prétextes	à	se
présenter	dignement,	sans	demander	une	réconciliation,	devant	celle	qu'il	avait	chassée.

Les	quatre	dernières	pages,	que	j'ai	pu	reconstituer	racontaient	ce	voyage	et	cette	dernière	faute…



CHAPITRE	XVI
LE	SECRET	(fin)

25	 août.—De	 l'autre	 côté	 de	 Bourges,	 à	 l'extrémité	 des	 nouveaux	 faubourgs,	 il	 découvrit,	 après	 avoir	 longtemps
cherché,	 la	 maison	 de	 Valentine	 Blondeau.	 Une	 femme—la	 mère	 de	 Valentine—sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 semblait
l'attendre.	C'était	une	bonne	figure	de	ménagère,	lourde,	fripée,	mais	belle	encore.	Elle	le	regardai	venir	avec	curiosité,
et	lorsqu'il	lui	demanda:	«si	Mlles	Blondeau	étaient	ici»,	elle	lui	expliqua	doucement,	avec	bienveillance,	qu'elles	étaient
rentrées	à	Paris	depuis	le	15	août.	«Elles	m'ont	défendu	de	dire	où	elles	allaient,	ajouta-t-elle,	mais	en	écrivant	à	leur
ancienne	adresse	on	ferait	suivre	leurs	lettres.»

En	revenant	sur	ses	pas,	sa	bicyclette	à	la	main,	à	travers	le	jardinet,	il	pensait:
—Elle	est	partie…	Tout	est	fini	comme	je	l'ai	voulu…	C'est	moi	qui	l'ai	forcée	à	cela.	«Je	deviendrai	certainement	une

fille	perdue»,	disait-elle.	Et	c'est	moi	qui	l'ai	jetée	là!	C'est	moi	qui	ai	perdu	la	fiancée	de	Frantz!
Et	 tout	 bas	 il	 se	 répétait	 avec	 folie:	 «Tant	 mieux!	 Tant	 mieux!»	 avec	 la	 certitude	 que	 c'était	 bien	 «tant	 pis»	 au

contraire	et	que,	sous	les	yeux	de	cette	femme,	avant	d'arriver	à	la	grille,	il	allait	buter	des	deux	pieds	et	tomber	sur	les
genoux.

Il	ne	pensa	pas	à	déjeuner	et	s'arrêta	dans	un	café	où	il	écrivit	longuement	à	Valentine,	rien	que	pour	crier,	pour	se
délivrer	du	cri	désespéré	qui	l'étouffait.	Sa	lettre	répétait	indéfiniment:	«Vous	avez	pu!…	Vous	avez	pu!…	Vous	avez	pu
vous	résigner	à	cela!	Vous	avez	pu	vous	perdre	ainsi!»

Près	 de	 lui	 des	 officiers	 buvaient.	 L'un	 d'eux	 racontait	 bruyamment	 une	 histoire	 de	 femme	 qu'on	 entendait	 par
bribes:	«…	Je	 lui	ai	dit…	Vous	devez	bien	me	connaître…	Je	 fais	 la	partie	avec	votre	mari	 tous	 les	soirs!»	Les	autres
riaient	et,	détournant	la	tête,	crachaient	derrière	les	banquettes.	Hâve	et	poussiéreux,	Meaulnes	les	regardait	comme
un	mendiant.	Il	les	imagina	tenant	Valentine	sur	leurs	genoux.

Longtemps,	à	bicyclette,	il	erra	autour	de	la	cathédrale,	se	disant	obscurément:	«En	somme,	c'est	pour	la	cathédrale
que	j'étais	venu.»	Au	bout	de	toutes	les	rues,	sur	la	place	déserte,	on	la	voyait	monter	énorme	et	indifférente.	Ces	rues
étaient	étroites	et	souillées	comme	les	ruelles	qui	entourent	 les	églises	de	village.	 Il	y	avait	çà	et	 là	 l'enseigne	d'une
maison	louche,	une	lanterne	rouge…	Meaulnes	sentait	sa	douleur	perdue,	dans	ce	quartier	malpropre,	vicieux,	réfugié,
comme	aux	anciens	âges,	sous	les	arcs-boutants	de	la	cathédrale.	Il	lui	venait	une	crainte	de	paysan,	une	répulsion	pour
cette	église	de	la	ville,	où	tous	les	vices	sont	sculptés	dans	des	cachettes,	qui	est	bâtie	entre	les	mauvais	lieux	et	qui	n'a
pas	de	remède	pour	les	plus	douleurs	d'amour.

Deux	 filles	 vinrent	 à	 passer,	 se	 tenant	 par	 la	 taille	 et	 le	 regardant	 effrontément.	 Par	 dégoût	 ou	 par	 jeu,	 pour	 se
venger	de	son	amour	ou	pour	 l'abîmer,	Meaulnes	 les	suivit	 lentement	à	bicyclette	et	 l'une	d'elles,	une	misérable	fille
dont	 les	rares	cheveux	blonds	étaient	tirés	en	arrière	par	un	faux	chignon,	 lui	donna	rendez-vous	pour	six	heures	au
jardin	de	l'Archevêché,	le	jardin	où	Frantz,	dans	une	de	ses	lettres,	donnait	rendez-vous	à	la	pauvre	Valentine.

Il	ne	dit	pas	non,	sachant	qu'à	cette	heure	il	aurait	depuis	longtemps	quitté	la	ville.	Et	de	sa	fenêtre	basse,	dans	la
rue	en	pente,	elle	resta	longtemps	à	lui	faire	des	signes	vagues.

Il	avait	hâte	de	reprendre	son	chemin.
Avant	 de	 partir,	 il	 ne	 peut	 résister	 au	 morne	 désir	 de	 passer	 une	 dernière	 fois	 devant	 la	 maison	 de	 Valentine.	 Il

regarda	de	tous	ses	yeux	et	put	 faire	provision	de	tristesse.	C'était	une	des	dernières	maisons	du	 faubourg	et	 la	rue
devenait	une	route	à	partir	de	cet	endroit…	En	face,	une	sorte	de	terrain	vague	formait	comme	une	petite	place.	Il	n'y
avait	personne	aux	fenêtres,	ni	dans	la	cour,	nulle	part.	Seule,	le	long	d'un	mur,	traînant	deux	gamins	en	guenilles,	une
sale	fille	poudrée	passa.

C'est	 là	 que	 l'enfance	 de	 Valentine	 s'était	 écoulée,	 là	 qu'elle	 avait	 commencé	 à	 regarder	 le	 monde	 de	 ses	 yeux
confiants	et	sages.	Elle	avait	travaillé,	cousu,	derrière	ces	fenêtres.	Et	Frantz	était	passé	pour	la	voir,	lui	sourire,	dans
cette	rue	de	faubourg.	Mais	maintenant	il	n'y	avait	plus	rien,	rien…	La	triste	soirée	durait	et	Meaulnes	savait	seulement
que	quelque	part,	perdue,	durant	ce	même	après-midi,	Valentine	regardait	passer	dans	son	souvenir	cette	place	morne
où	jamais	elle	ne	viendrait	plus.

Le	 long	 voyage	 qu'il	 lui	 restait	 à	 faire	 pour	 rentrer	 devait	 être	 son	 dernier	 recours	 contre	 sa	 peine,	 sa	 dernière
distraction	forcée	avant	de	s'y	enfoncer	tout	entier.

Il	partit.	Aux	environs	de	la	route,	dans	la	vallée,	de	délicieuses	maisons	fermières,	entre	les	arbres,	au	bord	de	l'eau,
montraient	leurs	pignons	pointus	garnis	de	treillis	verts.	Sans	doute,	là-bas,	sur	les	pelouses,	des	jeunes	filles	attentives
parlaient	de	l'amour.	On	imaginait,	là-bas,	des	âmes,	de	belles	âmes…

Mais,	 pour	 Meaulnes,	 à	 ce	 moment,	 il	 n'existait	 plus	 qu'un	 seul	 amour,	 cet	 amour	 mal	 satisfait	 qu'on	 venait	 de
souffleter	si	cruellement,	et	la	jeune	fille	entre	toutes	qu'il	eût	dû	protéger,	sauvegarder,	était	justement	celle-là	qu'il
venait	d'envoyer	à	sa	perte.

Quelques	lignes	hâtives	du	journal	m'apprenaient	encore	qu'il	avait	formé	le	projet	de	retrouver	Valentine	coûte	que
coûte	avant	qu'il	 fût	 trop	 tard.	Une	date,	dans	un	coin	de	page,	me	 faisait	 croire	que	c'était	 là	 ce	 long	voyage	pour
lequel	 Mme	 Meaulnes	 faisait	 des	 préparatifs,	 lorsque	 j'étais	 venu	 à	 La	 Ferté-d'Angillon	 pour	 tout	 déranger.	 Dans	 la



mairie	abandonnée,	Meaulnes	notait	ses	souvenirs	et	ses	projets	par	un	beau	matin	de	la	fin	du	mois	d'août—lorsque
j'avais	poussé	la	porte	et	lui	avait	apporté	la	grande	nouvelle	qu'il	n'attendait	plus.	Il	avait	été	repris,	immobilisé,	par
son	ancienne	aventure,	sans	oser	rien	faire	ni	rien	avouer.	Alors	avaient	commencé	le	remords,	 le	regret	et	 la	peine,
tantôt	 étouffés,	 tantôt	 triomphants,	 jusqu'au	 jour	 des	 noces	 où	 le	 cri	 du	 bohémien	 dans	 les	 sapins	 lui	 avait
théâtralement	rappelé	son	premier	serment	de	jeune	homme.

Sur	ce	même	cahier	de	devoirs	mensuels,	il	avait	encore	griffonné	quelques	mots	en	hâte,	à	l'aube,	avant	de	quitter,
avec	sa	permission,—mais	pour	toujours—Yvonne	de	Galais,	son	épouse	depuis	la	veille:

«Je	pars.	Il	faudra	bien	que	je	retrouve	la	piste	des	deux	bohémiens	qui	sont	venus	hier	dans	la	sapinière	et	qui	sont
partis	vers	l'est	à	bicyclette.	Je	ne	reviendrai	près	d'Yvonne	que	si	je	puis	ramener	avec	moi	et	installer	dans	la	«maison
de	Frantz»	Frantz	et	Valentine	mariés.

«Ce	manuscrit,	que	j'avais	commencé	comme	un	journal	secret	et	qui	est	devenu	ma	confession,	sera,	si	je	ne	reviens
pas,	la	propriété	de	mon	ami	François	Seurel».

Il	 avait	 dû	 glisser	 le	 cahier	 en	 hâte	 sous	 les	 autres,	 refermer	 à	 clef	 son	 ancienne	 petite	 malle	 d'étudiant,	 et
disparaître.

ÉPILOGUE

Le	temps	passa.	 Je	perdais	 l'espoir	de	revoir	 jamais	mon	compagnon,	et	de	mornes	 jours	s'écoulaient	dans	 l'école
paysanne,	de	tristes	jours	dans	la	maison	déserte.	Frantz	ne	vint	pas	au	rendez-vous	que	je	lui	avais	fixé,	et	d'ailleurs
ma	tante	Moinel	ne	savait	plus	depuis	longtemps	où	habitait	Valentine.

La	 seule	 joie	 des	 Sablonnières,	 ce	 fut	 bientôt	 la	 petite	 fille	 qu'on	 avait	 pu	 sauver.	 A	 la	 fin	 de	 septembre,	 elle
s'annonçait	même	comme	une	solide	et	jolie	petite	fille.	Elle	allait	avoir	un	an.	Cramponnée	aux	barreaux	des	chaises,
elle	les	poussait	toute	seule,	s'essayant	à	marcher	sans	prendre	garde	aux	chutes,	et	faisait	un	tintamarre	qui	réveillait
longuement	 les	échos	sourds	de	 la	demeure	abandonnée.	Lorsque	 je	 la	tenais	dans	mes	bras,	elle	ne	souffrait	 jamais
que	je	lui	donne	un	baiser.	Elle	avait	une	façon	sauvage	et	charmante	en	même	temps	de	frétiller	et	de	me	repousser	la
figure	avec	sa	petite	main	ouverte,	en	riant	aux	éclats.	De	toute	sa	gaieté,	de	 toute	sa	violence	enfantine,	on	eût	dit
qu'elle	allait	chasser	le	chagrin	qui	pesait	sur	la	maison	depuis	sa	naissance.	Je	me	disais	parfois:	«Sans	doute,	malgré
cette	sauvagerie,	sera-t-elle	un	peu	mon	enfant».	Mais	une	fois	encore	la	Providence	en	décida	autrement.

Un	dimanche	matin	de	la	fin	de	septembre,	je	m'étais	levé	de	fort	bonne	heure,	avant	même	la	paysanne	qui	avait	la
garde	de	la	petite	fille.	Je	devais	aller	pêcher	au	Cher	avec	deux	hommes	de	Saint-Benoist	et	Jasmin	Delouche.	Souvent
ainsi	les	villageois	d'alentour	s'entendaient	avec	moi	pour	de	grandes	parties	de	braconnage:	pêches	à	la	main,	la	nuit,
pêches	 aux	 éperviers	 prohibés…	 Tout	 le	 temps	 de	 l'été,	 nous	 partions	 les	 jours	 de	 congé,	 dès	 l'aube,	 et	 nous	 ne
rentrions	qu'à	midi.	C'était	le	gagne-pain	de	presque	tous	ces	hommes.	Quant	à	moi,	c'était	mon	seul	passe-temps,	les
seules	aventures	qui	me	 rappelassent	 les	équipées	de	 jadis.	Et	 j'avais	 fini	par	prendre	goût	à	ces	 randonnées,	à	 ces
longues	pêches	le	long	de	la	rivière	ou	dans	les	roseaux	de	l'étang.

Ce	matin-là,	j'étais	donc	debout,	à	cinq	heures	et	demie,	devant	la	maison,	sous	un	petit	hangar	adossé	au	mur	qui
séparait	le	jardin	anglais	des	Sablonnières	du	jardin	potager	de	la	ferme.	J'étais	occupé	à	démêler	mes	filets	que	j'avais
jetés	en	tas,	le	jeudi	d'avant.

Il	ne	faisait	pas	jour	tout	à	fait;	c'était	le	crépuscule	d'un	beau	matin	de	septembre;	et	le	hangar	où	je	démêlais	à	la
hâte	mes	engins	se	trouvait	à	demi	plongé	dans	la	nuit.

J'étais	là	silencieux	et	affairé	lorsque	soudain	j'entendis	la	grille	s'ouvrir,	un	pas	crier	sur	le	gravier.
—Oh!	oh!	me	dis-je,	voici	mes	gens	plus	tôt	que	je	n'aurais	cru.	Et	moi	qui	ne	suis	pas	prêt!…
Mais	l'homme	qui	entrait	dans	la	cour	m'était	inconnu.	C'était,	autant	que	je	pus	distinguer,	un	grand	gaillard	barbu

habillé	comme	un	chasseur	ou	un	braconnier.	Au	lieu	de	venir	me	trouver	là	où	les	autres	savaient	que	j'étais	toujours,
à	l'heure	de	nos	rendez-vous,	il	gagna	directement	la	porte	d'entrée.

—Bon!	pensai-je;	c'est	quelqu'un	de	leurs	amis	qu'ils	auront	convié	sans	me	le	dire	et	ils	l'auront	envoyé	en	éclaireur.
L'homme	fit	jouer	doucement,	sans	bruit,	le	loquet	de	la	porte.	Mais	je	l'avais	refermée,	aussitôt	sorti.	Il	fit	de	même

à	l'entrée	de	la	cuisine.	Puis,	hésitant	un	instant,	il	tourna	vers	moi,	éclairée	par	le	demi-jour,	sa	figure	inquiète.	Et	c'est
alors	seulement	que	je	reconnus	le	grand	Meaulnes.

Un	long	moment	je	restai	là,	effrayé,	désespéré,	repris	soudain	par	toute	la	douleur	qu'avait	réveillée	son	retour.	Il
avait	disparu	derrière	la	maison,	en	avait	fait	le	tour,	et	il	revenait,	hésitant.

Alors	je	m'avançai	vers	lui,	et	sans	rien	dire,	je	l'embrassai	en	sanglotant.	Tout	de	suite,	il	comprit:
—Ah!	dit-il	d'une	voix	brève,	elle	est	morte,	n'est-ce	pas?
Et	il	resta	là,	debout,	sourd,	immobile	et	terrible.	Je	le	pris	par	le	bras	et	doucement	je	l'entraînai	vers	la	maison.	Il

faisait	jour	maintenant.	Tout	de	suite,	pour	que	le	plus	dur	fût	accompli,	je	lui	fis	monter	l'escalier	qui	menait	vers	la
chambre	de	la	morte.	Sitôt	entré;	il	tomba	à	deux	genoux	devant	le	lit	et,	longtemps,	resta	la	tête	enfouie	dans	ses	deux
bras.



Il	se	releva	enfin,	les	yeux	égarés,	titubant,	ne	sachant	où	il	était.	Et,	toujours	le	guidant	par	le	bras,	j'ouvris	la	porte
qui	 faisait	 communiquer	 cette	 chambre	 avec	 celle	 de	 la	 petite	 fille.	 Elle	 s'était	 éveillée	 toute	 seule—pendant	 que	 sa
nourrice	était	en	bas—et,	délibérément,	s'était	assise	dans	son	berceau.	On	voyait	tout	juste	sa	tête	étonnée,	tournée
vers	nous.

—Voici	ta	fille,	dis-je.
Il	eut	un	sursaut	et	me	regarda.
Puis	il	la	saisit	et	l'enleva	dans	ses	bras.	Il	ne	put	pas	bien	la	voir	d'abord,	parce	qu'il	pleurait.	Alors,	pour	détourner

un	peu	ce	grand	attendrissement	et	ce	flot	de	larmes,	tout	en	la	tenant	très	serrée	contre	lui,	assise	sur	son	bras	droit,
il	tourna	vers	moi	sa	tête	baissée	et	me	dit:

—Je	les	ai	ramenés,	les	deux	autres…	Tu	iras	les	voir	dans	leur	maison.

Et	en	effet,	au	début	de	la	matinée,	lorsque	je	m'en	allai,	tout	pensif	et	presque	heureux	vers	la	maison	de	Frantz,
qu'Yvonne	de	Galais	m'avait	jadis	montrée	déserte,	j'aperçus	de	loin	une	manière	de	jeune	ménagère	en	collerette,	qui
balayait	 le	pas	de	 sa	porte,	 objet	de	 curiosité	 et	d'enthousiasme	pour	plusieurs	petits	 vachers	endimanchés	qui	 s'en
allaient	à	la	messe…

Cependant	 la	petite	 fille	 commençait	à	 s'ennuyer	d'être	 serrée	ainsi,	 et	 comme	Augustin,	 la	 tête	penchée	de	côté
pour	cacher	et	arrêter	ses	larmes,	continuait	à	ne	pas	la	regarder,	elle	lui	flanqua	une	grande	tape	de	sa	petite	main	sur
sa	bouche	barbue	et	mouillée.

Cette	 fois	 le	père	 leva	bien	haut	 sa	 fille,	 la	 fit	 sauter	 au	bout	de	 ses	bras	 et	 la	 regarda	avec	une	espèce	de	 rire.
Satisfaite,	elle	battit	des	mains…

Je	m'étais	 légèrement	reculé	pour	mieux	les	voir.	Un	peu	déçu	et	pourtant	émerveillé,	 je	comprenais	que	la	petite
fille	 avait	 enfin	 trouvé	 là	 le	 compagnon	 qu'elle	 attendait	 obscurément…	 La	 seule	 joie	 que	 m'eût	 laissée	 le	 grand
Meaulnes,	je	sentais	bien	qu'il	était	revenu	pour	me	la	prendre.	Et	déjà	je	l'imaginais,	la	nuit,	enveloppant	sa	fille	dans
un	manteau,	et	partant	avec	elle	pour	de	nouvelles	aventures.
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