
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Histoires	grises,	by	E.	Edouard	Tavernier

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Histoires	grises

Author:	E.	Edouard	Tavernier

Release	date:	June	1,	2004	[EBook	#5892]
Most	recently	updated:	September	10,	2012

Language:	French

Credits:	Produced	by	W.	Debeuf

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTOIRES	GRISES	***

Histoires	grises.

By	E.	Edouard	Tavernier.

	

HISTOIRES	GRISES

Plutarque.

L'honneur	est	une	île	escarpée	et	sans	bords,	où	l'on	ne	peut	plus	rentrer...	quand	on	en	est,	par	le	fait	des	autres,	trop
souvent	sorti.

(Méditations	sur	Boileau)

I.

Il	s'appelait	Plutarque.	Ce	nom	lui	avait	été	donné	un	soir	chez	un	marchand	de	vins,	à	cause	d'un	livre	qu'on	lui	voyait
lire	de	temps	en	temps	et	qu'il	avait	ramassé	à	la	porte	d'un	lycée.	On	connaissait	l'homme;	pour	l'interpeller,	il	fallait
bien	un	nom.	C'était	son	nom	maintenant	pour	de	bon;	il	s'en	accommodait:	on	se	fait	à	tout.

La	journée	qui	pour	lui	s'était	annoncée	normale,	c'est-à-dire	ni	bonne	ni	mauvaise,	avait	particulièrement	bien	fini.	Il
s'était	mis	à	pleuvoir	des	arrosoirs,	et	en	dépit	de	l'opinion	courante,	la	pluie	n'est	pas	une	chose	désagréable;	grâce	à
l'eau	d'en	haut,	les	trottoirs	ne	sont	pas	encombrés,	les	promeneurs	et	les	sergents	de	ville	ne	manifestent	pas	un
intérêt	particulier	à	ce	que	peuvent	faire	les	gueux;	ceux-ci	ont	même	le	loisir	de	s'arrêter,	dans	leur	promenade	--	ce
qui	est	déjà	bien	--	sous	une	porte	ou	sous	la	tente	d'un	café	--	ce	qui	est	mieux	encore	parce	que,	des	conversations	qui
s'engagent	naît	la	possibilité	de	rendre	quelques	services;	les	obligés	ne	s'attardent	pas	en	général	à	compter	leur
billon.

En	passant	place	de	la	République,	devant	un	petit	hôtel,	Plutarque	eut	le	bonheur	de	voir	attendre,	dans	le	cadre	de	la
porte,	un	homme	heureux,	c'est-à-dire	un	ventre	assez	gros,	barré	d'une	chaîne	de	montre	en	or,	juché	sur	deux	jambes
gainées	dans	un	pantalon	soigné	finissant	en	souliers	à	guêtres	blanches,	le	tout	surmonté	d'une	bonne	figure	sous	un
chapeau	melon	nullement	usé.	Ne	voulant	sans	doute	pas	ternir	la	joie	de	son	âme	ou	tacher	ses	guêtres,	l'homme
heureux	avait	hélé	Plutarque	pour	un	taxi.	Peu	de	temps	après,	Plutarque	arrivait	dans	un	virage	savant,	à	grande
allure,	debout	sur	le	marchepied,	les	mains	cramponnées	à	la	poignée.	Avant	de	laisser	refermer	la	portière,	l'homme
heureux	avait	mis	quatre	francs	dans	la	main	creuse	que	Plutarque	tendait	poliment.

Cet	homme	était	évidemment	disproportionné,	aussi	bien	avec	le	service	rendu	qu'avec	les	allures	du	client.	Plutarque
n'avait	pas	demandé	au	conducteur	de	faire	le	tour	de	la	place	pour	laisser	croire	que	ses	recherches	avaient	été
laborieuses.	Quant	au	client,	il	avait	l'air	à	son	aise,	c'est	vrai,	mais	ne	devait	pourtant	pas	être	un	abonné	de	l'Opéra.
Seulement,	quand	on	est	content...

Plutarque	examina	les	pièces	sous	le	réverbère,	essaya	de	les	rayer	l'une	contre	l'autre	d'abord,	puis	avec	l'ongle	noir
de	son	pouce.	Les	deux	épreuves	ayant	été	satisfaisantes,	il	les	glissa	dans	la	poche	gauche	de	sa	veste;	mais	comme	la
doublure	ne	tenait	pas	beaucoup,	il	les	retint	dans	sa	main	qu'il	ne	retira	pas.

Evidemment,	le	problème	changeait.	La	solution	du	manger	et	du	dormir,	quand	on	n'a	pas	le	sou,	est	complètement
différente	de	celle	qu'on	peut	lui	donner	quand	on	a	de	l'argent.	Du	coup,	le	travail	inconscient	de	la	journée	tendant	à
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la	préparation	de	la	nuit	devenait	superflu;	c'est	sur	d'autres	bases	qu'il	partait.	Naturellement,	d'abord	il	mangerait,
cela	va	de	soi,	et	non	un	de	ces	bouillons	délavés	qu'on	vous	donne	dans	les	soupes	de	quartier	ou	dans	les	patronages,
mais	des	choses	qu'on	mâche	et	qui	résistent	juste	ce	qu'il	faut:	un	navarin-carotte	par	exemple.	Et	la	pensée	seule	de
ce	mets	amenait	du	jus	dans	sa	bouche.	Puis	il	mangerait	assis,	boirait	du	vin	rouge	et...	bonheur	suprême,	coucherait
seul.	Cette	dernière	perspective	le	ravissait	délicieusement:	une	chambre	à	soi,	avec	une	place	pour	dormir,	s'allonger
sans	qu'on	vous	marche	dessus,	ne	rien	voir,	ne	rien	entendre,	pouvoir	être	avec	soi,	comme	dans	la	ballade,	mais
couché.	Il	faut	dire	que	le	dortoir,	la	grange	ou	l'asile,	c'est	bien	à	cela	qu'on	se	fait	le	moins.

Il	marchait,	chiquant	ces	idées	dans	sa	tête,	sans	remarquer	qu'il	s'éloignait	terriblement	du	marchand	de	vins	et	de
l'hôtel	garni	qu'il	s'était	fixé.	Il	ne	s'apercevait	pas	non	plus	de	la	pluie	qui	avait	définitivement	collé	ses	vêtements	sur
sa	peau.	Ses	souliers	beuglaient	et	giclaient	si	régulièrement	dans	sa	marche,	que	leur	chanson	lui	semblait	naturelle
comme	le	bruit	d'une	source	ou	le	battement	d'un	moteur.	D'une	porte	d'usine	où	elles	attendaient,	deux	filles	haut
retroussées	l'apostrophèrent:

-	Il	a	de	quoi	barboter!	dit	l'une.

L'autre	commenta:

-	Mais	non,	Monsieur	porte	du	tissu	anglais.

Plutarque,	dans	un	sourire,	sans	s'arrêter,	salua;	son	geste	dut	être	un	peu	trop	courtois	puisque	les	femmes
décontenancées	ne	trouvèrent	rien	à	ajouter.

Il	retourna,	avec	le	sens	de	l'orientation	qu'ont	les	gens	ayant	souvent	marché	sans	but,	dans	la	ville;	sans	savoir	du
tout	où	il	était,	il	prit	à	gauche	une	petite	rue	déserte	et	mal	pavée.	Le	trottoir	défoncé	brillait	par	places	sous	les	becs
de	gaz	tremblotants.	Des	roues	de	voitures	et	des	tonneaux	qui	sentaient	l'acide	étaient	rangés	sur	les	côtés;	une
balayeuse	municipale	tendait	ses	bras	vers	la	lune.	Plutarque	parcourut	de	la	même	allure	d'autres	rues	semblables;	il
ne	se	pressait	pas,	car	personne	ne	l'attendait	et	puis	il	ne	trouvait	pas	qu'il	eut	encore	assez	faim.

II

Le	souper	fut	quelconque.	Arrivé	tard,	Plutarque,	ne	trouvant	plus	rien	de	prêt,	avait	été	obligé	de	se	rabattre	sur	une
croûte	garnier	que	la	tenancière	composa	sur	le	champ	et	réchauffa	pour	lui.	La	pâte	était	détrempée	et	la	sauce	avait
un	goût	auquel	il	fallait	s'habituer.	Le	débit	était	presque	vide.	Seul,	un	mendiant	dormait	dans	un	coin	en	attendant	la
sortie	des	concerts.	On	n'entendait	que	le	bec	de	gaz	dont	le	manchon	reniflait	par	intervalles	réguliers	comme	un
enrhumé,	pendant	que	montait	et	tombait	la	lumière.

Plutarque	ne	s'attarda	pas.	Il	paya	et	sortit.	Maintenant	c'était	la	pensée	de	la	chambre	qui	le	hantait.	L'hôtel	vers
lequel	il	marchait	n'avait	pas	de	nom.	C'était	un	immeuble	long	et	bas,	à	un	étage	seulement,	une	étrange	vieille	maison
qu'on	ne	réparait	plus,	du	temps	où	le	quartier	Caulaincourt	était	de	la	périphérie,	vieille	bicoque,	que	seule	la
spéculation	tenait	encore	debout	sur	ce	terrain	cher.	Au-dessus	de	la	porte	étroite	s'étendait	un	grand	bras	de	fer	où
s'accrochait	une	lanterne	blanche;	sur	la	vitre	cassée	on	pouvait	deviner	le	mot	Hôtel.	Plutarque	s'engouffra	dans	le
corridor	et	monta	quelques	marches	d'escalier	jusqu'à	la	loge	puante	où	le	ménage	patron	couchait	sur	un	lit	bas.	Le
tenancier	se	leva,	dévisagea	son	client	comme	quelqu'un	qui	craint	"les	affaires";	puis,	ayant	perçu	la	taxe	pour	la
chambre	et	la	chandelle,	il	indiqua:

-	La	quatrième	à	gauche	en	entrant.

Plutarque	éprouvait	une	sensation	de	bien-être	en	refermant	la	porte.	Des	murs!	plus	d'espace	commun	à	tous;	pouvoir
étendre	son	être,	renfermé	d'habitude	en	lui-même,	jusqu'à	la	limite	d'une	chambre	si	petite	qu'elle	fût.	Pouvoir	faire	ce
qu'on	veut,	tranquillement,	sans	risquer	aucun	geste,	aucune	remarque,	aucune	réflexion.	De	joie,	il	étira	ses	bras	et
cracha	par	terre,	puis	il	s'étendit	sur	le	vague	sommier,	dont	quelques	ressorts	jouaient	encore,	et	se	tint	éveillé	pour
jouir	de	sa	joie.

Il	se	rappelait	qu'il	avait	déjà	passé	deux	nuits	dans	une	chambre	semblable	de	cet	hôtel,	un	an	ou	dix-huit	mois	avant,
il	n'était	plus	absolument	sûr.	Ses	appréhensions	d'alors	lui	revenaient.	C'était	à	l'époque	descendante	de	sa	carrière:	il
avait	trouvé,	cette	première	fois,	la	chambre	crasseuse;	l'odeur	l'incommodait;	les	punaises	le	mordaient;	il	avait	peur
de	la	porte	qui	ne	fermait	pas,	des	bruits	assourdis	que	l'on	percevait	à	travers	l'épaisse	cloison.	Aujourd'hui	il
entendait	partir	des	chambres	voisines	des	vagissements	qui	avaient	beaucoup	de	chance	d'être	de	même	nature	que
ceux	jadis	entendus;	une	autre	génération	de	mêmes	insectes	s'apprêtait	à	le	travailler;	les	vieux	relents	tout	au	plus
augmentés	de	puanteurs	nouvelles	flottaient	entre	les	murs,	et	cependant	il	était	bien	maintenant,	n'avait	nulle	crainte
et	restait	confondu	de	l'accoutumance	et	de	la	relativité.

Sa	mémoire	n'avait	rien	oublié,	et	pourtant	quel	chemin	il	avait	fait!	Ce	soir,	parce	qu'il	était	heureux,	le	passé	triste	lui
revenait.	Il	le	retrouvait	sans	orgueil,	sans	acrimonie,	presque	dans	les	mêmes	dispositions	où	il	avait	reçu	la	pluie	de
tout	à	l'heure.	Il	se	revoyait	tout	enfant,	propre,	servi	par	des	bonnes	dans	la	petite	maison	d'Angers	où	il	était	né,	et	il
se	reconnaissait:	ce	n'était	pas	un	autre,	c'était	bien	lui.	Il	suivait	parfaitement	la	continuité,	la	vie	de	famille	ordonnée,
où	l'on	économisait	en	vivant	bien;	le	collège	où	il	était	parmi	les	bons;	puis	Paris,	le	Quartier,	les	tavernes,	les	femmes
et,	un	jour,	la	minuscule	faute	initiale:	avoir	dépensé	dans	une	fête	l'argent	d'un	examen.	Tout	de	même,	quelle
mentalité	on	peut	avoir	encore	dans	la	bourgeoisie	en	province,	pour	punir	de	telles	peccadilles	avec	des	châtiments
pareils.	Il	s'esclaffa	tout	seul	et	sans	amertume	pensa:	Crétins!

Il	voyait,	sans	le	moindre	ressentiment,	la	figure	austère	de	son	père,	conservateur	des	hypothèques.

'Je	te	dispense	désormais	de	rentrer	à	la	maison"	furent	les	derniers	mots	de	la	dernière	lettre	qu'il	avait	reçue.



Après,	la	dégringolade	était	venue	rapidement.	Quelques	mois	de	vie	à	crédit	pendant	la	recherche	d'un	ouvrage	qu'on
ne	trouve	pas	parce	qu'on	n'en	avait	pas	avant;	la	saisie	des	malles.	On	demeure	encore	un	Monsieur	juste	le	temps	que
durent	les	habits	qu'on	a	sur	soi,	c'est-à-dire	très	peu.	Quand	on	couche	dehors	et	qu'on	ne	change	pas,	on	use
tellement.	Après	on	a	faim.	Un	beau	jour	on	ouvre	les	portières,	on	vend	des	fleurs	et	n'importe	quoi,	tout	ce	qui	se
présente.	Alors,	c'est	invraisemblable,	ça	ne	change	plus.	A	tout	prendre,	d'ailleurs,	dans	les	circonstances	normales,
c'est	une	vie	comme	une	autre,	pas	meilleure	et	pas	pire	non	plus;	comme	dans	toutes	les	vies,	il	y	a	de	bons	et	de
mauvais	moments.

Pendant	qu'il	laissait	passer	ses	réflexions,	sa	porte	s'ouvrit	doucement	et	soudain	la	lumière	de	la	chambre	s'augmenta
de	la	lueur	d'une	seconde	bougie.	Plutarque	vit	un	homme	d'âge	moyen,	assez	bien	vêtu,	qui	s'excusa	:

-	Pardon.

Plutarque	fut	contrarié.	Il	avait	payé,	ce	n'était	pas	pour	qu'on	vienne	le	voir	et	lui	dire	"pardon".	Trop	habitué	à	ne	pas
gaspiller	l'heure	bonne	en	récriminations,	il	ne	se	laissa	point	pourtant	absorber	par	ce	petit	inconvénient,	et	ne	perdit
pas	une	minute	à	se	demander	ce	que	cet	homme	bien	habillé	pouvait	venir	faire	dans	cet	hôtel.	Il	lui	intéressait	peu	de
savoir	si	son	visiteur	commençait	la	phrase	descendante	par	laquelle	lui-même	avait	passé,	si	c'était	un	policier	ou	un
détraqué	vicieux	à	la	recherche	d'une	combinaison	extraordinaire.	Dans	son	monde	à	lui,	comme	on	ne	s'étonne	plus,	on
ne	s'occupe	guère	des	affaires	des	autres:	les	siennes	suffisent.

La	pluie	dehors	battait	une	charge	sur	le	toit	de	zinc,	et	la	classique	et	sadique	satisfaction	de	sentir	qu'on	est	à	l'abri
soi-même	pendant	que	les	autres	pataugent,	l'envahissait.	Malheureusement,	depuis	un	moment	des	tranchées
agaçantes	lui	tenaillaient	le	ventre,	de	plus	en	plus	lancinantes.	Il	pensa	que	c'était	la	croûte	garnier	ou	au	moins	la
sauce	qui	faisait	des	difficultés	pour	passer.	Comme	il	n'y	a	rien	de	tel	pour	digérer	que	le	sommeil,	il	souffla	sa
chandelle	et	s'endormit	presqu'au	commandement,	ainsi	qu'il	était	accoutumé	par	les	nécessités	de	ses	nuits	non
tranquilles.

Sa	pénible	digestion	le	réveilla.	Il	faisait	encore	noire	dans	la	chambre.	Maintenant	il	avait	chaud	et	ses	tempes
battaient.	Il	alluma	sa	bougie;	comme	décidément	ça	n'allait	pas	dans	cette	atmosphère	étouffée,	il	éprouva	le	besoin	de
respirer,	se	leva	et	sortit	dans	le	couloir	obscur.	Pressé,	son	pied	buta	dans	quelque	chose	et	il	s'allongea	sur	un	corps
couché	là;	sa	figure	toucha	une	figure	et	à	la	lueur	de	sa	bougie	qui	coulait	sur	le	plancher,	il	reconnut	l'homme	qui
avait	ouvert	sa	porte.	Le	visage	était	congestionné,	les	yeux	vicieux	gonflés;	sur	la	bouche	s'était	figée	une	fraise	de
sang.	Plutarque	fit	un	rétablissement	sur	ses	mains,	se	redressa	et	sans	la	moindre	hésitation,	feutrant	son	pas,	à	croire
qu'il	foulait	de	la	mousse,	il	marcha	vers	la	porte,	cria:

-	Cordon...

et	sortit.

Dehors,	il	ne	se	hâta	pas,	tourna	à	tous	les	carrefours	rencontrés,	décidé	à	aller	loin,	très	loin	dans	le	quartier	qu'il	se
rappellerait	en	route	avoir	le	moins	fréquenté.	C'était	à	peine	si	son	coeur	battait	plus	vite.	Il	n'avait	plus	du	tout	mal	au
ventre.

L'homme	était-il	mort	ou	vivant	dans	le	couloir	de	l'hôtel?	C'était	encore	"une	affaire	des	autres".	Mais	allait-on
l'impliquer	dans	l'affaire,	le	cueillir	lui-même?	C'était	bien	le	motif	qui	l'avait	fait	fuir,	mais	qu'y	pouvait-il?	C'était	oui
ou	non.	Il	fallait	se	donner	toutes	les	chances.	Après	tout,	en	dehors	des	formalités,	des	discussions,	de	l'audience,	bien
au	fond,	la	prison	ne	change	pas	tant	les	choses.	Il	se	rappelait	la	caserne.	Toujours	des	avantages	et	des	inconvénients,
comme	dans	toutes	les	vies,	comme	dans	la	maraude,	de	plus	on	est	nourri,	somme	toute...	et	logé.

III

Il	faisait	noir	encore	quand	il	arriva	aux	Gobelins.	C'était	là	qu'il	avait	pensé	élire	domicile,	parce	que	quand	on	est
gueux,	à	la	différence	des	bourgeois,	on	ne	demeure	pas	dans	une	maison	ou	dans	une	rue,	mais	dans	un	quartier	tout
entier.	Dans	le	petit	bar	qui	venait	de	s'ouvrir,	il	avait	presque	pris	cette	décision,	assis	devant	un	vin	blanc,	lorsqu'un
souvenir	lui	revint.	Un	ancien	camarade	à	lui,	du	temps	où	il	était	étudiant,	le	fils	d'un	notaire	de	Provence,	s'était	établi
crémier	dans	ce	quartier,	après	un	mariage	assez	drôle	avec	Ginette,	une	grande	brune	qui	allait	au	Bullier.	Celui-là
avait	hérité	cinq	mille	francs	d'une	tante;	la	fille,	qui	avait	le	sens	de	la	vie,	avait	exigé	l'abandon	des	carrières	libérales,
en	telle	sorte	que	son	époux	n'avait	descendu	que	de	quelques	crans.	Plutarque	n'avait	pas	idée	de	l'endroit	où	se
trouvent	la	boutique,	il	avait	appris	seulement	que	les	affaires	de	son	ami	marchaient	et	que	Ginette	avait	eu	deux
jumelles.	Cette	possibilité	de	les	rencontrer	était	encore	trop	pour	lui;	il	prit	brusquement	le	parti	de	s'installer	ailleurs
et	repartit	aussitôt	de	ce	pas	lent,	cadencé	et	rasant	le	sol	qu'ont	tous	les	chemineaux	du	monde.

Le	petit	jour	piquait	quand	il	s'approchait	d'Auteuil.	Il	avait	suivi	les	bords	de	la	Seine.	Une	vague	buée	flottait	sur	le
fleuve	qui	sentait	la	marée.	Le	froid	du	premier	matin	pinçait.	Plutarque	se	promena	un	moment,	puis,	sous	le	regard
d'un	agent	de	police,	passa	la	porte	du	marché.	Les	boutiques	étaient	déjà	installées.	Les	carottes,	les	choux,	les
salades	et	les	petites	bottes	de	radis	étaient	bien	rangés	dans	les	caisses	de	bois.	Il	y	avait	du	poisson,	de	la	boucherie,
de	la	charcuterie,	du	gibier,	du	fromage,	des	fruits,	des	fleurs,	des	asperges	en	branche,	de	tout	ce	qui	se	mange,	et	en
grande	quantité,	de	quoi	faire	crever	des	milliers	de	bedaines.	Les	vendeuses	et	les	marchands	parlaient	doucement,
étaient	sérieux;	on	sentait	toute	la	gravité	de	ces	actes	de	vendre	et	d'acheter	pour	ce	petit	peuple	de	travailleurs.

Comme	Plutarque	était	en	train	de	considérer	un	chapelet	de	saucisses,	se	demandant	si	on	les	mangeait	crues	et	si	on
les	vendait	au	détail,	il	s'entendit	appeler:

"Dites,	l'homme,	vous	voudriez	pas	m'aider?..."

C'était	une	grosse	cuisinière	déjà	vieille,	une	large	figure	épaisse	et	résignée.	Elle	portait	un	panier	plein	sous	un	bras



et	deux	autres	vides	dans	une	main.	Plutarque	la	débarrassa	du	tout	et	la	suivit	à	travers	les	petites	allées,	pendant
qu'elle	tâtait,	marchandait	et	quelquefois	achetait.	Son	marché	dura	bien	une	heure.	Plutarque	s'étonnait	qu'on	pût
avoir	besoin	de	tant,	même	dans	une	grosse	maison.	Il	en	avait	bientôt	plein	sa	charge	et	avait	dû	enlever	sa	ceinture
pour	tenir	deux	fardeaux	dans	une	main.

-	Maintenant	c'est	fini,	dit	la	femme,	suivez-moi.

Et	elle	le	dirigea	non	loin	de	là	vers	le	centre	de	la	place	d'où	partait	le	tramway.

En	marchant,	elle	se	plaignait	du	prix	des	choses.

-	Et	encore	vous	avez	vu	la	première	marchande,	commentait-elle,	voulait	me	les	faire	vingt-cinq	sous!

Plutarque	avait	appris	à	se	mettre	dans	la	peau	des	rôles;	il	répondit:

-	Ne	m'en	parlez	pas,	c'est	une	misère,	on	ne	sait	plus,	on	ne	sait	plus...	et	on	a	bien	du	mal.

La	femme	aima	cette	humilité	approbative;	elle	aima	la	prévenance	de	son	porteur	parce	que,	de	lui-même,	il	avait
offert	d'attendre	le	tramway	pour	faire	passer	les	paniers.	C'est	pourquoi	peut-être	elle	lui	donna	un	franc.

Quand	le	véhicule	partit,	Plutarque	enleva	poliment	sa	casquette.	De	l'impériale	la	femme	lui	cria:

-	"Si	vous	êtes	là,	demain...

La	magie	des	mots	est	telle	que	cette	phrase	le	troubla.	Jusque-là,	Plutarque	avait	fait	la	comédie	de	circonstance:
comme	il	jouait	le	sans-travail	assasin	aux	Champs-Elysées	quand	la	nuit	venait,	ou	le	pieux	mendiant	à	la	porte	des
églises	et	la	gouape	le	matin	à	la	sortie	des	cabarets,	il	savait	faire	le	malheureux.	Maintenant	dans	les	derniers
grincements	et	les	appels	du	timbre	qu'on	entendait	affaiblis,	quand,	au	bout	de	l'avenue,	le	tramway	n'était	plus
qu'une	miniature	semblable	à	un	jouet	d'enfant,	il	restait	à	arpenter	le	refuge.

Tant	de	temps	s'était	passé	qu'on	ne	lui	avait	pas	dit	"à	demain".	Cette	idée	qu'on	accrochait	sa	vie	du	jour	à	celle	qui
viendrait,	l'étonnait	d'abord;	penser	que	la	grosse	femme	ne	s'était	pas	rendu	compte	de	l'instabilité	de	ses	occupations
finit	par	l'amuser.	Il	en	sourit	pendant	qu'il	marchait.

La	journée	était	belle,	il	poussa	une	pointe	jusqu'à	l'entrée	du	Bois;	derrière	un	bouquet	d'arbres,	une	petite	pelouse	le
tenta;	son	sommeil	avait	du	retard.	Dans	l'herbe	encore	humide,	il	s'allongea,	la	casquette	sur	la	figure,	la	pointe	des
pieds	en	l'air;	il	s'endormit.

Dans	l'après-midi,	à	la	sortie	des	courses,	il	fit	quatre	francs.	Le	soir	il	s'offrit	un	bon	petit	dîner	et	trouva	non	loin	du
marché	une	chambre	où	pour	vingt-cinq	centimes	on	pouvait	aller	passer	la	nuit	avec	trois	autres	passagers:	le	luxe	de
dormir	seul	ne	lui	avait	décidément	pas	assez	réussi.	Il	se	leva	le	dernier	au	matin,	proposa	au	logeur	de	balayer	la
chambre	et	le	couloir.	Cette	offre	fut	acceptée;	on	lui	rendit	deux	sous	et	de	la	considération.

Au	marché	il	pénétra	encore	sous	l'oeil	de	l'agent	et	se	rendit	à	la	boutique	de	la	boucherie	par	où	la	cuisinière	lui	avait
dit	débuter.	Il	n'attendit	pas.	Elle	le	reconnut	à	peine,	mais	n'hésita	pas	à	lui	confier	ses	paniers.	Comme	la	veille,	ils
firent	ensemble	le	tour	des	étalages,	lui	attendant	en	silence	pendant	les	pourparlers,	se	contentant	d'approuver	du
coin	de	l'oeil	les	arguments	de	la	femme	quand	elle	se	plaignait	qu'on	l'écorchait.	En	route	pour	le	tramway,	ils
échangèrent	encore	quelques	paroles.	Elle	lui	apprit	qu'elle	servait	dans	un	institut	de	demoiselles,	qu'il	y	avait	plus	de
dix-huit	personnes	à	table,	que	les	pensionnaires	étaient	de	familles	riches	et	beaucoup	d'autres	détails	lesquels,	en
dépit	de	tout	l'intérêt	qu'il	montrait,	étaient	complètement	indifférents	à	Plutarque.	Sur	le	refuge,	elle	eut	une
remarque	désagréable:

-	Je	vous	ai	donné	un	franc	hier;	c'était	la	première	fois,	mais	c'est	beaucoup.

-	Je	sais	bien,	répondit-il,	c'est	beaucoup	de	bonté	de	votre	part;	tout	de	même,	si	ça	ne	vous	faisait	pas	défaut	à	vous,
on	a	tant	de	difficultés...

La	femme	redonna	vingt	sous,	ce	qui	créait	la	fixité	du	tarif.	Il	fit	encore	passer	les	paniers	sur	la	voiture	après	avoir
reçu	son	prix,	ce	qui	constituait	une	sorte	de	service	gratuit	et	de	remerciement.	Il	enleva	comme	la	veille	sa	casquette
au	moment	du	départ	et	entendit	une	commère	sur	la	plateforme	qui	soulignait	son	geste:

-	Eh	bien,	Madame,	j'espère	que	vous	avez	un	porteur	poli,	c'est	si	rare	aujourd'hui.

Cette	remarque	étant	un	hommage	indirect	à	la	façon	dont	la	bienfaitrice	traitait	son	homme,	elle	dit	plus	gentiment
que	hier	encore:

-	A	demain.

Cette	fois	Plutarque	réprima	une	véritable	envie	de	rire.	Ah!	mais	c'était	un	métier	alors.	A	vrai	dire,	tous	les	jours	--	car
il	faut	bien	qu'elles	mangent	les	demoiselles	--	il	était	embauché.	Le	soir,	il	retourna	souper	dans	la	même	maison,	chez
un	marchand	de	bois	dont	la	nourriture	l'avait	satisfait;	il	coucha	dans	le	même	hôtel,	et	commença	une	vie	toute
différente	de	celle	qu'il	traînait	auparavant.

Les	jours	qui	suivirent	améliorent	encore	sa	situation.	Il	avait	bientôt	acquis	la	confiance	de	la	vieille,	faisait	avant	son
arrivée	le	tour	des	boutiques,	voyait	la	marchandise	et	s'enquérait	des	prix.	Les	marchands	ne	l'aimaient	pas,	mais
l'estimaient.	La	cuisinière,	en	arrivant,	écoutait	son	rapport;	même	quelquefois	lui	laissait	de	petites	sommes	pour
profiter	des	premières	occasions	le	lendemain.	Il	s'acquittait	consciencieusement	de	ces	missions	de	confiance,	ne
majorant	les	prix	que	dans	une	proportion	très	modeste,	très	admise,	sous	le	nom	d'escompte,	par	le	personnel	achetant



d'ordinaire.

Il	s'était	débrouillé	aussi	dans	l'organisation	de	sa	vie.	Pour	la	nourriture,	il	avait	obtenu	d'aider	au	service	le	soir,
moyennant	quoi	on	lui	donnait	pour	rien,	à	la	fermeture	de	l'établissement,	un	repas,	c'est-à-dire	une	soupe	chaude,	un
peu	de	restes,	une	miche	et	souvent	un	verre	de	vin.	A	l'hôtel,	il	balayait	et	arrosait	tout	le	second	étage	réservé	aux
gens	de	passage	et	l'escalier	en	entier;	ce	service	était	rémunéré	par	le	droit	de	coucher	dans	un	lit	véritable,	dans	la
chambre	à	deux	lits	de	la	bonne.	Plutarque	y	dormait	seul	la	plupart	du	temps;	sa	compagne	apportant	une	régularité
surprenante	dans	l'irrégularité	d'une	conduite	agitée,	découchait	presque	toutes	les	nuits.	Rapidement	il	était	redevenu
l'homme	d'un	certain	ordre.	Il	montait	se	coucher	aussitôt	son	souper	mangé	et	son	travail	fini.	Sa	chambre	était	l'objet
de	soins	minutieux,	toujours	balayée	et	arrosée,	même	les	affaires	de	sa	compagne	étaient	mises	en	place	par	lui	--
c'était	le	seul	moyen	de	n'en	pas	être	encombré	--.	La	cuvette	de	zinc	avait	été	garnie	de	bouts	de	corde	déchiquetés,	en
telle	sorte	qu'elle	pouvait	encore	parfaitement	servir.	Une	caisse,	au	pied	de	son	lit,	avait	reçu	des	charnières	et	un
cadenas:	c'étaient	"ses	affaires".	Pour	le	moment	elle	ne	contenait	guère	que	des	aiguilles,	du	fil	et	un	bout	de	savon,
mais	Plutarque	fermait	son	bien	le	matin	en	sortant	et	emportait	sa	clef.	Quand	il	rentrait,	il	comptait	son	avoir.	Assis
sur	son	lit	il	dénouait,	entre	ses	jambes,	un	bout	de	chiffon	qui	renfermait	sa	fortune.	Ses	économies	augmentaient,	il
s'était	imposé	de	ne	dépenser	que	la	grappille;	tous	les	soirs,	il	ajoutait	au	moins	son	franc,	et	les	choses	allaient	assez
bien,	puisqu'en	payant	un	repas	de	midi,	un	peu	de	tabac	et	quelques	verres,	--	en	ne	se	refusant	pas	grand	chose	--	son
gain	régulier	s'amassait.

La	pensée	lui	venait	d'acheter	des	vêtements.	Plusieurs	courses	chez	les	fripiers	des	environs	lui	donnaient	une	idée
exacte	du	prix	des	choses.	Trois	objets	le	sollicitaient;	d'abord	des	souliers,	sur	les	siens	les	pièces	ne	tenaient	plus
bien;	ensuite	une	chemise,	la	sienne,	en	lambeaux	et	moisie	par	place,	aurait	gagné	à	avoir	une	rechange	permettant	un
lavage	et	une	réparation;	enfin,	une	casquette.	Ce	troisième	désir	surtout	l'obsédait.

Il	n'aurait	osé	l'avouer	à	personne,	il	ne	s'agissait	pas	d'une	casquette	ordinaire,	celle	qu'il	avait	étant	assez	bonne
d'ailleurs,	mais	bien	d'une	casquette	neuve,	flambante,	qu'il	avait	vue	à	la	devanture	du	chapelier	des	chemins	de	fer.
Le	couvre-chef	avait	une	calotte	bleu-ciel	et,	au	turban	de	velours	noir,	était	brodé,	en	lettres	d'argent	le	mot	:
"COMMISSIONNAIRE".	Coiffé	de	la	sorte,	il	lui	semblait	que	sa	situation	serait	définitivement	assise,	que	les
pourboires	seraient	forcément	plus	gros,	qu'on	le	reconnaîtrait	dans	la	rue	et	qu'il	se	constituerait	une	clientèle	attirée.
Le	marchand	en	demandait	douze	francs,	c'était	beaucoup.

Le	soir,	après	avoir	fait	ses	comptes,	sitôt	qu'il	était	dans	sa	couverture,	il	y	pensait.	Finalement,	hésitant,	il	n'achetait
rien;	il	se	contentait	pendant	le	jour,	après	le	déjeuner,	de	réparer	les	trous	nouveaux	de	ses	effets	par	des	reprises
savantes,	qu'il	cousait	péniblement,	en	tirant	la	langue	pour	mieux	faire,	comme	un	enfant	à	ses	premiers	travaux
d'écriture.

Tout	de	même,	quand	il	regardait	en	arrière,	quels	changements	dans	sa	vie	d'avant.	Maintenant	ses	jours	passaient
réguliers,	tous	pareils,	sans	imprévu	et	sans	inquiétude.	A	table,	en	s'asseyant,	il	lui	arrivait	d'avoir	bon	appétit,	mais	il
ne	retrouvait	plus	jamais	la	désagréable	sensation	de	la	faim.	Autrefois,	cette	douleur	lui	était	familière,	de	plus	en	plus
tenace,	avec	cette	crampe	particulière	qu'elle	déclanche	en	nous	et	qui	fait	marcher,	chercher,	se	fatiguer	à	mesure
que	les	forces	physiques	diminuent;	il	se	rappelait	les	premières	bouchées	qu'on	mange	après	avoir	eu	faim,	bouchées
qui	sont	sans	goût	et	qui	font	au	passage,	quand	on	les	avale,	l'impression	de	corps	étrangers	ne	se	désagrégeant	pas.

Tout	cela	était	loin,	très	loin	même;	une	remarque	du	marchand	de	vins	chez	qui	il	mangeait,	le	lui	prouvait	plus	que
tout.	Le	commerçant	avait	dit	à	sa	femme,	un	soir,	devant	lui,	d'un	de	ses	clients	qui	lui	devait	de	l'argent:	"Ce	n'est	pas
un	travailleur	comme	moi	ou	comme	Plutarque"...

Ces	mots	l'avaient	frappé!	Ils	étaient	comme	la	coupure	entre	sa	vie	vagabonde	et	sa	vie	de	maintenant.	Désormais	son
changement	était	sorti	de	ses	considérations	sur	lui-même;	les	autres	aussi	le	constataient.	Ce	fait	donnait	à	sa	situation
présente	une	consécration	et	impliquait	en	même	temps	pour	elle	une	durée,	un	établissement,	comme	un	vague	but
atteint	qui	l'étonnait.

La	destinée	des	êtres	est	une	fantaisie,	pensait-il,	c'était	pour	en	arriver	là	qu'il	avait	fait	ce	chemin	long,	accidenté,	fou
surtout;	qu'il	avait	vécu	toutes	ses	heures	incertaines	avec,	si	souvent,	l'attente	de	la	catastrophe	imminente	et
définitive.	Il	se	rappelait	les	conseils	d'un	vieil	ami	de	son	père:

-	On	fait	sa	vie...	Choisis	bien	ta	vocation!

Ces	gens	établis	sont	à	mourir	de	rire;	ce	à	quoi	on	est	appelé,	est-ce	qu'on	peut	le	savoir	jamais,	avant	d'être	arrivé?
Comme	si	ce	n'était	pas	la	vie	toute	seule	qui	se	chargeait	de	vous	faire,	et	de	vous	faire	encore	n'importe	comment.
Quelquefois,	du	bord	des	rivières,	on	voit	flotter	des	petits	débris	de	bois;	il	en	est	qui	filent	tout	droit,	d'autres
disparaissent	pour	un	moment,	d'autres	s'arrêtent	sur	les	bords,	d'autres	vont	au	fond	après	avoir	ou	n'avoir	pas	tourné
sur	eux-mêmes	et	ne	remontent	plus.	Sait-on	pourquoi?	Non,	c'est	ainsi,	et	voilà	tout.	Somme	toute,	son	existence
passée	aboutissait	à	faire	de	lui	un	vague	commissionnaire,	domestique	d'une	auberge	de	dernier	ordre,	dans	ce
quartier	d'Auteuil	qu'il	avait	à	peine	traversé	deux	fois	auparavant.	Les	choses,	d'ailleurs,	auraient	pu	tellement	tourner
autrement,	sans	même	chercher	plus	loin	que	cette	fameuse	nuit	où	il	s'était	payé	une	chambre	pour	lui	tout	seul,	à
l'hôtel	de	la	rue	Caulaincourt,	et	où	l'on	aurait	si	bien	pu	l'accuser	d'avoir	assassiné	l'homme	qui	gisait	dans	le	couloir.

IV

Il	était	arrivé	ce	matin	de	bonne	heure	au	marché.	La	veille,	la	cuisinière	lui	avait	remis	vingt	francs	pour	les	achats	de
légumes	qu'on	trouvait	peu	pendant	cette	saison.	Mais	c'était	vraiment	tôt,	les	marchandises	n'étant	pas	déballées	et
les	prix	pas	encore	fixés.	L'agent	de	police	de	service	devant	la	porte	avait	été	changé;	sans	attacher	à	ce	dernier	fait	la
moindre	importance,	Plutarque	se	ravisa,	rebroussa	chemin	et	flâna	un	moment	sur	le	trottoir.

Ce	manège	dut	impressionner	certainement	le	nouveau	sergent	de	ville	qui	le	dévisagea	d'une	façon	inquiète	et	à



laquelle	le	vagabond,	maintenant	rangé,	n'était	plus	habitué.

La	sirène	d'une	usine	mugit,	il	était	six	heures.	Un	peu	gêné,	Plutarque	voulut	entrer.

-	Qu'est-ce	que	tu	vas	chercher	là,	toi,	fit	l'agent.

-	Je	viens	acheter,	M'sieur	l'agent,	répondit	Plutarque.

-	C'est	bon,	c'est	bon,	on	la	connaît	va;	allez,	allez,	décanille.

Et,	l'empoignant	par	le	bras,	il	le	fit	tourner	sur	lui-même.

Plutarque	revint	vers	lui,	très	humble.

-	Monsieur,	j'achète	pour	quelqu'un.

-	Ça	suffit,	dit	le	fonctionnaire,	en	élevant	la	voix.

Plutarque	n'insista	pas,	entrevoyant	des	désagréments	et	vint	s'appuyer	sur	un	réverbère,	décidé	à	attendre	la
cuisinière	qui	le	ferait	bien	entrer,	pensait-il.	Son	attitude	fut-elle	jugée	provocante	par	l'agent?	Peut-on	savoir	ce	que
ces	gens-là	croient?	Le	représentant	de	l'ordre	vint	à	lui,	le	pinça	cruellement	au	bras,	en	lui	disant	presque	à	voix
basse:

-	Il	faut	circuler.

Peut-être	par	simple	douleur	physique	ou	pour	d'autres	raisons	encore,	deux	larmes	piquèrent	aux	yeux	de	Plutarque.	Il
alla	vers	le	refuge	de	la	place	attendre	la	bonne	à	la	descente;	il	avait	de	l'argent	à	elle,	il	fallait	qu'il	la	rencontrât.

Comme	les	hasards	ne	sont	pas	toujours	heureux,	il	ne	la	rencontra	ni	dans	la	rue,	ni	à	l'arrivée.	Il	attendit	des	heures
durant	tous	les	tramways,	son	coeur	finissait	par	battre	plus	vite	quand	les	voyageurs	descendaient.	A	mesure	que	le
temps	passait,	il	se	reprochait	de	n'avoir	pas	regardé	suffisamment	bien	la	sortie	des	premières	voitures.	Puis	la
certitude	vint	que	la	cuisinière	était	déjà	au	marché	et	qu'il	l'avait	manquée.	Il	attendit	son	retour;	vers	dix	heures,	il	la
vit	poindre	au	bout	de	la	place,	l'enfant	d'une	boutiquière	qu'il	connaissait,	lui	portait	ses	paniers.	Il	s'avança	vers	elle
et	s'apprêtait	à	lui	donner	des	explications.	Dès	qu'elle	l'aperçut,	elle	se	répandit	en	invectives	et	en	reproches:

-	Vous	m'avez	volé	mon	argent,	on	a	bien	tort	d'avoir	confiance...

Ce	fut	en	vain	qu'il	tenta	de	placer	un	mot	en	restituant	l'argent.	La	femme	reprit	avidement	son	bien,	en	lui	disant:

-	Que	je	ne	vous	revoie	plus.

Doucement,	il	l'accompagna	quand	même	jusqu'à	la	voiture,	aida	l'enfant	qui	n'était	pas	assez	grand	pour	passer	les
paquets,	se	découvrit	au	moment	du	départ,	mais	ne	reçut	que	ce	seul	merci:

-	Hypocrite!

L'amertume	vint	en	lui,	mais	trop	près	encore	de	son	époque	vagabonde,	elle	venait	sans	révolte,	sans	haine.	La
température	n'est	pas	toujours	belle,	il	pleut	bien	quelquefois.	Pourquoi	en	vouloir	à	quelqu'un?

Assez	tard	dans	la	matinée,	à	force	de	raisonnement,	il	se	reprit,	se	remonta:

-	C'était	trop	bête.	Il	y	avait	une	explication	à	donner.	Les	choses	n'en	pouvaient	pas	rester	là.	Et	puis,	en	somme,	le
franc	de	la	cuisinière	comptait	peu	dans	ses	ressources.	C'était	sa	situation	chez	le	marchand	de	vin	et	à	l'hôtel	qui
l'asseyait.	Il	entrevoyait	déjà	la	possibilité	de	s'engager	davantage	chez	ses	deux	employeurs.	Il	pouvait	prendre	la	place
de	la	bonne	dont	on	était	médiocrement	satisfait.

Il	pensa	à	toutes	ces	solutions	et	alla	dans	l'après-midi,	s'acheter	la	casquette.

Il	eut	un	succès	fou	en	entrant	au	débit,	et	la	soirée	fut	très	gaie	dans	la	petite	salle	de	la	buvette.

Plutarque,	à	cause	de	son	histoire	avec	l'agent	et	à	cause	de	sa	casquette	avait	eu	les	honneurs	de	la	conversation.	Le
patron,	la	patronne	et	quelques	habitués	le	congratulaient	et	jugeaient	sévèrement	l'autorité.

-	"Tout	ça,	c'est	parce	qu'on	n'est	pas	riche",	dirent	les	femmes.

Le	patron	avait	surtout	de	l'admiration	pour	Plutarque	à	cause	de	son	idée	de	couvre-chef...

-	"Voilà	un	garçon,	faisait-il	remarquer,	qui	avait	des	besoins	autrement	pressants;	et	bien	non,	il	n'a	pensé	qu'à	son
affaire.	En	faisant	ainsi,	il	connaît	son	monde".

Et	comme	les	histoires	des	autres	ne	vous	intéressent	que	par	ce	qu'elles	ont	de	commun	avec	les	nôtres,	il	concluait	en
s'adressant	à	sa	femme:

-	"Je	t'avais	bien	dit	que	nous	aurions	eu	meilleur	compte	à	faire	peindre	la	devanture	qu'à	acheter	les	banquettes	et
l'armoire".

On	causa	tard.	Les	clients	et	le	patron	offrirent	chacun	une	tournée,	mais	refusèrent	celle	que	proposait	Plutarque,	en
raison	de	ses	malheurs	et	de	la	dépense	énorme	de	sa	journée.	De	toute	la	chaleur	des	alcools	absorbés,	on	se	serra	les
mains	en	se	quittant.



Cette	réunion,	cet	entourage,	ces	amitiés	auraient	dû	lui	donner	confiance,	et	lui	montrer	que	son	histoire	du	matin
n'était	qu'un	pur	accident.	Cependant,	il	n'était	pas	tranquille	en	se	couchant;	le	charme	se	rompit	dès	qu'il	fut	seul.
Son	lit	lui	paraissait	meilleur	que	d'habitude,	un	peu	comme	les	attentions	d'une	maîtresse	qu'on	sent	vous	quitter,	et
cependant	il	s'agitait	et	ne	pouvait	arriver	à	dormir.

Au	matin,	son	pressentiment	n'avait	pas	disparu:	il	avait	peur	d'aller	au	marché.	Si	l'agent	le	reconnaissait,	si	la	bonne
allait	lui	faire	une	scène	devant	tout	le	monde?	Il	était	perplexe,	mais	toute	son	appréhension	s'évanouit	quand	il	eut
regardé	sa	tête	sous	la	resplendissante	casquette,	dans	un	miroir	de	poche	qui	pendait	au	mur.	Il	irait,	c'était	son	droit
d'y	aller;	qui	pourrait	vraiment	trouver	à	redire?	Il	discutait	avec	lui-même.	Il	pactisa	enfin:	il	attendrait	que	le	marché
battit	son	plein;	dans	les	allées	et	venues,	on	ne	le	reconnaîtrait	sûrement	pas,	surtout	coiffé	de	la	sorte.	Et,	pour	se	le
prouver,	il	mettait	alternativement	sa	casquette	neuve	et	sa	vieille	casquette	et	essayait	en	tournant	rapidement	la
figure	d'avoir	un	aperçu	d'ensemble	dans	le	miroir	trop	petit	et	dont	la	surface	ondulée	déformait	les	lignes	en
mouvement.

Il	prit	par	le	chemin	le	plus	long,	tourna	autour	des	pâtés	de	maisons	et	finit	enfin	par	se	lancer	de	l'autre	côté	de	la
rue,	à	un	moment	où	l'agent	--	celui	de	la	veille	--	plaisantait	avec	une	fille	courtaude	qui	sortait.	A	un	pas	de	la	porte,	il
allait	passer,	son	coeur	lui	donnait	des	coups	dans	la	poitrine,	lorsque	l'agent	se	retourna,	le	nez	sur	lui:

-	Mais	je	t'ai	vu	hier	toi,	le	commissionnaire,	lui	dit	le	policier.	Tu	as	un	batt'chapeau	aujourd'hui.

Plutarque	essaya	de	sourire.	L'autre	continua:

-	Tu	as	sans	doute	une	autorisation,	une	plaque,	quelque	chose	pour	revenir	quand	je	t'ai	dit	de	f...	le	camp.

Plusieurs	personnes	s'étaient	arrêtées,	à	côté	de	la	fille	qui,	le	poing	à	la	hanche,	écoutait;	la	galerie	était	constituée:
Plutarque	était	perdu.

-	Non,	répondit-il	doucement,	je	n'ai	rien,	je	travaille.

-	Et	tu	te	maquilles	en	commissionnaire,	pour	voler,	salaud,	reprit	l'agent.	Allez,	allez,	avec	moi,	on	va	voir	ça.

Il	siffla	un	collègue	qui	tournait	sur	le	trottoir	d'en	face,	le	pria	de	le	remplacer	et	partit.

-	Ça	y	est,	pensa	Plutarque,	en	marchant.

Comme	il	aurait	mieux	fait	de	ne	pas	venir,	d'attendre	au	moins.	Sans	espoir	maintenant,	il	essaya	des	explications:

-	C'est	vrai,	M'sieur	l'agent,	je	travaille,	vous	pouvez	demander.

L'agent	ne	répondit	pas.

-	Et	si	je	vous	promets,	Monsieur,	de	ne	plus	y	aller,	au	marché...	plus	jamais.

-	C'est	fini	la	litanie,	dit	à	haute	voix	le	gardien.

Alors	brusquement,	une	idée	folle	vint	à	Plutarque,	une	de	ces	idées	stupides	qui	jaillissent	soudainement	en	nous	et	qui
compromettent	tout:	fuir.

Au	premier	coin	de	rue,	il	fit	un	bond	brusque	en	arrière,	fit	un	saut	à	droite	et	un	à	gauche	pour	dépister	l'agent	qui
trébucha,	et	il	partit	de	toute	sa	vitesse	à	grandes	enjambées,	avec	une	agilité	de	singe,	courant	comme	il	ne	se	serait
jamais	cru	capable	de	courir,	comme	un	fou.	L'agent	suivait	derrière.	Les	rares	passants	se	gardaient	bien	d'intervenir.

Plutarque	voulait	gagner	les	fortifications	qu'il	connaissait	et	où	l'on	peut	se	cacher	et	se	perdre.	Il	menait	son	train.	Il
atteignit	les	pentes	gazonnées	du	rempart	près	de	Boulogne.	Sa	manoeuvre	à	travers	les	rues	avait	été	si	savante,	sa
chance	si	particulière,	qu'en	arrivant	sur	les	talus,	il	n'était	encore	suivi	que	par	son	agent.	Il	escalada	les	escarpes,
sauta	dans	les	petits	chemins	et	remonta	sur	le	bord	jusqu'à	ce	que	brutalement	une	douleur	à	l'estomac	l'averti	qu'il
était	à	bout,	qu'il	ne	pouvait	plus;	un	effondrement	de	terrain	s'offrait,	il	le	dégringola	jusque	dans	le	fossé.	Là,	il	fit
encore	quelques	pas	et	s'arrêta,	appuyé	au	mur.

Il	vit	l'agent	se	rapprocher,	tenir	le	coup,	lui,	plus	fort	sur	ce	chapitre	aussi.	Alors	il	sentit	son	couteau	dans	sa	poche,	il
l'ouvrit,	le	cachant	entre	le	mur	et	lui,	et	au	moment	précis	où,	dans	la	dernière	foulée,	son	chasseur	l'atteignait,
Plutarque,	exténué,	lui	enfonça	la	lame	dans	le	cou,	sous	l'oreille.	L'agent	roula	par	terre,	abattu;	sa	rude	main	encore
cramponnée	au	bras	de	Plutarque.	Celui-ci,	pour	se	dégager,	dut	le	traîner	quelques	pas.

...	Le	lendemain,	dans	un	bar	de	Suresnes,	Plutarque	était	pris	par	des	policiers	habillés	en	bourgeois.

V

Après	trois	mois	de	prévention,	Plutarque	passait	aux	Assises.	Son	procès	n'était	pas	celui	d'une	de	ces	affaires
sensationnelles	qui	font	tant	de	bruit	à	Paris.	Il	n'y	avait	pas	de	grand	témoin;	l'agent	de	police	avait	été	guéri	après	dix
jours	d'hôpital,	Plutarque	avouait.	C'était	une	petite	affaire	banale,	comme	il	en	a	tant.	Le	public	était	peu	nombreux.
En	comparaison	avec	l'âpre	froid	du	dehors,	la	chaleur	était	sèche	et	congestionnante,	une	de	ces	chaleurs
administratives	dont	personne	ne	paye	le	combustible.	On	sentait	le	pétrole	et	la	créosote.	L'acte	d'accusation	était	si
long,	et	redisait	des	choses	si	souvent	entendues	à	tous	les	degrés	d'instruction,	que	Plutarque	se	sentit	tout	de	suite
loin	de	la	comédie	qui	se	jouait,	comme	s'il	avait	été	un	simple	badaud	spectateur	et	qu'il	se	fût	agi	d'un	autre;	il
trouvait	ce	spectacle	terriblement	ennuyeux.	La	mise	en	scène	était	ridicule;	ces	messieurs,	costumés	pour	une
semblable	cérémonie,	un	peu	grotesques	en	dépit	de	toutes	les	précautions,	depuis	le	président	qui	paraissait	être	seul



à	travailler,	jusqu'à	cet	huissier	qu'on	avait	affublé	d'une	robe	noire	pour	faire	entrer	les	témoins.	A	part	les	jurés	qui
avaient	l'air	heureux	d'enfants	autorisés	à	toucher	un	fusil,	tous	les	autres	pensaient	chacun	à	ses	petites	affaires,	et
c'était	très	naturel.	Leur	air	de	chiens	fouettés	s'accordait	mal	avec	la	solennité	du	décor	et	l'emphase	des	paroles,	où
revenaient	à	chaque	instant	de	grands	mots	à	majuscule:	l'Honneur,	la	Justice,	qui	ne	faisaient	rien	à	l'histoire	et	qui
paraissaient	faux,	comme	tout	le	reste	dans	ce	cadre	pompeux.

Le	défilé	des	témoins	amena	un	peu	l'air	extérieur	dans	l'atmosphère	de	cet	atelier	où	se	fabriquait	la	justice.	L'expert
médical	ouvrit	le	feu	par	une	description	minutieuse	de	la	blessure	incriminée.	Pour	dire	les	choses	les	plus	simples,
afin	d'établir	sa	compétence	technique,	il	se	servait	de	mots	destinés	à	n'être	pas	compris:

-	"Plaie	pénétrante	de	la	région	cervicale,	par	instrument	tranchant..."

Il	voulait	avoir	l'air	d'une	impartialité	scientifique;	en	réalité,	il	chargeait	Plutarque	tant	qu'il	pouvait,	aussi	bien	pour
plaire	aux	magistrats,	seul	élément	permanent	de	la	séance,	que	pour	être	du	côté	sûrement	gagnant,	puisque	l'accusé
avouait:

-	"L'arme	a	pénétré	à	environ	huit	centimètres	en	arrière	du	paquet	vasculo-nerveux	et	en	avant	de	la	colonne
vertébrale.	Une	déviation	de	quelques	millimètres	aurait	rendu	la	blessure	mortelle.	Croire	que	l'agresseur	n'avait	pas
une	intention	décisive,	c'est	lui	prêter	des	connaissances	d'anatomie	topographique	peu	vraisemblables,	eu	égard
surtout	à	la	violence	du	coup."

Les	jurés	écoutaient	bouche	bée,	impressionnés	par	les	connaissances	qu'un	tel	langage	supposait.

Puis	l'agent	de	police	s'avança	vers	la	demi-cage	des	témoins.	Son	entrée	produisit	une	légère	impression.	Plutarque
l'examina	levant	la	main	droite	pour	le	serment,	et	fut	frappé	de	sa	mâle	beauté:	la	tête	était	régulière	et	énergique,	les
grands	yeux	noirs	regardaient	bien	en	face,	sur	l'uniforme	tout	neuf	tranchait	un	bout	de	ruban	tricolore	-	une	médaille
d'argent.	Il	parla	véritablement	sans	haine	et	sans	crainte,	ainsi	qu'il	est	prescrit,	et	raconta	dans	un	mauvais	français
les	faits	avec	une	simplicité	qui	ne	manquait	pas	de	grandeur.	Le	seul	point	de	vue	égoïste	qui	perçait	dans	son
témoignage	était	une	joie	d'enfant	d'avoir	eu	une	affaire	profitable	à	sa	jeune	carrière	et	de	s'en	être	tiré.

-	Vous	êtes	content	d'avoir	échappé	et	d'avoir	noblement	fait	votre	devoir,	lui	dit	le	président.

Dans	un	large	rire	qui	disait	assez	son	plaisir	de	vivre,	il	répondit:

-	Je	suis	content	de	ne	pas	être	mort.

Cette	réflexion	déclancha	l'hilarité	de	l'auditoire	et	permit	à	l'huissier	de	placer	le	seul	mot	qui	lui	fût	toléré:

-	Silence,	messieurs.

Plutarque,	assis	dans	son	box,	le	menton	sur	sa	main,	l'esprit	aussi	éloigné	que	possible	de	toute	cette	scène	dans
laquelle	il	se	sentait	compter	pour	si	peu,	considérait	attentivement	celui	qu'on	appelait:	"sa	victime".	Il	trouvait
vraiment	que	de	tous,	c'était	bien	lui,	l'agent,	qui	était	le	plus	sympathique;	il	avait	été	courageux	et	était	sincère
maintenant.	Leur	petit	différend	sur	l'entrée	au	marché	était	déjà	bien	loin,	et	avait	consisté	en	bien	peu	de	choses	en
somme.	Que	de	fois	aux	courses	ou	devant	les	théâtres,	les	représentants	de	l'autorité	avaient	été	tout	aussi	injustes,
mais	infiniment	plus	brutaux	et	méchants;	on	filait	rapidement	en	"obtempérant",	on	recommençait	ailleurs,	puis	on	n'y
pensait	plus.	Le	jour	du	marché,	il	avait	fallu	toutes	les	circonstances,	ce	fait	particulier	que	lui,	gueux,	vêtu	comme	un
gueux,	avait	en	réalité	un	métier;	est-ce	que	l'agent	pouvait	savoir	tout	cela?	Non,	l'agent	avait	agi	comme	il	le	devait,
dans	cette	grande	ville,	où	la	libre	circulation	des	gens	posés	et	dont	on	n'avait	rien	à	craindre,	exige	que	les	vagabonds
glissent	et	passent	vite	sans	s'arrêter,	sans	causer	d'encombrement.	Plutarque	pensait	qu'il	aurait	pu	lui-même	se
laisser	tranquillement	amener	au	poste	et	chercher	à	expliquer;	en	admettant	même	que	le	commissaire	n'eut	pas	voulu
entendre	ses	raisons,	il	en	aurait	été	quitte	pour	deux	jours	d'internement	administratif,	après	quoi,	il	serait	retourné	à
Auteuil	dans	son	hôtel-pension;	il	aurait	si	bien	pu	renoncer	au	marché	et	même,	s'il	voulait	continuer,	se	faire	un	jour
accompagner	par	son	patron	qui	aurait	parlé	à	l'agent...	Oui,	mais	allez	donc	penser	à	tout	ça,	quand	on	vous	emmène
au	poste,	comme	un	voleur,	devant	tout	le	monde,	qu'on	sait	n'avoir	aucun	tort	et	que	brusquement	l'idée	vous	a	pris	de
filer,	de	courir	de	toutes	vos	forces	pour	échapper.	Du	reste,	à	quoi	bon	épiloguer	aujourd'hui;	l'agent	était	vivant	et
avait	reçu	de	l'avancement,	lui	était	pris,	convaincu	d'avoir	donné	"à	un	agent	de	la	force	publique,	dans	l'exercice	de
ses	fonctions,	des	coups	et	blessures	n'ayant	pas	entraîné	la	mort,	mais	avec	intention	de	la	donner".	Le	fait	était
patent,	établi;	pourquoi	de	si	longues	explications?	Le	marchand	de	vins,	son	patron,	était	venu	déposer,	seul	témoin	à
décharge;	il	avait	juré	solennellement	sur	son	honneur	que	Plutarque	était	un	garçon	sérieux,	rangé	et	travailleur,	qu'il
était	doux,	que	toute	cette	affaire	reposait	sur	un	malentendu,	sur	un	mystère	impossible	à	comprendre.	Ce	témoignage
avait	même	impressionné,	jusqu'à	un	certain	point,	les	jurés,	quand,	très	négligemment,	l'avocat	général	demanda	au
témoin:

-	Vous	avez	été	condamné	l'an	dernier	pour	contravention	à	la	loi	sur	les	fraudes...

L'homme	eut	beau	répondre:	"C'étaient	des	bouteilles	que	j'achetais	cachetées".	L'effet	produit	se	dissipa	pendant	que
l'accusateur	disait	en	tapotant	l'air	de	sa	droite:

-	C'est	bien,	c'est	bien.

Plutarque	n'eut	plus	la	moindre	illusion	et,	dès	lors,	il	trouva	cette	cérémonie	encore	plus	longue,	encore	plus
ennuyeuse.	Le	banc	était	dur	et	son	derrière	était	talé.	Il	se	rappelait	la	caserne	où	il	avait	été	puni	pour	un	jour	assez
sévèrement:	le	Lieutenant-Colonel,	homme	élégant,	qu'on	ne	voyait	jamais,	l'avait	fait	appeler	et	lui	avait	simplement
dit:	"Vous	avez	fait	ça,	vous	aurez	quinze	jours	de	prison".	Le	tout	n'avait	pas	duré	cinq	minutes.	C'était	mieux	ainsi.
Quand	les	plus	forts	sont	décidés,	n'est-ce	pas?	Aujourd'hui	l'avocat	général	était	particulièrement	savoureux,	n'en
manquant	pas	une:	"La	parfaite	éducation",	le	malheureux	père,	"fonctionnaire	distingué",	jusqu'à	une	citation



quelconque	de	Plutarque	l'Antique,	destinée	à	montrer	sa	haute	culture;	et,	dans	son	désir	fielleux	d'obtenir	le
maximum,	il	allait	jusqu'à	parler	avec	attendrissement	des	pauvres	criminels	ordinaires,	n'ayant	pas	été	élevés	de
semblable	façon,	et	qu'il	devait	charger,	les	autres	jours,	avec	un	tout	semblable	acharnement.	Le	jeune	avocat	fut	très
brillant,	en	plaidant	la	sévérité	excessive	et	stupide	du	"distingué	fonctionnaire",	mais	son	discours	portait	à	faux,	parce
que	la	plupart	des	jurés,	étant	pères	de	famille,	n'appréciaient	pas,	cette	mise	en	cause	de	la	paternelle	autorité,	dans
une	affaire	d'assassinat	d'agent.	Un	petit	couplet	sur	la	mère	que	"la	mort	avait	empêchée	de	veiller	au	droit	de
l'enfant",	fut,	pour	Plutarque,	le	seul	incident	de	cette	interminable	journée:	l'évocation	avait	été	inattendue	et	avait
produit	en	lui	un	étourdissement	passager;	pauvre	petite	maman	qu'il	avait	perdue	tout	enfant	et	à	peine	connue,	elle
devait	être	décidément	sa	dernière	tendresse.	Deux	larmes	brûlèrent	au	coin	de	ses	yeux	qui	n'étaient	point	habitués	à
s'émouvoir,	ce	fut	un	instant	seulement	et	personne	n'avait	pu	le	remarquer.	A	quoi	bon	d'ailleurs?	Les	choses	avaient
tourné	ainsi...

La	délibération	fut	courte.

-	Sur	mon	honneur	et	ma	conscience,	avait	dit	le	premier	juré,	la	main	sur	le	côté...

Le	garde	fit	sortir	Plutarque	pour	le	prononcé	de	la	sentence,	puis	le	fit	rentrer	de	nouveau.

-	...	10	ans	de	travaux	forcés...

-	J'ai	mon	compte,	se	dit	simplement	Plutarque.

Dans	le	couloir,	où	il	dut	attendre,	au	sortir	de	la	salle,	toute	une	série	de	papiers	dont	le	municipal	avait	besoin,	il
regarda	par	la	fenêtre.	La	Seine	coulait	doucement	sous	le	Pont	Neuf,	à	travers	ce	voile	léger	de	buée	qu'il	avait
remarqué	si	souvent.	Les	gens,	affairés	ou	flânants,	circulaient	entre	les	autobus	et	les	voitures	comme	à	l'ordinaire.
Plutarque	regardait	avidement,	comme	quelqu'un	qui	voudrait	emporter	ce	qu'il	voit,	ce	spectacle	banal	qu'il	savait	ne
revoir	jamais.

Pendant	qu'il	attendait,	le	président	et	l'avocat	général,	dépouillés	de	leurs	robes,	passèrent	près	de	lui;	un	bout	de	leur
conversation	lui	vint:

-	Ma	fille,	fit	l'un,	a	accouché	ce	matin	d'un	gros	garçon..."

...	Il	y	en	a	pour	lui	la	vie	tourne	bien,	pensa	Plutarque.

	

	

La	carrière	D'Arsay-Lancourt.

Après	le	dîner,	un	soir	d'août,	dans	le	salon	de	lecture	du	Jockey	de	Rio,	nous	étions	assis	devant	une	fenêtre	qui	donne
sur	la	baie;	il	faisait	une	chaleur	folle.	Au	dehors,	la	nuit	était	lumineuse	et	lourde,	une	de	ces	nuits	de	l'Amérique	du
Sud,	pendant	lesquelles	on	n'a	pas	envie	de	bouger,	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Mon	vieil	ami	Turner,	récemment
débarqué	de	France,	m'avait	accompagné	au	Club.	Autour	de	nous	s'étaient	groupés	quelques	Français	de	la	colonie,
désoeuvrés	comme	tout	le	monde	à	cette	heure.	On	s'ennuyait	un	peu.

Turner	vint	à	notre	secours,	en	nous	racontant,	de	très	bonne	grâce,	une	histoire	étrange.	Il	nous	la	donnait	pour
véridique.	J'ai	un	peu	de	peine	pourtant	à	la	croire.	Bien	que	j'aie	quitté	la	France	depuis	cinq	ans	maintenant,	il	ne	me
paraît	pas	possible	que	par	des	lettres	ou	par	des	journaux,	aucun	écho	de	cette	aventure	et	surtout	de	sa	fin	tragique,
ne	m'en	soit	jamais	arrivé;	de	plus,	mon	ami	Turner,	tout	ingénieur	des	Ponts	qu'il	soit,	a	écrit,	au	sortir	de	l'Ecole
polytechnique,	une	série	de	nouvelles	abracadabrantes:	je	me	demande	si	celle-là	n'est	pas	simplement	le	produit	de	sa
féconde	imagination.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	voici	telle	qu'il	la	raconta.

-	Je	crois,	commença-t-il	de	sa	voix	calme,	qu'il	faut	peu	de	choses	pour	modifier	profondément	une	carrière	politique,
même	et	surtout	celles	qui	s'annoncent	parfois	comme	les	plus	brillantes.	J'en	ai	eu	dans	ma	vie	un	exemple	frappant:	la
carrière	d'un	ancien	camarade	de	lycée,	Arsay-Lancourt.

Mon	Dieu,	en	classe,	je	ne	puis	pas	dire	qu'il	fût	le	plus	intelligent,	ni	le	plus	travailleur;	il	n'était	pas	le	premier	non
plus,	mais	il	avait	quelque	chose	de	plus	précieux	que	l'intelligence	ou	la	méthode;	c'était	une	sorte	d'équilibre	général,
aussi	bien	de	ses	forces	physiques,	que	de	ses	forces	intellectuelles,	qui	lui	donnait,	en	lui-même,	une	confiance	parfaite
et	une	aisance	que	je	n'ai	jamais	vue	chez	d'autres.	Il	était	de	nous	tous	celui	qui,	ne	sachant	pas	une	leçon	ou	ne
comprenant	pas	un	devoir,	avait	le	don	de	tirer	le	meilleur	parti	de	son	incompétence.	Avec	une	maestria	incomparable,
il	savait	sous-entendre	le	passage	difficile,	escamoter	la	date,	dévier	la	question	pour	se	rabattre,	avec	élégance,	sur	les
terrains	connus.	Ajouté	à	ces	avantages,	son	physique	était	agréable,	il	se	présentait	bien.	Il	était	"l'élève	à	effets"	par
excellence	et,	bien	qu'il	ne	fût	pas	le	meilleur	d'entre	nous,	c'était	lui	que	nos	différents	maîtres	interrogeaient	quand
les	inspecteurs	académiques	entraient	dans	les	classes.

Je	l'enviais	bien	souvent,	dans	le	secret	de	mon	coeur.

Comme	il	arrive,	au	sortir	du	lycée,	je	le	perdis	de	vue	et	n'aurais	plus	su	ce	qu'il	devenait,	quand	un	matin,	à	l'usine,	on
me	fit	passer	sa	carte;	il	demandait	à	me	voir.	Tout	de	suite,	je	le	fis	entrer	et	tout	de	suite	aussi,	je	le	reconnus.	C'était
maintenant	un	bel	homme,	les	traits	de	son	visage	étaient	réguliers;	il	avait	de	grands	yeux	gris,	une	moustache	blonde



un	peu	retroussée	sur	un	sourire	fait	à	la	fois	de	bonhomie	et	d'un	peu	de	condescendance.	Il	était	grand	et	bien
découplé,	et	tous	ses	gestes	dénotaient	une	force	qu'il	lui	plaisait	de	rendre	inutile.	Son	élégance	était	sobre	et	non	pas
ridicule;	sa	voix	avait	un	ton	prenant,	autoritaire	et	chaud.

-	Qu'est-ce	qui	peut	bien	t'amener	aux	Forges	des	Batignolles,	lui	dis-je	en	le	voyant.

Il	vint	droit	au	fait	et	m'expliqua	clairement	en	peu	de	mots,	qu'il	entendait	se	présenter	aux	élections	législatives	dans
le	quartier.

-	Comme	tu	as	raison,	ne	pus-je	m'empêcher	de	remarquer.

Il	fit	quelques	réserves	sur	des	points	auxquels	je	n'aurais	jamais	pensé...

-	C'est	un	quartier	ouvrier...	la	lutte	sera	chaude,	mais	j'ai	un	programme...

Il	allait	me	dire	son	programme,	mais	je	l'arrêtai;	c'était	inutile	car	je	ne	comprends	rien	à	la	politique	et	je	pensais	que
ce	brave	garçon	aurait	sans	doute	bien	des	occasions	pour	placer	à	d'autres	son	petit	discours.

Avec	une	parfaite	courtoisie,	il	n'insista	pas.	Je	lui	demandai	en	quoi	je	pouvais	l'aider,	il	m'expliqua	sans	détours.	Il
s'agissait	de	parler	en	sa	faveur	aux	chefs	d'ateliers	et	aux	contre-maîtres.

-	Je	ne	sais	pas	bien	quoi	leur	dire,	fis-je,	je	t'ai	expliqué	que	je	ne	m'entendais	pas	à	ces	sortes	de	propagandes.

Il	ne	tenta	pas	de	revenir	à	l'assaut	et	de	me	placer	un	court	résumé	de	ses	projets	que	j'aurais	dû	moi-même
développer	à	mes	hommes.

-	Dis	leur	que	je	suis	ton	ami,	me	dit-il	simplement,	et	qu'ils	te	feraient	plaisir	en	votant	pour	moi.

J'étais	gagné	moi	aussi	par	cette	argumentation	si	franche	et	si	bien	adaptée	à	moi;	je	lui	répondis:

-	C'est	entendu,	je	te	le	promets.

Il	me	tendit	la	main	avec	une	affection	si	spontanée	que	je	l'interrogeai:

-	Tu	as	vraiment	envie	d'être	député?	Cela	t'amuserait?

-	Pas	autrement,	répondit-il,	mais	que	veux-tu	que	je	fasse?

Décidément	ce	garçon,	toute	ma	vie,	devait	me	désarmer.	Quand	il	sortit	de	chez	moi,	j'étais	décidé	à	l'aider	et	les
quelques	jours	qui	suivirent,	je	l'aidai	effectivement.	Je	parlai	de	lui	à	quelques	collègues,	à	quelques	ouvriers	que	je
savais	avoir	de	l'influence,	non	pas	certainement	comme	Arsay	leur	aurait	parlé,	oh	non,	je	leur	disais	tout	bonnement,
dans	la	langue	que	nous	parlions	eux	te	moi:

-	Votez	donc	pour	lui,	qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire,	vous,	ça	ne	vous	changera	pas	et	lui	sera	ravi.

Comme	ils	savaient	tous	que	j'étais	sincère	en	leur	tenant	ce	langage,	dans	un	bon	rire,	ils	abondaient	dans	mon	sens.	Il
faut	vous	dire	que	les	travailleurs	de	la	métallurgie	sont	les	plus	intelligents	du	monde	et	partant	les	meilleurs	garçons
de	la	création;	vous	comprenez,	ils	sont	habitués	à	ajuster	les	pièces	de	métaux,	c'est	un	travail	qui	se	fait	au	dixième
de	millimètre,	il	faut	y	aller	prudemment.	Allez	donc	monter	des	boniments	à	des	gaillards	de	leur	espèce!

Dans	l'ensemble,	les	affaires	électorales	d'Arsay	marchaient	bien.	Il	avait	tenu	plusieurs	réunions	dans	le	quartier,	qui,
à	part	une	opposition	normale,	avaient	bien	réussi.	D'ailleurs	toutes	ses	affaires	marchaient	bien,	car	non	seulement,	il
avait	jeté	son	dévolu	sur	la	représentation	de	la	circonscription,	mais	il	l'avait	jeté	aussi	sur	la	fille	de	notre
administrateur-délégué,	une	ravissante	petite	créature	brune	qui	montait	à	cheval,	menait	des	autos	et	devait	avoir	une
forte	dot.	Si	les	deux	combinaisons	politique	et	sentimentale	réussissaient,	mon	camarade	deviendrait	vraiment	une
puissance,	député,	ministre	probablement,	grosse	fortune,	jolie	femme.	Il	entrerait	sûrement	au	conseil
d'administration	de	notre	société.	Je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser	à	ceux	de	nos	condisciples	communs	qui
devinrent	vraiment	des	hommes	supérieurs,	particulièrement	à	l'un	d'eux	sorti	major	de	notre	promotion	à	l'X,	une	si
belle	intelligence,	un	si	grand	coeur	et	une	folle	gaieté:	il	était	en	train,	à	cette	heure,	de	respirer	des	vapeurs
d'anhydride	sulfureux,	ingénieur	à	cinquante	louis	par	mois,	quelque	part	dans	la	banlieue	de	Lyon,	cependant
qu'Arsay...	Ah!	nos	parents,	me	disais-je,	ont	eu	bien	tort	de	nous	fesser	pour	nous	faire	apprendre	les	mathématiques;
la	culture	physique,	la	politique,	la	danse	et	le	maintien,	voilà	ce	qui	aurait	dû	nous	être	enseigné.

Mais	un	petit	événement	troubla	profondément	la	carrière	d'Arsay-Lancourt.

Un	matin,	vers	onze	heures,	à	l'heure	du	déjeuner,	toutes	les	équipes	sortaient	des	usines	et	dévalaient	dans	le
faubourg.	C'est	l'heure	de	la	joie	dans	le	monde	du	travail:	au	commencement	de	la	journée,	les	ouvriers	ont	vécu	trop
loin	les	uns	des	autres,	ils	sont	trop	près	des	soucis	réels	de	la	maison,	le	soir,	ils	sont	fatigués	et	se	dispersent	vite
pour	rentrer	chez	eux:	au	déjeuner,	au	contraire,	ils	ont	déjà	abattu	la	moitié	de	la	tâche,	c'est	comme	une	récréation
qu'ils	prennent	ensemble,	les	plaisanteries	et	les	farces	vont	bon	train,	et	si	quelques-unes	ne	sont	pas	du	meilleur	goût,
c'est	entendu,	ce	sont	du	moins	des	plaisanteries	de	grands	enfants.	Ce	jour-là,	dans	tout	Levallois,	ce	fut	un	rire
immense	qui	partit	tout	d'un	coup	comme	un	grand	incendie.	C'est	inexplicable,	tout	le	monde	savait	l'histoire	à	la	fois.
Les	gens	s'abordaient	en	s'esclaffant,	les	boutiquiers	étaient	sur	leur	porte	se	tapant	les	cuisses,	les	petits	couraient	en
farandoles,	les	camelots	faisaient	pouffer	les	gens	dans	les	groupes.	Détail	aggravant:	le	soleil	lui-même	se	mettait	de	la
partie	dardant	ses	clairs	rayons	d'avril	sur	cette	gaieté	folle	et	la	multipliant.

La	cause	de	toute	cette	joie	tenait	à	bien	peu	de	chose.	Un	peu	avant	onze	heures,	au	coin	du	boulevard	de	la	Révolte	et
de	la	rue	Victor	Hugo,	on	avait	trouvé,	derrière	un	tas	de	planches,	bâillonné,	assis	par	terre	le	dos	collé	au	mur,	le



candidat	Arsay-Lancourt.	Le	futur	député	avait	les	mains	attachées,	il	était	vêtu	d'un	habit	de	soirée	maculé	de	boue.
Certainement,	il	était	victime	d'un	attentat,	mais	on	ne	lui	voyait	aucune	trace	de	blessure;	il	n'était	pas	évanoui	et
pourtant,	à	aucun	prix,	il	ne	voulait	après	qu'on	l'eut	délié,	qu'on	l'aidât	à	se	relever	ou	qu'on	le	changeât	de	place.	Un
de	mes	ingénieurs	assistait	à	la	scène.

-	Qu'est-ce	qu'on	vous	a	fait,	lui	demandait-on?

Arsay	répondait:

-	Rien,	rien,	c'est	un	petit	incident	qui	se	réglera	plus	tard.

-	Il	faut	vous	sortir	de	là,	insistait-on.

-	Non,	non,	disait-il,	passez	votre	chemin	si	vous	voulez	me	rendre	service;	je	vous	remercie,	ne	vous	inquiétez	pas,	je
suis	bien.

Mais	comme	à	ce	moment	d'intense	circulation,	les	badauds	se	pressaient	de	plus	en	plus	autour	de	lui,	deux	agents
intervinrent	en	se	frayant	un	passage	à	travers	le	rassemblement;	arrivés	à	lui,	ils	se	penchèrent	charitablement	et
posèrent	encore	quelques	questions	ainsi	qu'il	est	prévu	au	réglement.

-	Laissez-moi,	répétait	Arsay,	avec	hauteur;	faites	seulement	circuler.	Je	veux	rester	seul	avec	vous,	je	vous	expliquerai.

L'un	des	représentants	de	la	force	essaya	bien	de	se	rendre	à	ce	désir	de	l'homme	malade	et	qui	de	plus	pouvait	un	jour
être	élu.	Il	tenta	de	disperser	la	foule,	mais	il	y	avait	bien	près	de	cinq	cents	personnes	et	qui	voulaient	savoir.	L'agent
revint	impuissant	vers	son	collègue,	insista	encore	auprès	d'Arsay	en	finissant	par	élever	la	voix.	Mon	ingénieur	me
raconta	dans	la	suite	--	ce	que	je	n'ai	aucune	peine	à	croire	--,	que	Arsay	retrouva	devant	ces	dernières	sommations,	son
ordinaire	aplomb.	Il	eut	pour	les	sergents	quelques	phrases	cinglantes	qui	firent	dans	la	foule	le	meilleur	effet.
Certainement	sa	popularité	était	grande	à	ce	moment	précis,	malheureusement	on	ne	fait	pas	voter	à	l'instant	que	l'on
veut.	Devant	cette	obstination,	les	agents	diagnostiquèrent	"la	loufoquerie"	et,	résolus	à	emmener	Arsay	de	force,	ils	le
saisirent	chacun	par	un	bras.	Arsay	se	débattit.	Un	curieux	prêta	main	forte,	tint	les	pieds.	Une	fois	levé,	Arsay	refusa
de	faire	un	pas,	s'appuyant	sur	le	mur,	comme	s'il	eut	voulu	s'y	enfoncer	et	demanda	à	parler	à	la	foule	qui	fit	silence
pour	l'écouter.

-	Camarades,	criait-il	le	plus	fort	qu'il	put,	vous	voyez	que	je	suis	victime	pour	la	deuxième	fois	d'un	indigne	abus	de	la
force;	ce	matin,	c'était	évidemment	de	la	part	de	mon	contre-candidat	qui	s'oppose	à	ce	que	vous	choisissiez	librement
votre	représentant...

Cette	partie	du	discours	fit	encore	excellente	impression.

...	Maintenant,	continua	Arsay,	la	force	policière...

Les	agents	ne	le	laissèrent	pas	dire	un	mot	de	plus:	l'article	de	leur	règlement	qui	leur	prescrit	de	ne	pas	laisser
insulter	la	police	étant	l'un	de	ceux	qui	leur	tient	le	plus	au	coeur.	D'un	même	mouvement,	ils	posèrent	chacun	d'un
côté	leurs	bras	puissants	sur	les	épaules	de	celui	qui	était	devenu	soudain	dans	leur	esprit	un	délinquant	et	d'une	même
poussée	le	firent	avancer	dans	la	direction	du	poste.	Et	ces	deux	hommes	vêtus	de	façon	identique,	dans	la	même
posture,	ayant	la	même	volonté,	et	jusqu'à	la	même	expression	donnaient	l'impression,	comme	dans	un	ballet	bien
réglé,	d'être	un	seul	motif	vivant	d'ornementation.

Alors	aux	yeux	de	cette	foule	très	apitoyée	apparut	une	singulière	vision	et	d'un	seul	coup	tout	le	mystère	fur	révélé,
Les	basques,	le	pantalon,	le	caleçon	et	la	chemise	d'Arsay	avaient	été	soigneusement	découpés	en	un	rond	régulier	qui
mettait	à	nu	l'anatomie	du	pauvre	candidat	depuis	le	creux	des	reins	jusqu'à	une	main	environ	au-dessus	de	la	jointure
des	genoux.	Ce	fut	comme	une	vague	de	fou-rire	énorme,	formidable,	qui	partit	des	premiers	rangs	et	courait	sans
s'arrêter	jusqu'au	bout	du	boulevard.	Pauvre	Arsay,	j'imagine	qu'il	dut,	dans	cet	instant	au	moins,	perdre	ce	bel
équilibre	dont	il	avait	le	secret.	Des	témoins	m'ont	raconté	par	la	suite	que	la	boue	du	trottoir,	sur	lequel	on	avait	assis
le	malheureux,	faisait	sur	sa	chair	propre	et	un	peu	rose	des	marques	bien	nettes.	C'était	un	peu	comique,	assurément.

Derrière	le	groupe	formé	par	Arsay	et	les	deux	agents	qui	filait	maintenant	à	toute	allure,	la	foule,	glapissant	de	joie,
suivait	en	courant.	C'était	un	cortège	en	délire,	impressionnant	par	le	nombre	et	dont	la	tête	était	un	derrière,	un
malheureux	derrière	qui	n'en	pouvait	mais.

Les	hommes	étaient	réunis	en	une	même	pensée,	ils	étaient	nombreux,	il	fallait	qu'ils	chantassent,	-	les	chants
nationaux	sont	faits	pour	répondre	à	ce	besoin.	Sur	l'air	des	lampions	un	loustic	improvisa	rapidement	des	paroles	de
circonstance;	il	chanta	seul	d'abord,	sa	voix	monta	claire	et	grêle	dans	le	matin	radieux:

Arsay	j'ai	vu
Arsay	j'ai	vu
Ton	dos	(1)
Arsay	ton	dos
Arsay	ton	dos
Je	l'ai	vu.

(1)	Pour	être	très	exact,	je	dois	dire	que	le	narrateur	ne	se	servit	pas	précisément	de	ce	dernier	mot;	c'est	par	pudeur
pour	nos	lecteurs	que	je	fais	cette	légère	altération	historique.	Les	initiés	n'auront	pas	de	peine	à	rétablir	le	texte	dans
sa	pureté	première.

Toute	la	foule	en	un	choeur	monstrueux	reprit	cet	ignoble	refrain	qu'elle	scandait	du	bruit	formidable	de	ses	pas



cadencés.	Des	automobiles	et	deux	tramways	arrêtés	battaient	la	mesure	avec	leurs	trompes	et	leurs	avertisseurs.	Les
vitres	des	maisons	en	tremblaient.	Et,	le	rire,	le	rire	formidable	ne	cessait	pas,	mais	grandissait	au	contraire	et	gagnait
tout	le	monde;	les	cochers,	sur	leur	siège,	les	gens	aux	fenêtres,	les	deux	agents	en	tête,	tous	s'esclaffaient,	et	même	la
face	d'Arsay,	où	l'on	voyait	des	larmes	briller,	se	tordait	en	un	rictus	étrange.

Arsay	j'ai	vu...

Le	chemin	était	long.	Dans	une	auto	découverte	qui	fut	obligée	de	s'arrêter,	la	fille	de	notre	administrateur	reconnut,
m'a-t-on	dit,	son	fiancé.	Cette	jeune	fille,	sa	gouvernante	qui	risquait	de	perdre	sa	place	par	le	mariage	et	le	chauffeur
qu'Arsay	gardait	trop	tard	le	soir,	devaient	pouffer	à	l'unisson.

La	foule	chantait	toujours	quand	Arsay	et	ses	conducteurs	arrivèrent	au	terme	de	leur	calvaire.	Le	malheureux	dut
certainement	éprouver	une	amère	joie	à	voir	de	loin	paraître	la	porte	de	cette	singulière	boutique	aux	vitres	grillagées,
à	l'enseigne	salie	que	personne	ne	se	préoccupait	de	rendre	engageante	et	où	s'inscrivaient	en	lettres	bleues:

POSTE	DE	POLICE,	CHAMPERRET.

La	porte	s'ouvrit	et	se	referma	sur	le	groupe	principal,	ne	laissant	voir	à	la	foule	curieuse	que	la	surface	plate	de	son
grillage,	derrière	lequel	il	allait	se	passer	quelque	chose.

La	foule	attendit	pourtant,	curieuse,	en	vain,	et,	pour	faire	passer	le	temps	entonnait	par	moments	son	hymne:

Arsay	j'ai	vu...

Et	la	chanson	cruelle	devait	arriver	à	peine	assourdie	jusqu'au	malheureux,	assis	sur	un	bât-flanc,	au	milieu	des	agents
qui	riaient	encore	de	leur	gorge	bruyante.	Peut-être	comprit-il	qu'il	était	arrivé	au	bout	de	son	rêve.	Pauvre	Arsay	dont
l'avenir	s'annonçait	si	bien.

Les	sirènes	des	usines	qui	beuglaient	la	reprise	du	travail	mirent	fin	à	ce	supplice.	Bientôt	il	n'y	eut	plus	dans	la	rue	que
la	voix	de	quelques	petits	enfants	pour	glapir	le	couplet	stupide.	Et	dans	l'après-midi,	un	fiacre	fermé	venait	chercher
Arsay	devant	le	poste	et	le	ramener	vers	sa	demeure.

L'auteur	de	cette	sinistre	plaisanterie,	on	le	sut	plus	tard,	était	bien,	comme	l'avait	pensé	Arsay,	son	contre-candidat,	un
certain	Maupied	qui	fut	élu	et	qui	devint	ministre.	Celui-ci	effrayé	des	premiers	succès	de	mon	ancien	camarade,	avait
imaginé	le	petit	attentat:	quatre	hommes	étaient	venus	cueillir	Arsay	comme	il	sortait	d'une	soirée	et	l'avaient	déposé,
les	yeux	bandés	et	le	fond	de	culotte	découpé,	près	de	l'endroit	où	il	fut	trouvé.

L'affaire	avait	été	bien	montée.	Personne	n'avait	rien	vu.

La	manoeuvre	réussit	pleinement;	huit	jours	après,	Arsay	était	battu	à	plate	couture:	24	voix	contre	2724	à	son
concurrent	le	moins	avantagé.	Devant	les	bureaux	de	vote,	on	avait	entendu	encore	quelquefois	le	refrain	de	la	journée
fatale.	On	ne	devait	plus	l'entendre	de	longtemps	dans	la	suite,	mais	quelques-uns	de	ses	mots	restèrent.	L'histoire
avait	fait	le	tour	de	tout	Paris	et	quand	on	parlait	d'Arsay,	on	distait	toujours:	Arsay	ton	dos	(2),	sauf	dans	quelques
salons	collet-monté	où	l'on	disait	toujours:	Arsay	ton	chose,	appellation	qui	n'était	guère	moins	désobligeante,	au
demeurant.

(2)	Même	remarque	que	précédemment.

C'est	effrayant	comme	certains	ridicules	sont	tenaces.	Trois	ans	plus	tard,	je	rencontrai	le	paurvre	garçon,	un	soir,	sur
le	perron	de	la	gare	d'Orléans.	Il	avait	changé	maintenant,	ses	habits	me	paraissaient	moins	soignés	et	son	regard
surtout	n'avait	plus	cette	aisance	et	cette	assurance	que	si	souvent	je	lui	avais	enviées.	Nous	allions	dans	la	même
direction;	je	lui	demandai	de	monter	dans	mon	compartiment	et,	en	abordant	un	sujet	quelconque,	tâchai	de	lui	faire
parler	de	lui-même.	Il	y	vint	rapidement:

-	Que	veux-tu,	ce	sont	les	hasards	de	l'existence,	soupire-t-il,	résigné,	il	n'y	a	rien	à	faire,	c'est	comme	ça.

-	Comment,	dis-je,	rien	à	faire;	ce	qui	t'est	arrivé	est	une	blague,	une	sale	blague,	j'en	conviens,	mais	je	ne	peux	pas
admettre	que	tu	te	laisses	abattre...

-	Cette	histoire,	dit-il,	a	flanqué	ma	vie	par	terre,	tout	simplement.	Une	blague,	ce	n'est	pas	une	blague;	c'est	une
association	d'idées	commune	à	tout	le	monde,	comprends-tu?	Tiens,	toi-même,	quand	tu	m'as	rencontré	ce	soir,	est-ce	à
nos	années	de	collège	passées	ensemble	que	tu	as	pensé?	Jamais	de	la	vie,	tu	as	pensé	à	mon	affaire.	Pour	toi	(il	avait
un	mauvais	rire)	comme	pour	le	reste	des	hommes,	--	oh!	je	ne	t'en	veux	pas	--	je	suis	Arsay	ton	dos.

Comme	je	me	récriais,	étouffant	en	moi-même	une	invincible	envie	de	rire,	il	continua:

-	C'est	naturel,	et	si	cette	histoire	était	arrivée	à	toi	au	lieu	de	moi,	je	penserais	probablement	ce	que	tu	penses,	et	je
rirais	comme	toi:	on	n'est	maître	ni	de	sa	pensée,	ni	de	son	rire.	Seulement	si	tu	avais	été	dans	mon	cas,	pour	toi	cette
aventure	n'aurait	vraiment	été	qu'une	blague,	parce	que	tu	es	es	un	producteur,	toi:	on	te	prend	pour	tes	produits.

-	Merci,	fis-je.

-	Ah,	répondit-il	exalté,	pour	sûr	tu	peux	dire	merci,	parce	que	ton	bonheur	est	immense;	tandis	que	moi,	on	ne	peut	me
prendre	que	pour	moi.	Je	te	l'avais	dit	autrefois,	je	ne	pouvais	être	que	député	et	c'est	vrai.

Quand	j'ai	été	blackboulé,	quand	j'ai	vu	se	rompre	mes	espérances	matrimoniales,	j'ai	essayé	de	me	ressaisir,	de	me
reprendre.



J'ai	travaillé,	je	suis	sorti	d'abord.	Quand	j'allais	au	restaurant,	je	voyais	les	nez	qui	piquaient	dans	les	assiettes
étouffant	des	rires	de	bon	ton	et,	au	bout	d'un	moment,	des	gens	qui	pivotaient	de	tous	les	côtés	sur	leurs	chaises	pour
me	regarder,	comme	une	bête	à	voir;	ceux-là	ne	savaient	pas,	on	les	avait	renseignés.	Je	suis	entré	dans	un	journal;	à	la
rédaction,	on	simplifiait,	on	m'appelait	Ton	dos;	je	persistais,	j'écrivais	des	articles	qui	en	valaient	d'autres,	dans	le
début,	je	ne	signais	pas	comme	les	commençants;	seulement	les	articles	qu'on	ne	signe	pas,	ne	profitent	qu'à	la
direction,	tu	t'en	rends	compte,	un	jour,	et	comme	tout	le	monde,	je	hasardais	mon	nom	au	bout	de	ma	copie.	L'effet	fut
radical:	le	rédacteur	en	chef	vint	lui-même	dans	ma	salle	pour	me	demander	"si	je	n'étais	pas	fou".	Je	changeais	de
maison,	je	recommençais	avec	patience,	avec	courage	et	quand	vint	l'heure	de	la	signature,	c'était	je	m'en	souviens,	un
article	sur	le	commerce	extérieur,	je	mis	au	bas	de	ma	prose	un	pseudonyme:	Lancret;	cela	dura	quelques	jours;	puis	un
confrère	obligeant	de	mon	ancienne	rédaction	fit	passer	dans	un	obscur	canard	ce	tout	petit	écho;	je	le	sais	par	coeur.

"Notre	excellent	confrère	qui	signe	modestement	Lancret	des	articles	si	remarqués	ne	fut	pas	toujours	--	c'était	contre
son	gré,	il	est	vrai	--	aussi	modeste".	C'était	signé:	Tournedos.

Qu'en	dis-tu	mon	vieux;	tu	croirais	que	des	lignes	semblables	passent	inaperçues,	toi?	Eh	bien,	deux	jours	après,	toute
la	ville	m'appelait	Lancret-Tournedos.	Dans	la	suite,	mon	directeur	voyait	son	tirage	augmenter	à	cause	de	moi,	et	pour
cette	raison	me	fichait	ostensiblement	à	la	porte.	Je	ne	peux	pas	te	les	raconter	toutes,	mon	vieux,	mes	histoires,	mais
enfin,	entre	autres,	croirais-tu	que	j'ai	reçu	des	propositions	du	Directeur	de	l'Olympia	pour	faire	semblant	de	jouer	du
hautbois	sur	la	scène?	Si	je	te	disais	encore,	qu'il	y	a	deux	mois,	c'est-à-dire	trois	ans	et	demi	après	l'incident,	une
vieille	dame	du	Texas,	que	je	ne	connaissais	pas,	est	montée	chez	moi,	dans	mon	appartement,	en	me	disant:	"Monsieur,
je	paierai	ce	qu'il	faudra,	mais	je	veux	le	voir."	Oh,	tu	peux	t'esclaffer,	ne	te	retiens	pas,	c'est	naturel...

Et	il	sanglota.

Jamais	je	ne	pourrai	exprimer	la	sensation	physique	désagréable	que	j'éprouvais	en	écoutant	cette	histoire	navrante.
Pendant	qu'il	la	racontait,	j'avais	à	la	fois	des	envies	de	rire	et	je	sentais	toute	l'inconvenance	qu'il	y	avait	à	rire,	je
comprenais	qu'Arsay	s'en	rendait	compte	et	que	c'était	toujours	ainsi	quand	il	parlait	de	lui.	J'avais	une	sueur	froide	et
au	creux	de	l'estomac,	une	douleur	particulière.	Je	pensais	au	Palais	Royal	où,	pour	un	louis,	les	gens	ont	le	droit	de	rire
et	où	ils	en	usent	si	peu.

-	Pauvre	ami,	fis-je	la	gorge	serrée.

J'essayais	de	détourner	la	conversation,	c'était	difficile,	il	y	revenait	tout	le	temps.	Je	le	quittais	heureusement	au	terme
de	mon	voyage;	il	continuait	le	sien.	Sur	le	pas	du	wagon,	je	lui	serrai	la	main,	en	lui	distant:

-	Bonne	chance.

Et	je	vis	dans	les	yeux	l'expression	de	doute	des	gens	qui	se	savent	frappés	à	mort.

Quelques	années	passèrent	encore,	quand	j'appris,	un	beau	jour,	qu'Arsay	était	entré	au	Parlement.	Je	m'en	réjouis
pour	lui,	je	le	croyais	définitivement	sorti	d'affaires.	Il	représentait	à	la	Chambre	la	Guadeloupe.	Comment	s'était	fait
son	élection?	Très	simplement.	Maupied,	son	contre-candidat	de	Levallois,	était	devenu	Ministre	des	Colonies.
Quelqu'un	lui	avait	raconté	les	suites	tragiques	de	l'acte	auquel	il	devait	la	première	et	partant	la	plus	difficile	de	ses
victoires	politiques;	il	avait	dû	éprouver	quelques	remords	de	sa	mauvaise	plaisanterie:	l'homme	n'étant	jamais	méchant
que	lorsqu'il	a	faim.	Alors	le	secrétaire	d'Etat	avait	"conseillé"	à	ses	services	de	la	Guadeloupe,	l'élection	d'Arsay.	On	est
fixé	sur	la	valeur	de	ces	conseils:	Arsay	fut	élu	contre	deux	candidats	nègres	à	une	massive	majorité.	Son	élection	prit	la
valeur	d'un	symbole	car	elle	démontrait	clairement	la	supériorité	de	la	race	blanche,	à	la	lumière	du	jeu	de	nos	libres
institutions.	Et	toujours,	sur	les	conseils	du	membre	du	Cabinet,	Arsay	fut	validé	sans	débats,	fait	qui	aurait	prouvé,	s'il
en	était	besoin,	combien	le	reproche	d'indiscipline	dans	les	actes	de	nos	représentants	élus,	est	peu	fondé.

Bref,	maintenant	Arsay	était	député	pour	de	bon.	Peu	importe	de	savoir	qui	il	représentait.	En	vertu	de	l'égalité
souveraine,	il	était	élu	du	peuple	et	en	avait	tous	les	droits.	Aucune	raison	profonde	ne	s'opposait	à	ce	que	sa	carrière
ne	devint	tout	aussi	brillante	et	tout	aussi	féconde	que	si	huit	ans	avant,	il	avait	été	élu,	dans	une	Chambre	précédente,
député	de	Levallois.

Ah,	pensais-je,	voilà	enfin	ce	pauvre	garçon	reparti	sur	sa	voie.	Je	le	voyais	se	mettant	rapidement	au	courant	des
habitudes	du	Parlement,	arrivant	à	se	faufiler	à	travers	les	groupes	et	les	ronds	avec	ce	don	spécial	qu'il	avait	de
nature;	et	se	spécialisant	petit	à	petit,	dans	quelques	questions	non	contestées;	ainsi	il	devait	fatalement	parvenir	à
dissocier	par	une	autre	association	d'idées,	son	nom	du	souvenir	de	son	ancienne	célébrité.

Pendant	un	certain	temps,	les	choses	allèrent	bien	ainsi	que	je	les	avais	supposées.	Comme	il	convient	à	un	nouveau
parlementaire.	Arsay	ne	prenait	pas	la	parole	aux	séances,	se	contentant	de	temps	en	temps	de	pousser	de	sa	place
quelques	bruyantes	interjections,	qu'il	lui	était	loisible	ensuite	de	développer	à	son	aise	en	corrigeant	les	épreuves	de
l'Officiel.	Personne	ne	trouvait	rien	à	redire	et	comme	je	l'avais	pensé,	les	indigènes	de	la	Guadeloupe	--	qui	ne	lisent
d'ailleurs	pas	l'Officiel	--	étaient	très	satisfaits.	Arsay	s'était	fait	inscrire	à	plusieurs	commissions	dont	personne	ne
voulait,	à	celle	de	la	prophylaxie	contre	la	rage,	à	celle	de	l'étude	du	régime	des	pluies,	notamment,	pour	lesquelles	son
égale	incompétence	le	désignait	particulièrement.	Bref,	si	Arsay	n'avait	été	imprudent	et	s'il	n'avait	pas	voulu	aborder
la	tribune	avant	que	son	inocuité	ne	fut	dûment	établie,	il	aurait	fait	une	très	honorable	carrière.

Quelle	idée	saugrenue	avait	pu	s'emparer	de	son	esprit?	C'était	dans	une	discussion	d'intérêt	général	intéressant	tout
spécialement	sa	circonscription.	La	Chambre	devait	statuer	sur	le	règlement	des	compagnies	maritimes.	Arsay	s'était
fait	inscrire;	il	avait	mûrement	travaillé	son	discours	et	entendait	démontrer	à	la	Chambre	la	nécessité	vitale	pour	la
Métropole,	d'avoir	des	lignes	de	navigation	régulières	pour	desservir	les	colonies.	Les	profanes	peuvent	penser	que
cette	question	bien	simple	aurait	dû	se	discuter	dans	un	calme	académique.	Singulière	erreur!	La	Législation
réglementant	des	compagnies	quelconques,	et	des	compagnies	de	navigation	particulièrement,	ne	va	jamais	sans	débats
passionnés;	en	effet,	il	y	a	toujours	dans	les	Assemblées	les	représentants	des	compagnies	d'une	part	--	et	ceux-ci	ne
veulent	pas	voir	s'imposer	une	obligation	supplémentaire	qui	pourrait	dasn	l'espèce,	les	forcer	à	desservir	des	ports



immédiatements	peu	rentables;	et	puis,	il	y	a	les	socialistes	qui	sont	partisans	de	la	socialisation	de	tous	les	services
susceptibles	d'être	rendus	par	les	compagnies;	ceux-là	ne	veulent	pas	qu'une	compagnie	profite	d'un	monopole	même	si
l'exercice	de	ce	monopole	doit	se	traduire	par	des	pertes,	en	telle	sorte	que	socialistes	et	représentants	des	compagnies
sont	toujours	d'accord	en	pareille	matière	contre	le	reste	de	la	représentation	nationale	qui	pourrait	être	tenté	de
penser	aux	intérêts	de	la	Nation.

Ah!	ce	fut	une	séance	mémorable.	Après	l'audition	de	divers	orateurs,	vieux	routiers	du	Parlement,	bien	trop	malins
pour	s'engager	à	fond,	Arsay	monta	à	la	tribune	un	gros	dossier	sous	le	bras.	Il	était	très	calme	en	apparence,	peut-être
au	fond	de	lui-même,	était-il	ému	d'abord	parce	que	un	premier	discours	engage	toujours	un	peu	l'avenir	et	ensuite	à
cause	de	son	histoire	ancienne	que	bon	nombre	de	ses	auditeurs	connaissait.	Qui	sait,	ne	devait-il	pas	manquer	de	se
demander,	en	proie	à	un	noir	pressentiment,	si	quelque	suppôt	des	compagnies	ou	quelque	communiste	n'allait	pas
troubler	son	exposé	par	un	fâcheux	rappel.

Une	jeune	femme	amie	assistait	à	la	séance	et	me	l'a	racontée.	Arsay	commença	d'une	voix	un	peu	sourde,	mais	bien
pose	cependant;	cette	belle	voix	que	nous	lui	avions	connue	au	collège,	quand	de	son	brio,	il	éblouissait	nos	maîtres.
L'assemblée	qui	savait	avoir	affaire	à	un	novice	convaincu,	ignorant	les	tours	de	bâton	et	pouvant	introduire	un	peu	de
nouveau	dans	cet	ordinaire	rebattu,	écoutait	avec	attention.	L'orateur	dut	trouver	un	encouragement	dans	cette
attitude,	et	peu	à	peu	la	griffe	de	l'émotion	qui	le	serrait	au	cou	se	relâchait:	la	voix	devenait	plus	claire,	le	ton	se	faisait
plus	net,	plus	affirmatif.	Quelques	applaudissements	partirent	même	du	centre	gauche.	Après	l'exposé,	Arsay	entra
alors	carrément	dans	le	vif	de	la	discussion	et	posa	le	problème	sans	ambages,	dans	son	vrai	jour.	Immédiatement
l'opposition	droite	et	gauche	réunie	donna,	mais	c'étaient	des	interjections,	des	hurlements	presque	discrets	assez
inintelligibles	et	assez	imprécis	pour	ne	pas	appeler	de	répliques.	Arsay	trouva,	dans	ces	apostrophes,	un	nouvel
encouragement:	n'était-ce	pas	ainsi	qu'étaient	accueillis	les	plus	grands	orateurs	parlementaires.	Et	il	continua	à
dévider	son	argumentation	qui	était	forte,	plusieurs	en	ont	témoigné.	Un	moment,	on	a	pu	dire	qu'il	tenait	un	véritable
succès:	il	s'en	rendait	compte	et	en	devenait	meilleur.	Il	expliquait	comment	l'intérêt	des	compagnies	même	se
conciliait	avec	le	règleent	qu'il	lui	semblait	devoir	être	imposé;	il	disait	que	le	pavillon	créait	le	débouché,	lorsqu'un
membre	de	la	gauche	socialiste	le	prit	furieusement	à	partie.

-	C'est	en	raison	de	ces	bénéfices	futurs,	disait	l'interrupteur,	qui	sont	certains	que	nous	ne	voyons	pas,	nous	autres,	la
nécessité	de	faire	un	cadeau	à	des	compagnies	privées.	Nous	avons	trop	vu	ces	agissements	jusqu'ici.

Par	le	sort	le	plus	malencontreux,	Arsay	pour	répliquer	à	cette	interruption,	posa	lui-même	une	interrogation.

-	Qu'avez-vous	vu?

Des	bancs	de	la	droite	modérée,	une	voix	rogue	partit,	qui	répondit:

-	Ton	dos.	(3)

Oh,	légèreté	des	corps	législatifs!	La	Chambre	se	vengeait-elle	de	l'attention	que	l'argumentation	soutenue	d'Arsay	lui
avait	imposée?	On	ne	peut	pas	savoir.	Toujours	est-il	que	ce	fut	encore	une	fois	un	éclat	de	rire	général	et	fou	qui	prit
non	seulement	les	opposants,	mais	les	amis,	les	huissiers,	les	tribunes,	jusqu'à	l'élégant	président;	ce	dernier,	par
principe,	faisait	semblant	de	se	fâcher,	mais	sa	sonnette	méchante,	mollement	agitée,	vibrait	de	petites	notes	comiques
et	complices,	faisant	penser	à	une	vieille	fille	qui	se	retient	devant	une	inconvenance.	Toute	la	salle	trépignait	et	le	rire
durait,	repartant	par	saccade	devant	la	mimique	variée	d'Arsay.	Tantôt	il	montrait	le	poing	aux	travées	d'extrême
gauche,	en	vociférant	comme	M.	Jaurès,	des	mots	qu'en	raison	du	tumulte,	personne	n'entendait,	et	tantôt	il	restait
calme,	adossé	au	bureau	du	président	dans	cette	pose	qui	était	familière	à	M.	Jules	Roche	pendant	les	discussions
orageuses;	seulement	Arsay	passait	brusquement	de	l'une	à	l'autre	de	ces	attitudes,	comme	s'il	n'eut	pas	eu	le	contrôle
de	ses	actes,	et	ces	transitions	amusaient	beaucoup.	Enfin	le	silence	se	fit,	silence	dû	à	des	rates	trop	dilatées,
nullement	engageant	pour	poursuivre	une	discussion	et	le	président	se	penchant	au-dessus	de	son	pupitre	disait:

-	Parlez,	mais	parlez	donc.

(3)	Toujours	même	remarque	que	précédemment.

Arsay	ne	parlait	pas,	mais	restait	à	la	tribune	tout	de	même.	Ce	ne	fut	qu'à	une	nouvelle	interjection	qu'il	essaya,	mais
sa	gorge	serrée	ne	put	pas	articuler	aucun	mot;	on	n'entendit	simplement	que	des	syllabes	huilées:

-	Ah	gueu...	que...	sue...

Le	fou	rire	recommença.

Le	fou	rire	recommença.

Alors	on	vit	Arsay	en	proie	à	une	fureur	singulière,	déchirer	et	jeter	en	petits	morceaux	les	feuilles	de	son	dossier.	Il	les
jetait	dans	la	direction	du	président	du	Conseil,	vieillard	caustique	qui	faisait	mine	de	les	recevoir	avec	sa	serviette
entr'ouverte;	mais	trop	légers	pour	l'atteindre,	les	bouts	de	papier	volaient	sur	la	tête	des	sténographes.	Arsay	déchirait
toujours;	quand	il	eut	fini	et	comme	le	rire	ne	s'arrêtait	pas,	il	fit	mine	un	instant	de	vouloir	foncer	dans	la	salle,	mais
soudain,	il	se	reprit	et	se	mit	à	rire	lui	aussi,	d'un	rire	étrange,	pendant	que	sa	main	ouvrait	lentement	sa	veste.
L'assemblée	croyant	qu'il	allait	sortir	un	document	à	scandale,	fit	silence:	alors	avec	une	dextérité	de	maniaque,	d'un
seul	coup,	en	cinq	secondes,	il	se	déculotta.	In	instant,	le	temps	que	la	Chambre	se	ressaisisse	et	que	les	huissiers
soient	en	haut	des	marches	de	la	tribune,	aux	représentants	librement	élus	de	la	France,	au	gouvernement	responsable
et	compétent,	aux	diplomates	actifs	et	intelligents	de	tous	les	pays	du	monde,	à	ces	braves	généraux	que	l'ingénieuse
abomination	de	nos	adversaires	surprit	mais	n'ébranla	pas,	à	cette	grande	presse	intègre	qui	fait	l'honneur	de	notre
pays,	à	cette	élite	du	public	international	si	parisien	et	de	toutes	les	élégances,	Arsay	montra	ce	qu'on	l'avait	jadis	forcé
à	faire	voir.	Dans	son	geste	outrageant,	il	avait	baissé	la	tête,	en	sorte	que	sur	la	table	de	la	tribune,	la	Chambre	ne	vit
plus	que	ce	qu'il	voulait.	C'était	sur	le	plateau	en	son	milieu,	comme	un	disque	rouge	qui	faisait	penser	au	crépuscule



d'un	petit	soir	ou	encore	au	sacrifice	monstrueux	sur	l'autel	du	Parlement,	d'une	victime	expiant	les	péchés	que	le
Parlement	n'avait	jamais	commis.

La	tribune	de	la	Chambre	pourtant	est	une	relique;	elle	servit	aux	Cinq	Cents.	Je	sais	bien	que	sur	son	grand	côté	qui
fait	face	à	la	salle,	un	bas-relief	en	marbre	blanc,	représente	deux	femmes	dont	l'une	écrit	et	l'autre	souffle	dans	une
trompe	de	mail-coach;	cette	allégorie	symbolique	est	là	certainement	pour	rappeler	aux	députés	qui	seraient	tentés
d'écouter	la	fragilité	de	la	parole:	"Ecris,	leur	dit-elle	ou	sinon,	c'est	comme	si	tu	jouais	de	la	trompette".	Je	sais	que
malheureusement,	les	députés	qui	sont	à	la	tribune,	ne	voyant	pas	l'allégorie,	oublient	quelquefois	son	sens;	mais	enfin,
tout	de	même,	que	de	grandes	paroles,	que	de	discours	féconds	sont	tombés	du	haut	de	ces	marches.	Quand	on	pense
que	de	cette	relique	vénérable,	à	juste	titre	considérée	comme	le	berceau	de	nos	lois,	que	d'elle	partit	tout	cet	appareil
de	justice	et	de	droit,	ces	grandes	réformes	bienfaisantes,	ces	conceptions	géantes	de	notre	politique	étrangère,	ces
plans	sublimes	et	désintéressés	de	notre	action	coloniale,	ce	petit	arsenal	de	nos	lois	sociales	que	toutes	les	monarchies
nous	envient,	en	un	mot	tout	ce	qui	nous	honore	et	nous	distingue	des	barbares:	on	reste	scandalisé,	à	se	dire	qu'un
instant,	même	un	seul	instant,	la	partie	la	plus	vile	d'un	individu	la	dominât.

Arsay	était	devenu	complètement	fou.

On	l'a	enfermé	à	Bicêtre	où	le	caleçon	de	force	lui	fut	passé,	parce	que	dans	sa	démence,	le	pauvre	homme	prend	tout
le	monde	pour	des	parlementaires	et	veut	à	chaque	instant	recommencer.

Quand	le	médecin-chef	fait	visiter	à	un	personnage	de	marque,	son	établissement,	il	ne	manque	jamais	de	s'arrêter
devant	le	pauvre	malade	et	de	le	montrer	avec	orgueil,	en	disant	tout	bas:

-	C'est	un	ancien	député.

En	terminant	son	histoire,	Turner	avait	conclu:

-	Dire	tout	de	même	que	sans	cette	mauvaise	farce	de	Levallois,	Arsay	aurait	pu	être	ministre	et	même	Président	du
Conseil.

	

La	Saisie.

Nous	avons	été	étudiants	ensemble.	Après	quinze	ans	ou	plus,	nous	nous	étions	rencontrés,	ce	soir	de	novembre,	dans
le	hall	de	la	gare	de	Lyon,	attendant	le	même	train	et	essayant	de	déchiffrer,	sur	une	ardoise	plaquée	au	mur,	le	retard
dont	la	Compagnie	bienveillante	consentait	à	nous	prévenir:

RETARDS	ANNONCÉS
TRAIN	VENANT	DE	MARSEILLE
3.h.22

-	C'est	gai,	dis-je.

-	N'est-ce	pas,	fit	quelqu'un;	je	suis	pourtant	si	heureux	de	te	revoir!

Et	celui	qui	m'interpellait	me	serrait	la	main,	je	m'en	souviens,	avec	un	de	ces	émotions	particulières	qui	sont	l'apanage
des	gens	ayant	eu	des	malheurs.	La	rencontre	de	tels	gens	n'est	jamais	sans	causer	à	notre	égoïsme,	des	inquiétudes,
au	moins	légères.	Je	les	ressentais,	en	vérité:	je	me	disais	en	moi-même:	"Il	aura	3	h.22	pour	me	raconter	ses
déconvenues",	et	je	maudissais	cette	administration	que	l'Europe	a	cessé	de	nous	envier,	cependant	qu'à	haute	voix	je
remarquais:

-	Le	hasard	fait	bien	les	choses.

-	Quelquefois,	répondit-il,	assez	tristement.

Je	ne	sais	pas	l'effet	que	j'ai	bien	pu	lui	produire,	mais	il	m'avait	paru	fameusement	changé;	je	me	rappelais	sa	folle
gaieté	d'autrefois,	son	imagination	ardente,	jamais	à	court	d'une	farce	inédite.	C'était	un	sujet	brillant	que	ses
camarades	d'école	croyaient	appelé	au	plus	haut	avenir.	Maintenant,	il	avait	passablement	blanchi,	bien	qu'il	fut	à	peu
près	de	mon	âge:	les	environs	de	quarante.	Son	visage	avait	un	certain	air	résigné	qu'il	n'avait	pas	jadis;	et	pourtant,	on
l'aurait	dit	matériellement	assez	à	son	aise;	il	avait	des	vêtements	quelconques,	des	gants	et	une	pelisse	qui	sans	être
opulente,	était	parfaitement	honorable.	Le	cadre	était	navrant:	dix	heures	du	soir,	une	de	ces	nuits	froides,	mouillées	et
tristes,	dont	les	gares	ont	le	secret.	Le	trottoir,	qui	brillait,	collait	aux	pieds.	La	lumière	crue	tombait	des	globes
électriques	qui	se	balançaient	doucement	en	l'air;	on	ne	voyait	pas	d'ombre	par	terre	et	tous	les	gens	en	s'agitant	ou	en
attendant	avaient	des	figures	longues	et	ennuyées.

Je	proposai:

-	Sortons	d'ici,	veux-tu?	Allons	au	café.

Il	accepta.

De	l'autre	côté	de	la	rue,	dans	la	brasserie,	l'atmosphère	était	plus	sympathique.	Il	faisait	chaud.	Une	buée	enveloppait
les	consommateurs	autour	des	tables.	A	part	quelques	isolés,	devant	un	bock	--	qu'ils	durent	mettre	vraisemblablement



3	h.	22	minutes	à	boire	--,	dans	l'ensemble,	c'était	un	public	de	petits	employés	et	de	petits	fonctionnaires.	Le	piquet	et
la	manille	allaient	leur	train.	Les	plaisanteries	et	les	chiffres	classiques	à	ces	jeux,	faisaient	comme	un	accompagnement
en	sourdine	au	solo	des	garçons	qui	clamaient	les	commandes:

-	Deux	menthes	à	l'eau...	un	café	nature...	quatre	turins	grenadine.

Nous	étions	bien	sur	la	banquette	de	cuir,	au	fond,	dans	ce	coin	tranquille.	A	côté	de	nous	il	y	avait	deux	amoureux.
Seulement	je	ne	savais	pas	trop	quoi	dire	à	cet	ami	si	longtemps	perdu	de	vue.	Pour	en	sortir	j'évoquais	le	passé:

-	Tu	te	rappelles	le	Vachette,	le	Panthéon...	Comme	c'est	loin!

-	Loin	de	toi,	peut-être,	dit-il;	certains	jours,	il	me	semble	que	c'est	hier.

Je	ne	comprenais	pas	bien	pourquoi	ces	détails	étaient	plus	près	de	lui	que	de	moi;	pourtant	quelque	chose	m'empêchait
de	demander	des	explications.	Je	sautais	à	une	autre	idée.

-	Qu'est-ce	que	tu	fais?

-	Je	suis	médecin,	répondit-il.	Nous	autres,	au	sortir	de	la	Faculté,	ce	n'est	pas	comme	vous	après	l'Ecole	de	Droit,	qui
devenez	juges,	financiers,	huissiers	ou	ministres.	Nous	n'avons	pas	le	choix.	Je	me	suis	installé	dans	le	troisième,	rue
Béranger.	Ça	ne	te	dit	rien,	n'est-ce	pas.

-	Non,	fis-je,	je	ne	vois	pas	bien,	en	effet.

-	C'est	près	de	la	place	de	la	République,	reprit-il,	derrière	le	Théâtre	Déjazet.	Mes	affaires	ne	vont	pas	mal.	Mon	Dieu,
c'est	une	clientèle	un	peu	spéciale,	différente	de	celle	qui	habite	au	Bois	de	Boulogne;	celle-là	est	réservée	aux	patrons.
Je	me	suis	fait	à	la	mienne,	que	veux-tu,	je	n'ai	plus	d'ambition.

-Mais	je	croyais,	dis-je,	qu'après	ton	internat,	tu	préparais	justement	les	hôpitaux.

-	Moi	aussi,	fit-il,	je	l'ai	cru	longtemps.	Seulement	il	faut	avoir	le	temps	et	les	moyens	de	se	préparer	et	d'attendre...	Je
me	suis	marié	très	jeune,	et	cela	change.	Tu	ne	savais	pas	que	j'étais	marié?

Je	fis	signe	que	non.

-	Tu	as	connu	ma	femme	autrefois...	c'est	elle	que	je	viens	chercher	au	train.	Elle	me	ramène	mon	fils	qui	était	à	Dijon,
auprès	de	mon	beau-père.	Je	leur	ai	acheté	une	petite	bicoque,	par	là-bas,	c'est	leur	pays.

Il	parlait	sur	un	ton	posé	et	calme,	cependant	on	aurait	dit	qu'il	avait	des	larmes	dans	la	gorge	et	cette	impression
m'empêchait	encore	d'intervenir.

Il	reprit:

-	J'ai	épousé	Loute.

Ce	prénom	ne	me	disait	plus	rien,	mais	après	quelques	précisions	je	revis	bientôt	la	figure	brune	et	la	tournure	gracile
d'une	de	nos	camarades	des	brasseries	du	quartier.	Si	je	l'avais	connue,	je	crois	bien;	et	nous	étions	même	un	certain
nombre	qui	l'avions	connue	tout	à	fait.	Nous	l'appelions	"Moinotte"	parce	qu'elle	ne	mangeait	guère	qu'aux	bords	de
nos	tables	et	qu'elle	était	petite,	vive,	gamine	et	douce	toujours.	Ah	certainement!	il	me	semblait	même	que	j'entendais
encore	le	pépiement	de	son	rire.	Elle	avait	l'air	d'être	si	ingénument	ce	qu'elle	était.	Si	elle	était	arrivée	à	se	faire
épouser,	celle-là,	il	fallait	tirer	l'échelle!

J'étais	décidé	à	ne	rien	laisser	voir	de	ma	surprise;	tout	de	même	quelque	chose	dût	le	frapper	en	mon	expression
même.	Il	enleva	son	lorgnon	pour	passer	ses	mains	sur	ses	yeux.

-	C'était	une	bien	bonne	fille,	dis-je	peut-être	un	peu	trop	simplement.

-	Oui,	mais	tu	penses	que	c'était	tout	de	même	une	fille,	répliqua-t-il.

-	Mais	non,	mon	vieux,	pas	le	moins	du	monde;	tu	l'as	épousée,	tu	sais	donc	mieux	que	personne	ce	qu'elle	vaut.

Cette	considération	ne	le	consolait	pas.	Un	petit	silence	pénible	se	fit.	Pour	dire	quelque	chose,	je	remarque:

-	Elle	était	bien	jolie!

Cette	phrase	lui	causa	un	peu	de	joie;	elle	amena	sur	se	lèvres	tristes	un	pauvre	sourire,	il	me	dit:

-	N'est-ce	pas?...	Elle	est	aussi	une	bonne	épouse	et	une	bonne	mère,	je	te	l'assure.

-	Et	bien	alors,	fis-je.

-	Oui,	et	alors,	reprend-il.	Tiens,	tu	es	le	premier	camarade	de	ce	temps-là	que	je	rencontre;	je	ne	les	ai	plus	recherchés,
tu	comprends.	Ce	fut	un	tel	changement.	Les	commencements	ont	été	difficiles.	Ma	famille	s'est	éloignée	de	moi	du	jour
au	lendemain.	Et	il	m'a	fallu	d'un	coup	gagner	notre	vie.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	toi,	dans	notre	métier...	les	courses
à	pied	dans	la	pluie,	les	étages,	les	veillées,	les	dispensaires,	les	accidents	du	travail.	C'est	pire	que	de	donner	des
leçons.	Les	professeurs	ont,	du	moins,	des	engagements	réguliers;	ils	voient	des	enfants	bien	portants.	Tandis	que	nous,
nous	allons,	en	passant,	obligés	de	représenter,	bien	que	nous	soyons	misérables	nous-mêmes,	et	toujours	auprès
d'autres	misères.	Quand	on	a	une	femme	à	la	maison	qu'il	faut	consoler	parce	qu'elle	vous	répète	sans	cesse:	"C'est	moi
qui	ai	fait	ton	malheur"	c'est	dur!	Ah!	ils	étaient	loin	les	travaux	de	laboratoire,	les	concours,	les	maîtres	surtout...



Heureusement,	petit	à	petit,	les	choses	s'arrangent,	matériellement	du	moins:	c'est	une	consolation	énorme,	surtout
qu'on	se	souvient	des	débuts	et	aussi	parce	qu'il	se	fait,	en	nous,	un	espèce	de	décalement	social...	Je	ne	me	plains	plus
d'habitude.	Seulement,	tu	m'excuses,	ce	soir,	c'est	de	te	retrouver.	Tu	es	marié?

Je	fis	signe	que	oui.

Il	hocha	la	tête	comme	quelqu'un	qui	n'insiste	pas,	et	reprit:

-	Tu	n'as	pas	idée	comment	s'est	fait	mon	mariage.	Une	de	ces	histoires	qui	n'arrivent	jamais.	Je	vais	te	la	raconter,	tu
verras	à	combien	peu	tiennent	nos	destinées.

J'étais	venu	à	Paris,	le	3	janvier	1912,	passer	un	concours	pour	une	place	de	prosecteur.	Ce	mot	ne	te	dit	rien:	dans	le
filon	de	la	grande	carrière	médicale,	c'est	une	étape	nécessaire.	J'avais	quitté	les	miens	en	pleines	vacances	de	Noël.
Toute	la	journée,	je	m'étais	fait	ausculter	et	sonder	par	les	grands	pontifes	de	chez	nous,	ils	étaient	alors	mes	amis.	Mes
exposés	n'avaient	pas	été	trop	mauvais.	Dans	l'ensemble,	j'étais	assez	satisfait.	Après	les	efforts	de	la	journée,	je	me
sentais	un	besoin	terrible	de	me	détendre.	Note	que	j'étais	en	possession	de	l'argent	de	mon	mois,	grossi	de	toutes	les
étrennes	que	j'avais	reçues.	Ces	circonstances	réunies	m'incitaient	à	faire	la	fête.	Comme	il	n'y	avait	pas,	à	cette
époque	de	l'année,	le	moindre	camarade	au	quartier,	je	résolus	de	me	chercher	une	compagne.

Vers	huit	heures	du	soir,	je	descendis	au	bar	du	Panthéon	et	j'aperçus	Loute.	Elle	était	seule,	dans	le	sous-sol,	avec	le
barman	qui,	sa	serviette	dans	la	bouche,	dormait	dans	un	coin.	Loute	perchée	sur	un	tabouret,	la	tête	appuyée	sur	son
bras,	suçait	mélancoliquement	la	paille	d'un	verre	vide.	Je	la	mis	rapidement	au	courant	de	mes	intentions.	Elle	accepta
mon	invitation	avec	reconnaissance.	Nous	fûmes	dîner	dans	un	restaurant	voisin	et	je	fis	déboucher	quelques	bouteilles
de	vins	choisis.	J'étais	très	en	forme	et	elle	aussi.	Du	moins,	je	l'ai	cru,	ce	jour-là:	depuis,	--	parce	que	j'ai	souvent
ruminé	cette	scène	--	il	m'a	bien	semblé	que	Loute	n'était	pas	tout	à	fait	comme	à	son	ordinaire;	son	rire	devait	sonner
un	peu	faux;	mais	était-ce	force	de	caractère	ou	insouciance	ou	bien	habitude	de	sa	part,	ou	bien	seulement	défaut	de
compréhension	de	la	mienne;	je	ne	m'aperçus	de	rien.	Après	le	dîner,	nous	avions	été	à	Bullier,	presque	désert	ce	soir-
là	et	nous	avions	fini	la	nuit	à	Montmartre.	Je	crois	que	c'est	la	dernière	nuit	que	je	me	sois	amusé.	Il	y	a	des	gens	pour
lesquels	les	transformations	de	la	vie	sont	lentes;	pour	moi,	la	mienne	s'est	brusquement	modifiée	à	cette	date.	Ce	ne
fut	pas	un	tournant,	mais	un	angle	vif;	comme	un	carrefour.

Le	lendemain	matin,	j'étais	chez	Loute.	Nous	aurions	pu	faire	la	grasse	matinée,	rien	ne	nous	pressait,	pourtant,	d'assez
bonne	heure,	elle	s'était	levée.	Je	la	vois	encore,	en	jupon	et	en	sandale,	trottant	dans	son	appartement	pour	nous	faire
du	chocolat.

Cet	appartement	--	nous	le	connaissions	tous	--	était	au	Boulevard	St-Michel,	derrière	le	Luxembourg,	un	peu	après
l'Ecole	des	Mines,	une	maison	d'angle	au	deuxième.	Le	mobilier	et	la	décoration	étaient	de	Martine.	Tu	sais	bien,	la
chambre	rouge	et	violette,	le	lit-sofa	sur	une	marche	de	laque	noire,	la	psyché	empire.	Tu	vois?

-	Pas	du	tout,	dis-je	avec	conviction.	En	réalité	je	voyais	très	bien.

Mais	il	insista:

-	Tu	as	oublié	le	salon	bleu	au	tapis	à	carreaux	qui	était	séparé	de	la	salle	à	manger	par	un	treillage	de	vigne	verte?	Le
petit	aquarium	et	le	jet	d'eau	sur	la	cheminée	du	salon?...	Enfin,	je	me	les	rappelle	bien.	Cet	appartement	était	la	joie	et
l'orgueil	de	Loute.	Il	lui	avait	été	offert	par	un	Roumain	qui,	ses	études	terminées,	était	reparti	dans	son	pays.	Loute	en
s'y	installant	avait	vu	se	terminer	pour	elle	l'ère	des	garnis.	Elle	le	soignait	méticuleusement,	le	nettoyait	et	le	paraît
toute	la	journée.	A	tous	venants,	elle	en	vantait	l'originalité	et	le	confort;	c'est	en	lui,	qu'elle	passait,	à	lire	ou	à
raccommoder,	les	bonnes	heures	de	sa	vie.	Je	m'en	suis	rendu	compte	ce	jour-là,	cet	appartement	était	sa	seule	joie.

J'étais	couché	tranquillement	en	train	de	boire	le	chocolat	brûlant	qu'elle	m'avait	préparé;	je	remarquais	qu'elle	ne
mangeait	pas.	Elle	était	assise,	sa	tasse	sur	les	genoux,	près	de	la	fenêtre,	regardant	le	boulevard;	je	la	voyais	un	peu	de
profil	et	m'aperçus	que	des	larmes	tremblaient	au	bout	de	ses	cils;	du	coup,	je	me	levais,	j'allais	vers	elle	et	la	prenant
dans	mes	bras,	je	lui	demandais:

-	"Qu'est-ce	que	tu	as?"

D'abord,	dans	un	faux	sourire,	elle	essaya	de	nier	ses	larmes.	J'ai	appris	depuis	tout	l'empire	que	cette	petite	femme
peut	avoir	sur	elle,	puis	comme	j'étais	le	plus	fort	et	que	j'insistais,	elle	me	répondit	comme	un	gosse:

-	"Du	chagrin".

J'insistais	encore,	la	pressais	de	questions;	elle	finit	par	m'ouvrir	un	petit	secrétaire	chinois	qui	était	près	d'elle	et,	pour
toute	réponse,	me	tendit	un	papier.	C'était	un	commandement	d'huissier.	Je	mis	un	bon	moment	à	le	lire.	Tu	sais,	ces
sortes	de	documents	sont	écrits	dans	une	langue	impossible.	Mais	l'acte	citait	un	extrait	de	jugement	et	je	compris	à
travers	tout	ce	fatras	que	Loute	n'avait	pas	payé	son	loyer	depuis	neuf	mois	et	qu'à	la	requête	de	son	propriétaire,
auquel	s'étaient	joints	quelques	fournisseurs,	l'huissier	devait	saisir	meubles	et	les	faire	vendre	aux	enchères.	Le
commandement	était	daté	de	l'avant	veille.	Je	pressentis	le	drame	et	lui	demandais:

-	"Ils	vont	te	saisir?"

Mais	Loute,	tranquille	devant	cette	éventualité,	me	répondit:

-	Tout	de	même	pas	jusque-là,	j'ai	écrit	hier	au	propriétaire	pour	lui	demander	encore	un	délai...	seulement,	c'est
ennuyeux".

J'étais	moins	rassuré	qu'elle,	mais	son	attitude	cependant	m'enlevait	une	partie	de	mes	inquiétudes.	Il	s'agissait	de
3.800	frs.	Inutile	de	te	dire	que	je	ne	les	avais	pas.	Evidemment	cette	somme	était	beaucoup	pour	moi,	mais	je	pensais



qu'elle	ne	serait	peut-être	pas	grand	chose	pour	un	propriétaire	parisien.	Cependant	par	précaution,	à	la	pensée	de
l'effondrement	que	cette	saisie	produirait	en	Loute,	j'eus	d'abord	l'idée	de	télégraphier	à	ma	famille	une	invention
quelconque.	Mais	je	réfléchis	que	la	réponse	en	admettant	même	que	la	fable	soit	crue,	n'arriverait	jamais	à	temps	et	la
procédure	suivait	son	cours.	Je	pensais	aussi	filer	chez	des	camarades,	leur	expliquer	le	cas	et	réunir	le	magot,	mais
c'était	les	vacances	et	je	ne	voyais	pas	chez	qui	frapper.	Devant	cette	impossibilité	d'agir,	je	finis	par	me	persuader	que
Loute	avait	raison;	il	n'y	avait	peut-être	dans	tout	le	pathos	de	cette	feuille	qu'une	manoeuvre	destinée	à	effrayer	une
petite	fille.	En	fin	de	compte,	si	contrairement	à	nos	prévisions,	l'inévitable	arrivait,	il	serait	toujours	temps	d'aviser.	Je
m'habillais	à	la	hâte	et	comme	tu	penses,	une	fois	prêt,	je	ne	m'en	allais	pas.

Naturellement	le	charme	était	rompu.	J'essayais	de	la	distraire	en	lui	racontant	des	histoires	de	l'autre	monde;	celui-ci
n'étant	guère	divertissant	pour	elle.	Mais	je	ne	devais	plus	être	en	forme:	cette	fois	le	vin	n'opérait	plus,	mes	histoires
ne	la	déridaient	pas.	La	conversation	tombait	et	toujours,	Loute,	bien	qu'elle	ne	crut	pas	au	danger,	revenait	à	la
fenêtre,	comme	pour	se	donner	une	contenance.	Je	tentais	un	moment	de	me	moquer	légèrement	de	son	mobilier,	de	lui
dire	que	cette	décoration	était	danubienne	et	bonne	pour	un	certain	temps,	mais	qu'elle	devait	forcément	lasser	à	la
longue.	L'expression	de	ce	jugement	la	fit	sourire	et	je	compris	vite	que	mon	insistance,	sur	ce	sujet,	n'aurait	d'autres
effets	que	de	lui	démontrer	mon	mauvais	goût.

Et	le	temps	passait,	quand	j'entendis	Loute	tout	d'un	coup	pousser	un	cri	de	douleur,	le	cri	d'une	bête	frappée	à	mort.

C'était	sur	le	boulevard;	une	lourde	voiture	vide,	moitié	charrette,	moitié	camion,	s'avançait	lentement.

-	"Tu	es	sotte,	fis-je,	si	une	voiture	de	déménagement	ne	peut	plus	passer	sous	tes	fenêtres..."

Celle-ci	ne	passait	pas.	Elle	venait	bel	et	bien	vers	nous,	suivie	sur	le	trottoir	par	trois	messieurs	qui	firent,	une	fois
arrivés	devant	notre	porte,	des	signes	au	conducteur.	Sur	leur	gestes,	la	voiture	vint	docilement	se	ranger	sous	nos
fenêtres	mêmes.	Quatre	bonshommes	en	descendirent,	l'un	d'eux	avait	une	grosse	figure	ronde,	coiffé	d'un	casque	à
mèche;	je	ne	l'oublierai	de	ma	vie.

Et	bien,	vois-tu,	je	n'ai	jamais	été	condamné	à	mort,	mais	j'imagine	que	la	vue	du	fourgon	qui	doit	vous	mener	à	la
guillotine	doit	vous	faire	ressentir	quelque	chose	d'analogue	à	ce	que	je	ressentais	alors.	Quelques	minutes	d'angoisse
se	passèrent;	le	temps	aux	hommes	de	monter	l'escalier.	Loute	pâle	ne	pleurait	plus,	mais	je	voyais	un	tremblement
nerveux	agiter	son	maxillaire	inférieur.	Le	timbre	retentit.	Le	premier	mouvement	de	la	pauvre	petite	fut	de	ne	pas
ouvrir,	mais	comme	je	lui	faisais	remarquer	rapidement	et	aussi	doucement	que	possible	l'inutilité	de	cette	résistance,
elle	me	demanda	d'aller	ouvrir	moi-même.	Ils	entrèrent.	Il	y	avait	la	concierge,	l'huissier,	les	deux	témoins	et	derrière
eux	le	choeur	des	déménageurs	qui	avaient	l'air	de	figurants.	L'huissier	se	présenta,	il	devait	"parler	à	la	personne".

-	"Elle	est	très	émue,	dis-je,	si	vous	voulez	me	faire	votre	communication..."

Il	insista,	la	loi	ordonnant	qu'il	fasse	lui-même	sa	signification	au	débiteur.

-	"Au	surplus,	ajouta-t-il	en	souriant,	je	saurais	y	mettre	la	manière.	Entre	gens	du	monde,	il	n'y	a	pas	de	situation	dont
on	ne	puisse	se	tirer."

C'était	un	grand	garçon,	assez	jeune	et	se	sachant	beau.	Ses	vêtements	étaient	d'une	élégance	fripée,	mais	recherchée
tout	de	même.	L'eau	coulait	de	son	parapluie	sur	le	tapis.	Je	le	lui	pris	des	mains,	pour	le	mettre	au	porte-manteau,	un
peu	brusquement	peut-être.	Ce	tabellion	m'agaçait.

-	"Vous	vous	souciez	des	gages	des	créanciers,	me	dit-il,	avec	une	suave	ironie...	c'est	bien."

Il	était	le	plus	fort,	je	n'avais	rien	à	dire.	Je	le	précédais	chez	Loute.

Elle	le	reçut	debout,	appuyée	contre	le	mur	et	écouta	sans	broncher	son	petit	discours.	Ah!	certes,	on	voyait	que	cet
homme	de	loi	avait	l'habitude;	il	récitait	une	leçon	qu'il	avait	dû	placer	bien	des	fois,	dans	des	circonstances	identiques
et	où	alternaient	savamment	les	mots	de	la	procédure	et	ceux	de	l'encouragement.	Parmi	ces	derniers,	il	y	en	avait
d'une	méchanceté	cruelle	et	d'une	cuisante	impertinence.	Il	disait,	par	exemple:	"Il	vous	est	loisible	d'ailleurs	de
racheter,	ou	de	faire	racheter	(et	il	se	tournait	en	disant	ces	mots	vers	moi)	vos	meubles	à	l'hôtel	des	ventes".	Je
t'avoue,	que	je	baissais	la	tête	comme	un	coupable,	sans	arriver	à	comprendre	cependant	la	faute	que	j'avais	commise.
J'aurais	donné	toute	ma	fortune	pour	pouvoir	jeter	à	la	figure	de	cet	individu	les	3,800	francs	qu'il	poursuivait.

-	"Vous	pouvez	prendre	tout	votre	temps,	continuait-il;	la	loi	nous	prescrit	de	ne	point	saisir:	le	coucher	qui	vous	est
nécessaire,	c'est-à-dire	votre	lit,	vos	couvertures,	draps,	édredons,	etc.,	les	habits	dont	vous	êtes	couverte.	Je	suis	seul
juge,	vous	pourrez	mettre	sur	vous	tous	les	vêtements	auxquels	vous	tenez.	Enfin	il	va	sans	dire	que	tous	les	papiers	et
menus	objets	n'ayant	comme	valeur	principale	que	le	souvenir,	par	vous	y	attaché,	vous	resteront".

Loute	n'avait	pas	répondu,	comme	il	fallait	donner	des	ordres	pour	l'enlèvement,	elle	parla.	Elle	était	blême	et	sa	gorge
était	si	contractée	que	le	son	de	sa	voix	en	était	changé	et	les	mots	qu'elle	disait	semblaient	être	dits	par	une	autre.	Elle
ne	croyait	pas	encore	à	ce	moment	que	ces	hommes	allaient	prendre	son	mobilier.

-	"Vous	vous	trompez,	Monsieur,	fit-elle,	très	calmement;	je	me	suis	arrangée	avec	le	propriétaire,	auquel	j'ai	écrit	hier."

Et	ce	fut	dit	avec	une	telle	autorité	que	l'huissier	lui-même	en	fut	troublé;	un	instant	il	hésita.	Mais	son	trouble	ne	dura
pas,	il	la	pressa	de	questions,	elle	s'embrouilla	et	comme	elle	s'en	rendit	soudain	compte,	d'un	coup	elle	tomba	à	genoux
aux	pieds	de	l'homme,	les	mains	crispées	au	pan	de	sa	jaquette.

-	"Monsieur,	Monsieur,	criait-elle,	je	vous	en	supplie,	je	paierai,	je	vous	le	promets,	je	vous	le	jure."

Je	m'étais	trompé,	l'huissier	n'était	peut-être	pas	méchant	au	fond;	il	la	releva	gentiment	en	disant:



"Ma	pauvre	petite	dame,	je	n'y	peux	rien,	ce	n'est	pas	ma	faute,	je	ne	fais	qu'obéir.	Soyez	sage,	on	tâchera	de	vous
laisser	pas	mal	de	choses,	le	plus	possible...	c'est	un	mauvais	moment,	il	passera	comme	les	autres,	vous	verrez."

Il	la	fit	s'asseoir,	cependant	que	discrètement,	du	coin	de	l'oeil,	il	disait	à	l'équipe	des	déménageurs:	"Commencez".

Ils	s'attaquèrent	à	l'autre	pièce	d'abord.	L'huissier	me	fit	signe	de	rester	auprès	d'elle,	cependant	qu'il	sortait	de	la
chambre,	sans	faire	de	bruit,	sur	la	pointe	des	pieds.	J'ai	fait	ce	jour-là	la	réflexion	que	les	hommes	ne	sont	pas	tout	de
même	si	méchants	qu'ils	le	disent.	Chez	tous,	même	les	plus	sots,	et	même	chez	ceux	qui	font	la	plus	vilaine	besogne,
quand	on	cherche,	on	retrouve	du	coeur.

Pendant	ce	temps,	Loute	s'était	assise	sur	la	marche	basse	qui	supportait	son	lit;	la	tête	dans	ses	bras,	le	visage	sur	les
couvertures,	je	l'entendais	qui	pleurait	doucement	à	petits	coups.	Elle	poussait	de	petites	plaintes	régulières,
monotones	comme	des	cris	d'enfant	et	qui	semblaient	ne	devoir	s'arrêter	jamais.	Je	restais	debout	près	d'elle,
désemparé,	ne	sachant	que	lui	répéter	sur	tous	les	tons:

-	"Loute,	ma	petite	Loute,	ne	pleure	plus."

Mes	paroles	n'avaient	aucun	effet;	malgré	tous	mes	efforts,	je	sentais	qu'au	milieu	de	l'hostilité	qui	l'accablait,	j'étais
pour	elle	un	étranger,	un	spectateur	qui	ne	participait	en	rien	à	l'affaire.	Cette	sensation	m'était	désagréable:	la
malheureuse	souffrait	tellement.

Derrière	la	cloison,	le	bruit	mat	que	faisaient	les	meubles	en	se	heurtant	aux	portes,	les	interjections	des	hommes,	le
bruissement	des	étoffes	qu'on	pliait,	parvenaient	jusqu'à	nous,	et	Loute	avait	toujours	son	petit	hoquet	de	douleur;	elle
l'interrompit	à	peine	une	fois,	en	entendant	arracher	le	treillage	de	vigne.	Qu'est-ce	qu'on	a	bien	pu	en	retirer	à	la
vente?

Quand	tout	fut	emballé	et	descendu	de	ce	qui	avait	été	l'appartement,	sauf	la	chambre	où	nous	étions,	l'huissier	tapa	à
la	porte	et	me	dit	à	voix	basse	d'emmener	"la	débitrice"	pour	qu'il	puisse	déménager	cette	pièce	aussi.	Je	relevais	Loute
et	j'entrais	avec	elle	au	salon.

En	le	voyant,	elle	tomba	en	arrière	dans	mes	bras.	La	pièce	était	nue,	vidée;	plus	un	tabouret,	plus	une	chaise,	plus	un
tableau	ne	restait	de	l'ancienne	décoration;	seuls	les	papiers	des	murs	aux	tons	heurtés,	demeuraient,	pour	témoigner
du	passé;	mais	ils	paraissaient	sales,	avec	leurs	panneaux	de	teintes	plus	vives	qui	marquaient	par	endroit	l'ancienne
place	des	meubles.	Sur	le	parquet,	au	milieu,	un	tas	d'objets	hétéroclites	s'amoncelait;	il	y	avait	des	mouchoirs,	des
cadres	de	photographies,	des	menus,	des	livres,	des	programmes,	des	lettres,	et	bien	d'autres	choses	encore	parmi
lesquelles	vosinaient	un	petit	amour	bouffi,	en	pâte	tendre	et	un	gros	bocal	à	confiture	vide	dans	lequel	l'huissier	avait
eu	la	délicate	attention	de	mettre	l'eau	et	les	poissons	rouges	de	l'aquarium.	Ce	tas	restait	à	Loute,	comme	lui	restèrent
son	lit	et	sa	toilette	et	aussi,	grâce	à	la	bonté	du	saisissant,	presque	tous	ses	vêtements:	c'était	tout	ce	que	la	loi,	dans
sa	mansuétude,	permettait	de	laisser	à	une	pauvre	petite	fille	qui	n'avait	pas	assez	d'argent	encore	pour	garder	ses
meubles.	L'appartement	était	"à	l'ordonnance"	comme	on	dit	dans	ce	métier,	il	n'y	avait	plus	rien	à	saisir.	Quelle	sale
journée	ce	fut,	mon	pauvre	ami.

Loute	s'était	pourtant	calmée	un	peu.	Dans	un	effort	de	volonté,	elle	avait	fait	toute	seule	le	tour	de	l'appartement.	Ce
n'était	déjà	plus	le	sien.	En	revenant	au	salon,	elle	eut	un	sourire	amer	et	me	dit:

-	"Tu	vois,	c'est	fini	maintenant,	tu	peux	partir."

Cette	injustice	me	frappa,	parce	qu'après	tout	si	je	n'avais	matériellement	rien	pu	faire	pour	elle,	de	tout	mon	coeur
j'avais	souffert	avec	elle;	j'estimais	mériter	tout	autre	chose	que	ce	singulier	remerciement.	Un	instant,	j'eus	l'idée	de
prendre	mon	chapeau	et	de	partir,	mais	je	pensais	bientôt,	qu'agir	ainsi	c'était	vraiment	lui	donner	raison,	c'était
augmenter	son	chagrin,	prendre	parti	contre	elle,	la	dépouiller	davantage,	si	c'était	possible,	en	lui	prenant	mon	amitié
et	en	me	mettant	en	quelque	sorte	à	la	suite	sur	la	liste	des	créanciers	poursuivants.	Je	ne	le	voulus	pas.

-	"Oui,	Loute,	fis-je,	je	vais	partir,	mais	je	ne	partirai	pas	seul,	je	ne	te	laisserai	pas	dans	cette	maison	désolée;	tu
viendras	habiter	chez	moi."

En	entendant	mes	paroles,	elle	se	redressa	vivement;	elle	battit	l'air	de	ses	mains	comme	pour	écarter	le	voile	d'un
rêve;	elle	vint	vers	moi	pour	me	faire	répéter.

-	"Quoi,	dit-elle,	qu'est-ce	que	tu	as	dit?

Je	lui	confirmais	mon	invitation.	Elle	me	demanda:

-	"Jusqu'à	quand?"

Je	lui	répondis:

-"Tant	que	tu	voudras."

Alors	elle	se	blottit	dans	mes	bras;	elle	mit	sa	tête	sur	mon	épaule	et	pleura	de	nouveau,	mais	ce	n'était	plus	les	mêmes
larmes.	Je	sentis	que	quelque	chose	d'immense	s'était	passé	en	elle;	ces	mots	l'avaient	guérie	de	la	plus	grande	douleur
de	l'humanité:	l'isolement	du	coeur.

Pendant	cette	scène,	je	me	souviens,	quand	elle	me	regardait	ses	yeux	étaient	dilatés:	on	aurait	dit	qu'elle	les	ouvrait
tout	grand	pour	mieux	comprendre	l'impossible	réalité.	Inconsciemment,	de	temps	en	temps,	elle	venait	s'appuyer	de
tout	son	poids	sur	mon	épaule	pour	mieux	se	rendre	compte	de	la	solidité	de	son	appui.

Quant	à	moi,	je	puis	te	le	dire,	j'étais	gêné	un	peu	de	l'immensité	de	cette	reconnaissance,	j'étais	effrayé	et	pourtant



j'étais	un	peu	fier,	au	fond.	Je	sais	bien	qu'il	y	avait	du	malentendu	dans	tout	cela,	mais	j'étais	fier	tout	de	même.

En	réalité,	c'est	dans	cette	minute	que	je	me	suis	marié	avec	elle.	Je	ne	m'en	suis	aperçu	qu'après,	mais	je	me	suis	bien
rendu	compte	que	c'était	à	ce	moment-là.	Peut-être	on	me	dira	que	ce	ne	fut	pas	de	mon	plein	consentement	et	que	je
me	fixais,	en	moi-même,	un	temps	limité,	que	je	me	disais:	nous	verrons	plus	tard.	C'est	vrai,	mais	aucun	de	nos	actes
n'est	absolu.	Je	me	suis	marié	ce	jour-là	parce	qu'alors	elle	m'a	offert	toute	sa	vie,	parce	que	je	ne	l'ai	pas	refusée	et
parce	que	depuis	lors	je	n'aurais	plus	jamais	pu	l'abandonner	sans	rompre	cet	équilibre	moyen	de	l'ordre	dans	lequel
nous	vivons,	sans	faire	ce	qu'on	appelle	un	crime,	tu	comprends.	Loute	le	sentait	bien,	et	je	t'assure	que,	si
invraisemblable	que	cela	puisse	te	paraître,	elle	devint	dans	un	moment	une	autre	femme:	c'est	sans	un	regret	qu'elle
quitta	l'ancien	appartement	de	son	coeur.

Elle	n'avait	pas	de	malle	pour	emporter	ses	nippes:	nous	les	laissâmes	où	elles	étaient	au	milieu	de	la	pièce	pour	les
reprendre	le	lendemain,	n'emmenant	avec	nous	que	le	bocal	où	clapotaient	les	poissons	rouges.	Je	le	portais	entre	nous
deux,	elle	avait	pris	mon	bras.	Nous	ne	nous	parlions	pas,	nous	marchions	religieusement	vers	ma	demeure,	pensant
probablement	chacun	à	des	choses	bien	différentes,	mais	unis	tout	de	même.	En	entrant	dans	mon	appartement,	elle
était	avec	moi	comme	si	elle	venait	de	me	connaître,	grave,	prévenante	et	effarouchée,	intimidée	aussi.	Quand	elle
enleva	son	chapeau	et	son	manteau,	je	voyais	qu'elle	se	préoccupait	déjà	de	leur	trouver	une	place	qui	ne	me	gêna	pas,
mais	qui	soit	cependant	ordonnée	et	définitive.	Le	soir,	pour	la	distraire,	je	voulus	l'emmener	dîner	dans	une	brasserie;
elle	s'y	refusa	absolument,	estimant	qu'il	était	inutile	de	faire	des	dépenses	exagérées.	Comme	j'essayais	de	lui	montrer
qu'il	convenait	de	marquer,	au	moins	ce	jour,	par	un	bon	souvenir;	elle	me	répondit	lointaine:

-	"Le	bonheur	laisse	toujours	et	n'importe	où	un	bon	souvenir."

En	effet,	c'était	peut-être	son	bonheur.

Elle	m'emmena,	derrière	Cluny,	dans	une	petite	crémerie,	déserte	à	cette	heure;	et	nous	mangeâmes	simplement,	en
face	l'un	de	l'autre,	sur	une	petite	table	à	toile	cirée.	Pendant	le	dîner,	elle	me	demanda	si	je	tenais	beaucoup	au
Quartier	latin,	si	mes	travaux	m'obligeaient	à	y	habiter.	Je	compris	qu'elle	voulait	fuir	le	passé,	bien	qu'elle	me	donnât
pour	ce	changement	d'autres	raisons;	elle	disait:

-	"On	pourrait	prendre	un	petit	appartement	avec	cuisine.	On	mangerait	à	la	maison,	c'est	meilleur	marché.	C'est	plus
sain	d'ailleurs."

Je	savais	bien	ce	que	je	faisais.	Pouvais-je	faire	autrement?	Peu	de	jours	après,	je	m'installais	avec	elle	dans	ce	quartier
de	la	place	de	la	République	que	je	n'ai	plus	quitté	depuis.

Tu	peux	deviner	ce	que	fut	notre	vie.	Je	me	suis	retiré	du	milieu	des	camarades.	Je	ne	passais	plus	l'eau	que	pour	aller	à
la	Faculté	et	j'en	revenais	sitôt	après	le	cours	ou	l'hôpital.	Je	continuais	mes	études	au	début	comme	par	le	passé,	mais
aux	grandes	vacances,	la	question	s'est	posée.	Je	tentais	d'abord	de	raconter	des	contes	à	ma	famille;	je	disais	que	je
remplaçais	mes	maîtres.	Mais	à	la	longue,	il	a	bien	fallu	qu'on	sache.	Après	plusieurs	sommations,	mon	père	m'a	écrit
un	beau	jour	qu'il	ne	voulait	plus	entendre	parler	de	moi,	qu'il	ne	me	donnerait	plus	d'argent,	qu'il	me	déshériterait.
Mon	frère	et	ma	belle-soeur	m'ont	tourné	le	dos.	Depuis,	il	n'y	a	pas	bien	longtemps,	on	m'a	écrit	qu'on	consentait	à	me
recevoir,	mais	sans	elle,	et	entre	temps,	j'avais	connu	avec	Loute	la	misère,	--	tu	ne	peux	pas	savoir	comme	ça	nous	a
unis.	J'avais	dû	pour	vivre	abandonner	les	concours,	bâcler	ma	thèse	et	pratiquer;	j'avais	eu	un	enfant,	je	m'étais	marié.
Il	y	a	des	histoires	qu'on	ne	recommence	pas.

Certainement	être	un	paria	est	dur.	Je	sais	que	j'en	suis	un,	plus	que	tu	ne	le	crois	même,	parce	que	si	je	suis	coupé
d'avec	les	miens,	d'avec	mes	amis,	d'avec	tous	ceux	connus	ou	inconnus	qui	avaient	des	habitudes	de	pensée,
d'éducation	et	de	vie	analogues	à	celles	que	j'avais	moi-même	et	dans	lesquelles	j'avais	été	élevé	--	on	ne	s'adapte
jamais	au	nouveau	milieu.	Sans	le	vouloir,	on	le	heurte	et	il	vous	heurte;	on	a	beau	faire,	on	n'en	a	pas	toujours	été,	on
n'en	sera	jamais	tout	à	fait.	Depuis	la	façon	de	mettre	sa	serviette	à	table,	jusqu'aux	plaisanteries	habituelles,	jusqu'à
ces	idées	toutes	faites	et	stupides	parfois	qu'on	ne	raisonne	plus	mais	dans	lesquelles	nous	vivons,	jusqu'aux	sujets	les
plus	sérieux:	il	y	a	tout	un	monde	qu'on	ne	franchit	pas...	à	moins	qu'on	mette	plus	d'une	vie	à	le	traverser.

(Je	crois	qu'en	disant	ces	derniers	mots,	il	eut	une	larme.)

-	Seulement,	reprit-il,	il	y	a	des	compensations;	c'est	quelque	chose,	l'affection	de	quelqu'un	qui	vous	doit	tout,	pour	qui
on	est	tout.	La	carapace	qui	semble	se	solidifier	entre	les	moitiés	de	monde	qu'on	a	quitté	chacun	de	son	côté,	finit	par
être	si	épaisse	qu'on	s'en	trouve	tous	les	deux	isolés	comme	dans	une	cellule;	les	bruits	de	l'extérieur	n'arrivent	même
plus,	alors	on	passe	tout	son	temps	à	se	regarder,	à	se	découvrir.	On	ne	connaît	plus	personne,	jamais	je	ne	m'en	suis
rendu	aussi	bien	compte	que	le	jour	de	mon	mariage.	Pour	toi,	ce	souvenir	évoque,	sans	doute,	des	amis,	des	voitures,
des	orgues,	des	lumières,	peut-être	une	réception,	puis	une	fuite.	Pour	nous,	ce	fut	autre	chose:	nous	sommes	partis
une	après-midi	--	il	pleuvait	--	à	pied	sous	le	même	parapluie,	la	marie	n'était	pas	loin.	Nous	avons	attendu	notre	tour
dans	une	grande	salle,	en	compagnie	de	nombreux	couples.	Ils	étaient	tous	du	peuple	de	Paris,	rien	d'élégant,	je
t'assure,	mais	eux,	du	moins,	leurs	parents	les	accompagnaient.	Un	peu	avant	qu'on	nous	appelle,	un	huissier	me
demanda	mes	papiers	--	"Et	vos	témoins,	fit-il".

-	"Je	pensais,	répondis-je,	humblement,	que	quelqu'un	voudrait	bien	me	rendre	service,	vous,	par	exemple?"

Il	m'expliqua	qu'il	était	fonctionnaire	et	qu'à	ce	titre,	les	règlements	le	lui	interdisaient.	Sur	ma	prière,	il	demanda	aux
témoins	du	mariage	suivant	--	la	fiancée	avait	un	ulcère	affreux	au	visage	--	de	bien	vouloir	m'aider;	avec	quel	tact	il	le
fit,	si	tu	savais.

-	"Monsieur	et	Madame	sont	loin	de	chez	eux,	leur	dit-il,	leurs	parents	n'ont	pas	pu	venir..."

Pauvre	brave	homme!	Ce	fut	vite	bâclé.	L'adjoint	nous	lut	le	texte	indispensable,	du	même	air	qu'il	nous	aurait	dressé
une	contravention;	nous	avons	dit	"oui"	sans	émotion	et	cinq	minutes	après	nous	étions	dans	la	rue,	à	nous	garer	des



tramways	et	des	automobiles.	Loute	était	pressée	de	rentrer	à	cause	du	petit.	Je	rentrais	avec	elle.	Je	ne	te	dirais	pas
qu'en	voyant	le	bambin	sucer	goulûment	la	vie	au	sein	de	sa	maman,	je	n'ai	pas	eu	d'étranges	et	douloureuses	pensées;
mais	je	me	suis	dit	qu'il	avait	raison	quand	même	le	petit;	la	vie	valait	d'être	vécue	puisque	je	voyais	ce	spectacle	qui
était	du	bonheur	tout	de	même.	Je	me	suis	promis	de	faire	de	mon	fils,	plus	tard,	un	homme	de	sciences,	un	chimiste	de
préférence,	de	façon	qu'il	ait	le	moins	possible	affaire	avec	les	hommes.	C'est	trop	compliqué	et	c'est	trop	dur.	J'espère
qu'il	m'écoutera.

Nous	avions	quitté	le	café	depuis	un	moment.	Nous	sommes	de	nouveau	dans	le	hall	de	la	gare,	quand	enfin	à	l'autre
bout	du	trottoir	brillent	les	feux	de	la	locomotive,	il	me	dit:

-	Pourquoi	t'ai-je	raconté	tout	cela?

Peu	après,	je	vois	à	l'une	des	portières	d'un	wagon	de	seconde,	une	tête	de	femme	qu'il	me	semble	avoir	déjà	vue.	Elle
aperçoit	mon	ami	et	lui	fait	un	geste	câlin	de	la	main.	Comme	je	suis	venu	attendre	mon	frère,	je	le	cherche	et	finis	par
le	rejoindre.

En	sortant,	dans	la	lumière	blafarde,	je	vois,	pas	très	loin	de	moi,	le	Docteur,	sa	femme	et	son	fils,	un	beau	petit	de	cinq
ans,	qui	se	dirigent	vers	la	barrière.	Une	seconde,	rien	qu'une	seconde,	j'eus	l'idée	d'aller	les	saluer,	mais	je	me	dis:
après	tout,	qu'est-ce	que	je	leur	rapellerais?	De	mauvais	souvenirs!	et	tout	de	même,	s'ils	me	demandaient	d'aller	les
voir:	je	n'ai	pas	épousé	une	fille	de	brasserie,	moi!

	

Boum.

I.

Boum	avait	huit	ans.	Sa	vie	s'annonçait	des	plus	heureuses.	Il	avait	une	maman	toute	jeune,	très	bonne	et	très	gaie.	Son
papa,	ancien	officier	de	cavalerie,	était	un	peu	sévère,	mais	sévissait	peu	au	demeurant;	Boum	étant	toujours	content,
avait	pris	l'habitude	d'être	sage,	c'est	un	état	qui	comporte	de	grosses	simplifications.	Comblé	de	toutes	sortes	de	biens,
il	habitait	avec	ses	parents,	un	petit	hôtel	de	la	rue	Pergolèse,	non	loin	du	Bois	de	Boulogne.	Une	débonnaire	"nursing
governess"	était	préposée	à	ses	soins	minutieux	dans	lesquels	le	bain	et	le	savonnage	tenaient	une	grande	place.	Sa
chambre	avait	des	murs	tout	blancs	que	rehaussait,	dans	le	haut,	une	frise	représentant	une	chasse	à	courre	avec	des
cavaliers,	des	dames,	des	chevaux	et	des	chiens;	deux	fenêtres	y	donnaient	toujours	ce	qu'il	y	avait	de	soleil	dans	l'air;
et	des	jouets	divers	et	compliqués	--	de	ceux	que	les	marchands	savent	amuser	aussi	les	grandes	personnes	--	en
encombraient	les	tables	et	le	parquet.	Boum	était	robuste	et	grand	pour	son	âge.	Mais	tout	ceci	réuni	ne	comptait	pas
en	comparaison	de	deux	dons	qu'il	avait	reçus	de	la	nature,	et	qui	n'avaient	pas	de	prix.

D'abord	Boum	était	beau	et	attrayant.	Cet	avantage	lui	assurait	la	bienveillance	de	tous	et	une	grande	popularité.	Sur	le
chemin	qui	menait	de	sa	maison	au	Bois,	il	était	connu;	les	concierges	et	les	boutiquières	l'interpellaient	à	son	passage:

-	Vous	allez	vous	promener,	Monsieur	Boum.

Boum	tirant	un	peu	sur	le	bras	de	sa	nurse,	tournait	sa	bonne	figure	ronde	et	répondait	à	tous,	dans	un	sourire	qui
augmentait	encore	les	sympathies:

-	Oui,	merci,	je	vais	retrouver	mes	petits	amis.

Parmi	la	gent	enfantine,	il	trônait	mais	si	incontestablement,	qu'il	pouvait	trôner	modestement,	avantage	considérable
si	l'on	songe	qu'ainsi	ne	diminue	en	rien	le	charme	et	partant	le	pouvoir	de	trôner.

Le	deuxième	de	ses	dons	était	une	tante.	Elle	s'appelait:	Tante	Line.	Boum	estimait	qu'elle	était	ce	qu'il	y	avait	de	plus
joli	au	monde	et	beaucoup	de	gens	pensaient	comme	lui.	De	grands	yeux	violets	sous	les	cils	très	longs	qui	faisaient,	en
battant,	une	ombre	noire,	un	petit	nez	qui	riait	toujours	sur	une	bouche	minuscule,	des	joues	qui	étaient	du	rose	des
roses,	sous	d'inarrangeables	cheveux	blancs	à	force	d'être	blonds,	un	cou	très	long,	un	corps	svelte	de	dix-huit	ans	qui	a
fait	beaucoup	de	sports	et	qui	est	toujours	vêtu	d'une	ultra	élégante	simplicité;	le	tout	monté	sur	deux	petits	pieds	qui
paraissaient	ridiculement	petits	dans	leurs	hautes	bottines:	ainsi	était	Tante	Line.	Comme	son	neveu,	elle	était	vive,
toujours	décidée,	douce	et	heureuse	de	vivre.	Comme	lui	et	plus	que	lui	encore,	elle	attirait	les	sympathies;	toujours	son
passage	déclanchait	immanquablement	des	interruptions	et	un	silence	sur	la	nature	duquel,	il	était	impossible	de	ne
pas	être	fixé.

Boum	adorait	Line	et	Line	adorait	Boum.	Avec	personne	il	ne	s'amusait	comme	avec	elle.	Elle	seule	savait	écouter	ses
histoires	sérieusement	et	sans	rire	toujours	comme	toutes	les	autres	grandes	personnes,	ce	qui	est	bien	pénible	à	la
longue	et	finit	par	isoler	terriblement.	Ils	prenaient	leur	premier	déjeuner	ensemble,	se	promenaient	ensemble	et
causaient	pendant	que	leurs	deux	gouvernantes	anglaises	"s'apprenaient	l'anglais"	comme	disait	Line.	Les	sujets	de
leurs	conversations	étaient	inépuisables.	L'histoire	fantastique	du	père	de	Line	les	alimentait	surtout.

Cet	ancêtre	avait	été	un	caractère	assez	particulier	de	gentilhomme	français.	Né	aux	environ	de	1860,	d'une	famille	de
petite	noblesse	pauvre	et	qui	était	revenue	du	Canada	en	France	après	les	malheurs	de	la	guerre	de	Sept	ans,	il	avait
commencé,	tout	jeune,	sa	vie	d'indépendance	et	d'action;	la	tête	près	du	bonnet	et	le	coeur	un	peu	emballé	par	la
guerre,	vers	sa	douzième	année,	il	avait	abandonné	sa	famille	et	le	collège	pour	aller	en	Amérique;	là-bas,	après	avoir
pratiqué	toutes	sortes	de	métiers	--	qu'il	racontait	plus	tard	avec	délices,	--	il	avait	fini	par	constituer	une	énorme	affaire
de	soie	et	réaliser	par	elle	une	très	grosse	fortune	sur	laquelle	Line	et	la	maman	de	Boum	vivaient	à	l'aise	maintenant.



Ebloui	par	le	récit	de	ces	aventures	extraordinaires,	le	petit-fils	n'avait	jamais	connu	cet	auteur	que	par	le	grand
portrait	de	Bonnat	qui	dressait,	dans	un	coin	de	salon,	une	silhouette	mince	et	droite	de	grand	seigneur-homme
d'action.	Boum	contemplait	souvent	la	figure	fine	au	front	large	et	volontaire,	la	bouche	ironique	et	bonne	et	jusqu'à
cette	main	nerveuse	et	mince	qui	semblait	commander	en	jouant	avec	l'échancrure	du	gilet.	Le	regard	surtout	fascinait
l'enfant;	les	yeux	étaient	semblables	à	ceux	de	Line	avec	quelque	chose	de	plus	métallique	et	qui	paraissait	chercher	à
vous	voir	"à	l'intérieur".	Boum	était	remué	jusqu'au	plus	profond	de	son	être	à	la	pensée	qu'il	y	avait	entre	cet	homme
et	lui	comme	un	lien	mystérieux.	Aussi	ne	s'arrêtait-il	pas	d'écouter	son	histoire.	Line	qui	avait	adoré	son	père	et	vécu,
avec	lui,	les	dernières	années	de	sa	vie	en	Amérique,	recommençait	tous	les	jours	le	même	récit	avec	une	inlassable
patience,	en	ajoutant	de	temps	en	temps	un	détail	nouveau.	Le	mort	les	rapprochait.

Le	matin,	quand	Line	se	réveillait	Boum	allait	la	voir;	avant	d'entrer,	il	se	livrait	toujours	aux	mêmes	soins	qui
consistaient	à	passer	sa	tête	par	la	porte	entr'ouverte;	il	faisait	beaucoup	de	bruit	en	imitant	les	gestes	de	ceux	qui
veulent	agir	en	silence,	écarquillait	les	yeux	pour	voir	si	sa	tante	avait	ouvert	les	siens.	Quelquefois	Line	faisait
semblant	de	dormir	et	le	regardait	en	abaissant	au	trois	quarts	ses	paupières:	alors,	il	attendait	sans	rien	dire,	mais	si
elle	faisait	le	moindre	mouvement,	c'étaient	des	exclamations	folles:

-	Tante	Line,	tu	ne	dors	pas.

Il	grimpait	sur	son	lit,	l'embrassait	de	toute	sa	tendresse	en	lui	mettant	ses	deux	petits	bras	autour	du	cou.	Line	le
boulait	sur	l'édredon	jaune	comme	on	fait	avec	de	jeunes	chiens;	il	riait	d'abord,	puis	protestait:

-	Non,	Tante	Line,	pas	comme	ça...	Parle-moi	de	grand-père!...

Elle	commençait.

Ils	se	racontaient	aussi	leurs	rêves	de	la	nuit;	souvent	ceux	de	Boum	ressemblaient	tellement	à	ses	propres	désirs,	qu'on
devait	admettre	de	sa	part	de	légères	triches.

-	J'ai	rêvé	que	je	me	promenais	dans	ton	auto	tout	seul	avec	toi	et	Jean,	mais	loin...	loin...	jusqu'à	Saint-Cloud.

Quand	ils	avaient	épuisé	les	moindres	épisodes	de	la	vie	difficile	qu'avait	mené	jadis	celui	dont	ils	procédaient,	qu'ils
s'étaient	tout	raconté,	qu'ils	avaient	minutieusement	étudié	tous	leurs	projets,	Boum	la	considérait	avec	ferveur,	et
quelquefois	après	un	long	silence,	il	disait,	profondément	convaincu	de	toute	son	âme:

-	Tu	es	gentille	de	me	dire	tout	ça...	Je	t'aime	bien,	moi,	tante	Line.

Cette	déclaration	avait	le	don	d'émouvoir	profondément	aussi	la	jeune	fille	qui	répondait	pour	le	taquiner:

-	Moi,	je	ne	te	déteste	pas...

D'autrefois	il	gambadait	dans	la	chambre	de	sa	tante,	touchant	avec	amour	à	ses	vêtements	épars,	à	tout	ce	qui	était	à
elle,	et	interrogeant	sans	cesse:

-	Pourquoi	as-tu	deux	ciseaux	à	ongles?	Et	cette	petite	glace,	pourquoi	c'est	faire?

Le	soir,	Line	lui	rendait	fidèlement	sa	visite,	quand	il	était	couché.	Même	lorsqu'elle	sortait	dans	le	monde,	elle	ne
manquait	jamais	de	venir	l'embrasser;	il	demandait,	ces	fois	là,	qu'on	fit	la	lumière	toute	grande	pour	mieux	la	voir.	Elle
lui	apparaissait	alors	tout	éblouissante	dans	sa	robe	de	soir	aux	reflets	pâles	qui	se	fondaient	dans	l'éclat	nacré	de	son
cou.	Comment	ne	pas	s'endormir	heureux	de	toutes	les	joies	du	monde,	quand	on	est	tout	petit,	qu'on	a	vu	de	si	près
l'objet	du	plus	beau	de	ses	rêves	et	quand	on	est	encore	pénétré	d'un	parfum	si	troublant	qu'il	prolonge	les	plus	douces
réalités.

Boum	était	heureux	infiniment.	Aussi	était-il	bon	et	indulgent	pour	les	hommes,	pour	les	bêtes	et	même	pour	les	choses
--	car	il	ne	voulait	pas	admettre	que	les	choses	fussent	insensibles.	De	la	sorte,	il	ne	battait	même	pas	ses	chevaux	de
bois,	tout	au	plus	faisait-il	claquer	son	fouet	en	l'air,	pour	les	hâter	dans	quelque	course	imaginaire	ou	pour	les	ralentir
dans	leur	galop.

Boum	se	portait	à	merveille.	Il	mangeait	du	meilleur	appétit,	s'arrêtant	quelques	fois	pour	baiser	la	main	de	Line
toujours	à	ses	côtés.	Ce	geste,	à	table,	il	le	savait,	lui	valait	régulièrement	un	rappel	à	l'ordre	de	son	père,	aussi	ne	le
répétait-il	pas	trop	souvent.

Dans	le	monde,	quand	on	le	produisait,	il	était,	très	au	fond,	l'orgueil	de	ses	parents	qui	ne	voulaient	pas	en	avoir	l'air:

-	On	le	gâte	trop...	disaient-ils.

C'était	parfaitement	inexact.	Boum	était	trop	heureux	pour	être	le	moins	du	monde	gâté	ou	insupportable.	Il	était	trop
sensible	pour	vouloir	faire	de	la	peine	à	quiconque,	même	en	étant	un	peu	sot,	et	d'ailleurs	n'avait	il	pas	toute	sa	joie
dans	une	tendresse	que	personne	n'aurait	songé	à	lui	contester.

Pour	Line,	il	avait	d'abord	été	le	poupon	inattendu,	celui	qui,	le	premier,	lui	avait	donné	une	gravité	particulière	en
faisant	d'elle	une	tante.	Elle	avait	douze	ans	et	demi	de	plus	que	lui.	Ensuite	ce	poupon	était	devenu	une	chose
pensante,	parlante	et	aimante	surtout.	A	force	de	se	mettre	à	sa	portée,	ils	étaient	devenus	des	amis	dans	toute	la	force
de	ce	mot;	le	reste	du	monde	avait	pour	eux	moins	d'importance;	il	avait	tellement	accaparé	la	vie	de	Line,	qu'elle	ne
pouvait	pas	plus	se	passer	de	lui,	que	lui	d'elle;	on	ne	pensait	plus	à	l'un	sans	penser	à	l'autre;	ils	étaient	devenus	Line-
et-Boum	et	cela	faisait	presque	un	seul	nom	propre	d'une	famille	particulière.

Pourtant	un	après-midi	Boum	apprit	à	table	qu'il	ferait	seul	se	promenade	avec	Miss	Anny,	sa	nurse.	C'était	une
éventualité	qui	se	produisait	assez	rarement;	elle	se	traduisait	immanquablement	par	une	moue	spéciale	de	Boum,	qui



commençait	par	refuser	de	manger;	il	ne	disait	plus	une	parole,	faisait	quelques	reniflements	significatifs,	regardait
attentivement	son	assiette,	avec	quelques	coups	d'oeil,	de	temps	en	temps,	sur	son	père	qui	fronçait	le	sourcil.	La	scène
finissait	habituellement	à	propos	d'une	observation	sur	la	tenue	qui	ne	manquait	pas	d'arriver,	par	un	torrent	de
sanglots,	lequel	occasionnait	la	sortie	de	table.	Ce	jour-là,	ce	triste	programme	ne	manqua	pas	de	s'exécuter	point	par
point.	Miss	Anny	emmena	le	délinquant,	car	tante	Line	avait	interdiction	d'intervenir	pendant	les	orages.	Et	Boum	fit	sa
promenade	tout	seul.

C'était	un	mauvais	jour	décidément.	Line	et	Boum	s'étaient	mutuellement	habitués	aux	petits	cadeaux	qui,	s'ils
n'entretiennent	pas	l'amitié,	la	prouvent	bien	en	tous	cas.	Line	donnait	des	objets	"vivants"	c'est-à-dire	de	vrais
cadeaux,	--	un	morceau	de	bois	quelconque	peut	constituer	un	couteau,	un	couteau	"vivant"	comporte,	au	contraire,	un
manche	et	une	lame.	Boum	donnait,	la	plupart	du	temps,	des	choses	trouvées	dont	l'attention	faisait	le	plus	grand	prix,
telles	que	pierres	de	couleur	ou	de	forme	un	peu	inhabituelles,	bouts	de	ficelle	ou	bouts	d'étoffe,	clous,	etc.	Tous	ces
souvenirs	étaient	garnis	de	rubans	par	les	soins	de	Line	et	serrés	dans	un	coffret;	on	les	regardait	de	temps	en	temps.
Cette	fois-là,	pendant	que	la	nurse	causait	avec	des	compatriotes,	Boum	avait	été	assez	heureux	pour	dénicher	une
boîte	de	sardines	vide,	sans	doute	laissée	sur	place	et	sans	esprit	de	reprise	par	quelques	pique-niqueurs	d'un	dimanche
précédent.	Convenablement	nettoyé	et	paré	par	tante	Line	qui	était	une	fée,	cet	humble	objet,	pensait-il,	allait	devenir
une	des	maîtresses	pièces	de	la	collection.	Malheureusement,	quand	on	fut	sur	le	départ,	Miss	Anny	s'étant	aperçue	du
précieux	fardeau	qu'emportait	Boum,	s'opposa	formellement	à	son	transport	d'où	scène	magistrale	de	l'ami	de	Line,	qui
était	tenace	par	atavisme,	mais	qui	en	fut,	ce	jour-là,	pour	la	réception	d'une	claque,	et	un	retour	orageux	à	la	maison.

Le	soir,	Boum,	dans	son	lit,	raconta	cette	histoire	par	le	menu	à	tante	Line,	s'attardant	particulièrement	à	la	description
de	la	boîte	de	conserve	qui	devenait	mirobolante	dans	son	regret.	Mais	détail	extraordinaire,	tante	Line	ne	le	suivait
pas;	elle	se	contentait	de	lui	dire,	presque	distraite,	ce	que	n'importe	qui	aurait	dit,	en	pareil	cas:

-	Mon	pauvre	Boum,	ne	te	désole	pas,	on	en	retrouvera...

Tante	Line	pensait	à	autre	chose.

Boum	dormit	mal,	fut	agité;	Miss	Anny,	ne	comprenant	rien	aux	causes	profondes,	dut	se	lever	deux	fois	pour	reborder
les	couvertures	de	son	élève	qu'elle	regrettait	avoir	giflé.

On	ne	devrait	faire	aux	enfants	nulle	peine...

II.

Quelque	chose	changeait,	en	effet,	dans	la	maison.	Dans	l'arrangement	extérieur	de	sa	vie,	Boum	voyait	maintenant	de
plus	en	plus	souvent	le	programma	de	ses	journées	différer	de	celui	des	journées	de	sa	tante.	Les	promenades	sans
Line,	autrefois	exceptionnelles,	étaient	devenues	peu	à	peu	la	règle.	On	ne	les	signifiait	plus	à	table.	Aucun	lien	n'était
plus	établi,	comme	autrefois,	entre	cette	suprême	récompense	et	la	qualité	du	travail	du	matin.	Boum	avait	eu	beau
d'abord	réaliser	des	chefs-d'oeuvre	de	pages	d'écriture,	tendre	tout	son	esprit	pour	réciter	ses	fables	afin	d'éviter	le
moindre	ânonnement.	Rien	n'y	faisait;	tout	au	plus	décrochait-il	ainsi	quelques	tours	dans	la	voiture	aux	chèvres	du
Jardin	d'acclimatation,	plaisir	bien	pauvre	quand	on	les	compare	aux	promenades	dans	la	petite	auto	de	Line	que	Line
conduisait.	Aussi	Boum	ne	s'appliquait-il	plus.	Il	était	éternellement	distrait;	pendant	les	leçons,	il	restait	la	plupart	du
temps,	la	tête	appuyée	sur	son	petit	bras	tout	rond,	répétant	très	mécaniquement	ce	qu'on	lui	disait	sans	comprendre	et
pensant	seulement	aux	histoires	de	son	grand-père	que	Line	ne	racontait	plus.	Les	punitions	commencèrent	avec	une
régularité	constante;	elles	devenaient	comme	une	suite	d'événements	fâcheux	contre	lesquels	il	avait	cessé	de	réagir.

D'ailleurs	ces	tracasseries	extérieures	lui	causaient	peu	d'effet	en	comparaison	du	mal	profond	que	lui	faisait	éprouver
le	changement	opéré	dans	Line	même.

Qu'elle	ait	été	soudain	obligée	par	les	siens	à	une	vie	mondaine	comportant,	à	chaque	moment,	des	sorties	en	ville	pour
les	repas,	pour	les	visites,	pour	les	soirées	et	le	théâtre,	--	Boum	renonçait	à	comprendre	quelle	aberration	guidait	en
cela	l'autorité	supérieure	--	mais	il	n'en	souffrait	pas	tellement;	les	abandons	qui	en	résultaient	pour	lui,	n'étaient	pas	le
fait	de	celle	qu'il	aimait;	comme	on	lui	imposait	sa	leçon,	pensait-il,	on	imposait	à	sa	tante	ces	pratiques	étranges;
c'était	là	une	des	conséquences	logiques	du	besoin	d'oppression	qu'ont	les	grands	vis-à-vis	des	petits.	C'était	normal.
Peut-être	même	si	Line	en	avait	souffert	un	peu,	aurait-il	éprouvé	à	se	voir	persécuter	avec	elle,	un	secret
contentement.

Malheureusement,	il	n'en	était	rien.	Line	n'en	souffrait	pas,	et	même	peut-être...	en	était-elle	heureuse.	Comme	elle
avait	changé!	En	apparence,	elle	continuait	bien,	comme	autrefois,	à	monter	dans	sa	chambre	le	soir,	à	le	recevoir	le
matin.	Evidemment	ils	causaient	toujours,	mais	quelle	différence!	D'abord	Line	commençait,	comme	les	autres,	à	ne
plus	le	prendre	au	sérieux,	même	quand	il	attirait	spécialement	son	attention	avec	ce	geste	spécial	d'agiter	son	petit
index	bien	droit,	en	disant:

-	Tu	sais,	Tante	Line,	ce	n'est	pas	pour	rire...

Line	riait	quand	même	et	d'un	rire	un	peu	trop	prolongé	qui	l'irritait;	plusieurs	fois	même,	il	avait	senti,	dans	ces
moments,	cuire	au	coin	de	ses	yeux,	des	larmes	brûlantes	que	pour	rien	au	monde,	il	n'eut	voulu	laisser	tomber.	Elle	ne
s'en	apercevait	même	plus.	Il	avait	essayé	de	la	prendre	par	les	sentiments	d'abord,	il	imaginait	la	nuit	des	trouvailles
de	câlinerie;	puis,	--	ô	honte	--	il	avait	pensé	aux	cadeaux.	Les	plus	beaux	de	ses	dons	avaient	été	un	colimaçon	vivant
qu'il	avait	rapporté	du	Bois,	dans	sa	poche,	sans	rien	dire	à	sa	bonne,	à	la	coquille	duquel	il	avait	lui-même	attaché	un
morceau	de	flanelle	rouge,	et	un	calendrier	à	fleurs	de	mica,	acheté	par	Jean	le	chauffeur,	qui	persistait	à	souhaiter	"la
bonne	année"	malgré	qu'on	fut	déjà	en	avril.	Rien	n'y	faisait;	le	calendrier	était	allé	rejoindre	les	autres	présents	dans	la
boîte	aux	souvenirs,	bien	que	cet	objet	eut	pu	être	d'un	usage	journalier	et	le	limaçon	avait	délaissé	tout	seul	son	lit	de
feuilles	sur	la	fenêtre,	pour	une	destination	inconnue:	Boum	seul	avait	constaté	son	absence.



Line	pensait	évidemment	à	autre	chose.	Et	détail	aggravant,	elle	y	pensait	volontiers.	Les	changements	de	sa	conduite
se	précisaient	même	singulièrement.	Elle,	qui	était	autrefois	si	insouciante,	si	simple,	si	jolie	sans	le	faire	exprès,
devenait	maintenant	plus	apprêtée,	moins	naturelle.	Elle	s'étudiait	davantage	à	la	glace,	le	matin,	quand	elle	finissait	sa
toilette.	Le	geste	brusque	avec	lequel,	après	les	avoir	brossés,	elle	tordait	jadis	ses	cheveux	d'or	pâle,	était	remplacé
par	une	suite	de	mouvements	compliqués,	refaits	plusieurs	fois	pour	arriver	d'ailleurs	à	quelque	chose	de	très	voisin
des	premiers	résultats.	Le	choix	de	la	robe	à	mettre	était	aussi	beaucoup	plus	long	qu'auparavant.	Quelquefois	elle
demandait	conseil	à	Boum	qui,	régulièrement,	revenait	au	classique	tailleur	bleu	marine,	associé	dans	son	idée	égoïste
d'amoureux,	aux	promenades	faites	en	commun.	Line	lui	disait:

-	Tu	n'y	connais	rien...

et	elle	en	prenait	une	autre.	Boum	ne	soufflait	pas	un	mot,	mais	en	ressentait	un	gros	chagrin.	Quand	elle	avait	fini	de
mettre	son	chapeau,	sa	voilette,	ses	gants,	elle	se	regardait	une	dernière	fois	à	la	psychée	Empire	posée	obliquement	à
la	fenêtre:

-	Boum,	comment	me	trouves-tu?	demandait-elle	souvent.

Toujours	Boum	répondait:

-	Bien	jolie,	Tante	Line.

et	il	se	détournait	pour	ne	pas	pleurer,	sans	savoir	même	la	cause	de	son	émotion.

C'est	qu'il	l'aimait	dans	ce	temps-là,	sans	lui	en	vouloir	le	moins	du	monde,	autant	qu'avant,	plus	même	peut-être.	Il	lui
faisait	de	tendres	reproches;	et	ne	trouvait	pas	juste	qu'elle	eut	ainsi	changé.	Dans	le	fond	de	son	coeur,	il	souffrait
beaucoup,	mais	sa	souffrance	l'attachait	plus	encore	à	elle;	il	lui	semblait	qu'à	cause	de	cette	injustice	même,	elle	était
plus	à	lui;	parfois,	il	aurait	voulu	la	battre,	pas	pour	lui	faire	mal,	mais	comme	on	le	battait	lui-même	les	rares	fois	qu'il
avait	été	sot,	pour	la	corriger	un	peu,	voilà	tout;	après	elle	lui	aurait	demandé	pardon,	et	il	aurait	pardonné;	c'eut	été	si
bon,	mais	c'étaient	des	rêves...	dans	la	réalité,	il	ne	la	battait	pas	et	n'avait	pas	hélas,	à	lui	savoir	gré	du	moindre
repentir.

A	quoi	tout	ce	changement	pouvait	bien	tenir?	Boum	se	le	demandait	sans	cesse,	observant,	réfléchissant	et	examinant
les	unes	après	les	autres	les	plus	invraisemblables	hypothèses.	Son	pauvre	petit	cerveau	travaillait	tellement	à	ce
difficile	problème	que	son	caractère,	sa	santé	même	en	étaient	touchés.	Sa	gaieté	s'en	allait	de	lui.	On	n'entendait	plus
jamais	à	travers	les	portes	de	sa	chambre	ses	bons	rires	si	semblables	à	des	cris	de	petits	oiseaux.	Il	était	moins	affable
positivement.	Le	rose	de	sa	peau	mate	passait.	Ses	yeux	brillaient	moins	vif.	A	sa	vivacité	première	succédaient	une
torpeur	presque	continuelle	et	des	envies	de	dormir	qui	le	prenaient	à	toute	heure	du	jour.	Il	mangeait	de	mauvais
appétit.	Le	docteur,	mandé	par	sa	maman,	lui	avait	ordonné,	après	un	examen	approfondi:	du	biphosphate!	C'était	peu
comprendre	son	mal.

Boum	cherchait	toujours.

A	la	vérité,	un	nouveau	personnage	était	entré	dans	la	maison.	Non	pas	l'un	de	ces	visiteurs	nombreux	qui	venaient	de
temps	en	temps	prendre	le	thé	et	dire	des	choses	aimables	--	ceux-là	étaient	tous	des	familiers	de	Boum	--	au	contraire,
un	inconnu,	un	monsieur	qu'on	n'avait	jamais	vu	et	qui	avait	commencé	par	venir	souvent.	C'était	un	homme	grand,	un
peu	plus	jeune	que	le	papa	de	Boum,	avec	un	monocle	dans	l'oeil,	des	moustaches	tombantes,	des	vêtements	très	serrés
à	la	taille,	et	un	pantalon	qu'on	eut	dit	en	carton	plié!	Boum	avait	entendu	son	nom,	c'était	un	nom	très	long,	l'un	de
ceux	qu'il	faudrait	apprendre	par	coeur	pour	ne	pas	les	oublier.	Quand	on	parlait	de	lui	en	son	absence,	la	famille
l'appelait	simplement	Claude	ou	Monsieur	Claude.	Boum	s'en	était	tenu	là.

Le	nouveau	venu	était	incontestablement	très	empressé	auprès	de	Tante	Line.	Les	domestiques	venaient
immédiatement	la	chercher	dès	qu'il	arrivait.	Que	de	fois	même	ces	visites	importunes	étaient	venues	troubler	de
délicieux	moments	où	Boum	croyait	presque	retrouver	la	douce	intimité	d'autrefois.	Quand	Line	voyait	Monsieur
Claude,	elle	rougissait	jusqu'à	la	racine	de	ses	cheveux.	Monsieur	Claude	envoyait	à	Line	des	corbeilles	de	fleurs	très
fréquemment.	Ces	présents	irritaient	profondément	Boum,	qui	à	voir	leur	qualité	et	leur	dimension,	avait	compris
l'impossibilité	de	lutter	sur	ce	terrain.	Une	fois,	après	le	déjeuner,	devant	un	monument	de	roses	blanches	que	Claude
avait	fait	porter,	l'enfant	avait	demandé	tout	bas	à	l'oreille	de	sa	maman,	des	sous.

-	Beaucoup	de	sous,	avait-il	dit.

Et	comme	la	réponse	avait	été	une	question	sur	l'usage	qu'il	entendait	faire	de	cette	monnaie,	il	était	resté	gêné	un
moment	sans	répondre,	puis	comme	il	n'abandonnait	pas	ses	idées,	il	donna	une	explication,	mais	cette	fois	si	bas,	si
bas	et	si	près	de	l'oreille	maternelle	que	malgré	toute	l'attention	donnée,	il	ne	fut	pas	possible	de	savoir	sa	pensée,	--	et
l'heure	de	sa	promenade	était	venue.

Sur	les	gazons	pelés	du	Bois,	il	passa	consciencieusement	son	après-midi	à	chercher	des	fleurs.	Et	ainsi,	à	l'heure	de
rentrer,	quelques	pâquerettes	et	quelques	pissenlits,	coupés	presque	sans	tiges	et	un	peu	écrasés	dans	sa	petite	main
chaude,	vinrent	mêler	sur	la	robe	de	Miss	Anny	chargée	de	les	assembler,	leurs	pauvres	taches	jaunes	et	rosées.	Même
avec	beaucoup	de	fils	et	quelques	brins	d'herbe,	ces	fleurs	faisaient	piètre	figure,	la	comparaison	n'était	pas	possible.
Le	temps	était	passé	où	Line	tenait	compte	des	difficultés	inhérentes	à	sa	condition	de	petit	garçon.	Aussi	après	l'avoir
considéré	d'un	air	de	dégoût,	Boum	jeta	le	bouquet,	au	grand	scandale	de	l'Anglaise	qui	aimait	voir	respecter	ses
oeuvres	propres,	si	modestes	qu'elles	fussent.

Les	choses	allaient	très	vite	d'ailleurs.	Il	semblait	que	toute	la	maison	se	fut	mis	de	la	partie	pour	favoriser	l'amitié	de
Line	et	de	Claude.	Ils	passaient	maintenant	des	après-midi	entières	seuls	dans	le	petit	salon,	où	tout	le	monde	se	tenait
autrefois	et	Boum	n'avait	plus	la	permission	d'y	pénétrer.	Il	en	avait	bien	envie	pourtant;	comme	une	force	intérieure	le
poussait	à	venir	troubler	cet	agaçant	tête-à-tête.	Une	fois,	n'y	tenant	plus,	il	avait	ouvert	la	porte	et	avait	constaté	--	o



douleur!	--	que	Monsieur	Claude	embrassait	Tante	Line	comme	s'il	ne	l'avait	pas	vue	depuis	six	mois.	Le	soir	de	ce	jour-
là,	Boum	avait	refusé	son	ordinaire	baiser	à	sa	tante.	Il	s'était	violemment	retourné	la	face	contre	son	oreiller,	et	comme
il	pleurait	abondamment,	il	entendit	redire	cette	phrase	que	tout	le	monde	avait	coutume	de	lui	répéter	depuis	quelque
temps;

-	Il	est	jaloux.

Il	avait	de	la	peine,	tout	simplement.

Constatant	son	chagrin,	Tante	Line	lui	avait	dit	en	le	quittant	ce	soir	là:

-	Demain	je	te	dirai	un	gros	secret.

Mais	Boum	était	trop	fait	à	l'infortune	pour	se	faire	la	moindre	illusion	sur	la	part	de	bonheur	que	lui	réservait	cette
révélation;	comme	la	veille,	quand	sa	tante	fut	partie	il	s'endormit	sans	joie,	c'est-à-dire	sans	confiance	dans	le	bonheur
du	lendemain.

En	fait,	cette	grosse	confidence	"qu'il	ne	fallait	dire	à	personne",	était	que	Tante	Line	était	fiancée	à	Monsieur	Claude.

-	Je	vais	me	marier,	avait	dit	Tante	Line;	je	m'appellerai	Line	Vauquer	de	Conflans.

-	Pourquoi?	avait	répondu	Boum.

-	Mais	parce	que	Claude	s'appelle	comme	ça,	fit	Line.

-	Non,	pourquoi	tu	te	maries?	précisa	Boum.	On	était	bien,	tous	les	deux.

Cette	évocation	du	bonheur	disparu	pas	plus	que	des	cadeaux,	pas	plus	que	les	plus	doux	reproches	ne	changea	rien.
Les	choses	étaient	trop	avancées	maintenant	pour	que	Line	fut	pour	Boum	comme	autrefois.	Elle	continuait	à	s'isoler
des	journées	entières	avec	Claude,	à	le	rencontrer	en	promenade,	dans	les	visites	et	partout.	Et	comme	si	le	monde
entier	eut	pris	parti	contre	Boum,	tous	les	amis,	tous	les	parents	félicitaient	Line	de	sa	nouvelle	condition	et	pour	lui
prouver	leur	satisfaction	lui	faisaient	toutes	sortes	de	présents.	Ah,	Boum	la	regardait	la	petite	exposition	dans	la
chambre	de	Line:	les	écrins	ouverts,	les	pendules,	les	coupe-papiers,	les	éventails,	les	porte-cartes,	les	services	à
liqueur,	les	manches	d'ombrelles	et	tant	d'autres	objets	utiles	et	inutiles,	sans	rapport	aucun	l'un	avec	l'autre,	comme
un	décrochez-moi-ça	d'objets	neufs.	Tous	ces	cadeaux	évoquaient	pour	Boum,	ses	cadeaux	à	lui	que	Line	rangeait	jadis
dans	la	boîte.	A	voir	toute	la	différence	qu'il	y	avait	entre	les	uns	et	les	autres,	il	sentait	mieux	ce	qui	distinguait
l'affection	de	Line	pour	lui	et	l'affection	qu'elle	avait	maintenant	pour	l'autre.	En	recevant	ses	cadeaux,	Line	--	il	le
comprenait	maintenant	--	jouait	avec	lui,	elle	faisait	semblant	d'être	contente;	elle	l'aimait	pour	rire;	ente	son	sentiment
d'alors	et	son	sentiment	d'aujourd'hui	était	toute	la	distance	qu'il	y	a,	par	exemple,	entre	un	cheval	de	bois	et	un	vrai
cheval.	En	somme,	--	c'était	sa	conclusion	--	il	y	a	deux	mondes	sur	la	terre:	l'un	est	celui	des	grandes	personnes	qu'on
prend	au	sérieux	et	qui	vont	librement;	à	elles	est	réservé	le	droit	d'être	heureux,	d'aimer	et	d'être	aimé;	pour	elles	et	à
leurs	tailles,	toutes	choses	sont	faites	depuis	les	tables,	les	fauteuils	et	les	maisons	jusqu'aux	voitures,	aux	chevaux,	aux
fleurs	des	magasins.	L'autre	est	le	monde	des	petits,	ils	ne	servent	qu'à	amuser	les	grands	qui	ne	tiennent	pas	compte
d'eux;	prétextes	à	châtiments	ou	à	récompenses,	objets	à	savonner,	à	promener,	faire	manger,	travailler,	dormir	et
surtout	à	dresser	à	toutes	ses	manies;	éternels	étrangers	dont	personne,	ne	comprenant	exactement	la	langue,	n'a
jamais	songé	à	écouter	le	coeur...	Boum	comprenait	admirablement	que	son	grand-père	ait	voulu	fuir	ce	monde-là.	A
sentir	que	des	temps	infinis	le	séparaient	de	cette	seconde	vie	et	que	de	plus	le	jour	où	elle	viendrait,	il	aurait	tout	de
même	perdu	Line,	Boum	eut	une	tristesse	immense	et	désespéra.

III.

...	Des	fleurs,	des	lumières,	un	prêtre	tout	d'or	vêtu,	au	pied	de	l'autel	Line	en	robe	blanche	à	côté	de	Lui	Claude,	le
voleur	de	sa	joie:	Boum	percevait	tout	cela	dans	la	musique	et	dans	l'encens.	C'était	comme	l'apothéose	de	sa	douleur.
Parce	qu'il	était	trop	impressionnable	et	souffrant	déjà,	ses	parents	l'avaient	dispensé	de	figurer	dans	la	scène	cruelle.
Miss	Anny	l'avait	mené	avant	l'heure,	derrière	un	pilier	de	l'église.	Quelques	personnes	le	reconnaissaient	et	lui
faisaient	dévotement	un	petit	signe	dans	un	sourire	en	remuant	la	tête	et	en	disant:

-	B'jour	Boum.

Il	répondait	en	s'inclinant	un	peu,	automatiquement,	l'esprit	ailleurs.	Dans	ses	grands	yeux	noirs	dilatés,	aucune	larme
ne	venait.	Il	était	très	calme	et	pourtant	la	fièvre	brûlait	son	petit	corps;	ses	tempes	battaient	vite.

Un	violon	sanglotait	la	Méditation	de	Thaïs.	De	jeunes	couples	passaient	entre	les	chaises	pour	la	quête.	Boum	attendait
qu'on	vint	à	lui	en	chauffant	au	creux	de	sa	main	une	petite	pièce	d'or	remise	par	sa	maman	à	cet	effet.	Dans	les	frou-
frous	de	soie,	on	entendait	de	petites	toux	discrètes	et	pieusement	étouffées.

Pour	l'amoureux	de	Line,	la	cérémonie	n'était	ni	longue,	ni	courte;	comme	lorsqu'est	atteinte	la	plénitude	de	l'émotion,
il	n'y	avait	plus	pour	lui	ni	de	temps,	ni	espace...	le	mariage	était.

Dans	l'après-midi,	vers	trois	heures,	après	un	mauvais	sommeil,	pendant	qu'il	était	encore	couché,	il	vit	Line	entrer
dans	sa	chambre.	Elle	avait	quitté	sa	robe	blanche	et	portait	une	robe	de	voyage	brune,	neuve	assurément,	puisqu'il	ne
l'avait	encore	jamais	vue.	Sans	relever	de	l'oreiller	sa	tête	lasse,	comme	il	sentait	que	l'heure	n'était	plus	où	l'on	pouvait
modifier	les	choses,	il	reçut	sa	tante	aimée	avec	un	pauvre	sourire	indulgent	et	résigné.	Line,	sans	doute,	allait	lui	faire
longuement	ses	adieux,	lui	dire	des	phrases	gaies,	des	phrases	pour	enfant.	Devant	le	petit	masque	douloureux	qui
souriait,	toutes	les	paroles	durent	lui	paraître	inutiles;	elle	tomba	simplement	à	genoux;	très	certainement,	c'était
uniquement	pour	rapprocher	sa	tête	de	la	sienne;	mais,	comme	si	elle	eût	compris	un	instant,	le	visage	tourné	vers	les



couvertures,	elle	pleura	de	gros	sanglots.

Des	yeux	de	Boum,	deux	larmes	tombèrent,	sans	que	son	sourire	cessât.	Sans	dire	un	mot,	il	se	contenta,	pour	lui	faire
sentir	qu'il	l'aimait,	de	poser	sa	petite	main	sur	la	nuque	blonde	de	Line.	Dans	sa	pensée,	c'était	un	geste	d'amour,	en
réalité	presque	un	geste	de	pardon.

...	Et	pourtant	peu	après,	Line	s'en	alla,	avec	Claude,	pour	un	long	voyage.

IV.

Dans	son	lit	de	cuivre,	bien	peu	l'auraient	reconnu.	Boum	était	malade,	très	sérieusement	malade	depuis	de	longues
semaines.	Sa	figure	allongée	avait	perdu	cette	rondeur	de	pomme	fraîche	qui	poussait	autrefois	les	moins	intimes	à
l'embrasser.	Ses	cheveux	qui	s'échappaient	alors	du	béret	en	boucles	épaisses	et	folles,	se	collaient	ternes	à	son	front	et
à	ses	tempes	creuses,	comme	des	mèches	de	coton	noir.	Seuls	ses	yeux	qui	paraissaient	plus	grands,	brillaient	dans	sa
figure	pâle	aux	lèvres	exsangues.	Ses	mains	amaigries	s'amusaient	très	peu	avec	les	jouets	compliqués	qui	gisaient	sans
vie	sur	la	soie	bleue	de	l'édredon.

Boum	avait	d'abord	eu	des	faiblesses	étranges,	puis	des	syncopes	fréquentes	au	moindre	mouvement,	l'un	de	ces
évanouissements	s'était	terminé	en	un	délire	qui	avait	duré	cinq	jours.	Tout	le	monde	avait	cru	qu'il	devenait	fou.	Sa
crise	avait	coïncidé	avec	une	poussée	de	croissance.	Maintenant,	quand	on	le	portait	sur	un	fauteuil,	--	le	temps	de	faire
son	lit,	--	quand	il	était	assis,	il	était	si	grand	dans	sa	robe	de	chambre	rouge,	que	les	visiteurs	l'auraient	pris	pour	un
frère	aîné	malade,	tant	il	avait	peu	l'air	d'être	ce	beau	petit	que	tous	avaient	connu.

Cette	fois-ci,	du	moins,	son	mal	avait	été	compris.	Trois	médecins	venus	en	consultation	avaient	diagnostiqué	son	cas,
très	rare	d'ailleurs,	d'"hyper-neurasthénie	précoce	à	forme	d'idée	fixe	et	survenue	pendant	l'époque	critique	de	la
formation	compliquée	d'accidents	méningés."	Pour	tous	les	siens,	il	n'y	avait	plus	de	doute	maintenant:	c'était	de	Line
que	Boum	souffrait.

Sa	maman	ne	le	quittait	presque	plus	et	restait	des	heures	entières	auprès	de	son	lit,	cherchant	à	le	distraire.	Son	père
avait	perdu	la	moindre	trace	de	sévérité;	dès	que	ses	affaires	étaient	terminées,	il	venait	s'asseoir	dans	la	chambre.
Presque	tous	les	jours,	il	apportait	des	jouets	nouveaux	et	des	livres	d'images;	il	lisait	même	des	histoires	amusantes	en
épiant	le	moindre	rire	sur	le	visage	de	son	fils.	Quant	à	Miss	Anny,	elle	errait	dans	l'appartement,	complètement
hébétée,	son	profil	de	chèvre	plus	chèvre	que	jamais,	parlant	en	termes	émus	du	petit	"invalid",	terme	qui	avait	le	don
d'exaspérer	la	famille.

Quand	Boum	était	assoupi,	ses	parents	s'éloignaient	de	son	lit	et	restaient	à	causer	près	de	la	cheminée.	Boum
entendait	des	bribes	de	leurs	conversations:

-	Ces	histoires	de	chevaux	ne	l'amusent	pas...	Je	crois	que	les	voyages	l'intéressent	davantage.

-	Il	a	mangé	plus	volontiers	sa	purée	de	lentilles...

-	Madame	Unetelle	est	venue...	C'est	agaçant,	à	la	fin,	ces	gens	qui	vous	félicitent	tout	le	temps	de	sa	taille...

-	J'ai	reçu	une	lettre	des	Claude...

Boum	écoutait	alors:	les	Claude,	c'était	Line.	Ce	nom	seul	irritait	le	père,	qui	ne	manquait	pas	de	faire	une	réflexion
désagréable;	la	mère	défendait	noblement	les	absents.

-	Claude,	disait	le	père,	a	bien	cet	air	crétin	et	suffisant	qui	caractérise	les	diplomates...

Line	n'était	pas	épargnée.

-	Avoir	réalisé	d'affoler,	par	sa	coquetterie,	un	enfant	de	dix	ans,	c'est	un	comble.	Ah!	je	retiens	votre	mère	comme
éducatrice...

-	Line	n'était	pas	coquette,	répliquait	la	mère,	elle	ne	s'est	pas	rendue	compte...	évidemment,	elle	aurait	pu	faire
attention...

Et	Boum	voyait	quelquefois,	à	travers	les	barreaux	de	son	lit,	dans	le	rayon	de	la	faible	lumière	qui	venait	du	petit	abat-
jour	rouge,	les	larmes	perler	aux	yeux	de	sa	mère,	ces	grands	yeux	qui	ressemblaient	tant	à	ceux	de	Line,	à	peine	d'un
bleu	un	peu	plus	sombre.

Line...	Line,	comme	il	pensait	à	elle,	aux	conversations,	aux	promenades	avec	elle,	à	ses	rires,	à	ses	robes,	à	sa
chambre,	à	sa	petite	voiture,	à	tout	elle:	il	ne	pensait	à	rien	autre.	Qu'est-ce	qu'elle	devenait?	qu'est-ce	qu'elle	devait
faire?	voir?	sentir?	Sûrement	elle	devait	penser	à	lui,	elle	ne	pouvait	pas	l'avoir	oublié.	Il	en	était	sûr.	Il	ne	lui	en	voulait
pas	d'ailleurs,	parce	qu'elle	était	bonne,	il	le	savait	bien.	Quelquefois,	devant	les	récriminations	paternelles,	il	avait
envie	de	la	défendre,	d'expliquer.	Mais	il	se	ravisait:	est-ce	que	les	petits	garçons	expliquent?	Saurait-il	même?	Il	se
sentait	si	faible,	si	déprimé	et	le	seul	résultat	de	ses	efforts	pour	parler,	il	en	était	sûr,	ne	serait	que	ce	casque,	ce
mauvais	casque	de	douleur,	qui	lui	broyait	la	tête,	à	l'intérieur	et	à	l'extérieur,	et	qui	ne	s'en	allait	plus	sans	les
compresses	de	glace	et	l'amère	potion	qu'on	lui	donnait	en	pareil	cas.

Non,	à	l'encontre	de	ses	parents,	dans	le	fond	de	son	petit	coeur,	Boum	n'avait	aucune	haine	contre	Line;	au	contraire,
il	n'éprouvait	à	se	la	rappeler	qu'une	joie	sourde	dans	laquelle	l'idée	de	l'absence	seule	était	douleur.	Il	savait	que	Line
n'était	pas	responsable,	que	son	papa	et	sa	maman	étaient	injustes	et	ne	reprochaient	rien	autre	à	l'ancienne	compagne
de	sa	vie	que	le	bonheur	qu'elle	lui	avait	jadis	donné.	Sa	peine	était	due,	il	en	avait	conscience,	à	d'autres	causes,	à	une
masse	de	circonstances,	d'événements	insignifiants	en	eux-mêmes,	dont	l'un	enchaînait	l'autre,	qui	pas	plus	les	uns	que



les	autres	n'étaient	seuls	capables	d'amener	le	résultat	dont	il	souffrait.	Contre	ces	circonstances	ses	forces	ataviques,
par	l'image	du	grand-père	aux	yeux	bleus,	lui	disaient	qu'il	était	dans	la	vie	sans	cesse	nécessaire	de	lutter.

C'était	Boum	qui	avait	raison.	La	douleur	n'est	pas	plus	une	personne	qu'une	chose:	ce	sont	les	parents	qui	pensent	cela
parce	que	c'est	plus	commode	pour	se	plaindre	et	pour	s'excuser.	En	réalité	elle	est	quelque	chose	de	bien	différent.
Sans	le	comprendre,	l'enfant	s'en	rendait	compte.	La	nature	n'est	ni	bienveillante,	ni	malveillante,	elle	est	indifférente
simplement;	dans	elle,	les	actes	et	les	sentiments	se	succèdent	sans	ordre	et	sans	autre	raison	que	l'accomplissement
de	la	vie;	de	leur	juxtaposition	et	de	leur	somme	découlent,	pour	ceux	qui	en	sont	touchés,	la	souffrance	ou	la	joie,
personne	n'est	responsable;	en	faisant	beaucoup	souffrir,	tout	le	monde	fait	de	son	mieux.

C'est	pourquoi	dans	ce	grand	esprit	de	justice	qui	est	l'apanage	des	enfants,	Boum	n'en	voulut	pas	non	plus	à	Claude.
Le	mari	de	Line	ne	pouvait	pas	avoir	agi	pour	lui	faire	de	la	peine	puisqu'ils	ne	se	connaissaient	même	pas	l'un	l'autre
auparavant.	Etant	venu,	Claude	avait	trouvé	Line	à	son	goût	--	beaucoup	auraient	été	de	son	avis,	la	seule	particularité
surprenante	était	qu'il	n'y	eut	personne	avant	lui,	--	il	l'avait	prise,	tout	simplement.

Seulement	Boum,	qui	méditait	sans	cesse	sur	ce	sujet,	constatait	qu'entre	Line,	c'est-à-dire	sa	joie	et	lui,	il	y	avait	bien
cependant	ce	Claude	et	qu'il	n'y	avait	que	Claude.	Que	cet	intrus	n'eut	pas	agi	dans	un	esprit	méchant,	il	n'en	restait
pas	moins	la	cause,	cause	inconsciente	mais	cause	réelle	tout	de	même,	de	tout	le	mal.	S'il	n'était	pas	venu	chez	eux
s'occuper	de	Line,	lui	parler,	la	flatter,	lui	faire	des	cadeaux	de	grande	personne,	l'enlever	enfin:	Line	serait	encore	là
tendre,	intéressée,	heureuse	et	rayonnante,	à	Boum,	toute	à	Boum	comme	autrefois.	Sans	compter	qu'aucune	raison	ne
militait	pour	faire	changer	les	choses:	Claude	n'avait	aucun	motif	pour	cesser	d'être	heureux	avec	et	par	Line:	la
souffrance	de	Boum	devrait	donc	durer	toujours.

Toujours!	On	n'a	pas	idée	comme	c'est	long	pour	les	petits	garçons,	cette	idée	là.	Alors,	une	seule	pensée	envahit	son
pauvre	coeur,	pensée	très	simple,	très	pure,	à	laquelle	ne	se	mêlait	aucune	appréhension,	aucune	haine,	rien	qu'une
conscience	parfaite	des	réalités	dont	découlait	une	résolution	qui	s'imposait,	avec	l'inexorable	nécessité	d'une	loi
physique:	il	fallait	séparer	Claude	de	Line,	voilà	tout.

Comment	opérer	cette	séparation,	voilà	où	le	problème	devenait	singulièrement	difficile.	Pendant	de	longs	jours,	Boum
envisagea	d'abord	l'idée	de	provoquer	un	voyage	de	Claude.	Mais	il	l'abandonnait	bientôt	parce	que	avec	la	possibilité
catastrophale	de	voir	Claude	emmener	sa	femme,	le	retour	de	l'indésiré	restait	toujours	comme	un	danger	menaçant.
Alors	l'autre	solution	se	présenta	radicale	et	définitive:	celle	de	l'autre	départ,	du	grand	voyage	dont	on	ne	revient
jamais,	jamais:	il	fallait	que	Claude	mourut,	sans	cela	Boum	ne	voulait	plus	vivre.	Les	autres	pouvaient	ne	pas
comprendre,	mais	Boum	qui	avait	envisagé	tous	les	raisonnements	et	vidé	toutes	les	hypothèses,	le	savait:	c'était	ainsi.

...	Les	crises	revinrent	plus	fréquentes.	Le	terrible	mal	de	tête	ne	lâchait	presque	plus	le	pauvre	petit	patient	qui	se
plaignait	doucement:

-	Maman,	j'ai	bien	mal...

La	douleur	descendait	jusqu'au	milieu	de	son	dos.	On	avait	dû	allonger	l'arrière	du	bonnet	à	glace.

-	Maintenant	c'est	un	casque,	comme	le	vieux	de	papa,	qui	avait	une	crinière...	lui	disait-on.

Avec	de	grosses	larmes,	le	petit	disait:

-	J'aimais	mieux	le	nouveau	petit	qu'on	me	mettait	avant	et	qui	finissait	à	la	tête...

Le	spécialiste	qui	venait	le	voir	tous	les	jours	restait	de	longs	moments	cherchant,	sans	rien	comprendre	à	cette
recrudescence	du	mal	étrange,	ému	malgré	l'aridité	du	problème,	de	cette	douleur	qu'il	ne	pouvait	dominer.

-	Tu	ne	m'aimes	pas,	disait	le	docteur;	tu	ne	me	dis	pas	tout.

-	Si	Monsieur,	je	vous	aime	bien	répondait	Boum,	mais	ça	me	fait	mal,	très	mal,	toujours	mal.

Le	praticien	appliquait	consciencieusement	ses	formules,	sa	"science",	--	comme	celle	de	ses	confrères	--	n'allant	pas	au
delà;	il	avait	relu	tout	ce	qu'il	savait	déjà,	avait	essayé	toute	une	gamme	d'agents	physiques,	d'injections,
d'hydrothérapie.	Il	avait	pensé	un	instant	au	retour	de	Line,	puis	rejeté	cette	proposition	d'ailleurs	difficilement
réalisable,	craignant	d'aggraver	encore	l'état	de	l'enfant.	Cet	homme	bon	revenait	toujours	à	la	conclusion	qu'il	fallait
une	diversion	à	l'idée	fixe,	mais	comment	la	trouver?	On	avait	beau	chercher;	le	résultat	de	tous	les	essais	était	que
Boum	semblait	reconnaissant	de	tant	de	peines.

-	Merci	Monsieur,	j'ai	encore	mal...

Le	jour	mourrait	en	grosses	barres	rouges	aux	vitres	de	la	chambre	grise	maintenant.	Sous	l'influence	de	la	glace,
Boum	sentait	la	douleur	s'en	aller.	Assise	près	de	la	fenêtre,	d'une	voix	très	douce,	l'infirmière,	ainsi	que	l'avait	prescrit
le	docteur	après	les	crises,	lisait.	C'était	une	histoire	de	mousquetaires;	par	extraordinaire,	le	petit	malade	écoutait	et
demandait	des	explications:

-Qu'est-ce	que	c'est	que:	provoquer?	Mademoiselle...

La	jeune	fille	se	répandait	en	explications.	Elle	reprenait	le	récit:	l'un	des	deux	héros	fidèle	au	roi	ne	pouvait	pardonner
à	l'autre	son	abandon	politique.

-	C'était	un	méchant,	disait-elle,	un	traître;	alors	Murthos,	le	fidèle,	voulut	se	battre	avec	lui...

-Se	battre	à	coup	de	poing,	interrogeait	Boum.



-	Non,	se	battre	pour	tuer,	reprenait-elle,	avec	des	épées	et	des	pistolets.

-	Mais	pourquoi	qu'il	le	lui	disait	d'avance,	qu'il	voulait	le	battre.	Le	méchant	pouvait	partir...	loin,	loin.

-	Parce	qu'il	était	loyal,	il	voulait	se	battre	et	non	l'assassiner.	Ces	rencontres	s'appellent	un	duel,	chaque	adversaire
cherche	à	toucher	l'autre	et	à	se	défendre	avec	son	arme.

-	Mais	alors,	le	bon	aussi	peut	mourir,	Mademoiselle.

-	Oui,	Boum,	c'est	pourquoi	il	est	très	mal	de	se	battre	en	duel...

-	Ah!	c'est	mal,	fit	simplement	Boum.

De	la	même	voix,	un	peu	monotone,	l'infirmière	poursuivit	la	lecture,	en	jetant	de	temps	à	autre,	un	coup	d'oeil	sur	son
petit	malade	qui	n'écoutait	déjà	plus.	Le	récit	continuait,	les	péripéties	les	plus	dramatiques	se	succédaient,	la	mère	du
bon	héros	venait	sur	le	pré,	pour	essayer	d'arrêter	les	bretteurs,	et	se	mettait	à	genoux	tout	en	essuyant	ses	beaux	yeux
"d'un	mouchoir	de	soie	orné	de	dentelle"...

Boum	interrompit:

-	Mademoiselle,	se	battre	en	avertissant,	c'est	moins	mal	que	d'assassiner	quand	même,	puisqu'il	était	loyal,	le
monsieur...

L'idée	avait	décidément	frappé	le	malade,	la	jeune	femme	s'en	aperçut.	Peut-être	parce	qu'elle	était	lasse	de	lire	ou
bien	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	distraire	Boum	de	sa	distraction,	elle	répondit:

-	Oui,	c'est	moins	mal.

Il	semblait,	en	effet,	que	le	petit	masque	douloureux	avait	trouvé	quelque	détente	dans	quelque	imaginaire	vision.

Le	soir,	après	le	dîner	familial,	le	père	et	la	mère	étaient,	comme	à	l'habitude,	assis	chacun	d'un	côté	du	lit.	Boum	posa
quelques	questions,	toujours	à	propos	de	la	lecture	de	l'après-midi.	Il	avait	oublié	l'histoire,	mais	il	voulait	savoir:	le
duel,	s'il	y	en	a	encore	maintenant,	comment	on	se	bat,	avec	quelles	armes,	si	c'est	mal,	ou	seulement	un	peu	mal...

Pour	la	première	fois,	depuis	longtemps,	le	père	riait	un	peu	dans	sa	moustache	très	brune;	il	donnait	tous	les
développements	désirés	et	déclarait	en	principe:

-...	Que	le	duel	c'était	très	bien,	à	condition	de	se	battre	pour	des	motifs	graves,	des	choses	qui	en	valent	la	peine,...	pas
pour	la	galerie	ou	pour	faire	parler	de	soi,	mais	simplement,	courageusement,	loyalement...

Boum	n'y	était	pas	encore;	pauvre	petit,	il	tenait	encore	à	la	vie.

-	Est-ce	que	on	peut	mettre	une	cuirasse,	demandait-il?

-	Oh	oui,	disait	le	père,	après	une	petite	hésitation,	si	l'on	est	d'accord	et	que	votre	adversaire	en	porte	une.	Mais	ça
n'est	pas	l'usage...

-	Ah!	faisait	Boum,	intéressé.

Cette	nuit	là,	il	dormit	mieux,	plus	calmement.	A	quelques	jours	de	là,	il	terminait	son	bol	de	phospho-cacao	et	ce	fut
pour	les	parents	et	pour	les	domestiques	une	bien	grande	joie.

V.

Les	jours,	dès	lors,	virent	meilleurs.	A	voir	le	petit	reprendre	tout	doucement,	on	pouvait	croire	remonter	une	pente	et
peu	à	peu,	avec	l'espoir,	le	bonheur	semblait	revenir	dans	la	maison.	Le	médecin	lui-même	était	heureux.	Depuis
longtemps,	il	connaissait	le	remède;	malheureusement	le	remède	n'était	pas	de	ceux	qu'on	achète	dans	les	pharmacie

-	Il	fallait	"décrocher"	l'idée	fixe,	disait-il;	et	pour	cela	intéresser	le	malade	à	une	autre	idée...

En	vérité,	Boum	ne	pensait	plus	seulement	à	son	malheur,	ou	plutôt	il	croyait	avoir	trouvé	le	moyen	de	pouvoir	agir	sur
son	malheur	même:	la	désespérance	avait	quitté	son	petit	coeur.	Il	croyait	maintenant	pouvoir	supprimer	Claude	et	le
supprimer	non	pas	vilainement	par	un	crime,	mais	selon	la	formule	paternelle	"simplement,	courageusement,
loyalement".

Sans	doute,	le	malade	n'avait	confié	à	personne	son	secret,	seulement	comme	il	ne	parlait	plus	que	de	provocation,	de
pré,	d'épée,	d'honneur	et	d'escrime,	tout	le	monde	avait	compris	autour	de	lui.	Le	père,	prompt	comme	tous	les	hommes
à	trouver	dans	les	événements	la	satisfaction	de	ses	désirs,	trouvait	cette	idée	follement	amusante.	Son	fils	allait	mieux,
il	ne	demandait	pas	autre	chose;	de	plus,	même	son	âme	de	cavalier	et	de	militaire	n'était	pas	fâchée	de	cette	tournure
d'esprit	que	cette	idée	dénotait	chez	son	fils.	Peut-être	même,	dans	le	fond	de	son	coeur,	en	ressentait-il	un	secret
contentement.	La	mère,	plus	prudente,	après	le	premier	moment	de	bonheur,	s'était	un	peu	alarmée.	Qui	sait,	pensait-
elle,	si	Boum,	après	avoir	constaté	l'impossibilité	de	sa	combinaison,	n'allait	pas	retomber	dans	une	autre	crise,	plus
grave	encore	qui	menacerait	sa	raison	et	sa	vie.	Le	docteur	avait	eu	beau	donner	toutes	les	assurances.

-	L'attention	n'est	plus	fixée	sur	un	seul	point,	disait-il,	maintenant	l'imagination	va	d'une	idée	à	l'autre;	la	dernière
comporte	une	part	d'inconnu	et	d'initiation.	Il	y	a	du	jeu,	comprenez-vous,	dans	tout	ce	travail	là;	et	pendant	ce	temps
l'état	général	profite,	l'assimilation	se	fait,	les	forces	reviennent	avec	leur	pouvoir	de	réaction	propre.	Nous	passons	la
crise	de	croissance.



Tous	ses	raisonnements	ne	convainquaient	qu'à	demi	le	jeune	femme	parce	qu'elle	redoutait	tellement	l'atroce	mal	et
aussi,	parce	qu'à	rebours	de	son	mari,	elle	n'avait	aucun	goût	pour	la	solution	de	Boum	si	fantastique	qu'elle	lui	parut.
Le	duel	restait	lié	dans	sa	pensée	à	des	surprises	douloureuses.	Le	jugement	sain	et	sérieux	qu'elle	tenait	de	son	père
ne	trouvait	aucun	goût	à	la	conception	cabotine	des	choses	saintes	dont	les	modernes	rencontres	se	réclament.	Elle	la
trouvait	un	peu	dégradante;	son	coeur	de	femme	et	de	maman	aurait	préféré	toute	autre	diversion	au	mal	de	son	fils
que	celle-là.

Cependant	Boum	allait	toujours	mieux.	Ses	névralgies	avaient	presque	disparu.	Il	mangeait	de	bon	appétit	et	dans	son
corps	amaigri,	les	forces	revenaient.

Un	jour	pour	la	première	fois	depuis	sa	maladie,	l'automobile	paternelle	l'avait	mené	prendre	l'air	en	compagnie	de	sa
mère.	Un	grand	soleil	d'été	envahissait	l'avenue	du	Bois,	presque	déserte.

Devant	toute	cette	solitude	dans	la	joie	de	la	nature,	Boum	évoqua	d'autres	joies	passées	qui	étaient,	jadis,	sur	cette
même	allée	dans	l'agitation	du	peuple	enfant	parti	aujourd'hui.	"Ses	petits	amis",	il	passait	alors	au	milieu	d'eux,
triomphant	aux	côtés	de	Line,	maintenant	il	sentait	l'isolement	de	son	coeur	désolé.	Ces	constatations	pourtant	ne
déprimaient	pas	son	énergie	et	ne	ralentissaient	en	rien	sa	résolution	arrêtée;	à	l'encontre,	il	semblait	trouver,	en	elles,
des	forces	nouvelles	pour	vivre,	pour	satisfaire	ce	besoin	d'action	que	sa	race	réclamait	et	par	là	rejoindre	ce	qu'il
croyait	être	la	raison	de	sa	vie.	Son	père	l'avait	averti;	il	devait	reprendre	des	forces	d'abord,	après	seulement	il
pourrait	se	mettre	à	étudier	l'art	de	tuer	selon	les	règles	des	principes	admis.	A	présent,	il	en	était	encore	à	la	première
partie	du	programme;	il	laissait,	comme	on	lui	avait	expliqué,	l'air	et	le	soleil	l'aider	à	le	remettre.	Sans	parler,	il
s'abandonnait	à	l'âpre	bonheur	de	se	ressouvenir.

A	l'extrême	bout	du	lac,	il	demanda	l'autorisation	à	sa	mère	de	cueillir	quelques	fleurs.	Comme	autrefois,	il	les
ramassait	méthodiquement,	avec	une	maladresse	appliquée.	C'étaient	toujours	des	humbles	fleurs	des	prairies
publiques.	Aujourd'hui,	à	cause	peut-être	de	sa	résolution	et	de	toute	l'évolution	qui	s'était	faite	en	lui,	il	estima	pouvoir
les	faire	parvenir	à	celle	qu'il	chérissait.

-	Voulez-vous	Maman,	les	mettre	dans	une	lettre	pour	Tante	Line?

Et	rien	que	pour	ce	mot,	tout	d'un	coup,	sa	maman	sanglota,	très	très	fort.

Pourquoi	cette	jeune	mère	qui	avait	eu	à	cause	de	ce	fils	de	si	grandes	angoisses	et	qui	n'avait	jamais	versé	que	des
larmes	isolées,	était-elle	émue	aujourd'hui,	tellement?

Boum,	très	gentiment,	devenant	un	homme	parce	qu'il	était	devant	une	femme	éplorée,	la	regardait	essayant	d'essuyer
ses	yeux	avec	un	mouchoir	gros	comme	une	noix;	instinctivement,	il	répétait	les	mots	qu'on	lui	disait	autrefois	à	lui-
même:

-	Ne	pleurez	pas,	petite	Maman...	il	ne	faut	pas	avoir	de	chagrin...

Mais	toutes	les	paroles	ne	pouvaient	pas	consoler	cette	peine.	Peut-être,	en	voyant	le	geste	naïf,	la	petite	mère	avait-
elle	pensé	que	ces	fleurs	seraient	pour	elle,	expression	timide	d'une	reconnaissance	muette	dont	son	coeur	brisé	avait
tant	besoin...

-	Et	moi,	disait-elle,	tu	ne	m'aimes	pas,	Boum?

De	toute	sa	tendresse,	mais	cruellement	parce	que	c'était	vrai,	il	répondit:

-	Si,	je	vous	aime,	mais	ce	n'est	pas	la	même	chose...

VI.

Boum	était	presque	guéri.	Il	vivait	de	la	vie	ordinaire,	mangeait	avec	tout	le	monde,	recommençait	ses	leçons	et	ses
promenades	comme	par	le	passé.	Si	ce	n'eût	été	quelques	drogues	qu'il	prenait	avant	les	repas	et	dont	les	flacons
bizarres	ornaient	sa	place	à	table,	personne	n'aurait	pu	dire	qu'il	ait	été	malade,	si	gravement	malade.	Comme	le
souvenir	des	choses	tristes	passe	rapidement,	l'entourage	ne	pensait	plus	ni	à	Line,	ni	à	l'idée	fixe	dont	Boum	avait	été
si	près	de	mourir,	ni	même	à	l'autre	idée	saugrenue	qui	avait	remplacé	la	première	et	dans	l'espérance	de	laquelle
l'enfant	avait	retrouvé	les	forces	de	vie.	L'ami	de	Line	n'en	parlait	jamais	d'ailleurs.

Il	était	devenu	un	grand	garçon,	grand	par	la	taille	--	tout	le	monde	lui	donnait	treize	ou	quatorze	ans,	il	n'en	avait	pas
même	onze.	Son	corps	très	fluet	et	qui	faisait	penser	aux	plantes	poussées	trop	vite,	gardait	encore	un	peu	de	sa	grâce
passée.	On	ne	retrouvait	dans	sa	figure	amincie	que	ses	yeux,	ses	grands	yeux	noirs	aux	longs	cils	mordorés	dont	le
regard	limpide	et	profond	attirait.	En	lui,	une	certaine	gravité	surprenante	frappait	surtout.	De	l'ancien	Boum,	de	sa
vivacité,	de	son	charme	particulier,	ne	restait	qu'une	affabilité	très	douce,	une	politesse	marquée	et	très	prévenante	qui
partant,	le	distinguait	encore	des	autres	enfants.	A	le	voir,	attentif,	complaisant,	souvent	rieur	même,	on	eut	pu	croire
qu'il	avait	oublié:	en	réalité,	comme	au	premier	jour,	il	pensait	à	Line,	comme	au	jour	de	la	révélation,	il	était	décidé	à
se	battre	avec	Claude.	Tout	au	plus	avait-il	ajouté,	à	mesure	que	l'initiation	de	la	méthode	précisait	les	premières
données,	l'idée	d'un	sacrifice	de	sa	vie	propre.	Il	faisait	cette	offrande	généreusement	parce	que	sa	nature	était
aventureuse,	parce	que	les	enfants	et	les	jeunes	ne	savent	pas	ce	qu'est	la	mort	et	aussi	parce	que	la	vie	sans	Line	avait
perdu	tout	sens	pour	lui.

-	Ce	sera	Claude	ou	moi,	pensait-il.

Un	jour,	très	timidement,	mais	résolument	comme	quelqu'un	qui	réclame	le	paiement	d'une	dette,	il	vint	trouver	son
père	seul	et	lui	posa	la	question:



-	Je	pourrai	commencer	l'escrime,	dit-il...

-	Ah,	c'est	vrai,	tu	veux	toujours...	Puis	ça	te	fera	le	plus	grand	bien...

Quelques	jours	après,	vers	dix	heures	du	matin,	dans	un	grand	immeuble	du	boulevard	Malesherbes,	au	rez-de-
chaussée,	à	droite	sous	le	porche,	Boum	et	son	père	firent	leur	entrée	dans	une	quelconque	salle	d'armes	de	Paris.	A
cette	heure	matinale	pour	le	quartier,	les	clients	ne	venaient	pas	encore.	Un	homme	de	blanc	vêtu	avec	un	coeur	de
flanelle	rouge	à	la	place	du	coeur,	finissait	un	balayage	minutieux	et	arrosait	à	l'aide	d'un	entonnoir	dont	le	bec
dessinait	parterre	des	8	entrelacés.	Dans	la	salle,	à	laquelle	les	épées	faisaient	des	murs	d'aciers,	sous	les	panoplies,	les
drapeaux,	les	"Honneur",	les	"Patrie",	le	maître,	du	bout	de	sa	barbiche	et	derrière	un	lorgnon,	lisait,	de	loin,	dans	un
journal,	les	chroniques	du	jour,	et	prenait	son	café	au	lait.	Boum	lui	trouva	en	même	temps	l'air	terrible	et	l'air	d'un
marchand	de	jouets.	Il	l'entendait	parler	sec,	sans	finir	ses	phrases,	toujours	sur	un	ton	de	commandement:

-	Les	petites	graines,	disait	le	professionnel,	poussent	mieux	sur	la	planche...	avenir...	on	ne	sait	pas...	honneur...
hygiène...	voici	les	prix	et	les	conditions,	et	il	allait	vers	un	bureau	de	chêne	prendre	d'une	pile,	un	prospectus	dont	le
père	en	accepta	les	termes	sans	le	lire.

Le	Prévôt	appelé	prit	les	mesures	du	futur	"membre"	--	c'était	sa	femme	qui	confectionnait	les	tenues.	Dans	cinq	jours,
quand	Boum	reviendrait:	le	masque,	les	sandales,	les	petites	épées,	tout	serait	là.

En	les	accompagnant,	fidèle	au	rite,	le	maître	éprouva	le	besoin	de	dire:

-	Nous	allons	le	soumettre	au	ballottage.

C'était	une	de	ses	manies	de	vouloir	donner	les	allures	d'un	cercle	à	son	entreprise.

Dans	la	rue,	Boum	ayant	demandé	des	explications	sur	ce	dernier	mot,	son	père	pensant	autre	chose	répondit:

-	Ce	sont	des	bêtises.

Boum	fut	admis	sans	opposition.

Au	jour	fixé,	il	venait	costumé	en	petit	bretteur,	le	visage	dans	sa	cage	à	mouche,	debout	mal	à	l'aise	sur	cette	planche
qui	lui	paraissait	haute	et	de	laquelle	il	avait	peur	de	tomber.	Le	maître	prodiguait	son	enseignement,	donnant	des
exemples,	répétant	ses	phrases	comme	s'il	récitait	une	leçon.	Boum,	un	peu	ahuri,	suivait	de	son	mieux,	s'appliquant	de
toute	son	âme	à	bien	faire,	mais	bientôt	rompu	dans	tous	ses	membres	se	demandant	comment	dans	cette	instable
position,	on	pouvait	jamais	arriver	dans	la	réalité	à	se	battre,	à	se	toucher,	à	se	défendre	et	à	faire	quoique	ce	soit.
Effrayé,	il	pensait	que,	peut-être,	il	faisait	exception	au	reste	des	hommes,	qu'il	n'arriverait	jamais,	bien	que	le	maître
flatté	de	son	attention	y	allait	de	temps	en	temps	d'un	encouragement.

-	C'est	mieux,	petit...	vous	faites	attention...	vous	avez	des	dispositions,	vous	arriverez...

Le	soir,	moulu	par	la	courbature,	il	eut	une	défaillance	en	pensant	que	cette	solution	aussi	serait	très	longue.	Pour
arriver	à	savoir	faire,	en	somme,	il	faudrait	être	grand	et	c'était	justement	de	ne	l'être	pas	qu'il	souffrait...	Le	jour
suivant,	il	retourna	pourtant	à	la	leçon,	parce	qu'il	n'était	pas	d'une	nature	qui	renonce	et	tous	les	jours,	il
recommençait	les	"quarte",	les	"quinte",	les	"doublez",	les	"parez	et	tirez",	etc.

Très	lentement,	il	sentit	lui-même	ses	progrès.	Il	se	fatiguait	moins	maintenant	sur	cette	planche	où	il	se	tenait	mieux,
assis	sur	les	jarrets,	sans	perdre	ce	que	le	prévôt	facétieux	ne	se	laissait	pas	d'appeler:	"les	petits	équilibres".

Mettant	à	part	l'escrime,	la	salle	ne	l'intéressait	pas.	De	rares	clients	venaient	à	son	heure	et	cependant,	il	y	avait	dans
ces	murs	comme	un	air	de	susceptibilités	factices	et	de	points	d'honneur	idiots	se	fondant	dans	l'acre	odeur	de	la	sciure
et	des	transpirations,	qui	l'écoeurait.	Boum	avait	son	idée,	il	était	venu	dans	un	but	très	précis.	Sa	bonté	profonde
s'alarmait	à	la	pensée	de	querelles	cherchées,	que	sa	mentalité	sérieuse	lui	faisait	trouver	inutiles.	Aussi	à	part	les
indispensables	formules	de	politesse,	il	parlait	peu.	Pendant	les	poses,	il	s'asseyait	à	l'écart	sur	la	banquette	de	velours
rouge,	et	continuait	à	s'instruire	en	regardant.

Cependant,	il	s'était	fait	un	ami.	C'était	un	monsieur	grisonnant,	légèrement	bedonnant,	avec	des	yeux	rieurs	et	un	très
bon	sourire.	En	le	montrant,	le	prévôt	avait	dit	à	Boum:

-	C'est	Laferrière,	vous	savez	celui	qui	fait	des	pièces,	un	rigolo.

Avec	plus	de	cérémonie,	le	maître	avait,	selon	l'usage,	présenté	son	jeune	élève:

-...	A	Monsieur	le	Comte	de	Laferrière,	de	l'Académie	Française.

Boum	avait	tendu	sa	petite	main.

Un	jour,	entre	deux	reprises,	le	Monsieur	lui	avait	demandé:

-	Eh	bien,	que	pensez-vous	de	l'art	noble	des	armes?

Boum	avait	répondu:

-	C'est	difficile.

-	Comme	tous	les	arts,	répliqua	le	Monsieur;	il	n'y	a	que	la	critique	qui	soit	aisée.	Vous	ne	voulez	pas	devenir	critique,
j'espère,	comme	M.	Doumic?



-	Je	voudrais	savoir	faire	des	armes,	fit	Boum,	qui	n'avait	pas	bien	saisi.

-	Officier	ou	maître	d'armes,	interrogea	encore	le	Monsieur.

-	Ni	l'un	ni	l'autre,	fit	Boum	dans	un	rire,	comme	quelqu'un	qui	trouve	ces	deux	perspectives	folles	et	extravagantes.

-	Que	voulez-vous	être	alors?

-	Je	veux	être	comme	mon	papa;	je	veux	me	marier,	mais	avant	je	veux	savoir	faire	des	armes.

Peut-être	cette	réponse	aurait-elle	laissé	indifférent	plus	d'un	habitué	de	la	salle;	la	plupart	n'aurait	pas,	sans	doute,	été
frappé	par	l'apparente	incohérence	de	ces	deux	volontés.	Chez	Laferrière,	l'habitude	tenace	de	regarder	les	hommes	le
fit	s'arrêter.

-	C'est	étrange,	dit-il,	comme	ailleurs	pour	ne	pas	attirer	l'attention	du	petit	qu'il	savait	fort	bien	ne	pas	devoir	parler
cette	fois	sur	un	aussi	grave	sujet,	et	il	ajouta:	Nos	goûts	ne	sont	pas	tout	à	fait	pareils.	Comme	vous,	je	veux	faire	des
armes,	mais	je	n'ai	pas	du	tout	envie	de	me	marier...	parce	que	je	suis	marié,	comprenez-vous.

Boum	sourit.	De	cette	conversation	commença	leur	sympathie.	Par	la	suite,	Laferrière,	rassasié,	relativement	jeune,	de
toutes	les	joies	et	de	tous	les	honneurs,	trouvait	une	douceur	particulière	à	retrouver,	chaque	matin,	le	petit	coeur
honnête	et	frais	dans	lequel	il	sentait	le	mystère.	Boum	avait	retrouvé	en	lui	une	camaraderie	qu'il	n'avait	jamais
connue	chez	Line:	son	nouvel	ami	l'écoutait	sérieusement.	Cela	ne	les	empêchait	pas	d'ailleurs	de	rire	souvent
ensemble,	au	contraire;	l'académicien	savait	des	histoires	impayables	que	le	prévôt,	en	s'appuyant	sur	la	courbe	de	son
épée,	écoutait	la	bouche	ouverte.

Leurs	natures	se	ressemblaient	par	plus	d'un	point;	ils	étaient	tous	deux	curieux	et	adaptables,	naïfs	sans	être	bêtes	et
d'une	générosité	spéciale	qui	voulait	le	bien	de	tous	les	êtres	y	compris	pour	chacun	d'eux	celui	de	sa	petite	personne.
Aussi	se	comprenaient-ils	à	merveille.	Boum	sentait	les	jours	où	son	ami	n'était	pas	en	train	et	les	jours	où	il	était	en
veine	d'expansion.	Laferrière	avait	saisi	une	fois	pour	toutes	que	l'enfant	n'aimait	pas	être	traité	en	bébé;	son	degré	de
développement,	pensait-il,	valait	bien	celui	d'adultes	qui	ne	se	développeraient	plus.

Et	puis,	pour	les	raisons	différentes,	les	gens	de	la	salle	les	ennuyaient	tous	deux.	Boum,	parce	qu'il	était	le	seul	enfant,
se	sentait	un	peu	perdu;	son	ami,	au	contraire,	connaissait	trop	de	mentalités	toujours	pareilles	à	cette	collection
d'oisifs	croyant	être	le	monde	et	dont	la	suppression	radicale,	en	un	jour,	n'aurait	pas	eu	la	moindre	répercussion.	Ils	se
lièrent	rapidement.	Quelquefois,	ils	sortaient	ensemble.	Par	les	belles	journées,	Laferrière	allait	volontiers	jusqu'au	Bois
accompagner	Boum;	ils	causaient	tout	le	long	du	chemin,	des	sujets	les	plus	divers.

Ils	saluaient	une	masse	de	gens.	On	plaisantait	le	grand	homme	sur	son	petit	ami.

-	Mais	c'est	un	fils	donné	par	la	nature,	avait	dit	un	Monsieur	qui	marchait	au	côté	d'une	jolie	blonde.

-	C'est	idiot,	avait	répliqué	Laferrière,	puisque	c'est	un	frère	aîné.

Cette	façon	de	présenter	Boum	comme	un	petit	sage	auquel	on	demande	des	avis	n'était	pas	qu'une	simple	plaisanterie.
En	réalité	l'auteur	parisien	était	un	grand	enfant.	Les	bonheurs	de	l'existence	l'avaient	conservé	jeune;	il	était	réservé.

Laferrière	s'était	tellement	mis	à	sa	portée,	qu'il	finissait	par	le	prendre	au	sérieux,	solliciter	ses	conseils,	et	lui	faire
même	des	confidences	que	beaucoup	auraient	trouvé	anachroniques	et	prématurées.

Boum	gardait	à	la	maison	un	complet	silence	sur	ces	affaires	de	son	ami	qu'il	estimait	être	d'un	ordre	et	d'une	nature
non	susceptibles	d'être	saisis	par	ses	parents.	En	particulier,	il	était	souvent	question	dans	ces	confidences	d'une
grande	passion	de	l'auteur	pour	une	certaine	dame	qui	jouait	ses	pièces	et	dont	il	vantait,	sans	cesse,	les	perfections.	Il
l'appelait:	Dora.

Un	jour,	--	ils	étaient	déjà	de	vieux	amis	--	au	sortir	de	la	salle,	comme	il	pleuvait,	Laferrière	proposa	d'emmener	Boum
dans	son	automobile.	En	chemin,	il	lui	dit:

-	Si	nous	allions	chez	Dora?

Boum,	sans	savoir	pourquoi,	hésita	le	quart	d'une	seconde,	puis	accepta.

L'auto	obliqua,	gagna	les	quais,	et	s'arrêta	familièrement	devant	un	grand	immeuble	de	la	rive	gauche,	près	du	pont	de
l'Alma.

Au	sortir	de	l'ascenseur,	au	troisième,	Laferrière	ouvrit	la	porte	d'entrée	avec	une	petite	clef	qu'il	sortit	de	sa	poche.

-	Comment,	c'est	toi	chéri,	fit	une	voix	très	douce.

-	C'est	nous,	répondit	l'ami	de	Boum.

Cette	réponse	excita	sans	doute	la	curiosité	de	la	maîtresse	de	céans,	elle	sortit	à	leur	rencontre	précipitamment.	Elle
avait	dû	entendre	parler	de	Boum,	parce	que	tout	de	suite,	sans	présentation,	elle	l'accueillit	gentiment	dans	un	bon
rire:

-	C'est	gentil,	Monsieur	Boum	de	venir	me	voir.

Boum,	en	petit	garçon	bien	élevé,	s'inclina	et	baisa	la	main	qu'elle	lui	tendit,	selon	les	formes	les	plus	respectueuses.

Quand	ils	se	furent	installés	dans	le	petit	salon	où	elle	les	avait	introduits	et	dont	l'unique	large	baie	donnait	sur	le



fleuve,	il	la	vit	à	moitié	étendue	sur	un	sofa	assez	bas,	que	recouvrait	en	partie,	sur	un	tapis	sombre,	une	fourrure
blanche	très	souple	et	deux	gros	coussins	vert-bleu.	En	vérité,	elle	était	jolie,	ses	cheveux	lui	faisaient	comme	un	bonnet
de	moire	brune	et	tout	le	temps	ses	dents	éblouissantes	riaient	d'un	rire	perlé	spécial	qui	paraissait	toujours	partir
d'une	scène.	Elle	faisait	une	masse	de	frais	à	Boum,	à	la	fois	amusée,	flattée	et	un	peu	gênée	par	la	présence	insolite
d'un	enfant.

Boum	répondait	poliment	à	toutes	les	questions.	Toujours	très	sobre	de	détails	sur	ses	propres	affaires,	il	écoutait
tranquillement	tant	qu'il	était	question	de	lui,	en	posant	simplement	sur	celui	des	deux	qui	parlait	le	regard	franc	de	ses
grands	yeux	intelligents	et	nullement	étonnés.

Cette	visite	lui	semblait	toute	naturelle,	étant	donné	le	sérieux	de	son	amitié	avec	celui	qui	l'amenait.	Le	ton	de	la
conversation	aurait	été	celui	de	toutes	réunions	de	trois	grandes	personnes	si	ce	n'eut	été	quelques	remarques
décousues	d'enfant,	sur	"le	nombre	de	bateaux	qui	passaient	sur	le	fleuve"	ou	sur	"la	difficulté	qu'on	devait	trouver	à
apprendre	par	coeur	tout	un	livre".

Laferrière	jouissait,	amusé	par	l'étrange	de	la	situation.	Evidemment,	pensait-il,	pour	une	masse	de	gens,	le	fait
d'emmener	un	enfant	chez	sa	maîtresse	aurait	paru	énorme,	monstrueux;	en	réalité,	sa	conscience	honnête	et	dégagée
des	conventions	se	refusait	à	voir	le	moindre	tort	dans	ce	rapprochement	qui	ne	faisait	de	peine	à	personne.	Ces	deux
amis	éprouvaient,	au	contraire,	pour	des	raisons	diverses,	un	certain	plaisir	à	se	trouver	ensemble;	aucun	mot,	aucun
geste	ne	pouvait	altérer	la	sérénité	de	Boum	et	être	pour	lui	un	changement	de	ce	qu'il	entendait	et	voyait
familièrement	tous	les	jours...	alors	pourquoi	pas,	surtout	que	lui-même	l'auteur	qui	avait	vécu	tant	de	rêves	trouvait
dans	la	présence	de	ces	deux	êtres	je	ne	sais	quelle	impression	de	consolider	un	bonheur	instable	et	que	son	coeur
aimant	aurait	tant	voulu	voir	persister	longtemps.

Dans	la	voiture	qui	le	ramenait	chez	lui,	Boum	fut	interrogé.

-	Comment	la	trouves-tu?	demanda	Laferrière.

Très	gentille	et	très	jolie,	apprécia	Boum,	vous	devez	bien	vous	amuser	avec	elle.

Naturellement,	comme	toujours,	dans	sa	famille,	l'ami	de	Line	négligea	de	raconter	cette	petite	aventure;	non	pas	qu'il
voulait	dissimuler	quoique	ce	fut,	mais	sentant	son	impuissance	d'expliquer	et	de	convaincre,	il	savait	ne	devoir	pas	être
pris	au	sérieux;	alors	il	écouta	sans	interrompre	comme	le	lui	avait	enseigné	Miss	Anny.	Cette	visite,	pourtant,	avait	fait
sur	lui	une	certaine	impression;	elle	lui	avait	été	comme	une	preuve	que	son	ami	ne	jouait	pas	avec	lui,	qu'il	lui	disait	la
vérité,	qu'il	avait	en	lui	une	confiance	sympathique.	Boum	n'en	doutait	pas	avant	ce	jour,	mais	parce	qu'il	tenait	de	son
grand-père	peut-être	ou	bien	parce	que	simplement	il	avait	souffert	des	hommes,	il	gardait	toujours,	vis-à-vis	d'eux,	une
prudence	et	une	réserve	discrète.	En	telle	manière	qu'à	ce	moment,	quand	son	ami	l'avait	mis	au	courant	de	sa
principale	préoccupation	sentimentale,	lui	n'avait	pas	encore	articulé	un	seul	mot	de	la	grande	affaire	qui	était	l'unique
souci	de	sa	petite	vie,	et	n'avait	jamais	prononcé	le	nom	de	Line	à	Laferrière.	Après	la	visite	chez	Dora,	il	prit	la
résolution	de	tout	lui	raconter.	L'occasion	vint.

Au	sortir	de	la	salle	d'armes,	ils	filaient	tous	deux	grande	allure	dans	l'auto	découverte	vers	Saint-Germain.	Laferrière
ayant	fait	peu	de	temps	auparavant	la	connaissance	du	père	de	Boum,	lui	avait	demandé	pour	ce	jour-là	l'enfant	à
déjeuner.	Maintenant	ils	allaient	au	rendez-vous;	Dora	devait	les	rejoindre	de	son	côté.	A	la	sortie	du	Bois,	après
l'indispensable	arrêt	à	la	barrière,	Boum	retrouvait	l'aspect	familier	du	paysage	net	et	propret	qu'il	avait	si	souvent
regardé	autrefois	avec	Line.	Dans	le	fond	de	son	âme,	il	s'attendrissait.	Les	constatations	de	l'octroi	ayant	interrompu
leur	conversation,	dès	que	la	voiture	repartit,	Boum	demanda:

-	Pourquoi,	faites-vous	des	armes,	vous?

Laferrière	répondit	une	phrase	évasive,	une	de	ces	explications	dont	il	avait	le	secret	et	qui	n'arrêtait	rien:	"on	ne	bouge
pas	assez...	c'est	nécessaire...	je	ne	veux	pas	grossir...".

-	Ah,	fit	Boum,	c'est	simplement	pour	ça.	Vous	ne	voulez	pas	vous	battre.

-	Oh,	fit	Laferrière,	quand	je	peux	éviter,	j'aime	autant.

-	Moi,	répliqua	gravement	Boum,	je	veux	me	battre,	mais	sérieusement,	à	mort,	avec	quelqu'un	que	je	sais,	et	qui	n'est
pas	ici	en	ce	moment.

L'auteur,	se	retourna	brusquement,	visiblement	intéressé:

-	Non,	dit-il,	c'est	vrai?	Toi?	Qu'est-ce?	Qu'est-ce	qu'on	t'a	fait?

Très	posément,	regardant	par	terre,	Boum	répondit:

-	Il	m'a	fait	un	immense	chagrin.	Peut-être	le	connaissez-vous,	c'est	Monsieur	Claude	Vauquer	de	Conflans.

-	Conflans,	le	diplomate?	fit	Laferrière,	c'est	un	imbécile!

-	Oui,	dit	Boum,	sans	se	douter	de	la	confirmation	qu'il	donnait	à	cette	appréciation,	c'est	lui.	Je	veux	qu'il	meure.

-	Qu'est-ce	qu'il	t'a	fait,	mon	pauvre	Boum.

-	Voilà,	expliqua	l'enfant.	J'avais	une	tante,	mais	une	toute	petite	tante,	la	soeur	de	ma	maman.	Nous	étions	très,	très
bien	ensemble,	tout	le	temps	ensemble	et	je	l'aimais...	tant.

Boum	disait	ce	mot	tout	bas,	très	ému,	baissant	encore	davantage	sa	tête	brune.	Laferrière	sentit	le	petit	drame	et



n'interrompit	pas.

-	Je	l'aimais,	reprit-il,	comme	vous	vous	aimez	Madame	Dora,	bien	plus	encore	parce	que	vous,	vous	êtes	grand,	et	moi
je	ne	suis	qu'un	petit	garçon	et	je	n'avais	qu'elle,	rien	qu'elle,	vous	comprenez...	C'était	Tante	Line...

Plus	bas	encore,	mais	cette	fois,	avec	un	gros	sanglot,	il	poursuivit:

-	Il	me	l'a	prise...

Ému	aussi	par	cette	jeune	douleur,	le	Parisien	laissa	passer	un	temps,	puis	demanda:

-	Comment	te	l'a-t-il	prise?

-	Il	l'a	épousée,	puis	ils	sont	partis.

-	C'est	sa	femme,	remarqua	Laferrière,	elle	est	bien	jolie	en	effet,	je	l'ai	aperçue	le	jour	de	son	mariage.

-	N'est-ce	pas	qu'elle	est	jolie?	reprit	Boum;	mais	le	pire	c'est	qu'avant	de	partir,	il	l'avait	changée,	tellement.	Vous	ne
l'auriez	pas	reconnue.	Avant	elle	était	douce,	elle	écoutait	comme	vous,	nous	sortions	tous	les	deux,	elle	me	racontait
les	histoires	de	mon	grand-père	qui	était	parti	tout	petit	en	Amérique,	elle	avait	une	petite	auto	qu'elle	conduisait,	nous
nous	amusions	bien;	après,	quand	Monsieur	Claude	est	venu,	elle	restait	tout	le	temps	avec	lui,	enfermés	dans	le	petit
salon	de	Maman,	ils	allaient	dehors	ensemble,	et	lui	--	et	l'enfant	précisait	en	remuant	son	index	en	l'air	--	il	faisait
exprès,	il	lui	donnait	des	cadeaux	et	des	fleurs,	il	la	flattait	et	se	moquait	de	moi.

Profondément	touché,	mais	voulant	savoir,	Laferrière	interrogea:

-	Mais	tu	n'as	pas	parlé	à	ta	tante?	Tu	ne	lui	as	pas	demandé	pourquoi	elle	changeait,	pourquoi	elle	allait	avec	l'autre.

-	Souvent,	répliqua	Boum,	j'ai	essayé;	j'ai	dit	tout	ce	que	j'ai	pu,	mais	quand	on	est	petit,	vous	savez,	on	ne	vous	écoute
pas,	et	puis,	on	ne	sait	pas	ce	qu'il	faut	dire...

-	C'est	vrai,	fit	l'autre,	on	ne	sait	pas...

Et	sur	cette	réflexion,	quelques	instants	passèrent	sans	qu'ils	se	dirent	un	seul	mot.	De	chaque	côté	de	la	voiture,	le
paysage	défilait	rapidement,	perdant	de	plus	en	plus	son	aspect	de	banlieue	pour	devenir	la	campagne	véritable:	la
route	n'avait	plus	de	trottoir,	les	maisons	ne	se	touchaient	plus	et	le	fleuve,	délivré	de	ses	quais,	coulait	plus	librement
dans	la	lumière	crue	entre	ses	berges	de	prairie.

Laferrière	était	bouleversé	par	le	récit	de	cette	tragédie.	Les	faits,	en	eux-mêmes,	étaient	très	simples,	en	somme,	si
naturels:	le	petit	aimait,	est-ce	qu'on	ne	peut	pas	aimer	à	tous	les	âges,	qui	sait	même	si	à	l'âge	de	Boum	on	n'aimait
pas	mieux,	plus	âprement,	plus	exclusivement	et	plus	sérieusement	aussi?	A	travers	le	cortège	fané	de	ses	propres
amours,	il	cherchait	à	retrouver	le	souvenir	de	ses	premiers	élans,	alors	que	rien	ne	venait	distraire	de	la	grande	chose,
sa	pensée	et	son	coeur...	Et	pourtant	il	demeurait	désemparé	devant	cette	détresse	d'enfant,	lui	le	vieux	Parisien	aux
histoires	nombreuses	et	qui	gardait	encore	assez	de	foi	pour	aimer	éperdument	une	petite	femme	quelconque	"qui
jouait	ses	pièces".	Il	était	confondu	parce	que	de	cette	histoire	très	simple	résultait	cette	situation	anormale,	parce	que
ce	cas	particulier	constituait	un	accident	grave,	une	situation	sans	dénouement,	une	maladie	sans	remède.	Un	seul
instant,	il	fut	sur	le	point	de	dire	à	Boum:	"Il	y	a	d'autres	femmes	de	par	le	monde,	ne	te	désole	pas,	tu	verras	que	la	vie
peut	guérir	aussi".	Mais,	ce	même	homme	qui	n'avait	pas	hésité	à	mener	l'enfant	chez	une	femme	un	peu	à	côté,	se
refusa	à	tenir	la	petite	âme,	même	pour	la	consoler.	Il	dit	simplement:

-	Mais	dans	un	duel,	tu	t'exposes	toi	aussi;	s'il	te	tue,	Boum?

-	Je	sais	bien,	dit	le	petit	très	simplement,	mais	puisqu'il	n'y	a	pas	d'autre	moyen...

C'était	bien	la	logique	que	craignait	Laferrière.	Sans	doute,	il	savait	que	le	projet	de	Boum	ne	se	réaliserait	pas,	que
quelque	chose	viendrait	sûrement	se	mettre	en	travers,	qu'on	rirait.	Mais	toutes	les	désillusions	et	toutes	les	déceptions
que	cette	mise	au	point	comportait,	firent	mal	à	son	égoïsme	généreux;	comme	un	grand	enfant	qu'il	était	lui	aussi,	il
laissa	partir	l'expression	de	son	dépit:

-	Oh,	Boum,	fit-il,	pourquoi	m'as-tu	raconté	cette	histoire?

Le	petit,	logique	jusqu'au	bout,	ne	voyant	pas	encore	très	bien	la	différence	de	l'amour	et	de	l'amitié,	répondit	très
naturellement	aussi:

-	Parce	que	vous	aussi,	Monsieur,	je	vous	aime	beaucoup...

-	Tu	as	raison,	répliqua	Laferrière,	assez	touché	de	cette	remarque,	en	prenant	sa	petite	main,	tu	peux	compter	sur	moi.

Ils	avaient	fait	un	petit	tour	par	la	forêt	silencieuse	et	sombre	malgré	le	soleil;	ils	retournèrent	vers	le	restaurant	où
Dora	les	attendait	sur	la	terrasse,	assise	devant	une	table	servie.	Elle	avait	dû	se	lasser	de	regarder	le	décor	magique
de	Paris	engourdi	à	cette	heure	dans	une	diaphane	buée,	elle	jouait	machinalement	de	sa	longue	main	avec	un	sac	et
une	masse	d'autres	objets	d'or	autour	desquels	elle	avait	noué	ses	gants.

-	Je	n'ai	pas	failli,	fit-elle	en	les	voyant...	Laferrière	s'excusa:	ils	avaient	causé,	puis	instinctivement,	comme	quelqu'un
qui	a	la	grande	habitude,	il	ajouta,	en	lui	baisant	tendrement	la	main:

-	Nous	voulions	te	donner	le	temps	d'être	idéalement	jolie;	nous	ne	sommes	pas	venus	une	minute	trop	tôt...

Pas	fâchée,	elle	le	remercia	des	yeux.



Ils	mangèrent.	Laferrière,	préoccupé,	parlait	peu.	Dora	lui	trouvait	cet	air	particulier	des	jours	où	il	mijotait	une	idée	de
pièce.	Bonne	fille,	elle	n'insistait	pas,	sachant	bien	qu'elle	saurait.	Elle	faisait

des	frais	à	Boum	pour	l'amuser.	Dans	la	ville	qui	tenait	toute	à	leurs	pieds,	elle	l'aidait	à	retrouver	la	maison	de	ses
parents,	lui	indiquant	les	grands	repères	de	l'Arc	de	Triomphe	et	de	l'Avenue	du	Bois;	elle	lui	montrait	sa	propre
demeure	et	celle	de	Laferrière.	Le	petit	distrait,	tour	à	tour	regardait	la	ville,	regardait	la	femme	et	jouissait	de	leur
semblable	beauté.	Il	pensait	sans	aucun	sentiment	de	jalousie	au	bonheur	de	son	grand	ami.	A	l'encontre	de	ses	affaires
sentimentales,	celles	de	ses	commensaux	s'étaient	arrangées.	Dora	et	Laferrière	s'entendaient	bien,	ils	étaient
ensemble,	constatait	Boum,	et	--	comme	on	simplifie	toujours	la	joie	des	autres	de	tout	ce	qui	gâte	notre	joie,	--	il	restait
convaincu	qu'aucune	personne	et	qu'aucune	chose	ne	venait	jamais	troubler	la	sérénité	de	leur	bonheur.	Evidemment,
Laferrière	n'était	plus	un	petit	garçon,	et	c'est	tellement	plus	facile	d'être	heureux	quand	on	est	grand.	Enfin,	un	jour
viendra	peut-être	où	lui-même...	en	attendant,	il	était	reconnaissant	de	tout	son	coeur	à	ces	amis	libres	et	tendres	de
l'admettre	dans	leur	intimité	et	de	lui	faire	ainsi	respirer	l'air	de	leur	félicité.

Quand	ils	eurent	terminé,	en	quittant	la	table	où	ils	étaient	restés	assez	avant	dans	l'après-midi,	Dora,	debout,
interrogea	Laferrière,	en	le	regardant	de	très	près:

-	Eh	bien,	ça	se	dessine	ton	idée?	As-tu	un	rôle	pour	moi?

En	secouant	les	miettes	de	son	gilet,	il	répondit	pour	n'être	entendu	que	par	elle:

-	Je	pense	à	mieux	que	le	théâtre,	petit,	à	la	vie,	personne	ne	s'en	doute,	c'est	bien	plus	émouvant...

VII

A	une	petite	fête	intime	de	la	salle,	pour	la	première	fois,	Boum	se	produisait	en	public.	Les	spectateurs	étaient	peu
nombreux;	il	n'y	avait	guère,	en	dehors	des	membres	de	la	salle,	qu'un	certain	nombre	de	représentants	notoires	de	la
presse	sportive,	gens	faméliques	et	prétentieux.	Le	jardin	avait	reçu	une	décoration	de	petit	14	juillet,	avec	drapeaux	et
lampions.	Devant	la	piste	de	combat,	quelques	fauteuils	et	les	banquettes	rouges	étaient	sorties.	Au	fond,	entre	les
arbres,	devant	un	maître	d'hôtel	à	favoris,	une	table	nappée	supportait	des	sandwichs,	des	gâteaux,	des	fleurs	et	une
rangée	de	coupes	à	moitié	pleines	de	très	mauvais	Champagne.

Une	dizaine	de	tireurs	étaient	inscrits	et	devaient	faire	assaut	"à	la	première	touche".

Boum	était	considéré	par	la	salle	entière	comme	"une	fine	lame";	il	l'était	vraiment.	Le	maître,	qui	avait	l'intelligence	de
son	art,	avait	compris	les	premiers	jours	que	l'enfant	ferait	parce	qu'il	voulait	faire;	et	alors,	il	l'avait	poussé,	sa
jeunesse	et	sa	débilité	étant	un	obstacle	aux	travaux	brutaux	de	l'épée,	vers	le	jeu	délicat	du	fleuret.	Boum,	qui	en	était
alors	à	sa	deuxième	année	de	salle,	se	servait	maintenant	d'une	épée	triangulaire	et	à	coquille,	comme	celle	des	autres
tireurs,	mais	dans	sa	petite	main	nerveuse,	la	lame	battait	peu	et	surtout	ne	cherchait	pas	les	petits	coups	inattendus	en
piqûre	vers	les	mains,	les	genoux	ou	la	tête;	à	l'encontre,	elle	tournait	follement	tout	le	long	de	la	lame	adverse,	très
rapide	dans	tous	les	sens,	avec	des	arrêts	brusques	qui	étaient	des	menaces,	toujours	en	mouvement,	toujours
insaisissable	pour	venir,	furieusement	française,	s'épanouir	triomphante	en	une	courbe	svelte	sur	la	poitrine	du	touché.

Il	fit,	ce	jour-là,	d'assez	jolis	assauts,	Laferrière	qui	n'aimait	pas	d'ordinaire	ce	genre	de	réunions	était	venu	pour	voir
son	petit	camarade.	Tout	en	applaudissant	à	ses	jolis	coups,	il	était	inquiet	parce	qu'il	savait	ce	vers	quoi	tendait	cet
effort	et	ce	résultat.	Le	corps	des	chroniqueurs	louaient	sans	réserve:	découvrir	un	talent	inconnu	est	toujours	si
tentant	et	il	faut	le	dire	aussi,	Boum	était	joli	à	voir.	Son	vêtement	blanc	moulait	ses	formes	gracieuses	et
proportionnées:	l'exercice	l'avait	considérablement	renforcé	et	assoupli;	quand	on	le	voyait	dans	la	position	classique,
bien	assis,	à	l'aise	sur	ses	jambes,	son	bras	nerveux	se	déployant	dans	une	attaque	en	un	geste	large,	ou	bien	modeste
après	la	victoire,	son	casque	et	son	épée	dans	la	main	gauche,	la	tête	un	peu	basse	venant	remercier	l'adversaire;	il
n'avait	plus	rien	alors	de	l'enfant	chétif	et	mal	poussé	qu'il	avait	été	après	sa	maladie.	Il	était	presque	alors	un	de	ces
beaux	adolescents	qui	font	invariablement	dire	aux	femmes	avec	un	secret	désir:

-	Il	est	gentil.

Après	qu'il	eut	fait	sept	assauts,	le	maître	le	proclama	quatrième	avec	trois	touches,	ce	qui	constituait,	eu	égard	surtout
à	la	qualité	des	autres	tireurs,	un	assez	joli	succès.

Laferrière	et	lui	ne	restèrent	pas	après	la	séance.	Ils	remontèrent	un	instant	à	pied	le	boulevard.

Comme	à	l'habitude,	ils	causèrent.	Laferrière	avait	raconté	à	Boum,	quelques	semaines	avant,	le	sujet	d'une	prochaine
pièce.	Maintenant	il	le	mettait	au	courant	des	modifications	projetées.	Boum	était	partisan	des	dénouements	heureux.	Il
se	passionnait	en	général	pour	les	péripéties	de	ces	personnages	de	rêve	qui	lui	étaient	devenus	familiers;	il	les
considérait	comme	des	êtres	vivants	qu'il	aimait.	Ce	jour-là,	il	parlait	peu.	Laferrière,	qui	se	rendait	parfaitement
compte	de	l'état	d'âme	de	l'enfant,	se	donnait	l'air	de	ne	pas	s'en	apercevoir.

Quand	ils	furent	arrivés	devant	l'hôtel	de	la	rue	Pergolèse,	Boum	tendit	sa	main:

-	Au	revoir,	Monsieur,	fit-il.	Je	vais	rester	quelque	temps	loin	de	vous.	Nous	allons	à	la	campagne	pour	trois	semaines...
C'est	là	que	ma	tante	et	son	mari	viendront	nous	retrouver.	Je	la	reverrai...	Après,	j'aurai	besoin	de	vous.	Je	n'ai	que
vous	dans	cette	affaire.

Dans	un	demi-sourire,	Laferrière	répondit:

-	Tu	sais	bien,	Boum,	que	tu	peux	toujours	compter	sur	moi,	n'est-ce	pas?



-	Je	le	sais,	dit	Boum	en	le	regardant	sérieusement.	Au	revoir.

VIII

Dans	son	cabinet	de	travail,	grande	pièce	encombrée,	assombrie	par	les	tentures	et	les	cuirs	de	Cordoue	malgré	la
grande	baie	vitrée	qui	donnait	sur	le	parc	de	la	Muette,	Laferrière,	assis	à	sa	table,	venait	de	recevoir	son	courrier	du
matin.	L'heure	des	lettres	était,	pour	sa	nature	heureuse,	une	heure	bénie.	Un	grand	nombre	d'inconnus	lui	écrivaient.
Il	goûtait	une	volupté	particulière...	à	l'ouverture	brusque	de	cette	porte	sur	l'intimité	du	monde	extérieur.	Des	femmes
lui	faisaient	des	déclarations	passionnées,	des	amis	sincères	lui	donnaient	des	conseils	pour	la	conduite	de	sa	vie,	la
manière	d'acheter	du	vin,	d'écrire	des	pièces,	de	placer	sa	fortune,	de	combattre	l'alcoolisme	et	combien	d'autres
choses	encore.	Après	avoir	mélangé	les	enveloppes	comme	un	jeu	de	cartes	il	les	faisait	couper	par	son	domestique	qui,
habitué	à	cette	fantaisie,	s'en	acquittait	maintenant	avec	un	grand	sérieux.	L'homme	de	lettres	lisait	tout,	dans	l'ordre,
d'un	bout	à	l'autre,	et	n'aimait	pas,	pendant	cette	lecture,	qu'on	le	dérangeât.

Ce	matin,	contrairement	à	l'usage,	le	domestique	revint:

-	C'est	Monsieur	Boum	qui	insiste	pour	voir	M.	le	Comte	tout	de	suite.

-	De	si	bon	matin?	fit	Laferrière.	Qu'il	monte.

Il	pensa	que	ce	devait	être	pour	l'importante	histoire	du	duel,	et	cette	perspective	l'ennuya.	Un	jour	il	faudrait	bien,
après	tout,	mettre	fin	à	cette	plaisanterie.

Un	regret	le	prenait	de	l'avoir	tant	fait	durer.	Pauvre	petit,	qu'est-ce	qu'il	dirait	s'il	se	voyait	abandonné?

Boum	fit	une	entrée	inattendue.	A	peine	eut-il	ouvert	la	porte	qu'il	courut	vers	Laferrière,	tomba	assis	par	terre	devant
lui,	et	câlinement	mettant	sa	tête	sur	les	genoux	de	son	ami,	il	se	mit	à	sangloter	sans	pouvoir	dire	un	seul	mot.

Laferrière,	ému,	ne	savait	que	dire.

-	Allons,	allons,	faisait-il...	ne	pleure	pas...	qu'est-ce	que	tu	as...	dis-moi...	explique.

L'enfant	pleurait	toujours.	L'homme,	désolé	par	ce	chagrin,	finit	par	grossir	la	voix	et	dire	presque	rudement:
-	Assez,	Boum,	je	te	défends	de	pleurer	ainsi.

L'effet	de	ce	changement	de	ton	opéra.	Boum	n'était	pas	habitué	à	s'entendre	parler	ainsi	par	celui	qui	était	le	confident
de	son	coeur.	Avec	son	petit	mouchoir	il	tamponna	ses	yeux.

Laferrière	en	profita	pour	le	relever.	Il	l'entraîna	vers	un	divan	un	peu	surélevé	auquel	un	baldaquin	de	vieilles	soies
donnait	un	vague	air	de	trône.	Il	força	l'enfant	à	s'asseoir	près	de	lui.

Boum,	parla	longuement.

Il	était	parti	avec	ses	parents	pour	la	campagne	et	avait	attendu	pendant	dix	longues	journées	qu'Elle	revînt.	Elle	était
revenue.

-...	Mais,	fit-il,	elle	est	toute	changée...	d'abord	elle	n'est	plus	du	tout	jolie.	Elle	a	un	gros	ventre.	Elle	n'est	plus	gentille.
Elle	rit	tout	le	temps	de	moi,	ne	m'a	même	jamais	parlé	seul	une	fois.	Elle	est	aussi	sévère	pour	moi	que	M.	Claude	et
reproche	à	maman	de	ne	pas	bien	m'élever.	Elle	m'a	dit,	parce	que	j'ai	regardé	dans	un	paquet	qu'on	apportait,	que
j'étais	curieux	comme	une	vieille	chouette	--	c'était	des	cigares	pour	lui	qu'il	se	fait	envoyer	dans	une	valise	pour	ne	pas
payer	l'octroi	--.	Et	puis,	quoique	Tante	Line	soit	grande,	elle	s'occupe	toute	la	journée	de	petits	bonnets,	de	petites
robes,	et	de	petits	bas	que	les	marchands	ne	cessent	de	lui	envoyer;	elle	en	a	toute	une	armoire,	alors	qu'avant	son
mariage	elle	ne	jouait	jamais	à	la	poupée,	mais	tout	le	temps	avec	moi...	A	cause	de	tout	ça,	je	me	suis	aperçu	que	c'est
moi	maintenant	qui	ne	l'aime	plus.	Alors	je	suis	très	malheureux,	je	n'ai	plus	rien,	je	ne	veux	plus	rien.

Et	il	se	remit	à	pleurer	doucement.

-	C'est	pour	ça,	fit	Laferrière,	que	tu	pleures!	mais	mon	pauvre	Boum,	ces	choses-là	arrivent	tous	les	jours.

-	C'est	cependant	malheureux,	répliqua	Boum.

-	Voyons,	voyons...	fil	Laferrière...	tu	étais	séparé	d'une	femme	que	tu	croyais	aimer,	je	te	plaignais.	Maintenant,	tu	en
es	toujours	séparé,	mais	tu	ne	l'aimes	plus...	tu	devrais	te	réjouir.

-	Peut-être!	fit	le	petit,	plus	navré	de	n'être	pas	compris.

Les	larmes	coulaient	lentement	de	ses	yeux.	Il	ajouta:

-	Cependant	je	suis	triste...	très	triste.

-	Alors,	c'est	que	tu	l'aimes	encore,	lança	Laferrière...	tu	n'es	pas	raisonnable.

-	Mais	non,	dit	Boum.	Je	vous	assure	que	je	ne	l'aime	plus,	mais	plus	du	tout.	Qu'elle	soit	heureuse	ou	malheureuse,	ça
m'est	égal.	Voyez,	à	présent	si	elle	voulait	quitter	M.	Claude,	pour	venir	avec	moi,	avec	moi	seul:	et	bien	je	ne	voudrais
plus.	Je	vous	l'ai	dit:	je	ne	veux	plus	rien.	Mais	c'est	justement	cela	qui	me	fait	du	chagrin.	Je	suis	bien	plus	malheureux
qu'avant	qu'elle	vienne,	avant	je	croyais...	comprenez-vous?...	Je	ne	peux	pas	expliquer.

Et	pour	rendre	sa	pensée,	le	petit	agitait	ses	deux	mains	devant	son	ami	en	le	regardant	de	ses	yeux	mouillés.



-	Boum,	fit	Laferrière,	tu	es	un	gosse	que	j'aime,	mais	tu	es	un	gosse.	Je	veux	te	consoler,	mais	je	ne	veux	pas	te	dire	des
choses	que	tu	es	trop	jeune	pour	saisir.	Tiens,	tu	as	confiance	en	moi,	crois-moi	sans	comprendre.	Ne	pense	plus	à
Tante	Line.	Vis	des	joies	de	ton	âge,	je	t'assure	qu'elles	sont	douces,	plus	tard	on	les	regrette;	oublie,	cours,	amuse-toi,
joue	avec	tes	petits	camarades;	ne	cherche	pas	ce	que	tu	n'as	pas	trouvé.	Sache	attendre.	Je	t'assure,	c'est	bête	de
souffrir.	Regarde	par	la	fenêtre,	c'est	le	matin,	peut-être	aimerions-nous	mieux	tous	les	deux	que	ce	soit	midi,	--	il	ferait
plus	chaud,	il	y	aurait	plus	de	lumière	dans	les	arbres,	par	terre	les	ombres	seraient	plus	noires...	et	pourtant	notre
désir	commun	ne	change	rien,	le	matin	reste	le	matin.	C'est	déjà	beaucoup,	crois-moi,	de	savoir	que	midi	viendra.

Boum	écoutait	maintenant	sans	mot	dire,	sans	tout	comprendre,	mais	trouvant	quand	même	aux	paroles	qu'il	entendait
comme	une	sorte	de	vertu	bienfaisante.

Encouragé,	Laferrière	continuait:

-	Voyons,	tu	t'es	bien	fait	quelquefois	mal.

Boum	fit	signe	que	non.

-	Si,	reprit	l'homme,	quand	tu	es	tombé	sur	te	genoux,	tu	t'es	écorché.	C'était	un	mauvais	moment,	tu	as	dû	pleurer
certainement.	Cependant	le	mal	a	passé,	ton	genou	s'est	guéri.	Regarde,	on	ne	voit	plus	rien	du	tout.

Et,	du	doigt,	il	montrait	les	jambes	brunes	de	l'enfant.

-	Mais,	fit	Boum,	qui	ne	pleurait	plus,	je	ne	veux	plus	guérir	maintenant.

-	Tu	crois,	répondit	Laferrière...	En	effet,	on	croit,	et	puis,	un	jour...	enfin	assez,	ne	me	fais	pas	dire,	Boum	ami,
justement	ce	que	je	ne	veux	pas	te	dire.	Mais	crois-moi,	attends.

Evidemment,	pour	le	petit	cerveau,	il	y	avait	encore	là	un	mystère.	Pendant	un	instant,	un	silence,	l'enfant,	la	tête	entre
ses	deux	mains,	essaya	de	comprendre.	Laferrière	le	laissa	méditer.	Mais	Boum	renonça	vite	à	chercher:

-	Peut-être,	fit-il	brusquement	d'un	air	détaché,	vous	avez	raison.	Je	ne	sais	pas	tout.	Un	jour	je	saurai.	D'ici	là,	j'en	veux
à	tous	ceux	qui	m'ont	fait	mal.	(Et	pour	la	première	fois,	sa	figure	d'enfant	devenait	mauvaise.)	Je	m'appliquerai	à	vivre
seul,	sans	regarder	personne.	Je	reconnais	maintenant,	que	j'étais	sot	de	vouloir	me	battre	en	duel.	Ce	n'est	décidément
pas	la	manière.	Plus	tard,	je	ne	sais	pas	encore	comment,	mais	je	vous	le	jure,	je	me	vengerai...

Et	Boum	quitta	son	vieil	ami	sans	le	moindre	attendrissement,	en	lui	tendant	une	main	froide	et	en	disant	à	celui	qui	lui
avait	parlé	avec	tout	son	coeur	un	"merci	quand	même",	désabusé	et	rageur,	dont	Laferrière	resta	médusé.	Sa	figure
d'enfant	avait	eu	soudain	une	expression	de	cruauté	méchante.	A	voir	ce	Boum,	qui	avait	toujours	été	si	tendre,	si	bon,
on	eut	dit	à	cet	instant	une	petite	bête	féroce	qui	aurait	eu	un	sens	humain	de	la	cruauté.

IX

Des	années	passèrent.	Boum,	suivant	à	la	lettre	les	conseils	de	son	vieil	ami,	l'avait	complètement	délaissé.	Cancre	dans
ses	diverses	classes,	il	avait	vécu	des	années	de	collège	au	milieu	de	ses	condisciples	sans	jamais	leur	faire	de
confidence	et	sans	se	faire	une	seule	amitié.	Ceux-ci	le	tenaient	pour	un	mauvais	camarade,	les	maîtres	le	tenaient	pour
un	mauvais	élève.	Assez	intelligent,	il	avait	un	dédain	souverain	pour	l'effort	et	méprisait	les	résultats	naïfs	auxquels
aspiraient	ceux	de	son	âge.	Il	était	d'un	égoïsme	parfait.	Il	savait	devoir	être	riche.	Il	affectait	en	toute	circonstance,	un
scepticisme	déplacé	et	passablement	agaçant.	C'est	ainsi	qu'il	atteignit	l'âge	d'homme.

Maintenant	il	a	vingt-quatre	ans.	Physiquement	c'est	un	beau	gars.	Grand,	bien	découpé	par	l'entraînement	à	tous	les
sports,	il	est	élégant	dans	ses	gestes,	mais	son	visage	complètement	rasé	a	déjà	dans	le	regard	et	dans	le	pli	de	sa
bouche	jolie,	je	ne	sais	quoi	de	blasé	et	de	vieux.

Boum	s'est	amusé.	Malheureusement,	à	cause	de	son	argent,	il	n'a	pas	reçu	de	sa	vie	dissipée	l'éducation	dernière
qu'en	reçoivent	les	jeunes	hommes	qui	sont	obligés	de	s'imposer	par	un	quelconque	mérite.	Il	n'eut	jamais	besoin	d'être
fin,	d'être	délicat,	d'être	amusant	même;	ses	moindres	gestes,	même	ceux	du	plus	mauvais	goût,	recevaient	toujours	les
approbations	louangeuses	du	monde	intéressé	dans	lequel	il	évoluait.	Au	contraire,	il	avait	acquis	la	réputation	d'un
être	supérieurement	habile,	d'un	malin	à	qui	"on	ne	la	fait	pas".

Un	certain	printemps,	il	avait	fait,	sur	le	yacht	d'un	de	ses	amis,	une	croisière.	Le	voyage	avait	duré	deux	mois	et,	par
suite	de	sa	situation	de	fortune	et	de	ses	qualités	physiques,	il	avait	été	le	"beau"	du	navire	comme	certaines	femmes
sont,	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique,	"les	belles	de	la	cité".

A	bord,	il	avait	rencontré	une	petite	jeune	fille	très	douce	et	très	blonde.	Il	s'en	était	amusé	comme	de	toutes	les
femmes.	Mais	la	petite	n'avait	pas	su	jouer	tout	le	temps.	Une	nuit,	en	Méditerranée,	en	rade	des	îles	grecques,	elle
était	venue	le	retrouver	devant	la	porte	de	sa	cabine,	à	l'arrière	du	bateau.	Tout	le	monde	était	couché.	Le	décor	était
magique,	c'était	partout	comme	une	symphonie	magnifique	de	tous	les	bleus	que	des	yeux	virent	jamais.	Au	fond,	les
îles	bleu	sombre	coupaient	la	ligne	monotone	de	la	mer	plate,	bleue	aussi,	sur	laquelle	la	lune	faisait	comme	un
immense	chemin	bleu	d'acier.	La	jeune	fille	était	belle,	roulée	dans	sa	cape	blanche.	Elle	se	tenait	presque	droite	sur	un
fauteuil	de	pont.	Boum	était	vautré	sur	un	paquet	de	cordages.	Ils	parlèrent	longtemps.	A	la	fin,	elle	lui	avait	dit:

-	Boum,	je	sais	qu'on	dit	que	vous	n'avez	pas	de	coeur,	que	vous	êtes	méchant,	mais	je	sais	que	ce	n'est	point	vrai.	Je
vous	ai	vu	longtemps	et	je	vous	aime.	Sans	vous,	la	vie	me	paraît	inutile...	Je	n'ai	pas	besoin	de	ce	pour	quoi	l'on	vous
admire...	Je	vous	laisserai	libre,	je	serai	si	tendre,	si	effacée,	petit	à	petit	vous	verrez...	Je	vous	assure	que	je	vous	aime
éperdument.



En	entendant	ces	paroles,	Boum	était	parti	d'un	grand	éclat	de	rire.	Et	la	jeune	fille	l'avait	quitté	en	pleurant.

Quelques	mois	plus	tard,	comme	la	pauvre	enfant	avait	encore	cru	devoir	exprimer	sa	tendresse,	un	après-midi,	au	polo,
Boum	fit	la	joie	de	son	entourage	en	lisant	une	lettre	dans	laquelle	elle	lui	écrivait:

...	J'ai	essayé,	je	ne	peux	pas	sans	vous.	Je	serai	votre	maîtresse	si	vous	voulez,	ce	que	vous	voudrez...	mais	je	vous	aime.

On	avait	beaucoup	ri.

Il	y	avait	longtemps	que	Boum	était	devenu	un	mufle,	parce	que,	depuis	longtemps,	il	ne	croyait	plus	à	l'amour.
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