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Histoires grises.

By E. Edouard Tavernier.

HISTOIRES GRISES

Plutarque.

L'honneur est une ile escarpée et sans bords, ou 1'on ne peut plus rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop
souvent sorti.

(Méditations sur Boileau)

11 s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un soir chez un marchand de vins, a cause d'un livre qu'on lui voyait
lire de temps en temps et qu'il avait ramassé a la porte d'un lycée. On connaissait 'homme; pour l'interpeller, il fallait
bien un nom. C'était son nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait a tout.

La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-a-dire ni bonne ni mauvaise, avait particulierement bien fini. Il
s'était mis a pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de 1'opinion courante, la pluie n'est pas une chose désagréable; grace a
I'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs et les sergents de ville ne manifestent pas un
intérét particulier a ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont méme le loisir de s'arréter, dans leur promenade -- ce
qui est déja bien -- sous une porte ou sous la tente d'un café -- ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui
s'engagent nait la possibilité de rendre quelques services; les obligés ne s'attardent pas en général a compter leur
billon.

En passant place de la République, devant un petit hotel, Plutarque eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la
porte, un homme heureux, c'est-a-dire un ventre assez gros, barré d'une chaine de montre en or, juché sur deux jambes
gainées dans un pantalon soigné finissant en souliers a guétres blanches, le tout surmonté d'une bonne figure sous un
chapeau melon nullement usé. Ne voulant sans doute pas ternir la joie de son ame ou tacher ses guétres, 'homme
heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de temps aprés, Plutarque arrivait dans un virage savant, a grande
allure, debout sur le marchepied, les mains cramponnées a la poignée. Avant de laisser refermer la portiere, I'homme
heureux avait mis quatre francs dans la main creuse que Plutarque tendait poliment.

Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien avec le service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque
n'avait pas demandé au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses recherches avaient été
laborieuses. Quant au client, il avait l'air a son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas étre un abonné de 1'Opéra.
Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les pieces sous le réverbére, essaya de les rayer 1'une contre l'autre d'abord, puis avec 1'ongle noir
de son pouce. Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa dans la poche gauche de sa veste; mais comme la
doublure ne tenait pas beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.

Evidemment, le probléme changeait. La solution du manger et du dormir, quand on n'a pas le sou, est completement
différente de celle qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail inconscient de la journée tendant a
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la préparation de la nuit devenait superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abord il mangerait,
cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés qu'on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les patronages,
mais des choses qu'on mache et qui résistent juste ce qu'il faut: un navarin-carotte par exemple. Et la pensée seule de
ce mets amenait du jus dans sa bouche. Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge et... bonheur supréme, coucherait
seul. Cette derniere perspective le ravissait délicieusement: une chambre a soi, avec une place pour dormir, s'allonger
sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir étre avec soi, comme dans la ballade, mais
couché. Il faut dire que le dortoir, la grange ou 1'asile, c'est bien a cela qu'on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idées dans sa téte, sans remarquer qu'il s'éloignait terriblement du marchand de vins et de
I'hotel garni qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait définitivement collé ses vétements sur
sa peau. Ses souliers beuglaient et giclaient si réguliérement dans sa marche, que leur chanson lui semblait naturelle
comme le bruit d'une source ou le battement d'un moteur. D'une porte d'usine ou elles attendaient, deux filles haut
retroussées l'apostrophérent:

- Il a de quoi barboter! dit I'une.
L'autre commenta:
- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s'arréter, salua; son geste dut étre un peu trop courtois puisque les femmes
décontenancées ne trouverent rien a ajouter.

Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant souvent marché sans but, dans la ville; sans savoir du
tout ou il était, il prit a gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir défoncé brillait par places sous les becs
de gaz tremblotants. Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient rangés sur les cotés; une
balayeuse municipale tendait ses bras vers la lune. Plutarque parcourut de la méme allure d'autres rues semblables; il
ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas qu'il eut encore assez faim.

II

Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de prét, avait été obligé de se rabattre sur une
crolite garnier que la tenanciére composa sur le champ et réchauffa pour lui. La pate était détrempée et la sauce avait
un gout auquel il fallait s'habituer. Le débit était presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant la
sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles réguliers comme un
enrhumé, pendant que montait et tombait la lumiére.

Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la pensée de la chambre qui le hantait. L'hotel vers
lequel il marchait n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, a un étage seulement, une étrange vieille maison
qu'on ne réparait plus, du temps ou le quartier Caulaincourt était de la périphérie, vieille bicoque, que seule la
spéculation tenait encore debout sur ce terrain cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand bras de fer ou
s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée on pouvait deviner le mot Hétel. Plutarque s'engouffra dans le
corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ol le ménage patron couchait sur un lit bas. Le
tenancier se leva, dévisagea son client comme quelqu'un qui craint "les affaires"; puis, ayant percu la taxe pour la
chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque éprouvait une sensation de bien-étre en refermant la porte. Des murs! plus d'espace commun a tous; pouvoir
étendre son étre, renfermé d'habitude en lui-méme, jusqu'a la limite d'une chambre si petite qu'elle fit. Pouvoir faire ce
qgu'on veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune réflexion. De joie, il étira ses bras et
cracha par terre, puis il s'étendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint éveillé pour
jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait déja passé deux nuits dans une chambre semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant,
il n'était plus absolument siir. Ses appréhensions d'alors lui revenaient. C'était a 1'époque descendante de sa carriere: il
avait trouvé, cette premiere fois, la chambre crasseuse; 1'odeur 1'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur
de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que 1'on percevait a travers 1'épaisse cloison. Aujourd'hui il
entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'étre de méme nature que
ceux jadis entendus; une autre génération de mémes insectes s'apprétait a le travailler; les vieux relents tout au plus
augmentés de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était bien maintenant, n'avait nulle crainte
et restait confondu de l'accoutumance et de la relativité.

Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait fait! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui
revenait. Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mémes dispositions ou il avait recu la pluie de
tout a I'heure. Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison d'Angers ou il était né, et il
se reconnaissait: ce n'était pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité, la vie de famille ordonnée,
ol l'on économisait en vivant bien; le college ou il était parmi les bons; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les femmes
et, un jour, la minuscule faute initiale: avoir dépensé dans une féte l'argent d'un examen. Tout de méme, quelle
mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles peccadilles avec des chatiments
pareils. Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Crétins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austére de son pére, conservateur des hypotheques.

'Te te dispense désormais de rentrer a la maison" furent les derniers mots de la derniére lettre qu'il avait regue.



Apres, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois de vie a crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on
ne trouve pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure encore un Monsieur juste le temps que
durent les habits qu'on a sur soi, c'est-a-dire tres peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change pas, on use
tellement. Aprés on a faim. Un beau jour on ouvre les portiéres, on vend des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui se
présente. Alors, c'est invraisemblable, ¢ca ne change plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances normales,
c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; comme dans toutes les vies, il y a de bons et de
mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit doucement et soudain la lumiere de la chambre s'augmenta
de la lueur d'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d'age moyen, assez bien vétu, qui s'excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas pour qu'on vienne le voir et lui dire "pardon". Trop habitué a ne pas
gaspiller I'heure bonne en récriminations, il ne se laissa point pourtant absorber par ce petit inconvénient, et ne perdit
pas une minute a se demander ce que cet homme bien habillé pouvait venir faire dans cet hotel. Il lui intéressait peu de
savoir si son visiteur commencait la phrase descendante par laquelle lui-méme avait passé, si ¢'était un policier ou un
détraqué vicieux a la recherche d'une combinaison extraordinaire. Dans son monde a lui, comme on ne s'étonne plus, on
ne s'occupe guere des affaires des autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique et sadique satisfaction de sentir qu'on est a 1'abri
soi-méme pendant que les autres pataugent, 'envahissait. Malheureusement, depuis un moment des tranchées
agacantes lui tenaillaient le ventre, de plus en plus lancinantes. Il pensa que c'était la croiite garnier ou au moins la
sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y a rien de tel pour digérer que le sommeil, il souffla sa
chandelle et s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé par les nécessités de ses nuits non
tranquilles.

Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans la chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes
battaient. Il alluma sa bougie; comme décidément ca n'allait pas dans cette atmosphére étouffée, il éprouva le besoin de
respirer, se leva et sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose et il s'allongea sur un corps
couché la; sa figure toucha une figure et a la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut I'homme qui
avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné, les yeux vicieux gonflés; sur la bouche s'était figée une fraise de
sang. Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa et sans la moindre hésitation, feutrant son pas, a croire
qu'il foulait de la mousse, il marcha vers la porte, cria:

- Cordon...
et sortit.

Dehors, il ne se hata pas, tourna a tous les carrefours rencontrés, décidé a aller loin, tres loin dans le quartier qu'il se
rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était a peine si son coeur battait plus vite. Il n'avait plus du tout mal au
ventre.

L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de I'h6tel? C'était encore "une affaire des autres". Mais allait-on
I'impliquer dans 1'affaire, le cueillir lui-méme? C'était bien le motif qui 1'avait fait fuir, mais qu'y pouvait-il? C'était oui
ou non. Il fallait se donner toutes les chances. Apres tout, en dehors des formalités, des discussions, de 1'audience, bien
au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se rappelait la caserne. Toujours des avantages et des inconvénients,
comme dans toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est nourri, somme toute... et logé.

III

Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était 1la qu'il avait pensé élire domicile, parce que quand on est
gueux, a la différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans une rue, mais dans un quartier tout
entier. Dans le petit bar qui venait de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin blanc, lorsqu'un
souvenir lui revint. Un ancien camarade a lui, du temps ot il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence, s'était établi
crémier dans ce quartier, aprés un mariage assez dréle avec Ginette, une grande brune qui allait au Bullier. Celui-la
avait hérité cinq mille francs d'une tante; la fille, qui avait le sens de la vie, avait exigé 1'abandon des carriéres libérales,
en telle sorte que son époux n'avait descendu que de quelques crans. Plutarque n'avait pas idée de 1'endroit ou se
trouvent la boutique, il avait appris seulement que les affaires de son ami marchaient et que Ginette avait eu deux
jumelles. Cette possibilité de les rencontrer était encore trop pour lui; il prit brusquement le parti de s'installer ailleurs
et repartit aussitot de ce pas lent, cadencé et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait suivi les bords de la Seine. Une vague buée flottait sur le
fleuve qui sentait la marée. Le froid du premier matin pingait. Plutarque se promena un moment, puis, sous le regard
d'un agent de police, passa la porte du marché. Les boutiques étaient déja installées. Les carottes, les choux, les
salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie,
de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en
grande quantité, de quoi faire crever des milliers de bedaines. Les vendeuses et les marchands parlaient doucement,
étaient sérieux; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et d'acheter pour ce petit peuple de travailleurs.

Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de saucisses, se demandant si on les mangeait crues et si on
les vendait au détail, il s'entendit appeler:

"Dites, I'homme, vous voudriez pas m'aider?...

C'était une grosse cuisiniere déja vieille, une large figure épaisse et résignée. Elle portait un panier plein sous un bras



et deux autres vides dans une main. Plutarque la débarrassa du tout et la suivit a travers les petites allées, pendant
qgu'elle tatait, marchandait et quelquefois achetait. Son marché dura bien une heure. Plutarque s'étonnait qu'on pit
avoir besoin de tant, méme dans une grosse maison. Il en avait bient6t plein sa charge et avait dii enlever sa ceinture
pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de la vers le centre de la place d'ou partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.

- Et encore vous avez vu la premiere marchande, commentait-elle, voulait me les faire vingt-cing sous!
Plutarque avait appris a se mettre dans la peau des roles; il répondit:

- Ne m'en parlez pas, c'est une miséere, on ne sait plus, on ne sait plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance de son porteur parce que, de lui-méme, il avait
offert d'attendre le tramway pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut-étre elle lui donna un franc.

Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De l'impériale la femme lui cria:
- "Si vous étes la, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-la, Plutarque avait fait la comédie de circonstance:
comme il jouait le sans-travail assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le pieux mendiant a la porte des
églises et la gouape le matin a la sortie des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les derniers
grincements et les appels du timbre qu'on entendait affaiblis, quand, au bout de 1'avenue, le tramway n'était plus
qu'une miniature semblable a un jouet d'enfant, il restait a arpenter le refuge.

Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "a demain". Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour a celle qui
viendrait, 1'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était pas rendu compte de l'instabilité de ses occupations
finit par I'amuser. Il en sourit pendant qu'il marchait.

La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'a l'entrée du Bois; derriere un bouquet d'arbres, une petite pelouse le
tenta; son sommeil avait du retard. Dans 1'herbe encore humide, il s'allongea, la casquette sur la figure, la pointe des
pieds en l'air; il s'endormit.

Dans l'aprés-midi, a la sortie des courses, il fit quatre francs. Le soir il s'offrit un bon petit diner et trouva non loin du
marché une chambre ou pour vingt-cing centimes on pouvait aller passer la nuit avec trois autres passagers: le luxe de
dormir seul ne lui avait décidément pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de balayer la
chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit deux sous et de la considération.

Au marché il pénétra encore sous 1'oeil de I'agent et se rendit a la boutique de la boucherie par ou la cuisiniere lui avait
dit débuter. Il n'attendit pas. Elle le reconnut a peine, mais n'hésita pas a lui confier ses paniers. Comme la veille, ils
firent ensemble le tour des étalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se contentant d'approuver du
coin de l'oeil les arguments de la femme quand elle se plaignait qu'on 1'écorchait. En route pour le tramway, ils
échangerent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu'elle servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de
dix-huit personnes a table, que les pensionnaires étaient de familles riches et beaucoup d'autres détails lesquels, en
dépit de tout l'intérét qu'il montrait, étaient completement indifférents a Plutarque. Sur le refuge, elle eut une
remarque désagréable:

- Je vous ai donné un franc hier; c'était la premiére fois, mais c'est beaucoup.

- Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre part; tout de méme, si ¢a ne vous faisait pas défaut a vous,
on a tant de difficultés...

La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. Il fit encore passer les paniers sur la voiture aprés avoir
recu son prix, ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. Il enleva comme la veille sa casquette
au moment du départ et entendit une commere sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j'espére que vous avez un porteur poli, c'est si rare aujourd'hui.

Cette remarque étant un hommage indirect a la fagon dont la bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment
que hier encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah! mais c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours -- car
il faut bien qu'elles mangent les demoiselles -- il était embauché. Le soir, il retourna souper dans la méme maison, chez
un marchand de bois dont la nourriture l'avait satisfait; il coucha dans le méme hotel, et commenca une vie toute
différente de celle qu'il tralnait auparavant.

Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bientot acquis la confiance de la vieille, faisait avant son
arrivée le tour des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les marchands ne l'aimaient pas, mais
l'estimaient. La cuisiniere, en arrivant, écoutait son rapport; méme quelquefois lui laissait de petites sommes pour
profiter des premieres occasions le lendemain. Il s'acquittait consciencieusement de ces missions de confiance, ne
majorant les prix que dans une proportion trés modeste, tres admise, sous le nom d'escompte, par le personnel achetant



d'ordinaire.

Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa vie. Pour la nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir,
moyennant quoi on lui donnait pour rien, a la fermeture de 1'établissement, un repas, c'est-a-dire une soupe chaude, un
peu de restes, une miche et souvent un verre de vin. A 1'hétel, il balayait et arrosait tout le second étage réservé aux
gens de passage et l'escalier en entier; ce service était rémunéré par le droit de coucher dans un lit véritable, dans la
chambre a deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart du temps; sa compagne apportant une régularité
surprenante dans l'irrégularité d'une conduite agitée, découchait presque toutes les nuits. Rapidement il était redevenu
I'homme d'un certain ordre. Il montait se coucher aussitot son souper mangé et son travail fini. Sa chambre était 1'objet
de soins minutieux, toujours balayée et arrosée, méme les affaires de sa compagne étaient mises en place par lui --
c'était le seul moyen de n'en pas étre encombré --. La cuvette de zinc avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, en
telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied de son lit, avait recu des charnieres et un
cadenas: c'étaient "ses affaires". Pour le moment elle ne contenait guére que des aiguilles, du fil et un bout de savon,
mais Plutarque fermait son bien le matin en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir. Assis
sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il
s'était imposé de ne dépenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait au moins son franc, et les choses allaient assez
bien, puisqu'en payant un repas de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas grand chose -- son
gain régulier s'amassait.

La pensée lui venait d'acheter des vétements. Plusieurs courses chez les fripiers des environs lui donnaient une idée
exacte du prix des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les siens les pieces ne tenaient plus
bien; ensuite une chemise, la sienne, en lambeaux et moisie par place, aurait gagné a avoir une rechange permettant un
lavage et une réparation; enfin, une casquette. Ce troisieme désir surtout 1'obsédait.

Il n'aurait osé 'avouer a personne, il ne s'agissait pas d'une casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne
d'ailleurs, mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue a la devanture du chapelier des chemins de fer.
Le couvre-chef avait une calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres d'argent le mot :
"COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui semblait que sa situation serait définitivement assise, que les
pourboires seraient forcément plus gros, qu'on le reconnaitrait dans la rue et qu'il se constituerait une clientéle attirée.
Le marchand en demandait douze francs, c'était beaucoup.

Le soir, apres avoir fait ses comptes, sitot qu'il était dans sa couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait
rien; il se contentait pendant le jour, apres le déjeuner, de réparer les trous nouveaux de ses effets par des reprises
savantes, qu'il cousait péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant a ses premiers travaux
d'écriture.

Tout de méme, quand il regardait en arriere, quels changements dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient
réguliers, tous pareils, sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui arrivait d'avoir bon appétit, mais il
ne retrouvait plus jamais la désagréable sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était familiere, de plus en plus
tenace, avec cette crampe particuliere qu'elle déclanche en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer a mesure
que les forces physiques diminuent; il se rappelait les premiéres bouchées qu'on mange apres avoir eu faim, bouchées
qui sont sans gofit et qui font au passage, quand on les avale, l'impression de corps étrangers ne se désagrégeant pas.

Tout cela était loin, tres loin méme; une remarque du marchand de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que
tout. Le commercgant avait dit a sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses clients qui lui devait de 1'argent: "Ce n'est pas
un travailleur comme moi ou comme Plutarque"...

Ces mots l'avaient frappé! Ils étaient comme la coupure entre sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son
changement était sorti de ses considérations sur lui-méme; les autres aussi le constataient. Ce fait donnait a sa situation
présente une consécration et impliquait en méme temps pour elle une durée, un établissement, comme un vague but
atteint qui 1'étonnait.

La destinée des étres est une fantaisie, pensait-il, c'était pour en arriver la qu'il avait fait ce chemin long, accidenté, fou
surtout; qu'il avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si souvent, l'attente de la catastrophe imminente et
définitive. Il se rappelait les conseils d'un vieil ami de son pére:

- On fait sa vie... Choisis bien ta vocation'

Ces gens établis sont a mourir de rire; ce a quoi on est appelé, est-ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'étre arrivé?
Comme si ce n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de vous faire encore n'importe comment.
Quelquefois, du bord des rivieres, on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout droit, d'autres
disparaissent pour un moment, d'autres s'arrétent sur les bords, d'autres vont au fond apres avoir ou n'avoir pas tourné
sur eux-mémes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c'est ainsi, et voila tout. Somme toute, son existence
passée aboutissait a faire de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de dernier ordre, dans ce
quartier d'Auteuil qu'il avait a peine traversé deux fois auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement tourner
autrement, sans méme chercher plus loin que cette fameuse nuit ou il s'était payé une chambre pour lui tout seul, a
I'hotel de la rue Caulaincourt, et ol I'on aurait si bien pu l'accuser d'avoir assassiné I'homme qui gisait dans le couloir.

v

Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, la cuisiniere lui avait remis vingt francs pour les achats de
légumes qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tot, les marchandises n'étant pas déballées et
les prix pas encore fixés. L'agent de police de service devant la porte avait été changé; sans attacher a ce dernier fait la
moindre importance, Plutarque se ravisa, rebroussa chemin et flana un moment sur le trottoir.

Ce manege dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville qui le dévisagea d'une facon inquiete et a



laquelle le vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué.

La sirene d'une usine mugit, il était six heures. Un peu géné, Plutarque voulut entrer.
- Qu'est-ce que tu vas chercher la, toi, fit l'agent.

- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque.

- C'est bon, c'est bon, on la connait va; allez, allez, décanille.

Et, I'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-méme.

Plutarque revint vers lui, tres humble.

- Monsieur, j'achéte pour quelqu'un.

- Ca suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint s'appuyer sur un réverbere, décidé a attendre la
cuisiniere qui le ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle jugée provocante par l'agent? Peut-on savoir ce que
ces gens-la croient? Le représentant de 1'ordre vint a lui, le pinga cruellement au bras, en lui disant presque a voix
basse:

- 11 faut circuler.

Peut-étre par simple douleur physique ou pour d'autres raisons encore, deux larmes piquerent aux yeux de Plutarque. Il
alla vers le refuge de la place attendre la bonne a la descente; il avait de 'argent a elle, il fallait qu'il la rencontrat.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni dans la rue, ni a l'arrivée. Il attendit des heures
durant tous les tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs descendaient. A mesure que le
temps passait, il se reprochait de n'avoir pas regardé suffisamment bien la sortie des premieres voitures. Puis la
certitude vint que la cuisiniére était déja au marché et qu'il I'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix heures, il la
vit poindre au bout de la place, 1'enfant d'une boutiquiere qu'il connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avanga vers elle
et s'apprétait a lui donner des explications. Des qu'elle l'apergut, elle se répandit en invectives et en reproches:

- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...
Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La femme reprit avidement son bien, en lui disant:
- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il I'accompagna quand méme jusqu'a la voiture, aida 1'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les
paquets, se découvrit au moment du départ, mais ne regut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L'amertume vint en lui, mais trop prés encore de son époque vagabonde, elle venait sans révolte, sans haine. La
température n'est pas toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir a quelqu'un?

Assez tard dans la matinée, a force de raisonnement, il se reprit, se remonta:

- C'était trop béte. Il y avait une explication a donner. Les choses n'en pouvaient pas rester la. Et puis, en somme, le
franc de la cuisiniere comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation chez le marchand de vin et a 1'h6tel qui
I'asseyait. Il entrevoyait déja la possibilité de s'engager davantage chez ses deux employeurs. Il pouvait prendre la place
de la bonne dont on était médiocrement satisfait.

Il pensa a toutes ces solutions et alla dans l'aprés-midi, s'acheter la casquette.
Il eut un succes fou en entrant au débit, et la soirée fut tres gaie dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, a cause de son histoire avec l'agent et a cause de sa casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le
patron, la patronne et quelques habitués le congratulaient et jugeaient séverement l'autorité.

- "Tout ¢a, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les femmes.
Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque a cause de son idée de couvre-chef...

- "Voila un garcon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'a son
affaire. En faisant ainsi, il connait son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce qu'elles ont de commun avec les noétres, il concluait en
s'adressant a sa femme:

- "Te t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte a faire peindre la devanture qu'a acheter les banquettes et
I'armoire".

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée, mais refuserent celle que proposait Plutarque, en
raison de ses malheurs et de la dépense énorme de sa journée. De toute la chaleur des alcools absorbés, on se serra les
mains en se quittant.



Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient da lui donner confiance, et lui montrer que son histoire du matin
n'était qu'un pur accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le charme se rompit des qu'il fut seul.
Son lit lui paraissait meilleur que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maitresse qu'on sent vous quitter, et
cependant il s'agitait et ne pouvait arriver a dormir.

Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller au marché. Si 'agent le reconnaissait, si la bonne
allait lui faire une scéne devant tout le monde? Il était perplexe, mais toute son appréhension s'évanouit quand il eut
regardé sa téte sous la resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur. Il irait, c'était son droit
d'y aller; qui pourrait vraiment trouver a redire? Il discutait avec lui-méme. Il pactisa enfin: il attendrait que le marché
battit son plein; dans les allées et venues, on ne le reconnaitrait siirement pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le
prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille casquette et essayait en tournant rapidement la
figure d'avoir un apercu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont la surface ondulée déformait les lignes en
mouvement.

11 prit par le chemin le plus long, tourna autour des patés de maisons et finit enfin par se lancer de l'autre coté de la
rue, a un moment ou l'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec une fille courtaude qui sortait. A un pas de la porte, il
allait passer, son coeur lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque 1'agent se retourna, le nez sur lui:

- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as un batt'chapeau aujourd'hui.
Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:
- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour revenir quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'étaient arrétées, a coté de la fille qui, le poing a la hanche, écoutait; la galerie était constituée:
Plutarque était perdu.

- Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit 1'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir ¢a.

11 siffla un collegue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria de le remplacer et partit.

- Cay est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins. Sans espoir maintenant, il essaya des explications:
- C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.

L'agent ne répondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché... plus jamais.

- C'est fini la litanie, dit a haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idée folle vint a Plutarque, une de ces idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui
compromettent tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arriere, fit un saut a droite et un a gauche pour dépister I'agent qui
trébucha, et il partit de toute sa vitesse a grandes enjambées, avec une agilité de singe, courant comme il ne se serait
jamais cru capable de courir, comme un fou. L'agent suivait derriére. Les rares passants se gardaient bien d'intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et ou 1'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il
atteignit les pentes gazonnées du rempart prés de Boulogne. Sa manoeuvre a travers les rues avait été si savante, sa
chance si particuliére, qu'en arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. Il escalada les escarpes,
sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord jusqu'a ce que brutalement une douleur a l'estomac 1'averti qu'il
était a bout, qu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain s'offrait, il le dégringola jusque dans le fossé. La, il fit
encore quelques pas et s'arréta, appuyé au mur.

I1 vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il
I'ouvrit, le cachant entre le mur et lui, et au moment précis oli, dans la derniere foulée, son chasseur l'atteignait,
Plutarque, exténué, lui enfonga la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre, abattu; sa rude main encore
cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci, pour se dégager, dut le tralner quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par des policiers habillés en bourgeois.

A%

Apres trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises. Son proces n'était pas celui d'une de ces affaires
sensationnelles qui font tant de bruit a Paris. Il n'y avait pas de grand témoin; 1'agent de police avait été guéri apres dix
jours d'hopital, Plutarque avouait. C'était une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public était peu nombreux.
En comparaison avec 1'apre froid du dehors, la chaleur était seéche et congestionnante, une de ces chaleurs
administratives dont personne ne paye le combustible. On sentait le pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était si
long, et redisait des choses si souvent entendues a tous les degrés d'instruction, que Plutarque se sentit tout de suite
loin de la comédie qui se jouait, comme s'il avait été un simple badaud spectateur et qu'il se fiit agi d'un autre; il
trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise en scéne était ridicule; ces messieurs, costumés pour une
semblable cérémonie, un peu grotesques en dépit de toutes les précautions, depuis le président qui paraissait étre seul



a travailler, jusqu'a cet huissier qu'on avait affublé d'une robe noire pour faire entrer les témoins. A part les jurés qui
avaient l'air heureux d'enfants autorisés a toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun a ses petites affaires, et
c'était tres naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait mal avec la solennité du décor et I'emphase des paroles, ou
revenaient a chaque instant de grands mots a majuscule: I'Honneur, la Justice, qui ne faisaient rien a l'histoire et qui
paraissaient faux, comme tout le reste dans ce cadre pompeux.

Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur dans 1'atmosphére de cet atelier ou se fabriquait la justice. L'expert
médical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure incriminée. Pour dire les choses les plus simples,
afin d'établir sa compétence technique, il se servait de mots destinés a n'étre pas compris:

- "Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument tranchant..."

Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique; en réalité, il chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour
plaire aux magistrats, seul élément permanent de la séance, que pour étre du coté sirement gagnant, puisque l'accusé
avouait:

- "L'arme a pénétré a environ huit centimetres en arriere du paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne
vertébrale. Une déviation de quelques millimetres aurait rendu la blessure mortelle. Croire que l'agresseur n'avait pas
une intention décisive, c'est lui préter des connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables, eu égard
surtout a la violence du coup."

Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés par les connaissances qu'un tel langage supposait.

Puis l'agent de police s'avanca vers la demi-cage des témoins. Son entrée produisit une légere impression. Plutarque
I'examina levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa male beauté: la téte était réguliére et énergique, les
grands yeux noirs regardaient bien en face, sur 'uniforme tout neuf tranchait un bout de ruban tricolore - une médaille
d'argent. Il parla véritablement sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais francais
les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de grandeur. Le seul point de vue égoiste qui percgait dans son
témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable a sa jeune carriére et de s'en étre tiré.

- Vous étes content d'avoir échappé et d'avoir noblement fait votre devoir, lui dit le président.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:

- Je suis content de ne pas étre mort.

Cette réflexion déclancha I'hilarité de 1'auditoire et permit a 1'huissier de placer le seul mot qui lui ft toléré:
- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi éloigné que possible de toute cette scéne dans
laquelle il se sentait compter pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait: "sa victime". Il trouvait
vraiment que de tous, c'était bien lui, 'agent, qui était le plus sympathique; il avait été courageux et était sincere
maintenant. Leur petit différend sur 1'entrée au marché était déja bien loin, et avait consisté en bien peu de choses en
somme. Que de fois aux courses ou devant les théatres, les représentants de 1'autorité avaient été tout aussi injustes,
mais infiniment plus brutaux et méchants; on filait rapidement en "obtempérant", on recommencait ailleurs, puis on n'y
pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances, ce fait particulier que lui, gueux, vétu comme un
gueux, avait en réalité un métier; est-ce que l'agent pouvait savoir tout cela? Non, l'agent avait agi comme il le devait,
dans cette grande ville, ou la libre circulation des gens posés et dont on n'avait rien a craindre, exige que les vagabonds
glissent et passent vite sans s'arréter, sans causer d'encombrement. Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-méme se
laisser tranquillement amener au poste et chercher a expliquer; en admettant méme que le commissaire n'eut pas voulu
entendre ses raisons, il en aurait été quitte pour deux jours d'internement administratif, apres quoi, il serait retourné a
Auteuil dans son hétel-pension; il aurait si bien pu renoncer au marché et méme, s'il voulait continuer, se faire un jour
accompagner par son patron qui aurait parlé a I'agent... Oui, mais allez donc penser a tout ¢a, quand on vous emmene
au poste, comme un voleur, devant tout le monde, qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement 1'idée vous a pris de
filer, de courir de toutes vos forces pour échapper. Du reste, a quoi bon épiloguer aujourd'hui; l'agent était vivant et
avait recu de l'avancement, lui était pris, convaincu d'avoir donné "a un agent de la force publique, dans l'exercice de
ses fonctions, des coups et blessures n'ayant pas entrainé la mort, mais avec intention de la donner". Le fait était
patent, établi; pourquoi de si longues explications? Le marchand de vins, son patron, était venu déposer, seul témoin a
décharge; il avait juré solennellement sur son honneur que Plutarque était un garcon sérieux, rangé et travailleur, qu'il
était doux, que toute cette affaire reposait sur un malentendu, sur un mystére impossible a comprendre. Ce témoignage
avait méme impressionné, jusqu'a un certain point, les jurés, quand, trés négligemment, l'avocat général demanda au
témoin:

- Vous avez été condamné 1'an dernier pour contravention a la loi sur les fraudes...

L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que j'achetais cachetées". L'effet produit se dissipa pendant que
l'accusateur disait en tapotant l'air de sa droite:

- C'est bien, c'est bien.

Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, des lors, il trouva cette cérémonie encore plus longue, encore plus
ennuyeuse. Le banc était dur et son derriere était talé. Il se rappelait la caserne ou il avait été puni pour un jour assez
séverement: le Lieutenant-Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais, 1'avait fait appeler et lui avait simplement
dit: "Vous avez fait ¢a, vous aurez quinze jours de prison". Le tout n'avait pas duré cinq minutes. C'était mieux ainsi.
Quand les plus forts sont décidés, n'est-ce pas? Aujourd'hui l'avocat général était particulierement savoureux, n'en
mangquant pas une: "La parfaite éducation", le malheureux pere, "fonctionnaire distingué", jusqu'a une citation



quelconque de Plutarque 1'Antique, destinée a montrer sa haute culture; et, dans son désir fielleux d'obtenir le
maximum, il allait jusqu'a parler avec attendrissement des pauvres criminels ordinaires, n'ayant pas été élevés de
semblable fagon, et qu'il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable acharnement. Le jeune avocat fut tres
brillant, en plaidant la sévérité excessive et stupide du "distingué fonctionnaire", mais son discours portait a faux, parce
que la plupart des jurés, étant peres de famille, n'appréciaient pas, cette mise en cause de la paternelle autorité, dans
une affaire d'assassinat d'agent. Un petit couplet sur la mere que "la mort avait empéchée de veiller au droit de
I'enfant", fut, pour Plutarque, le seul incident de cette interminable journée: 1'évocation avait été inattendue et avait
produit en lui un étourdissement passager; pauvre petite maman qu'il avait perdue tout enfant et a peine connue, elle
devait étre décidément sa derniere tendresse. Deux larmes brilérent au coin de ses yeux qui n'étaient point habitués a
s'émouvoir, ce fut un instant seulement et personne n'avait pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses avaient
tourné ainsi...

La délibération fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la main sur le coté...

Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis le fit rentrer de nouveau.
- ... 10 ans de travaux forcés...

- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, ou il dut attendre, au sortir de la salle, toute une série de papiers dont le municipal avait besoin, il
regarda par la fenétre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, a travers ce voile léger de buée qu'il avait
remarqué si souvent. Les gens, affairés ou flanants, circulaient entre les autobus et les voitures comme a 1'ordinaire.
Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui voudrait emporter ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne
revoir jamais.

Pendant qu'il attendait, le président et I'avocat général, dépouillés de leurs robes, passerent preés de lui; un bout de leur
conversation lui vint:

- Ma fille, fit 1'un, a accouché ce matin d'un gros garcgon..."

... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

La carriere D'Arsay-Lancourt.

Apres le diner, un soir d'aotit, dans le salon de lecture du Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenétre qui donne
sur la baie; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse et lourde, une de ces nuits de I'Amérique du
Sud, pendant lesquelles on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner, réecemment
débarqué de France, m'avait accompagné au Club. Autour de nous s'étaient groupés quelques Francais de la colonie,
désoeuvrés comme tout le monde a cette heure. On s'ennuyait un peu.

Turner vint a notre secours, en nous racontant, de tres bonne grdce, une histoire étrange. Il nous la donnait pour
véridique. J'ai un peu de peine pourtant a la croire. Bien que j'aie quitté la France depuis cing ans maintenant, il ne me
parait pas possible que par des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et surtout de sa fin tragique,
ne m'en soit jamais arrivé; de plus, mon ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sortir de I'Ecole
polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je me demande si celle-la n'est pas simplement le produit de sa
féconde imagination.

Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta.

- Je crois, commenca-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses pour modifier profondément une carriere politique,
méme et surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai eu dans ma vie un exemple frappant: la
carriere d'un ancien camarade de lycée, Arsay-Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fit le plus intelligent, ni le plus travailleur; il n'était pas le premier non
plus, mais il avait quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode; c'était une sorte d'équilibre général,
aussi bien de ses forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en lui-méme, une confiance parfaite
et une aisance que je n'ai jamais vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une legon ou ne
comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur parti de son incompétence. Avec une maestria incomparable,
il savait sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, dévier la question pour se rabattre, avec élégance, sur les
terrains connus. Ajouté a ces avantages, son physique était agréable, il se présentait bien. Il était "1'éleve a effets" par
excellence et, bien qu'il ne flt pas le meilleur d'entre nous, c¢'était lui que nos différents maitres interrogeaient quand
les inspecteurs académiques entraient dans les classes.

Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais plus su ce qu'il devenait, quand un matin, a l'usine, on
me fit passer sa carte; il demandait a me voir. Tout de suite, je le fis entrer et tout de suite aussi, je le reconnus. C'était
maintenant un bel homme, les traits de son visage étaient réguliers; il avait de grands yeux gris, une moustache blonde



un peu retroussée sur un sourire fait a la fois de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était grand et bien
découplé, et tous ses gestes dénotaient une force qu'il lui plaisait de rendre inutile. Son élégance était sobre et non pas
ridicule; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles, lui dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il entendait se présenter aux élections législatives dans
le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m'empécher de remarquer.
11 fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais pensé...
- C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un programme...

11 allait me dire son programme, mais je l'arrétai; c'était inutile car je ne comprends rien a la politique et je pensais que
ce brave garcon aurait sans doute bien des occasions pour placer a d'autres son petit discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi je pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il
s'agissait de parler en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maitres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je ne m'entendais pas a ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir a l'assaut et de me placer un court résumé de ses projets que j'aurais dii moi-méme
développer a mes hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te feraient plaisir en votant pour moi.
J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et si bien adaptée a moi; je lui répondis:
- C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je l'interrogeai:

- Tu as vraiment envie d'étre député? Cela t'amuserait?

- Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

Décidément ce garcon, toute ma vie, devait me désarmer. Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé a l'aider et les
quelques jours qui suivirent, je 1'aidai effectivement. Je parlai de lui a quelques collegues, a quelques ouvriers que je
savais avoir de l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé, oh non, je leur disais tout bonnement,
dans la langue que nous parlions eux te moi:

- Votez donc pour lui, qu'est-ce que ¢a peut vous faire, vous, ¢a ne vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'étais sincere en leur tenant ce langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. 11
faut vous dire que les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du monde et partant les meilleurs garcons
de la création; vous comprenez, ils sont habitués a ajuster les pieces de métaux, c'est un travail qui se fait au dixiéme
de millimetre, il faut y aller prudemment. Allez donc monter des boniments a des gaillards de leur espece!

Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. Il avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui,
a part une opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires marchaient bien, car non seulement, il
avait jeté son dévolu sur la représentation de la circonscription, mais il 'avait jeté aussi sur la fille de notre
administrateur-délégué, une ravissante petite créature brune qui montait a cheval, menait des autos et devait avoir une
forte dot. Si les deux combinaisons politique et sentimentale réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une
puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie femme. Il entrerait sirement au conseil
d'administration de notre société. Je ne pouvais m'empécher de penser a ceux de nos condisciples communs qui
devinrent vraiment des hommes supérieurs, particulierement a 1'un d'eux sorti major de notre promotion a 1'X, une si
belle intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était en train, a cette heure, de respirer des vapeurs
d'anhydride sulfureux, ingénieur a cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue de Lyon, cependant
qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour nous faire apprendre les mathématiques;
la culture physique, la politique, la danse et le maintien, voila ce qui aurait di nous étre enseigné.

Mais un petit événement troubla profondément la carriere d'Arsay-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, a I'heure du déjeuner, toutes les équipes sortaient des usines et dévalaient dans le
faubourg. C'est I'heure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la journée, les ouvriers ont vécu trop
loin les uns des autres, ils sont trop pres des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se dispersent vite
pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils ont déja abattu la moitié de la tache, c'est comme une récréation
qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur gotit,
c'est entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-la, dans tout Levallois, ce fut un rire
immense qui partit tout d'un coup comme un grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde savait 1'histoire a la fois.
Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les boutiquiers étaient sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en
farandoles, les camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant: le soleil lui-méme se mettait de la
partie dardant ses clairs rayons d'avril sur cette gaieté folle et la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait a bien peu de chose. Un peu avant onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et
de la rue Victor Hugo, on avait trouvé, derriére un tas de planches, baillonné, assis par terre le dos collé au mur, le



candidat Arsay-Lancourt. Le futur député avait les mains attachées, il était vétu d'un habit de soirée maculé de boue.
Certainement, il était victime d'un attentat, mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était pas évanoui et
pourtant, a aucun prix, il ne voulait apres qu'on l'eut délié, qu'on l'aidat a se relever ou qu'on le changeat de place. Un
de mes ingénieurs assistait a la scéne.

- Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay répondait:

- Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.
- Il faut vous sortir de 13, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre service; je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je
suis bien.

Mais comme a ce moment d'intense circulation, les badauds se pressaient de plus en plus autour de lui, deux agents
intervinrent en se frayant un passage a travers le rassemblement; arrivés a lui, ils se penchérent charitablement et
poserent encore quelques questions ainsi qu'il est prévu au réglement.

- Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre a ce désir de I'nomme malade et qui de plus pouvait un jour
étre élu. Il tenta de disperser la foule, mais il y avait bien pres de cinq cents personnes et qui voulaient savoir. L'agent
revint impuissant vers son collegue, insista encore auprés d'Arsay en finissant par élever la voix. Mon ingénieur me
raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune peine a croire --, que Arsay retrouva devant ces dernieres sommations, son
ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes qui firent dans la foule le meilleur effet.
Certainement sa popularité était grande a ce moment précis, malheureusement on ne fait pas voter a l'instant que 1'on
veut. Devant cette obstination, les agents diagnostiquérent "la loufoquerie" et, résolus a emmener Arsay de force, ils le
saisirent chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux préta main forte, tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa
de faire un pas, s'appuyant sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda a parler a la foule qui fit silence
pour l'écouter.

- Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis victime pour la deuxieme fois d'un indigne abus de la
force; ce matin, c'était évidemment de la part de mon contre-candidat qui s'oppose a ce que vous choisissiez librement
votre représentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.
... Maintenant, continua Arsay, la force policiere...

Les agents ne le laisserent pas dire un mot de plus: l'article de leur reglement qui leur prescrit de ne pas laisser
insulter la police étant 1'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un méme mouvement, ils poserent chacun d'un
coté leurs bras puissants sur les épaules de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant et d'une méme
poussée le firent avancer dans la direction du poste. Et ces deux hommes vétus de fagon identique, dans la méme
posture, ayant la méme volonté, et jusqu'a la méme expression donnaient l'impression, comme dans un ballet bien
réglé, d'étre un seul motif vivant d'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule tres apitoyée apparut une singuliére vision et d'un seul coup tout le mystere fur révélé,
Les basques, le pantalon, le calecon et la chemise d'Arsay avaient été soigneusement découpés en un rond régulier qui
mettait a nu l'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'a une main environ au-dessus de la jointure
des genoux. Ce fut comme une vague de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers rangs et courait sans
s'arréter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine qu'il dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel
équilibre dont il avait le secret. Des témoins m'ont raconté par la suite que la boue du trottoir, sur lequel on avait assis
le malheureux, faisait sur sa chair propre et un peu rose des marques bien nettes. C'était un peu comique, assurément.

Derriere le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait maintenant a toute allure, la foule, glapissant de joie,
suivait en courant. C'était un cortége en délire, impressionnant par le nombre et dont la téte était un derriere, un
malheureux derriére qui n'en pouvait mais.

Les hommes étaient réunis en une méme pensée, ils étaient nombreux, il fallait qu'ils chantassent, - les chants
nationaux sont faits pour répondre a ce besoin. Sur l'air des /lampions un loustic improvisa rapidement des paroles de
circonstance; il chanta seul d'abord, sa voix monta claire et gréle dans le matin radieux:

Arsay j'ai vu
Arsay j'ai vu
Ton dos (1)
Arsay ton dos
Arsay ton dos
Je l'ai vu.

(1) Pour étre trés exact, je dois dire que le narrateur ne se servit pas précisément de ce dernier mot; c'est par pudeur
pour nos lecteurs que je fais cette légére altération historique. Les initiés n'auront pas de peine a rétablir le texte dans
sa pureté premiere.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain qu'elle scandait du bruit formidable de ses pas



cadencés. Des automobiles et deux tramways arrétés battaient la mesure avec leurs trompes et leurs avertisseurs. Les
vitres des maisons en tremblaient. Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au contraire et gagnait
tout le monde; les cochers, sur leur sieége, les gens aux fenétres, les deux agents en téte, tous s'esclaffaient, et méme la
face d'Arsay, ou l'on voyait des larmes briller, se tordait en un rictus étrange.

Arsay j'ai vu...

Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée de s'arréter, la fille de notre administrateur reconnut,
m'a-t-on dit, son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa place par le mariage et le chauffeur
qu'Arsay gardait trop tard le soir, devaient pouffer a 1'unisson.

La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arriverent au terme de leur calvaire. Le malheureux dut
certainement éprouver une amere joie a voir de loin paraitre la porte de cette singuliére boutique aux vitres grillagées,
a l'enseigne salie que personne ne se préoccupait de rendre engageante et ou s'inscrivaient en lettres bleues:

POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant voir a la foule curieuse que la surface plate de son
grillage, derriere lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le temps entonnait par moments son hymne:
Arsay j'ai vu...

Et la chanson cruelle devait arriver a peine assourdie jusqu'au malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu des agents
qui riaient encore de leur gorge bruyante. Peut-étre comprit-il qu'il était arrivé au bout de son réve. Pauvre Arsay dont
I'avenir s'annoncait si bien.

Les sirenes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin a ce supplice. Bient6t il n'y eut plus dans la rue que
la voix de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans 1'apres-midi, un fiacre fermé venait chercher
Arsay devant le poste et le ramener vers sa demeure.

L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était bien, comme 1'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un
certain Maupied qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers succes de mon ancien camarade, avait
imaginé le petit attentat: quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée et l'avaient déposé,
les yeux bandés et le fond de culotte découpé, pres de l'endroit ou il fut trouvé.

L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien vu.

La manoeuvre réussit pleinement; huit jours apres, Arsay était battu a plate couture: 24 voix contre 2724 a son
concurrent le moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois le refrain de la journée
fatale. On ne devait plus l'entendre de longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses mots resterent. L'histoire
avait fait le tour de tout Paris et quand on parlait d'Arsay, on distait toujours: Arsay ton dos (2), sauf dans quelques
salons collet-monté ou 1'on disait toujours: Arsay ton chose, appellation qui n'était guere moins désobligeante, au
demeurant.

(2) Méme remarque que précédemment.

C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus tard, je rencontrai le paurvre garcon, un soir, sur
le perron de la gare d'Orléans. Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient moins soignés et son regard
surtout n'avait plus cette aisance et cette assurance que si souvent je lui avais enviées. Nous allions dans la méme
direction; je lui demandai de monter dans mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque, tachai de lui faire
parler de lui-méme. Il y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il, résigné, il n'y a rien a faire, c'est comme ca.

- Comment, dis-je, rien a faire; ce qui t'est arrivé est une blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas
admettre que tu te laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement. Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une
association d'idées commune a tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-méme, quand tu m'as rencontré ce soir, est-ce a
nos années de collége passées ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé a mon affaire. Pour toi (il avait
un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, -- oh! je ne t'en veux pas -- je suis Arsay ton dos.

Comme je me récriais, étouffant en moi-méme une invincible envie de rire, il continua:

- C'est naturel, et si cette histoire était arrivée a toi au lieu de moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je
rirais comme toi: on n'est maitre ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement si tu avais été dans mon cas, pour toi cette
aventure n'aurait vraiment été qu'une blague, parce que tu es es un producteur, toi: on te prend pour tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, répondit-il exalté, pour siir tu peux dire merci, parce que ton bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me
prendre que pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais étre que député et c'est vrai.

Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me
reprendre.



J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant, je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes
étouffant des rires de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les c6tés sur leurs chaises pour
me regarder, comme une béte a voir; ceux-la ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans un journal; a la
rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton dos; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres, dans le
début, je ne signais pas comme les commencants; seulement les articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'a la
direction, tu t'en rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout de ma copie. L'effet fut
radical: le rédacteur en chef vint lui-méme dans ma salle pour me demander "si je n'étais pas fou". Je changeais de
maison, je recommencais avec patience, avec courage et quand vint I'heure de la signature, c'était je m'en souviens, un
article sur le commerce extérieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: Lancret; cela dura quelques jours; puis un
confrere obligeant de mon ancienne rédaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit écho; je le sais par coeur.

"Notre excellent confrere qui signe modestement Lancret des articles si remarqués ne fut pas toujours -- c'était contre
son gré, il est vrai -- aussi modeste". C'était signé: Tournedos.

Qu'en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent inapercues, toi? Eh bien, deux jours aprés, toute
la ville m'appelait Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait son tirage augmenter a cause de moi, et pour
cette raison me fichait ostensiblement a la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes, mon vieux, mes histoires, mais
enfin, entre autres, croirais-tu que j'ai recu des propositions du Directeur de 1'Olympia pour faire semblant de jouer du
hautbois sur la scéne? Si je te disais encore, qu'il y a deux mois, c'est-a-dire trois ans et demi apres l'incident, une
vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée chez moi, dans mon appartement, en me disant: "Monsieur,
je paierai ce qu'il faudra, mais je veux Je voir." Oh, tu peux t'esclaffer, ne te retiens pas, c'est naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante.
Pendant qu'il la racontait, j'avais a la fois des envies de rire et je sentais toute 1'inconvenance qu'il y avait a rire, je
comprenais qu'Arsay s'en rendait compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui. J'avais une sueur froide et
au creux de l'estomac, une douleur particuliére. Je pensais au Palais Royal ou, pour un louis, les gens ont le droit de rire
et ou ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.

J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il y revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme
de mon voyage; il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui distant:

- Bonne chance.
Et je vis dans les yeux 1'expression de doute des gens qui se savent frappés a mort.

Quelques années passérent encore, quand j'appris, un beau jour, qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis
pour lui, je le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait a la Chambre la Guadeloupe. Comment s'était fait
son élection? Tres simplement. Maupied, son contre-candidat de Levallois, était devenu Ministre des Colonies.
Quelqu'un lui avait raconté les suites tragiques de l'acte auquel il devait la premiere et partant la plus difficile de ses
victoires politiques; il avait dli éprouver quelques remords de sa mauvaise plaisanterie: 'homme n'étant jamais méchant
que lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé" a ses services de la Guadeloupe, 1'élection d'Arsay. On est
fixé sur la valeur de ces conseils: Arsay fut élu contre deux candidats negres a une massive majorité. Son élection prit la
valeur d'un symbole car elle démontrait clairement la supériorité de la race blanche, a la lumiere du jeu de nos libres
institutions. Et toujours, sur les conseils du membre du Cabinet, Arsay fut validé sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il
en était besoin, combien le reproche d'indiscipline dans les actes de nos représentants élus, est peu fondé.

Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe de savoir qui il représentait. En vertu de 1'égalité
souveraine, il était élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne s'opposait a ce que sa carriere
ne devint tout aussi brillante et tout aussi féconde que si huit ans avant, il avait été élu, dans une Chambre précédente,
député de Levallois.

Ah, pensais-je, voila enfin ce pauvre garcon reparti sur sa voie. Je le voyais se mettant rapidement au courant des
habitudes du Parlement, arrivant a se faufiler a travers les groupes et les ronds avec ce don spécial qu'il avait de
nature; et se spécialisant petit a petit, dans quelques questions non contestées; ainsi il devait fatalement parvenir a
dissocier par une autre association d'idées, son nom du souvenir de son ancienne célébrité.

Pendant un certain temps, les choses allérent bien ainsi que je les avais supposées. Comme il convient a un nouveau
parlementaire. Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps en temps de pousser de sa place
quelques bruyantes interjections, qu'il lui était loisible ensuite de développer a son aise en corrigeant les épreuves de
I'Officiel. Personne ne trouvait rien a redire et comme je 1'avais pensé, les indigénes de la Guadeloupe -- qui ne lisent
d'ailleurs pas 1'Officiel -- étaient tres satisfaits. Arsay s'était fait inscrire a plusieurs commissions dont personne ne
voulait, a celle de la prophylaxie contre la rage, a celle de 1'étude du régime des pluies, notamment, pour lesquelles son
égale incompétence le désignait particulierement. Bref, si Arsay n'avait été imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder
la tribune avant que son inocuité ne fut diiment établie, il aurait fait une trés honorable carriere.

Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était dans une discussion d'intérét général intéressant tout
spécialement sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le réglement des compagnies maritimes. Arsay s'était
fait inscrire; il avait mrement travaillé son discours et entendait démontrer a la Chambre la nécessité vitale pour la
Métropole, d'avoir des lignes de navigation réguliéres pour desservir les colonies. Les profanes peuvent penser que
cette question bien simple aurait da se discuter dans un calme académique. Singuliére erreur! La Législation
réglementant des compagnies quelconques, et des compagnies de navigation particulierement, ne va jamais sans débats
passionnés; en effet, il y a toujours dans les Assemblées les représentants des compagnies d'une part -- et ceux-ci ne
veulent pas voir s'imposer une obligation supplémentaire qui pourrait dasn 1'espéece, les forcer a desservir des ports



immédiatements peu rentables; et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la socialisation de tous les services
susceptibles d'étre rendus par les compagnies; ceux-la ne veulent pas qu'une compagnie profite d'un monopole méme si
l'exercice de ce monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que socialistes et représentants des compagnies
sont toujours d'accord en pareille matiére contre le reste de la représentation nationale qui pourrait étre tenté de
penser aux intéréts de la Nation.

Ah! ce fut une séance mémorable. Apres l'audition de divers orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins
pour s'engager a fond, Arsay monta a la tribune un gros dossier sous le bras. Il était trés calme en apparence, peut-étre
au fond de lui-méme, était-il ému d'abord parce que un premier discours engage toujours un peu l'avenir et ensuite a
cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses auditeurs connaissait. Qui sait, ne devait-il pas manquer de se
demander, en proie a un noir pressentiment, si quelque suppo6t des compagnies ou quelque communiste n'allait pas
troubler son exposé par un facheux rappel.

Une jeune femme amie assistait a la séance et me 1'a racontée. Arsay commenca d'une voix un peu sourde, mais bien
pose cependant; cette belle voix que nous lui avions connue au college, quand de son brio, il éblouissait nos maitres.
L'assemblée qui savait avoir affaire a un novice convaincu, ignorant les tours de baton et pouvant introduire un peu de
nouveau dans cet ordinaire rebattu, écoutait avec attention. L'orateur dut trouver un encouragement dans cette
attitude, et peu a peu la griffe de 'émotion qui le serrait au cou se relachait: la voix devenait plus claire, le ton se faisait
plus net, plus affirmatif. Quelques applaudissements partirent méme du centre gauche. Aprés 1'exposé, Arsay entra
alors carrément dans le vif de la discussion et posa le probléme sans ambages, dans son vrai jour. Inmédiatement
l'opposition droite et gauche réunie donna, mais c'étaient des interjections, des hurlements presque discrets assez
inintelligibles et assez imprécis pour ne pas appeler de répliques. Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel
encouragement: n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs parlementaires. Et il continua a
dévider son argumentation qui était forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a pu dire qu'il tenait un véritable
succeés: il s'en rendait compte et en devenait meilleur. Il expliquait comment l'intérét des compagnies méme se
conciliait avec le regleent qu'il lui semblait devoir étre imposé; il disait que le pavillon créait le débouché, lorsqu'un
membre de la gauche socialiste le prit furieusement a partie.

- C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur, qui sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la
nécessité de faire un cadeau a des compagnies privées. Nous avons trop vu ces agissements jusqu'ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer a cette interruption, posa lui-méme une interrogation.
- Qu'avez-vous vu?

Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:

- Ton dos. (3)

Oh, légereté des corps législatifs! La Chambre se vengeait-elle de 1'attention que 1'argumentation soutenue d'Arsay lui
avait imposée? On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois un éclat de rire général et fou qui prit
non seulement les opposants, mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'a 1'élégant président; ce dernier, par
principe, faisait semblant de se facher, mais sa sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites notes comiques
et complices, faisant penser a une vieille fille qui se retient devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire
durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. Tant6t il montrait le poing aux travées d'extréme
gauche, en vociférant comme M. Jaures, des mots qu'en raison du tumulte, personne n'entendait, et tantot il restait
calme, adossé au bureau du président dans cette pose qui était familiere a M. Jules Roche pendant les discussions
orageuses; seulement Arsay passait brusquement de 1'une a l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le controle
de ses actes, et ces transitions amusaient beaucoup. Enfin le silence se fit, silence di a des rates trop dilatées,
nullement engageant pour poursuivre une discussion et le président se penchant au-dessus de son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.
(3) Toujours méme remarque que précédemment.

Arsay ne parlait pas, mais restait a la tribune tout de méme. Ce ne fut qu'a une nouvelle interjection qu'il essaya, mais
sa gorge serrée ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des syllabes huilées:

- Ah gueu... que... sue...
Le fou rire recommenca.
Le fou rire recommenca.

Alors on vit Arsay en proie a une fureur singuliere, déchirer et jeter en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les
jetait dans la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait mine de les recevoir avec sa serviette
entr'ouverte; mais trop légers pour l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la téte des sténographes. Arsay déchirait
toujours; quand il eut fini et comme le rire ne s'arrétait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle, mais
soudain, il se reprit et se mit a rire lui aussi, d'un rire étrange, pendant que sa main ouvrait lentement sa veste.
L'assemblée croyant qu'il allait sortir un document a scandale, fit silence: alors avec une dextérité de maniaque, d'un
seul coup, en cing secondes, il se déculotta. In instant, le temps que la Chambre se ressaisisse et que les huissiers
soient en haut des marches de la tribune, aux représentants librement élus de la France, au gouvernement responsable
et compétent, aux diplomates actifs et intelligents de tous les pays du monde, a ces braves généraux que l'ingénieuse
abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla pas, a cette grande presse intégre qui fait I'hnonneur de notre
pays, a cette élite du public international si parisien et de toutes les élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé
a faire voir. Dans son geste outrageant, il avait baissé la téte, en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit
plus que ce qu'il voulait. C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge qui faisait penser au crépuscule



d'un petit soir ou encore au sacrifice monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés que le
Parlement n'avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cinq Cents. Je sais bien que sur son grand coté qui
fait face a la salle, un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont 1'une écrit et 1'autre souffle dans une
trompe de mail-coach; cette allégorie symbolique est la certainement pour rappeler aux députés qui seraient tentés
d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris, leur dit-elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette". Je sais que
malheureusement, les députés qui sont a la tribune, ne voyant pas l'allégorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin,
tout de méme, que de grandes paroles, que de discours féconds sont tombés du haut de ces marches. Quand on pense
que de cette relique vénérable, a juste titre considérée comme le berceau de nos lois, que d'elle partit tout cet appareil
de justice et de droit, ces grandes réformes bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique étrangere, ces
plans sublimes et désintéressés de notre action coloniale, ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies
nous envient, en un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste scandalisé, a se dire qu'un
instant, méme un seul instant, la partie la plus vile d'un individu la dominat.

Arsay était devenu complétement fou.

On l'a enfermé a Bicétre ol le calegon de force lui fut passé, parce que dans sa démence, le pauvre homme prend tout
le monde pour des parlementaires et veut a chaque instant recommencer.

Quand le médecin-chef fait visiter a un personnage de marque, son établissement, il ne manque jamais de s'arréter
devant le pauvre malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C'est un ancien député.
En terminant son histoire, Turner avait conclu:

- Dire tout de méme que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay aurait pu étre ministre et méme Président du
Conseil.

La Saisie.

Nous avons été étudiants ensemble. Aprés quinze ans ou plus, nous nous étions rencontrés, ce soir de novembre, dans
le hall de la gare de Lyon, attendant le méme train et essayant de déchiffrer, sur une ardoise plaquée au mur, le retard
dont la Compagnie bienveillante consentait a nous prévenir:

RETARDS ANNONCES
TRAIN VENANT DE MARSEILLE
3.h.22

- C'est gai, dis-je.
- N'est-ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec un de ces émotions particuliéres qui sont I'apanage
des gens ayant eu des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer a notre égoisme, des inquiétudes,
au moins légeres. Je les ressentais, en vérité: je me disais en moi-méme: "Il aura 3 h.22 pour me raconter ses
déconvenues", et je maudissais cette administration que 1'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'a haute voix je
remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.
- Quelquefois, répondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru fameusement changé; je me rappelais sa folle
gaieté d'autrefois, son imagination ardente, jamais a court d'une farce inédite. C'était un sujet brillant que ses
camarades d'école croyaient appelé au plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut a peu
prés de mon age: les environs de quarante. Son visage avait un certain air résigné qu'il n'avait pas jadis; et pourtant, on
l'aurait dit matériellement assez a son aise; il avait des vétements quelconques, des gants et une pelisse qui sans étre
opulente, était parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures du soir, une de ces nuits froides, mouillées et
tristes, dont les gares ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumiere crue tombait des globes
électriques qui se balancaient doucement en l'air; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant ou en
attendant avaient des figures longues et ennuyées.

Je proposai:
- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au café.
Il accepta.

De l'autre coté de la rue, dans la brasserie, 1'atmosphere était plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait
les consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un bock -- qu'ils durent mettre vraisemblablement



3 h. 22 minutes a boire --, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de petits fonctionnaires. Le piquet et
la manille allaient leur train. Les plaisanteries et les chiffres classiques a ces jeux, faisaient comme un accompagnement
en sourdine au solo des garcons qui clamaient les commandes:

- Deux menthes a l'eau... un café nature... quatre turins grenadine.

Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin tranquille. A c6té de nous il y avait deux amoureux.
Seulement je ne savais pas trop quoi dire a cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en sortir j'évoquais le passé:

- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!
- Loin de toi, peut-étre, dit-il; certains jours, il me semble que c'est hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus pres de lui que de moi; pourtant quelque chose m'empéchait
de demander des explications. Je sautais a une autre idée.

- Qu'est-ce que tu fais?

- Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la Faculté, ce n'est pas comme vous apres 1'Ecole de Droit, qui
devenez juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me suis installé dans le troisieme, rue
Béranger. Ca ne te dit rien, n'est-ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C'est prés de la place de la République, reprit-il, derriére le Théatre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu,
c'est une clientele un peu spéciale, différente de celle qui habite au Bois de Boulogne; celle-la est réservée aux patrons.
Je me suis fait a la mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu'apres ton internat, tu préparais justement les hopitaux.

- Moi aussi, fit-il, je 1'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le temps et les moyens de se préparer et d'attendre... Je
me suis marié tres jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher au train. Elle me raméne mon fils qui était a Dijon,
aupres de mon beau-pére. Je leur ai acheté une petite bicoque, par la-bas, c'est leur pays.

Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait des larmes dans la gorge et cette impression
m'empéchait encore d'intervenir.

1l reprit:
- J'ai épousé Loute.

Ce prénom ne me disait plus rien, mais apres quelques précisions je revis bient6t la figure brune et la tournure gracile
d'une de nos camarades des brasseries du quartier. Si je l'avais connue, je crois bien; et nous étions méme un certain
nombre qui l'avions connue tout a fait. Nous 'appelions "Moinotte" parce qu'elle ne mangeait guere qu'aux bords de
nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine et douce toujours. Ah certainement! il me semblait méme que j'entendais
encore le pépiement de son rire. Elle avait 1'air d'étre si ingénument ce qu'elle était. Si elle était arrivée a se faire
épouser, celle-la, il fallait tirer 1'échelle!

J'étais décidé a ne rien laisser voir de ma surprise; tout de méme quelque chose dit le frapper en mon expression
méme. Il enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C'était une bien bonne fille, dis-je peut-étre un peu trop simplement.

- Oui, mais tu penses que c'était tout de méme une fille, répliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l'as épousée, tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.
Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible se fit. Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle était bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lévres tristes un pauvre sourire, il me dit:

- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne mere, je te l'assure.

- Et bien alors, fis-je.

- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce temps-la que je rencontre; je ne les ai plus recherchés,
tu comprends. Ce fut un tel changement. Les commencements ont été difficiles. Ma famille s'est éloignée de moi du jour
au lendemain. Et il m'a fallu d'un coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, dans notre métier... les courses
a pied dans la pluie, les étages, les veillées, les dispensaires, les accidents du travail. C'est pire que de donner des
lecons. Les professeurs ont, du moins, des engagements réguliers; ils voient des enfants bien portants. Tandis que nous,
nous allons, en passant, obligés de représenter, bien que nous soyons misérables nous-mémes, et toujours aupres
d'autres miseres. Quand on a une femme a la maison qu'il faut consoler parce qu'elle vous répéte sans cesse: "C'est moi
qui ai fait ton malheur" c'est dur! Ah! ils étaient loin les travaux de laboratoire, les concours, les maitres surtout...



Heureusement, petit a petit, les choses s'arrangent, matériellement du moins: c'est une consolation énorme, surtout
gu'on se souvient des débuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un espece de décalement social... Je ne me plains plus
d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir, c'est de te retrouver. Tu es marié?

Je fis signe que oui.
Il hocha la téte comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:

- Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu
verras a combien peu tiennent nos destinées.

J'étais venu a Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le
filon de la grande carriere médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté les miens en pleines vacances de No€él.
Toute la journée, je m'étais fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient alors mes amis. Mes
exposés n'avaient pas été trop mauvais. Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Apres les efforts de la journée, je me
sentais un besoin terrible de me détendre. Note que j'étais en possession de 1'argent de mon mois, grossi de toutes les
étrennes que j'avais regues. Ces circonstances réunies m'incitaient a faire la féte. Comme il n'y avait pas, a cette
époque de l'année, le moindre camarade au quartier, je résolus de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et j'apercus Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le
barman qui, sa serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perchée sur un tabouret, la téte appuyée sur son
bras, sucait mélancoliquement la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de mes intentions. Elle accepta
mon invitation avec reconnaissance. Nous fiimes diner dans un restaurant voisin et je fis déboucher quelques bouteilles
de vins choisis. J'étais tres en forme et elle aussi. Du moins, je 1'ai cru, ce jour-la: depuis, -- parce que j'ai souvent
ruminé cette scene -- il m'a bien semblé que Loute n'était pas tout a fait comme a son ordinaire; son rire devait sonner
un peu faux; mais était-ce force de caractére ou insouciance ou bien habitude de sa part, ou bien seulement défaut de
compréhension de la mienne; je ne m'apercus de rien. Apres le diner, nous avions été a Bullier, presque désert ce soir-
la et nous avions fini la nuit a Montmartre. Je crois que c'est la derniére nuit que je me sois amusé. Il y a des gens pour
lesquels les transformations de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée a cette date. Ce ne
fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un carrefour.

Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la grasse matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez
bonne heure, elle s'était levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, trottant dans son appartement pour nous faire
du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- était au Boulevard St-Michel, derriere le Luxembourg, un peu apres
I'Ecole des Mines, une maison d'angle au deuxieéme. Le mobilier et la décoration étaient de Martine. Tu sais bien, la
chambre rouge et violette, le lit-sofa sur une marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais tres bien.
Mais il insista:

- Tu as oublié le salon bleu au tapis a carreaux qui était séparé de la salle a manger par un treillage de vigne verte? Le
petit aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin, je me les rappelle bien. Cet appartement était la joie et
I'orgueil de Loute. Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études terminées, était reparti dans son pays. Loute en
s'y installant avait vu se terminer pour elle 1'ére des garnis. Elle le soignait méticuleusement, le nettoyait et le parait
toute la journée. A tous venants, elle en vantait 1'originalité et le confort; c'est en lui, qu'elle passait, a lire ou a
raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu compte ce jour-la, cet appartement était sa seule joie.

J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat briilant qu'elle m'avait préparé; je remarquais qu'elle ne
mangeait pas. Elle était assise, sa tasse sur les genoux, pres de la fenétre, regardant le boulevard; je la voyais un peu de
profil et m'apercus que des larmes tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais vers elle et la prenant
dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu'est-ce que tu as?"

D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai appris depuis tout I'empire que cette petite femme
peut avoir sur elle, puis comme j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit comme un gosse:

- "Du chagrin".

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un petit secrétaire chinois qui était pres d'elle et, pour
toute réponse, me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier. Je mis un bon moment a le lire. Tu sais, ces
sortes de documents sont écrits dans une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement et je compris a
travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé son loyer depuis neuf mois et qu'a la requéte de son propriétaire,
auquel s'étaient joints quelques fournisseurs, 1'huissier devait saisir meubles et les faire vendre aux encheres. Le
commandement était daté de 1'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:

- "Ils vont te saisir?"
Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:

- Tout de méme pas jusque-la, j'ai écrit hier au propriétaire pour lui demander encore un délai... seulement, c'est
ennuyeux".

J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de
3.800 frs. Inutile de te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était beaucoup pour moi, mais je pensais



qu'elle ne serait peut-étre pas grand chose pour un propriétaire parisien. Cependant par précaution, a la pensée de
I'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus d'abord 1'idée de télégraphier a ma famille une invention
quelconque. Mais je réfléchis que la réponse en admettant méme que la fable soit crue, n'arriverait jamais a temps et la
procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez des camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais
c'était les vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette impossibilité d'agir, je finis par me persuader que
Loute avait raison; il n'y avait peut-étre dans tout le pathos de cette feuille qu'une manoeuvre destinée a effrayer une
petite fille. En fin de compte, si contrairement a nos prévisions, l'inévitable arrivait, il serait toujours temps d'aviser. Je
m'habillais a la hate et comme tu penses, une fois prét, je ne m'en allais pas.

Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui racontant des histoires de I'autre monde; celui-ci
n'étant guére divertissant pour elle. Mais je ne devais plus étre en forme: cette fois le vin n'opérait plus, mes histoires
ne la déridaient pas. La conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au danger, revenait a la
fenétre, comme pour se donner une contenance. Je tentais un moment de me moquer légérement de son mobilier, de lui
dire que cette décoration était danubienne et bonne pour un certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser a la
longue. L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance, sur ce sujet, n'aurait d'autres
effets que de lui démontrer mon mauvais gofit.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser un cri de douleur, le cri d'une béte frappée a mort.
C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette, moitié camion, s'avancait lentement.
- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne peut plus passer sous tes fenétres..."

Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois
arrivés devant notre porte, des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint docilement se ranger sous nos
fenétres mémes. Quatre bonshommes en descendirent, 1'un d'eux avait une grosse figure ronde, coiffé d'un casque a
meche; je ne l'oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné a mort, mais j'imagine que la vue du fourgon qui doit vous mener a la
guillotine doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue a ce que je ressentais alors. Quelques minutes d'angoisse
se passerent; le temps aux hommes de monter 1'escalier. Loute pale ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement
nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le timbre retentit. Le premier mouvement de la pauvre petite fut de ne pas
ouvrir, mais comme je lui faisais remarquer rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité de cette résistance,
elle me demanda d'aller ouvrir moi-méme. Ils entrérent. Il y avait la concierge, 1'huissier, les deux témoins et derriere
eux le choeur des déménageurs qui avaient 1'air de figurants. L'huissier se présenta, il devait "parler a la personne".

- "Elle est tres émue, dis-je, si vous voulez me faire votre communication..."
Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-méme sa signification au débiteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la maniere. Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont
on ne puisse se tirer."

C'était un grand garcon, assez jeune et se sachant beau. Ses vétements étaient d'une élégance fripée, mais recherchée
tout de méme. L'eau coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des mains, pour le mettre au porte-manteau, un
peu brusquement peut-étre. Ce tabellion m'agacait.

- "Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec une suave ironie... c'est bien."
11 était le plus fort, je n'avais rien a dire. Je le précédais chez Loute.

Elle le regut debout, appuyée contre le mur et écouta sans broncher son petit discours. Ah! certes, on voyait que cet
homme de loi avait 1'habitude; il récitait une legon qu'il avait dii placer bien des fois, dans des circonstances identiques
et ol alternaient savamment les mots de la procédure et ceux de l'encouragement. Parmi ces derniers, il y en avait
d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence. Il disait, par exemple: "Il vous est loisible d'ailleurs de
racheter, ou de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos meubles a 1'h6tel des ventes". Je
t'avoue, que je baissais la téte comme un coupable, sans arriver a comprendre cependant la faute que j'avais commise.
J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir jeter a la figure de cet individu les 3,800 francs qu'il poursuivait.

- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous prescrit de ne point saisir: le coucher qui vous est
nécessaire, c'est-a-dire votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits dont vous étes couverte. Je suis seul
juge, vous pourrez mettre sur vous tous les vétements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire que tous les papiers et
menus objets n'ayant comme valeur principale que le souvenir, par vous y attaché, vous resteront".

Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour l'enlevement, elle parla. Elle était bléme et sa gorge
était si contractée que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle disait semblaient étre dits par une autre. Elle
ne croyait pas encore a ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, tres calmement; je me suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autorité que 1'huissier lui-méme en fut troublé; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura
pas, il la pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit soudain compte, d'un coup elle tomba a genoux
aux pieds de I'homme, les mains crispées au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je vous le promets, je vous le jure."

Je m'étais trompé, 1'huissier n'était peut-étre pas méchant au fond; il la releva gentiment en disant:



"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je ne fais qu'obéir. Soyez sage, on tachera de vous
laisser pas mal de choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera comme les autres, vous verrez."

Il 1a fit s'asseoir, cependant que discrétement, du coin de 1'oeil, il disait a 1'équipe des déménageurs: "Commencez".

Ils s'attaquerent a 1'autre piece d'abord. L'huissier me fit signe de rester auprées d'elle, cependant qu'il sortait de la
chambre, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-la la réflexion que les hommes ne sont pas tout de
méme si méchants qu'ils le disent. Chez tous, méme les plus sots, et méme chez ceux qui font la plus vilaine besogne,
quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui supportait son lit; la téte dans ses bras, le visage sur les
couvertures, je 'entendais qui pleurait doucement a petits coups. Elle poussait de petites plaintes régulieres,
monotones comme des cris d'enfant et qui semblaient ne devoir s'arréter jamais. Je restais debout pres d'elle,
désemparé, ne sachant que lui répéter sur tous les tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."

Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je sentais qu'au milieu de 1'hostilité qui l'accablait, j'étais
pour elle un étranger, un spectateur qui ne participait en rien a l'affaire. Cette sensation m'était désagréable: la
malheureuse souffrait tellement.

Derriere la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se heurtant aux portes, les interjections des hommes, le
bruissement des étoffes qu'on pliait, parvenaient jusqu'a nous, et Loute avait toujours son petit hoquet de douleur; elle
l'interrompit a peine une fois, en entendant arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a bien pu en retirer a la
vente?

Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été l'appartement, sauf la chambre ol nous étions, 1'huissier tapa a
la porte et me dit a voix basse d'emmener "la débitrice" pour qu'il puisse déménager cette piece aussi. Je relevais Loute
et j'entrais avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arriére dans mes bras. La piéce était nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise, plus un
tableau ne restait de I'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtés, demeuraient, pour témoigner
du passé; mais ils paraissaient sales, avec leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit 'ancienne
place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites s'amoncelait; il y avait des mouchoirs, des
cadres de photographies, des menus, des livres, des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore parmi
lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pate tendre et un gros bocal a confiture vide dans lequel 1'huissier avait
eu la délicate attention de mettre 1'eau et les poissons rouges de 1'aquarium. Ce tas restait a Loute, comme lui resterent
son lit et sa toilette et aussi, grace a la bonté du saisissant, presque tous ses vétements: c'était tout ce que la loi, dans
sa mansuétude, permettait de laisser a une pauvre petite fille qui n'avait pas assez d'argent encore pour garder ses
meubles. L'appartement était "a 1'ordonnance" comme on dit dans ce métier, il n'y avait plus rien a saisir. Quelle sale
journée ce fut, mon pauvre ami.

Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté, elle avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce
n'était déja plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu'aprées tout si je n'avais matériellement rien pu faire pour elle, de tout mon coeur
j'avais souffert avec elle; j'estimais mériter tout autre chose que ce singulier remerciement. Un instant, j'eus l'idée de
prendre mon chapeau et de partir, mais je pensais bientot, qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner raison, c'était
augmenter son chagrin, prendre parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était possible, en lui prenant mon amitié
et en me mettant en quelque sorte a la suite sur la liste des créanciers poursuivants. Je ne le voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je ne te laisserai pas dans cette maison désolée; tu
viendras habiter chez moi."

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit 1'air de ses mains comme pour écarter le voile d'un
réve; elle vint vers moi pour me faire répéter.

- "Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:
- "Jusqu'a quand?"

Je lui répondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa téte sur mon épaule et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mémes
larmes. Je sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces mots I'avaient guérie de la plus grande douleur
de 'humanité: l'isolement du coeur.

Pendant cette scéne, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les ouvrait
tout grand pour mieux comprendre 1'impossible réalité. Inconsciemment, de temps en temps, elle venait s'appuyer de
tout son poids sur mon épaule pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.

Quant a moi, je puis te le dire, j'étais géné un peu de l'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé et pourtant



j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu dans tout cela, mais j'étais fier tout de méme.

En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié avec elle. Je ne m'en suis apergu qu'apres, mais je me suis bien
rendu compte que c'était a ce moment-la. Peut-étre on me dira que ce ne fut pas de mon plein consentement et que je
me fixais, en moi-méme, un temps limité, que je me disais: nous verrons plus tard. C'est vrai, mais aucun de nos actes
n'est absolu. Je me suis marié ce jour-la parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je ne l'ai pas refusée et
parce que depuis lors je n'aurais plus jamais pu l'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de 1'ordre dans lequel
nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends. Loute le sentait bien, et je t'assure que, si
invraisemblable que cela puisse te paraitre, elle devint dans un moment une autre femme: c'est sans un regret qu'elle
quitta 'ancien appartement de son coeur.

Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissames ou elles étaient au milieu de la piece pour les
reprendre le lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal ou clapotaient les poissons rouges. Je le portais entre nous
deux, elle avait pris mon bras. Nous ne nous parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant
probablement chacun a des choses bien différentes, mais unis tout de méme. En entrant dans mon appartement, elle
était avec moi comme si elle venait de me connaitre, grave, prévenante et effarouchée, intimidée aussi. Quand elle
enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se préoccupait déja de leur trouver une place qui ne me géna pas,
mais qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire, je voulus l'emmener diner dans une brasserie;
elle s'y refusa absolument, estimant qu'il était inutile de faire des dépenses exagérées. Comme j'essayais de lui montrer
qu'il convenait de marquer, au moins ce jour, par un bon souvenir; elle me répondit lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n'importe ol un bon souvenir."
En effet, c'était peut-étre son bonheur.

Elle m'emmena, derriere Cluny, dans une petite crémerie, déserte a cette heure; et nous mangeames simplement, en
face 1'un de l'autre, sur une petite table a toile cirée. Pendant le diner, elle me demanda si je tenais beaucoup au
Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient a y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle me donnét
pour ce changement d'autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On mangerait a la maison, c'est meilleur marché. C'est plus
sain d'ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de jours apres, je m'installais avec elle dans ce quartier
de la place de la République que je n'ai plus quitté depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller a
la Faculté et j'en revenais sitot apres le cours ou I'h6pital. Je continuais mes études au début comme par le passé, mais
aux grandes vacances, la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des contes a ma famille; je disais que je
remplacais mes maitres. Mais a la longue, il a bien fallu qu'on sache. Apres plusieurs sommations, mon pere m'a écrit
un beau jour qu'il ne voulait plus entendre parler de moi, qu'il ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait.
Mon frére et ma belle-soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y a pas bien longtemps, on m'a écrit qu'on consentait a me
recevoir, mais sans elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misere, -- tu ne peux pas savoir comme ¢a nous a
unis. J'avais dli pour vivre abandonner les concours, bacler ma these et pratiquer; j'avais eu un enfant, je m'étais marié.
Il y a des histoires qu'on ne recommence pas.

Certainement étre un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que tu ne le crois méme, parce que si je suis coupé
d'avec les miens, d'avec mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des habitudes de pensée,
d'éducation et de vie analogues a celles que j'avais moi-méme et dans lesquelles j'avais été élevé -- on ne s'adapte
jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous heurte; on a beau faire, on n'en a pas toujours été, on
n'en sera jamais tout a fait. Depuis la facon de mettre sa serviette a table, jusqu'aux plaisanteries habituelles, jusqu'a
ces idées toutes faites et stupides parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous vivons, jusqu'aux sujets les
plus sérieux: il y a tout un monde qu'on ne franchit pas... a moins qu'on mette plus d'une vie a le traverser.

(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c'est quelque chose, 1'affection de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui
on est tout. La carapace qui semble se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a quitté chacun de son c6té, finit par
étre si épaisse qu'on s'en trouve tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de l'extérieur n'arrivent méme
plus, alors on passe tout son temps a se regarder, a se découvrir. On ne connait plus personne, jamais je ne m'en suis
rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir évoque, sans doute, des amis, des voitures,
des orgues, des lumiéres, peut-étre une réception, puis une fuite. Pour nous, ce fut autre chose: nous sommes partis
une aprés-midi -- il pleuvait -- a pied sous le méme parapluie, la marie n'était pas loin. Nous avons attendu notre tour
dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples. Ils étaient tous du peuple de Paris, rien d'élégant, je
t'assure, mais eux, du moins, leurs parents les accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle, un huissier me
demanda mes papiers -- "Et vos témoins, fit-il".

- "Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait bien me rendre service, vous, par exemple?"

Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'a ce titre, les reglements le lui interdisaient. Sur ma priere, il demanda aux
témoins du mariage suivant -- la fiancée avait un ulcére affreux au visage -- de bien vouloir m'aider; avec quel tact il le
fit, si tu savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents n'ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme! Ce fut vite baclé. L'adjoint nous lut le texte indispensable, du méme air qu'il nous aurait dressé
une contravention; nous avons dit "oui" sans émotion et cing minutes apres nous étions dans la rue, a nous garer des



tramways et des automobiles. Loute était pressée de rentrer a cause du petit. Je rentrais avec elle. Je ne te dirais pas
qu'en voyant le bambin sucer gouliment la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et douloureuses pensées;
mais je me suis dit qu'il avait raison quand méme le petit; la vie valait d'étre vécue puisque je voyais ce spectacle qui
était du bonheur tout de méme. Je me suis promis de faire de mon fils, plus tard, un homme de sciences, un chimiste de
préférence, de fagon qu'il ait le moins possible affaire avec les hommes. C'est trop compliqué et c'est trop dur. J'espére
qu'il m'écoutera.

Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de nouveau dans le hall de la gare, quand enfin a l'autre
bout du trottoir brillent les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?

Peu apreés, je vois a l'une des portieres d'un wagon de seconde, une téte de femme qu'il me semble avoir déja vue. Elle
apercoit mon ami et lui fait un geste calin de la main. Comme je suis venu attendre mon frere, je le cherche et finis par
le rejoindre.

En sortant, dans la lumiere blafarde, je vois, pas trés loin de moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cing
ans, qui se dirigent vers la barriere. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus l'idée d'aller les saluer, mais je me dis:
apres tout, qu'est-ce que je leur rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de méme, s'ils me demandaient d'aller les
voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie, moi!

Boum.

Boum avait huit ans. Sa vie s'annoncait des plus heureuses. Il avait une maman toute jeune, tres bonne et tres gaie. Son
papa, ancien officier de cavalerie, était un peu sévere, mais sévissait peu au demeurant; Boum étant toujours content,
avait pris 1'habitude d'étre sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications. Comblé de toutes sortes de biens,
il habitait avec ses parents, un petit hotel de la rue Pergolése, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire "nursing
governess" était préposée a ses soins minutieux dans lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place. Sa
chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise représentant une chasse a courre avec des
cavaliers, des dames, des chevaux et des chiens; deux fenétres y donnaient toujours ce qu'il y avait de soleil dans l'air;
et des jouets divers et compliqués -- de ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes -- en
encombraient les tables et le parquet. Boum était robuste et grand pour son age. Mais tout ceci réuni ne comptait pas
en comparaison de deux dons qu'il avait recus de la nature, et qui n'avaient pas de prix.

D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la bienveillance de tous et une grande popularité. Sur le
chemin qui menait de sa maison au Bois, il était connu; les concierges et les boutiquiéres 1'interpellaient a son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure ronde et répondait a tous, dans un sourire qui
augmentait encore les sympathies:

- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il trénait mais si incontestablement, qu'il pouvait troner modestement, avantage considérable
si I'on songe qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de troner.

Le deuxieme de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante Line. Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus
joli au monde et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous les cils tres longs qui faisaient, en
battant, une ombre noire, un petit nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui étaient du rose des
roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs a force d'étre blonds, un cou trés long, un corps svelte de dix-huit ans qui a
fait beaucoup de sports et qui est toujours vétu d'une ultra élégante simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui
paraissaient ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était Tante Line. Comme son neveu, elle était vive,
toujours décidée, douce et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les sympathies; toujours son
passage déclanchait immanquablement des interruptions et un silence sur la nature duquel, il était impossible de ne
pas étre fixé.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne s'amusait comme avec elle. Elle seule savait écouter ses
histoires sérieusement et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui est bien pénible a la
longue et finit par isoler terriblement. Ils prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient ensemble et
causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s'apprenaient l'anglais" comme disait Line. Les sujets de
leurs conversations étaient inépuisables. L'histoire fantastique du pére de Line les alimentait surtout.

Cet ancétre avait été un caractere assez particulier de gentilhomme francais. Né aux environ de 1860, d'une famille de
petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France apres les malheurs de la guerre de Sept ans, il avait
commencé, tout jeune, sa vie d'indépendance et d'action; la téte pres du bonnet et le coeur un peu emballé par la
guerre, vers sa douziéme année, il avait abandonné sa famille et le college pour aller en Amérique; la-bas, apres avoir
pratiqué toutes sortes de métiers -- qu'il racontait plus tard avec délices, -- il avait fini par constituer une énorme affaire
de soie et réaliser par elle une tres grosse fortune sur laquelle Line et la maman de Boum vivaient a 1'aise maintenant.



Ebloui par le récit de ces aventures extraordinaires, le petit-fils n'avait jamais connu cet auteur que par le grand
portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-homme
d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large et volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'a
cette main nerveuse et mince qui semblait commander en jouant avec 1'échancrure du gilet. Le regard surtout fascinait
I'enfant; les yeux étaient semblables a ceux de Line avec quelque chose de plus métallique et qui paraissait chercher a
vous voir "a l'intérieur". Boum était remué jusqu'au plus profond de son étre a la pensée qu'il y avait entre cet homme
et lui comme un lien mystérieux. Aussi ne s'arrétait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré son pere et vécu,
avec lui, les derniéres années de sa vie en Amérique, recommencait tous les jours le méme récit avec une inlassable
patience, en ajoutant de temps en temps un détail nouveau. Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer, il se livrait toujours aux mémes soins qui
consistaient a passer sa téte par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant les gestes de ceux qui
veulent agir en silence, écarquillait les yeux pour voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait
semblant de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses paupieres: alors, il attendait sans rien dire, mais si
elle faisait le moindre mouvement, c'étaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, I'embrassait de toute sa tendresse en lui mettant ses deux petits bras autour du cou. Line le
boulait sur 1'édredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord, puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme ¢a... Parle-moi de grand-pere!...
Elle commencait.

Ils se racontaient aussi leurs réves de la nuit; souvent ceux de Boum ressemblaient tellement a ses propres désirs, qu'on
devait admettre de sa part de légéres triches.

- J'ai révé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et Jean, mais loin... loin... jusqu'a Saint-Cloud.

Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie difficile qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils
s'étaient tout raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié tous leurs projets, Boum la considérait avec ferveur, et
quelquefois aprés un long silence, il disait, profondément convaincu de toute son ame:

- Tu es gentille de me dire tout ca... Je t'aime bien, moi, tante Line.
Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément aussi la jeune fille qui répondait pour le taquiner:
- Moi, je ne te déteste pas...

D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec amour a ses vétements épars, a tout ce qui était a
elle, et interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux a ongles? Et cette petite glace, pourquoi c'est faire?

Le soir, Line lui rendait fidelement sa visite, quand il était couché. Méme lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne
mandguait jamais de venir I'embrasser; il demandait, ces fois 1a, qu'on fit la lumiere toute grande pour mieux la voir. Elle
lui apparaissait alors tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pales qui se fondaient dans 1'éclat nacré de son
cou. Comment ne pas s'endormir heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de si pres
I'objet du plus beau de ses réves et quand on est encore pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus douces
réalités.

Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent pour les hommes, pour les bétes et méme pour les choses
-- car il ne voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il ne battait méme pas ses chevaux de
bois, tout au plus faisait-il claquer son fouet en l'air, pour les hater dans quelque course imaginaire ou pour les ralentir
dans leur galop.

Boum se portait a merveille. Il mangeait du meilleur appétit, s'arrétant quelques fois pour baiser la main de Line
toujours a ses cotés. Ce geste, a table, il le savait, lui valait régulierement un rappel a 1'ordre de son pére, aussi ne le
répétait-il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il était, trés au fond, I'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air:
- On le gate trop... disaient-ils.

C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour étre le moins du monde gaté ou insupportable. Il était trop
sensible pour vouloir faire de la peine a quiconque, méme en étant un peu sot, et d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie
dans une tendresse que personne n'aurait songé a lui contester.

Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, le premier, lui avait donné une gravité particuliére en
faisant d'elle une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce poupon était devenu une chose
pensante, parlante et aimante surtout. A force de se mettre a sa portée, ils étaient devenus des amis dans toute la force
de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins d'importance; il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle ne
pouvait pas plus se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait plus a l'un sans penser a l'autre; ils étaient devenus Line-
et-Boum et cela faisait presque un seul nom propre d'une famille particuliere.

Pourtant un apres-midi Boum apprit a table qu'il ferait seul se promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une
éventualité qui se produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une moue spéciale de Boum, qui



commencait par refuser de manger; il ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs, regardait
attentivement son assiette, avec quelques coups d'oeil, de temps en temps, sur son pere qui frongait le sourcil. La scene
finissait habituellement a propos d'une observation sur la tenue qui ne manquait pas d'arriver, par un torrent de
sanglots, lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-la, ce triste programme ne manqua pas de s'exécuter point par
point. Miss Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir pendant les orages. Et Boum fit sa
promenade tout seul.

C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils
n'entretiennent pas 1'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets "vivants" c'est-a-dire de vrais
cadeaux, -- un morceau de bois quelconque peut constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au contraire, un
manche et une lame. Boum donnait, la plupart du temps, des choses trouvées dont l'attention faisait le plus grand prix,
telles que pierres de couleur ou de forme un peu inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous, etc. Tous ces
souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line et serrés dans un coffret; on les regardait de temps en temps.
Cette fois-la, pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait été assez heureux pour dénicher une
boite de sardines vide, sans doute laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques pique-niqueurs d'un dimanche
précédent. Convenablement nettoyé et paré par tante Line qui était une fée, cet humble objet, pensait-il, allait devenir
une des maitresses pieces de la collection. Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant apercue du
précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa formellement a son transport d'ou scéne magistrale de I'ami de Line, qui
était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-la, pour la réception d'une claque, et un retour orageux a la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu a tante Line, s'attardant particulierement a la description
de la boite de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail extraordinaire, tante Line ne le suivait
pas; elle se contentait de lui dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:

- Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...
Tante Line pensait a autre chose.

Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes profondes, dut se lever deux fois pour reborder
les couvertures de son éleve qu'elle regrettait avoir giflé.

On ne devrait faire aux enfants nulle peine...

IL.

Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans l'arrangement extérieur de sa vie, Boum voyait maintenant de
plus en plus souvent le programma de ses journées différer de celui des journées de sa tante. Les promenades sans
Line, autrefois exceptionnelles, étaient devenues peu a peu la régle. On ne les signifiait plus a table. Aucun lien n'était
plus établi, comme autrefois, entre cette supréme récompense et la qualité du travail du matin. Boum avait eu beau
d'abord réaliser des chefs-d'oeuvre de pages d'écriture, tendre tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter le
moindre anonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il ainsi quelques tours dans la voiture aux chevres du
Jardin d'acclimatation, plaisir bien pauvre quand on les compare aux promenades dans la petite auto de Line que Line
conduisait. Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était éternellement distrait; pendant les legons, il restait la plupart du
temps, la téte appuyée sur son petit bras tout rond, répétant tres mécaniquement ce qu'on lui disait sans comprendre et
pensant seulement aux histoires de son grand-pére que Line ne racontait plus. Les punitions commencérent avec une
régularité constante; elles devenaient comme une suite d'événements facheux contre lesquels il avait cessé de réagir.

D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en comparaison du mal profond que lui faisait éprouver
le changement opéré dans Line méme.

Qu'elle ait été soudain obligée par les siens a une vie mondaine comportant, a chaque moment, des sorties en ville pour
les repas, pour les visites, pour les soirées et le théatre, -- Boum renoncait a comprendre quelle aberration guidait en
cela l'autorité supérieure -- mais il n'en souffrait pas tellement; les abandons qui en résultaient pour lui, n'étaient pas le
fait de celle qu'il aimait; comme on lui imposait sa lecon, pensait-il, on imposait a sa tante ces pratiques étranges;
c'était la une des conséquences logiques du besoin d'oppression qu'ont les grands vis-a-vis des petits. C'était normal.
Peut-étre méme si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé a se voir persécuter avec elle, un secret
contentement.

Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et méme peut-étre... en était-elle heureuse. Comme elle

avait changé! En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, a monter dans sa chambre le soir, a le recevoir le
matin. Evidemment ils causaient toujours, mais quelle différence! D'abord Line commencait, comme les autres, a ne
plus le prendre au sérieux, méme quand il attirait spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son petit
index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...

Line riait quand méme et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait; plusieurs fois méme, il avait senti, dans ces
moments, cuire au coin de ses yeux, des larmes brhlantes que pour rien au monde, il n'eut voulu laisser tomber. Elle ne
s'en apercevait méme plus. Il avait essayé de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit des trouvailles
de calinerie; puis, -- 6 honte -- il avait pensé aux cadeaux. Les plus beaux de ses dons avaient été un colimagon vivant
qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire a sa bonne, a la coquille duquel il avait lui-méme attaché un
morceau de flanelle rouge, et un calendrier a fleurs de mica, acheté par Jean le chauffeur, qui persistait a souhaiter "la
bonne année" malgré qu'on fut déja en avril. Rien n'y faisait; le calendrier était allé rejoindre les autres présents dans la
boite aux souvenirs, bien que cet objet eut pu étre d'un usage journalier et le limagon avait délaissé tout seul son lit de
feuilles sur la fenétre, pour une destination inconnue: Boum seul avait constaté son absence.



Line pensait évidemment a autre chose. Et détail aggravant, elle y pensait volontiers. Les changements de sa conduite
se précisaient méme singulierement. Elle, qui était autrefois si insouciante, si simple, si jolie sans le faire expres,
devenait maintenant plus apprétée, moins naturelle. Elle s'étudiait davantage a la glace, le matin, quand elle finissait sa
toilette. Le geste brusque avec lequel, aprés les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or péale, était remplacé
par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs fois pour arriver d'ailleurs a quelque chose de trés voisin
des premiers résultats. Le choix de la robe a mettre était aussi beaucoup plus long qu'auparavant. Quelquefois elle
demandait conseil a Boum qui, réguliéerement, revenait au classique tailleur bleu marine, associé dans son idée égoiste
d'amoureux, aux promenades faites en commun. Line lui disait:

- Tu n'y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en ressentait un gros chagrin. Quand elle avait fini de
mettre son chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une derniére fois a la psychée Empire posée obliquement a
la fenétre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.

Toujours Boum répondait:

- Bien jolie, Tante Line.

et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir méme la cause de son émotion.

C'est qu'il 'aimait dans ce temps-la, sans lui en vouloir le moins du monde, autant qu'avant, plus méme peut-étre. Il lui
faisait de tendres reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé. Dans le fond de son coeur, il souffrait
beaucoup, mais sa souffrance l'attachait plus encore a elle; il lui semblait qu'a cause de cette injustice méme, elle était
plus a lui; parfois, il aurait voulu la battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-méme les rares fois qu'il
avait été sot, pour la corriger un peu, voila tout; apres elle lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné; c'eut été si
bon, mais c'étaient des réves... dans la réalité, il ne la battait pas et n'avait pas hélas, a lui savoir gré du moindre
repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le demandait sans cesse, observant, réfléchissant et examinant
les unes apres les autres les plus invraisemblables hypothéses. Son pauvre petit cerveau travaillait tellement a ce
difficile probléme que son caractére, sa santé méme en étaient touchés. Sa gaieté s'en allait de lui. On n'entendait plus
jamais a travers les portes de sa chambre ses bons rires si semblables a des cris de petits oiseaux. Il était moins affable
positivement. Le rose de sa peau mate passait. Ses yeux brillaient moins vif. A sa vivacité premiere succédaient une
torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient a toute heure du jour. Il mangeait de mauvais
appétit. Le docteur, mandé par sa maman, lui avait ordonné, apres un examen approfondi: du biphosphate! C'était peu
comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la vérité, un nouveau personnage était entré dans la maison. Non pas 1'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de
temps en temps prendre le thé et dire des choses aimables -- ceux-la étaient tous des familiers de Boum -- au contraire,
un inconnu, un monsieur qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent. C'était un homme grand, un
peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle dans 1'oeil, des moustaches tombantes, des vétements tres serrés
a la taille, et un pantalon qu'on eut dit en carton plié! Boum avait entendu son nom, c¢'était un nom tres long, 1'un de
ceux qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les oublier. Quand on parlait de lui en son absence, la famille
I'appelait simplement Claude ou Monsieur Claude. Boum s'en était tenu la.

Le nouveau venu était incontestablement tres empressé aupres de Tante Line. Les domestiques venaient
immédiatement la chercher dés qu'il arrivait. Que de fois méme ces visites importunes étaient venues troubler de
délicieux moments ou Boum croyait presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur
Claude, elle rougissait jusqu'a la racine de ses cheveux. Monsieur Claude envoyait a Line des corbeilles de fleurs tres
fréquemment. Ces présents irritaient profondément Boum, qui a voir leur qualité et leur dimension, avait compris
I'impossibilité de lutter sur ce terrain. Une fois, apres le déjeuner, devant un monument de roses blanches que Claude
avait fait porter, 1'enfant avait demandé tout bas a 1'oreille de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la réponse avait été une question sur 1'usage qu'il entendait faire de cette monnaie, il était resté géné un
moment sans répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées, il donna une explication, mais cette fois si bas, si
bas et si prés de 1'oreille maternelle que malgré toute 1'attention donnée, il ne fut pas possible de savoir sa pensée, -- et
I'heure de sa promenade était venue.

Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son aprés-midi a chercher des fleurs. Et ainsi, a I'heure de
rentrer, quelques paquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans tiges et un peu écrasés dans sa petite main
chaude, vinrent méler sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres taches jaunes et rosées. Méme
avec beaucoup de fils et quelques brins d'herbe, ces fleurs faisaient piétre figure, la comparaison n'était pas possible.
Le temps était passé ou Line tenait compte des difficultés inhérentes a sa condition de petit garcon. Aussi apres l'avoir
considéré d'un air de dégout, Boum jeta le bouquet, au grand scandale de 1'Anglaise qui aimait voir respecter ses
oeuvres propres, si modestes qu'elles fussent.

Les choses allaient tres vite d'ailleurs. Il semblait que toute la maison se fut mis de la partie pour favoriser 'amitié de
Line et de Claude. Ils passaient maintenant des apres-midi entiéres seuls dans le petit salon, ol tout le monde se tenait
autrefois et Boum n'avait plus la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant; comme une force intérieure le
poussait a venir troubler cet agacant téte-a-téte. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait constaté -- o



douleur! -- que Monsieur Claude embrassait Tante Line comme s'il ne 1'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-
la, Boum avait refusé son ordinaire baiser a sa tante. Il s'était violemment retourné la face contre son oreiller, et comme
il pleurait abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume de lui répéter depuis quelque

temps;

- 11 est jaloux.

Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir la:
- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum était trop fait a l'infortune pour se faire la moindre illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette
révélation; comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-a-dire sans confiance dans le bonheur
du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire a personne", était que Tante Line était fiancée a Monsieur Claude.
- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer de Conflans.

- Pourquoi? avait répondu Boum.

- Mais parce que Claude s'appelle comme c¢a, fit Line.

- Non, pourquoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous les deux.

Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus que les plus doux reproches ne changea rien.
Les choses étaient trop avancées maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois. Elle continuait a s'isoler
des journées entieres avec Claude, a le rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme si le monde
entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les parents félicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui
prouver leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de présents. Ah, Boum la regardait la petite exposition dans la
chambre de Line: les écrins ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les éventails, les porte-cartes, les services a
liqueur, les manches d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles, sans rapport aucun l'un avec l'autre, comme
un décrochez-moi-¢a d'objets neufs. Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux a lui que Line rangeait jadis
dans la boite. A voir toute la différence qu'il y avait entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait
l'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant pour l'autre. En recevant ses cadeaux, Line -- il le
comprenait maintenant -- jouait avec lui, elle faisait semblant d'étre contente; elle 1'aimait pour rire; ente son sentiment
d'alors et son sentiment d'aujourd'hui était toute la distance qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai
cheval. En somme, -- ¢'était sa conclusion -- il y a deux mondes sur la terre: 1'un est celui des grandes personnes qu'on
prend au sérieux et qui vont librement; a elles est réservé le droit d'étre heureux, d'aimer et d'étre aimé; pour elles et a
leurs tailles, toutes choses sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu'aux voitures, aux chevaux, aux
fleurs des magasins. L'autre est le monde des petits, ils ne servent qu'a amuser les grands qui ne tiennent pas compte
d'eux; prétextes a chatiments ou a récompenses, objets a savonner, a promener, faire manger, travailler, dormir et
surtout a dresser a toutes ses manies; éternels étrangers dont personne, ne comprenant exactement la langue, n'a
jamais songé a écouter le coeur... Boum comprenait admirablement que son grand-pere ait voulu fuir ce monde-la. A
sentir que des temps infinis le séparaient de cette seconde vie et que de plus le jour ou elle viendrait, il aurait tout de
méme perdu Line, Boum eut une tristesse immense et désespéra.

IIIL.

... Des fleurs, des lumieres, un prétre tout d'or vétu, au pied de l'autel Line en robe blanche a c6té de Lui Claude, le
voleur de sa joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans 1'encens. C'était comme 1'apothéose de sa douleur.
Parce qu'il était trop impressionnable et souffrant déja, ses parents l'avaient dispensé de figurer dans la scéne cruelle.
Miss Anny l'avait mené avant 1'heure, derriére un pilier de 1'église. Quelques personnes le reconnaissaient et lui
faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en remuant la téte et en disant:

- B'jour Boum.

Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, 1'esprit ailleurs. Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme
ne venait. Il était trés calme et pourtant la fievre brilait son petit corps; ses tempes battaient vite.

Un violon sanglotait la Méditation de Thais. De jeunes couples passaient entre les chaises pour la quéte. Boum attendait
gu'on vint a lui en chauffant au creux de sa main une petite piece d'or remise par sa maman a cet effet. Dans les frou-
frous de soie, on entendait de petites toux discrétes et pieusement étouffées.

Pour 'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni courte; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de 1'émotion,
il n'y avait plus pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.

Dans l'aprés-midi, vers trois heures, apres un mauvais sommeil, pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer
dans sa chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, neuve assurément, puisqu'il ne
I'avait encore jamais vue. Sans relever de 1'oreiller sa téte lasse, comme il sentait que 1'heure n'était plus ol l'on pouvait
modifier les choses, il recut sa tante aimée avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute, allait lui faire
longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui
souriait, toutes les paroles durent lui paraitre inutiles; elle tomba simplement a genoux; tres certainement, c'était
uniquement pour rapprocher sa téte de la sienne; mais, comme si elle elit compris un instant, le visage tourné vers les



couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombeérent, sans que son sourire cessat. Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire
sentir qu'il 'aimait, de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensée, c'était un geste d'amour, en
réalité presque un geste de pardon.

... Et pourtant peu apreés, Line s'en alla, avec Claude, pour un long voyage.

IV.

Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était malade, trés sérieusement malade depuis de longues
semaines. Sa figure allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraiche qui poussait autrefois les moins intimes a
I'embrasser. Ses cheveux qui s'échappaient alors du béret en boucles épaisses et folles, se collaient ternes a son front et
a ses tempes creuses, comme des meches de coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient dans sa
figure pale aux levres exsangues. Ses mains amaigries s'amusaient trés peu avec les jouets compliqués qui gisaient sans
vie sur la soie bleue de 1'édredon.

Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes fréquentes au moindre mouvement, 1'un de ces
évanouissements s'était terminé en un délire qui avait duré cing jours. Tout le monde avait cru qu'il devenait fou. Sa
crise avait coincidé avec une poussée de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le temps de faire
son lit, -- quand il était assis, il était si grand dans sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un
frére ainé malade, tant il avait peu l'air d'étre ce beau petit que tous avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins venus en consultation avaient diagnostiqué son cas,
trés rare d'ailleurs, d'"hyper-neurasthénie précoce a forme d'idée fixe et survenue pendant I'époque critique de la
formation compliquée d'accidents méningés." Pour tous les siens, il n'y avait plus de doute maintenant: c'était de Line
que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entiéres aupres de son lit, cherchant a le distraire. Son pere
avait perdu la moindre trace de sévérité; des que ses affaires étaient terminées, il venait s'asseoir dans la chambre.
Presque tous les jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images; il lisait méme des histoires amusantes en
épiant le moindre rire sur le visage de son fils. Quant a Miss Anny, elle errait dans l'appartement, complétement
hébétée, son profil de chevre plus chevre que jamais, parlant en termes émus du petit "invalid", terme qui avait le don
d'exaspérer la famille.

Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit et restaient a causer pres de la cheminée. Boum
entendait des bribes de leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les voyages l'intéressent davantage.

- Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...

- Madame Unetelle est venue... C'est agacant, a la fin, ces gens qui vous félicitent tout le temps de sa taille...
- J'ai recu une lettre des Claude...

Boum écoutait alors: les Claude, c¢'était Line. Ce nom seul irritait le pere, qui ne manquait pas de faire une réflexion
désagréable; la mere défendait noblement les absents.

- Claude, disait le pere, a bien cet air crétin et suffisant qui caractérise les diplomates...
Line n'était pas épargnée.

- Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans, c'est un comble. Ah! je retiens votre mere comme
éducatrice...

- Line n'était pas coquette, répliquait la mere, elle ne s'est pas rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire
attention...

Et Boum voyait quelquefois, a travers les barreaux de son lit, dans le rayon de la faible lumiére qui venait du petit abat-
jour rouge, les larmes perler aux yeux de sa mére, ces grands yeux qui ressemblaient tant a ceux de Line, a peine d'un
bleu un peu plus sombre.

Line... Line, comme il pensait a elle, aux conversations, aux promenades avec elle, a ses rires, a ses robes, a sa
chambre, a sa petite voiture, a tout elle: il ne pensait a rien autre. Qu'est-ce qu'elle devenait? qu'est-ce qu'elle devait
faire? voir? sentir? Stirement elle devait penser a lui, elle ne pouvait pas 1'avoir oublié. Il en était str. Il ne lui en voulait
pas d'ailleurs, parce qu'elle était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations paternelles, il avait
envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait: est-ce que les petits garcons expliquent? Saurait-il méme? Il se
sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses efforts pour parler, il en était slr, ne serait que ce casque, ce
mauvais casque de douleur, qui lui broyait la téte, a l'intérieur et a I'extérieur, et qui ne s'en allait plus sans les
compresses de glace et 1'amere potion qu'on lui donnait en pareil cas.

Non, a l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum n'avait aucune haine contre Line; au contraire,
il n'éprouvait a se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle 1'idée de 1'absence seule était douleur. Il savait que Line
n'était pas responsable, que son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre a 1'ancienne compagne
de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait jadis donné. Sa peine était due, il en avait conscience, a d'autres causes, a une
masse de circonstances, d'événements insignifiants en eux-mémes, dont 1'un enchainait l'autre, qui pas plus les uns que



les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont il souffrait. Contre ces circonstances ses forces ataviques,
par l'image du grand-pere aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie sans cesse nécessaire de lutter.

C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une personne qu'une chose: ce sont les parents qui pensent cela
parce que c'est plus commode pour se plaindre et pour s'excuser. En réalité elle est quelque chose de bien différent.
Sans le comprendre, l'enfant s'en rendait compte. La nature n'est ni bienveillante, ni malveillante, elle est indifférente
simplement; dans elle, les actes et les sentiments se succedent sans ordre et sans autre raison que 1'accomplissement
de la vie; de leur juxtaposition et de leur somme découlent, pour ceux qui en sont touchés, la souffrance ou la joie,
personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir, tout le monde fait de son mieux.

C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est I'apanage des enfants, Boum n'en voulut pas non plus a Claude.
Le mari de Line ne pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se connaissaient méme pas 1'un l'autre
auparavant. Etant venu, Claude avait trouvé Line a son gott -- beaucoup auraient été de son avis, la seule particularité
surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui, -- il 'avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait qu'entre Line, c'est-a-dire sa joie et lui, il y avait bien
cependant ce Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi dans un esprit méchant, il n'en restait
pas moins la cause, cause inconsciente mais cause réelle tout de méme, de tout le mal. S'il n'était pas venu chez eux
s'occuper de Line, lui parler, la flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, l'enlever enfin: Line serait encore la
tendre, intéressée, heureuse et rayonnante, a Boum, toute a Boum comme autrefois. Sans compter qu'aucune raison ne
militait pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun motif pour cesser d'étre heureux avec et par Line: la
souffrance de Boum devrait donc durer toujours.

Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garcons, cette idée la. Alors, une seule pensée envahit son
pauvre coeur, pensée tres simple, tres pure, a laquelle ne se mélait aucune appréhension, aucune haine, rien qu'une
conscience parfaite des réalités dont découlait une résolution qui s'imposait, avec l'inexorable nécessité d'une loi
physique: il fallait séparer Claude de Line, voila tout.

Comment opérer cette séparation, voila ol le probleme devenait singulierement difficile. Pendant de longs jours, Boum
envisagea d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il I'abandonnait bient6t parce que avec la possibilité
catastrophale de voir Claude emmener sa femme, le retour de 1'indésiré restait toujours comme un danger menacant.
Alors l'autre solution se présenta radicale et définitive: celle de 1'autre départ, du grand voyage dont on ne revient
jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait plus vivre. Les autres pouvaient ne pas
comprendre, mais Boum qui avait envisagé tous les raisonnements et vidé toutes les hypothéses, le savait: c'était ainsi.

... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de téte ne lachait presque plus le pauvre petit patient qui se
plaignait doucement:

- Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait d{ allonger l'arriére du bonnet a glace.
- Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une criniére... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui finissait a la téte...

Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs moments cherchant, sans rien comprendre a cette
recrudescence du mal étrange, ému malgré l'aridité du probléme, de cette douleur qu'il ne pouvait dominer.

- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ¢a me fait mal, trés mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science", -- comme celle de ses confreres -- n'allant pas au
dela; il avait relu tout ce qu'il savait déja, avait essayé toute une gamme d'agents physiques, d'injections,
d'hydrothérapie. Il avait pensé un instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs difficilement
réalisable, craignant d'aggraver encore 1'état de 1'enfant. Cet homme bon revenait toujours a la conclusion qu'il fallait

une diversion a l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait beau chercher; le résultat de tous les essais était que
Boum semblait reconnaissant de tant de peines.

- Merci Monsieur, j'ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre grise maintenant. Sous l'influence de la glace,
Boum sentait la douleur s'en aller. Assise pres de la fenétre, d'une voix tres douce, l'infirmiere, ainsi que 1'avait prescrit
le docteur apres les crises, lisait. C'était une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit malade écoutait et
demandait des explications:

-Qu'est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit: 1'un des deux héros fidele au roi ne pouvait pardonner
a l'autre son abandon politique.

- C'était un méchant, disait-elle, un traitre; alors Murthos, le fidéle, voulut se battre avec lui...

-Se battre a coup de poing, interrogeait Boum.



- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et des pistolets.
- Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le méchant pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner. Ces rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire
cherche a toucher l'autre et a se défendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.
- Oui, Boum, c'est pourquoi il est tres mal de se battre en duel...
- Ah! c'est mal, fit simplement Boum.

De la méme voix, un peu monotone, l'infirmiére poursuivit la lecture, en jetant de temps a autre, un coup d'oeil sur son

petit malade qui n'écoutait déja plus. Le récit continuait, les péripéties les plus dramatiques se succédaient, la mere du

bon héros venait sur le pré, pour essayer d'arréter les bretteurs, et se mettait a genoux tout en essuyant ses beaux yeux
"d'un mouchoir de soie orné de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que d'assassiner quand méme, puisqu'il était loyal, le
monsieur...

L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune femme s'en apercut. Peut-étre parce qu'elle était lasse de lire ou
bien parce qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle répondit:

- Oui, c'est moins mal.
Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé quelque détente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, apres le diner familial, le pere et la mére étaient, comme a 1'habitude, assis chacun d'un c6té du lit. Boum posa
quelques questions, toujours a propos de la lecture de l'aprés-midi. Il avait oublié I'histoire, mais il voulait savoir: le
duel, s'il y en a encore maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c'est mal, ou seulement un peu mal...

Pour la premiere fois, depuis longtemps, le pére riait un peu dans sa moustache trés brune; il donnait tous les
développements désirés et déclarait en principe:

-... Que le duel c'était tres bien, a condition de se battre pour des motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas
pour la galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement, loyalement...

Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore a la vie.
- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le pere, apreés une petite hésitation, si l'on est d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ¢a
n'est pas l'usage...

- Ah! faisait Boum, intéressé.

Cette nuit 1a, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de 13, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut
pour les parents et pour les domestiques une bien grande joie.

V.

Les jours, des lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout doucement, on pouvait croire remonter une pente et
peu a peu, avec l'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-méme était heureux. Depuis
longtemps, il connaissait le reméde; malheureusement le reméde n'était pas de ceux qu'on achete dans les pharmacie

- 11 fallait "décrocher" l'idée fixe, disait-il; et pour cela intéresser le malade a une autre idée...

En vérité, Boum ne pensait plus seulement a son malheur, ou plutoét il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur
son malheur méme: la désespérance avait quitté son petit coeur. Il croyait maintenant pouvoir supprimer Claude et le
supprimer non pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle "simplement, courageusement,
loyalement".

Sans doute, le malade n'avait confié a personne son secret, seulement comme il ne parlait plus que de provocation, de
pré, d'épée, d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le pere, prompt comme tous les hommes
a trouver dans les événements la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée follement amusante. Son fils allait mieux,
il ne demandait pas autre chose; de plus, méme son ame de cavalier et de militaire n'était pas fachée de cette tournure
d'esprit que cette idée dénotait chez son fils. Peut-étre méme, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret
contentement. La mére, plus prudente, apres le premier moment de bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-
elle, si Boum, apres avoir constaté 1'impossibilité de sa combinaison, n'allait pas retomber dans une autre crise, plus
grave encore qui menacerait sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les assurances.

- L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant 1'imagination va d'une idée a l'autre; la derniére
comporte une part d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce travail 1a; et pendant ce temps
I'état général profite, I'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de réaction propre. Nous passons la
crise de croissance.



Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'a demi le jeune femme parce qu'elle redoutait tellement 1'atroce mal et
aussi, parce qu'a rebours de son mari, elle n'avait aucun gott pour la solution de Boum si fantastique qu'elle lui parut.
Le duel restait lié dans sa pensée a des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux qu'elle tenait de son pére
ne trouvait aucun gott a la conception cabotine des choses saintes dont les modernes rencontres se réclament. Elle la
trouvait un peu dégradante; son coeur de femme et de maman aurait préféré toute autre diversion au mal de son fils
que celle-la.

Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient presque disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son
corps amaigri, les forces revenaient.

Un jour pour la premiere fois depuis sa maladie, 1'automobile paternelle 1'avait mené prendre l'air en compagnie de sa
mere. Un grand soleil d'été envahissait I'avenue du Bois, presque déserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua d'autres joies passées qui étaient, jadis, sur cette
méme allée dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis", il passait alors au milieu d'eux,
triomphant aux cotés de Line, maintenant il sentait l'isolement de son coeur désolé. Ces constatations pourtant ne
déprimaient pas son énergie et ne ralentissaient en rien sa résolution arrétée; a 1'encontre, il semblait trouver, en elles,
des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin d'action que sa race réclamait et par la rejoindre ce qu'il
croyait étre la raison de sa vie. Son pere 1'avait averti; il devait reprendre des forces d'abord, apres seulement il
pourrait se mettre a étudier 1'art de tuer selon les régles des principes admis. A présent, il en était encore a la premiere
partie du programme; il laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le soleil I'aider a le remettre. Sans parler, il
s'abandonnait a 1'apre bonheur de se ressouvenir.

A l'extréme bout du lac, il demanda l'autorisation a sa mére de cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les
ramassait méthodiquement, avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours des humbles fleurs des prairies
publiques. Aujourd'hui, a cause peut-étre de sa résolution et de toute 1'évolution qui s'était faite en lui, il estima pouvoir
les faire parvenir a celle qu'il chérissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?
Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, trés tres fort.

Pourquoi cette jeune mere qui avait eu a cause de ce fils de si grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des
larmes isolées, était-elle émue aujourd'hui, tellement?

Boum, treés gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer
ses yeux avec un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait les mots qu'on lui disait autrefois a lui-
méme:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut-étre, en voyant le geste naif, la petite mere avait-
elle pensé que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance muette dont son coeur brisé avait
tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?
De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il répondit:
- Si, je vous aime, mais ce n'est pas la méme chose...

VL

Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait avec tout le monde, recommencait ses lecons et ses
promenades comme par le passé. Si ce n'elt été quelques drogues qu'il prenait avant les repas et dont les flacons
bizarres ornaient sa place a table, personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, si gravement malade. Comme le
souvenir des choses tristes passe rapidement, I'entourage ne pensait plus ni a Line, ni a l'idée fixe dont Boum avait été
si prés de mourir, ni méme a l'autre idée saugrenue qui avait remplacé la premiere et dans l'espérance de laquelle
I'enfant avait retrouvé les forces de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.

Il était devenu un grand gargon, grand par la taille -- tout le monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas
méme onze. Son corps tres fluet et qui faisait penser aux plantes poussées trop vite, gardait encore un peu de sa grace
passée. On ne retrouvait dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils mordorés dont le
regard limpide et profond attirait. En lui, une certaine gravité surprenante frappait surtout. De 1'ancien Boum, de sa
vivacité, de son charme particulier, ne restait qu'une affabilité trés douce, une politesse marquée et tres prévenante qui
partant, le distinguait encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant, souvent rieur méme, on eut pu croire
qu'il avait oublié: en réalité, comme au premier jour, il pensait a Line, comme au jour de la révélation, il était décidé a
se battre avec Claude. Tout au plus avait-il ajouté, a mesure que l'initiation de la méthode précisait les premiéres
données, 1'idée d'un sacrifice de sa vie propre. Il faisait cette offrande généreusement parce que sa nature était
aventureuse, parce que les enfants et les jeunes ne savent pas ce qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait
perdu tout sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, tres timidement, mais résolument comme quelqu'un qui réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son
pere seul et lui posa la question:



- Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...
- Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ¢a te fera le plus grand bien...

Quelques jours apres, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble du boulevard Malesherbes, au rez-de-
chaussée, a droite sous le porche, Boum et son pere firent leur entrée dans une quelconque salle d'armes de Paris. A
cette heure matinale pour le quartier, les clients ne venaient pas encore. Un homme de blanc vétu avec un coeur de
flanelle rouge a la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait a 1'aide d'un entonnoir dont le bec
dessinait parterre des 8 entrelacés. Dans la salle, a laquelle les épées faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les
drapeaux, les "Honneur", les "Patrie", le maitre, du bout de sa barbiche et derriere un lorgnon, lisait, de loin, dans un
journal, les chroniques du jour, et prenait son café au lait. Boum lui trouva en méme temps l'air terrible et l'air d'un
marchand de jouets. Il l'entendait parler sec, sans finir ses phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la planche... avenir... on ne sait pas... honneur...
hygiene... voici les prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chéne prendre d'une pile, un prospectus dont le
pére en accepta les termes sans le lire.

Le Prévot appelé prit les mesures du futur "membre" -- c'était sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cing jours,
quand Boum reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées, tout serait la.

En les accompagnant, fidele au rite, le maitre éprouva le besoin de dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle a son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier mot, son pére pensant autre chose répondit:
- Ce sont des bétises.

Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage dans sa cage a mouche, debout mal a l'aise sur cette planche
qui lui paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maitre prodiguait son enseignement, donnant des
exemples, répétant ses phrases comme s'il récitait une lecon. Boum, un peu ahuri, suivait de son mieux, s'appliquant de
toute son ame a bien faire, mais bient6t rompu dans tous ses membres se demandant comment dans cette instable
position, on pouvait jamais arriver dans la réalité a se battre, a se toucher, a se défendre et a faire quoique ce soit.
Effrayé, il pensait que, peut-étre, il faisait exception au reste des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien que le maitre
flatté de son attention y allait de temps en temps d'un encouragement.

- C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant que cette solution aussi serait tres longue. Pour
arriver a savoir faire, en somme, il faudrait étre grand et c'était justement de ne 1'étre pas qu'il souffrait... Le jour
suivant, il retourna pourtant a la lecon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce et tous les jours, il
recommencait les "quarte", les "quinte", les "doublez", les "parez et tirez", etc.

Tres lentement, il sentit lui-méme ses progres. Il se fatiguait moins maintenant sur cette planche ou il se tenait mieux,
assis sur les jarrets, sans perdre ce que le prévot facétieux ne se laissait pas d'appeler: "les petits équilibres".

Mettant a part 1'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares clients venaient a son heure et cependant, il y avait dans
ces murs comme un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se fondant dans 1'acre odeur de la sciure
et des transpirations, qui 1'écoeurait. Boum avait son idée, il était venu dans un but trés précis. Sa bonté profonde
s'alarmait a la pensée de querelles cherchées, que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi a part les
indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant les poses, il s'asseyait a 1'écart sur la banquette de velours
rouge, et continuait a s'instruire en regardant.

Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant, légerement bedonnant, avec des yeux rieurs et un trés
bon sourire. En le montrant, le prévot avait dit a Boum:

- C'est Laferriere, vous savez celui qui fait des pieces, un rigolo.

Avec plus de cérémonie, le maitre avait, selon 1'usage, présenté son jeune éleve:
-... A Monsieur le Comte de Laferriere, de 1'Académie Francaise.

Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:

- Eh bien, que pensez-vous de 1'art noble des armes?

Boum avait répondu:

- C'est difficile.

- u , répliqu ieur; i u itique qui soit aisée. Vou voulez veni itique,
Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique
j'espere, comme M. Doumic?



- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien saisi.

- Officier ou maitre d'armes, interrogea encore le Monsieur.

- Nil'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui trouve ces deux perspectives folles et extravagantes.
- Que voulez-vous étre alors?

- Je veux étre comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux savoir faire des armes.

Peut-étre cette réponse aurait-elle laissé indifférent plus d'un habitué de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, été
frappé par l'apparente incohérence de ces deux volontés. Chez Laferriere, I'habitude tenace de regarder les hommes le
fit s'arréter.

- C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l'attention du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler
cette fois sur un aussi grave sujet, et il ajouta: Nos gotits ne sont pas tout a fait pareils. Comme vous, je veux faire des
armes, mais je n'ai pas du tout envie de me marier... parce que je suis marié, comprenez-vous.

Boum sourit. De cette conversation commenca leur sympathie. Par la suite, Laferriére, rassasié, relativement jeune, de
toutes les joies et de tous les honneurs, trouvait une douceur particuliere a retrouver, chaque matin, le petit coeur
honnéte et frais dans lequel il sentait le mystere. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il n'avait jamais
connue chez Line: son nouvel ami 1'écoutait sérieusement. Cela ne les empéchait pas d'ailleurs de rire souvent
ensemble, au contraire; I'académicien savait des histoires impayables que le prévot, en s'appuyant sur la courbe de son
épée, écoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous deux curieux et adaptables, naifs sans étre bétes et
d'une générosité spéciale qui voulait le bien de tous les étres y compris pour chacun d'eux celui de sa petite personne.
Aussi se comprenaient-ils a merveille. Boum sentait les jours ou son ami n'était pas en train et les jours ou il était en
veine d'expansion. Laferriére avait saisi une fois pour toutes que 1'enfant n'aimait pas étre traité en bébé; son degré de
développement, pensait-il, valait bien celui d'adultes qui ne se développeraient plus.

Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant,
se sentait un peu perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de mentalités toujours pareilles a cette collection
d'oisifs croyant étre le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la moindre répercussion. Ils se
lierent rapidement. Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les belles journées, Laferriere allait volontiers jusqu'au Bois
accompagner Boum; ils causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers.

Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur son petit ami.
- Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui marchait au c6té d'une jolie blonde.
- C'est idiot, avait répliqué Laferriére, puisque c'est un frere ainé.

Cette facon de présenter Boum comme un petit sage auquel on demande des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie.
En réalité 1'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de 1'existence 1'avaient conservé jeune; il était réservé.

Laferriere s'était tellement mis a sa portée, qu'il finissait par le prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui faire
méme des confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques et prématurées.

Boum gardait a la maison un complet silence sur ces affaires de son ami qu'il estimait étre d'un ordre et d'une nature
non susceptibles d'étre saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question dans ces confidences d'une
grande passion de l'auteur pour une certaine dame qui jouait ses piéces et dont il vantait, sans cesse, les perfections. Il
l'appelait: Dora.

Un jour, -- ils étaient déja de vieux amis -- au sortir de la salle, comme il pleuvait, Laferriere proposa d'emmener Boum
dans son automobile. En chemin, il lui dit:

- Si nous allions chez Dora?
Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis accepta.

L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arréta familierement devant un grand immeuble de la rive gauche, prées du pont de
I'Alma.

Au sortir de 1'ascenseur, au troisiéme, Laferriere ouvrit la porte d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.

- Comment, c'est toi chéri, fit une voix trés douce.

- C'est nous, répondit 1'ami de Boum.

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maitresse de céans, elle sortit a leur rencontre précipitamment. Elle
avait dii entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation, elle 'accueillit gentiment dans un bon
rire:

- C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit gargon bien élevé, s'inclina et baisa la main qu'elle lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installés dans le petit salon ou elle les avait introduits et dont 'unique large baie donnait sur le



fleuve, il la vit a moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur un tapis sombre, une fourrure
blanche tres souple et deux gros coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses cheveux lui faisaient comme un bonnet
de moire brune et tout le temps ses dents éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait toujours partir
d'une scene. Elle faisait une masse de frais a Boum, a la fois amusée, flattée et un peu génée par la présence insolite
d'un enfant.

Boum répondait poliment a toutes les questions. Toujours tres sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait
tranquillement tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui parlait le regard franc de ses
grands yeux intelligents et nullement étonnés.

Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux de son amitié avec celui qui 'amenait. Le ton de la
conversation aurait été celui de toutes réunions de trois grandes personnes si ce n'eut été quelques remarques
décousues d'enfant, sur "le nombre de bateaux qui passaient sur le fleuve" ou sur "la difficulté qu'on devait trouver a
apprendre par coeur tout un livre".

Laferriere jouissait, amusé par 1'étrange de la situation. Evidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait
d'emmener un enfant chez sa maitresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité, sa conscience honnéte et dégagée
des conventions se refusait a voir le moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine a personne. Ces deux
amis éprouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain plaisir a se trouver ensemble; aucun mot, aucun
geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum et étre pour lui un changement de ce qu'il entendait et voyait
familierement tous les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-méme l'auteur qui avait vécu tant de réves trouvait
dans la présence de ces deux étres je ne sais quelle impression de consolider un bonheur instable et que son coeur
aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.
- Comment la trouves-tu? demanda Laferriére.
Tres gentille et trés jolie, apprécia Boum, vous devez bien vous amuser avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, 'ami de Line négligea de raconter cette petite aventure; non pas qu'il
voulait dissimuler quoique ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer et de convaincre, il savait ne devoir pas étre
pris au sérieux; alors il écouta sans interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny. Cette visite, pourtant, avait fait
sur lui une certaine impression; elle lui avait été comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu'il lui disait la
vérité, qu'il avait en lui une confiance sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce jour, mais parce qu'il tenait de son
grand-pere peut-étre ou bien parce que simplement il avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-a-vis d'eux, une
prudence et une réserve discréte. En telle maniére qu'a ce moment, quand son ami l'avait mis au courant de sa
principale préoccupation sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un seul mot de la grande affaire qui était 1'unique
souci de sa petite vie, et n'avait jamais prononcé le nom de Line a Laferriere. Aprés la visite chez Dora, il prit la
résolution de tout lui raconter. L'occasion vint.

Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans l'auto découverte vers Saint-Germain. Laferriére
ayant fait peu de temps auparavant la connaissance du pére de Boum, lui avait demandé pour ce jour-la I'enfant a
déjeuner. Maintenant ils allaient au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son c6té. A la sortie du Bois, apres
l'indispensable arrét a la barriere, Boum retrouvait 1'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent
regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son ame, il s'attendrissait. Les constatations de 1'octroi ayant interrompu
leur conversation, dés que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?

Laferriere répondit une phrase évasive, une de ces explications dont il avait le secret et qui n'arrétait rien: "on ne bouge
pas assez... c'est nécessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c'est simplement pour ¢a. Vous ne voulez pas vous battre.
- Oh, fit Laferriere, quand je peux éviter, j'aime autant.

- Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais sérieusement, a mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est
pas ici en ce moment.

L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé:

- Non, dit-il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est-ce qu'on t'a fait?

Tres posément, regardant par terre, Boum répondit:

- Il m'a fait un immense chagrin. Peut-étre le connaissez-vous, c'est Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit Laferriere, c'est un imbécile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait a cette appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.
- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

- Voila, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite tante, la soeur de ma maman. Nous étions tres, trés
bien ensemble, tout le temps ensemble et je l'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, trés ému, baissant encore davantage sa téte brune. Laferriere sentit le petit drame et



n'interrompit pas.

- Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus encore parce que vous, vous étes grand, et moi
je ne suis qu'un petit garcon et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez... C'était Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

- Il me I'a prise...

Emu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps, puis demanda:

- Comment te l'a-t-il prise?

- I1 I'a épousée, puis ils sont partis.

- C'est sa femme, remarqua Laferriere, elle est bien jolie en effet, je 1'ai apercue le jour de son mariage.

- N'est-ce pas qu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est qu'avant de partir, il 'avait changée, tellement. Vous ne
I'auriez pas reconnue. Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous sortions tous les deux, elle me racontait
les histoires de mon grand-pere qui était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto qu'elle conduisait, nous
nous amusions bien; aprés, quand Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le petit
salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui -- et 'enfant précisait en remuant son index en l'air -- il faisait
expres, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de moi.

Profondément touché, mais voulant savoir, Laferriére interrogea:
- Mais tu n'as pas parlé a ta tante? Tu ne lui as pas demandé pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.

- Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute
pas, et puis, on ne sait pas ce qu'il faut dire...

- C'est vrai, fit 1'autre, on ne sait pas...

Et sur cette réflexion, quelques instants passerent sans qu'ils se dirent un seul mot. De chaque co6té de la voiture, le
paysage défilait rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour devenir la campagne véritable: la
route n'avait plus de trottoir, les maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais, coulait plus librement
dans la lumiere crue entre ses berges de prairie.

Laferriere était bouleversé par le récit de cette tragédie. Les faits, en eux-mémes, étaient trés simples, en somme, si
naturels: le petit aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer a tous les ages, qui sait méme si a 1'age de Boum on n'aimait
pas mieux, plus aprement, plus exclusivement et plus sérieusement aussi? A travers le cortege fané de ses propres
amours, il cherchait a retrouver le souvenir de ses premiers élans, alors que rien ne venait distraire de la grande chose,
sa pensée et son coeur... Et pourtant il demeurait désemparé devant cette détresse d'enfant, lui le vieux Parisien aux
histoires nombreuses et qui gardait encore assez de foi pour aimer éperdument une petite femme quelconque "qui
jouait ses pieces". 1l était confondu parce que de cette histoire tres simple résultait cette situation anormale, parce que
ce cas particulier constituait un accident grave, une situation sans dénouement, une maladie sans reméde. Un seul
instant, il fut sur le point de dire a Boum: "Il y a d'autres femmes de par le monde, ne te désole pas, tu verras que la vie
peut guérir aussi". Mais, ce méme homme qui n'avait pas hésité a mener l'enfant chez une femme un peu a c6té, se
refusa a tenir la petite &me, méme pour la consoler. Il dit simplement:

- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?
- Je sais bien, dit le petit trés simplement, mais puisqu'il n'y a pas d'autre moyen...

C'était bien la logique que craignait Laferriere. Sans doute, il savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que
quelque chose viendrait sirement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les désillusions et toutes les déceptions
que cette mise au point comportait, firent mal a son égoisme généreux; comme un grand enfant qu'il était lui aussi, il
laissa partir 'expression de son dépit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire?

Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore trés bien la différence de I'amour et de 'amitié, répondit tres
naturellement aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...
- Tu as raison, répliqua Laferriére, assez touché de cette remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

Ils avaient fait un petit tour par la forét silencieuse et sombre malgré le soleil; ils retournerent vers le restaurant ou
Dora les attendait sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dl se lasser de regarder le décor magique
de Paris engourdi a cette heure dans une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main avec un sac et
une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait noué ses gants.

- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferriere s'excusa: ils avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un
qui a la grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d'étre idéalement jolie; nous ne sommes pas venus une minute trop tot...

Pas fachée, elle le remercia des yeux.



Ils mangerent. Laferriere, préoccupé, parlait peu. Dora lui trouvait cet air particulier des jours ou il mijotait une idée de
piéce. Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. Elle faisait

des frais a Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute a leurs pieds, elle 1'aidait a retrouver la maison de ses
parents, lui indiquant les grands reperes de 1'Arc de Triomphe et de I'Avenue du Bois; elle lui montrait sa propre
demeure et celle de Laferriere. Le petit distrait, tour a tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait de leur
semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie au bonheur de son grand ami. A 1'encontre de ses affaires
sentimentales, celles de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora et Laferriére s'entendaient bien, ils étaient
ensemble, constatait Boum, et -- comme on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui gate notre joie, -- il restait
convaincu qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais troubler la sérénité de leur bonheur. Evidemment,
Laferriere n'était plus un petit garcon, et c'est tellement plus facile d'étre heureux quand on est grand. Enfin, un jour
viendra peut-étre ou lui-méme... en attendant, il était reconnaissant de tout son coeur a ces amis libres et tendres de
I'admettre dans leur intimité et de lui faire ainsi respirer l'air de leur félicité.

Quand ils eurent terminé, en quittant la table ou ils étaient restés assez avant dans l'apres-midi, Dora, debout,
interrogea Laferriere, en le regardant de tres pres:

- Eh bien, ca se dessine ton idée? As-tu un roéle pour moi?
En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'étre entendu que par elle:
- Je pense a mieux que le théatre, petit, a la vie, personne ne s'en doute, c'est bien plus émouvant...

VII

A une petite féte intime de la salle, pour la premiere fois, Boum se produisait en public. Les spectateurs étaient peu
nombreux; il n'y avait guére, en dehors des membres de la salle, qu'un certain nombre de représentants notoires de la
presse sportive, gens faméliques et prétentieux. Le jardin avait recu une décoration de petit 74 juillet, avec drapeaux et
lampions. Devant la piste de combat, quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties. Au fond, entre les
arbres, devant un maitre d'hotel a favoris, une table nappée supportait des sandwichs, des gateaux, des fleurs et une
rangée de coupes a moitié pleines de trés mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "a la premiére touche".

Boum était considéré par la salle entiere comme "une fine lame"; il 1'était vraiment. Le maitre, qui avait l'intelligence de
son art, avait compris les premiers jours que l'enfant ferait parce qu'il voulait faire; et alors, il 'avait poussé, sa
jeunesse et sa débilité étant un obstacle aux travaux brutaux de 1'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum, qui en était
alors a sa deuxiéme année de salle, se servait maintenant d'une épée triangulaire et a coquille, comme celle des autres
tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en
piqlre vers les mains, les genoux ou la téte; a 1'encontre, elle tournait follement tout le long de la lame adverse, tres
rapide dans tous les sens, avec des arréts brusques qui étaient des menaces, toujours en mouvement, toujours
insaisissable pour venir, furieusement frangaise, s'épanouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touché.

Il fit, ce jour-la, d'assez jolis assauts, Laferriére qui n'aimait pas d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir
son petit camarade. Tout en applaudissant a ses jolis coups, il était inquiet parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet
effort et ce résultat. Le corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un talent inconnu est toujours si
tentant et il faut le dire aussi, Boum était joli a voir. Son vétement blanc moulait ses formes gracieuses et
proportionnées: 1'exercice 1'avait considérablement renforcé et assoupli; quand on le voyait dans la position classique,
bien assis, a l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une attaque en un geste large, ou bien modeste
apres la victoire, son casque et son épée dans la main gauche, la téte un peu basse venant remercier l'adversaire; il
n'avait plus rien alors de l'enfant chétif et mal poussé qu'il avait été apres sa maladie. Il était presque alors un de ces
beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec un secret désir:

- 11 est gentil.

Apres qu'il eut fait sept assauts, le maitre le proclama quatrieme avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout
a la qualité des autres tireurs, un assez joli succes.

Laferriere et lui ne restérent pas apres la séance. Ils remonteérent un instant a pied le boulevard.

Comme a l'habitude, ils causérent. Laferriere avait raconté a Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine
piéce. Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées. Boum était partisan des dénouements heureux. Il
se passionnait en général pour les péripéties de ces personnages de réve qui lui étaient devenus familiers; il les
considérait comme des étres vivants qu'il aimait. Ce jour-la, il parlait peu. Laferriere, qui se rendait parfaitement
compte de 1'état d'ame de 1'enfant, se donnait l'air de ne pas s'en apercevoir.

Quand ils furent arrivés devant 1'hotel de la rue Pergolése, Boum tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous. Nous allons a la campagne pour trois semaines...
C'est la que ma tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Apres, j'aurai besoin de vous. Je n'ai que
vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferriére répondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce pas?



- Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.

VIII

Dans son cabinet de travail, grande piéce encombrée, assombrie par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la
grande baie vitrée qui donnait sur le parc de la Muette, Laferriere, assis a sa table, venait de recevoir son courrier du
matin. L'heure des lettres était, pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre d'inconnus lui écrivaient.
Il gotitait une volupté particuliére... a I'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde extérieur. Des femmes
lui faisaient des déclarations passionnées, des amis sincéres lui donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la
maniére d'acheter du vin, d'écrire des pieces, de placer sa fortune, de combattre 1'alcoolisme et combien d'autres
choses encore. Apres avoir mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper par son domestique qui,
habitué a cette fantaisie, s'en acquittait maintenant avec un grand sérieux. L'homme de lettres lisait tout, dans 1'ordre,
d'un bout a l'autre, et n'aimait pas, pendant cette lecture, qu'on le dérangeat.

Ce matin, contrairement a l'usage, le domestique revint:
- C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.
- De si bon matin? fit Laferriére. Qu'il monte.

Il pensa que ce devait étre pour l'importante histoire du duel, et cette perspective I'ennuya. Un jour il faudrait bien,
apres tout, mettre fin a cette plaisanterie.

Un regret le prenait de 1'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est-ce qu'il dirait s'il se voyait abandonné?

Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il courut vers Laferriére, tomba assis par terre devant
lui, et calinement mettant sa téte sur les genoux de son ami, il se mit a sangloter sans pouvoir dire un seul mot.

Laferriere, ému, ne savait que dire.
- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... dis-moi... explique.

L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit par grossir la voix et dire presque rudement:
- Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.

L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué a s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident
de son coeur. Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferriere en profita pour le relever. Il I'entraina vers un divan un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies
donnait un vague air de trone. Il forca 1'enfant a s'asseoir pres de lui.

Boum, parla longuement.

11 était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu pendant dix longues journées qu'Elle revint. Elle était
revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille.
Elle rit tout le temps de moi, ne m'a méme jamais parlé seul une fois. Elle est aussi sévere pour moi que M. Claude et
reproche a maman de ne pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé dans un paquet qu'on apportait, que
j'étais curieux comme une vieille chouette -- ¢'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une valise pour ne pas
payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit grande, elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites
robes, et de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a toute une armoire, alors qu'avant son
mariage elle ne jouait jamais a la poupée, mais tout le temps avec moi... A cause de tout ¢a, je me suis apercu que c'est
moi maintenant qui ne 1'aime plus. Alors je suis trés malheureux, je n'ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit a pleurer doucement.
- C'est pour ¢a, fit Laferriere, que tu pleures! mais mon pauvre Boum, ces choses-la arrivent tous les jours.
- C'est cependant malheureux, répliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil Laferriére... tu étais séparé d'une femme que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en
es toujours séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.

- Peut-étre! fit le petit, plus navré de n'étre pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta:

- Cependant je suis triste... tres triste.

- Alors, c'est que tu l'aimes encore, langa Laferriére... tu n'es pas raisonnable.

- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, mais plus du tout. Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ca

m'est égal. Voyez, a présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec moi seul: et bien je ne voudrais
plus. Je vous l'ai dit: je ne veux plus rien. Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je suis bien plus malheureux
qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais... comprenez-vous?... Je ne peux pas expliquer.

Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son ami en le regardant de ses yeux mouillés.



- Boum, fit Laferriére, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un gosse. Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des
choses que tu es trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans comprendre. Ne pense plus a
Tante Line. Vis des joies de ton age, je t'assure qu'elles sont douces, plus tard on les regrette; oublie, cours, amuse-toi,
joue avec tes petits camarades; ne cherche pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache attendre. Je t'assure, c'est béte de
souffrir. Regarde par la fenétre, c'est le matin, peut-étre aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, -- il ferait
plus chaud, il y aurait plus de lumiere dans les arbres, par terre les ombres seraient plus noires... et pourtant notre
désir commun ne change rien, le matin reste le matin. C'est déja beaucoup, crois-moi, de savoir que midi viendra.

Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais trouvant quand méme aux paroles qu'il entendait
comme une sorte de vertu bienfaisante.

Encouragé, Laferriere continuait:
- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.
Boum fit signe que non.

- Si, reprit I'nomme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es écorché. C'était un mauvais moment, tu as di pleurer
certainement. Cependant le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit plus rien du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de 1'enfant.
- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir maintenant.

- Tu crois, répondit Laferriere... En effet, on croit, et puis, un jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami,
justement ce que je ne veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore la un mystere. Pendant un instant, un silence, 1'enfant, la téte entre
ses deux mains, essaya de comprendre. Laferriere le laissa méditer. Mais Boum renonca vite a chercher:

- Peut-étre, fit-il brusquement d'un air détaché, vous avez raison. Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici la, j'en veux
a tous ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la premiere fois, sa figure d'enfant devenait mauvaise.) Je m'appliquerai a vivre
seul, sans regarder personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir me battre en duel. Ce n'est décidément
pas la maniére. Plus tard, je ne sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui tendant une main froide et en disant a celui qui lui
avait parlé avec tout son coeur un "merci quand méme", désabusé et rageur, dont Laferriére resta médusé. Sa figure
d'enfant avait eu soudain une expression de cruauté méchante. A voir ce Boum, qui avait toujours été si tendre, si bon,
on eut dit a cet instant une petite béte féroce qui aurait eu un sens humain de la cruauté.

IX

Des années passerent. Boum, suivant a la lettre les conseils de son vieil ami, 1'avait complétement délaissé. Cancre dans
ses diverses classes, il avait vécu des années de college au milieu de ses condisciples sans jamais leur faire de
confidence et sans se faire une seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les maitres le tenaient pour
un mauvais éleve. Assez intelligent, il avait un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats naifs auxquels
aspiraient ceux de son age. Il était d'un égoisme parfait. Il savait devoir étre riche. Il affectait en toute circonstance, un
scepticisme déplacé et passablement agacant. C'est ainsi qu'il atteignit 1'age d'homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars. Grand, bien découpé par l'entrainement a tous les
sports, il est élégant dans ses gestes, mais son visage complétement rasé a déja dans le regard et dans le pli de sa
bouche jolie, je ne sais quoi de blasé et de vieux.

Boum s'est amusé. Malheureusement, a cause de son argent, il n'a pas recu de sa vie dissipée 1'éducation derniere
qgu'en regoivent les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer par un quelconque mérite. Il n'eut jamais besoin d'étre
fin, d'étre délicat, d'étre amusant méme; ses moindres gestes, méme ceux du plus mauvais gofit, recevaient toujours les
approbations louangeuses du monde intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire, il avait acquis la réputation d'un
étre supérieurement habile, d'un malin a qui "on ne la fait pas".

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une croisiere. Le voyage avait duré deux mois et, par
suite de sa situation de fortune et de ses qualités physiques, il avait été le "beau" du navire comme certaines femmes
sont, de l'autre co6té de 1'Atlantique, "les belles de la cité".

A bord, il avait rencontré une petite jeune fille tres douce et trés blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les
femmes. Mais la petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée, en rade des iles grecques, elle
était venue le retrouver devant la porte de sa cabine, a l'arriere du bateau. Tout le monde était couché. Le décor était
magique, c'était partout comme une symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais. Au fond, les
iles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un
immense chemin bleu d'acier. La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche. Elle se tenait presque droite sur un
fauteuil de pont. Boum était vautré sur un paquet de cordages. Ils parlerent longtemps. A la fin, elle lui avait dit:

- Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous étes méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je
vous ai vu longtemps et je vous aime. Sans vous, la vie me parait inutile... Je n'ai pas besoin de ce pour quoi 1'on vous
admire... Je vous laisserai libre, je serai si tendre, si effacée, petit a petit vous verrez... Je vous assure que je vous aime
éperdument.



En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de rire. Et la jeune fille 1'avait quitté en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir exprimer sa tendresse, un apres-midi, au polo,
Boum fit la joie de son entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:

... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maitresse si vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.
On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que, depuis longtemps, il ne croyait plus a 1'amour.
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