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MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR

LEON DE TINSEAU

Mes parents m'ont mis tard au college de Poitiers, tenu par les jésuites. Vous avez bien entendu: par
les jésuites, ce qui n'empéche point qu'a la seule pensée de me voir faire ma premiére communion
ailleurs qu'« a la maison », ma mere avait jeté les hauts cris.

Je me héate de dire qu'elle ne les jeta pas longtemps et que la question fut bient6t tranchée selon ses
préférences. Mon pere aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois
qu'il aimait presque autant sa tranquillité. Pour fuir une discussion, il aurait fait la traversée
d'Amérique, bien qu'il n'elit jamais mis le pied, il le confessait lui-méme, sur un appareil flottant autre
que la nacelle ou son garde et lui s'embarquaient 1'hiver, afin de chasser les canards.

Il s'était marié quelques années apres la trentaine, car on ne faisait rien de bonne heure chez nous,
du moins en ce temps-la. Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul acte saillant de sa vie, depuis
le jour ou il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du
monde, quand ils n'étaient pas dans les ordres. Mais la révolution de 1830 avait mis fin a cette vieille
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habitude, et mes arriére-parents, ainsi que leur fils lui-méme, auraient considéré que I'honneur du nom
était compromis si l'un des notres avait passé, fiit-ce un quart d'heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques heures pénibles en se retrouvant au chateau de
Vaudelnay, triste comme une prison et sévere comme un cloitre, apres les deux années moins séveres
et moins tristes, vraisemblablement, qu'il venait de passer a 1'école des Pages. Quoi qu'il en soit, il dut
prendre son parti en philosophe, c'est-a-dire en homme résigné, car, a 1'époque de nos premiéres
relations suivies, j'entends vers la cinquiéme ou la sixiéeme année de mon age, cette résignation ne
laissait plus rien a désirer.

A cette époque, nous étions huit personnes a Vaudelnay, je veux dire huit « maitres » pour employer
I'expression consacrée, bien que ce titre n'appartint en réalité qu'a un seul des habitants du chateau,
mon grand-pere, alors déja extrémement vieux, mais d'une verdeur étonnante. Autour de lui un frere
plus jeune, deux soeurs plus agées, tous trois confirmés dans le célibat, et ma grand'mere que nous
respections tous comme un étre surnaturel parce qu'elle avait été, enfant, dans les prisons de la
Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré de certaines prérogatives. Je désignais
cette portion plus que miire de ma famille sous le nom d'ancétres, dans les conversations fréquentes
que je tenais avec moi-méme, a défaut d'interlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du chateau, c'est-a-dire mes parents et moi, formaient une caste inférieure,
exclue de toute part au gouvernement, voire méme a l'examen des affaires. Mais, comme dans tout état
monarchique bien constitué, chacun des citoyens de Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport
au degré supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement a 1'échelon placé au-dessous, un
représentant respectueusement écouté de l'autorité primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d'étre parfaite, qui excite encore mon admiration et mes
regrets, quand j'y pense aujourd'hui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques,
dont quelques-uns, accablés par la vieillesse, devaient causer plus d'embarras qu'ils ne rendaient de
services. Mais il était de regle a Vaudelnay qu'un serviteur ne sortait de la maison que cloué dans son
cercueil ou congédié pour faute grave, deux phénomenes d'une égale rareté, grace au bon air, au bon
régime et a l'atmosphere de subordination invétérée que l'on trouvait au chateau et dans les
dépendances.

Pour en revenir aux « maitres », j'étais, cela va sans dire, le seul qui elit toujours le devoir d'obéir, et
jamais le droit de commander. Et encore je parle de l'autorité 1égitime et reconnue, car, en réalité,
j'exercais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, a l'exception de la cuisiniere et du
jardinier, étres indépendants et fiers, sans doute a cause de leurs connaissances spéciales. Dans notre
monarchie en miniature, ils jouaient le role de I'Ecole polytechnique dans la grande famille de I'Etat.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m'exposer a l'épouvantable avanie d'un torchon pendu a la
ceinture de ma blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de l'autorité compétente. Quant au jardin,
toute la partie réservée aux fruits constituait a mon égard un territoire de guerre, constamment infesté
par la présence de l'ennemi, c'est-a-dire du jardinier, ou je ne m'aventurais qu'avec des précautions et
des ruses d'Apache. Aussi quelles délices quand je pouvais entamer de mes dents intrépides de
maraudeur 1'épiderme d'une péche verte, ou la pulpe d'une grappe acide a faire danser les chevres! Un
des plus beaux souvenirs de ma premiere enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays
fut décimé par le choléra. La terreur générale était parvenue a ce point qu'on laissait pourrir sur pied
tous les fruits quelconques, réputés homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon
ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il réchappa, Dieu merci! J'ai consommé
certainement, pendant ces trois semaines fortunées, plus d'abricots et de prunes de reine-Claude que je
n'en absorbai et n'en absorberai pendant le reste de ma vie. Que les médecins daignent m'excuser si je
ne suis pas mort: ce n'est point ma faute a coup sir.

Dans la marche réguliere des événements, j'étais placé sous l'autorité directe de ma mere, soumise
elle-méme de la fagon la plus complete—en apparence—a l'autorité conjugale. J'ai tout lieu de croire
que cette soumission extérieure cachait une réalité bien différente, car j'ai connu peu de femmes aussi
belles et peu de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes solennelles nécessitées par quelque
méfait sérieux, et dont je restais ébranlé pendant quarante-huit heures, mon pere n'intervenait dans ma
vie que pendant deux ou trois heures de l'aprés-midi pour me conduire a la promenade, tantot a pied,
tantot en voiture, puis a cheval, dés que mon age le permit. Je doute qu'il soit possible d'avoir autant
d'adoration, de crainte et de respect tout a la fois pour le méme homme que j'en avais pour lui. On
aurait dit, d'ailleurs, qu'il réunissait plusieurs systemes d'éducation dans une seule personne. Sévere,
absolu, tres avare de sourires tant que nous étions dans l'enceinte du chateau et du parc, il commencait
a s'humaniser, a se dérider aussitot que le dernier arbre de l'avenue était dépassé. Quand nous avions
perdu les girouettes de vue, c'était un homme gai, affectueux, caressant, presque de mon age, dont je
faisais tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d'opérer au comptant et non pas a terme,



car, une fois rentrés au chateau, la fantaisie la mieux acceptée tout a I'heure devenait quelque chose de
fou et d'inaccessible a 1'égal de la lune.

La génération supérieure ne m'apparaissait guere qu'a 1'heure des repas, qui étaient pour moi les
deux moments scabreux de la journée. A onze heures toute la famille était réunie dans la salle a
manger. Mon grand-pere présidait, comme de juste, ayant de chaque c6té une de ses soeurs, l'une et
l'autre ses ainées, restées vieilles filles, faute de n'avoir pu trouver, grace a la ruine de 93, des maris
d'assez bonne race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixieme année, et je n'étonnerai
personne en disant qu'elles ne brillaient point par la bienveillance. Grandes, majestueuses, droites
comme des joncs, 1'une brune, l'autre blonde (ce n'est que vers 1'age de quinze ans que j'ai appris
qu'elles portaient perruque), elles semblaient n'avoir conservé de toute leur existence qu'un seul
souvenir, différent pour chacune d'elles. L'ainée avait eu I'honneur d'ouvrir le bal a Poitiers en donnant
la main a Monsieur, frére du roi, lors de la rentrée des Bourbons. L'autre avait tiré la duchesse de Berri
d'un mauvais pas, lors des soulevements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de Louis-Philippe
dans sa voiture. Vingt fois j'ai frissonné au récit de cette odyssée menée a bien grace au sang-froid de
ma tante qui, dans un moment difficile, avait détourné les soupgons des voltigeurs en ordonnant a la
princesse, déguisée en femme de chambre, de lui rattacher son soulier, trait historique dont elle n'était
pas peu fiere.

Leur frere, assis de 1'autre coté de la table, a droite de ma grand'mere, avait a peine soixante-dix ans.
Aussi le traitait-on comme un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'utile, car il avait voyagé dans
divers pays de I'Europe durant les quarante premieres années de sa vie. L'oncle Jean se posait
volontiers en artiste et professait, a propos des derniers événements de notre histoire contemporaine,
cette indépendance de jugements qu'on apprenait alors a 1'étranger, mais qu'on apprend aujourd'hui, si
je ne me trompe, sans étre obligé d'aller si loin. De plus, il parlait quelquefois de certaines « belles
dames » qu'il avait connues. Dieu sait qu'il était discret—je ne lui ai jamais entendu prononcer un nom
—et qu'il se maintenait dans la plus louable réserve, car les réminiscences qu'il se permettait
paraitraient incolores et fades sous les ombrages de la cour des grandes de nos couvents actuels.
Néanmoins, je me rendais déja compte que ses frere, soeurs et belle-soeur le considéraient en eux-
mémes comme un jeune écervelé, sujet a caution sous le rapport de la foi, de la politique et des bonnes
moeurs.

Pour ce motif inavoué, ce n'est pas sans un secret malaise que les ancétres voyaient mes téte-a-téte
avec lui. Sans en avoir l'air, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je n'aimais
rien tant au monde que d'entendre les histoires de 1'oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure encore abondante, j'avais
senti comme une moulure poussée dans son crane.

—Qu'est-ce qui vous a fait ca, mon oncle? demandai-je.
—Une balle de pistolet.

—Ah! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle?
—Parce que je me suis battu.

—Contre les ennemis?

—Non, contre un monsieur.

—Qu'est-ce qu'il vous avait fait, le monsieur?

—Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de peine, aie soin de ne jamais
parler a personne de ce que je viens de te dire.

Bien des années se sont passées avant que j'aie parlé a personne de la cicatrice de mon oncle, et
avant que j'aie su « ce que lui avait fait le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déja que l'oncle Jean avait en lui quelque chose de
mystérieux qui le mettait comme en dehors du reste de la famille. Il s'en détachait par une mélancolie
constante, non pas, Seigneur! que les autres fussent gais,—il serait aussi exact de dire qu'ils étaient
joueurs ou débauchés;—mais la tristesse aigué de ce membre de la famille semblait dépasser encore
I'absence de gaieté qui était 1'état normal de 'ensemble. Au milieu de ce silence vide de personnes qui
se taisaient, la plupart du temps, faute d'avoir une pensée nouvelle a transmettre, le mutisme grave,
réveur, voulu de cet homme dont l'intelligence me frappait déja, produisait le contraste d'un reflet sur
l'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.



D'ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, fatiguée, traversée souvent par des éclairs
brusques, bientét réprimés, pour comprendre que 1'oncle Jean, a 1'opposé de ses collatéraux des deux
sexes, avait une histoire, une histoire qu'il avait résolu de cacher. C'est sur lui que mes yeux se
portaient le plus volontiers durant nos longues séances a table—ces machoires octogénaires n'allaient
pas vite en besogne—et quand je le revois en souvenir a sa place, parmi les convives de la grande salle
a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de frontons funéraires, coupée par une facade
aux volets clos, derriere lesquels se devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pére et l'oncle Jean étaient ceux dont les caracteres
sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus ou moins dissimulés n'étaient point rares, et je dois
avouer que c'était du coté de mon oncle que les hostilités commencaient le plus souvent, presque
toujours sans motif précis, comme il arrive lorsqu'un individu produit sur un autre une impression
d'agacement perpétuel. Je me rends compte aujourd'hui que l'oncle Jean reprochait a son neveu de
mener l'existence d'un inutile et d'un oisif. Or, de la meilleure foi du monde, mon pere voyait dans ce
renoncement volontaire au mouvement de son époque un titre de gloire, une immolation pleine de
mérite.

—Nous devons obéir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu répéter cette phrase qui me transportait d'enthousiasme,
d'autant plus que je ne la comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que j'apercevais alors sur
les levres de mon oncle ne laissait pas de troubler secretement la sérénité de ma croyance. Parfois les
choses n'en restaient pas a ce sourire muet. Deux ou trois répliques breves, sans signification pour moi,
étaient échangées, apres lesquelles, dés que la retraite était possible, le baron se cantonnait chez lui
comme un général en chef qui, entouré de forces supérieures, manoeuvre sur un terrain défavorable. A
des intervalles éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous prétexte de chasse ou de péche
dans le domaine de quelqu'un des rares amis qu'il possédait. Selon toute évidence, il était pauvre et il
mettait une sorte d'orgueil a le dire a qui voulait 1'entendre. Un de mes étonnements d'alors cette
pauvreté!

—Comment l'oncle Jean peut-il étre pauvre? Il mange et s'habille comme nous, habite le méme
chateau, monte dans les mémes voitures,—rarement il est vrai,—porte le méme nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma téte d'enfant et que j'aurais voulu faire. Mais je la
gardais pour moi, celle-la et bien d'autres, sachant, par expérience, qu'on ne m'accordait pas le droit
d'interroger, et ne pouvant déja supporter ce qui m'est encore aujourd'hui 1'épreuve la plus
insupportable, le refus opposé, par ceux que j'aime, a I'un de mes désirs. Apres tout, se taire n'est point
une chose si malaisée.

I1

Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des maitres », la cloche des repas se mettait
en branle de nouveau et réunissait les domestiques du chateau dans la salle, dallée de pierres comme
une église, qui leur servait de réfectoire. Cinq minutes apres, ma grand'mere quittait sa place et
traversait, suivie de nous tous, l'immense galerie qui séparait les appartements des communs. C'était,
en hiver, un véritable voyage, plein de dangers a cause de la différence des températures et des
courants d'air, voyage qui nécessitait 1'emploi de mille précautions diverses sous forme de cache-nez,
de douillettes, de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les ages. La galerie
traversée, le cortege débouchait majestueusement dans une vaste piece, ou le couvert des gens était
mis sur une longue table, éclairée de deux lampes primitives en étain, composées d'une meche brilant
dans un récipient plein d'huile. Toute la cohorte des domestiques, une quinzaine de personnes environ,
nous attendait debout. La famille s'agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni par la
fumée, tournant le dos a la table. De l'autre c6té de celle-ci, les serviteurs se rangeaient, a genoux sur
le pavé, ayant devant eux, au premier plan, 1'alignement des assiettes de faience et des pots de gres, au
second les dos respectables des Vaudelnay de trois générations, succédant a tant d'autres qui, sans
doute, avaient prié au méme endroit et dans le méme appareil depuis quatre ou cing siecles.



Mon grand-pére récitait a haute voix les oraisons et les litanies; maitres et domestiques répondaient
en choeur, fort dévotement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts, il y avait quelques minutes
de colloque entre certains membres de la famille et les chefs de service, comme on pourrait les appeler;
car les simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de
lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu'au moment ou la soupe, déja fumante dans l'énorme
soupiére, était distribuée aux convives par la puissante main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui
tenaient lieu du rapport au régiment, la journée du lendemain s'arrangeait. Mon grand-pere conférait
avec le garde; ma grand'mere donnait un dernier ordre a la femme de charge; mon pére commandait
au cocher les sorties du jour suivant; ma mére causait fleurs et fruits avec le jardinier, mon ennemi, qui
m'avait juré ses grands dieux le matin qu'il me dénoncerait le soir, et ne me dénoncait jamais,
I'excellent homme! Mais quels moments d'angoisse et comme je comprenais les regards de ce tyran qui
me tenait sous sa merci! Parfois mon grand-péere élevant la voix annongait officiellement un événement
de famille, recommandait la sagesse a la féte du village pour le lendemain, déplorait un malheur
survenu dans quelque ferme: gréle, épidémie de bétail, fils ainé tombé au sort.

—Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours ou il était en belle humeur.
Et 'on entendait cette réponse, formulée presque a voix basse, dans un murmure respectueux:
—Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Sibérie du long corridor ou grelottaient les chevaliers
sous leurs cuirasses et les dames sous leurs baleines. Pres du grand feu, nous retrouvions mes tantes
qui n'avaient point d'ordres a donner, les pauvres! ne possédant, en ce monde,—j'ai su pourquoi depuis,
—que ce qu'elles recevaient, comme une chose toute simple, de la fraternelle générosité de mon grand-
pere.

Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui n'assistait jamais a la priére, circonstance tellement grosse
de mystere a mes yeux, que je n'avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet
redoutable. Mais, si je ne disais rien, j'observais davantage, et les faits qui frappaient mes yeux ne
laissaient pas de me rendre perplexe quant a l'orthodoxie de 1'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l'avait vu manquer la messe, dont il attendait le dernier coup
avec impatience, car il avait la manie d'étre toujours prét une demi-heure trop tét. Mais il dormait au
sermon, et Dieu sait qu'il fallait une forte propension au sommeil pour le gofiter sur le chéne poli par
les siécles du banc armorié de la famille.

Au bout de vingt minutes, régulierement, l'oncle Jean s'éveillait, circonstance qui coincidait en
général avec la péroraison peu variée de 1'homélie. Que si notre bon curé s'oubliait en son éloquence,
M. le baron tirait de son gousset une montre énorme, dont la répétition s'entendait d'un bout de 1'église
a l'autre, et la faisait sonner impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse assemblée, le pauvre abbé Cassard se hatait de
regagner l'autel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec la tempéte, sans se donner le loisir de
nous conduire au port sacré dont, heureusement, nous savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet auditeur récalcitrant
disparaissait, sans que l'on pit dire quel était le but de son voyage, et, grace a cette circonstance, il
était impossible de répondre d'une maniere péremptoire a cette question:

—L'oncle Jean fait-il ses Paques?

Toutefois le curé du village, qui dinait au chateau tous les dimanches, le traitait avec considération,
voire méme avec respect. Chose plus remarquable encore, durant la partie de boston qui s'organisait ce
jour-la en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le commencement, ainsi qu'on pense, mon
oncle ne ménageait pas les invectives les plus séveres a 1'abbé Cassard quand il 1'avait pour partenaire.
Car le baron était célebre dans toute la province pour avoir appris et joué le whist en Angleterre, de
méme que pour avoir étudié la valse en Allemagne et la peinture en Italie.

—Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait inspirer tant d'estime a un prétre et,
surtout, il n'oserait le tancer aussi vertement pour avoir coupé sa carte maitresse.



II1

J'allais sur mes douze ans, et ce méme curé me préparait a ma premiere communion en méme temps
gu'il m'enseignait les éléments du latin et du grec, lorsqu'arriva le premier événement sérieux qui et
troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit peu monotone ou dormaient le chateau et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fiit encore tres éloigné, la place de l'oncle Jean resta vide
a table, et je fus informé qu'il était parti pendant la nuit pour I'Angleterre. Toute la journée la famille
fut en proie aux préoccupations les plus vives. Mon grand-pére semblait tout a la fois fort courroucé et
fort attendri; ma grand'mere et ses belles-soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs.
Elles passerent la moitié du temps prosternées devant l'autel de la Vierge, a coté duquel un grand
cierge de cire était allumé.

Fidele a mon systéme, je m'abstins de toute question, mais j'attendais avec impatience 1'heure de la
priere, supposant que nous aurions un message du gouvernement, c'est-a-dire une communication
quelconque adressée par mon grand-pére a l'assistance.

Il me revient encore aujourd'hui un léger frisson, quand je pense a ce que fut, ce soir-la, notre diner
de famille dans la grande salle a manger déja rafraichie par les premieres aigreurs de novembre. Ce
n'était pas, comme on pourrait le croire, que chacun restat en contemplation devant son assiette vide.
Les Vaudelnay, de vieille et forte race, n'avaient rien de commun—surtout alors—avec les névrosés de
I'époque actuelle, dont 1'appétit s'en va s'ils ont perdu cent louis aux courses, ou si quelque belle dame
les a regardés d'un oeil moins clément. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d'un
silence de mort, troublé seulement par les craquements du parquet gémissant sous les chaussons de
lisiere des domestiques. Les ancétres étaient absorbés a ce point que je pus,—chose qui ne m'était
jamais arrivée,—refuser des épinards sans m'attirer cette argumentation entachée de sophisme, devant
laquelle, tant de fois, j'avais cédé, non sans appeler de tous mes voeux 1'age de mon émancipation:

—Si tu ne manges pas d'épinards, c'est que tu n'as plus faim. Si tu n'as plus faim, tu ne mangeras pas
de dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine! Je suis majeur, hélas! depuis trop longtemps....
J'adore les épinards, et le dessert n'a plus d'attraits pour moi. Il est achevé a tout jamais, le dessert de
ma vie!

Le diner se termina, comme a l'ordinaire, par ce bruit de cascades qui, a cette époque, déshonorait
encore les tables des gens bien élevés, et nous partimes pour « la Sibérie » dans un appareil dont la
gaieté rappelait celle du fils de Thésée lors de la derniere promenade de l'infortuné prince. Le long du
chemin, ma grand'mere adressa la parole a son mari sur le ton de la priere, sans beaucoup de succes,
autant que je pus le voir. J'entendis qu'elle insistait:

—Mais apres tout, mon ami, c'est une chrétienne et c'est notre niéce!

Dans 1'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, apres la derniére oraison, au lieu de faire
le signe de croix final, mon grand-pére demeura quelque temps penché sur sa chaise. On aurait dit qu'il
luttait contre lui-méme. Tout a coup, relevant la téte, il dit d'une voix moins assurée:

—Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison de...d'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s'éleva derriére nous parmi les domestiques du sexe
faible, je compris que le jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul a ne pas savoir de quelle
malade il s'agissait.

D'autres, a ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps de faire des questions. Pour moi, dont les
meilleurs amis critiquent le caractére opiniatre, le résultat fut tout différent. J'aurais vu démolir pierre
par pierre le chateau sans ouvrir la bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond, je
m'attendais a ce que les explications viendraient d'elles-mémes, en quoi je me trompais. Evidemment
mon fier silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passerent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire a 1'église et de nouveaux Pater
a la priere du soir. Le troisieme jour, un télégramme arriva d'assez bon matin, et toute la famille, sauf
moi bien entendu, se réunit presque aussitot dans le cabinet de ma grand'meére, fait absolument sans
exemple, car, entre I'heure de la messe et celle du déjeuner, le sanctuaire ne s'ouvrait pour personne
sauf la cuisiniere, la femme de charge, le charretier chargé des commissions a la ville, et les religieuses
du village préposées au soin des malades et des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes nos habitudes
semblaient bouleversées. Le déjeuner fut retardé d'un gros quart d'heure, et ma mere partit pour



Poitiers aprés une longue conversation avec sa belle-mere et ses tantes. Mérinos, crépe, drap noir,
couturiére, modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappé mes oreilles pendant une
heure. Quelqu'un de proche était mort, mais qui? Ce n'était pas mon oncle, car j'avais entendu cette
phrase prononcée par ma grand'meére:

—Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.
Le soir, a la priére, mon grand-pere dit, pour toute oraison funebre:

—Nous allons réciter un De profundis a l'intention de ma niece qui sera enterrée demain en
Angleterre.

A ce seul mot de De profundis, quelques sanglots éclatérent discretement, mais non pas chez « les
maitres ». Selon toute apparence, ma grand'mére et mes tantes avaient pleuré toutes leurs larmes en
leur particulier, car leurs yeux étaient fort rouges. D'ailleurs, s'abandonner a I'émotion devant les
domestiques, c'était une petitesse dont 1'idée ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu'une mienne parente venait de mourir en Angleterre; mais
c'était tout. Le degré de la parenté, le nom, l'age, 1'état civil de la défunte, autant de mysteres pour
moi. Au fond du coeur, j'étais révolté de cette ignorance ou l'on me laissait. Le soir, en me déshabillant,
ma mere me fit essayer un costume de deuil. A ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

—Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je d'un air sombre, que l'on verra quelqu'un prendre le
deuil sans savoir le nom de la personne qui vient de mourir.

—Comment! s'écria ma mere. Personne ne t'a rien dit?

—Non, répondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent leurs secrets; moi je garderai les
miens, quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n'était pas dangereuse. Néanmoins ma mere, prise d'émotion,
de remords peut-étre, m'attira sur ses genoux et m'embrassa.

—Mon cher enfant! s'écria-t-elle, on ne t'a rien dit! C'est que, vois-tu, nous avons tous été si...si
troublés...a cause du pauvre oncle Jean.

—Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renoncant pour cette fois a mon expectative hautaine.
—C'est sa fille qui est morte.
—L'oncle Jean était marié?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec l'angoisse d'un pilote égaré parmi les écueils,
cherchant sur la cote la lueur salutaire du phare.

—II a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est morte, ne laissant qu'une fille, celle qui vient de
mourir a son tour.

—Comment donc, demandai-je, résolu a tout savoir pendant que j'y étais, comment donc se fait-il
qu'on ne m'ait jamais parlé de la vie ni de la mort de ma tante? Comment s'appelait-elle? Ne demeurait-
elle pas a Vaudelnay?

L'idée d'un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu'au chateau, mais, par-dessus tout,
I'idée de l'oncle Jean marié, pere, me plongeaient dans une surprise qui restera l'une des plus
considérables de ma vie. Ma mere me répondit:

—Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un de ses voyages. Ta tante n'est jamais venue
ici. Personne de la famille ne 1'a jamais vue.

—DMais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.
—Celle-la non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton oncle, quand il sera de retour.

J'ouvrais déja la bouche pour un pourquoi passablement justifié, il faut en convenir, mais je devinai
sur le visage de ma mere un tel sentiment de contrariété a la seule idée de cette question prévue, que
je renoncai a en savoir davantage pour le moment. D'ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce
que j'avais appris ce soir-la était déja pour mon esprit une pature suffisante. Enfin j'avais pour ma meére
une véritable adoration, et la crainte de lui déplaire, a défaut de la discipline séveére ou j'étais élevé,
m'aurait fermé la bouche. Feignant un calme que je n'avais guere, je répondis:



—C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettés a 1'heure ou ils manquent, me récompensa de ma soumission,
et je fis semblant de m'endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer 1'oeil, et, dans 1'obscurité de
ma chambre d'enfant, je voyais toujours « la femme de l'oncle Jean », I'Italienne qu'aucun membre de la
famille n'avait jamais connue. Je me la figurais, d'apres une gravure d'un de mes livres, trés brune,
avec de grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d'or de deux épingles. Je
l'apercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré sur sa téte, son collier de corail au cou, son
corsage blanc aux manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu'elle portait, sans doute pour son
agrément, car il m'était impossible d'admettre que la baronne de Vaudelnay vendit des roses comme la
premiere Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi pour une heure, et lorsqu'on vint me réveiller pour la
messe, qui réunissait chaque matin la plupart des habitants du chateau, il me sembla que je sortais
d'un réve compliqué et fatigant. Mais en voyant, un quart d'heure plus tard, des flots d'étoffe noire
s'engouffrer dans le banc de famille, en apercevant les ornements funébres sur les épaules du curé,
dont j'étais régulierement l'acolyte, il me fallut bien me rendre a I'évidence.

D'ailleurs, sauf 1'absence de 1'oncle Jean, la couleur de nos costumes et une recrudescence effroyable
dans la sévérité de la discipline, rien n'indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et
ma pauvre cousine,—j'aurais eu bien de la peine a la désigner par son prénom,—ne faisait guere plus
de bruit apres sa mort qu'elle n'en avait fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer longtemps.

IV

Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit déja tombée, j'étais dans le vestibule, occupé a la
manoeuvre de mes soldats de plomb, lorsqu'une voiture s'arréta devant la porte. Au bruit des grelots
félés, j'avais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis précipitamment, laissant mes troupes se
tirer d'affaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous si tard sans étre attendu. J'avais oublié
tout a fait l'oncle Jean, disparu déja depuis plus d'une semaine. C'était lui, mais j'eus peine a le
reconnaitre sous les manteaux et les cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son
histoire, un peu superficiellement, il faut 'avouer, il me semblait que ce n'était plus le méme homme.
Ce fut donc avec une sorte de timidité que je m'avancai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il
parut a peine faire attention a moi.

—Bonsoir, bonsoir! me répondit-il en me tournant le dos, pour prendre dans les profondeurs
ténébreuses de la voiture un paquet lourd et volumineux que lui tendit une ombre a peine visible.

Il monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron, tandis que l'ombre, une ombre féminine
autant qu'on pouvait en juger, mettait pied a terre a son tour.

—Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d'une voix breéve.

J'obéis; nous entrames dans la vaste piéce a peine éclairée par une lampe briilant sous son abat-jour
au milieu de l'immense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y déposa son fardeau, écarta
quelques plis d'étoffe et j'apercus, on devine avec quelle surprise, une petite fille endormie.

J'eus peine a retenir un cri d'effroi, d'abord parce que 1'enfant, dans une immobilité rigide, avait l'air
d'une morte, et ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la province, huit jours plus toét,
pour sa verdeur étonnante, semblait avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, courbé,
déformé, pour ainsi dire, comme il arrivait a mes soldats de plomb lorsque, d'aventure, mon pied se
posait sur eux. Son beau visage, nagueére si plein d'une énergie que certains jugeaient trop hautaine,
s'était détendu comme un masque mouillé. On n'y lisait plus qu'une sorte d'humilité douloureuse, un
doute de soi-méme et de toutes choses, navrants méme pour un observateur aussi peu profond que je
I'étais alors. Je restais la, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus attristé
que curieux, sentant que j'allais fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort



heureusement mon oncle y mit fin en me disant d'une voix qui me parut tres dure:

—Monte chez ta grand'mere et prie-la de venir ici toute seule; toute seule, tu entends? Vas vite, ne
dis rien de plus.

J'escaladai I'immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir a la fois tres grand, a cause
du role que le hasard me donnait dans ce qui me paraissait un drame a peine vraisemblable, et tres
petit par le sentiment que j'avais de mon inexpérience et de ma faiblesse en face de ces événements
inouis.

—Grand'meére, m'écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu l'étiquette respectueuse qui était de regle a
Vaudelnay, il faut descendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et surtout n'amenez personne. Ah!

Une jeune femme, a ce message délivré si prudemment, serait tombée dans une crise de nerfs. Mais
ma vaillante aieule en avait vu bien d'autres, comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de
son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, était son chapelet, et m'examinant de
la téte aux pieds, me demanda:

—Qu'y a-t-il donc? Une visite?
—L'oncle Jean! répondis-je en mettant un doigt sur mes lévres, et en parlant presque a voix basse.

La-dessus je m'éloignai, ou pour mieux dire je m'enfuis, trouvant que c'était encore le meilleur moyen
de n'étre pas obligé de « dire autre chose ». Dans le fond de moi-méme, j'étais assez flatté de renverser
les réles. A cette heure, c'était moi qui laissais les autres se creuser la téte et qui refusais de répondre
a leurs questions.

Pour étre franc, j'avais peu de mérite a ne pas y répondre. D'ou tombait cette petite fille endormie?
Au retour de chacun de ses voyages, l'oncle Jean,—c'était une habitude chez lui,—rapportait a
Vaudelnay quelque animal exotique, généralement assez mal recu. Serins de Hollande, marmottes des
Alpes, chiens des Pyrénées, tortues d'Egypte, singes d'Algérie, j'avais vu successivement tous ces
échantillons du régne animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! c'était du nouveau, et tout en
redescendant l'escalier sans fermer les portes derriere moi,—décidément nous étions en pleine
anarchie,—je me demandais:

—Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou j'irai lui porter du lait et des coeurs de laitue, a I'heure de
mes récréations?

Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle acquisition de 1'oncle Jean dormait toujours, et son
propriétaire, agenouillé devant le canapé, la dévorait des yeux. De temps en temps il échangeait des
sons inintelligibles avec une femme d'aspect modeste, encore jeune, coiffée d'un objet bizarre en paille
noire, qui se tenait debout, le regard fixé sur l'enfant, sans faire plus d'attention a ce qui l'entourait,
voire méme a mon humble personne, que si elle efit été la depuis dix ans. L'oncle Jean, a la fois radieux
et absorbé, semblait ravi dans l'extase de la priere, et je ne pus m'empécher de me dire que je ne
'avais jamais vu si dévot, méme le dimanche, au moment de 1'élévation de la messe.

Nous étions la, rangés comme les animaux de la Creche autour de l'enfant Jésus, quand ma
grand'mere fit sont entrée. Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart de conversion sur ses
genoux, si bien que ce fut a la chatelaine de Vaudelnay qu'il semblait, a cette heure, adresser sa priere.

—Ma soeur, dit-il, d'une voix tres douce, presque craintive (et cependant je voyais le sillon tracé par
la balle dans le crane de ce pusillanime), ma soeur, elle avait une petite fille. Voulez-vous, pour la grace
du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la pauvre orpheline sans abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil féminin, les éclairs des passions, des tendresses, des enthousiasmes
qui peuvent y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je n'ai vu la bonté, la compassion, la charité avec sa
douce flamme, embellir a ce point un visage resté plein de grace sous ses cheveux blancs. O
grand'mere, comme je vous remercie d'avoir fait comprendre a ma jeune téte blonde ce que ma vieille
téte grise croit encore aujourd'hui, elle qui a désappris tant d'autres articles de foi du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a genoux devant les femmes, la meilleure de
toutes est leur bonté—quand elles sont bonnes.

On n'arrive pas a onze ans, méme dans un chateau du Poitou sous la deuxieme république, sans avoir
lu beaucoup d'histoires d'enfants recueillis par des ames charitables, et Dieu sait qu'il n'existait pas, de
Tours a Angouléme, une chrétienne plus charitable que la marquise de Vaudelnay. Je m'attendais donc,
surtout apres le regard que je viens de décrire, a voir ma grand'mere étreindre sa petite niéce dans ses



bras, car je comprenais bien que c'était la petite-fille de mon oncle, ma cousine issue de germains, qui
dormait la d'un sommeil déja résigné, comme un agneau séparé le matin de sa mere. J'avais envie de
crier a mon oncle:

—DMais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficulté de ce qu'il demandait, car il
restait a genoux, un oeil sur le visage de l'enfant ou les premiéres contractions du réveil se
manifestaient, 'autre sur ma grand'mere qui, a cette heure, semblait réfléchir. Ah! si I'on m'avait dit la
veille que « notre maitresse », ainsi que l'appelaient les villageois, aurait eu besoin de réflexion pour
accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue
des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand'mere fit cette question que je ne pus
m'empécher de trouver au moins inutile dans la circonstance:

—Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu'elle avait une fille?

L'oncle répondit en serrant les machoires, comme s'il avait broyé ses paroles avant de les laisser
sortir:

—Tout simplement parce que je n'en savais rien.
—Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours considéreé les jugements de ma vénérable aieule comme infaillibles; mais, cette fois, le
doute pénétra dans mon ame. Si ce petit visage rose entouré de cheveux noirs emmeélés ressemblait a
cette figure aux tons de parchemin, coupée durement d'une moustache grise, surmontée d'une
chevelure taillée en brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais les diables cornus sculptés dans
le portail de Sainte-Radegonde.

—Attendez-moi, dit soudain ma grand'mere; je vais parler a celui qui est le maitre ici. Espérons qu'il
cédera.

Sur ces entrefaites, I'enfant s'était éveillée et tournait autour d'elle, sans remuer la téte, des yeux
effarés, si noirs qu'on aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerées de lait.
Mon aieule demanda:

—Comment se nomme la petite?
—Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente sur celle qui 1'entendait.
Néanmoins la chatelaine se penchait tendrement sur sa petite-niéce pour l'embrasser, lorsque 1'enfant,
a la vue de ce visage inconnu qui s'approchait du sien, se mit a pousser des cris de Mélusine.

—Pour I'amour du ciel, faites-la taire! s'écria ma grand'meére en se retirant, un peu découragée.
Moi je pensais:

—Rosamonde, ma chere, vous faites une fameuse bétise pour vos débuts a
Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand'mere!

Déja la femme au chapeau de paille noire s'était approchée de sa pupille et cherchait a 1'apaiser, en
lui parlant dans cette méme langue mystérieuse.

—Attendez-moi, répéta mon aieule. Je vais parler a mon mari. Toi,
Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu'au diner.



Tout on faisant semblant de travailler, je prétais l'oreille pour deviner le sort de la pauvre
Rosamonde, mais le chateau était si grand qu'on aurait pu donner un bal a une extrémité, et célébrer
des funérailles a l'autre, sans que les invités respectifs a chacune des cérémonies en éprouvassent la
moindre géne.

Toutefois quand j'entrai dans la salle a manger, une bonne heure plus tard, je crus comprendre que
tout était arrangé pour le mieux. A l'autre bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil
d'enfant trés haut sur pieds, ma propriété d'autrefois, supportait déja mademoiselle Rosamonde. Et
telle était la discipline sévere de Vaudelnay que tout le monde prit sa place sans paraitre faire attention
a la nouvelle venue qui, tout au contraire, dévisageait avec une sorte d'effroi—silencieux, Dieu merci!—
toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire, d'assez bon appétit, servie par sa
gouvernante, couvée a la dérobée par les regards de huit paires d'yeux ou plutot de sept, car le chef de
la famille ne tourna pas une seule fois le visage du c6té de la pauvrette. A la fin, elle prit le parti de
s'endormir, a mon grand effroi, car je savais par expérience de quels chatiments une pareille infraction
aux convenances était punie. J'aurais voulu étre a c6té d'elle pour la pincer et lui épargner les
désagréments qui l'attendaient. Mais il faut croire que, pour ce premier soir, I'amnistie était prononcée
d'avance, car personne n'eut l'air de rien voir. Le moment venu de se rendre a l'office pour la priere,
mon oncle dit quelques mots en anglais—j'ai fait depuis de sérieux progrés dans cette langue—a la
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigerent
vers la porte de droite qui conduisait aux appartements, tandis que le reste de la famille gagnait la
porte de gauche, celle de la galerie. A ce moment, la crise reculée ou dissimulée jusqu'a cette heure
éclata, lorsque personne ne l'attendait. Mon grand-pere s'arréta court, se tourna vers le groupe des
dissidents et d'une voix d'autorité qu'on entendait rarement, que je n'entendais jamais sans frissonner
de tous mes membres, il demanda:

—Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de 1'oncle Jean, comme a l'approche d'un danger. Il
répondit ces paroles qui tomberent lourdement au milieu du silence général:

—Parce qu'elle est protestante, mon frere.

On peut étre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les murs du chateau n'avaient rien
entendu de semblable jusqu'a cette heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs sur lesquels vont
s'entasser rapidement, désormais, les couches de poussiere des générations devenues indifférentes. Si
j'ai lieu d'étre fier de 1'histoire des Vaudelnay a toutes les époques, je ne crains nullement d'avouer que
j'en effacerais de bon coeur plus d'un épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux principes
religieux professés alors par la pauvre Rosamonde. Mes aieux avaient la main lourde quand ils
estoquaient au nom du roi; mais quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et
gare a qui passait a portée des coups! En ces temps-la je n'aurais pas donné une drachme de la vie d'un
des notres, s'il elit osé faire, en face du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je
venais d'entendre.

Pour tout le monde, le siécle avait marché et le regne de Louis-Philippe, sur bien des points, n'avait
eu que des rapports éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-pére en était
encore, lui, a peu de chose prés, a la révocation de I'Edit de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille
survenue quand il avait vingt-cinq ans, 1'horloge de 1'histoire semblait s'étre arrétée chez nous, comme
il arrive dans les maisons secouées par un tremblement de terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guére plus ébranlé par la nouvelle du supplice de Louis XVI
qu'il ne le fut ce soir mémorable ou il apprit que la petite-fille de son frere était protestante. Il va sans
dire que j'étais incapable de faire alors les réflexions qui précédent. Mais je sens encore aujourd'hui le
frisson qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma famille jeta sur l'innocente renégate.
Heureusement, dans cette génération, 1'on restait maitre de ses nerfs méme en présence de 1'échafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il sentait sur ses lévres un mot irréparable et
qu'il voulait se recueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidéle reprit sa route vers la terre
promise de l'office ou l'on allait prier, précédée, en guise de colonne de feu, par le vieux Frangois
portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le désert du salon et, comme j'étais
d'assez grande force en histoire sainte, je ne pus m'empécher de comparer le sort de mon oncle a celui
d'Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des solitudes désolées.

La priere eut lieu comme a l'ordinaire, sauf que l'examen de conscience fut prolongé par mon grand-
peére dans des proportions absolument invraisemblables. N'ayant pas, a cette époque, une provision
d'iniquités suffisante pour m'occuper si longtemps, je pensais a ma jeune cousine.

—Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser qu'elle grillera dans l'enfer pendant



I'éternité, de compagnie avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que j'aurai en partage les
joies du paradis, moi et tous ceux qui sont agenouillés la, par terre ou sur des chaises, méme le
jardinier mon ennemi auquel, je 'espére du moins, Dieu fera la grace de pardonner avant sa derniére
heure!

Ainsi qu'on peut le voir, je n'étais pas, en théologie, de 1'école des liguoristes, puisque je damnais la
pauvre Rosamonde sans aucune rémission, sur sa seule qualité d'hérétique. Mais son sort en ce bas
monde était moins facile a régler.

—Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit sous le méme toit que nous. Que
deviendra-t-elle? Sur quelle pierre, sous 1'abri de quel buisson reposera-t-elle sa téte? Aussi, quelle idée
d'étre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serré, m'attendant a quelque exécution
terrible. Heureusement nous ne trouvames dans le désert du grand salon ni Agar ni Ismaél, c'est-a-dire
ni l'oncle Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois méme dire, pour rendre justice a tout le
monde, que ma satisfaction sembla partagée par toute la famille, a commencer par mon grand-pere.
Malgré tout ce que j'ai dit, le saint vieillard aurait été le plus malheureux des hommes, j'en suis sir, s'il
avait dii, cette nuit-la, recommencer la Saint-Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-niece a
la porte. Les autres membres de la famille, méme les ancétres, n'étaient pas plus fanatiques, aussi
personne n'eut garde de faire la moindre allusion aux drames de la soirée. Pour ma part, je n'en soufflai
mot a étre vivant jusqu'a I'heure, bient6t venue, ol je me trouvai seul avec ma vieille Justine.

—Ou est-elle? demandai-je tout bas, comme si nos murs n'avaient pas eu, pour étre sourds, les
meilleures raisons du monde.

—Pauvre petite! elle dort déja. Madame la Mere lui a fait préparer un lit au deuxiéme étage de la
petite tour, au-dessus de l'appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir par l'escalier
dérobé, mais M. le baron monte la garde a sa porte et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble a
un lion qui défend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion dans l'exercice de ses fonctions paternelles,
mais cette comparaison vigoureuse ne laissa pas de me frapper vivement l'imagination. Toute la nuit je
révai de Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui était sans doute un palmier, gardée
par un monstre a criniére qui avait les yeux noirs et la moustache en brosse de l'oncle Jean.

Au moment ol j'écris ces lignes, elle repose encore, la chére créature, non loin de la petite tour ou
elle dormit si bien cette nuit-la, et c'est toujours l'oncle Jean qui la garde....

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont passé entre ces deux sommeils!
Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur l'orpheline en attendant qu'un autre aille prendre place et faire
bonne garde, lui aussi, pres de celle qui fut tant aimée!

VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a l'extérieur des crises qui, fatalement, les troublent
quelquefois, sans atteindre leurs organes essentiels. Répressions vigoureuses, prudentes concessions,
réformes prévoyantes, tout s'accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts, et 'apparition méme de
personnages nouveaux n'inspire aux citoyens qu'une curiosité bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n'ai jamais su et ne saurai jamais quelles explications
furent échangées entre l'oncle Jean et son frere. La discussion fut-elle violente, ou l'autorité souveraine
céda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils besoin d'intervenir? Les échos du
cabinet de ma grand'mere, endormis depuis longtemps, pourraient seuls me l'apprendre aujourd'hui,
car ce cabinet avait des portes épaisses, et les ancétres, dans les moments les plus chauds, parlaient
toujours sur le ton discret de la bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c'est que le lendemain, sur
le coup d'onze heures, le baron vint prendre sa place a table tenant Rosie par la main et suivi de
l'inévitable Lisbeth.



Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé des lors par mon oncle quand il adressait
la parole a sa petite-fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, c'est-a-dire par mes parents et par
moi. Il en fut de méme pour les domestiques, sauf pour la cuisiniere, invariablement rangée du parti
des ancétres. Ceux-ci, jusqu'a leur derniere parole ici-bas, n'appelérent jamais leur jeune parente
autrement que Rosamonde, sans lui faire grace d'une lettre.

En y réfléchissant,—et je n'ai eu que trop le temps de réfléchir depuis 1'époque dont je parle,—je me
suis demandé si la pauvrette n'aurait pas été plus heureuse, dans n'importe quel asile d'enfants
trouvés, qu'elle ne le fut a Vaudelnay, du moins pendant les premiéres semaines. Au vieux manoir,
I'existence était souvent sombre, méme pour moi, l'enfant de la promesse. Or mon grand-pere et ses
deux soeurs professaient contre « 1'Anglais » cette haine féroce dont l'autre haine, celle qui nous gonfle
le coeur aujourd'hui, ne peut donner qu'une légére idée. Joignez a cela que le seul mot d'hérétique
faisait luire a leurs yeux tout a la fois les flammes de l'enfer, celles du blicher de Jeanne d'Arc, et, plus
pres de nous, les reflets sanglants de l'incendie allumé a Vaudelnay par l'amiral de Coligny, pendant les
guerres de religion du régne de Charles IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraichement avivée
par mes études historiques tant soit peu entachées d'exclusivisme, je partageais ces doctrines exaltées.
Fort heureusement, ma grand'mere était une sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus
calmes par le seul fait d'appartenir a une génération plus jeune, se maintenaient a 1'écart de ma
cousine dans une neutralité compatissante.

Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin de terre ou la pauvre petite n'aurait
jamais dG mettre le pied, c'était Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi,
mon oncle n'avait pas le choix de la résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de part et d'autre, se
résoudre a une cohabitation qui ressemblait, sous certains rapports, a l'internement d'une colonne de
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d'autant plus complete que Rosie ne savait
pas le premier mot de notre langue. Au train ou marchaient les choses, elle risquait méme d'arriver a
sa majorité sans étre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui s'occupait chaque jour de son
éducation pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierté et de rancune a ne jamais faire
entendre a la petite ni a sa bonne un seul mot de frangais.

Quant a moi, je ne l'apercevais guere qu'aux heures des repas, du moins dans les premiers jours. Elle
mangeait peu, moitié, je pense, a cause de la terreur que lui inspiraient tous ces visages séveres et
ridés, moitié parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable qu'elle fit, différait essentiellement
de celle que l'enfant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait pas par l'appétit, elle me surpassait
encore par la correction de sa tenue, ce qui n'est pas peu dire. Une fois, méme, je m'entendis
réprimander par cette sévere apostrophe sortie de la bouche de mon grand-pere:

—Je suis faché de vous dire que vous étes infiniment moins propre a table que votre cousine.

La tristesse, déja consciente des choses, peinte sur cette physionomie enfantine—elle n'avait pas sept
ans—faisait peine a voir. Bient6t Rosie se prit pour son grand-pere d'une adoration fort naturelle a tous
les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard qui remplissait ses yeux d'une
tendresse humide, et je dois dire que l'oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il
semblait a la fois trés sombre et tres heureux; nous ne l'apercevions presque plus; sa vie se passait tout
entiére dans l'appartement de la petite tour, devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le
temps était beau, dans quelque coin mystérieux de l'immense parc. La, il suivait pendant des heures
avec une véritable dévotion les jeux calmes de l'enfant dans le sable des allées. Je les observais parfois
avec un peu d'envie, sans oser troubler leur téte-a-téte tranquille. Quand la pelle de bois de l'enfant
avait laissé des traces trop profondes, il fallait voir avec quel soin mélancolique 1'oncle Jean, avant de
regagner le chateau, réparait les dégats.

—Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant vers le sol sa longue taille
amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du plus profond dédain, car,
ainsi que pour la plupart des gargcons de mon age, il était admis pour moi que « les filles »
appartenaient a une catégorie inférieure d'étres humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous
embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres de la famille, ce qui portait a
seize par jour le nombre des baisers que chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les
extras.

Mais quelle différence dans la maniére dont nous accomplissions la cérémonie! On aurait dit que
cette caresse, toute machinale chez moi, était une auméne que je daignais accorder et que ma cousine
recueillait avec reconnaissance. Quand mes levres allaient trouver la joue de l'enfant, elle fermait les
yeux et semblait attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort naturelle qui me vint
seulement plus tard, apres que la glace fut brisée entre nous. Voici dans quelles circonstances.



Il va sans dire que j'avais « mon jardin », morceau de terre de cent pieds carrés ou je cultivais des
légumes, non pas des plus recherchés, mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de
solliciter ses faveurs, et d'en obtenir autre chose que des plants de choux avariés ou des graines de
haricots surabondantes. Voila ce qu'on gagne—je 1'éprouvai depuis mieux encore—a faire partie de
l'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de « monter », alors que
mes petits pois s'obstinaient a ne pas quitter la terre, sourds a l'invitation des ramures que je leur avais
préparées. Miss Rosie vint a passer le long de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle s'arréta pour
me voir travailler, regardant mes produits d'horticulture d'un air d'admiration dont je me sentis plus
flatté que je ne le laissai paraitre, car, a peu d'exception pres, les promeneurs de toute catégorie qui
s'égaraient dans ces parages refusaient manifestement de prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait 1'entrainer plus loin, ma cousine restait 1a, plantée sur
ses petites jambes. Quand j'y pense aujourd'hui, j'imagine,—avec plus de fatuité qu'alors,—que 1'on se
souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un compagnon, méme
plus agé qu'elle, n'était-ce pas le réve instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue
parmi les siens, et les siens 1'ont bien mal recue! Je devais avoir la mine d'un seigneur d'opéra-comique
rassurant une bergere, quand je fis signe a Rosie que je lui permettais de franchir ma cloture, formée
d'une haie de buis de vingt centimétres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la précédai fierement,
la conduisant de la forét de mes framboisiers a la prairie naissante de mes épinards, puis a ma ferme,
représentée par une caisse verte ou, derriére un grillage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et
enfin a ma maison de campagne composée d'un banc rustique abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la partie qui émerveilla davantage ma
visiteuse. Elle les caressa de sa petite main, apres m'en avoir demandé la permission d'un regard tres
humble. Si je 1'avais laissée faire, je crois que nous y serions encore.... Pauvre chérie! Aujourd'hui je
donnerais bien des prés, des chateaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-la, j'estimais que j'avais mieux a faire qu'a contenter la curiosité d'une petite fille, et je
lui déclarai par signes que mon travail me réclamait. Par signes, 1'enfant me témoigna qu'elle serait la
plus heureuse personne du monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle ne se doutait pas qu'elle
venait de poser elle-méme le joug de 1'esclavage sur ses épaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier docile, remarquablement intelligent, d'un
zele infatigable et possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son maitre, pas méme la
reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins agréables, telles que l'enlevement
des cailloux qui désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des
limaces qui semblaient s'étre retirées de toutes les régions voisines dans mes planches d'épinards,
comme dans un asile assuré. Jamais, durant les heures consacrées a ces taches ingrates, ma
subordonnée volontaire n'essaya 1'ombre d'une révolte contre mon autorité, passablement tyrannique,
je l'avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle s'efforcait de lier conversation avec moi, et je me
flatte d'avoir été son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois de plus, en
cette occasion, il fut permis de constater l'excellence de ce proverbe: qu'un bien-fait n'est jamais perdu.
Mon ennemi le jardinier, témoin de mes bons rapports avec ma cousine et se méprenant, j'en ai peur,
sur mon désintéressement, devint du soir au matin mon protecteur et mon ami. Des lors il m'apporta de
lui-méme ses meilleurs plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses legons.
Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines expéditions tentées par moi dans la région des
espaliers et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté tourner les talons, comme s'il avait
résolu de me laisser le champ libre.

Un drole de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans compter bien d'autres choses. Quel ne
fut pas mon étonnement de 1'entendre un jour échanger quelques mots d'anglais avec Lisbeth! Presque
chaque jour, tandis qu'elle agitait son éternel tricot tout en surveillant « mademoiselle Rosée », comme
disaient les domestiques, le compeére s'arrangeait pour passer par la. Dieu sait que Lisbeth n'avait pas
la mine d'une personne destinée a connaitre les aventures. Pourtant il s'éprit d'elle, sans en rien dire a
qui que ce flt, pas méme a la principale intéressée. Ils finirent par s'épouser alors qu'ils étaient tant
soit peu vieillots 1'un et l'autre.

En dehors des affaires, c'est-a-dire de mon jardin, pendant les repas et durant les moments assez
courts de notre présence commune au salon, je commengais a traiter ma cousine un peu plus
gracieusement, mais je maintenais envers elle ma position de supérieur a inférieur. Dans les rares
occasions ou elle se hasardait a prononcer quelques mots de francais, je riais de ses bévues avec
I'altiére commisération d'un chancelier de 1'Académie, tandis que j'aurais dii souvent les excuser en ma
qualité de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut préservée par les premiéres années de son éducation contre
les dangers de 1'amour-propre, c'est bien celle-la. Ce qu'elle faisait de mal était étalé au grand jour et



réprimandé sévérement, tandis que ses bonnes actions et ses qualités passaient pour choses toutes
naturelles. Des qu'elle put comprendre trois mots de francais, ma grand'mere ne cessa de lui répéter
qu'elle était laide avec une insistance convaincue, a ce point qu'il n'était pas douteux pour moi que mon
infortunée cousine ne fiit une sorte de monstre déshérité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et
protestante! Quelle accumulation de disgraces sur une seule téte humaine! Il ne fallait pas moins que
les préceptes rigoureux de la charité chrétienne, qui m'étaient inculqués chaque jour entre une page du
De viris et un probleme d'arithmétique, pour me donner le courage de lui faire bonne mine,—hors de la
présence des limaces. Mais il faut croire qu'elle avait appris en naissant l'art fort utile ici-bas de savoir
se contenter de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblat a un sourire, d'un bout
de la table a l'autre, si, dans mon coin favori du salon, je lui permettais d'approcher ses joues roses des
miennes et d'admirer les splendeurs de mes livres d'images, c'était aussitot un de ces regards mouillés
qu'elle réservait exclusivement a deux étres en ce monde: l'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu,
des étres humains, car mes lapins blancs, qu'elle était chargée de soigner sous ma haute direction,
n'étaient pas beaucoup moins bien traités par leur tres jeune mere nourriciere. Un jour que de
nombreux petits étaient survenus a son grand étonnement—et méme au mien, car nous aurions rendu
des points a Daphnis et a Chloé sous le rapport de l'ignorance—elle faillit s'évanouir de joie, la pauvre
orpheline qui n'avait pas la chaude caresse d'une mere pour attiédir son existence d'étre isolé et
méconnu!

VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un jour ou l'autre, produire leur effet sur des
natures aussi bonnes que 1'étaient au fond celles des membres de la famille, méme des ancétres. Petit a
petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et
demandait si peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris le
plus jeune d'entre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les voir, et semblaient a peine la
connaitre aussitot qu'une forme humaine se montrait au bout du corridor. Il n'était presque pas de jour
que ma jeune cousine ne parit a table avec un bout de ruban noir ou quelque brimborion de jais qui
n'était pas venu tout seul embellir son vétement de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant
le diner de sa bonne, l'imprudente vint m'offrir des bonbons dans un sac portant l'estampille du
confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un malaise profond a mon pere, le seul de la
famille qui fGt allé en ville ce jour-la. Mais chacun, il faut le croire, s'était donné le mot pour ne
s'apercevoir de rien, et moi-méme je me héatai de faire rentrer le corps du délit dans la poche d'ou il
n'aurait jamais di sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra pressant contre son coeur une poupée imperceptible du vernis
le plus frais. La semaine suivante, la poupée avait grandi d'une main. Avant la fin du mois, elle était
presque aussi grande que Rosie elle-méme et, a coup siir, beaucoup plus élégante dans ses
ajustements. Il en fut des poupées comme du sac de bonbons: personne ne s'avisa de s'inquiéter de leur
provenance. Ma cousine aurait pu, j'en suis sir, parader d'un bout a l'autre du chateau avec le colosse
de Rhodes sur les bras, sans qu'on lui fit la moindre question embarrassante. Elle continuait de son
coté a garder—ou peu s'en faut—le silence des premiers jours, et cependant, quand nous étions a mon
jardin, elle commencait a babiller tant bien que mal en frangais, malgré mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que j'ignorais. Du moins j'en déplorais un qui n'était pas,
tout me portait a le croire, un des moins odieux. Chaque soir, a I'heure de la priére, chaque dimanche,
a I'heure de la messe, quand la place de cette jeune hérétique restait vide parmi nous, la plupart des
fronts se plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquiétude, malgré mon age, me
préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit 1'arrivée de ma cousine a Vaudelnay, toutes les pensées de la
famille se tournerent sur un seul point: ma premiére communion, dont 1'époque approchait. Dés lors
j'entrai dans la période séveére de la méditation et de la pénitence. Mon jardin fut abandonné et je ne
vis plus guére ma cousine. Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste?—Que serait-il arrivé, en
effet, si, Polyeucte d'un nouveau genre, j'avais crié en face de la table sainte:



—]Je suis protestant!

La chose ne me semblait guére a redouter, car, tout au contraire, je me sentais prét a mourir pour ma
foi. Mais qui peut savoir jusqu'ou vont les ruses diaboliques de 1'ennemi de notre salut?

Je dois dire que l'excellent curé qui dirigeait ma conscience et travaillait assidiment a « ma
conversion » faisait preuve sur toutes ces questions des idées les plus larges. Plus d'une fois nous
avions abordé franchement le fatal sujet, car, plus j'approchais du Ciel, plus j'éprouvais d'amertume a
voir ma pauvre cousine assise a I'ombre de la mort.

—Soyez sans inquiétude, me disait le saint prétre. Dieu est bon et nous le fera voir a tous. Priez pour
votre cousine et laissez le reste aux soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que le Seigneur ouvrit les yeux de
la pauvre égarée, et aussi pour qu'on lui permit d'assister a la cérémonie. Ce fut donc une grande joie
pour moi d'apprendre que Rosie, ce jour-la, viendrait a la messe. Avant de se rendre a la petite église
parée comme elle ne l'avait pas été depuis le mariage de mon pere, toute la famille s'assembla au salon.
J'y fus introduit a mon tour et, luttant contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la naive
grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les peines et les mauvais exemples dont je les avais
abreuvés jusque-la, de méme que Dieu, selon toute espérance, avait daigné m'en accorder 1'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus impitoyables que le Créateur. Mon grand-pere
me bénit solennellement; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me considérait de ses grands yeux
noirs pleins d'étonnement et brillants d'une flamme singuliére. Pour la premiére fois depuis son arrivée
a Vaudelnay—probablement pour la premiere fois de sa vie,—elle fut témoin des pompes de notre culte.
On ne m'étera pas de la pensée qu'une bonne partie du sermon fut préchée tout expres pour elle, sur ce
texte qui devait la toucher plus qu'une autre:

« Laissez venir a moi les petits enfants. »

La messe achevée, les communiants défilerent triomphalement au bruit des cloches et aux accords de
I'harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les yeux fixés sur « monsieur Gaston », et j'ai le
regret d'ajouter que jamais, depuis lors, il ne m'est arrivé d'étre aussi digne de l'estime et de 1'attention
générales. Dans la foule de mes parents proches ou éloignés, grossie par des invitations nombreuses, je
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la découvris, dissimulée a l'écart, me considérant avec une sorte
de respect mystique. Sa physionomie, généralement peu révélatrice, rayonnait d'enthousiasme. Je lui
fis un signe; elle s'approcha doucement et, comme si elle ne se fiit pas crue digne d'une caresse plus
intime, elle me prit la main et la serra contre son coeur. Le soir, quand vint I'heure de la priére en
commun, Rosie, sans que personne plt s'y attendre, fit une action dans laquelle toute la famille se plut
a reconnaitre 1'effet miraculeux de ma puissante intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans
dire un mot, suivit tout le monde a la pieuse assemblée. A partir de ce jour, elle ne manqua jamais de
prier avec nous. J'anticipe sur les événements pour dire qu'un certain jour, quatre ans apres, elle regut
a la fois le baptéme et la communion. J'eus méme 1'honneur d'étre son parrain, car on continuait a
m'attribuer une part sérieuse dans sa conversion. Si, dans la suite, il m'est arrivé d'exercer des
influences moins orthodoxes sur d'autres ames féminines, j'espere que le souverain Juge ne m'en
tiendra pas rigueur en considération de ce précoce apostolat.

Durant quelques mois, apres ma premiére communion, les choses reprirent a Vaudelnay leur cours
ordinaire, avec une ameélioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec bonté, mais
toujours avec une pointe de réserve, comme si, malgré tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis
I'heure vint ol je dus quitter ma famille pour le college, et, de longues semaines a l'avance, la
perspective de ce grave événement couvrit d'un voile sombre le chateau tout entier, dont chaque
habitant, maitre ou domestique, avait, je le crois bien, l'indulgence extréme de m'adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du commencement de septembre
que nous travaillions a mon jardin, je sentis tout a coup cet amer sentiment de 1'a quoi bon? qui nous
alourdit le coeur a certaines heures de la vie.

—Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthémes que nous plantons seront en fleur, je
n'aurai pas le plaisir de les voir.

D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit répéter ma phrase, car elle ne laissait
passer aucune de mes paroles qu'elle ne l'elit saisie, absolument comme s'il se fit agi d'un texte
important. Quand j'eus bien expliqué ce que c'était que le colléege, et comme quoi cette invention
funeste allait nous tenir séparés pendant de longs mois, le visage de ma compagne sembla se figer dans
une rigidité marmoréenne, ce qui était presque, a vrai dire, son état naturel quand nous n'étions pas
ensembles. Elle eut un instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit:



—C'est donc pour cela qu'ils sont tous tellement tristes depuis quelques jours!
—Trouves-tu qu'ils soient si tristes? demandai-je, flatté au fond de 1'importance qu'elle me donnait.

—Oh! certainement, Gastie, appuya l'enfant. Hier j'ai vu pleurer ma tante. Quel dommage que je ne
puisse aller au collége a ta place! Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible et j'éclatai de rire, ce qui prouve qu'un homme ne
voit pas toujours les choses comme elles méritent d'étre vues...et comme les voit un coeur de femme,
méme d'une petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-la, mon jardin continua de recevoir nos visites, mais les instruments de culture se
couvrirent de rouille, car nous passions notre temps a me plaindre. Je venais de découvrir soudain que
le role de victime a de grandes douceurs. Je permettais généreusement a Rosie de pleurer sur moi, sans
m'inquiéter beaucoup de savoir si elle n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je
continuais a étre persuadé que nous n'appartenions pas tout a fait a la méme catégorie d'étres.

J'abrege le récit de ces derniers jours. Le moment du départ venu, j'ai honte d'avouer que je fis
preuve d'une faiblesse indigne de mon sexe: littéralement, je fondais en eau. Quant a ma cousine, je la
vis assez peu durant les heures suprémes; je pus constater qu'elle ne versait pas une larme, estimant
probablement qu'elle était trop peu de la famille pour s'accorder cette prérogative. Mais la premiére
lettre de ma mere contenait cette phrase en post-scriptum:

« J'oubliais de te dire que ta cousine s'est mise au lit le lendemain de ton départ. Le médecin ne lui
trouve aucune maladie et suppose qu'il s'agit d'une simple crise de croissance. Cher enfant bien-aimé,
soigne-toi bien. »

VIII

Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma santé sortit victorieuse des émotions que je venais
de traverser. Pour étre franc, je ne fus pas douze heures au college sans constater que la discipline y
était moins sévere qu'a Vaudelnay, que les plaisirs de mon 4ge m'y attendaient en plus grand nombre.
Cependant, par une sorte de politesse affectueuse pour ma famille, j'eus soin de ne pas manifester trop
clairement cette surprise agréable, et j'eus le tact de laisser croire que les blessures de mon coeur
prenaient du temps pour se cicatriser.

« Tache de ne pas trop penser a nous, écrivait ma mere. Tu te ferais du mal, mon cher Gaston! »

Hélas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris joyeux les quinconces des
grandes cours, si elle avait pu le voir vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles,
elle aurait été bien vite rassurée! Bientot son coeur maternel fut assailli d'une autre crainte. Grace au
bon curé de Vaudelnay, j'étais, sans que personne s'en doutat et sans m'en douter moi-méme, d'une
jolie force dans toutes les matiéres qui composaient le programme peu chargé de ma classe. Les
premieres compositions me révélerent comme destiné a tous les succes.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'écrivait-on. Mais ne travaille pas trop! »

C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnés ma mere, le seul que j'ai toujours pieusement
suivi.

Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de diplémes,
de croix et de témoignages. Rien qu'a la fagcon dont mon grand-pére m'embrassa, je compris que le
temps était passé ou je n'avais le droit, quand nous étions a table, ni d'accepter du vin d'extra ni de
refuser des épinards. Je sentis que j'étais devenu quelqu'un, d'autant plus que mon uniforme, dans
lequel j'apparaissais pour la premiere fois, me semblait devoir rehausser extrémement la dignité de
mon apparence. Durant une heure, la famille assemblée spécialement en mon honneur m'examina, me
pesa, me mesura comme Si je venais de faire le tour du monde. L'aréopage décida contradictoirement
que je rappelais d'une facon prodigieuse mon ancétre 1'amiral, qui était brun avec le visage en lame de



couteau, mon arriére grand-oncle l'archevéque, qui était camard, et une parente encore vivante, Dieu
merci, qui passait, je l'avais entendu dire plus d'une fois, pour une des jolies femmes blondes de la cour
de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, I'heure du diner arriva. Comme nous allions nous rendre a
table, une petite personne, que je ne reconnus pas tout d'abord tant elle avait grandi, s'approcha de
moi plus timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nommeée n'abordait le dernier roi de la
monarchie légitime.

—Tiens, Rosie! m'écriai-je d'un air affable de bon prince. Tu es donc toujours ici?

Au regard que me jeta l'oncle Jean, il me vint un soupcon que la phrase n'était pas des plus
heureuses, mais, dans l'agitation générale, personne que lui n'avait dii la remarquer. Je réparai mes
torts en embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant la main pour
passer a table. J'appris le lendemain dans la conversation qu'elle travaillait beaucoup, quelque chose
comme douze heures par jour, car tous les habitants féminins de Vaudelnay s'étaient cotisés, pour ainsi
dire, afin de pousser son éducation. Ma grand'mere lui enseignait la couture, ma tante Frédérique la
grammaire et l'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mere 1'écriture, le calcul et
I'histoire sainte. Je frémis rien que de penser a ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d'étre a mon jardin quand je passai par la dans ma
tournée de propriétaire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur d'horticulture, mes plates-
bandes n'avaient été plus magnifiques. D'un oeil anxieux l'enfant guettait mes impressions.

—Oh! oh! m'écriai-je complaisamment, tu m'as bien remplacé, Rosie!
—Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.
—DMais oui, certainement.

Et, sans pousser 1'éloge plus loin, je continuai ma route vers la piece d'eau ou les cygnes, qui me
voyaient venir, s'approchaient de la rive pour prendre de ma main la pature attendue.

Aux grandes vacances du mois d'aofit, je repassai par la, mais Rosie ne m'attendait pas pour mendier
mon approbation. Le jardin était en friche. Elle aussi avait di se dire: A quoi bon!

—La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de 1'écurie—j'avais rapporté tous les prix de ma classe—
m'ota l'envie et le temps de gronder personne, surtout un étre d'aussi médiocre conséquence que
Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui s'enfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de
toute sorte. D'autres années passerent. Aprés le poney vint un fusil et je ne révai plus que liévres,
perdreaux, contrepied et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le chemin de cette maison pleine de vieillards,
elle y revint souvent comme si, la perfide! elle ne se plaisait qu'aux faciles besognes. L'un apres 1'autre,
les ancétres s'en allerent tous dormir dans le caveau creusé sous notre chapelle. Alors l'oncle Jean,
resté seul de sa génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, héritiere de quelques
milliers d'écus laissés par la tante Frédérique. L'autre, la tante Alexandrine, a cheval sur les vieux
usages, avait testé en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie ils auraient conservé sous
leur toit 1'oncle Jean et sa petite-fille. On le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais
il ne voulut rien entendre.

—Quand mon frére et mes soeurs étaient 1a, dit-il, je pouvais y étre aussi. Un octogénaire de plus ou
ins, irai & Aqu . i A, vieux i doit fai
de moins, cela ne tirait pas a conséquence. Mais le temps a marché. Un vieux comme moi doit faire
place aux jeunes. D'ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu'elle passe quelque temps a Paris.

Jamais on ne put l'en faire démordre. Un beau jour il s'éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie
et de Lisbeth. A cette époque, je faisais mon droit a Paris et je ne pus adresser mes adieux a la branche
cadette de ma famille.

En m'annoncgant leur départ, ma mere me fit connaitre leur domicile dans un quartier de l'autre
monde, quelque part derriere le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m'écrivait-elle. Je voudrais étre siire qu'ils seront heureux, mais j'en doute,
non seulement parce qu'ils possedent fort peu de bien, mais encore parce qu'ils vont étre perdus dans
cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton peére et moi nous avons mis tout en oeuvre pour



empécher ce départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle!.... »

A la lecture de cette lettre, je m'étais bien promis d'aller voir dans les trois jours l'oncle Jean et sa
petite-fille, ce qui elt été une entreprise peu difficile si j'avais habité le quartier latin. Mais
j'appartenais a la catégorie des étudiants du grand monde qui demeuraient autour de la Madeleine
dans des entresols charmants, allaient chaque soir diner en ville, et se rendaient a I'Ecole, quand leurs
devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys irréprochables de tenue. Je crois méme, Dieu me
pardonne, que j'y suis allé a cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j'affirme que je me réveillai un beau matin
en me disant:

—Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il gréle, j'irai voir mon oncle et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver l'adresse envoyée par ma meére. On dira qu'il était
bien simple de la demander; mais j'appartenais alors a cette classe nombreuse d'étres toujours préts a
braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un seul: la peine effroyable
d'écrire une lettre.

C'était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le reconnaissais moi-méme avec franchise. Toutefois
il était racheté, selon toute apparence, par de sérieuses qualités, car je devenais 1'ami de quiconque
m'avait approché une fois.

Quand j'y réfléchis d'un peu plus loin, je présume que la premiére de ces qualités consistait dans la
fortune dont mon pere, retenu a Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une générosité qui était
chez lui un systéme. J'avais en plus le don d'étre « amusant », qui me faisait rechercher partout, bien
que les gens amusants fussent alors moins rares qu'aujourd'hui, ainsi qu'en témoigneront tous mes
contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au méme témoignage pour constater que j'étais joli garcon, bien fait de
ma personne, bon valseur, fin cavalier, ni trop naif ni trop blasé pour mon age, plein d'aversion pour
tout ce qui était malpropre et mal odorant au physique et au moral. Comme trait caractéristique,
j'ajouterai que j'étais alors réglé dans mes moeurs a 1'égal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d'un
forcat. Mon cheval, mes amis, mes études un peu négligées, mes nouveaux devoirs d’homme du monde
pris tout a fait au sérieux, c'était de quoi composer une existence qui ne me laissait guere le temps de
penser a mal et aurait en outre brisé les muscles d'un athlete. Il faut joindre a cela que les femmes du
monde que je voyais de prés m'empéchaient d'admirer les autres, ce qui peut paraitre une originalité
invraisemblable. D'ailleurs elles-mémes refusaient méchamment de croire a la préférence dont je
voulais bien les favoriser, et leur bienveillance a mon égard n'allait pas sans une défiance mal déguisée.
Elles m'examinaient, me retournaient, me maniaient avec précaution, comme on fait d'un bibelot dans
un étalage, quand on ne compte pas risquer l'emplette.

Enfin, j'étais irréprochable, bon gré mal gré, et s'il m'était resté, par-ci par-la, une heure libre pour
ma cousine et pour l'oncle Jean, je me demande ce qui m'aurait manqué pour étre la perfection absolue.
Dans les bals, je voyais déja les regards des méres marquer mon front de vingt-trois ans du sceau des
élus, tandis que dans le secret de leur coeur, elles pensaient:

—Voila un gargon qu'il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne s'il ne
déraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les méres vont au bal, pourquoi elles y conduisent leurs
filles, au prix de fatigues sans nombre! S'ils savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de
l'esprit, dansent et vont au buffet! S'ils savaient!.... Mais, parbleu! a l'entrain qu'ils y apportent
aujourd'hui pour la plupart, je soupconne qu'ils savent. D'ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme
c'est ennuyeux, triste, désespérant de savoir!/

IX



A la fin de ma premiere année de droit, je subis assez gaillardement 1'épreuve de 1'examen. J'aurais
mauvais goiit a blamer la facilité du programme ou l'indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier
succes de ma carriere intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un jeune homme a échoué dans
ces peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui d'une pitié profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais, auparavant, un impérieux devoir m'obligeait a
rendre visite a l'oncle Jean et a sa petite-fille. Grace a Dieu, mes amis et mes amies du grand monde
étant dispersés dans toutes les directions; je n'avais rien de mieux a faire a cette heure que de me
montrer bon parent.

Mais la difficulté—elle était sérieuse,—consistait a découvrir 1'adresse du baron de Vaudelnay. La
demander a ma meére? C'elit été faire 'aveu d'une coupable négligence. Fort heureusement le notaire
de la famille, que je ne manquais pas d'aller trouver dans son étude le premier de chaque mois, devait
posséder ce renseignement indispensable. En effet j'appris par lui que le vieillard demeurait rue
d'Assas. Je pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, d'abord pour ne pas faire a ses yeux l'étalage
de mauvais golit de ma voiture, de mon cheval et de mon groom, et ensuite parce que les pavés de la
rive gauche, brilés parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds d'Annibal qui avait la sole
sensible comme l'épiderme d'une nymphe.

En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui—au quatriéme étage et quel escalier!—je
me sentis aussi ému que je l'avais été huit jours plus tot devant mes examinateurs. Méme, tout en
montant les marches, je me disais qu'on peut toujours trouver moyen d'anonner quelques phrases sur
la condition des affranchis ou sur l'incapacité des mineurs. Mais que répondre si, la-haut, on me posait
cette « colle » redoutable:

—Pourquoi n'es-tu pas venu nous voir plus tot?

Il faut croire que 1'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la rareté de mes visites, car il m'accueillit
comme si nous nous étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce sourire résigné que je lui
connaissais, depuis le soir ou il était rentré a Vaudelnay rapportant Rosie entortillée dans sa
couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de plus dans la vieillesse. Il était facile de voir que la
prochaine halte serait la derniére. Il portait ses cheveux blancs tres longs; sa taille s'était volitée; ses
vétements, d'un entretien irréprochable, trahissaient la pauvreté. J'eus un léger malaise en les
reconnaissant, pour les avoir vus jadis a Vaudelnay.... Je me hatai de parler de ma cousine.

—Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c'est vrai: tu ne sais pas! Elle a pris une rage de
barbouiller des toiles. En toute justice elle a du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s'étalaient quatre ou cinq tableaux dont j'aurais eu quelque peine a discerner le mérite,
non seulement parce que j'étais loin d'étre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes
yeux se trouverent un peu brouillés. Ces toiles étaient des vues de Vaudelnay, du parc, des environs,
probablement faites de mémoire. Sur la table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de
me troubler la vue, car il représentait mon jardin quelque onze ans plus tot.

L'oncle Jean, trés vivement, fit volte-face et s'en fut regarder le ciel par la fenétre.

—Tu vas sans doute retourner la-bas? me dit-il aprés une minute de silence. Je sais que tu es recgu, et
je t'en félicite.

—Vous savez?...balbutiai-je. Comment 1'avez-vous appris?

—Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me raconte tout ce qui se passe a
Paris; ce qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guére. Les jambes....

Il acheva ce qu'il voulait dire par une grimace que je lui avais toujours connue, quand il voulait éviter
un jugement sévere sur les personnes ou sur les choses.

—DMa cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si j'avais exprimé toute ma pensée j'aurais dit:

—Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie a son vieux grand-pere.
L'oncle répondit sans avoir l'air d'en vouloir le moins du monde a cette coureuse:

—Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duégne irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera
désolée d'avoir manqué son cousin!



—Mais je lui donnerai bient6t I'occasion de se consoler, dis-je poliment. Je reviendrai.
—Pas avant les vacances? Tu vas partir?

—Demain matin.

L'oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre de philosophie.

Décidément la conversation manquait d'entrain. Je réfléchissais, a part moi, qu'il est trés difficile de
trouver quelque chose a dire aux gens que 1'on rencontre une fois par an, tandis qu'une heure semble
courte a l'intimité de chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout a coup il tourna vers moi un de
ces regards subitement attendris que je lui connaissais depuis l'enfance de Rosie.

—Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et ces mots-la, tu as pu le constater,
ne reviennent pas souvent dans ma bouche. Voila ma commission pour les vivants, qui ne sont que
deux: ton pére et ta mére. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu leur diras—son
regard avait changé d'expression—tu leur diras que je leur pardonne. De cette fagon, il n'y aura aucun
moment de géne, lors de mon arrivée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse de défi jeté a
Celle qui devait—probablement bientot—Ile réunir aux ancétres.
Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

—L'entrevue sera déja bien assez froide.

Ces paroles me remirent dans l'esprit mainte question que je n'avais pas osé faire dix ou douze ans
plus tot, que je n'avais pas songé a faire depuis, distrait que j'étais par des sujets plus modernes. Je
demandai au vieillard, retrouvant, sans l'avoir cherchée, la facon de lui parler que j'avais dans mon
enfance:

—Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si vous étiez pour moi un étranger. Ne vous
semble-t-il pas que je devrais en savoir au moins quelque chose?

—Te voila devenu bien curieux tout a coup!

En me parlant ainsi, le baron s'efforcait d'exprimer l'ironie. Mais je vis bien que ma question, quoi
qu'il en efit, lui causait du plaisir.

—Apres tout, dit-il, c'est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue,
appartient a notre lignée, et c'est a tes mains qu'est confié désormais 1'avenir du bon vieux nom. Je
souhaite, mon cher enfant, qu'il te porte plus de bonheur qu'il n'en a porté a moi ainsi qu'aux miens.

Son visage, treés triste un instant, devint trés grave. A mon grand étonnement, le vieillard s'inclina
devant moi avec une sorte de respect.

—Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d'un des votres qui fut jugé séverement par
ceux de son époque. Vous serez peut-étre plus indulgent.

L'oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandé et me le demande encore. Ce qu'il y a de certain
c'est que j'envoyais a cette heure ma curiosité a tous les diables, prévoyant plus d'une comparaison
embarrassante pour moi dans la confession qu'on m'annoncait. La voici, quelque peu résumée, et
cependant le baron n'était pas homme a s'étendre inutilement sur sa propre histoire.

X

La Révolution trouva le chateau de Vaudelnay peuplé des mémes habitants que j'y avais trouvés moi-
méme, quelque cinquante ans plus tard. Je parle des ancétres, cela va sans dire. Balthazar de
Vaudelnay, le dernier marquis de l'ancien régime, venait de mourir juste a temps pour que mon grand-
pere profitat, I'un des derniers parmi la noblesse francaise, de l'institution préte a périr du droit



d'ainesse. Il hérita seul du chateau, des terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-cing ans ne
fissent que de sonner, il entra dans son role de chef de famille, aussi sérieux, aussi respecté, aussi bien
obéi de son frere et de ses deux soeurs que s'il elit été un vieillard blanchi par l'adge.

L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frédérique et ma tante Alexandrine, peut-étre
une sage prévoyance de l'avenir, I'empécha de prendre part a 1'émigration, et la tempéte passa sur ces
trois aristocrates sans balayer leur tétes la ou elle en avait roulé tant d'autres moins jeunes. Toutefois,
pour sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-pére avait confié mon
oncle Jean a 1'un de ses voisins et de ses amis prét a partir pour 1'Angleterre. Le jeune émigré de douze
ans ne devait revoir le sol natal que trente-cing ans plus tard, c'est-a-dire vers la fin du regne de
Charles X.

Je laisse volontairement de co6té toute la premiére partie de son histoire, non pas la moins
intéressante, mais la moins directement liée a la suite de ce récit. D'abord étudiant en Angleterre, puis
I'un des plus jeunes officiers de l'armée des Indes, Jean de Vaudelnay, dont I'humeur était aussi
indomptable que sa bravoure était brillante, quitta, par suite de désaccord avec ses chefs, une position
qui pouvait le conduire a la fortune. Devenu libre, il regagna la France...par le chemin des écoliers.
Cette route accidentée le conduisit en Italie qu'il comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le
destin qui devait y décider de son existence.

Epris d'abord d'une soudaine passion pour la peinture qui se révélait & lui comme un monde encore
ignoré, le jeune homme s'attarda longuement dans les galeries les plus célébres et dans les meilleurs
ateliers. L'un de ceux-ci, rendez-vous des étrangers de distinction qui passaient a Florence, 1'éblouit par
un chef-d'oeuvre aupres duquel palirent les toiles des grands maitres, car ce chef-d'oeuvre était vivant.
Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence l'appelait, conquit, par son premier regard,
le coeur de mon oncle. Elle était la fille d'un peintre plus riche de gloire que d'argent. Quant a sa
mere,...]I'oncle Jean ne m'en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais caché sous ce silence. Il va sans dire que la loyauté du
baron de Vaudelnay, devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins réservé a 1'égard
du chef de famille. Une chose est certaine: le voyageur fut informé que les portes de la maison
paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce n'était pas le moyen de changer la résolution
d'un homme de sa trempe. Il me le disait lui-méme:

—]Je serais plut6t rentré a Vaudelnay sans ma téte que sans la femme a qui j'avais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique de mon oncle, « de vingt ans d'exil, de
pauvreté et de bonheur ». Il ne m'en raconta pas davantage sur cette période de sa vie, et je me
souviens que cette froide réserve fut pour ma curiosité de jeune homme un étonnement, aussi bien
qu'une déception. Je n'avais pas encore compris qu'il est des bonheurs que l'on savoure a genoux,
silencieusement, tant qu'il durent, que l'on enferme plus mystérieusement encore dans son coeur
quand ils ne sont plus....

Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre de l'orage. La mort prit a
mon oncle celle qui était la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe a peine fermée, une rose
éblouissante fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui devait étre la mere de
Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il était obligé de parler de son bonheur perdu, les mots ne sortaient
qu'avec effort de ses dents serrées. Et quand il arrivait a des souvenirs douloureux, c'était encore pis, si
bien qu'il fallait toujours deviner des choses qu'il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutot qu'il ne m'apprit I'autre catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais,
cadet d'une grande famille, vint a Florence et fut frappé de ce méme coup de foudre qui avait décidé de
I'existence du baron de Vaudelnay. Celui-ci n'avait jamais été d'humeur facile, mais le malheur avait
encore aigri son caractere indomptable. Froissé de certaines assiduités qu'il jugea compromettantes,
dévoré a l'égard de sa fille de cette jalousie maladive dont les peres qui ont beaucoup aimé offrent
parfois 1'exemple, croyant, pour tout dire, a une vulgaire tentative de séduction, le bouillant Frangais fit
un éclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s'expliquer; d'ailleurs, a cette époque, la haine
entre les deux nations atteignait son apogée. Une rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprimé a
tout jamais en creux dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin je venais d'apprendre pour quoi il s'était
battu avec « le monsieur ».

—II faut étre juste, ajouta mon oncle, je m'étais battu un peu vite avec cet étourdi de George, et,
quand je me réveillai dans mon lit d'un cauchemar assez long, il m'ett été difficile de dire lequel était le
plus désolé de ce diable de garcon ou de ma pauvre fille.



11 était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient tous mourir octogénaires. L'oncle Jean se
guérit contre tout espoir et, comme sa blessure l'avait rendu plus patient, il voulut bien préter l'oreille
a des explications qui d'abord le satisfirent. L'amour avait pu faire perdre la raison a sir George, mais
ce jeune homme n'avait jamais perdu le respect: 1'objet de sa passion soupgonnait a peine 1'étendue du
mal causé par ses beaux yeux.

L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu'il en serait quitte pour une gouttiere
dans la volte de son crane. Il comptait sans les surprises perfides de l'amour.

Ma jeune parente s'éprit a son tour d'une ardente affection pour 'homme qui avait failli la rendre
orpheline, et quand le blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner
sa fille a un Anglais, a un protestant, a un cadet sans fortune! Il serait mort plutot, car, en dépit de
I'opinion défavorable que les siens avaient de lui, il était resté de coeur et d'esprit aussi Vaudelnay
qu'un Vaudelnay peut l'étre. Sir George essuya le plus énergique refus. La nouvelle Chiméne se jeta
aux pieds de son pére en les arrosant de ses larmes, mais il faut croire que mon oncle n'admettait pas
les dénouements a la fagon de Corneille.

—Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il a sa fille. Si tu te décides pour lui, je te jure que tu
n'entendras plus parler de moi jusqu'a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforcé par du sang de Florentine. Elle
se prononga pour l'étranger. Peut-étre croyait-elle que le serment de son pére ne tiendrait pas devant
sa tendresse. Pauvre infortunée! Il fallait qu'elle conniit bien peu celui dont elle était la fille! Jamais,
hélas! serment inhumain ne fut mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour l'Angleterre, et l'oncle Jean, seul au monde désormais, vint
frapper a la porte de Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, a cette heure, devant cet enfant
prodigue de cinquante ans. Bien qu'il se soit montré, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que
sur les autres, j'ai pu comprendre, néanmoins, que ni son frere ni ses soeurs n'ont arraché aux
paturages de Vaudelnay le moindre veau gras pour féter son retour. On l'accepta et 1'on voulut bien ne
pas ouvrir la bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. D'ailleurs mes propres souvenirs
étaient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean silencieux, renfermé en lui-méme, presque isolé au
milieu des siens. Il était évident que 1'orgueil austére des Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux
crimes: sa propre mésalliance et 1'union de sa fille avec un Anglais hérétique, bien que, de bonne foi, ce
dernier malheur ne lui fit guére imputable.

Mais il était réservé a d'autres chagrins. Tout d'abord il eut la douleur d'apprendre que sir George
Melvil n'avait pas été beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-méme ne 1'avait été en France. A
son gendre on reprochait d'avoir épousé une étrangere sans fortune, catholique, fille d'une mere sans
naissance. De plus ce mariage faisait évanouir les réves brillants d'une autre union plus avantageuse,
caressés depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-pére maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc a l'écart, aussi pauvre mais non moins béni par l'amour que l'avait été
I'oncle Jean dans sa petite maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du
moins elle ne sépara point ceux qui s'aimaient: sir George et sa femme encore jeune, se suivirent dans
la tombe a quelques semaines de distance, laissant la petite Rosamonde, agée de six ou sept ans, sans
autre appui que son aieul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner a sa fille mourante et
de venir frapper avec 1'enfant a la porte du manoir de famille?

—C'est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit. Tu étais la; tu as tout vu.... Au propre
comme au figuré, I'on peut dire que tu as ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.

—Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un mouvement d'affection tres sincere. Oncle Jean!
pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient
si heureux! Ma cousine aussi, j'en suis sur.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m'attendais a le voir accepter séance
tenante. Puis subitement,—sur ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui
d'un enfant,—une expression d'embarras, presque de crainte, vint succéder a la joie. L'oncle Jean
baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pensé que je l'intimidais. Je crus avoir deviné ce qui
causait cet air déconfit, et, comme j'étais encore tout vibrant de l'enthousiasme causé par le récit
romanesque a peine achevé, je fis appel a toute ma diplomatie et je dis d'un ton plaisant:

—Tenez, mon oncle, je vois ol le bat vous blesse. Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune
homme et que...vous étes en avance sur votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans
I'occasion, le vieil ordre des choses? Assez longtemps 1'on a vu les oncles préter quelques louis a leurs
neveux pris de court par leurs fredaines....



—Tu es un brave garcon! interrompit mon oncle en me tendant la main. Parole d'honneur!
j'accepterais ce que tu m'offres s'il en était besoin, ne fit-ce que pour édifier les neveux de l'avenir en
leur montrant que les oncles rendent ce qu'ils empruntent. Mais la question d'argent n'est pas ce qui
m'arréte. Une ou deux affaires impossibles a remettre me retiennent ici pour une semaine ou deux,
peut-étre plus.

—Qu'a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en route. En arrivant a
Vaudelnay, je vais faire mon rapport a mes parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront a nous
rendre visite. Nous viendrions plutét tous trois vous chercher!

—Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant, charge-toi pour eux de toutes nos
tendresses.

L'heure était venue de prendre congé, chose d'autant plus facile qu'on ne faisait rien pour me retenir.
Mon oncle, évidemment, ne tenait pas a me voir rencontrer ma cousine. Il m'accompagna jusqu'a
l'escalier, a travers un véritable dédale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux.

—Sij'en juge par ce que j'apercois, remarquai-je, votre petite-fille est restée campagnarde.
L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir comique.

—Tu ne vois rien! gémit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin du
grenier, Lisbeth, a ses heures perdues, soigne 1'éducation d'une famille de lapins blancs. En voila qui
doivent s'amuser!

—Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-étre? demandai-je en songeant a l'admiration de Rosie
pour mes éléves de jadis.

—C'est bien possible, fit mon oncle d'un air distrait.

Nous nous quittames en nous disant:—A bientdt—locution paralleéle a cette autre: Votre couvert est
toujours mis. La phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.

J'arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les fatigues d'un voyage interminable, car
j'avais tenu a ne pas quitter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et que je désirais offrir
intact a I'admiration des Poitevins en général et de mon pere en particulier.

X1

Le chateau était rempli de monde.

—Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille, me dit mon pére tout en m'accompagnant
dans ma chambre ou j'allai rapidement passer un habit, car le diner attendait.

Il me fit alors I'énumération de nos hoétes. Il en parlait avec tant d'intérét, de plaisir et d'animation
que je soupgonnai,—ceci entre nous,—qu'en faisant provision de tous ces remedes fort agréables contre
I'ennui, mon excellent pére avait songé aussi un peu a lui-méme.

Une heure apres, mes soupcons étaient loin d'avoir diminué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin
de distractions dans 1'dge miir, chez un homme dont la premiére et la seconde jeunesse avaient été
moins que dissipées, j'avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis que les ancétres avaient émigré pour
toujours sous les dalles armoriées de la chapelle!

De tous les étres vivants que j'y avais connus, quatre seulement s'y trouvaient encore: mon pére, ma
mere, moi et le jardinier devenu un personnage important, vétu comme un monsieur, commandant une
escouade nombreuse de fleuristes, de légumistes et de manoeuvres. Le « clos » d'autrefois n'existait
plus. Il était changé en un vaste parc ondulé de monticules, creusé de piéces d'eau, coupé de



plantations savantes, derriére lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-pere bourgeois se
cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse. Des serres grandioses, des écuries modeles
étaient sorties de terre. Des domestiques corrects et distingués fourmillaient silencieusement dans les
corridors. Si l'on avait parlé de priere en commun a cette valetaille perfectionnée, je gage que nous
aurions été « empoignés » de la belle sorte dans le Siecle du surlendemain.

Quant aux invités, c'était la créme de la province, de la créme battue chaque année par un séjour a
Paris. Les gens arriérés et ennuyeux, les gentillatres de l'ancienne école, les chatelaines a robes de
bure et a trousseaux de clefs n'étaient point de cette joyeuse série, non plus que les jeunes filles a
marier, car, d'apres les idées de mon pere, je n'étais point de ces victimes qui doivent marcher a l'autel
encore blanchissantes sous le duvet de leur premiere toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez nous. En arrivant au salon
éblouissant de lumieres, j'eus le plaisir d'en compter jusqu'a trois remarquablement jolies, et nous
n'étions pas au dessert que 1'une d'elles, a c6té de qui j'avais ma place, me témoignait, a n'en pouvoir
douter, qu'elle me faisait I'nonneur de me prendre au sérieux. Dans le cours de la soirée, dont quelques
tours de valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la troisieme de ces dames
voulurent bien me témoigner successivement des dispositions non moins rassurantes.

Etre pris au sérieux! Douceur & nulle autre pareille pour un éphébe de vingt-trois ans, habitué a la
bienveillance défiante des mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le
nombre des ans!

Ah! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mere tout heureuse de me revoir, et d'autres
sourires...moins maternels! Pour la premiere fois la vie, l'espérance, la jeunesse, me disaient
clairement toute sorte de choses agréables que leurs voix confuses m'avaient seulement chuchotées a
I'oreille jusque-la.

—Heureux mortel! tu as devant toi de longues années d'avenir. Tu es riche, ton entretien plait aux
femmes; ta tournure ne les fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire
le modeste? tu es joli gargon. Va, tu es né sous une heureuse étoile; ton pere est fier de toi, le sourire
de ta mere te caresse; tu peux prétendre a tout!

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu prétendre, sinon a tout, du moins a de
sérieux progrés dans les bonnes graces d'une ou deux des charmantes personnes qui s'y trouvaient.
Mais, sans avoir l'air d'y toucher, ma mere veillait au grain, et si, parfois, ce genre de récréation qu'on
nomme aujourd'hui le flirtage semblait prendre des proportions inquiétantes, deux grands yeux, encore
aussi beaux qu'ils étaient honnétes, rappelaient les étourdis a la raison avant que l'ombre d'une
inconséquence fiit commise.

Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l'invitation annoncée!

J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'était sorti de ma mémoire. Le lendemain de mon arrivée a
Vaudelnay, apres une visite matinale a la boxe d'Annibal, ou tout allait bien, Dieu merci! je m'enfongai
seul dans le parc et me demandai sérieusement quel était le meilleur parti a prendre. A n'en pouvoir
douter je savais que mes parents, sur un signe de moi, dépécheraient au besoin trois ambassadeurs
vers les habitants de la rue d'Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il
prudent de le faire? Du c6té de mon oncle, rien qui plit embarrasser. S'il faut parler en toute franchise,
il était passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, a son age, de pareils défauts
s'excusent; d'ailleurs il les rachetait par son esprit du siecle passé, toujours fin et mordant,
remarquable de charme dans les bons jours. En somme il n'était pas un chateau de France et de
Navarre ou un tel héte ne se trouvat fort a sa place.

Malheureusement je me sentais moins a 1'aise en ce qui concernait Rosie. Je ne 1'avais pas vue depuis
assez longtemps et me souvenais d'elle comme d'une personne grande pour son age, assez maigre,
avec quelque chose de désuni dans la tournure et la démarche, pour parler ce langage hippique
volontiers employé par mes amis d'alors, quand ils peignaient les avantages et les imperfections des
étres du beau sexe. Jolie, mon impression n'était pas qu'elle le flt; a vrai dire, je ne m'étais jamais
demandé si elle 1'était ou non. Mais, pendant plusieurs années de ma vie, j'avais entendu des voix
séveres dire a ma pauvre cousine, pour peu qu'elle elit le malheur de se regarder du coin de 1'oeil en
passant devant une glace:

—Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se mirer quand elle est aussi laide?

J'ignore si ces affirmations répétées avaient fini par convaincre la coupable de sa laideur. Quant a
moi, la chose ne faisait plus un doute: laide elle était venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait
mourir. D'ailleurs j'étais habitué au luxe, a 1'élégance du grand monde ou j'étais entré du premier coup,



avec l'avidité du poisson remis a 1'eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D'apres
mon gotuit d'alors, une femme ne pouvait étre jolie si elle était mise pauvrement, et, pour de trop bonnes
raisons, la toilette de Rosie ne devait pas ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir
qu'elle m'avait laissé était celui d'une personne concentrée, taciturne, tres timide ou tres fiére, les deux
probablement. Quelle figure ferait la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement
conservées, qui remplissaient Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots dréles ou du frou-frou de
leurs robes? N'était-ce pas lui rendre un mauvais service que de l'exposer aux avanies presque
inévitables d'un contact peu fait pour la mettre en relief? La réponse a cette question ne me semblait
pas douteuse, d'autant plus qu'au train ol marchaient les choses, je n'entrevoyais guére pour moi la
possibilité de m'occuper de ma jeune parente: tout mon temps était déja tellement pris!

Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de laisser 1'oncle Jean et sa petite-fille dans
leur quatrieme étage de la rue d'Assas, jusqu'a 1'époque, plus ou moins prochaine, ou nous serions
rentrés dans le calme a Vaudelnay. De cette fagon nous jouirions mieux de leur présence, et les
agréments de la villégiature ne pourraient qu'étre augmentés pour eux: c'était profit pour tout le
monde.

Malheureusement, la premiére série d'invités partie, nous ne fiimes pas longtemps sans voir arriver
la seconde, celle des chasseurs. Mon pere disait a qui voulait 1'entendre:

—Je veux que mon fils s'amuse a Vaudelnay, pour lui 6ter toute envie de nous quitter et de s'amuser
ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere, secretement attristé par les progrés d'une maladie lente
qui I'emporta, mettait sur mon compte le besoin de distractions qu'il éprouvait pour lui-méme. Quant a
ma mere, elle n'avait d'autres désirs que ceux de son mari. Pour une raison ou pour une autre, les
longues vacances de I'Ecole de droit passérent pour moi comme un réve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a des amis, tous gens fort gais, acheverent
d'employer mon temps. Bref, quand 1'aurore du 14 novembre vint a luire, 1'oncle Jean et sa petite-fille
étaient toujours chez eux, ou du moins, s'ils n'y étaient plus, je n'étais pour rien dans leur déplacement.

Je devais quitter mes parents le soir apres diner pour aller prendre 1'express. Dans l'aprés-midi, mon
peére me pria de passer dans son cabinet et me tint a peu pres ce discours:

—Mon cher ami, tu vas retourner la-bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exagérée a te voir devenir de premiére force sur le Code,
mais j'attends de toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu
es en bonne voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute liberté, moi qui n'ai jamais su ce que
c'est que d'étre jeune et libre.

Il s'arréta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai le regret douloureux de la
jeunesse disparue. J'aurais voulu pouvoir consoler mon pere; je le revoyais encore, plus jeune de quinze
ans, occupant silencieusement sa place au bout de la table présidée par les ancétres. Mais que pouvais-
je lui dire?.... Biento6t il reprit:

—N'oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en France des centaines de noms plus illustres,
un nombre assez petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s'il plait a Dieu,
tu seras 1'un des meilleurs partis de la bonne société. Ne gache pas tous les avantages réunis en toi
d'une fagon rare. Tache de ne pas faire de folies; du moins n'en fais pas de malpropres. Pour cela
fréquente beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que j'entende dire qu'il se gate
terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver, n'est-ce pas?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de province m'ayant acheté le cheval un bon prix
pour la saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher
boulevard! En allant prendre mon inscription le jour méme de mon arrivée, je songeai que 1'Ecole est
assez pres de la rue d'Assas. L'occasion elit été bonne pour faire une visite a Rosie. Mais des
camarades rencontrés au secrétariat m'entrainerent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli ce
pieux devoir.



XII

A part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient encore fermés; mais je n'eus pas le temps
de m'ennuyer pendant les premiers jours. Je déposai quelques cartes, j'eus plusieurs entretiens sérieux
avec mon tailleur, je réglai quelques notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour le
phaéton, un pour la selle, puis me mettre d'accord avec le carrossier, faire choix d'une écurie plus
grande, m'assurer le concours d'un spécialiste anglais—qu'auront pensé les manes des ancétres/—pour
lui confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, j'étais sur le point de connaitre I'ennui, quand le hasard mit sous
mes pas une distraction, et des plus charmantes.

Elle n'était pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle
avouait trente ans. Riche, tres jolie, cachant sous l'extérieur le plus correct un gout secret pour les
aventures, elle sembla, des notre premiére rencontre, attacher quelque prix a mes attentions.
Dédaignant la fausse modestie, je dirai méme que mes progrés dans sa faveur furent singuliérement
rapides. Je n'étais pas allé six fois chez elle (son mari était toujours absent, mais, Seigneur, quelle nuée
de domestiques et de gouvernantes!) qu'elle me demanda si j'étais connaisseur en peinture. Avec la
candeur d'un jeune homme sans expérience, je confessai que cet art m'était totalement étranger.

—C'est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre subitement. Je vous aurais demandé
de vouloir bien me guider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd'hui, n'en déplaise a certains romanciers, le Louvre est terriblement démodé, tout au moins
pour cet usage spécial. Mais alors il n'était pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu des le
lendemain, et nous n'avions pas fait cinquante pas dans le salon Carré que j'étais revenu de ma crainte
d'étaler une ignorance honteuse. Je n'eus méme pas l'occasion de découvrir si ma compagne était plus
savante que moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un entretien qui, des la
premieére minute, avait pris une direction toute différente. C'était la premiere fois qu'il m'arrivait de
faire la cour selon toute 1'étendue et toute la signification—future et présente—que comporte le mot, et
j'observai dans cette occasion, comme dans d'autres du méme genre, que les paroles, en pareil cas,
importent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une premiére audition.
Nous allions lentement a travers les salles presque désertes, causant d'assez prés pour pouvoir parler a
voix basse, lorsque je fus ramené sur la terre, des cieux ou je planais, par cette exclamation soudaine
en langue étrangere qui vint me frapper a briile-pourpoint:

—Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'était dressé devant moi avec sa problématique arquebuse, et
je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne, qu'elle était occupée au méme tricot qui l'absorbait
jadis, a Vaudelnay, tandis qu'elle surveillait les essais d'horticulture tentés de concert avec ma cousine.
Instinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans peine assise a un chevalet qui portait la
copie naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fiit prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce
n'est pour Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute elle éprouvait peu de plaisir
a étre surprise, dans son costume de travail moins qu'élégant, par un cousin et une inconnue qui
étaient 1'élégance méme. Quant a moi, dépositaire du secret et responsable de 1'honneur d'une femme,
j'aurais voulu étre a cent lieues. On devine que ma compagne n'était guére plus a l'aise. Nous nous
regardions sans parler, et la situation commencait a toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un
tact remarquable, me tendit la main comme si ma présence, dans cet endroit, elit été la chose la plus
naturelle du monde.

—Vous voila de retour? me dit-elle d'une voix richement timbrée, bien qu'agitée d'un tremblement
imperceptible. Mon oncle et ma tante vont bien?

Je répondis sur le méme ton et m'étendis en éloges sur la peinture de
Rosie, sans quitter le bras de celle que j'appellerai désormais madame

Xk

—Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court a une conversation qui, malgré
tout, manquait de charme.

—Tous les jours apres cing heures.

—J'irai bientot vous voir. Mon oncle se porte bien?



—Treés bien, merci! Au revoir, mon cousin!
—Au revoir, ma cousine!

J'entrainai doucement ma compagne loin des lieux témoins de cette rencontre funeste. Je pleurais
déja sur les ruines de mon bonheur. Cing minutes plus t6t, madame X*** me jurait qu'elle commettait
pour la premiére fois une « imprudence » de ce genre, qu'a aucun homme avant moi elle n'avait dit une
parole que son mari ne pit entendre. Aussi je m'attendais a une scéne terrible de reproches, peut-étre
méme a une rupture prématurée, bien qu'a tout prendre 1'idée de « l'imprudence » en question ne me
fiit guere imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle amie fit preuve d'un sang-froid que nul ne se
serait attendu a trouver chez une débutante. Elle me demanda d'un air singulier:

—Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier
Murillo?

—D'abord, c'est ma cousine si 'on veut, répondis-je avec diplomatie. Nous devons étre parents au
vingtiéme degré. Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi n'ayez aucune crainte....

—Mais vous semblez trés intimes?

Je racontai brievement 1'histoire de Rosie et notre éducation sous le méme toit jusqu'a mon entrée au
college.

—Et vous n'en avez jamais été amoureux? questionna ma compagne.
Amoureux de Rosie! moi!
L'idée par elle-méme était si plaisante que j'éclatai de rire.

—Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon sérieux; je ne la vois pas rendant quelqu'un amoureux
d'elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet
examen, elle ramena la conversation vers des sujets que nous préférions 1'un et l'autre. Cinq minutes
apres, un fiacre hélé sur le quai ramenait ma déesse dans 1'Olympe conjugal. Alors, libre de mes
actions, je remontai dans la salle ou peignait Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m'entretenir avec un étre
humain de ma nouvelle conquéte.

La jeune artiste s'était remise a sa Vierge, Lisbeth avait repris son tricot. Je m'approchai avec le
méme air d'importance mystérieuse que devait avoir d'Artagnan quand il rapportait d'Angleterre les
ferrets de la reine, et, parlant de fagon que ma cousine seule piit m'entendre:

—Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la bouche a personne de ce que vous venez de
voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pale, tenant fixés sur moi ses yeux noirs,
honnétes et francs comme ceux de son grand-peére.

—Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

—D'ailleurs, a qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.
—Et vous venez souvent ici?

—Tous les jours.

—Pour peindre des copies?

—Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au
Louvre.

—DMais, grand Dieu! m'écriai-je étourdiment, vous devez avoir tout un musée de copies rue d'Assas.
Quand j'irai vous voir, vous me montrerez la collection.

Elle s'était remise a travailler avec le sérieux que, dés son enfance, elle apportait dans toutes ses
entreprises.

—Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus de mélancolie que d'embarras. Je les vends
aux églises qui trouvent les vrais Murillo trop chers.



—Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui l'accusais d'abandonner l'oncle Jean pour le plaisir d'aller
barbouiller des toiles! Ce n'est pas son plaisir qu'elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d'une grande estime et d'une sincére
affection. Et puis elle était ma confidente, la confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec
le besoin que nous avons tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, tres fier du
mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme m'obligeaient:

—Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu'il y a...entre moi et cette dame... des choses...
Mais une femme est si vite compromise! A votre age on ne se rend pas compte de certains dangers.

—Oh! répondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai vingt ans par 1'age; mais j'en ai trente par la
vie que je meéne. Je me sens tellement votre ainée, Gastie!

J'éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa voix chaude et, tout en 1'écoutant, je venais
seulement de remarquer un détail, c'est que, d'un commun accord et sans nous en douter, nous
employions le vous depuis une demi-heure, au lieu du tu de notre enfance.

—Pourquoi, lui demandai-je a briile-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas ici comme a Vaudelnay?
Ma question 1'avait contrariée sans doute, car elle éloigna d'un geste brusque son pinceau de la toile.
Je crus comprendre que je I'empéchais de travailler et qu'elle aurait déja voulu me voir parti.

—Vous venez de le dire vous-méme, fit-elle. Nous ne sommes plus a
Vaudelnay.

J'eus un élan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi n'apprécierions-nous pas les bons
sentiments en nous comme nous les estimons chez les autres?

—Qu'importe? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme autrefois? Ecoute, Rosie,
n'aimerais-tu pas avoir un compagnon dévoué, siir, qui n'aurait rien de caché pour toi, te consulterait
méme, au besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l'air d'étre mon ainée. Je viendrais te voir souvent.
Tu ne sais pas avec quel plaisir je te retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime bien.

—J'en suis convaincue, dit-elle d'un air quelque peu distrait, tout en commencant a ranger son
attirail. Donc nous voila redevenus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu désires m'y trouver,
n'arrive pas avant cing heures. Je crains seulement d'étre un camarade assez peu amusant. Je ne
connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

—Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout.
L'oncle Jean savait par toi le résultat de mes derniers examens.

—Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans répondre a ma phrase.

Je fus forcé de convenir qu'il valait mieux ne point parler de ma visite au Louvre, attendu les
circonstances délicates qui l'avaient signalée. Nous nous quittames en nous promettant de nous revoir
bient6t.

XIIT

J'étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possédais un trésor dans la personne de
madame X***; je savourais les joies de ma premiére conquéte sérieuse. Je ne vivais plus que pour cette
femme. Je cherchais a la retrouver dans le monde,—moins aristocratique que celui de mes débuts,—ou
je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n'avais qu'une seule consolation: penser a elle; un
seul désir: en parler. Ce n'était pas que des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour,
mettre ma constance a 1'épreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon



chapeau, de méme que les matelots arborent en lettres d'or le nom du batiment ou ils servent. J'ose
dire qu'il n'aurait tenu qu'a moi de m'engager sous d'autres couleurs. Coquetteries, regards
langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou signés, tous les traits de l'arsenal
féminin pleuvaient sur moi comme sur une cible vivante. Mais j'avais juré a la reine de mon coeur de
l'adorer jusqu'a mon dernier soupir, et j'étais bien résolu a tenir mon serment. Je recevais sans me
facher les oeillades, les prévenances, voire méme les billets; mais je restais de marbre, et cette
indifférence, comme il arrive toujours, semblait redoubler 1'audace des agressions.

Je n'avais pu m'empécher, tout d'abord, de parler a quelques amis intimes de la passion qui me
dominait. Mais a peine commencais-je a leur vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien
entendu, avant de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges d'une madame Y***
quelconque et, par le diable! ils avaient l'infamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, l'entretien prenait immédiatement les allures de ces églogues de Virgile ol deux
bergers s'évertuent, chacun a leur tour, a célébrer 1'objet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais
chez ma cousine un auditeur, sinon enthousiaste, du moins résigné a m'entendre et, surtout, n'ayant
aucun motif personnel pour m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours au
musée. Rue d'Assas, nous trouvions un prétexte, a un moment quelconque de ma visite, pour laisser
I'oncle Jean a ses livres; nous pouvions alors causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais a une jeune fille dont les oreilles devaient étre
respectées. Mais Rosie me l'avait avoué elle-méme: au point de vue de la raison et du bon sens, elle
avait trente ans.

—Pauvre amie! lui disais-je d'un air profond; tu en as dix en ce qui concerne l'amour. Tu ne sais pas
ce que c'est!

Alors je commencais de véritables conférences sur ce vaste sujet dans lequel je me sentais passé
maitre, et, pareil a ces professeurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de
leur poche, j'illustrais les miennes en produisant, comme échantillon, quelque billet recu le matin,
quand il était de nature a passer sous les yeux de mon éléve.

Parfois, pour dire toute la vérité, 1'éleve jetait sans s'en douter quelques gouttes d'eau sur les
convictions ardentes de son maitre. Cette innocente avait la manie des objections. J'y répondais
toujours et m'arrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de temps a autre, en redescendant 1'escalier,
je me sentais moins fier de moi, moins satisfait des autres, moins assuré d'un avenir éternel de
bonheur. Cette enfant sans expérience avait des profondeurs de logique, des délicatesses de
pénétration qui m'étonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c'était le peu d'envie qu'elle
témoignait pour le bonheur que je donnais a une autre, pour celui que j'en recevais. On aurait dit que
cet or était du cuivre a ses yeux.

—Va! tu n'y entends rien, m'écriai-je un jour, impatienté; tu es faite pour le pot-au-feu.

—Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma cousine. Or le pot-au-feu est I'embléme de ce qui
dure; tu t'en apercevras tot ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je 1'appelais ironiquement « miss Pot-au-feu », a quoi elle
ripostait en me demandant des nouvelles de madame « Confiture-de-Roses ». Plus vexé que je n'en
avais l'air, je lui disais:

—Enfin, tu l'as vue; tu ne peux pas nier qu'elle ne soit jolie?

—Peuh! répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite quand on n'a pas autre chose a faire!
Donne-moi seulement sa couturiere et sa modiste. Pour le reste, je m'en charge, puisque je sais
peindre.

La premiere fois, je bondis a cette odieuse insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai, quelques
heures plus tard, en face de madame X***, je ne pus m'empécher de l'examiner...autrement que je
n'avais fait jusqu'alors. Et j'en voulus beaucoup a Rosie d'avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mélait
cette petite fille?

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque chose de plus grave, dont je faillis mourir de douleur.
Madame X*** était une méprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant
qu'elle pouvait, avec un financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m'empécha d'aller conter ma peine a Rosie. Le troisieme je ne pus y tenir
tant je me sentais malheureux, et j'étalai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma
confidente.



—Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche prononcait des paroles de compassion, mais son visage brillant d'une sorte de
rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chere a toutes les
femmes de pouvoir dire:

—Je l'avais bien prévu!
Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je l'aurais battue.
—Ah! Rosie, m'écriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me consolerai jamais. La fausse créature!

—Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par le monde quelques bonnes ames
toutes prétes a réparer les torts de madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette plaisanterie, car ma cousine s'arréta court.

Au bout d'une semaine, mon désespoir n'était pas calmé et je ne pouvais plus voir Paris en peinture.
Je voulus essayer d'aller dans le monde par redoublement. Hélas! la vue seule d'une femme me
soulevait le coeur. Les unes m'exaspéraient par un air de moquerie insupportable que je croyais voir
percer sous leur sourire. Les autres m'indignaient par je ne sais quelle expression de joie discrete.
Supposaient-elles, par hasard, qu'elles allaient recueillir la succession de mon infidele!

—Ah! Rosie, m'écriai-je un jour, il est dur d'avoir mon age, et de mépriser déja toutes les femmes.
—Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux séveres.

—Oui, toutes! répondis-je en frappant du pied; a 1'exception d'une sainte qui est ma mere.

—Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le regard mouillé de la Rosie d'autrefois.

La question était si drole dans sa bouche que je retrouvai la force de répondre par une plaisanterie.
—Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'étes pas une femme, et je vous en félicite bien sincerement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain méme j'apprenais qu'un de mes amis intimes venait
d'acheter un yacht, et qu'il partait la semaine suivante pour une croisiére dans les mers de Grece et
dans le Bosphore. Je courus chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.

—Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n'emmene personne.
—Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul? Quelle idée!

—Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un compagnon lugubre. Je quitte la France pour
tacher d'oublier un grand chagrin de coeur, une cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

—Et moi, dis-je a mon tour, je pars pour que la perfide qui m'a tué n'ait pas le plaisir de savourer mon
agonie.

Ainsi lancés, nous nous montames la téte mutuellement. Heureusement qu'il s'agissait d'une simple
promenade en yacht. Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins hygiénique du revolver
ou du poison, je tiens pour certain que nous nous serions grisés de nos paroles jusqu'a commettre
quelque bétise irréparable.

Séance tenante, nous délibérames sur bien des choses, notamment sur la question de savoir comment
nous partirions. Mon ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quelque-chose comme « un
chagrin qui sombre dans l'inconnu », je me souviens encore de ses paroles.

Quant a moi j'étais d'un avis tout opposé.
—Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c'est nous qui sommes volés, trahis, méconnus!

Je n'étonnerai personne en disant que mon opinion l'emporta. Nous commengames nos adieux,
promenant partout nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un duel proménent leur bras en
écharpe.

Trois jours apres, chacun savait dans le cercle de mes amis et connaissances que j'allais expirer d'un
amour malheureux sur quelque rivage désolé de 1'Archipel. Je n'avais prononcé aucun nom, trouvant la
moindre indiscrétion, méme en pareil cas, indigne d'un gentilhomme. Et cependant je pus constater



que personne ne s'y trompait. C'était a croire que les bontés de madame X*** a mon égard, puis sa
perfidie odieuse, avaient été affichées a la mairie parmi les publications de mariage.

O sublime lacheté d'un coeur épris! J'adorais plus que jamais l'infidele; j'aurais oublié tout orgueil sur
un signe de sa main. Par je ne sais quel besoin d'humiliation volontaire, j'en fis l'aveu a ma cousine en
lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

—Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu'elle l'ignore. Je 1'ai raconté a cent personnes. Me
laissera-t-elle m'éloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout a l'heure, un billet
avec ce simple mot: « Restez! » Ne m'écrira-t-elle pas, dans quelque temps, d'interrompre mon voyage
et de venir reprendre ma chaine.

Ma cousine ne répondit pas, et l'air ennuyé de son visage me fit souvenir que, malgré les trente ans
qu'elle se donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre davantage.

—Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet briilant, je pense que tu m'écriras?
—Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient mortellement ennuyeuses.

—DMais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras de toi, de ta peinture, de 1'oncle Jean. Tes
lettres me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie dévouée et,
quand le coeur souffre....

Je m'arrétai, vaincu par 1'émotion. Ma cousine me répondit avec un soupir résigné:
—Je t'écrirai puisque tu l'exiges. Ton adresse?
—Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes 1'oncle Jean et je pris congé de lui avec une cordiale poignée de mains. Je plantai
deux gros baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. J'avais
prévenu mes parents que j'allais faire une excursion de deux mois, m'excusant sur la soudaineté du
départ de ne point aller leur dire adieu.

« Je t'approuve, m'avait écrit mon pere. A ton age il est bon de voyager. Regarde bien pour te
souvenir des belles choses que tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t'envie. Comme tu
vas t'amuser! »

Pauvre peére, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans 1'ame! Il parlait de retour.... Le
voyageur dont le désespoir conduit les pas sait-il o, quand, comment se terminera son odyssée?

Le moment du départ était arrivé sans que mon infidele elit donné signe de vie. Mon ami et moi
avions l'air de deux condamnés a mort, lorsque la Galathée nous emporta loin des cotes de la Provence,
sur lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses.

X1V

Que les ames compatissantes se rassurent. La montagne glacée de désespoir qui m'écrasait, le coeur
sembla se fondre a mesure que le charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que l'air de la
Méditerranée possede des propriétés singulierement consolatrices, car nous n'avions pas encore
touché a Naples que j'entrevoyais déja la possibilité de vivre avec ma blessure.

—Je souffrirai jusqu'a mon dernier jour, pensais-je en voyant fuir le sillage bleu, lamé d'argent par
I'hélice infatigable. Mais je sens que j'aurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu'on ne me parle
plus jamais d'amour! Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes oreilles! Une seule
femme pourra se faire gloire d'avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en
prennent leur parti! Désormais il défie tous leurs décevants artifices.

Quand nous reprimes la mer, apres une visite a Pompéi, cette belle morte dont le suaire de cendres



s'est écarté sous des mains profanes, il me semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes
ces beautés dont je venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient un nombre de
siecles a peu pres égal.

En longeant les cotes de Cythére,—nous aurions rougi de perdre une heure pour y aborder,—je
souriais avec orgueil comme si j'eusse contemplé la capitale dévastée d'un ennemi désormais
impuissant. Ah! qu'il faut se garder de ces inutiles fanfaronnades!

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi lesquelles semble glisser encore la blanche
tunique aux longs plis de la chaste déesse, des voix mystérieuses, mélées a l'encens des sacrifices,
chantaient a mes oreilles:

—Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et déja j'éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer 1'odeur des jasmins flottant a
travers les rues poudreuses, de suivre d'un regard charmé les jeunes Athéniennes aux yeux noirs, allant
remplir leurs amphores a la fontaine.

Enfin I'avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour aller prendre mes lettres a la
poste francaise de Constantinople, une pensée me préoccupait:

—Pourvu qu'elle ne m'ait pas écrit de revenir!

Car j'aurais été 1'homme le plus contrarié du monde s'il m'avait fallu dire adieu si vite a cet Orient
que j'entrevoyais a peine et qui déja me captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles
noyés dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais endormis! Oh! les
musulmanes drapées dans leurs satins clairs, laissant voir a travers la mousseline complaisante du

Trois lettres seulement m'attendaient a la poste: deux sur lesquelles je comptais, celle de ma meére et
celle de Rosie, la troisiéme d'une écriture inconnue, ronde, moulée comme les caractéres d'un écrivain
public. L'enveloppe carrée, en papier jaune, avait les allures froides d'une correspondance d'affaires. Il
ne faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la missive mystérieuse que j'avais ouverte
tout d'abord:

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un salon qui porte un des plus vieux blasons de
France, mais je ne vous nommerai pas les maitres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai
deviner qui je suis moi-méme.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rapports, si nous avons souvent causé, dansé
ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. Peut-étre avez-
vous la curiosité—flatteuse pour moi—de connaitre mon impression sur votre personne. Voila bien des
questions, mais vous n'aurez de réponse qu'a la derniere. Vous intéresserait-elle moins que les autres?
Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me suis bien gardée de vous dire, ou méme
de vous laisser soupgonner. Mais, s'il vous plait, n'allez pas croire que c'est par modestie ou par crainte
de vos dédains. Je connais vos gotts. Je vous ai trouvé parfois moins difficile pour d'autres femmes qu'il
ne vous serait, a coup sir, permis de l'étre. J'ai constaté en vous des... indulgences faites pour
encourager de moins modestes que moi—et de plus mal partagées. Mais qu'aurais-je gagné a me faire
ouvrir les portes du temple? Je m'y serais trouvée en trop nombreuse compagnie! Je ne comprends que
les chapelles bien fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui brile fidélement, sans jamais
s'éteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent a ces décors de feu d'artifice qui
s'embrasent tout a coup et disparaissent tres vite, pour faire place au numéro suivant du programme.

» Avec tout cela—vous allez bien rire—j'ai beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous aime.
Eh! bien, ne riez pas trop; ne dites pas: « Bon, encore une! » Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne
suis pas la premieére qui vous 1'écrive. Mais ce qui me distingue des autres, c'est que je vous aimerai
toujours, et que vous ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les épaules? Vous dites que je joue un
air connu? Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n'en saurez pas plus qu'aujourd'hui. Et, dans dix
ans, je vous aimerai encore.

» D'ailleurs, si j'étais comme les autres, je n'aurais pas attendu que vous fussiez a sept ou huit cents
lieues de la France pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle
m'appartenait, pour embellir la votre, que vos yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le
plus grand bonheur que je me souvienne d'avoir connu.



» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des étres m'entoure d'une constante
adoration. Mais je vous aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous l'avoir jamais dit, que
j'essaye de vous le dire afin de voir si, désormais, je serai plus heureuse.

» Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit s'arréter ici. Toutefois, il me serait agréable de
savoir que vous avez recu cette lettre qui contient—j'ai 1'orgueil de le croire—quelque chose de plus
précieux qu'un paquet de billets de banque: un coeur qui ne s'était jamais donné. Vous m'apprendrez
sincerement ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me
dire n'empécheront pas que ces lignes ne soient les dernieres écrites pour vous par

» UNE AMIE DEVOUEE. »

Pour toute signature, cette missive étrange portait une pensée finement dessinée a la plume. Le post-
scriptum invitait a répondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de la Madeleine, a Paris.

Quoi que 1'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus deux fois cette lettre avant d'ouvrir les deux
autres, lesquelles, d'ailleurs, ne contenaient rien, a beaucoup prées, d'aussi intéressant. Ma meére me
donnait en détail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa quatrieme page par des
recommandations instantes de bien me soigner et « d'étre prudent dans un pays ou la vie des hommes
est comptée pour si peu de chose ». A coup sir, en écrivant ces lignes, ma chére mere avait des visions
de pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le Bosphore avec deux victimes—de sexe
différent—s'y débattant contre la mort.

Quant a ma cousine, en la lisant on croyait 1'entendre. C'était la méme affection simple, raisonnable,
éloignée de toute exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraitre charmante, sans la rivale inconnue aupres de laquelle
cette ame naive semblait singulierement terre a terre. Qui était-elle donc cette autre femme,
romanesque et vertueuse tout a la fois, dont 'amour tombait sur moi comme la fleur parfumée qui
effleure le front du voyageur traversant un bois d'orangers? Comment l'avais-je vue sans la remarquer?
Ou l'avais-je rencontrée? Par quelle séduction involontaire avais-je pris sa tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cing des salons les plus haut cotés comme
aristocratie que je fréquentais jadis, du temps ou madame X*** ne m'entrainait pas a sa suite dans un
monde moins blasonné. Quelques profils vagues, a demi perdus dans la pénombre d'un souvenir
éloigné, se présenterent a mes yeux. J'appelai mon imagination a mon secours pour peindre le portrait
de l'inconnue. Je me figurais une femme grande, blonde, mélancoliquement réveuse, d'une beauté
poétique, unie par un mariage de raison a quelque époux trop agé pour elle, plein de mérite et tres
affectueux, mais qu'elle n'avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal et profond, a
moi qui me sentais si peu digne d'une offrande aussi précieuse, a moi dont les graces moins
qu'éthérées d'une coquette avaient tourné la téte et conquis l'admiration? Et pourtant ma
correspondante anonyme semblait avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve en était dans
certaine phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance a mon égard qu'elle manifestait sans
ménagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille encore, ma réputation naissante
d'homme a succes paraissait a mes yeux comme une auréole de gloire, pittoresquement voilée par le
crépe funebre d'une trahison. Et voila qu'a cette heure je n'avais plus qu'un désir: convaincre cette
douce amie que j'étais un chevalier fidele et discret, digne d'étre aimé, digne d'étre admis a la voir, a
m'agenouiller devant elle, a baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme était
si grand que je voulais d'abord partir sur I'heure, courir chercher cette tendre créature dans chaque
rue, dans chaque maison de Paris, la guetter pendant un mois, s'il le fallait, au guichet de la poste ou
elle devait venir prendre ma réponse.

La réflexion me fit voir qu'il fallait arriver a elle par d'autres moyens, si toutefois je devais étre assez
heureux pour percer un jour ce charmant mystére. Sans prendre le temps de redescendre au port et de
regagner la Galathée, j'entrai dans un des hoétels de Péra et je demandai de quoi écrire. Je me souviens
que ma lettre commencait ainsi:

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon temple » n'est plus, a cette heure, qu'un
monceau de ruines sur lesquelles se dresse la chapelle « bien fermée » ou vous voulez que je vous
adore. La pauvre lampe de mon coeur est allumée devant l'autel. Une seule chose manque a ce culte
nouveau et chéri: l'image, le nom de celle qui m'a converti de mes erreurs grossiéres.

» Ce nom je l'attends, je l'invoque; cette image, cachée derriére son voile de pureté, mon respect
I'implore a genoux. Apotre de 1'amour chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, renversé mes idoles. Ce
n'est que la moitié de votre tache bienfaisante et j'ai le droit de vous dire: Ne mettrez-vous rien a la



place de ce que vous avez détruit?.... »

Pendant de longues pages, mon zele de néophyte s'épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j'en ai
peur, la plupart des hommes qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans, 1'dge que j'avais alors. Je reniais les
erreurs du passé, particulierement madame X*** ne la désignant, bien entendu, que par des allusions
sagement voilées. Pour l'avenir, je m'engageais par les plus redoutables serments a devenir le modele
de ceux qui aiment. Mais je donnais a entendre que toutes ces belles résolutions dépendaient du nouvel
arbitre de ma vie. Au prix d'une réponse courrier par courrier, je garantissais ma persévérance. Que si
ma belle correspondante exécutait ses menaces de silence perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de
moi! Me reverrait-on jamais? Ne promeénerais-je pas mon égarement, pécheur endurci, de la Turquie
aux Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c'était possible? Mes parents
s'éteindraient dans les larmes! A qui la faute? Une réponse, une réponse contenant ne flit-ce qu'une
lueur d'espoir, et je rentrais en France a l'instant méme, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans
ma poitrine un coeur nouveau. C'était a prendre ou a laisser. Positivement, j'avais un peu perdu la téte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les
heures? c'était bel et bien l'affaire de deux semaines, car, a cette époque, 1'Orient-Express ne roulait
pas encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous couriimes les ruines, les bazars, les mosquées, de
Stamboul a Scutari. En outre la Galathée chauffa plus d'une fois pour nous conduire soit aux iles des
Princes, soit dans le haut Bosphore, soit méme sur les coOtes les plus voisines de la mer Noire ou, par
parenthése, un coup de vent d'est faillit me noyer, moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa
statue. D'ailleurs aucune aventure d'un genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui est, pour les
nouveaux convertis de mon espece, la meilleure garantie de persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé
si j'avais fait mon stage de vertu dans un pays ou les femmes sont moins cloitrées!

Enfin le paquebot de la malle frangaise fut signalé au sémaphore de Galata, dont j'avais appris les
séries de pavillons par coeur. O joie! le guichet de la poste s'ouvrit pour laisser passer dans mes mains
une enveloppe de cette méme écriture renversée que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinité
n'était point inexorable et m'épargnait le voyage du Japon qui, entre nous, me donnait a réfléchir.

« Monsieur, m'écrivait-on, j'aime trop vos parents—sans les connaitre—pour les priver si longtemps
de la présence de leur fils. Vous vouliez une réponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez bien
de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles pour argent comptant. Je me défie des
conversions si faciles et si promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre, tout au moins quelques
cicatrices de fer ou de feu, quelque épreuve de confrontation avec les bétes de I'amphithéatre.

» D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle—je vous félicite de l'avoir édifiée si
aisément—contiendra quelque jour, si Dieu m'écoute, une statue fidelement honorée. Mais ce ne sera
pas la mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche ou la retient le devoir. Je vous répéte que je vous
aime, que je vous aimerai toujours. Vous l'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus, bien que vous
ignoriez tout le reste, cela me procure déja des douceurs infinies. Depuis que j'ai cessé d'étre une
enfant, je ne me souviens pas d'avoir connu quelque chose qui touche au bonheur d'aussi prés.

» Peut-étre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret sera mieux
gardé que jamais, car il doit 1'étre; je mourrais de honte s'il en était autrement. Mais je suivrai
tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et méme, si vous restez digne de moi, ma plume viendra
vous dire de temps en temps que je suis fiere de vous et reconnaissante, jusqu'au jour ou une autre,
celle qui sera votre femme, vous le dira des levres. Je rougis de ma faiblesse, car je m'étais juré de vous
écrire une seule fois. Mais cette faiblesse n'enléve rien a personne. Elle ne m'empéchera de remplir
aucun des devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu'a présent vous n'avez guere de devoirs. »

Une fleur de pensée, comme la premiere fois, remplacait la signature absente. J'y posai mes levres.

—Qui sait, me disais-je tout bas, si d'autres levres n'ont pas donné rendez-vous aux miennes a cette
place?

Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je viens de dire, et une seconde, de la main
de ma mere. Rien de ma cousine, ce jour-la, mais je n'avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre
miss Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je bien répondre a cette tranquille et
prosaique personne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit que j'aurai di me battre les flancs
pendant une heure pour lui écrire vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune platonique et
épistolaire? A quoi bon? La froide écriture pouvait-elle initier cette profane aux mystéres du grand
amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais dans cette atmosphére a la fois



pure et troublante comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment nouveau qui
m'absorbait, j'avais peur d'étre la proie d'une folie passagére, éclose dans mon cerveau sous l'ardeur du
ciel d'Orient. Ou bien, peut-étre, je subissais, malgré moi, l'influence d'une tendresse passionnée qui
m'obsédait de loin. Peut-étre mon coeur s'égarait a la poursuite d'une chimére, dont je me moquerais
biento6t moi-méme ainsi que d'un songe incohérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes
efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne m'apercevrais-je pas de mon erreur, de mon
impuissance a l'aimer?

—Tu l'aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me répondait mon coeur. Et, si elle t'échappe, le
couronnement du bonheur manquera toujours a ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me semblait perdue.... Je courus rejoindre mon
ami.

—Ecoute, lui dis-je; il faut que je rentre a Paris. Tu ne m'en voudras pas si je t'abandonne?

—J'allais te proposer de partir, me répondit le maitre et seigneur de la Galathée. Je m'ennuie
atrocement dans cette ville ou les femmes sont des fantémes. Les Parisiennes ressemblent a la lance
d'Achille. Blessé par elles, c'est par elles qu'on doit étre guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons
disparaitre dans les flots d'or la pointe du Sérail. Mais toi, que t'arrive-t-il? Tu resplendis. Gageons
qu'elle t'écrit de revenir.

Je racontai discretement mon histoire. Au reste, vu les circonstances, il m'ett été difficile de me
montrer indiscret.

—Tu m'as joliment 1'air d'un homme sur le point de se faire rouler, grommela cet affreux sceptique.

Je m'enfuis pour ne pas l'étrangler. A 1'aube suivante, quand le bruit des anneaux de fer martelant
I'écubier m'annonga que nous étions en train de lever l'ancre, je n'avais guere fermé 1'oeil. Cing jours
apres, mon compagnon et moi nous prenions place dans l'express qui quitte Marseille a six heures du
soir. Encore quelques moments, et j'allais respirer le méme air que la dame aux pensées!

XV

Ma premiere course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de la Madeleine, ou j'eus a
débourser les frais d'un affranchissement considérable. Je n'avais pas perdu mon temps durant nos cing
jours de traversée, et le paquet volumineux qui tomba dans la boite avec un bruit sourd de colis,
ressemblait moins a une lettre d'amour qu'au manuscrit déposé furtivement par un auteur ingénu dans
l'orifice béant de 1'officine d'un journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, détestation de mes erreurs
passées, protestations pour l'avenir, essai d'apologie, dithyrambes en I'honneur de l'amour idéal qui,
désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait mélangé dans ces nombreuses pages qui se
terminaient par un appel a la clémence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de
causer mon malheur pour toute ma vie? Quel mal vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi?
Qu'avez-vous a craindre de moi? Le nom que je porte n'est-il pas pour vous un siir garant que mes
sentiments sont ceux d'un gentilhomme? Ne sentez-vous pas que je vous respecterais comme une
sainte, que je me contenterais du bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon
malheureux destin nous sépare? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais moins apres vous avoir vue?
Ah! c'est votre ame, c'est votre coeur que j'aime! Que m'importe le reste!.... Mais quelle folie! Je
gagerais dix de mes années que le reste est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un bond. Certes la tranquille Rosie n'était point, pour cette
aventure d'un romanesque inédit, 1'auditeur que j'aurais souhaité. Mais je n'avais pas le choix, et
d'ailleurs, a défaut d'autres qualités, ma cousine avait celle d'une résignation parfaite comme
confidente. Pour cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelques mois



plus tot, assise a son chevalet, copiant la méme Vierge, avec Lisbeth attelée au méme tricot. En me
voyant, elle eut un petit cri de surprise.

—Comment! déja de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne t'attendais que dans un an pour le moins.

—I1 se passe, répondis-je, que ton cousin est a la fois le plus heureux et le plus infortuné des hommes.
Tiens, lis ces lettres.

—Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme a l'approche d'un fer rouge. Ta confiance
m'honore, mais tu oublies a qui tu parles, et, 'autre jour, il m'a fallu me confesser d'avoir un peu trop
écouté tes confessions.

—Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d'avoir parcouru ces pages adorables. Je te
conseille méme de les apprendre par coeur: tu ne pourrais qu'y gagner.

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son appuie-main et ses pinceaux. Elle
rougissait peu a peu et, quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues
fleuries comme des roses pourpres, elle était, Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais, en ce
moment, il était bien question de savoir si Rosie était belle ou non!

—Qu'en dis-tu? demandai-je en replacant sur mon coeur les précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des épaules d'un dessin parfait. Tout en se remettant a son
travail, elle me répondit:

—Tu vas te facher; tant pis! Eh bien, vous étes fous tous les deux: elle d'écrire de semblables fadaises
a un monsieur qu'elle connait a peine. La malheureuse! Que ne puis-je découvrir tout a 1'heure son
adresse et son nom! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui crier: « Casse-cou! » Entre
femmes on se doit ces avertissements. Quant a toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce
Murillo contre ma copie que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c'est pour cela que tu
as coupé par le milieu ton beau voyage d'Orient!

—Rosie! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras! Je te
quitte pour te revoir seulement le jour ou j'aurai découvert mon inconnue. Tu verras si c'est un vieux
laideron!

—Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre séparation sera un peu longue! Sois str que la
dame est trop avisée pour se laisser voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin,
mon pauvre ami, que comptes-tu faire?

—La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y
mettre dix ans de ma vie, que je suis digne d'elle et qu'elle peut se révéler a moi.

—Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d'une personne mariée, mere de quatre enfants!

—Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je
ne veux plus vivre sans cette femme. Je 1'adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu'elle entendait malgré elle, plongeait sa téte dans
son tricot. Quant a ma cousine, elle partit d'un grand éclat de rire. Jamais je ne l'aurais crue
susceptible d'une gaieté aussi bruyante.

—Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tacher le Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible!

—Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu étais a cette méme place,
I'automne dernier, faisant les honneurs du Musée a certaine élégante, avec des airs convaincus. Tu te
souviens de madame Confiture-de-Roses?

Elle s'essuya les yeux ou le rire avait mis quelques larmes brillantes, qui lui allaient fort bien.

—A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient? Si cette superbe personne était en train de se
moquer de toi grdce a un déguisement d'écriture! Si ta passion d'alors et celle d'aujourd'hui ne
faisaient qu'une!

A premiére vue, l'imagination n'était pas tellement absurde, et je sentis la rougeur me monter au
front. Mais un examen de quelques secondes me rassura.

—Ecoute, répondis-je tranquillement en désignant le Murillo du bout de mon menton. Si on disait
demain au conservateur du Louvre: « Cette toile qui est accrochée la sort du pinceau de mademoiselle
Rosie », penses-tu qu'il s'y laisserait prendre?



—HZélas! soupira ma cousine.

—Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent a ce que cette...coquine peut écrire et
penser comme la peinture de Murillo ressemble a ta peinture. Tu admettras bien que je suis a méme
d'en juger.

Rosie baissa la téte sur sa toile, un peu mortifiée sans doute de ma franchise a 'égard de son talent.
Je lui dis en prenant congé d'elle:

—Bient6t j'irai voir l'oncle Jean, mais seulement apres que la dame aux pensées m'aura répondu.
J'aurai du plaisir a te montrer sa lettre, et cependant mes confidences t'ennuient peut-étre.

—Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que j'y suis habituée. Au fond, elles
m'amusent.

Nous nous quittames sans rancune apres une cordiale poignée de mains.
Tout en descendant l'escalier aux larges marches, je me disais:

—Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais quelle personne prosaique!

XVI

—Je savais déja ton retour d'Orient par ma petite-fille, et je pense que tu viens m'annoncer ton départ
pour Vaudelnay. Tes parents doivent t'attendre.

Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand j'allai lui présenter mes devoirs, quelques jours plus
tard, ayant dans mon portefeuille une lettre que j'avais prise le matin méme a la poste restante.

Partir pour Vaudelnay! M'éloigner de l'adorable femme dont les lignes tendres, généreuses,
consolantes reposaient sur mon coeur: comment avoir ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore
une quinzaine et ma derniere inscription de droit avant les vacances devait étre prise. Quant aux
examens, je n'aurais pas été moins préparé a subir ceux du doctorat en médecine. Depuis quelques
mois, je n'avais guere le temps de songer au Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin de
ne point quitter la capitale?

—Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets sont encore tres vagues.

Cette fois je n'osais plus parler a mon oncle de sa propre visite chez nous. Il était payé pour ne pas
trop compter sur la fidélité de ma mémoire en certaines circonstances.

Dés que je pus étre seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui me tenait au coeur avant tous les autres.

—]Je suis bien malheureux! m'écriai-je. Lis cette adorable lettre. Tu n'y trouveras pas une parole, pas
une virgule qui ne montre clairement que la femme qui 1'a écrite était faite pour moi. C'est a peine si
elle me connait, et son coeur me devine avec une sorte de pénétration surnaturelle. Ce qu'elle me dit
est précisément ce qu'il faut me dire. Elle m'aime sincerement, d'un amour qui m'éléve a mes propres
yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens qu'elle pourrait faire de moi un homme sérieux et bon. Elle
m'a rendu meilleur déja. Est-il possible que ma destinée soit de ne jamais connaitre méme son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s'appliquant beaucoup, comme si elle et déchiffré quelque passage
écrit dans une langue peu familiere, qu'il fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide qu'elle fit,
on pouvait voir a certaines émotions fugitives de son visage qu'elle prenait du plaisir a la lecture.

—Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence a croire que cette femme parle sincérement,
qu'elle est prise pour toi d'un attachement véritable. Mais,—tu es plus expert que moi dans ces
matieres,—qui sait si vous gagneriez 1'un et l'autre a sortir du nuage qui plane sur vous? Je voyais,
l'autre jour, une toile qui représente Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport avec la votre.
Fini le mystere, fini I'amour!



—Et il me semble a moi, dis-je en la menagant, que miss Pot-au-Feu se moque de son cousin.
—Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un grand sérieux.

—Alors, je n'y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu passes d'un extréme a l'autre. Je voudrais
bien te voir adorée toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s'il est beau, ni s'il est
affreux, ni s'il est blond, ni s'il est maigre, ni s'il est vieux.... Et encore, chez un homme, ces choses-la
tirent moins a conséquence. Ah! tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s'obstine a se
cacher.

—Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entétée a son malheureux sort et tu épouseras une
bonne femme qui te la rappellera dans le peu que tu sais d'elle, mais dont tu auras pu juger par toi-
méme 1'age, la figure et le reste. Il me semble que ce dénouement n'est point si mauvais.

—Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garcon, laissant a ton deuxieme fils la fortune et le
nom des Vaudelnay.

—Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules.
Et notre entretien fut terminé pour ce jour-la.

Dans le moment de 'année ou nous étions, Paris n'existait plus au point de vue du monde; mes jours
et mes soirées se trainaient sans distractions, je parle des distractions honnétes. Quant aux autres,
dans 1'état de quasi perfection idéale ou je me trouvais, la seule pensée de les avoir connues jadis me
faisait horreur. Ma seule ressource était dans la conversation de ma cousine; je m'amusais a la
convertir tout doucement a mes théories sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au musée,
soit rue d'Assas. Un jour elle me dit en riant:

—N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des ailes sur mon dos? Quand elles
auront toutes leurs plumes, je serai bien avancée derriére les barreaux de ma cage! Au moins,
maintenant, je n'ai nulle envie de m'envoler vers le pays des réves.

—Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si tant est qu'elles poussent vraiment, ne te
serviront jamais beaucoup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous allions voir ensemble a
Vaudelnay....

—Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la comparaison!

—Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les cygnes que je voulais dire,
mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus s'envoler.

—C'est qu'ils se trouvaient heureux ou ils étaient.

En pronongant ces paroles, Rosie avait courbé sa téte fine sur son chevalet, avec une ondulation de
cou si harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup plus juste qu'elle n'en avait 1'air.

Le 10 juillet, je recus une lettre de mon inconnue. Si j'ai conservé le souvenir de cette date, c'est
qu'elle marqua la fin d'une correspondance qui m'avait donné un immense bonheur durant trois mois.
Non, je ne devais plus revoir cette grosse écriture déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait
de si charmants aveux. Ce jour-la, au lieu d'une seule pensée, la main mystérieuse en avait dessiné tout
un bouquet, groupé avec un art exquis, bien qu'il fit aisé de voir qu'elles étaient jetées sur le papier a
la hate et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre la moindre place, vibrait toujours la méme
tendresse grave, on pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime ou l'on sentait je ne
sais quoi d'hésitant et d'attendri. La lettre finissait par ces lignes:

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous réclament; ce Paris brhlant n'a plus assez
d'air pour nous. Disons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me
parviendront, expédiées a l'adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui continueront a passer par
Paris, car vous ne saurez point ou je suis allée. Que vous importe ce que vous ne savez pas, a coté de
cette chose dont vous étes slir! Ne sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plutét c'est moi,
maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c'est moi qui vous les demande. Ne m'oubliez pas a Vaudelnay
ou l'on s'amuse beaucoup, m'a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m'oubliez, que ce soit pour une
jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand 1'heure viendra. Vous savoir
malheureux, ou une autre malheureuse par vous, serait la douleur supréme de ma vie. »

Du moment ou elle quittait Paris, je n'avais plus de raison pour y rester. Je préparai donc tout pour
mon départ, mais la perspective d'une agitation mondaine semblable a celle de 1'année précédente



m'était insupportable. J'écrivis a ma meére que je me sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du
repos le plus complet durant les premieres semaines de mon séjour a la campagne. Par la méme
occasion, je parlais a mes parents de mon projet d'enlever ma cousine et mon oncle et de les amener
avec moi. J'expliquais cette idée—non sans un peu d'hypocrisie—par le désir de procurer a la jeune fille
et au vieillard une saison de villégiature utile a leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je ne pouvais plus
me passer de ma confidente ordinaire. Seul a Vaudelnay, sans avoir personne a qui parler de la dame
aux pensées! Il y avait de quoi mourir.

Ma mere me répondit courrier par courrier en m'envoyant une invitation pressante pour l'oncle Jean
et sa petite-fille. Que dis-je: inviter! On les suppliait de faire une longue visite a la vieille maison qui
était toujours la leur, qui l'avait été si longtemps pour 1'un d'eux! La seule objection, la difficulté du
voyage pour les jambes raidies par 1'age de mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire,
sous mon escorte.

Je savais comment m'y prendre pour enlever d'assaut le consentement du peu flexible baron. J'allai
chez lui a I'heure ou je supposais que sa petite-fille était au Louvre.

—Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes lettres de créance.

Je lui remis l'invitation de ma mere. L'épitre lue avec quelques froncements de sourcil que
j'interprétai sans trop de peine:

—Ta mere est toujours bonne comme je 1'ai connue, dit mon oncle. Mais ce qu'elle demande est bien
difficile.

—Cela serait dix fois plus difficile qu'il faudrait encore le faire, prononcai-je gravement. Rosie
tombera malade si son été se passe a Paris.

J'avais touché juste. Le grand-péere de ma cousine bondit comme il aurait fait, cinquante ans plus tot,
a une parole malsonnante.

—Rosie malade! s'écria-t-il. Qu'en sais-tu?

—Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux s'agrandissent; 1'abus du travail
lui volite les épaules. Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a
toussé plusieurs fois...d'une mauvaise toux.

—Elle ne se plaint jamais.

—Parbleu! si vous attendez qu'elle se plaigne!.... Elle sait que tout déplacement vous est incommode,
et c'est une fille si prompte a se sacrifier!

—Oui, tres prompte a se sacrifier, répéta mon oncle dans un écho qui ressemblait a un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si j'étais responsable de l'esprit
d'abnégation de ma cousine.

—Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bient6t entre ses dents.
Et, pas plus tard que demain je veux qu'elle consulte.

—Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons dans l'express de Poitiers, ne
vous déplaise.

—N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade, c'est aux eaux que je dois la conduire.
Je ne sais pas d'endroit plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singuliére lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment expliquer cette résistance? Par la
rancune du passé? Comme je me posais ces questions, nous entendimes la voix de Rosie qui chantait
dans l'antichambre.

—Tiens, écoute comme elle est malade! dit 1'oncle Jean.

Mes plans s'en allaient a vau-l'eau. J'essayai pour la seconde fois d'enlever l'affaire par surprise, en
frappant ailleurs.

—Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai-je avant que mon oncle et le
temps de dire un mot. Ton grand-péere en meurt d'envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s'était tu subitement. Les jolies joues roses devinrent blanches comme des lis.



—Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se
laissant tomber sur une chaise.

—Animal! me cria mon oncle. Voila une enfant qui va s'évanouir!
—Quand je vous disais qu'elle est souffrante! répondis-je tout bas.

Déja les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les symptomes, cette maladie n'était qu'une
grande joie. Rosie demanda d'une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

—Grand-pere! c'est vrai que nous partons?
Elle me regardait, tout en questionnant l'oncle Jean.

—Va vite commencer tes paquets, décidai-je audacieusement. Nous devons étre a la gare sur le coup
de huit heures demain matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas qu'aucune journée de voyage
ait passé pour moi plus vite que celle-la. Ma bonne action recevait déja sa récompense.

XVII

Plus vite encore que notre express, ma dépéche avait couru sur son fil. Le chateau nous attendait
avec un air de féte, mais avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-mémes, et non pas
pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la ceinture des grands arbres, 1'oncle Jean
avait mordu sa moustache et nous n'entendimes plus le son de sa voix jusqu'au moment ou le landau
s'arréta dans la cour. Quant a Rosie, elle parlait pour deux, poussant des exclamations de joie a chaque
tournant du chemin, appelant par son nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer,
s'extasiant sur les embellissements du village.

Mon pere et ma mére semblaient si heureux de l'arrivée des voyageurs, qu'il aurait été difficile de
décider lequel de nous trois était accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le diner, 1'attention se
détourna des autres a mon profit, et la conversation ne roula guere que sur mon expédition dans le
Levant. Mon pere l'approuvait fort; il disait que ce désir de voir le monde et de s'instruire était
recommandable chez un jeune homme. L'oncle, un peu distrait, donnait des signes d'assentiment. Sans
doute il refaisait en esprit ses traversées d'autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, était
peu de chose. Quant a la seule personne qui fut fixée sur la cause véritable de mes exploits nautiques,
elle confectionnait des bas-reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux vers
moi, de peur d'éclater de rire, je pense.

L'oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, regagnérent de bonne heure l'appartement de la
petite tour, accompagnés par la chatelaine. Mon pere me dit, quand nous fiimes seuls:

—Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux d'une Italienne et le teint d'une
Anglaise. Comment ne nous en as-tu jamais parlé?

—Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est a peine une femme pour moi. Je la vois toujours telle qu'elle
était quand son grand-pére 1'a déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain soir d'hiver. Au reste,
nous sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est
quatre fois Anglaise par son esprit positif.

—Tiens, fit mon pere, c'est étonnant! Elle n'en a pas l'air. Aprés tout, cela vaut mieux pour elle, car la
pauvre petite ne sera point facile a marier.

—Je doute qu'elle se marie jamais, répliquai-je d'un air profond. Je m'attends a la voir nous donner
une nouvelle édition de tante Alexandrine.



—A son aise! conclut mon pere. Seulement toi, ne nous donne pas une nouvelle édition de 1'oncle
Jean.

—Pauvre pere! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez guére que votre fils est amoureux d'une fée
inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la fraicheur. En approchant d'un gros platane sous
lequel des sieges rustiques invitaient les promeneurs au repos, j'apercus une forme blanche assise dans
une attitude réveuse.

—Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déja ton musée, ton chevalet et tes madones?
Elle tourna vers moi la téte en tressaillant, et je vis qu'elle avait les yeux pleins de larmes.

—Non, dit-elle avec cette simplicité qu'elle conservait toujours. Mais je regrette 1'dge que j'avais
quand nous travaillions ensemble a notre petit jardin, a cette méme place.

—Je te conseille d'avoir des regrets! A cette époque-la tu étais une petite fille assez laide, et
maintenant....

—Et maintenant? répéta-t-elle en me regardant comme si elle elit été a cent lieues de ce que j'allais
dire.

—Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait 1'air si étonné, si incrédule, que je me hatai de citer mon auteur.
—Mais certainement; mon pére me l'a dit pas plus tard qu'hier soir.

—Ah! fit-elle avec modestie; c'est mon oncle.... Il est vraiment bien bon.

Je dus convenir en moi-méme qu'elle était fort jolie, en effet. Sous son peignoir de mousseline aux
nuances claires, pauvre « confection » qui aurait fait pleurer de honte une élégante, sa taille trouvait
moyen de laisser voir toute sa grace. Son visage aux traits classiques rayonnait d'un éclat de jeunesse
éblouissant. Les pieds et les mains étaient admirables.

—C'est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains détails a téte reposée! J'aurais passé vingt
ans aupres de cette charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans m'apercevoir de ses
avantages.

Notre premiere semaine de séjour a Vaudelnay fut délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le
chateau fit si bien habité, et j'avais conjuré ma mere de prolonger le plus possible cette ignorance.
Apres tant d'années qui me séparent de cette époque, il me serait malaisé de dire a quoi nous
occupions nos journées, Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions toujours ensemble et que le
soir arrivait sans que nous fussions las 1'un de l'autre. Bien entendu, nous parlions les trois quarts du
temps de la dame aux pensées. Chere créature! Ou était-elle en ce moment? dans les montagnes? au
bord de la mer? ou bien dans quelque villa pleine d'ombre, entre son mari et ses enfants,—tout bien
examiné, nous avions décidé qu'elle était mere,—plus belle encore du combat livré par son devoir
austere a sa tendresse mystérieuse. Encore trois jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la
lettre attendue!

—Oh! Rosie! comme je voudrais étre a demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et, pour la premiere fois, je vis une ombre
passer sur son visage, ombre d'ennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le
courrier tant désiré l'intéressait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa lettre. Il en fut de méme le lendemain, le
surlendemain, les jours suivants pendant une semaine. Ah! qu'il était loin, le calme des premiéres
heures du séjour au chateau! Que m'importaient alors mes parents, le parc et ses promenades, mes
chevaux morfondus a l'écurie! Seule, ma compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une
certaine limite, me consoler. D'apres elle, ce retard qui me rendait fou d'angoisse était amené par une
cause passagere, et je ne devais point en concevoir d'alarmes. Quelque voyage différé, quelque arrét
imprévu dans un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul empécher ma
correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidélement gardée jusque-la.

—Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu'a cette heure, j'espérais, malgré tout, la connaitre
tot ou tard. Faut-il donc renoncer pour toujours a cette joie? Plains-moi, Rosie, car je suis bien
malheureux!



Je compris alors pour la premiére fois tout ce que le coeur d'une femme peut contenir de bonté
compatissante, méme a l'age ou ce coeur semble fait pour porter des fleurs moins mélancoliques.
Patiente comme une esclave d'Orient habituée aux caprices de son maitre—les miens, il faut 1'avouer,
n'avaient rien qui rappelat, méme de loin, ceux d'un pacha—ma cousine quittait tout, si je 1'appelais
d'un geste, pour causer avec moi, c'est-a-dire pour écouter mes doléances. Parfois elle protestait
doucement contre ma tristesse. Elle me répétait souvent:

—Un étre humain n'a pas le droit de maudire sa destinée, quand il possede l'assurance d'étre
sincérement, fidelement aimé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je prétendais qu'on me proclamat le
plus malheureux des hommes, tout en reconnaissant que j'en étais aussi le plus tendrement consolé.

—Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui
m'oublie, c'est pour toi que je voudrais 1'oublier!

—Et moi je suis certaine qu'elle pense a toi plus que jamais, répondait ma cousine. Dans quelques
jours tout s'expliquera; j'en ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance, qu'elle arrivait quelquefois a me faire
partager pour une heure.

Quand je parvenais a faire tréve a mon chagrin, je trouvais en elle, aussitét, la plus charmante, la
plus gaie, la plus amusante des compagnes. Je ne pus m'empécher de lui dire un jour, avec une envie
secrete:

—Sais-tu Rosie, que tu m'as tout l'air d'une femme parfaitement heureuse?

—Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis, quant au présent, aussi heureuse qu'une
femme peut l'étre. Grand-pére en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me
traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que j'éprouve a revoir ce cher
vieux Vaudelnay.

—Eh bien, qui vous empéche d'y finir votre vie, 1'oncle Jean et toi? Tu seras pour moi ce que la tante
Frédérique était pour notre aieul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait médiocrement 1'éblouir, car elle me
répondit d'une voix un peu nerveuse:

—Mes moyens ne me permettent pas de songer a l'avenir. Laisse-moi profiter de ce présent, qui me
repose.

De fait, il était facile de voir qu'elle jouissait en véritable sybarite de chacune des heures passées au
milieu de nous. Tout l'enchantait, mais moins, a coup sir, qu'elle n'enchantait tout le monde. Quatre
personnes se la disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de 1'entendre compatir a leurs
maux. Les rhumatismes de 1'oncle Jean, les gastralgies de mon pere, les embarras administratifs de ma
mere toujours débordée par mille difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d'asile et de curés
besoigneux, enfin les déchirements secrets de mon propre coeur, tout cela retombait sur elle sans
I'étonner ni l'abattre. Et lorsque, dans nos entretiens de famille, 1'oncle Jean parlait de leur retour a
Paris, il se faisait un grand silence comme a l'annonce effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d'une heure pour son agrément personnel, son bonheur
était de s'installer sous le grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages d'un livre
préféré ou de mettre a jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d'un apres-midi de chaleur accablante, je passais pas la, juste au moment ou
les premieres rafales d'un orage en formation détachaient de l'arbre énorme et faisaient tourbillonner
au loin une envolée de feuilles jaunies.

—Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je a ma cousine. Tu n'entends donc pas qu'il
tonne? A quoi penses-tu?

—A rien! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au point d'avoir ignoré mon approche.

—Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui dis-je en plaisantant. La voila qui se
donne le genre d'étre réveuse!

Avant qu'elle plit me répondre, un coup de vent plus fort s'abattit sur le buvard ou elle écrivait. En
une seconde, vingt feuilles de papier s'éparpillerent au loin, péle-méle avec les rameaux desséchés du



platane. Et tous deux de courir a droite, a gauche, a la poursuite des fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un défi a mon agilité. Il voltigeait, rasant
I'herbe courte du gazon, s'arrétant, reprenant sa course, au moment ou j'allais l'atteindre, pour
s'abattre plus loin comme une perdrix blessée.

Par tempérament, je m'acharne aux choses difficiles, quelles qu'elles soient. Je jurai que ce gibier
d'un nouveau genre tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins a m'en saisir, grace a la faute qu'il
commit en s'engageant dans un massif d'arbustes bas, aux rameaux enchevétrés.

—C'était bien la peine de tant courir! m'écriai-je en constatant que ma prise était une vulgaire feuille
de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'apercus quelque chose qui me cloua sur place, en dépit du
tonnerre qui grondait sur ma téte et des éclairs qui faisaient pousser, a cent pas de moi, des cris
d'épouvanté a ma cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je considérais ce papier rose, comme si
je venais d'y trouver l'arrét de mon sort.

Bientot l'averse déchainée m'obligea de prendre ma course vers le chateau, non sans avoir plié
soigneusement ma trouvaille pour l'abriter dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le
platane; Rosie m'avait précédée. J'aimais mieux cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu
plus tard, quand j'aurais dissipé les derniers restes d'un doute, quand j'aurais écouté, compris, ce
qu'une voix inconnue murmurait a mon coeur éperdu de surprise.

L'enquéte préliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma chambre, d'ouvrir mon
secrétaire, d'y prendre la derniére lettre de la dame aux pensées, d'étaler en regard cette feuille que je
venais de ramasser, de comparer au bouquet tracé sur le vélin anglais celui qui s'était imprimé sur la
surface spongieuse.... Deux fréres jumeaux n'eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!

Idiot! aveugle! imbécile! égoiste! Ma Rosie bien-aimée! ma belle, mon aimante, ma fiere Rosie! Trop
fiere, pauvre enfant! Défiante surtout, mais pouvais-je la blamer d'étre défiante!.... Hélas! moi-méme
j'avais pris soin de me faire voir a elle sous un jour peu propre a lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mélant sans ordre toutes ces exclamations opposées. Je repassais l'un apres
l'autre cent souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je 1'avais fait souffrir, cette enfant dont le
coeur était a moi depuis que les yeux de l'orpheline m'avaient apercu au seuil de la vieille maison, si
séverement hospitaliere! Comme, dans ma stupide fatuité, je 1'avais torturée!

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je n'avais pas méme su voir la beauté m'avait
conservé sa tendresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en cachant sa jalousie, les
affronts de mes confidences. Pauvre, elle m'avait vu jeter l'or pour contenter mes caprices et ceux des
autres. Sublime de sacrifice, de poésie, d'idéale passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le

Le froid de mes vétements traversés par la pluie me rappela dans un monde plus réel.
A cette heure, je n'avais pas le droit de m'exposer a la maladie. Ma vie appartenait a une autre.

—Mon Dieu! m'écriai-je en courant prendre des habits secs. Que de jours de bonheur perdus, déja!

XVIII

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait di changer de costume et, comme sa
garde-robe était peu fournie, la chére petite était en grande toilette. Jolie a tourner la téte d'un roi, elle
m'interrogea, comme toujours, de son regard humblement tendre d'amoureuse ignorée, pour voir si le
maitre de son coeur était content.

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le moment, je ne voulais rien dire; non, pas devant
tout ce monde. La premiere rougeur de ma fiancée, la premiére joie de son doux triomphe, devaient



étre pour moi seul. Encore une heure elle devait attendre. Chere bien-aimée, depuis si longtemps elle
attendait—sans espoir!

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon pere ne mangeait guere, et, pour lui, voir
manger les autres était un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-la. Sans
rien dire, j'examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la dévorais des yeux, découvrant des
trésors de charme et de grace dans le moindre geste de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes.
Je l'aimais de toute mon ame et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais
d'éprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent décrit par les romanciers. Pendant de
longues années, mon heureux destin avait lentement, patiemment préparé mon coeur pour le
bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour communiquer le céleste rayon. A cette heure, la
flamme de 1'amour brilait éblouissante, pour ne s'éteindre jamais.

Le repas terminé, je dis a ma cousine:
—Allons voir si l'orage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.

Ah! l'inoubliable soirée! Le ciel avait retrouvé tout son azur, et c'est a peine si quelques gouttes
brillaient encore au feuillage rafraichi par I'ondée bienfaisante. L'air n'était plus qu'une exhalaison de
séve triomphante, un parfum de fleurs tirées de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le parc
entier semblait une salle immense, parée de verdure nouvelle pour quelque féte grandiose dont les
premieres étoiles commencaient l'illumination. J'offris mon bras a ma compagne, galanterie peu
ordinaire. Elle le prit sans me regarder, tres nerveuse d'une sorte de pressentiment vague, et nous
marchames lentement dans la direction du fameux platane. C'était la que je voulais lui ouvrir mon
coeur.

Quand nous flimes sous le grand arbre, je dis a Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop humide:
—J'ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m'écrit plus.

—Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale nouveau je m'égarais, car elle ne devinait
pas encore. Et pourquoi donc?

—Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de
Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les 1évres. Evidemment elle cherchait un moyen de prolonger mon erreur,
mais je repris en entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

—Elle ne m'écrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-aimée, que tes lévres me disent, a cette
heure, ce que me disait ta plume. Car la dame aux pensées, j'en suis slir maintenant, elle est la, sur
mon coeur!

Sans hésiter, d'une voix tres basse, elle prononga les cheres paroles, et dans les rameaux touffus, sur
nos tétes, les oiseaux semblaient se taire pour les écouter.

—Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lévres eurent quitté son front. Tu m'as écrit tant de
mensonges!

—Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la vérité.
—Allons donc! Ce salon tres aristocratique ou nous nous sommes rencontrés?
—Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

—Non; mais cet étre mystérieux et jaloux auquel tu appartiens, ces devoirs qui t'enlevent ta liberté?
Je te croyais vingt fois mariée, mere de famille, et tu m'as aidé a le croire.

—N'est-ce pas plus qu'un mari, plus qu'un enfant, ce grand'pere pauvre, ce vieillard de quatre-vingts
ans, qui n'a que moi seule au monde, qui m'a dévoué sa vie, a qui je dois tout?

—Et cette crainte de te manifester a moi? Vraiment, tu aurais eu le courage de vivre et de mourir
sans me dire ton secret?

—]Je le voulais d'abord, mais je ne m'en sentais plus la force. Je te l'aurais dit quand j'aurais été une
vieille femme.

—Et pourquoi cela, je te prie?

—Parce que je suis trés défiante, et Dieu sait si tes confidences pouvaient me rassurer. Parce que je



te croyais incapable de me comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et enfin,
—elle baissa la voix,—parce que je suis tres fiere.

—Rosie, lui répondis-je, il faut étre bonne jusqu'au bout. Fais-moi la grace d'oublier tous ces vilains
parce que. Au fond, je te le jure, je n'ai jamais aimé que toi.

—Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au
fond, alors! Car si je m'en rapporte a la surface....

—Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d'autre femme. D'ailleurs tu as vu comme je suis fidele!
—Depuis trois mois! la belle affaire!

—Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te connais. Tu as tout: le coeur, 1'esprit, le dévouement,
la tendresse, la poésie....

—Tu n'as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.

—Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si belle! Je t'admire autant que je
t'aime. Quel bonheur que la dame aux pensées ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire qu'elle était heureuse aussi, la
chere, simple, et loyale créature!

Nous restames, je pense, de longues minutes sans parler. Tout a coup elle bondit hors de 1'étreinte
qui l'emprisonnait doucement.

—Mais qui a pu te dire mon secret? s'écria-t-elle en frongant le sourcil. Nul étre humain ne le
connaissait.

—Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu écouteras 1'histoire.

Quand j'eus terminé le récit tres court de ma poursuite apres la feuille de buvard emportée par le
vent, elle dit d'une voix contenue et vibrante en méme temps:

—Comme Dieu est bon!
Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a d'autres ou il est bien cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m'apercus que nous avions oublié quelque chose de
trés important, comme ces architectes étourdis qui batissent la maison et ne songent pas a l'escalier.

—Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractére était de déguiser volontiers les émotions tendres qu'elle éprouvait sous
une mutinerie apparente. Elle demanda d'un air dégagé:

—Quelle grande nouvelle?
—Que tu vas étre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains et, me regardant bien en face,
les yeux sur mes yeux:

—Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu voudras. Grand-pere sera bien
heureux, car je suis str qu'il avait son secret, lui aussi.

Mon pére posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mere écrivait. L'oncle Jean, selon son
habitude, avait regagné ses pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

—Eh bien! demanda mon pére, et cet orage, m'a-t-il cassé beaucoup de branches?
—Pas trop, dis-je. Mais efit-il rasé la plantation entiére, nous devrions le remercier.
Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant rien a mon air ému.
—Voulez-vous avoir pour fille la chere créature que voici?

Nous nous embrassames tous je ne sais pendant combien de minutes, sans pouvoir parler, si bien
que, quand nous retrouvames la parole, il n'y avait plus rien a dire. Désormais 1'orpheline était chez-elle
dans la maison ou elle devait vieillir, mais pas comme la tante Frédérique ni comme la tante
Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future.



Quand nous fimes seuls, mon pere et son tres heureux fils:

—Tu prétendais l'autre jour, fit-il, que ta cousine « était a peine une femme pour toi ». Il me semble
que le changement est bien subit, et, maintenant que j'y pense, tout le monde a été un peu vite en
besogne, méme les gens raisonnables. Mais cette petite m'a tourné la téte a moi aussi. Je n'ai réfléchi a
rien.... Et tu es si jeune!

J'interrompis mon peére dans ce bel acces de sagesse rétrospective, pour lui raconter 1'histoire de ma
cousine « Pot-au-Feu » et de la dame aux pensées.

—Mon ami, fit-il en se levant,—car 1'heure s'avancait,—je ne souhaite qu'une chose: c'est que tu
rendes a ta femme tout ce qu'elle te donne. Il me tarde d'étre a demain matin, pour aller causer de
choses sérieuses avec l'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter a son cou pour le remercier de sa réponse favorable, jeta sur moi un
regard presque craintif, qui me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car c'est avec ces yeux
inquiets, suppliants qu'il avait regardé ma grand'mere, le soir ol il s'agissait d'obtenir que 1'enfant sans
pére ni mere flit accueilli sous le toit de Vaudelnay.

—Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu ne lui causeras une déception? Tu ne
sais pas quelle tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi! Moi, je l'ai devinée depuis longtemps et
j'ai bien souffert pour elle. Méme en ce moment, je suis effrayé: elle t'aime trop! Tu tiendras sa vie dans
tes mains—et la mienne aussi, tant que je serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant elle, et je fis cette simple réponse au vieillard, qui
parut s'en contenter:

—Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour évacuer l'appartement. Puis elle revint assister au mariage
de ses jeunes maitres. Deux mois apres, elle épousait elle-méme, comme j'ai dit plus haut, cet original
de jardinier.
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Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront combien j'adorais la mere
qu'il a trop peu connue...avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.

Car elle n'a pas vieilli a Vaudelnay!

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprévoyance de tout que nous apportait 1'union de
notre vie, nous n'avions pas songé que la mort pouvait accomplir la chose affreuse qu'elle a faite:

Que de fois j'ai di poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces joies! La chére absente 1'a vu.
Elle sait comment je 1'aimais, combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensée ne me
quitte pas, a I'heure ou les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part, quand nous serons réunis la-haut, je
viens de l'enfermer pieusement dans ces pages, de méme que, sous l'or et le cristal, on dérobe au
souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, passées pour toujours.
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