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MA	COUSINE	POT-AU-FEU
PAR

LÉON	DE	TINSEAU

I
Mes	parents	m'ont	mis	tard	au	collège	de	Poitiers,	tenu	par	les	jésuites.	Vous	avez	bien	entendu:	par

les	 jésuites,	 ce	 qui	 n'empêche	 point	 qu'à	 la	 seule	 pensée	 de	 me	 voir	 faire	 ma	 première	 communion
ailleurs	qu'«	à	la	maison	»,	ma	mère	avait	jeté	les	hauts	cris.

Je	me	hâte	de	dire	qu'elle	ne	les	jeta	pas	longtemps	et	que	la	question	fut	bientôt	tranchée	selon	ses
préférences.	Mon	père	aimait	beaucoup	la	meilleure	et	la	plus	sainte	des	femmes:	la	sienne,	et	je	crois
qu'il	 aimait	 presque	 autant	 sa	 tranquillité.	 Pour	 fuir	 une	 discussion,	 il	 aurait	 fait	 la	 traversée
d'Amérique,	bien	qu'il	n'eût	jamais	mis	le	pied,	il	le	confessait	lui-même,	sur	un	appareil	flottant	autre
que	la	nacelle	où	son	garde	et	lui	s'embarquaient	l'hiver,	afin	de	chasser	les	canards.

Il	s'était	marié	quelques	années	après	la	trentaine,	car	on	ne	faisait	rien	de	bonne	heure	chez	nous,
du	moins	en	ce	temps-là.	Ce	mariage,	fort	heureux,	fut	assurément	le	seul	acte	saillant	de	sa	vie,	depuis
le	jour	où	il	faillit	porter	la	cuirasse	ainsi	que	le	faisaient,	à	dater	de	saint	Louis,	tous	les	Vaudelnay	du
monde,	quand	ils	n'étaient	pas	dans	les	ordres.	Mais	la	révolution	de	1830	avait	mis	fin	à	cette	vieille

https://www.gutenberg.org/


habitude,	et	mes	arrière-parents,	ainsi	que	leur	fils	lui-même,	auraient	considéré	que	l'honneur	du	nom
était	compromis	si	l'un	des	nôtres	avait	passé,	fût-ce	un	quart	d'heure,	au	service	de	Louis-Philippe.

Je	 suppose	 que	 mon	 père	 aura	 connu	 quelques	 heures	 pénibles	 en	 se	 retrouvant	 au	 château	 de
Vaudelnay,	triste	comme	une	prison	et	sévère	comme	un	cloître,	après	les	deux	années	moins	sévères
et	moins	tristes,	vraisemblablement,	qu'il	venait	de	passer	à	l'école	des	Pages.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	dut
prendre	 son	 parti	 en	 philosophe,	 c'est-à-dire	 en	 homme	 résigné,	 car,	 à	 l'époque	 de	 nos	 premières
relations	 suivies,	 j'entends	 vers	 la	 cinquième	 ou	 la	 sixième	 année	 de	 mon	 âge,	 cette	 résignation	 ne
laissait	plus	rien	à	désirer.

A	cette	époque,	nous	étions	huit	personnes	à	Vaudelnay,	je	veux	dire	huit	«	maîtres	»	pour	employer
l'expression	consacrée,	bien	que	ce	titre	n'appartînt	en	réalité	qu'à	un	seul	des	habitants	du	château,
mon	grand-père,	alors	déjà	extrêmement	vieux,	mais	d'une	verdeur	étonnante.	Autour	de	lui	un	frère
plus	 jeune,	deux	soeurs	plus	âgées,	 tous	 trois	 confirmés	dans	 le	célibat,	 et	ma	grand'mère	que	nous
respections	 tous	 comme	 un	 être	 surnaturel	 parce	 qu'elle	 avait	 été,	 enfant,	 dans	 les	 prisons	 de	 la
Terreur,	composaient	une	sorte	de	conseil	des	Anciens,	honoré	de	certaines	prérogatives.	Je	désignais
cette	portion	plus	que	mûre	de	ma	famille	sous	 le	nom	d'ancêtres,	dans	 les	conversations	fréquentes
que	je	tenais	avec	moi-même,	à	défaut	d'interlocuteur	plus	intéressant.

Les	trois	autres	habitants	du	château,	c'est-à-dire	mes	parents	et	moi,	formaient	une	caste	inférieure,
exclue	de	toute	part	au	gouvernement,	voire	même	à	l'examen	des	affaires.	Mais,	comme	dans	tout	état
monarchique	bien	constitué,	chacun	des	citoyens	de	Vaudelnay,	obéissant	et	subordonné	par	rapport
au	 degré	 supérieur	 de	 la	 hiérarchie,	 devenait,	 relativement	 à	 l'échelon	 placé	 au-dessous,	 un
représentant	respectueusement	écouté	de	l'autorité	primordiale	et	souveraine.

Cette	 discipline,	 harmonieuse	 à	 force	 d'être	 parfaite,	 qui	 excite	 encore	 mon	 admiration	 et	 mes
regrets,	quand	j'y	pense	aujourd'hui,	se	manifestait	jusque	dans	la	classe	nombreuse	des	domestiques,
dont	quelques-uns,	accablés	par	 la	vieillesse,	devaient	causer	plus	d'embarras	qu'ils	ne	 rendaient	de
services.	Mais	il	était	de	règle	à	Vaudelnay	qu'un	serviteur	ne	sortait	de	la	maison	que	cloué	dans	son
cercueil	ou	congédié	pour	faute	grave,	deux	phénomènes	d'une	égale	rareté,	grâce	au	bon	air,	au	bon
régime	 et	 à	 l'atmosphère	 de	 subordination	 invétérée	 que	 l'on	 trouvait	 au	 château	 et	 dans	 les
dépendances.

Pour	en	revenir	aux	«	maîtres	»,	j'étais,	cela	va	sans	dire,	le	seul	qui	eût	toujours	le	devoir	d'obéir,	et
jamais	 le	 droit	 de	 commander.	 Et	 encore	 je	 parle	 de	 l'autorité	 légitime	 et	 reconnue,	 car,	 en	 réalité,
j'exerçais	 une	 tyrannie	 occulte	 sur	 tous	 les	 gens	 de	 la	 maison,	 à	 l'exception	 de	 la	 cuisinière	 et	 du
jardinier,	êtres	indépendants	et	fiers,	sans	doute	à	cause	de	leurs	connaissances	spéciales.	Dans	notre
monarchie	en	miniature,	ils	jouaient	le	rôle	de	l'École	polytechnique	dans	la	grande	famille	de	l'État.

Pour	 pénétrer	 dans	 la	 cuisine	 sans	 m'exposer	 à	 l'épouvantable	 avanie	 d'un	 torchon	 pendu	 à	 la
ceinture	de	ma	blouse,	il	me	fallait	un	véritable	sauf-conduit	de	l'autorité	compétente.	Quant	au	jardin,
toute	la	partie	réservée	aux	fruits	constituait	à	mon	égard	un	territoire	de	guerre,	constamment	infesté
par	la	présence	de	l'ennemi,	c'est-à-dire	du	jardinier,	où	je	ne	m'aventurais	qu'avec	des	précautions	et
des	 ruses	 d'Apache.	 Aussi	 quelles	 délices	 quand	 je	 pouvais	 entamer	 de	 mes	 dents	 intrépides	 de
maraudeur	l'épiderme	d'une	pêche	verte,	ou	la	pulpe	d'une	grappe	acide	à	faire	danser	les	chèvres!	Un
des	plus	beaux	souvenirs	de	ma	première	enfance	est	un	certain	automne	pendant	lequel	tout	le	pays
fut	décimé	par	le	choléra.	La	terreur	générale	était	parvenue	à	ce	point	qu'on	laissait	pourrir	sur	pied
tous	les	fruits	quelconques,	réputés	homicides.	Ma	bonne	chance	voulut	que,	de	toute	la	maison,	mon
ennemi	 le	 jardinier	 fut	 le	 seul	 qui	 prit	 la	 maladie,	 dont	 il	 réchappa,	 Dieu	 merci!	 J'ai	 consommé
certainement,	pendant	ces	trois	semaines	fortunées,	plus	d'abricots	et	de	prunes	de	reine-Claude	que	je
n'en	absorbai	et	n'en	absorberai	pendant	le	reste	de	ma	vie.	Que	les	médecins	daignent	m'excuser	si	je
ne	suis	pas	mort:	ce	n'est	point	ma	faute	à	coup	sûr.

Dans	la	marche	régulière	des	événements,	j'étais	placé	sous	l'autorité	directe	de	ma	mère,	soumise
elle-même	de	 la	 façon	 la	plus	complète—en	apparence—à	 l'autorité	conjugale.	 J'ai	 tout	 lieu	de	croire
que	cette	soumission	extérieure	cachait	une	réalité	bien	différente,	car	j'ai	connu	peu	de	femmes	aussi
belles	et	peu	de	maris	aussi	tendres.	En	dehors	des	réprimandes	solennelles	nécessitées	par	quelque
méfait	sérieux,	et	dont	je	restais	ébranlé	pendant	quarante-huit	heures,	mon	père	n'intervenait	dans	ma
vie	que	pendant	deux	ou	trois	heures	de	l'après-midi	pour	me	conduire	à	la	promenade,	tantôt	à	pied,
tantôt	en	voiture,	puis	à	cheval,	dès	que	mon	âge	le	permit.	Je	doute	qu'il	soit	possible	d'avoir	autant
d'adoration,	de	 crainte	et	de	 respect	 tout	à	 la	 fois	pour	 le	même	homme	que	 j'en	avais	pour	 lui.	On
aurait	dit,	d'ailleurs,	qu'il	réunissait	plusieurs	systèmes	d'éducation	dans	une	seule	personne.	Sévère,
absolu,	très	avare	de	sourires	tant	que	nous	étions	dans	l'enceinte	du	château	et	du	parc,	il	commençait
à	s'humaniser,	à	se	dérider	aussitôt	que	le	dernier	arbre	de	l'avenue	était	dépassé.	Quand	nous	avions
perdu	les	girouettes	de	vue,	c'était	un	homme	gai,	affectueux,	caressant,	presque	de	mon	âge,	dont	je
faisais	tout	ce	que	je	voulais,	en	ayant	bien	soin,	toutefois,	d'opérer	au	comptant	et	non	pas	à	terme,



car,	une	fois	rentrés	au	château,	la	fantaisie	la	mieux	acceptée	tout	à	l'heure	devenait	quelque	chose	de
fou	et	d'inaccessible	à	l'égal	de	la	lune.

La	 génération	 supérieure	 ne	 m'apparaissait	 guère	 qu'à	 l'heure	 des	 repas,	 qui	 étaient	 pour	 moi	 les
deux	 moments	 scabreux	 de	 la	 journée.	 A	 onze	 heures	 toute	 la	 famille	 était	 réunie	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Mon	grand-père	présidait,	comme	de	juste,	ayant	de	chaque	côté	une	de	ses	soeurs,	l'une	et
l'autre	ses	aînées,	restées	vieilles	filles,	faute	de	n'avoir	pu	trouver,	grâce	à	la	ruine	de	93,	des	maris
d'assez	 bonne	 race.	 Elles	 approchaient	 alors	 de	 la	 quatre-vingt-dixième	 année,	 et	 je	 n'étonnerai
personne	 en	 disant	 qu'elles	 ne	 brillaient	 point	 par	 la	 bienveillance.	 Grandes,	 majestueuses,	 droites
comme	 des	 joncs,	 l'une	 brune,	 l'autre	 blonde	 (ce	 n'est	 que	 vers	 l'âge	 de	 quinze	 ans	 que	 j'ai	 appris
qu'elles	 portaient	 perruque),	 elles	 semblaient	 n'avoir	 conservé	 de	 toute	 leur	 existence	 qu'un	 seul
souvenir,	différent	pour	chacune	d'elles.	L'aînée	avait	eu	l'honneur	d'ouvrir	le	bal	à	Poitiers	en	donnant
la	main	à	Monsieur,	frère	du	roi,	lors	de	la	rentrée	des	Bourbons.	L'autre	avait	tiré	la	duchesse	de	Berri
d'un	mauvais	pas,	lors	des	soulèvements	de	1832,	en	lui	faisant	traverser	les	troupes	de	Louis-Philippe
dans	sa	voiture.	Vingt	fois	j'ai	frissonné	au	récit	de	cette	odyssée	menée	à	bien	grâce	au	sang-froid	de
ma	tante	qui,	dans	un	moment	difficile,	avait	détourné	les	soupçons	des	voltigeurs	en	ordonnant	à	 la
princesse,	déguisée	en	femme	de	chambre,	de	lui	rattacher	son	soulier,	trait	historique	dont	elle	n'était
pas	peu	fière.

Leur	frère,	assis	de	l'autre	côté	de	la	table,	à	droite	de	ma	grand'mère,	avait	à	peine	soixante-dix	ans.
Aussi	 le	 traitait-on	 comme	 un	 jeune	 homme	 qui	 n'a	 jamais	 rien	 fait	 d'utile,	 car	 il	 avait	 voyagé	 dans
divers	 pays	 de	 l'Europe	 durant	 les	 quarante	 premières	 années	 de	 sa	 vie.	 L'oncle	 Jean	 se	 posait
volontiers	en	artiste	et	professait,	à	propos	des	derniers	événements	de	notre	histoire	contemporaine,
cette	indépendance	de	jugements	qu'on	apprenait	alors	à	l'étranger,	mais	qu'on	apprend	aujourd'hui,	si
je	ne	me	 trompe,	 sans	être	obligé	d'aller	 si	 loin.	De	plus,	 il	 parlait	 quelquefois	de	 certaines	«	belles
dames	»	qu'il	avait	connues.	Dieu	sait	qu'il	était	discret—je	ne	lui	ai	jamais	entendu	prononcer	un	nom
—et	 qu'il	 se	 maintenait	 dans	 la	 plus	 louable	 réserve,	 car	 les	 réminiscences	 qu'il	 se	 permettait
paraîtraient	 incolores	 et	 fades	 sous	 les	 ombrages	 de	 la	 cour	 des	 grandes	 de	 nos	 couvents	 actuels.
Néanmoins,	 je	 me	 rendais	 déjà	 compte	 que	 ses	 frère,	 soeurs	 et	 belle-soeur	 le	 considéraient	 en	 eux-
mêmes	comme	un	jeune	écervelé,	sujet	à	caution	sous	le	rapport	de	la	foi,	de	la	politique	et	des	bonnes
moeurs.

Pour	ce	motif	inavoué,	ce	n'est	pas	sans	un	secret	malaise	que	les	ancêtres	voyaient	mes	tête-à-tête
avec	lui.	Sans	en	avoir	l'air,	on	les	rendait	aussi	rares	que	possible.	Par	contre,	on	le	devine,	je	n'aimais
rien	tant	au	monde	que	d'entendre	les	histoires	de	l'oncle	Jean.

Un	jour,	en	grimpant	sur	ses	genoux	et	en	fourrageant	dans	sa	chevelure	encore	abondante,	j'avais
senti	comme	une	moulure	poussée	dans	son	crâne.

—Qu'est-ce	qui	vous	a	fait	ça,	mon	oncle?	demandai-je.

—Une	balle	de	pistolet.

—Ah!	Pourquoi	vous	a-t-on	tiré	une	balle,	mon	oncle?

—Parce	que	je	me	suis	battu.

—Contre	les	ennemis?

—Non,	contre	un	monsieur.

—Qu'est-ce	qu'il	vous	avait	fait,	le	monsieur?

—Tu	es	trop	petit	pour	comprendre.	Mais	si	tu	ne	veux	pas	me	faire	de	peine,	aie	soin	de	ne	jamais
parler	à	personne	de	ce	que	je	viens	de	te	dire.

Bien	des	années	 se	 sont	passées	avant	que	 j'aie	parlé	 à	personne	de	 la	 cicatrice	de	mon	oncle,	 et
avant	que	j'aie	su	«	ce	que	lui	avait	fait	le	monsieur	».

Si	 enfant	 que	 je	 fusse	 alors,	 je	 comprenais	 déjà	 que	 l'oncle	 Jean	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de
mystérieux	qui	le	mettait	comme	en	dehors	du	reste	de	la	famille.	Il	s'en	détachait	par	une	mélancolie
constante,	non	pas,	Seigneur!	que	 les	autres	 fussent	gais,—il	 serait	aussi	exact	de	dire	qu'ils	étaient
joueurs	ou	débauchés;—mais	 la	 tristesse	aiguë	de	ce	membre	de	 la	 famille	semblait	dépasser	encore
l'absence	de	gaieté	qui	était	l'état	normal	de	l'ensemble.	Au	milieu	de	ce	silence	vide	de	personnes	qui
se	taisaient,	 la	plupart	du	temps,	 faute	d'avoir	une	pensée	nouvelle	à	 transmettre,	 le	mutisme	grave,
rêveur,	voulu	de	cet	homme	dont	l'intelligence	me	frappait	déjà,	produisait	le	contraste	d'un	reflet	sur
l'ombre,	de	la	chaleur	sur	le	froid,	de	la	vie	sur	la	mort.



D'ailleurs,	 il	 suffisait	 de	 voir	 cette	 figure	 énergique,	 fatiguée,	 traversée	 souvent	 par	 des	 éclairs
brusques,	bientôt	réprimés,	pour	comprendre	que	l'oncle	Jean,	à	l'opposé	de	ses	collatéraux	des	deux
sexes,	 avait	 une	 histoire,	 une	 histoire	 qu'il	 avait	 résolu	 de	 cacher.	 C'est	 sur	 lui	 que	 mes	 yeux	 se
portaient	le	plus	volontiers	durant	nos	longues	séances	à	table—ces	mâchoires	octogénaires	n'allaient
pas	vite	en	besogne—et	quand	je	le	revois	en	souvenir	à	sa	place,	parmi	les	convives	de	la	grande	salle
à	manger	de	Vaudelnay,	je	crois	apercevoir	une	rangée	de	frontons	funéraires,	coupée	par	une	façade
aux	volets	clos,	derrière	lesquels	se	devine	la	lampe	allumée	du	sage.

De	 tous	 les	 habitants	 du	 château,	 mon	 père	 et	 l'oncle	 Jean	 étaient	 ceux	 dont	 les	 caractères
sympathisaient	le	moins.	Entre	eux,	des	chocs	plus	ou	moins	dissimulés	n'étaient	point	rares,	et	je	dois
avouer	 que	 c'était	 du	 côté	 de	 mon	 oncle	 que	 les	 hostilités	 commençaient	 le	 plus	 souvent,	 presque
toujours	 sans	 motif	 précis,	 comme	 il	 arrive	 lorsqu'un	 individu	 produit	 sur	 un	 autre	 une	 impression
d'agacement	 perpétuel.	 Je	 me	 rends	 compte	 aujourd'hui	 que	 l'oncle	 Jean	 reprochait	 à	 son	 neveu	 de
mener	l'existence	d'un	inutile	et	d'un	oisif.	Or,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	mon	père	voyait	dans	ce
renoncement	 volontaire	 au	 mouvement	 de	 son	 époque	 un	 titre	 de	 gloire,	 une	 immolation	 pleine	 de
mérite.

—Nous	devons	obéir	au	roi!

Combien	 de	 fois	 n'ai-je	 pas	 entendu	 répéter	 cette	 phrase	 qui	 me	 transportait	 d'enthousiasme,
d'autant	plus	que	je	ne	la	comprenais	pas!	Cependant	le	sourire	douloureux	que	j'apercevais	alors	sur
les	lèvres	de	mon	oncle	ne	laissait	pas	de	troubler	secrètement	la	sérénité	de	ma	croyance.	Parfois	les
choses	n'en	restaient	pas	à	ce	sourire	muet.	Deux	ou	trois	répliques	brèves,	sans	signification	pour	moi,
étaient	échangées,	après	lesquelles,	dès	que	la	retraite	était	possible,	 le	baron	se	cantonnait	chez	lui
comme	un	général	en	chef	qui,	entouré	de	forces	supérieures,	manoeuvre	sur	un	terrain	défavorable.	A
des	intervalles	éloignés,	il	quittait	Vaudelnay	pour	quelques	jours,	sous	prétexte	de	chasse	ou	de	pêche
dans	le	domaine	de	quelqu'un	des	rares	amis	qu'il	possédait.	Selon	toute	évidence,	il	était	pauvre	et	il
mettait	 une	 sorte	 d'orgueil	 à	 le	 dire	 à	 qui	 voulait	 l'entendre.	 Un	 de	 mes	 étonnements	 d'alors	 cette
pauvreté!

—Comment	 l'oncle	 Jean	 peut-il	 être	 pauvre?	 Il	 mange	 et	 s'habille	 comme	 nous,	 habite	 le	 même
château,	monte	dans	les	mêmes	voitures,—rarement	il	est	vrai,—porte	le	même	nom!

Telle	est	une	des	questions	qui	s'agitaient	dans	ma	tête	d'enfant	et	que	j'aurais	voulu	faire.	Mais	je	la
gardais	pour	moi,	celle-là	et	bien	d'autres,	sachant,	par	expérience,	qu'on	ne	m'accordait	pas	le	droit
d'interroger,	 et	 ne	 pouvant	 déjà	 supporter	 ce	 qui	 m'est	 encore	 aujourd'hui	 l'épreuve	 la	 plus
insupportable,	le	refus	opposé,	par	ceux	que	j'aime,	à	l'un	de	mes	désirs.	Après	tout,	se	taire	n'est	point
une	chose	si	malaisée.

II
Tous	les	soirs,	à	Vaudelnay,	vers	le	milieu	du	dessert	«	des	maîtres	»,	la	cloche	des	repas	se	mettait

en	branle	de	nouveau	et	réunissait	les	domestiques	du	château	dans	la	salle,	dallée	de	pierres	comme
une	 église,	 qui	 leur	 servait	 de	 réfectoire.	 Cinq	 minutes	 après,	 ma	 grand'mère	 quittait	 sa	 place	 et
traversait,	suivie	de	nous	tous,	l'immense	galerie	qui	séparait	les	appartements	des	communs.	C'était,
en	 hiver,	 un	 véritable	 voyage,	 plein	 de	 dangers	 à	 cause	 de	 la	 différence	 des	 températures	 et	 des
courants	d'air,	voyage	qui	nécessitait	 l'emploi	de	mille	précautions	diverses	sous	forme	de	cache-nez,
de	 douillettes,	 de	 mantilles	 de	 laine	 et	 de	 couvre-chefs,	 suivant	 les	 sexes	 et	 les	 âges.	 La	 galerie
traversée,	 le	cortège	débouchait	majestueusement	dans	une	vaste	pièce,	où	 le	couvert	des	gens	était
mis	sur	une	longue	table,	éclairée	de	deux	lampes	primitives	en	étain,	composées	d'une	mèche	brûlant
dans	un	récipient	plein	d'huile.	Toute	la	cohorte	des	domestiques,	une	quinzaine	de	personnes	environ,
nous	 attendait	 debout.	 La	 famille	 s'agenouillait	 sur	 des	 chaises	 de	 bois,	 le	 long	 du	 mur	 jauni	 par	 la
fumée,	tournant	le	dos	à	la	table.	De	l'autre	côté	de	celle-ci,	les	serviteurs	se	rangeaient,	à	genoux	sur
le	pavé,	ayant	devant	eux,	au	premier	plan,	l'alignement	des	assiettes	de	faïence	et	des	pots	de	grès,	au
second	 les	 dos	 respectables	 des	 Vaudelnay	 de	 trois	 générations,	 succédant	 à	 tant	 d'autres	 qui,	 sans
doute,	avaient	prié	au	même	endroit	et	dans	le	même	appareil	depuis	quatre	ou	cinq	siècles.



Mon	grand-père	récitait	à	haute	voix	les	oraisons	et	les	litanies;	maîtres	et	domestiques	répondaient
en	choeur,	fort	dévotement.	Puis,	le	signe	de	croix	final	tracé	sur	les	fronts,	il	y	avait	quelques	minutes
de	colloque	entre	certains	membres	de	la	famille	et	les	chefs	de	service,	comme	on	pourrait	les	appeler;
car	 les	 simples	 soldats	 de	 la	 domesticité	 (groom,	 laveuse	 de	 vaisselle,	 fille	 de	 basse-cour,	 aide	 de
lingerie)	 disparaissaient	 dans	 les	 coins	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 soupe,	 déjà	 fumante	 dans	 l'énorme
soupière,	était	distribuée	aux	convives	par	la	puissante	main	de	la	cuisinière.	Pendant	ces	minutes	qui
tenaient	lieu	du	rapport	au	régiment,	la	journée	du	lendemain	s'arrangeait.	Mon	grand-père	conférait
avec	le	garde;	ma	grand'mère	donnait	un	dernier	ordre	à	la	femme	de	charge;	mon	père	commandait
au	cocher	les	sorties	du	jour	suivant;	ma	mère	causait	fleurs	et	fruits	avec	le	jardinier,	mon	ennemi,	qui
m'avait	 juré	 ses	 grands	 dieux	 le	 matin	 qu'il	 me	 dénoncerait	 le	 soir,	 et	 ne	 me	 dénonçait	 jamais,
l'excellent	homme!	Mais	quels	moments	d'angoisse	et	comme	je	comprenais	les	regards	de	ce	tyran	qui
me	tenait	sous	sa	merci!	Parfois	mon	grand-père	élevant	la	voix	annonçait	officiellement	un	événement
de	 famille,	 recommandait	 la	 sagesse	 à	 la	 fête	 du	 village	 pour	 le	 lendemain,	 déplorait	 un	 malheur
survenu	dans	quelque	ferme:	grêle,	épidémie	de	bétail,	fils	aîné	tombé	au	sort.

—Allons!	bonsoir,	mes	amis!	concluait-il	les	jours	où	il	était	en	belle	humeur.

Et	l'on	entendait	cette	réponse,	formulée	presque	à	voix	basse,	dans	un	murmure	respectueux:

—Bonsoir,	monsieur	le	marquis.

Nous	 regagnions	alors	 le	 salon,	 à	 travers	 la	Sibérie	du	 long	corridor	où	grelottaient	 les	 chevaliers
sous	leurs	cuirasses	et	les	dames	sous	leurs	baleines.	Près	du	grand	feu,	nous	retrouvions	mes	tantes
qui	n'avaient	point	d'ordres	à	donner,	les	pauvres!	ne	possédant,	en	ce	monde,—j'ai	su	pourquoi	depuis,
—que	ce	qu'elles	recevaient,	comme	une	chose	toute	simple,	de	la	fraternelle	générosité	de	mon	grand-
père.

Nous	y	retrouvions	aussi	l'oncle	Jean,	qui	n'assistait	jamais	à	la	prière,	circonstance	tellement	grosse
de	 mystère	 à	 mes	 yeux,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 le	 courage	 de	 faire	 aucune	 question	 sur	 ce	 sujet
redoutable.	 Mais,	 si	 je	 ne	 disais	 rien,	 j'observais	 davantage,	 et	 les	 faits	 qui	 frappaient	 mes	 yeux	 ne
laissaient	pas	de	me	rendre	perplexe	quant	à	l'orthodoxie	de	l'oncle	Jean.

Le	dimanche,	il	est	vrai,	jamais	on	ne	l'avait	vu	manquer	la	messe,	dont	il	attendait	le	dernier	coup
avec	impatience,	car	il	avait	la	manie	d'être	toujours	prêt	une	demi-heure	trop	tôt.	Mais	il	dormait	au
sermon,	et	Dieu	sait	qu'il	fallait	une	forte	propension	au	sommeil	pour	le	goûter	sur	le	chêne	poli	par
les	siècles	du	banc	armorié	de	la	famille.

Au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 régulièrement,	 l'oncle	 Jean	 s'éveillait,	 circonstance	 qui	 coïncidait	 en
général	avec	la	péroraison	peu	variée	de	l'homélie.	Que	si	notre	bon	curé	s'oubliait	en	son	éloquence,
M.	le	baron	tirait	de	son	gousset	une	montre	énorme,	dont	la	répétition	s'entendait	d'un	bout	de	l'église
à	l'autre,	et	la	faisait	sonner	impitoyablement.

A	ce	signal	connu,	qui	faisait	frémir	toute	la	pieuse	assemblée,	le	pauvre	abbé	Cassard	se	hâtait	de
regagner	l'autel,	nous	laissant	tous,	quelquefois,	aux	prises	avec	la	tempête,	sans	se	donner	le	loisir	de
nous	conduire	au	port	sacré	dont,	heureusement,	nous	savions	tous	le	chemin.

Invariablement,	 du	 samedi	 de	 la	 Passion	 au	 lundi	 de	 Quasimodo,	 cet	 auditeur	 récalcitrant
disparaissait,	sans	que	 l'on	pût	dire	quel	était	 le	but	de	son	voyage,	et,	grâce	à	cette	circonstance,	 il
était	impossible	de	répondre	d'une	manière	péremptoire	à	cette	question:

—L'oncle	Jean	fait-il	ses	Pâques?

Toutefois	le	curé	du	village,	qui	dînait	au	château	tous	les	dimanches,	le	traitait	avec	considération,
voire	même	avec	respect.	Chose	plus	remarquable	encore,	durant	la	partie	de	boston	qui	s'organisait	ce
jour-là	en	sortant	de	table,	et	dont	je	ne	voyais	jamais	que	le	commencement,	ainsi	qu'on	pense,	mon
oncle	ne	ménageait	pas	les	invectives	les	plus	sévères	à	l'abbé	Cassard	quand	il	l'avait	pour	partenaire.
Car	le	baron	était	célèbre	dans	toute	la	province	pour	avoir	appris	et	 joué	le	whist	en	Angleterre,	de
même	que	pour	avoir	étudié	la	valse	en	Allemagne	et	la	peinture	en	Italie.

—Malgré	 tout,	 me	 disais-je,	 un	 pécheur	 endurci	 ne	 saurait	 inspirer	 tant	 d'estime	 à	 un	 prêtre	 et,
surtout,	il	n'oserait	le	tancer	aussi	vertement	pour	avoir	coupé	sa	carte	maîtresse.



III
J'allais	sur	mes	douze	ans,	et	ce	même	curé	me	préparait	à	ma	première	communion	en	même	temps

qu'il	m'enseignait	les	éléments	du	latin	et	du	grec,	lorsqu'arriva	le	premier	événement	sérieux	qui	eût
troublé,	depuis	ma	naissance,	la	paix	tant	soit	peu	monotone	où	dormaient	le	château	et	ses	habitants.

Un	matin,	bien	que	le	samedi	de	la	Passion	fût	encore	très	éloigné,	la	place	de	l'oncle	Jean	resta	vide
à	table,	et	je	fus	informé	qu'il	était	parti	pendant	la	nuit	pour	l'Angleterre.	Toute	la	journée	la	famille
fut	en	proie	aux	préoccupations	les	plus	vives.	Mon	grand-père	semblait	tout	à	la	fois	fort	courroucé	et
fort	attendri;	ma	grand'mère	et	ses	belles-soeurs	avaient	les	yeux	rouges	et	faisaient	de	grands	soupirs.
Elles	 passèrent	 la	 moitié	 du	 temps	 prosternées	 devant	 l'autel	 de	 la	 Vierge,	 à	 côté	 duquel	 un	 grand
cierge	de	cire	était	allumé.

Fidèle	à	mon	système,	je	m'abstins	de	toute	question,	mais	j'attendais	avec	impatience	l'heure	de	la
prière,	 supposant	 que	 nous	 aurions	 un	 message	 du	 gouvernement,	 c'est-à-dire	 une	 communication
quelconque	adressée	par	mon	grand-père	à	l'assistance.

Il	me	revient	encore	aujourd'hui	un	léger	frisson,	quand	je	pense	à	ce	que	fut,	ce	soir-là,	notre	dîner
de	famille	dans	 la	grande	salle	à	manger	déjà	rafraîchie	par	 les	premières	aigreurs	de	novembre.	Ce
n'était	pas,	comme	on	pourrait	le	croire,	que	chacun	restât	en	contemplation	devant	son	assiette	vide.
Les	Vaudelnay,	de	vieille	et	forte	race,	n'avaient	rien	de	commun—surtout	alors—avec	les	névrosés	de
l'époque	actuelle,	dont	l'appétit	s'en	va	s'ils	ont	perdu	cent	louis	aux	courses,	ou	si	quelque	belle	dame
les	a	regardés	d'un	oeil	moins	clément.	Nous	mangions,	Dieu	merci!	Mais	nous	mangions	au	milieu	d'un
silence	de	mort,	 troublé	seulement	par	 les	craquements	du	parquet	gémissant	sous	 les	chaussons	de
lisière	 des	 domestiques.	 Les	 ancêtres	 étaient	 absorbés	 à	 ce	 point	 que	 je	 pus,—chose	 qui	 ne	 m'était
jamais	arrivée,—refuser	des	épinards	sans	m'attirer	cette	argumentation	entachée	de	sophisme,	devant
laquelle,	tant	de	fois,	j'avais	cédé,	non	sans	appeler	de	tous	mes	voeux	l'âge	de	mon	émancipation:

—Si	tu	ne	manges	pas	d'épinards,	c'est	que	tu	n'as	plus	faim.	Si	tu	n'as	plus	faim,	tu	ne	mangeras	pas
de	dessert.

Ironiques	 inconséquences	 de	 la	 nature	 humaine!	 Je	 suis	 majeur,	 hélas!	 depuis	 trop	 longtemps….
J'adore	les	épinards,	et	le	dessert	n'a	plus	d'attraits	pour	moi.	Il	est	achevé	à	tout	jamais,	le	dessert	de
ma	vie!

Le	dîner	se	termina,	comme	à	l'ordinaire,	par	ce	bruit	de	cascades	qui,	à	cette	époque,	déshonorait
encore	les	tables	des	gens	bien	élevés,	et	nous	partîmes	pour	«	la	Sibérie	»	dans	un	appareil	dont	 la
gaieté	rappelait	celle	du	fils	de	Thésée	lors	de	la	dernière	promenade	de	l'infortuné	prince.	Le	long	du
chemin,	ma	grand'mère	adressa	la	parole	à	son	mari	sur	le	ton	de	la	prière,	sans	beaucoup	de	succès,
autant	que	je	pus	le	voir.	J'entendis	qu'elle	insistait:

—Mais	après	tout,	mon	ami,	c'est	une	chrétienne	et	c'est	notre	nièce!

Dans	l'office	tout	se	passa	selon	le	rite	habituel.	Toutefois,	après	la	dernière	oraison,	au	lieu	de	faire
le	signe	de	croix	final,	mon	grand-père	demeura	quelque	temps	penché	sur	sa	chaise.	On	aurait	dit	qu'il
luttait	contre	lui-même.	Tout	à	coup,	relevant	la	tête,	il	dit	d'une	voix	moins	assurée:

—Nous	allons	réciter	un	Pater	et	un	Ave	pour	la	guérison	de…d'une	malade	de	la	famille.

Ce	 fut	 tout.	 Mais	 au	 bruit	 de	 mouchoirs	 qui	 s'éleva	 derrière	 nous	 parmi	 les	 domestiques	 du	 sexe
faible,	je	compris	que	le	jeune	Antoine-René-Gaston	de	Vaudelnay	était	le	seul	à	ne	pas	savoir	de	quelle
malade	il	s'agissait.

D'autres,	à	ma	place,	n'auraient	pu	se	tenir	plus	longtemps	de	faire	des	questions.	Pour	moi,	dont	les
meilleurs	amis	critiquent	le	caractère	opiniâtre,	le	résultat	fut	tout	différent.	J'aurais	vu	démolir	pierre
par	 pierre	 le	 château	 sans	 ouvrir	 la	 bouche	 pour	 demander	 la	 cause	 du	 cataclysme.	 Au	 fond,	 je
m'attendais	à	ce	que	les	explications	viendraient	d'elles-mêmes,	en	quoi	 je	me	trompais.	Évidemment
mon	fier	silence	faisait	les	affaires	de	tout	le	monde.

Deux	autres	jours	se	passèrent	ainsi,	avec	de	nouveaux	cierges	de	cire	à	l'église	et	de	nouveaux	Pater
à	la	prière	du	soir.	Le	troisième	jour,	un	télégramme	arriva	d'assez	bon	matin,	et	toute	la	famille,	sauf
moi	bien	entendu,	se	réunit	presque	aussitôt	dans	le	cabinet	de	ma	grand'mère,	fait	absolument	sans
exemple,	car,	entre	l'heure	de	la	messe	et	celle	du	déjeuner,	le	sanctuaire	ne	s'ouvrait	pour	personne
sauf	la	cuisinière,	la	femme	de	charge,	le	charretier	chargé	des	commissions	à	la	ville,	et	les	religieuses
du	 village	 préposées	 au	 soin	 des	 malades	 et	 des	 pauvres.	 Mais,	 ce	 jour-là,	 toutes	 nos	 habitudes
semblaient	 bouleversées.	 Le	 déjeuner	 fut	 retardé	 d'un	 gros	 quart	 d'heure,	 et	 ma	 mère	 partit	 pour



Poitiers	 après	 une	 longue	 conversation	 avec	 sa	 belle-mère	 et	 ses	 tantes.	 Mérinos,	 crêpe,	 drap	 noir,
couturière,	modiste,	gants	de	 filoselle,	ces	mots	significatifs	avaient	 frappé	mes	oreilles	pendant	une
heure.	Quelqu'un	de	proche	était	mort,	mais	qui?	Ce	n'était	pas	mon	oncle,	car	 j'avais	entendu	cette
phrase	prononcée	par	ma	grand'mère:

—Je	pense	que	ce	pauvre	Jean	va	revenir	tout	de	suite.

Le	soir,	à	la	prière,	mon	grand-père	dit,	pour	toute	oraison	funèbre:

—Nous	 allons	 réciter	 un	 De	 profundis	 à	 l'intention	 de	 ma	 nièce	 qui	 sera	 enterrée	 demain	 en
Angleterre.

A	ce	seul	mot	de	De	profundis,	quelques	sanglots	éclatèrent	discrètement,	mais	non	pas	chez	«	 les
maîtres	».	Selon	toute	apparence,	ma	grand'mère	et	mes	tantes	avaient	pleuré	toutes	leurs	larmes	en
leur	 particulier,	 car	 leurs	 yeux	 étaient	 fort	 rouges.	 D'ailleurs,	 s'abandonner	 à	 l'émotion	 devant	 les
domestiques,	c'était	une	petitesse	dont	l'idée	ne	leur	serait	pas	venue.

Quant	 à	 moi,	 je	 savais	 à	 cette	 heure	 qu'une	 mienne	 parente	 venait	 de	 mourir	 en	 Angleterre;	 mais
c'était	 tout.	Le	degré	de	 la	parenté,	 le	nom,	 l'âge,	 l'état	civil	de	 la	défunte,	autant	de	mystères	pour
moi.	Au	fond	du	coeur,	j'étais	révolté	de	cette	ignorance	où	l'on	me	laissait.	Le	soir,	en	me	déshabillant,
ma	mère	me	fit	essayer	un	costume	de	deuil.	A	ce	coup,	je	ne	pus	y	tenir	plus	longtemps.

—Ce	 sera	 sans	 doute	 la	 première	 fois,	 dis-je	 d'un	 air	 sombre,	 que	 l'on	 verra	 quelqu'un	 prendre	 le
deuil	sans	savoir	le	nom	de	la	personne	qui	vient	de	mourir.

—Comment!	s'écria	ma	mère.	Personne	ne	t'a	rien	dit?

—Non,	répondis-je;	mais	je	ne	demande	rien.	Que	les	autres	gardent	leurs	secrets;	moi	je	garderai	les
miens,	quand	j'en	aurai.

Dieu	sait	que	la	menace,	de	longtemps,	n'était	pas	dangereuse.	Néanmoins	ma	mère,	prise	d'émotion,
de	remords	peut-être,	m'attira	sur	ses	genoux	et	m'embrassa.

—Mon	 cher	 enfant!	 s'écria-t-elle,	 on	 ne	 t'a	 rien	 dit!	 C'est	 que,	 vois-tu,	 nous	 avons	 tous	 été	 si…si
troublés…à	cause	du	pauvre	oncle	Jean.

—Mais	enfin,	qui	est	mort?	demandai-je,	renonçant	pour	cette	fois	à	mon	expectative	hautaine.

—C'est	sa	fille	qui	est	morte.

—L'oncle	Jean	était	marié?

Ma	 pauvre	 mère	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 avec	 l'angoisse	 d'un	 pilote	 égaré	 parmi	 les	 écueils,
cherchant	sur	la	côte	la	lueur	salutaire	du	phare.

—Il	a	été	marié	longtemps,	répondit-elle.	Ta	tante	est	morte,	ne	laissant	qu'une	fille,	celle	qui	vient	de
mourir	à	son	tour.

—Comment	 donc,	 demandai-je,	 résolu	 à	 tout	 savoir	 pendant	 que	 j'y	 étais,	 comment	 donc	 se	 fait-il
qu'on	ne	m'ait	jamais	parlé	de	la	vie	ni	de	la	mort	de	ma	tante?	Comment	s'appelait-elle?	Ne	demeurait-
elle	pas	à	Vaudelnay?

L'idée	d'un	membre	quelconque	de	la	famille	habitant	ailleurs	qu'au	château,	mais,	par-dessus	tout,
l'idée	 de	 l'oncle	 Jean	 marié,	 père,	 me	 plongeaient	 dans	 une	 surprise	 qui	 restera	 l'une	 des	 plus
considérables	de	ma	vie.	Ma	mère	me	répondit:

—Ton	oncle	avait	épousé	une	jeune	fille	italienne	dans	un	de	ses	voyages.	Ta	tante	n'est	jamais	venue
ici.	Personne	de	la	famille	ne	l'a	jamais	vue.

—Mais	sa	fille,	celle	qui	vient	de	mourir?	demandai-je.

—Celle-là	non	plus.	Il	ne	faut	pas	en	parler,	surtout	à	ton	oncle,	quand	il	sera	de	retour.

J'ouvrais	déjà	la	bouche	pour	un	pourquoi	passablement	justifié,	 il	faut	en	convenir,	mais	je	devinai
sur	le	visage	de	ma	mère	un	tel	sentiment	de	contrariété	à	la	seule	idée	de	cette	question	prévue,	que
je	renonçai	à	en	savoir	davantage	pour	le	moment.	D'ailleurs,	ce	qui	se	passait	depuis	quatre	jours,	ce
que	j'avais	appris	ce	soir-là	était	déjà	pour	mon	esprit	une	pâture	suffisante.	Enfin	j'avais	pour	ma	mère
une	véritable	adoration,	et	 la	crainte	de	 lui	déplaire,	à	défaut	de	 la	discipline	sévère	où	 j'étais	élevé,
m'aurait	fermé	la	bouche.	Feignant	un	calme	que	je	n'avais	guère,	je	répondis:



—C'est	bien,	maman,	je	ne	dirai	rien.	Soyez	tranquille!

Un	de	ces	bons	baisers,	tant	regrettés	à	l'heure	où	ils	manquent,	me	récompensa	de	ma	soumission,
et	je	fis	semblant	de	m'endormir.	Mais,	de	toute	la	nuit,	je	ne	pus	fermer	l'oeil,	et,	dans	l'obscurité	de
ma	chambre	d'enfant,	je	voyais	toujours	«	la	femme	de	l'oncle	Jean	»,	l'Italienne	qu'aucun	membre	de	la
famille	 n'avait	 jamais	 connue.	 Je	 me	 la	 figurais,	 d'après	 une	 gravure	 d'un	 de	 mes	 livres,	 très	 brune,
avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 de	 lourdes	 nattes	 retenues	 par	 les	 boules	 d'or	 de	 deux	 épingles.	 Je
l'apercevais	distinctement,	avec	sa	serviette	pliée	en	carré	sur	sa	tête,	son	collier	de	corail	au	cou,	son
corsage	blanc	aux	manches	bouffantes,	et	le	panier	rempli	de	fleurs	qu'elle	portait,	sans	doute	pour	son
agrément,	car	il	m'était	impossible	d'admettre	que	la	baronne	de	Vaudelnay	vendît	des	roses	comme	la
première	Transtévérine	venue.

Au	jour	naissant,	le	sommeil	s'empara	de	moi	pour	une	heure,	et	lorsqu'on	vint	me	réveiller	pour	la
messe,	qui	 réunissait	 chaque	matin	 la	plupart	des	habitants	du	 château,	 il	me	 sembla	que	 je	 sortais
d'un	 rêve	 compliqué	 et	 fatigant.	 Mais	 en	 voyant,	 un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 des	 flots	 d'étoffe	 noire
s'engouffrer	dans	 le	banc	de	 famille,	 en	apercevant	 les	ornements	 funèbres	 sur	 les	épaules	du	curé,
dont	j'étais	régulièrement	l'acolyte,	il	me	fallut	bien	me	rendre	à	l'évidence.

D'ailleurs,	sauf	l'absence	de	l'oncle	Jean,	la	couleur	de	nos	costumes	et	une	recrudescence	effroyable
dans	la	sévérité	de	la	discipline,	rien	n'indiquait	que	les	Vaudelnay	venaient	de	perdre	un	des	leurs,	et
ma	pauvre	cousine,—j'aurais	eu	bien	de	la	peine	à	la	désigner	par	son	prénom,—ne	faisait	guère	plus
de	bruit	après	sa	mort	qu'elle	n'en	avait	fait	pendant	sa	vie.

Mais	cette	tranquillité	trompeuse	ne	devait	pas	durer	longtemps.

IV
Deux	jours	après,	une	heure	avant	le	dîner,	la	nuit	déjà	tombée,	j'étais	dans	le	vestibule,	occupé	à	la

manoeuvre	de	mes	soldats	de	plomb,	lorsqu'une	voiture	s'arrêta	devant	la	porte.	Au	bruit	des	grelots
fêlés,	j'avais	reconnu	un	carabas	de	louage	de	la	ville;	je	sortis	précipitamment,	laissant	mes	troupes	se
tirer	d'affaire	 toutes	seules,	pour	savoir	qui	venait	chez	nous	si	 tard	sans	être	attendu.	 J'avais	oublié
tout	 à	 fait	 l'oncle	 Jean,	 disparu	 déjà	 depuis	 plus	 d'une	 semaine.	 C'était	 lui,	 mais	 j'eus	 peine	 à	 le
reconnaître	sous	les	manteaux	et	les	cache-nez	qui	le	couvraient.	Aussi	bien,	depuis	que	je	savais	son
histoire,	un	peu	superficiellement,	il	faut	l'avouer,	il	me	semblait	que	ce	n'était	plus	le	même	homme.
Ce	fut	donc	avec	une	sorte	de	timidité	que	je	m'avançai	vers	lui	pour	lui	souhaiter	la	bienvenue;	mais	il
parut	à	peine	faire	attention	à	moi.

—Bonsoir,	 bonsoir!	 me	 répondit-il	 en	 me	 tournant	 le	 dos,	 pour	 prendre	 dans	 les	 profondeurs
ténébreuses	de	la	voiture	un	paquet	lourd	et	volumineux	que	lui	tendit	une	ombre	à	peine	visible.

Il	monta,	non	sans	un	peu	d'effort,	 les	marches	du	perron,	tandis	que	l'ombre,	une	ombre	féminine
autant	qu'on	pouvait	en	juger,	mettait	pied	à	terre	à	son	tour.

—Ouvre-moi	la	porte	du	salon,	commanda-t-il	d'une	voix	brève.

J'obéis;	nous	entrâmes	dans	la	vaste	pièce	à	peine	éclairée	par	une	lampe	brûlant	sous	son	abat-jour
au	 milieu	 de	 l'immense	 table.	 Mon	 oncle	 se	 dirigea	 vers	 un	 canapé,	 y	 déposa	 son	 fardeau,	 écarta
quelques	plis	d'étoffe	et	j'aperçus,	on	devine	avec	quelle	surprise,	une	petite	fille	endormie.

J'eus	peine	à	retenir	un	cri	d'effroi,	d'abord	parce	que	l'enfant,	dans	une	immobilité	rigide,	avait	l'air
d'une	morte,	et	ensuite	parce	que	mon	pauvre	oncle,	cité	dans	 toute	 la	province,	huit	 jours	plus	 tôt,
pour	 sa	 verdeur	 étonnante,	 semblait	 avoir	 tout	 à	 coup	 vieilli	 de	 vingt	 ans.	 Il	 était	 brisé,	 courbé,
déformé,	pour	ainsi	dire,	 comme	 il	 arrivait	à	mes	soldats	de	plomb	 lorsque,	d'aventure,	mon	pied	se
posait	sur	eux.	Son	beau	visage,	naguère	si	plein	d'une	énergie	que	certains	 jugeaient	trop	hautaine,
s'était	détendu	comme	un	masque	mouillé.	On	n'y	 lisait	plus	qu'une	sorte	d'humilité	douloureuse,	un
doute	de	soi-même	et	de	toutes	choses,	navrants	même	pour	un	observateur	aussi	peu	profond	que	je
l'étais	alors.	Je	restais	là,	les	yeux	et	la	bouche	ouverts,	ne	sachant	que	dire	et	que	faire,	plus	attristé
que	curieux,	sentant	que	j'allais	fondre	en	larmes	si	la	situation	se	prolongeait	encore	une	minute.	Fort



heureusement	mon	oncle	y	mit	fin	en	me	disant	d'une	voix	qui	me	parut	très	dure:

—Monte	chez	ta	grand'mère	et	prie-la	de	venir	ici	toute	seule;	toute	seule,	tu	entends?	Vas	vite,	ne
dis	rien	de	plus.

J'escaladai	l'immense	escalier	en	quelques	bonds.	Je	me	sentais	devenir	à	la	fois	très	grand,	à	cause
du	rôle	que	 le	hasard	me	donnait	dans	ce	qui	me	paraissait	un	drame	à	peine	vraisemblable,	et	 très
petit	par	 le	sentiment	que	 j'avais	de	mon	inexpérience	et	de	ma	faiblesse	en	face	de	ces	événements
inouïs.

—Grand'mère,	m'écriai-je	tout	essoufflé,	oubliant	un	peu	l'étiquette	respectueuse	qui	était	de	règle	à
Vaudelnay,	il	faut	descendre	au	salon,	tout	de	suite,	tout	de	suite!	Et	surtout	n'amenez	personne.	Ah!
mon	Dieu!	si	vous	saviez!….

Une	jeune	femme,	à	ce	message	délivré	si	prudemment,	serait	tombée	dans	une	crise	de	nerfs.	Mais
ma	vaillante	aïeule	en	avait	vu	bien	d'autres,	comme	beaucoup	de	ses	contemporaines.	Elle	se	leva	de
son	fauteuil,	remit	dans	sa	poche	quelque	chose	qui,	sans	doute,	était	son	chapelet,	et	m'examinant	de
la	tête	aux	pieds,	me	demanda:

—Qu'y	a-t-il	donc?	Une	visite?

—L'oncle	Jean!	répondis-je	en	mettant	un	doigt	sur	mes	lèvres,	et	en	parlant	presque	à	voix	basse.

Là-dessus	je	m'éloignai,	ou	pour	mieux	dire	je	m'enfuis,	trouvant	que	c'était	encore	le	meilleur	moyen
de	n'être	pas	obligé	de	«	dire	autre	chose	».	Dans	le	fond	de	moi-même,	j'étais	assez	flatté	de	renverser
les	rôles.	A	cette	heure,	c'était	moi	qui	laissais	les	autres	se	creuser	la	tête	et	qui	refusais	de	répondre
à	leurs	questions.

Pour	être	franc,	j'avais	peu	de	mérite	à	ne	pas	y	répondre.	D'où	tombait	cette	petite	fille	endormie?
Au	 retour	 de	 chacun	 de	 ses	 voyages,	 l'oncle	 Jean,—c'était	 une	 habitude	 chez	 lui,—rapportait	 à
Vaudelnay	quelque	animal	exotique,	généralement	assez	mal	reçu.	Serins	de	Hollande,	marmottes	des
Alpes,	 chiens	 des	 Pyrénées,	 tortues	 d'Egypte,	 singes	 d'Algérie,	 j'avais	 vu	 successivement	 tous	 ces
échantillons	du	règne	animal	sortir	de	ses	bagages.	Mais	une	petite	fille!	c'était	du	nouveau,	et	tout	en
redescendant	 l'escalier	 sans	 fermer	 les	 portes	 derrière	 moi,—décidément	 nous	 étions	 en	 pleine
anarchie,—je	me	demandais:

—Va-t-on	lui	faire,	à	elle	aussi,	une	cage	où	j'irai	lui	porter	du	lait	et	des	coeurs	de	laitue,	à	l'heure	de
mes	récréations?

Quand	 je	 rentrai	 dans	 la	 pièce,	 la	 nouvelle	 acquisition	 de	 l'oncle	 Jean	 dormait	 toujours,	 et	 son
propriétaire,	agenouillé	devant	 le	canapé,	 la	dévorait	des	yeux.	De	temps	en	temps	 il	échangeait	des
sons	inintelligibles	avec	une	femme	d'aspect	modeste,	encore	jeune,	coiffée	d'un	objet	bizarre	en	paille
noire,	qui	se	tenait	debout,	 le	regard	fixé	sur	 l'enfant,	sans	faire	plus	d'attention	à	ce	qui	 l'entourait,
voire	même	à	mon	humble	personne,	que	si	elle	eût	été	là	depuis	dix	ans.	L'oncle	Jean,	à	la	fois	radieux
et	 absorbé,	 semblait	 ravi	 dans	 l'extase	 de	 la	 prière,	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 me	 dire	 que	 je	 ne
l'avais	jamais	vu	si	dévot,	même	le	dimanche,	au	moment	de	l'élévation	de	la	messe.

Nous	 étions	 là,	 rangés	 comme	 les	 animaux	 de	 la	 Crèche	 autour	 de	 l'enfant	 Jésus,	 quand	 ma
grand'mère	fit	sont	entrée.	Mon	oncle	resta	comme	il	était,	mais	il	fit	un	quart	de	conversion	sur	ses
genoux,	si	bien	que	ce	fut	à	la	châtelaine	de	Vaudelnay	qu'il	semblait,	à	cette	heure,	adresser	sa	prière.

—Ma	soeur,	dit-il,	d'une	voix	très	douce,	presque	craintive	(et	cependant	je	voyais	le	sillon	tracé	par
la	balle	dans	le	crâne	de	ce	pusillanime),	ma	soeur,	elle	avait	une	petite	fille.	Voulez-vous,	pour	la	grâce
du	bon	Dieu	que	vous	aimez	tant,	recevoir	chez	vous	la	pauvre	orpheline	sans	abri?

J'ai	vu	depuis,	dans	plus	d'un	oeil	féminin,	les	éclairs	des	passions,	des	tendresses,	des	enthousiasmes
qui	peuvent	y	luire,	effrayantes	ou	sublimes.	Jamais	je	n'ai	vu	la	bonté,	la	compassion,	la	charité	avec	sa
douce	 flamme,	 embellir	 à	 ce	 point	 un	 visage	 resté	 plein	 de	 grâce	 sous	 ses	 cheveux	 blancs.	 O
grand'mère,	comme	je	vous	remercie	d'avoir	fait	comprendre	à	ma	jeune	tête	blonde	ce	que	ma	vieille
tête	grise	croit	encore	aujourd'hui,	elle	qui	a	désappris	tant	d'autres	articles	de	foi	du	symbole	humain!

Oui,	 toutes	 les	raisons	qui	peuvent	nous	 faire	 tomber	à	genoux	devant	 les	 femmes,	 la	meilleure	de
toutes	est	leur	bonté—quand	elles	sont	bonnes.

On	n'arrive	pas	à	onze	ans,	même	dans	un	château	du	Poitou	sous	la	deuxième	république,	sans	avoir
lu	beaucoup	d'histoires	d'enfants	recueillis	par	des	âmes	charitables,	et	Dieu	sait	qu'il	n'existait	pas,	de
Tours	à	Angoulême,	une	chrétienne	plus	charitable	que	la	marquise	de	Vaudelnay.	Je	m'attendais	donc,
surtout	après	le	regard	que	je	viens	de	décrire,	à	voir	ma	grand'mère	étreindre	sa	petite	nièce	dans	ses



bras,	car	je	comprenais	bien	que	c'était	la	petite-fille	de	mon	oncle,	ma	cousine	issue	de	germains,	qui
dormait	là	d'un	sommeil	déjà	résigné,	comme	un	agneau	séparé	le	matin	de	sa	mère.	J'avais	envie	de
crier	à	mon	oncle:

—Mais	relevez-vous	donc!	On	dirait	que	vous	demandez	quelque	chose	de	difficile!

Probablement	 que	 le	 pauvre	 baron	 savait	 mieux	 que	 moi	 la	 difficulté	 de	 ce	 qu'il	 demandait,	 car	 il
restait	 à	 genoux,	 un	 oeil	 sur	 le	 visage	 de	 l'enfant	 ou	 les	 premières	 contractions	 du	 réveil	 se
manifestaient,	l'autre	sur	ma	grand'mère	qui,	à	cette	heure,	semblait	réfléchir.	Ah!	si	l'on	m'avait	dit	la
veille	que	«	notre	maîtresse	»,	ainsi	que	l'appelaient	les	villageois,	aurait	eu	besoin	de	réflexion	pour
accueillir	non	pas	une	pauvre	orpheline	sortie	du	sang	des	Vaudelnay,	mais	la	fille	de	la	plus	inconnue
des	mendiantes!

Comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 gagner	 du	 temps,	 ma	 grand'mère	 fit	 cette	 question	 que	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	trouver	au	moins	inutile	dans	la	circonstance:

—Mon	pauvre	Jean,	pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	dit	qu'elle	avait	une	fille?

L'oncle	 répondit	 en	 serrant	 les	 mâchoires,	 comme	 s'il	 avait	 broyé	 ses	 paroles	 avant	 de	 les	 laisser
sortir:

—Tout	simplement	parce	que	je	n'en	savais	rien.

—Pauvre	mignonne!	Elle	vous	ressemble.

J'avais	toujours	considéré	les	jugements	de	ma	vénérable	aïeule	comme	infaillibles;	mais,	cette	fois,	le
doute	pénétra	dans	mon	âme.	Si	ce	petit	visage	rose	entouré	de	cheveux	noirs	emmêlés	ressemblait	à
cette	 figure	 aux	 tons	 de	 parchemin,	 coupée	 durement	 d'une	 moustache	 grise,	 surmontée	 d'une
chevelure	taillée	en	brosse,	on	pouvait	aussi	bien	dire	que	je	rappelais	les	diables	cornus	sculptés	dans
le	portail	de	Sainte-Radegonde.

—Attendez-moi,	dit	soudain	ma	grand'mère;	je	vais	parler	à	celui	qui	est	le	maître	ici.	Espérons	qu'il
cédera.

Sur	 ces	entrefaites,	 l'enfant	 s'était	 éveillée	et	 tournait	 autour	d'elle,	 sans	 remuer	 la	 tête,	 des	 yeux
effarés,	 si	 noirs	qu'on	aurait	dit	 deux	petits	globes	de	 charbon	nageant	dans	deux	cuillerées	de	 lait.
Mon	aïeule	demanda:

—Comment	se	nomme	la	petite?

—Rosamonde.

Je	 vis	 que	 ce	 nom	 bizarre	 ne	 produisait	 pas	 une	 impression	 excellente	 sur	 celle	 qui	 l'entendait.
Néanmoins	la	châtelaine	se	penchait	tendrement	sur	sa	petite-nièce	pour	l'embrasser,	lorsque	l'enfant,
à	la	vue	de	ce	visage	inconnu	qui	s'approchait	du	sien,	se	mit	à	pousser	des	cris	de	Mélusine.

—Pour	l'amour	du	ciel,	faites-la	taire!	s'écria	ma	grand'mère	en	se	retirant,	un	peu	découragée.

Moi	je	pensais:

—Rosamonde,	ma	chère,	vous	faites	une	fameuse	bêtise	pour	vos	débuts	à
Vaudelnay.	Ne	pas	vouloir	embrasser	grand'mère!

Déjà	la	femme	au	chapeau	de	paille	noire	s'était	approchée	de	sa	pupille	et	cherchait	à	l'apaiser,	en
lui	parlant	dans	cette	même	langue	mystérieuse.

—Attendez-moi,	répéta	mon	aïeule.	Je	vais	parler	à	mon	mari.	Toi,
Gaston,	va	travailler	à	tes	devoirs	jusqu'au	dîner.

V



Tout	 on	 faisant	 semblant	 de	 travailler,	 je	 prêtais	 l'oreille	 pour	 deviner	 le	 sort	 de	 la	 pauvre
Rosamonde,	mais	le	château	était	si	grand	qu'on	aurait	pu	donner	un	bal	à	une	extrémité,	et	célébrer
des	funérailles	à	l'autre,	sans	que	les	invités	respectifs	à	chacune	des	cérémonies	en	éprouvassent	la
moindre	gêne.

Toutefois	quand	j'entrai	dans	la	salle	à	manger,	une	bonne	heure	plus	tard,	je	crus	comprendre	que
tout	était	arrangé	pour	 le	mieux.	A	 l'autre	bout	de	 la	 longue	table,	en	face	de	ma	chaise,	un	fauteuil
d'enfant	 très	 haut	 sur	 pieds,	 ma	 propriété	 d'autrefois,	 supportait	 déjà	 mademoiselle	 Rosamonde.	 Et
telle	était	la	discipline	sévère	de	Vaudelnay	que	tout	le	monde	prit	sa	place	sans	paraître	faire	attention
à	la	nouvelle	venue	qui,	tout	au	contraire,	dévisageait	avec	une	sorte	d'effroi—silencieux,	Dieu	merci!—
toutes	 ces	 figures	 inconnues.	 Elle	 mangeait	 sans	 rien	 dire,	 d'assez	 bon	 appétit,	 servie	 par	 sa
gouvernante,	couvée	à	la	dérobée	par	les	regards	de	huit	paires	d'yeux	ou	plutôt	de	sept,	car	le	chef	de
la	famille	ne	tourna	pas	une	seule	fois	 le	visage	du	côté	de	la	pauvrette.	A	la	fin,	elle	prit	 le	parti	de
s'endormir,	à	mon	grand	effroi,	car	je	savais	par	expérience	de	quels	châtiments	une	pareille	infraction
aux	 convenances	 était	 punie.	 J'aurais	 voulu	 être	 à	 côté	 d'elle	 pour	 la	 pincer	 et	 lui	 épargner	 les
désagréments	qui	l'attendaient.	Mais	il	faut	croire	que,	pour	ce	premier	soir,	l'amnistie	était	prononcée
d'avance,	car	personne	n'eut	l'air	de	rien	voir.	Le	moment	venu	de	se	rendre	à	l'office	pour	la	prière,
mon	 oncle	 dit	 quelques	 mots	 en	 anglais—j'ai	 fait	 depuis	 de	 sérieux	 progrès	 dans	 cette	 langue—à	 la
gouvernante	de	sa	petite-fille,	qui	fut	doucement	tirée	de	son	sommeil.	Tous	trois,	alors,	se	dirigèrent
vers	 la	 porte	 de	 droite	 qui	 conduisait	 aux	 appartements,	 tandis	 que	 le	 reste	 de	 la	 famille	 gagnait	 la
porte	de	gauche,	celle	de	 la	galerie.	A	ce	moment,	 la	crise	reculée	ou	dissimulée	 jusqu'à	cette	heure
éclata,	 lorsque	 personne	 ne	 l'attendait.	 Mon	 grand-père	 s'arrêta	 court,	 se	 tourna	 vers	 le	 groupe	 des
dissidents	et	d'une	voix	d'autorité	qu'on	entendait	rarement,	que	je	n'entendais	jamais	sans	frissonner
de	tous	mes	membres,	il	demanda:

—Pourquoi	cette	enfant	ne	vient-elle	pas	prier	avec	tout	le	monde?

Un	léger	tressaillement	se	fit	voir	sur	les	traits	de	l'oncle	Jean,	comme	à	l'approche	d'un	danger.	Il
répondit	ces	paroles	qui	tombèrent	lourdement	au	milieu	du	silence	général:

—Parce	qu'elle	est	protestante,	mon	frère.

On	peut	être	certain,	dans	le	sens	le	plus	rigoureux	du	mot,	que	les	murs	du	château	n'avaient	rien
entendu	de	semblable	jusqu'à	cette	heure.	Dieu	me	garde	de	réveiller	des	souvenirs	sur	lesquels	vont
s'entasser	rapidement,	désormais,	les	couches	de	poussière	des	générations	devenues	indifférentes.	Si
j'ai	lieu	d'être	fier	de	l'histoire	des	Vaudelnay	à	toutes	les	époques,	je	ne	crains	nullement	d'avouer	que
j'en	effacerais	de	bon	coeur	plus	d'un	épisode,	par	trop	accentué	dans	le	sens	contraire	aux	principes
religieux	 professés	 alors	 par	 la	 pauvre	 Rosamonde.	 Mes	 aïeux	 avaient	 la	 main	 lourde	 quand	 ils
estoquaient	au	nom	du	roi;	mais	quand	la	religion	se	mettait	de	la	partie,	leur	main	devenait	massue,	et
gare	à	qui	passait	à	portée	des	coups!	En	ces	temps-là	je	n'aurais	pas	donné	une	drachme	de	la	vie	d'un
des	nôtres,	s'il	eût	osé	faire,	en	face	du	chef	de	la	famille,	une	profession	de	foi	du	genre	de	celle	que	je
venais	d'entendre.

Pour	tout	le	monde,	le	siècle	avait	marché	et	le	règne	de	Louis-Philippe,	sur	bien	des	points,	n'avait
eu	que	des	rapports	éloignés	avec	ceux	de	Charles	IX	et	de	Louis	XIV.	Mais	mon	grand-père	en	était
encore,	lui,	à	peu	de	chose	près,	à	la	révocation	de	l'Édit	de	Nantes,	car,	depuis	la	prise	de	la	Bastille
survenue	quand	il	avait	vingt-cinq	ans,	l'horloge	de	l'histoire	semblait	s'être	arrêtée	chez	nous,	comme
il	arrive	dans	les	maisons	secouées	par	un	tremblement	de	terre.

Il	est	probable	que	le	cher	vieillard	ne	fut	guère	plus	ébranlé	par	la	nouvelle	du	supplice	de	Louis	XVI
qu'il	ne	le	fut	ce	soir	mémorable	où	il	apprit	que	la	petite-fille	de	son	frère	était	protestante.	Il	va	sans
dire	que	j'étais	incapable	de	faire	alors	les	réflexions	qui	précédent.	Mais	je	sens	encore	aujourd'hui	le
frisson	qui	passa	dans	mes	épaules	au	regard	que	le	chef	de	ma	famille	jeta	sur	l'innocente	renégate.
Heureusement,	dans	cette	génération,	l'on	restait	maître	de	ses	nerfs	même	en	présence	de	l'échafaud.

Mon	grand-père	ne	dit	pas	un	mot;	sans	doute	parce	qu'il	sentait	sur	ses	lèvres	un	mot	irréparable	et
qu'il	 voulait	 se	 recueillir	 avant	 de	 rendre	 sa	 sentence.	 La	 troupe	 fidèle	 reprit	 sa	 route	 vers	 la	 terre
promise	 de	 l'office	 où	 l'on	 allait	 prier,	 précédée,	 en	 guise	 de	 colonne	 de	 feu,	 par	 le	 vieux	 François
portant	 une	 des	 lampes.	 Le	 trio	 rebelle	 continua	 sa	 route	 vers	 le	 désert	 du	 salon	 et,	 comme	 j'étais
d'assez	grande	force	en	histoire	sainte,	je	ne	pus	m'empêcher	de	comparer	le	sort	de	mon	oncle	à	celui
d'Agar,	disparaissant	avec	son	fils	dans	la	profondeur	des	solitudes	désolées.

La	prière	eut	lieu	comme	à	l'ordinaire,	sauf	que	l'examen	de	conscience	fut	prolongé	par	mon	grand-
père	 dans	 des	 proportions	 absolument	 invraisemblables.	 N'ayant	 pas,	 à	 cette	 époque,	 une	 provision
d'iniquités	suffisante	pour	m'occuper	si	longtemps,	je	pensais	à	ma	jeune	cousine.

—Pauvre	 petite!	 me	 disais-je.	 Comme	 il	 est	 dur	 de	 penser	 qu'elle	 grillera	 dans	 l'enfer	 pendant



l'éternité,	de	compagnie	avec	le	chapeau	de	paille	noir	de	sa	bonne,	tandis	que	j'aurai	en	partage	les
joies	 du	 paradis,	 moi	 et	 tous	 ceux	 qui	 sont	 agenouillés	 là,	 par	 terre	 ou	 sur	 des	 chaises,	 même	 le
jardinier	mon	ennemi	auquel,	je	l'espère	du	moins,	Dieu	fera	la	grâce	de	pardonner	avant	sa	dernière
heure!

Ainsi	qu'on	peut	le	voir,	je	n'étais	pas,	en	théologie,	de	l'école	des	liguoristes,	puisque	je	damnais	la
pauvre	Rosamonde	 sans	aucune	 rémission,	 sur	 sa	 seule	qualité	d'hérétique.	Mais	 son	 sort	 en	ce	bas
monde	était	moins	facile	à	régler.

—Jamais,	pensais-je	tristement,	on	ne	lui	permettra	de	passer	la	nuit	sous	le	même	toit	que	nous.	Que
deviendra-t-elle?	Sur	quelle	pierre,	sous	l'abri	de	quel	buisson	reposera-t-elle	sa	tête?	Aussi,	quelle	idée
d'être	protestante!

Je	revins	au	salon	avec	tout	le	monde,	le	coeur	affreusement	serré,	m'attendant	à	quelque	exécution
terrible.	Heureusement	nous	ne	trouvâmes	dans	le	désert	du	grand	salon	ni	Agar	ni	Ismaël,	c'est-à-dire
ni	 l'oncle	 Jean,	ni	 la	petite	Rosamonde,	ni	sa	bonne.	 Je	dois	même	dire,	pour	rendre	 justice	à	 tout	 le
monde,	que	ma	satisfaction	sembla	partagée	par	 toute	 la	 famille,	à	commencer	par	mon	grand-père.
Malgré	tout	ce	que	j'ai	dit,	le	saint	vieillard	aurait	été	le	plus	malheureux	des	hommes,	j'en	suis	sûr,	s'il
avait	dû,	cette	nuit-là,	recommencer	la	Saint-Barthélémy	pour	son	compte,	en	mettant	sa	petite-nièce	à
la	 porte.	 Les	 autres	 membres	 de	 la	 famille,	 même	 les	 ancêtres,	 n'étaient	 pas	 plus	 fanatiques,	 aussi
personne	n'eut	garde	de	faire	la	moindre	allusion	aux	drames	de	la	soirée.	Pour	ma	part,	je	n'en	soufflai
mot	à	être	vivant	jusqu'à	l'heure,	bientôt	venue,	où	je	me	trouvai	seul	avec	ma	vieille	Justine.

—Où	 est-elle?	 demandai-je	 tout	 bas,	 comme	 si	 nos	 murs	 n'avaient	 pas	 eu,	 pour	 être	 sourds,	 les
meilleures	raisons	du	monde.

—Pauvre	petite!	elle	dort	déjà.	Madame	 la	Mère	 lui	a	 fait	préparer	un	 lit	au	deuxième	étage	de	 la
petite	tour,	au-dessus	de	l'appartement	de	M.	le	baron.	Nous	sommes	toutes	allées	la	voir	par	l'escalier
dérobé,	mais	M.	le	baron	monte	la	garde	à	sa	porte	et	ne	veut	laisser	entrer	personne.	Il	ressemble	à
un	lion	qui	défend	ses	petits.

Je	me	demande	où	Justine	avait	 jamais	pu	voir	un	 lion	dans	 l'exercice	de	ses	 fonctions	paternelles,
mais	cette	comparaison	vigoureuse	ne	laissa	pas	de	me	frapper	vivement	l'imagination.	Toute	la	nuit	je
rêvai	de	Rosamonde.	Je	la	voyais	dormir	sous	un	arbre	bizarre	qui	était	sans	doute	un	palmier,	gardée
par	un	monstre	à	crinière	qui	avait	les	yeux	noirs	et	la	moustache	en	brosse	de	l'oncle	Jean.

Au	moment	où	j'écris	ces	lignes,	elle	repose	encore,	la	chère	créature,	non	loin	de	la	petite	tour	où
elle	dormit	si	bien	cette	nuit-là,	et	c'est	toujours	l'oncle	Jean	qui	la	garde….

Que	de	douleurs	et	que	de	joies,	que	de	larmes	et	que	de	sourires	ont	passé	entre	ces	deux	sommeils!
Pauvre	cher	oncle	Jean!	veillez	bien	sur	l'orpheline	en	attendant	qu'un	autre	aille	prendre	place	et	faire
bonne	garde,	lui	aussi,	près	de	celle	qui	fut	tant	aimée!

VI
Les	gouvernements	 forts	ne	 laissent	 rien	voir	à	 l'extérieur	des	crises	qui,	 fatalement,	 les	 troublent

quelquefois,	sans	atteindre	leurs	organes	essentiels.	Répressions	vigoureuses,	prudentes	concessions,
réformes	prévoyantes,	tout	s'accomplit	sans	bruit,	sans	agitation,	sans	efforts,	et	l'apparition	même	de
personnages	nouveaux	n'inspire	aux	citoyens	qu'une	curiosité	bienveillante.

Ainsi	se	passaient	 les	choses	à	Vaudelnay.	Je	n'ai	 jamais	su	et	ne	saurai	 jamais	quelles	explications
furent	échangées	entre	l'oncle	Jean	et	son	frère.	La	discussion	fut-elle	violente,	ou	l'autorité	souveraine
céda-t-elle	 facilement?	 Les	 conseillers	 de	 la	 couronne	 eurent-t-ils	 besoin	 d'intervenir?	 Les	 échos	 du
cabinet	de	ma	grand'mère,	endormis	depuis	 longtemps,	pourraient	 seuls	me	 l'apprendre	aujourd'hui,
car	ce	cabinet	avait	des	portes	épaisses,	et	 les	ancêtres,	dans	les	moments	les	plus	chauds,	parlaient
toujours	sur	le	ton	discret	de	la	bonne	compagnie.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	le	lendemain,	sur
le	 coup	 d'onze	 heures,	 le	 baron	 vint	 prendre	 sa	 place	 à	 table	 tenant	 Rosie	 par	 la	 main	 et	 suivi	 de
l'inévitable	Lisbeth.



Ce	diminutif	aussi	anglais	que	salutaire	de	Rosie,	employé	dès	lors	par	mon	oncle	quand	il	adressait
la	parole	à	sa	petite-fille,	fut	adopté	immédiatement	par	les	jeunes,	c'est-à-dire	par	mes	parents	et	par
moi.	 Il	en	fut	de	même	pour	 les	domestiques,	sauf	pour	 la	cuisinière,	 invariablement	rangée	du	parti
des	 ancêtres.	 Ceux-ci,	 jusqu'à	 leur	 dernière	 parole	 ici-bas,	 n'appelèrent	 jamais	 leur	 jeune	 parente
autrement	que	Rosamonde,	sans	lui	faire	grâce	d'une	lettre.

En	y	réfléchissant,—et	je	n'ai	eu	que	trop	le	temps	de	réfléchir	depuis	l'époque	dont	je	parle,—je	me
suis	 demandé	 si	 la	 pauvrette	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 heureuse,	 dans	 n'importe	 quel	 asile	 d'enfants
trouvés,	 qu'elle	 ne	 le	 fut	 à	 Vaudelnay,	 du	 moins	 pendant	 les	 premières	 semaines.	 Au	 vieux	 manoir,
l'existence	était	souvent	sombre,	même	pour	moi,	 l'enfant	de	 la	promesse.	Or	mon	grand-père	et	ses
deux	soeurs	professaient	contre	«	l'Anglais	»	cette	haine	féroce	dont	l'autre	haine,	celle	qui	nous	gonfle
le	 coeur	 aujourd'hui,	 ne	 peut	 donner	 qu'une	 légère	 idée.	 Joignez	 à	 cela	 que	 le	 seul	 mot	 d'hérétique
faisait	luire	à	leurs	yeux	tout	à	la	fois	les	flammes	de	l'enfer,	celles	du	bûcher	de	Jeanne	d'Arc,	et,	plus
près	de	nous,	les	reflets	sanglants	de	l'incendie	allumé	à	Vaudelnay	par	l'amiral	de	Coligny,	pendant	les
guerres	de	religion	du	règne	de	Charles	IX.	Comme	de	juste,	dans	ma	jeune	ardeur	fraîchement	avivée
par	mes	études	historiques	tant	soit	peu	entachées	d'exclusivisme,	je	partageais	ces	doctrines	exaltées.
Fort	heureusement,	ma	grand'mère	était	une	sainte,	incapable	de	haïr	personne,	et	mes	parents,	plus
calmes	 par	 le	 seul	 fait	 d'appartenir	 à	 une	 génération	 plus	 jeune,	 se	 maintenaient	 à	 l'écart	 de	 ma
cousine	dans	une	neutralité	compatissante.

Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 s'il	 existait	 au	 monde	 un	 coin	 de	 terre	 où	 la	 pauvre	 petite	 n'aurait
jamais	dû	mettre	 le	pied,	c'était	Vaudelnay.	Mais,	apparemment,	pour	des	raisons	 inconnues	de	moi,
mon	oncle	n'avait	pas	 le	 choix	de	 la	 résidence	de	 sa	petite-fille.	 Il	 fallut	donc,	de	part	 et	d'autre,	 se
résoudre	à	une	cohabitation	qui	ressemblait,	sous	certains	rapports,	à	l'internement	d'une	colonne	de
prisonniers	de	guerre	sur	le	territoire	ennemi,	ressemblance	d'autant	plus	complète	que	Rosie	ne	savait
pas	le	premier	mot	de	notre	langue.	Au	train	où	marchaient	les	choses,	elle	risquait	même	d'arriver	à
sa	majorité	sans	être	plus	savante	sous	ce	rapport,	car	mon	oncle,	qui	s'occupait	chaque	 jour	de	son
éducation	 pendant	 plusieurs	 heures,	 mettait	 une	 sorte	 de	 fierté	 et	 de	 rancune	 à	 ne	 jamais	 faire
entendre	à	la	petite	ni	à	sa	bonne	un	seul	mot	de	français.

Quant	à	moi,	je	ne	l'apercevais	guère	qu'aux	heures	des	repas,	du	moins	dans	les	premiers	jours.	Elle
mangeait	 peu,	moitié,	 je	pense,	 à	 cause	de	 la	 terreur	que	 lui	 inspiraient	 tous	 ces	 visages	 sévères	 et
ridés,	moitié	parce	que	la	cuisine	de	Vaudelnay,	tout	irréprochable	qu'elle	fût,	différait	essentiellement
de	celle	que	l'enfant	avait	toujours	connue.	Mais,	si	elle	ne	brillait	pas	par	l'appétit,	elle	me	surpassait
encore	 par	 la	 correction	 de	 sa	 tenue,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 peu	 dire.	 Une	 fois,	 même,	 je	 m'entendis
réprimander	par	cette	sévère	apostrophe	sortie	de	la	bouche	de	mon	grand-père:

—Je	suis	fâché	de	vous	dire	que	vous	êtes	infiniment	moins	propre	à	table	que	votre	cousine.

La	tristesse,	déjà	consciente	des	choses,	peinte	sur	cette	physionomie	enfantine—elle	n'avait	pas	sept
ans—faisait	peine	à	voir.	Bientôt	Rosie	se	prit	pour	son	grand-père	d'une	adoration	fort	naturelle	à	tous
les	points	de	vue.	De	temps	en	temps	elle	jetait	sur	lui	un	long	regard	qui	remplissait	ses	yeux	d'une
tendresse	humide,	et	 je	dois	dire	que	 l'oncle	 Jean	 lui	 rendait	avec	usure	cette	 silencieuse	caresse.	 Il
semblait	à	la	fois	très	sombre	et	très	heureux;	nous	ne	l'apercevions	presque	plus;	sa	vie	se	passait	tout
entière	dans	 l'appartement	de	 la	petite	 tour,	devenue	 l'asile	de	cette	branche	de	 la	 famille,	 ou,	 si	 le
temps	était	beau,	dans	quelque	coin	mystérieux	de	 l'immense	parc.	Là,	 il	 suivait	pendant	des	heures
avec	une	véritable	dévotion	les	jeux	calmes	de	l'enfant	dans	le	sable	des	allées.	Je	les	observais	parfois
avec	un	peu	d'envie,	 sans	oser	 troubler	 leur	 tête-à-tête	 tranquille.	Quand	 la	pelle	de	bois	de	 l'enfant
avait	laissé	des	traces	trop	profondes,	il	fallait	voir	avec	quel	soin	mélancolique	l'oncle	Jean,	avant	de
regagner	le	château,	réparait	les	dégâts.

—Nous	ne	sommes	pas	chez	nous,	semblait-il	dire	 tout	bas	en	courbant	vers	 le	sol	 sa	 longue	 taille
amaigrie.

Mes	 sentiments	personnels	 envers	ma	cousine	 furent	 longtemps	ceux	du	plus	profond	dédain,	 car,
ainsi	 que	 pour	 la	 plupart	 des	 garçons	 de	 mon	 âge,	 il	 était	 admis	 pour	 moi	 que	 «	 les	 filles	 »
appartenaient	 à	 une	 catégorie	 inférieure	 d'êtres	 humains.	 Matin	 et	 soir,	 il	 est	 vrai,	 nous	 nous
embrassions,	Rosie	et	moi,	comme	nous	embrassions	tous	 les	membres	de	 la	famille,	ce	qui	portait	à
seize	par	jour	le	nombre	des	baisers	que	chacun	de	nous	devait	donner	ou	recevoir,	sans	compter	les
extras.

Mais	 quelle	 différence	 dans	 la	 manière	 dont	 nous	 accomplissions	 la	 cérémonie!	 On	 aurait	 dit	 que
cette	caresse,	toute	machinale	chez	moi,	était	une	aumône	que	je	daignais	accorder	et	que	ma	cousine
recueillait	avec	reconnaissance.	Quand	mes	lèvres	allaient	trouver	la	 joue	de	l'enfant,	elle	fermait	 les
yeux	 et	 semblait	 attendre	 pour	 voir	 si	 je	 ne	 doublerais	 pas	 la	 dose,	 idée	 fort	 naturelle	 qui	 me	 vint
seulement	plus	tard,	après	que	la	glace	fut	brisée	entre	nous.	Voici	dans	quelles	circonstances.



Il	va	sans	dire	que	j'avais	«	mon	jardin	»,	morceau	de	terre	de	cent	pieds	carrés	où	je	cultivais	des
légumes,	non	pas	des	plus	recherchés,	mes	relations	tendues	avec	le	jardinier	ne	me	permettant	pas	de
solliciter	 ses	 faveurs,	et	d'en	obtenir	autre	chose	que	des	plants	de	choux	avariés	ou	des	graines	de
haricots	 surabondantes.	 Voilà	 ce	 qu'on	 gagne—je	 l'éprouvai	 depuis	 mieux	 encore—à	 faire	 partie	 de
l'opposition!	Un	jour,	je	sarclais	mes	laitues	qui	se	faisaient	un	malin	plaisir	de	«	monter	»,	alors	que
mes	petits	pois	s'obstinaient	à	ne	pas	quitter	la	terre,	sourds	à	l'invitation	des	ramures	que	je	leur	avais
préparées.	Miss	Rosie	vint	à	passer	le	long	de	mon	domaine,	escortée	de	sa	bonne.	Elle	s'arrêta	pour
me	voir	 travailler,	 regardant	mes	produits	d'horticulture	d'un	air	d'admiration	dont	 je	me	sentis	plus
flatté	que	je	ne	le	laissai	paraître,	car,	à	peu	d'exception	près,	 les	promeneurs	de	toute	catégorie	qui
s'égaraient	dans	ces	parages	refusaient	manifestement	de	prendre	mon	exploitation	au	sérieux.

Malgré	les	objurgations	de	Lisbeth,	qui	voulait	l'entraîner	plus	loin,	ma	cousine	restait	là,	plantée	sur
ses	petites	jambes.	Quand	j'y	pense	aujourd'hui,	j'imagine,—avec	plus	de	fatuité	qu'alors,—que	l'on	se
souciait	moins	du	jardin	que	du	jardinier.	Avoir,	pour	ses	jeux	toujours	solitaires,	un	compagnon,	même
plus	 âgé	 qu'elle,	 n'était-ce	pas	 le	 rêve	 instinctif	 de	 cette	 enfant	dont	 on	 pouvait	 dire:	 Elle	 est	 venue
parmi	les	siens,	et	les	siens	l'ont	bien	mal	reçue!	Je	devais	avoir	la	mine	d'un	seigneur	d'opéra-comique
rassurant	une	bergère,	quand	je	fis	signe	à	Rosie	que	je	lui	permettais	de	franchir	ma	clôture,	formée
d'une	haie	de	buis	de	vingt	centimètres.	Elle	accepta,	rougissant	de	plaisir,	et	je	la	précédai	fièrement,
la	conduisant	de	la	forêt	de	mes	framboisiers	à	la	prairie	naissante	de	mes	épinards,	puis	à	ma	ferme,
représentée	par	une	caisse	verte	où,	derrière	un	grillage,	des	lapins	blancs	remuaient	leurs	narines,	et
enfin	à	ma	maison	de	campagne	composée	d'un	banc	rustique	abrité	par	un	toit	de	joncs.

Mes	lapins	blancs,	on	le	devine,	furent	de	toutes	mes	richesses,	la	partie	qui	émerveilla	davantage	ma
visiteuse.	Elle	les	caressa	de	sa	petite	main,	après	m'en	avoir	demandé	la	permission	d'un	regard	très
humble.	Si	 je	 l'avais	 laissée	 faire,	 je	crois	que	nous	y	serions	encore….	Pauvre	chérie!	Aujourd'hui	 je
donnerais	bien	des	prés,	des	châteaux	et	des	fermes	pour	que	nous	y	fussions	encore,	en	effet!

Mais,	ce	jour-là,	j'estimais	que	j'avais	mieux	à	faire	qu'à	contenter	la	curiosité	d'une	petite	fille,	et	je
lui	déclarai	par	signes	que	mon	travail	me	réclamait.	Par	signes,	l'enfant	me	témoigna	qu'elle	serait	la
plus	 heureuse	 personne	 du	 monde	 de	 travailler	 aussi.	 L'imprudente!	 Elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'elle
venait	de	poser	elle-même	le	joug	de	l'esclavage	sur	ses	épaules.

A	partir	de	ce	moment,	 j'eus	sous	mes	ordres	un	ouvrier	docile,	 remarquablement	 intelligent,	d'un
zèle	 infatigable	 et	 possédant	 la	 précieuse	 qualité	 de	 ne	 rien	 exiger	 de	 son	 maître,	 pas	 même	 la
reconnaissance.	Bien	entendu,	je	lui	confiais	les	besognes	les	moins	agréables,	telles	que	l'enlèvement
des	 cailloux	 qui	 désolaient	 mes	 parterres,	 le	 nettoyage	 des	 herbes	 parasites	 et	 la	 destruction	 des
limaces	 qui	 semblaient	 s'être	 retirées	 de	 toutes	 les	 régions	 voisines	 dans	 mes	 planches	 d'épinards,
comme	 dans	 un	 asile	 assuré.	 Jamais,	 durant	 les	 heures	 consacrées	 à	 ces	 tâches	 ingrates,	 ma
subordonnée	volontaire	n'essaya	l'ombre	d'une	révolte	contre	mon	autorité,	passablement	tyrannique,
je	 l'avoue.	Tout	en	accomplissant	 sa	besogne,	 elle	 s'efforçait	de	 lier	 conversation	avec	moi,	 et	 je	me
flatte	d'avoir	été	 son	premier,	 sinon	son	meilleur	professeur	dans	notre	 langue.	Une	 fois	de	plus,	en
cette	occasion,	il	fut	permis	de	constater	l'excellence	de	ce	proverbe:	qu'un	bien-fait	n'est	jamais	perdu.
Mon	ennemi	le	jardinier,	témoin	de	mes	bons	rapports	avec	ma	cousine	et	se	méprenant,	j'en	ai	peur,
sur	mon	désintéressement,	devint	du	soir	au	matin	mon	protecteur	et	mon	ami.	Dès	lors	il	m'apporta	de
lui-même	ses	meilleurs	plants	et	ses	graines	 les	plus	rares;	 il	me	prodigua	ses	conseils	et	ses	 leçons.
Bien	plus,	 il	m'arriva	dans	 la	 suite,	 lors	de	 certaines	expéditions	 tentées	par	moi	dans	 la	 région	des
espaliers	et	des	quenouilles,	de	voir	cet	adversaire	 jadis	 redouté	 tourner	 les	 talons,	 comme	s'il	 avait
résolu	de	me	laisser	le	champ	libre.

Un	drôle	de	corps,	ce	sournois	de	jardinier!	il	savait	tout,	sans	compter	bien	d'autres	choses.	Quel	ne
fut	pas	mon	étonnement	de	l'entendre	un	jour	échanger	quelques	mots	d'anglais	avec	Lisbeth!	Presque
chaque	jour,	tandis	qu'elle	agitait	son	éternel	tricot	tout	en	surveillant	«	mademoiselle	Rosée	»,	comme
disaient	les	domestiques,	le	compère	s'arrangeait	pour	passer	par	là.	Dieu	sait	que	Lisbeth	n'avait	pas
la	mine	d'une	personne	destinée	à	connaître	les	aventures.	Pourtant	il	s'éprit	d'elle,	sans	en	rien	dire	à
qui	que	ce	fût,	pas	même	à	la	principale	intéressée.	Ils	finirent	par	s'épouser	alors	qu'ils	étaient	tant
soit	peu	vieillots	l'un	et	l'autre.

En	 dehors	 des	 affaires,	 c'est-à-dire	 de	 mon	 jardin,	 pendant	 les	 repas	 et	 durant	 les	 moments	 assez
courts	 de	 notre	 présence	 commune	 au	 salon,	 je	 commençais	 à	 traiter	 ma	 cousine	 un	 peu	 plus
gracieusement,	 mais	 je	 maintenais	 envers	 elle	 ma	 position	 de	 supérieur	 à	 inférieur.	 Dans	 les	 rares
occasions	 où	 elle	 se	 hasardait	 à	 prononcer	 quelques	 mots	 de	 français,	 je	 riais	 de	 ses	 bévues	 avec
l'altière	commisération	d'un	chancelier	de	l'Académie,	tandis	que	j'aurais	dû	souvent	les	excuser	en	ma
qualité	de	professeur	responsable.

Pauvre	mignonne!	si	 jamais	enfant	fut	préservée	par	 les	premières	années	de	son	éducation	contre
les	dangers	de	l'amour-propre,	c'est	bien	celle-là.	Ce	qu'elle	faisait	de	mal	était	étalé	au	grand	jour	et



réprimandé	 sévèrement,	 tandis	 que	 ses	 bonnes	 actions	 et	 ses	 qualités	 passaient	 pour	 choses	 toutes
naturelles.	Dès	qu'elle	put	comprendre	trois	mots	de	français,	ma	grand'mère	ne	cessa	de	lui	répéter
qu'elle	était	laide	avec	une	insistance	convaincue,	à	ce	point	qu'il	n'était	pas	douteux	pour	moi	que	mon
infortunée	 cousine	 ne	 fût	 une	 sorte	 de	 monstre	 déshérité	 par	 la	 nature.	 Anglaise,	 pauvre,	 laide	 et
protestante!	Quelle	accumulation	de	disgrâces	sur	une	seule	tête	humaine!	Il	ne	fallait	pas	moins	que
les	préceptes	rigoureux	de	la	charité	chrétienne,	qui	m'étaient	inculqués	chaque	jour	entre	une	page	du
De	viris	et	un	problème	d'arithmétique,	pour	me	donner	le	courage	de	lui	faire	bonne	mine,—hors	de	la
présence	des	limaces.	Mais	il	faut	croire	qu'elle	avait	appris	en	naissant	l'art	fort	utile	ici-bas	de	savoir
se	contenter	de	peu.	Si	seulement	je	lui	envoyais	quelque	chose	qui	ressemblât	à	un	sourire,	d'un	bout
de	la	table	à	l'autre,	si,	dans	mon	coin	favori	du	salon,	je	lui	permettais	d'approcher	ses	joues	roses	des
miennes	et	d'admirer	les	splendeurs	de	mes	livres	d'images,	c'était	aussitôt	un	de	ces	regards	mouillés
qu'elle	réservait	exclusivement	à	deux	êtres	en	ce	monde:	l'oncle	Jean	et	moi.	Je	parle,	bien	entendu,
des	 êtres	 humains,	 car	 mes	 lapins	 blancs,	 qu'elle	 était	 chargée	 de	 soigner	 sous	 ma	 haute	 direction,
n'étaient	 pas	 beaucoup	 moins	 bien	 traités	 par	 leur	 très	 jeune	 mère	 nourricière.	 Un	 jour	 que	 de
nombreux	petits	étaient	survenus	à	son	grand	étonnement—et	même	au	mien,	car	nous	aurions	rendu
des	points	à	Daphnis	et	à	Chloé	sous	le	rapport	de	l'ignorance—elle	faillit	s'évanouir	de	joie,	la	pauvre
orpheline	 qui	 n'avait	 pas	 la	 chaude	 caresse	 d'une	 mère	 pour	 attiédir	 son	 existence	 d'être	 isolé	 et
méconnu!

VII
Tant	de	douceur	et	de	gentillesse	devaient	forcément,	un	jour	ou	l'autre,	produire	leur	effet	sur	des

natures	aussi	bonnes	que	l'étaient	au	fond	celles	des	membres	de	la	famille,	même	des	ancêtres.	Petit	à
petit,	chacun	se	prit	de	tendresse	pour	cette	enfant	qui	faisait	si	peu	de	bruit,	tenait	si	peu	de	place	et
demandait	si	peu	de	chose.	Mais	il	était	facile	de	voir	que	tous	les	Vaudelnay	du	monde,	y	compris	le
plus	 jeune	 d'entre	 eux,	 aimaient	 Rosie	 quand	 personne	 ne	 pouvait	 les	 voir,	 et	 semblaient	 à	 peine	 la
connaître	aussitôt	qu'une	forme	humaine	se	montrait	au	bout	du	corridor.	Il	n'était	presque	pas	de	jour
que	ma	jeune	cousine	ne	parût	à	table	avec	un	bout	de	ruban	noir	ou	quelque	brimborion	de	jais	qui
n'était	pas	venu	tout	seul	embellir	son	vêtement	de	deuil	plus	que	modeste.	Un	soir,	au	salon,	pendant
le	 dîner	 de	 sa	 bonne,	 l'imprudente	 vint	 m'offrir	 des	 bonbons	 dans	 un	 sac	 portant	 l'estampille	 du
confiseur	 à	 la	 mode	 de	 Poitiers,	 ce	 qui	 sembla	 causer	 un	 malaise	 profond	 à	 mon	 père,	 le	 seul	 de	 la
famille	 qui	 fût	 allé	 en	 ville	 ce	 jour-là.	 Mais	 chacun,	 il	 faut	 le	 croire,	 s'était	 donné	 le	 mot	 pour	 ne
s'apercevoir	de	rien,	et	moi-même	je	me	hâtai	de	faire	rentrer	 le	corps	du	délit	dans	 la	poche	d'où	 il
n'aurait	jamais	dû	sortir.

Quelques	jours	après,	Rosie	se	montra	pressant	contre	son	coeur	une	poupée	imperceptible	du	vernis
le	plus	 frais.	La	semaine	suivante,	 la	poupée	avait	grandi	d'une	main.	Avant	 la	 fin	du	mois,	elle	était
presque	 aussi	 grande	 que	 Rosie	 elle-même	 et,	 à	 coup	 sûr,	 beaucoup	 plus	 élégante	 dans	 ses
ajustements.	Il	en	fut	des	poupées	comme	du	sac	de	bonbons:	personne	ne	s'avisa	de	s'inquiéter	de	leur
provenance.	Ma	cousine	aurait	pu,	j'en	suis	sûr,	parader	d'un	bout	à	l'autre	du	château	avec	le	colosse
de	Rhodes	 sur	 les	bras,	 sans	qu'on	 lui	 fît	 la	moindre	question	embarrassante.	Elle	 continuait	de	 son
côté	à	garder—ou	peu	s'en	faut—le	silence	des	premiers	jours,	et	cependant,	quand	nous	étions	à	mon
jardin,	elle	commençait	à	babiller	tant	bien	que	mal	en	français,	malgré	mes	rires	moqueurs.

Évidemment	il	y	avait	contre	elle	des	griefs	que	j'ignorais.	Du	moins	j'en	déplorais	un	qui	n'était	pas,
tout	me	portait	à	le	croire,	un	des	moins	odieux.	Chaque	soir,	à	l'heure	de	la	prière,	chaque	dimanche,
à	l'heure	de	la	messe,	quand	la	place	de	cette	jeune	hérétique	restait	vide	parmi	nous,	la	plupart	des
fronts	se	plissaient.	La	blessure	pourrait-elle	jamais	se	fermer?	Cette	inquiétude,	malgré	mon	âge,	me
préoccupait.

Vers	 la	 fin	 du	 printemps	 qui	 suivit	 l'arrivée	 de	 ma	 cousine	 à	 Vaudelnay,	 toutes	 les	 pensées	 de	 la
famille	 se	 tournèrent	sur	un	seul	point:	ma	première	communion,	dont	 l'époque	approchait.	Dès	 lors
j'entrai	dans	la	période	sévère	de	la	méditation	et	de	la	pénitence.	Mon	jardin	fut	abandonné	et	je	ne
vis	 plus	 guère	 ma	 cousine.	 Craignait-on	 pour	 moi	 un	 prosélytisme	 funeste?—Que	 serait-il	 arrivé,	 en
effet,	si,	Polyeucte	d'un	nouveau	genre,	j'avais	crié	en	face	de	la	table	sainte:



—Je	suis	protestant!

La	chose	ne	me	semblait	guère	à	redouter,	car,	tout	au	contraire,	je	me	sentais	prêt	à	mourir	pour	ma
foi.	Mais	qui	peut	savoir	jusqu'où	vont	les	ruses	diaboliques	de	l'ennemi	de	notre	salut?

Je	 dois	 dire	 que	 l'excellent	 curé	 qui	 dirigeait	 ma	 conscience	 et	 travaillait	 assidûment	 à	 «	 ma
conversion	 »	 faisait	 preuve	 sur	 toutes	 ces	 questions	 des	 idées	 les	 plus	 larges.	 Plus	 d'une	 fois	 nous
avions	abordé	franchement	le	fatal	sujet,	car,	plus	j'approchais	du	Ciel,	plus	j'éprouvais	d'amertume	à
voir	ma	pauvre	cousine	assise	à	l'ombre	de	la	mort.

—Soyez	sans	inquiétude,	me	disait	le	saint	prêtre.	Dieu	est	bon	et	nous	le	fera	voir	à	tous.	Priez	pour
votre	cousine	et	laissez	le	reste	aux	soins	de	la	Providence.

A	demi	rassuré	par	ces	paroles,	je	priais	beaucoup,	en	effet,	pour	que	le	Seigneur	ouvrît	les	yeux	de
la	pauvre	égarée,	et	aussi	pour	qu'on	lui	permît	d'assister	à	la	cérémonie.	Ce	fut	donc	une	grande	joie
pour	moi	d'apprendre	que	Rosie,	ce	jour-là,	viendrait	à	la	messe.	Avant	de	se	rendre	à	la	petite	église
parée	comme	elle	ne	l'avait	pas	été	depuis	le	mariage	de	mon	père,	toute	la	famille	s'assembla	au	salon.
J'y	 fus	 introduit	 à	 mon	 tour	 et,	 luttant	 contre	 une	 émotion	 dont	 je	 regretterai	 toute	 ma	 vie	 la	 naïve
grandeur,	 je	suppliai	 les	miens	de	me	pardonner	les	peines	et	 les	mauvais	exemples	dont	je	 les	avais
abreuvés	jusque-là,	de	même	que	Dieu,	selon	toute	espérance,	avait	daigné	m'en	accorder	l'oubli.

Bien	entendu,	les	hommes	ne	se	montrèrent	pas	plus	impitoyables	que	le	Créateur.	Mon	grand-père
me	bénit	solennellement;	tout	le	monde	pleurait.	Seule	ma	cousine	me	considérait	de	ses	grands	yeux
noirs	pleins	d'étonnement	et	brillants	d'une	flamme	singulière.	Pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée
à	Vaudelnay—probablement	pour	la	première	fois	de	sa	vie,—elle	fut	témoin	des	pompes	de	notre	culte.
On	ne	m'ôtera	pas	de	la	pensée	qu'une	bonne	partie	du	sermon	fut	prêchée	tout	exprès	pour	elle,	sur	ce
texte	qui	devait	la	toucher	plus	qu'une	autre:

«	Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants.	»

La	messe	achevée,	les	communiants	défilèrent	triomphalement	au	bruit	des	cloches	et	aux	accords	de
l'harmonium.	Il	va	sans	dire	que	tout	le	village	avait	les	yeux	fixés	sur	«	monsieur	Gaston	»,	et	j'ai	 le
regret	d'ajouter	que	jamais,	depuis	lors,	il	ne	m'est	arrivé	d'être	aussi	digne	de	l'estime	et	de	l'attention
générales.	Dans	la	foule	de	mes	parents	proches	ou	éloignés,	grossie	par	des	invitations	nombreuses,	je
cherchais	ma	jeune	cousine.	Enfin	je	la	découvris,	dissimulée	à	l'écart,	me	considérant	avec	une	sorte
de	respect	mystique.	Sa	physionomie,	généralement	peu	révélatrice,	 rayonnait	d'enthousiasme.	 Je	 lui
fis	un	signe;	elle	s'approcha	doucement	et,	comme	si	elle	ne	se	fût	pas	crue	digne	d'une	caresse	plus
intime,	 elle	me	prit	 la	main	et	 la	 serra	 contre	 son	 coeur.	Le	 soir,	 quand	vint	 l'heure	de	 la	prière	en
commun,	Rosie,	sans	que	personne	pût	s'y	attendre,	fit	une	action	dans	laquelle	toute	la	famille	se	plut
à	reconnaître	l'effet	miraculeux	de	ma	puissante	intercession.	Encore	une	fois	elle	prit	ma	main	et,	sans
dire	un	mot,	suivit	tout	le	monde	à	la	pieuse	assemblée.	A	partir	de	ce	jour,	elle	ne	manqua	jamais	de
prier	avec	nous.	J'anticipe	sur	les	événements	pour	dire	qu'un	certain	jour,	quatre	ans	après,	elle	reçut
à	 la	 fois	 le	 baptême	 et	 la	 communion.	 J'eus	 même	 l'honneur	 d'être	 son	 parrain,	 car	 on	 continuait	 à
m'attribuer	 une	 part	 sérieuse	 dans	 sa	 conversion.	 Si,	 dans	 la	 suite,	 il	 m'est	 arrivé	 d'exercer	 des
influences	 moins	 orthodoxes	 sur	 d'autres	 âmes	 féminines,	 j'espère	 que	 le	 souverain	 Juge	 ne	 m'en
tiendra	pas	rigueur	en	considération	de	ce	précoce	apostolat.

Durant	quelques	mois,	après	ma	première	communion,	 les	choses	reprirent	à	Vaudelnay	 leur	cours
ordinaire,	 avec	 une	 amélioration	 sensible	 du	 sort	 de	 ma	 cousine.	 On	 la	 traitait	 avec	 bonté,	 mais
toujours	avec	une	pointe	de	réserve,	comme	si,	malgré	tout,	un	stigmate	inconnu	pesait	sur	elle.	Puis
l'heure	 vint	 où	 je	 dus	 quitter	 ma	 famille	 pour	 le	 collège,	 et,	 de	 longues	 semaines	 à	 l'avance,	 la
perspective	 de	 ce	 grave	 événement	 couvrit	 d'un	 voile	 sombre	 le	 château	 tout	 entier,	 dont	 chaque
habitant,	maître	ou	domestique,	avait,	je	le	crois	bien,	l'indulgence	extrême	de	m'adorer.

Ce	fut	par	moi	que	ma	cousine	connut	la	grande	nouvelle.	Un	jour	du	commencement	de	septembre
que	nous	travaillions	à	mon	jardin,	je	sentis	tout	à	coup	cet	amer	sentiment	de	l'à	quoi	bon?	qui	nous
alourdit	le	coeur	à	certaines	heures	de	la	vie.

—Ma	 pauvre	 Rosie,	 soupirai-je,	 quand	 ces	 chrysanthèmes	 que	 nous	 plantons	 seront	 en	 fleur,	 je
n'aurai	pas	le	plaisir	de	les	voir.

D'abord	elle	ne	comprit	pas.	Selon	son	habitude,	elle	me	 fit	 répéter	ma	phrase,	car	elle	ne	 laissait
passer	 aucune	 de	 mes	 paroles	 qu'elle	 ne	 l'eût	 saisie,	 absolument	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un	 texte
important.	 Quand	 j'eus	 bien	 expliqué	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 collège,	 et	 comme	 quoi	 cette	 invention
funeste	allait	nous	tenir	séparés	pendant	de	longs	mois,	le	visage	de	ma	compagne	sembla	se	figer	dans
une	rigidité	marmoréenne,	ce	qui	était	presque,	à	vrai	dire,	son	état	naturel	quand	nous	n'étions	pas
ensembles.	Elle	eut	un	instant	de	réflexion	fort	concentrée,	puis	elle	me	dit:



—C'est	donc	pour	cela	qu'ils	sont	tous	tellement	tristes	depuis	quelques	jours!

—Trouves-tu	qu'ils	soient	si	tristes?	demandai-je,	flatté	au	fond	de	l'importance	qu'elle	me	donnait.

—Oh!	certainement,	Gastie,	appuya	l'enfant.	Hier	j'ai	vu	pleurer	ma	tante.	Quel	dommage	que	je	ne
puisse	aller	au	collège	à	ta	place!	Personne	n'aurait	envie	de	pleurer.

Cette	réponse	me	parut	alors	burlesque	au	possible	et	j'éclatai	de	rire,	ce	qui	prouve	qu'un	homme	ne
voit	pas	toujours	les	choses	comme	elles	méritent	d'être	vues…et	comme	les	voit	un	coeur	de	femme,
même	d'une	petite	femme	de	sept	ans.

A	partir	de	ce	jour-là,	mon	jardin	continua	de	recevoir	nos	visites,	mais	les	instruments	de	culture	se
couvrirent	de	rouille,	car	nous	passions	notre	temps	à	me	plaindre.	Je	venais	de	découvrir	soudain	que
le	rôle	de	victime	a	de	grandes	douceurs.	Je	permettais	généreusement	à	Rosie	de	pleurer	sur	moi,	sans
m'inquiéter	 beaucoup	 de	 savoir	 si	 elle	 n'avait	 pas	 envie	 quelquefois	 de	 pleurer	 sur	 elle,	 tant	 je
continuais	à	être	persuadé	que	nous	n'appartenions	pas	tout	à	fait	à	la	même	catégorie	d'êtres.

J'abrège	 le	 récit	 de	 ces	 derniers	 jours.	 Le	 moment	 du	 départ	 venu,	 j'ai	 honte	 d'avouer	 que	 je	 fis
preuve	d'une	faiblesse	indigne	de	mon	sexe:	littéralement,	je	fondais	en	eau.	Quant	à	ma	cousine,	je	la
vis	assez	peu	durant	les	heures	suprêmes;	je	pus	constater	qu'elle	ne	versait	pas	une	larme,	estimant
probablement	qu'elle	était	 trop	peu	de	 la	 famille	pour	s'accorder	cette	prérogative.	Mais	 la	première
lettre	de	ma	mère	contenait	cette	phrase	en	post-scriptum:

«	J'oubliais	de	te	dire	que	ta	cousine	s'est	mise	au	lit	le	lendemain	de	ton	départ.	Le	médecin	ne	lui
trouve	aucune	maladie	et	suppose	qu'il	s'agit	d'une	simple	crise	de	croissance.	Cher	enfant	bien-aimé,
soigne-toi	bien.	»

VIII
Je	me	soignai	du	mieux	qu'il	me	fut	possible,	et	ma	santé	sortit	victorieuse	des	émotions	que	je	venais

de	traverser.	Pour	être	franc,	je	ne	fus	pas	douze	heures	au	collège	sans	constater	que	la	discipline	y
était	moins	sévère	qu'à	Vaudelnay,	que	les	plaisirs	de	mon	âge	m'y	attendaient	en	plus	grand	nombre.
Cependant,	par	une	sorte	de	politesse	affectueuse	pour	ma	famille,	j'eus	soin	de	ne	pas	manifester	trop
clairement	 cette	 surprise	 agréable,	 et	 j'eus	 le	 tact	 de	 laisser	 croire	 que	 les	 blessures	 de	 mon	 coeur
prenaient	du	temps	pour	se	cicatriser.

«	Tâche	de	ne	pas	trop	penser	à	nous,	écrivait	ma	mère.	Tu	te	ferais	du	mal,	mon	cher	Gaston!	»

Hélas!	si	elle	avait	pu	entendre	son	cher	Gaston	remplissant	de	ses	cris	 joyeux	 les	quinconces	des
grandes	cours,	si	elle	avait	pu	le	voir	vainqueur	à	tous	les	jeux,	triomphateur	dans	toutes	les	batailles,
elle	aurait	été	bien	vite	rassurée!	Bientôt	son	coeur	maternel	fut	assailli	d'une	autre	crainte.	Grâce	au
bon	curé	de	Vaudelnay,	 j'étais,	 sans	que	personne	 s'en	doutât	 et	 sans	m'en	douter	moi-même,	d'une
jolie	 force	 dans	 toutes	 les	 matières	 qui	 composaient	 le	 programme	 peu	 chargé	 de	 ma	 classe.	 Les
premières	compositions	me	révélèrent	comme	destiné	à	tous	les	succès.

«	Nous	sommes	fiers	de	tes	bonnes	places,	m'écrivait-on.	Mais	ne	travaille	pas	trop!	»

C'est,	j'en	ai	peur,	de	tous	les	conseils	que	m'a	donnés	ma	mère,	le	seul	que	j'ai	toujours	pieusement
suivi.

Les	vacances	de	Pâques	me	virent	arriver	à	Vaudelnay	resplendissant	de	santé,	chargé	de	diplômes,
de	 croix	 et	 de	 témoignages.	 Rien	 qu'à	 la	 façon	 dont	 mon	 grand-père	 m'embrassa,	 je	 compris	 que	 le
temps	était	passé	où	 je	n'avais	 le	droit,	quand	nous	étions	à	 table,	ni	d'accepter	du	vin	d'extra	ni	de
refuser	 des	 épinards.	 Je	 sentis	 que	 j'étais	 devenu	 quelqu'un,	 d'autant	 plus	 que	 mon	 uniforme,	 dans
lequel	 j'apparaissais	 pour	 la	 première	 fois,	 me	 semblait	 devoir	 rehausser	 extrêmement	 la	 dignité	 de
mon	apparence.	Durant	une	heure,	la	famille	assemblée	spécialement	en	mon	honneur	m'examina,	me
pesa,	me	mesura	comme	si	je	venais	de	faire	le	tour	du	monde.	L'aréopage	décida	contradictoirement
que	je	rappelais	d'une	façon	prodigieuse	mon	ancêtre	l'amiral,	qui	était	brun	avec	le	visage	en	lame	de



couteau,	mon	arrière	grand-oncle	l'archevêque,	qui	était	camard,	et	une	parente	encore	vivante,	Dieu
merci,	qui	passait,	je	l'avais	entendu	dire	plus	d'une	fois,	pour	une	des	jolies	femmes	blondes	de	la	cour
de	Charles	X.

Au	milieu	de	ces	discussions	agréables,	 l'heure	du	dîner	arriva.	Comme	nous	allions	nous	rendre	à
table,	une	petite	personne,	que	 je	ne	reconnus	pas	 tout	d'abord	 tant	elle	avait	grandi,	s'approcha	de
moi	plus	 timidement,	 je	 le	gagerais,	que	 la	parente	ci-dessus	nommée	n'abordait	 le	dernier	 roi	de	 la
monarchie	légitime.

—Tiens,	Rosie!	m'écriai-je	d'un	air	affable	de	bon	prince.	Tu	es	donc	toujours	ici?

Au	 regard	 que	 me	 jeta	 l'oncle	 Jean,	 il	 me	 vint	 un	 soupçon	 que	 la	 phrase	 n'était	 pas	 des	 plus
heureuses,	mais,	dans	 l'agitation	générale,	personne	que	 lui	n'avait	dû	 la	 remarquer.	 Je	 réparai	mes
torts	 en	 embrassant	 ma	 cousine	 qui	 ne	 levait	 pas	 les	 yeux	 sur	 moi,	 et	 en	 lui	 donnant	 la	 main	 pour
passer	à	 table.	 J'appris	 le	 lendemain	dans	 la	conversation	qu'elle	 travaillait	beaucoup,	quelque	chose
comme	douze	heures	par	jour,	car	tous	les	habitants	féminins	de	Vaudelnay	s'étaient	cotisés,	pour	ainsi
dire,	afin	de	pousser	son	éducation.	Ma	grand'mère	lui	enseignait	 la	couture,	ma	tante	Frédérique	la
grammaire	et	l'orthographe,	ma	tante	Alexandrine	le	dessin	et	le	piano,	ma	mère	l'écriture,	le	calcul	et
l'histoire	sainte.	Je	frémis	rien	que	de	penser	à	ce	surmenage.

Elle	trouva	cependant	moyen,	je	ne	sais	comment,	d'être	à	mon	jardin	quand	je	passai	par	là	dans	ma
tournée	de	propriétaire.	 Jamais,	dans	 le	 temps	de	ma	plus	grande	 ferveur	d'horticulture,	mes	plates-
bandes	n'avaient	été	plus	magnifiques.	D'un	oeil	anxieux	l'enfant	guettait	mes	impressions.

—Oh!	oh!	m'écriai-je	complaisamment,	tu	m'as	bien	remplacé,	Rosie!

—Cela	te	fait	plaisir?	balbutia-t-elle.

—Mais	oui,	certainement.

Et,	 sans	 pousser	 l'éloge	 plus	 loin,	 je	 continuai	 ma	 route	 vers	 la	 pièce	 d'eau	 où	 les	 cygnes,	 qui	 me
voyaient	venir,	s'approchaient	de	la	rive	pour	prendre	de	ma	main	la	pâture	attendue.

Aux	grandes	vacances	du	mois	d'août,	je	repassai	par	là,	mais	Rosie	ne	m'attendait	pas	pour	mendier
mon	approbation.	Le	jardin	était	en	friche.	Elle	aussi	avait	dû	se	dire:	A	quoi	bon!

—La	paresseuse!	pensai-je.	Il	faudra	que	je	la	gronde.

Mais	un	poney	que	je	trouvai	dans	une	stalle	de	l'écurie—j'avais	rapporté	tous	les	prix	de	ma	classe—
m'ôta	 l'envie	 et	 le	 temps	 de	 gronder	 personne,	 surtout	 un	 être	 d'aussi	 médiocre	 conséquence	 que
Rosie.	Je	la	vis	assez	peu	durant	ces	deux	mois	qui	s'enfuirent	comme	un	songe,	au	milieu	de	plaisirs	de
toute	 sorte.	 D'autres	 années	 passèrent.	 Après	 le	 poney	 vint	 un	 fusil	 et	 je	 ne	 rêvai	 plus	 que	 lièvres,
perdreaux,	contrepied	et	remise.

Puis	la	mort	entra	au	château,	et,	quand	elle	connut	le	chemin	de	cette	maison	pleine	de	vieillards,
elle	y	revint	souvent	comme	si,	la	perfide!	elle	ne	se	plaisait	qu'aux	faciles	besognes.	L'un	après	l'autre,
les	 ancêtres	 s'en	 allèrent	 tous	 dormir	 dans	 le	 caveau	 creusé	 sous	 notre	 chapelle.	 Alors	 l'oncle	 Jean,
resté	 seul	 de	 sa	 génération,	 quitta	 Vaudelnay,	 lui	 aussi,	 avec	 sa	 petite-fille,	 héritière	 de	 quelques
milliers	 d'écus	 laissés	 par	 la	 tante	 Frédérique.	 L'autre,	 la	 tante	 Alexandrine,	 à	 cheval	 sur	 les	 vieux
usages,	avait	testé	en	ma	faveur.

Mes	parents	 restaient	maîtres	du	domaine,	 et	Dieu	 sait	 avec	quelle	 joie	 ils	 auraient	 conservé	 sous
leur	toit	l'oncle	Jean	et	sa	petite-fille.	On	le	supplia	de	garder	son	appartement	dans	la	vieille	tour,	mais
il	ne	voulut	rien	entendre.

—Quand	mon	frère	et	mes	soeurs	étaient	là,	dit-il,	je	pouvais	y	être	aussi.	Un	octogénaire	de	plus	ou
de	moins,	cela	ne	 tirait	pas	à	conséquence.	Mais	 le	 temps	a	marché.	Un	vieux	comme	moi	doit	 faire
place	aux	jeunes.	D'ailleurs,	il	vaut	mieux	pour	Rosamonde	qu'elle	passe	quelque	temps	à	Paris.

Jamais	on	ne	put	l'en	faire	démordre.	Un	beau	jour	il	s'éloigna	sans	bruit	de	Vaudelnay,	suivi	de	Rosie
et	de	Lisbeth.	A	cette	époque,	je	faisais	mon	droit	à	Paris	et	je	ne	pus	adresser	mes	adieux	à	la	branche
cadette	de	ma	famille.

En	 m'annonçant	 leur	 départ,	 ma	 mère	 me	 fit	 connaître	 leur	 domicile	 dans	 un	 quartier	 de	 l'autre
monde,	quelque	part	derrière	le	Luxembourg.

«	Tu	iras	les	voir	souvent,	m'écrivait-elle.	Je	voudrais	être	sûre	qu'ils	seront	heureux,	mais	j'en	doute,
non	seulement	parce	qu'ils	possèdent	fort	peu	de	bien,	mais	encore	parce	qu'ils	vont	être	perdus	dans
cette	 grande	 ville,	 sans	 un	 ami.	 Dieu	 sait	 que	 ton	 père	 et	 moi	 nous	 avons	 mis	 tout	 en	 oeuvre	 pour



empêcher	ce	départ	qui	nous	désole.	Mais	tu	connais	ton	oncle!….	»

A	la	 lecture	de	cette	 lettre,	 je	m'étais	bien	promis	d'aller	voir	dans	les	trois	 jours	l'oncle	Jean	et	sa
petite-fille,	 ce	 qui	 eût	 été	 une	 entreprise	 peu	 difficile	 si	 j'avais	 habité	 le	 quartier	 latin.	 Mais
j'appartenais	 à	 la	 catégorie	 des	 étudiants	 du	 grand	 monde	 qui	 demeuraient	 autour	 de	 la	 Madeleine
dans	des	entresols	charmants,	allaient	chaque	soir	dîner	en	ville,	et	se	rendaient	à	l'École,	quand	leurs
devoirs	sociaux	le	leur	permettaient,	dans	des	tilburys	irréprochables	de	tenue.	Je	crois	même,	Dieu	me
pardonne,	que	j'y	suis	allé	à	cheval	une	fois	ou	deux	avant	de	faire	mon	tour	de	Bois.

Je	ne	voudrais	pas	me	faire	meilleur	que	je	ne	suis,	mais	j'affirme	que	je	me	réveillai	un	beau	matin
en	me	disant:

—Aujourd'hui,	qu'il	vente	ou	qu'il	grêle,	j'irai	voir	mon	oncle	et	ma	cousine.

Malheureusement	il	me	fut	impossible	de	retrouver	l'adresse	envoyée	par	ma	mère.	On	dira	qu'il	était
bien	simple	de	la	demander;	mais	j'appartenais	alors	à	cette	classe	nombreuse	d'êtres	toujours	prêts	à
braver	pour	 leur	 famille	ou	 leurs	amis	 tous	 les	 supplices	du	monde	 sauf	un	 seul:	 la	peine	effroyable
d'écrire	une	lettre.

C'était,	il	faut	en	convenir,	un	grand	défaut,	et	je	le	reconnaissais	moi-même	avec	franchise.	Toutefois
il	 était	 racheté,	 selon	 toute	apparence,	par	de	sérieuses	qualités,	 car	 je	devenais	 l'ami	de	quiconque
m'avait	approché	une	fois.

Quand	j'y	réfléchis	d'un	peu	plus	loin,	je	présume	que	la	première	de	ces	qualités	consistait	dans	la
fortune	dont	mon	père,	retenu	à	Vaudelnay	par	sa	santé,	me	faisait	jouir	avec	une	générosité	qui	était
chez	lui	un	système.	J'avais	en	plus	le	don	d'être	«	amusant	»,	qui	me	faisait	rechercher	partout,	bien
que	 les	 gens	 amusants	 fussent	 alors	 moins	 rares	 qu'aujourd'hui,	 ainsi	 qu'en	 témoigneront	 tous	 mes
contemporains.

Je	crois	pouvoir	en	appeler	au	même	témoignage	pour	constater	que	j'étais	joli	garçon,	bien	fait	de
ma	personne,	bon	valseur,	fin	cavalier,	ni	trop	naïf	ni	trop	blasé	pour	mon	âge,	plein	d'aversion	pour
tout	 ce	 qui	 était	 malpropre	 et	 mal	 odorant	 au	 physique	 et	 au	 moral.	 Comme	 trait	 caractéristique,
j'ajouterai	que	 j'étais	alors	 réglé	dans	mes	moeurs	à	 l'égal	d'un	chartreux,	ou,	pour	mieux	dire,	d'un
forçat.	Mon	cheval,	mes	amis,	mes	études	un	peu	négligées,	mes	nouveaux	devoirs	d'homme	du	monde
pris	tout	à	fait	au	sérieux,	c'était	de	quoi	composer	une	existence	qui	ne	me	laissait	guère	le	temps	de
penser	à	mal	et	aurait	en	outre	brisé	les	muscles	d'un	athlète.	Il	faut	joindre	à	cela	que	les	femmes	du
monde	que	je	voyais	de	près	m'empêchaient	d'admirer	les	autres,	ce	qui	peut	paraître	une	originalité
invraisemblable.	 D'ailleurs	 elles-mêmes	 refusaient	 méchamment	 de	 croire	 à	 la	 préférence	 dont	 je
voulais	bien	les	favoriser,	et	leur	bienveillance	à	mon	égard	n'allait	pas	sans	une	défiance	mal	déguisée.
Elles	m'examinaient,	me	retournaient,	me	maniaient	avec	précaution,	comme	on	fait	d'un	bibelot	dans
un	étalage,	quand	on	ne	compte	pas	risquer	l'emplette.

Enfin,	j'étais	irréprochable,	bon	gré	mal	gré,	et	s'il	m'était	resté,	par-ci	par-là,	une	heure	libre	pour
ma	cousine	et	pour	l'oncle	Jean,	je	me	demande	ce	qui	m'aurait	manqué	pour	être	la	perfection	absolue.
Dans	les	bals,	je	voyais	déjà	les	regards	des	mères	marquer	mon	front	de	vingt-trois	ans	du	sceau	des
élus,	tandis	que	dans	le	secret	de	leur	coeur,	elles	pensaient:

—Voilà	un	garçon	qu'il	faudra	suivre.	Encore	une	saison	ou	deux,	et	ce	sera	un	parti	hors	ligne	s'il	ne
déraille	pas.

Ah!	 si	 les	 jeunes	 gens	 savaient	 pourquoi	 les	 mères	 vont	 au	 bal,	 pourquoi	 elles	 y	 conduisent	 leurs
filles,	au	prix	de	fatigues	sans	nombre!	S'ils	savaient	pourquoi	 les	 jeunes	personnes	sourient,	 font	de
l'esprit,	 dansent	 et	 vont	 au	 buffet!	 S'ils	 savaient!….	 Mais,	 parbleu!	 à	 l'entrain	 qu'ils	 y	 apportent
aujourd'hui	 pour	 la	 plupart,	 je	 soupçonne	 qu'ils	 savent.	 D'ailleurs,	 que	 ne	 savent	 ils	 pas?	 Et	 comme
c'est	ennuyeux,	triste,	désespérant	de	savoir!

IX



A	la	fin	de	ma	première	année	de	droit,	je	subis	assez	gaillardement	l'épreuve	de	l'examen.	J'aurais
mauvais	goût	à	blâmer	la	facilité	du	programme	ou	l'indulgence	des	juges;	toutefois,	depuis	ce	premier
succès	de	ma	carrière	intellectuelle,	je	n'ai	jamais	pu	entendre	dire	qu'un	jeune	homme	a	échoué	dans
ces	peu	terribles	débuts,	sans	me	sentir	plein	pour	lui	d'une	pitié	profonde.

Les	 vacances	 me	 rappelaient	 à	 Vaudelnay,	 mais,	 auparavant,	 un	 impérieux	 devoir	 m'obligeait	 à
rendre	visite	à	l'oncle	Jean	et	à	sa	petite-fille.	Grâce	à	Dieu,	mes	amis	et	mes	amies	du	grand	monde
étant	 dispersés	 dans	 toutes	 les	 directions;	 je	 n'avais	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 à	 cette	 heure	 que	 de	 me
montrer	bon	parent.

Mais	 la	 difficulté—elle	 était	 sérieuse,—consistait	 à	 découvrir	 l'adresse	 du	 baron	 de	 Vaudelnay.	 La
demander	à	ma	mère?	C'eût	été	faire	l'aveu	d'une	coupable	négligence.	Fort	heureusement	le	notaire
de	la	famille,	que	je	ne	manquais	pas	d'aller	trouver	dans	son	étude	le	premier	de	chaque	mois,	devait
posséder	 ce	 renseignement	 indispensable.	 En	 effet	 j'appris	 par	 lui	 que	 le	 vieillard	 demeurait	 rue
d'Assas.	Je	pris	un	fiacre	pour	me	rendre	chez	mon	oncle,	d'abord	pour	ne	pas	faire	à	ses	yeux	l'étalage
de	mauvais	goût	de	ma	voiture,	de	mon	cheval	et	de	mon	groom,	et	ensuite	parce	que	les	pavés	de	la
rive	 gauche,	 brûlés	 parle	 soleil	 de	 juillet,	 ne	 valaient	 rien	 pour	 les	 pieds	 d'Annibal	 qui	 avait	 la	 sole
sensible	comme	l'épiderme	d'une	nymphe.

En	apprenant	du	concierge	que	le	baron	était	seul	chez	lui—au	quatrième	étage	et	quel	escalier!—je
me	 sentis	 aussi	 ému	 que	 je	 l'avais	 été	 huit	 jours	 plus	 tôt	 devant	 mes	 examinateurs.	 Même,	 tout	 en
montant	les	marches,	je	me	disais	qu'on	peut	toujours	trouver	moyen	d'ânonner	quelques	phrases	sur
la	condition	des	affranchis	ou	sur	l'incapacité	des	mineurs.	Mais	que	répondre	si,	là-haut,	on	me	posait
cette	«	colle	»	redoutable:

—Pourquoi	n'es-tu	pas	venu	nous	voir	plus	tôt?

Il	faut	croire	que	l'oncle	Jean	n'avait	pas	trop	souffert	de	la	rareté	de	mes	visites,	car	il	m'accueillit
comme	 si	 nous	 nous	 étions	 quittés	 la	 veille,	 avec	 cette	 bonté	 triste	 et	 ce	 sourire	 résigné	 que	 je	 lui
connaissais,	 depuis	 le	 soir	 où	 il	 était	 rentré	 à	 Vaudelnay	 rapportant	 Rosie	 entortillée	 dans	 sa
couverture.

Pauvre	 oncle!	 il	 avait	 franchi	 une	 étape	 de	 plus	 dans	 la	 vieillesse.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 la
prochaine	halte	serait	la	dernière.	Il	portait	ses	cheveux	blancs	très	longs;	sa	taille	s'était	voûtée;	ses
vêtements,	 d'un	 entretien	 irréprochable,	 trahissaient	 la	 pauvreté.	 J'eus	 un	 léger	 malaise	 en	 les
reconnaissant,	pour	les	avoir	vus	jadis	à	Vaudelnay….	Je	me	hâtai	de	parler	de	ma	cousine.

—Elle	 est	 à	 sa	 peinture,	 dit	 mon	 oncle.	 Ah!	 c'est	 vrai:	 tu	 ne	 sais	 pas!	 Elle	 a	 pris	 une	 rage	 de
barbouiller	des	toiles.	En	toute	justice	elle	a	du	talent.	Du	reste,	regarde.

Sur	les	murs	s'étalaient	quatre	ou	cinq	tableaux	dont	j'aurais	eu	quelque	peine	à	discerner	le	mérite,
non	seulement	parce	que	 j'étais	 loin	d'être	clerc	en	peinture,	mais	aussi	parce	que,	subitement,	mes
yeux	se	trouvèrent	un	peu	brouillés.	Ces	toiles	étaient	des	vues	de	Vaudelnay,	du	parc,	des	environs,
probablement	faites	de	mémoire.	Sur	la	table	un	chevalet	de	velours	supportait	un	dessin	qui	acheva	de
me	troubler	la	vue,	car	il	représentait	mon	jardin	quelque	onze	ans	plus	tôt.

L'oncle	Jean,	très	vivement,	fit	volte-face	et	s'en	fut	regarder	le	ciel	par	la	fenêtre.

—Tu	vas	sans	doute	retourner	là-bas?	me	dit-il	après	une	minute	de	silence.	Je	sais	que	tu	es	reçu,	et
je	t'en	félicite.

—Vous	savez?…balbutiai-je.	Comment	l'avez-vous	appris?

—Par	ta	cousine,	je	crois.	Cette	petite	est	une	gazette	ambulante	et	me	raconte	tout	ce	qui	se	passe	à
Paris;	ce	qui	se	passe	de	bon,	bien	entendu.	Car	moi,	je	ne	sors	plus	guère.	Les	jambes….

Il	acheva	ce	qu'il	voulait	dire	par	une	grimace	que	je	lui	avais	toujours	connue,	quand	il	voulait	éviter
un	jugement	sévère	sur	les	personnes	ou	sur	les	choses.

—Ma	cousine	sort	beaucoup?	demandai-je.

Si	j'avais	exprimé	toute	ma	pensée	j'aurais	dit:

—Elle	ferait	mieux	de	peindre	moins,	et	de	tenir	compagnie	à	son	vieux	grand-père.

L'oncle	répondit	sans	avoir	l'air	d'en	vouloir	le	moins	du	monde	à	cette	coureuse:

—Dieu	merci!	nous	avons	toujours	Lisbeth	qui	est	une	duègne	irréprochable.	Pauvre	Rosie!	elle	sera
désolée	d'avoir	manqué	son	cousin!



—Mais	je	lui	donnerai	bientôt	l'occasion	de	se	consoler,	dis-je	poliment.	Je	reviendrai.

—Pas	avant	les	vacances?	Tu	vas	partir?

—Demain	matin.

L'oncle	eut	un	sourire	imperceptible	dans	lequel	je	lus	tout	un	chapitre	de	philosophie.

Décidément	la	conversation	manquait	d'entrain.	Je	réfléchissais,	à	part	moi,	qu'il	est	très	difficile	de
trouver	quelque	chose	à	dire	aux	gens	que	l'on	rencontre	une	fois	par	an,	tandis	qu'une	heure	semble
courte	à	l'intimité	de	chaque	jour.	Mon	oncle	réfléchissait	aussi.	Tout	à	coup	il	tourna	vers	moi	un	de
ces	regards	subitement	attendris	que	je	lui	connaissais	depuis	l'enfance	de	Rosie.

—Écoute,	fit-il,	tu	leur	diras	que	je	les	aime	de	tout	mon	coeur,	et	ces	mots-là,	tu	as	pu	le	constater,
ne	 reviennent	 pas	 souvent	 dans	 ma	 bouche.	 Voilà	 ma	 commission	 pour	 les	 vivants,	 qui	 ne	 sont	 que
deux:	 ton	 père	 et	 ta	 mère.	 Quant	 aux	 morts,	 qui	 sont	 beaucoup	 plus	 nombreux,	 tu	 leur	 diras—son
regard	avait	changé	d'expression—tu	leur	diras	que	je	leur	pardonne.	De	cette	façon,	il	n'y	aura	aucun
moment	de	gêne,	lors	de	mon	arrivée	parmi	eux.

Sa	belle	figure	se	réveilla	sous	une	expression	moqueuse	de	défi	jeté	à
Celle	qui	devait—probablement	bientôt—le	réunir	aux	ancêtres.
Il	eut	cette	plaisanterie	de	vieux	soldat:

—L'entrevue	sera	déjà	bien	assez	froide.

Ces	paroles	me	remirent	dans	l'esprit	mainte	question	que	je	n'avais	pas	osé	faire	dix	ou	douze	ans
plus	 tôt,	que	 je	n'avais	pas	songé	à	 faire	depuis,	distrait	que	 j'étais	par	des	sujets	plus	modernes.	 Je
demandai	 au	 vieillard,	 retrouvant,	 sans	 l'avoir	 cherchée,	 la	 façon	 de	 lui	 parler	 que	 j'avais	 dans	 mon
enfance:

—Oncle	 Jean,	 votre	vie	ne	m'est	pas	plus	connue	que	 si	 vous	étiez	pour	moi	un	étranger.	Ne	vous
semble-t-il	pas	que	je	devrais	en	savoir	au	moins	quelque	chose?

—Te	voilà	devenu	bien	curieux	tout	à	coup!

En	me	parlant	ainsi,	 le	baron	s'efforçait	d'exprimer	 l'ironie.	Mais	 je	vis	bien	que	ma	question,	quoi
qu'il	en	eût,	lui	causait	du	plaisir.

—Après	 tout,	dit-il,	 c'est	 ton	droit.	La	vie	de	chacun	de	nous,	bonne	ou	mauvaise,	utile	ou	perdue,
appartient	 à	notre	 lignée,	 et	 c'est	 à	 tes	mains	qu'est	 confié	désormais	 l'avenir	du	bon	vieux	nom.	 Je
souhaite,	mon	cher	enfant,	qu'il	te	porte	plus	de	bonheur	qu'il	n'en	a	porté	à	moi	ainsi	qu'aux	miens.

Son	visage,	 très	 triste	un	 instant,	devint	 très	grave.	A	mon	grand	étonnement,	 le	vieillard	s'inclina
devant	moi	avec	une	sorte	de	respect.

—Futur	marquis	de	Vaudelnay,	dit-il,	voici	la	confession	d'un	des	vôtres	qui	fut	jugé	sévèrement	par
ceux	de	son	époque.	Vous	serez	peut-être	plus	indulgent.

L'oncle	se	moquait-il	de	moi?	Je	me	le	suis	demandé	et	me	le	demande	encore.	Ce	qu'il	y	a	de	certain
c'est	 que	 j'envoyais	 à	 cette	 heure	 ma	 curiosité	 à	 tous	 les	 diables,	 prévoyant	 plus	 d'une	 comparaison
embarrassante	 pour	 moi	 dans	 la	 confession	 qu'on	 m'annonçait.	 La	 voici,	 quelque	 peu	 résumée,	 et
cependant	le	baron	n'était	pas	homme	à	s'étendre	inutilement	sur	sa	propre	histoire.

X
La	Révolution	trouva	le	château	de	Vaudelnay	peuplé	des	mêmes	habitants	que	j'y	avais	trouvés	moi-

même,	 quelque	 cinquante	 ans	 plus	 tard.	 Je	 parle	 des	 ancêtres,	 cela	 va	 sans	 dire.	 Balthazar	 de
Vaudelnay,	le	dernier	marquis	de	l'ancien	régime,	venait	de	mourir	juste	à	temps	pour	que	mon	grand-
père	 profitât,	 l'un	 des	 derniers	 parmi	 la	 noblesse	 française,	 de	 l'institution	 prête	 à	 périr	 du	 droit



d'aînesse.	 Il	hérita	seul	du	château,	des	terres,	de	toute	 la	 fortune,	et	bien	que	ses	vingt-cinq	ans	ne
fissent	que	de	sonner,	il	entra	dans	son	rôle	de	chef	de	famille,	aussi	sérieux,	aussi	respecté,	aussi	bien
obéi	de	son	frère	et	de	ses	deux	soeurs	que	s'il	eût	été	un	vieillard	blanchi	par	l'âge.

L'obligation	de	veiller	sur	ses	deux	cadettes,	ma	tante	Frédérique	et	ma	tante	Alexandrine,	peut-être
une	sage	prévoyance	de	l'avenir,	l'empêcha	de	prendre	part	à	l'émigration,	et	la	tempête	passa	sur	ces
trois	aristocrates	sans	balayer	leur	têtes	là	où	elle	en	avait	roulé	tant	d'autres	moins	jeunes.	Toutefois,
pour	sauver,	en	cas	de	malheur,	le	dernier	bourgeon	de	la	vieille	tige,	mon	grand-père	avait	confié	mon
oncle	Jean	à	l'un	de	ses	voisins	et	de	ses	amis	prêt	à	partir	pour	l'Angleterre.	Le	jeune	émigré	de	douze
ans	 ne	 devait	 revoir	 le	 sol	 natal	 que	 trente-cinq	 ans	 plus	 tard,	 c'est-à-dire	 vers	 la	 fin	 du	 règne	 de
Charles	X.

Je	 laisse	 volontairement	 de	 côté	 toute	 la	 première	 partie	 de	 son	 histoire,	 non	 pas	 la	 moins
intéressante,	mais	la	moins	directement	liée	à	la	suite	de	ce	récit.	D'abord	étudiant	en	Angleterre,	puis
l'un	 des	 plus	 jeunes	 officiers	 de	 l'armée	 des	 Indes,	 Jean	 de	 Vaudelnay,	 dont	 l'humeur	 était	 aussi
indomptable	que	sa	bravoure	était	brillante,	quitta,	par	suite	de	désaccord	avec	ses	chefs,	une	position
qui	pouvait	 le	 conduire	à	 la	 fortune.	Devenu	 libre,	 il	 regagna	 la	France…par	 le	 chemin	des	écoliers.
Cette	route	accidentée	le	conduisit	en	Italie	qu'il	comptait	traverser	lentement.	Mais	il	comptait	sans	le
destin	qui	devait	y	décider	de	son	existence.

Épris	d'abord	d'une	soudaine	passion	pour	la	peinture	qui	se	révélait	à	lui	comme	un	monde	encore
ignoré,	le	jeune	homme	s'attarda	longuement	dans	les	galeries	les	plus	célèbres	et	dans	les	meilleurs
ateliers.	L'un	de	ceux-ci,	rendez-vous	des	étrangers	de	distinction	qui	passaient	à	Florence,	l'éblouit	par
un	chef-d'oeuvre	auprès	duquel	pâlirent	les	toiles	des	grands	maîtres,	car	ce	chef-d'oeuvre	était	vivant.
Laura	Scarpi,	la	rose	de	la	Toscane,	ainsi	que	tout	Florence	l'appelait,	conquit,	par	son	premier	regard,
le	 coeur	 de	 mon	 oncle.	 Elle	 était	 la	 fille	 d'un	 peintre	 plus	 riche	 de	 gloire	 que	 d'argent.	 Quant	 à	 sa
mère,…l'oncle	Jean	ne	m'en	a	pas	dit	un	seul	mot.

Dieu	 sait	 quel	 mystère	 demeure	 à	 jamais	 caché	 sous	 ce	 silence.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 loyauté	 du
baron	de	Vaudelnay,	devenu	le	fiancé	de	mademoiselle	Scarpi,	dut	se	montrer	moins	réservé	à	l'égard
du	 chef	 de	 famille.	 Une	 chose	 est	 certaine:	 le	 voyageur	 fut	 informé	 que	 les	 portes	 de	 la	 maison
paternelle	ne	pouvaient	se	rouvrir	que	pour	lui	seul.	Ce	n'était	pas	le	moyen	de	changer	la	résolution
d'un	homme	de	sa	trempe.	Il	me	le	disait	lui-même:

—Je	serais	plutôt	rentré	à	Vaudelnay	sans	ma	tête	que	sans	la	femme	à	qui	j'avais	donné	ma	foi.

Le	mariage	eut	 lieu,	mariage	suivi,	 selon	 le	 récit	 laconique	de	mon	oncle,	«	de	vingt	ans	d'exil,	de
pauvreté	 et	 de	 bonheur	 ».	 Il	 ne	 m'en	 raconta	 pas	 davantage	 sur	 cette	 période	 de	 sa	 vie,	 et	 je	 me
souviens	 que	 cette	 froide	 réserve	 fut	 pour	 ma	 curiosité	 de	 jeune	 homme	 un	 étonnement,	 aussi	 bien
qu'une	 déception.	 Je	 n'avais	 pas	 encore	 compris	 qu'il	 est	 des	 bonheurs	 que	 l'on	 savoure	 à	 genoux,
silencieusement,	 tant	 qu'il	 durent,	 que	 l'on	 enferme	 plus	 mystérieusement	 encore	 dans	 son	 coeur
quand	ils	ne	sont	plus….

Ces	vingt	ans	d'azur	et	de	paix	finirent	brusquement	dans	la	nuit	sombre	de	l'orage.	La	mort	prit	à
mon	oncle	celle	qui	était	 la	plus	grande	part	de	sa	vie,	mais,	 sur	 la	 tombe	à	peine	 fermée,	une	rose
éblouissante	fleurissait.	Laura	Scarpi	laissait	une	fille	de	dix-huit	ans,	celle	qui	devait	être	la	mère	de
Rosie.

Pauvre	 oncle	 Jean!	 Quand	 il	 était	 obligé	 de	 parler	 de	 son	 bonheur	 perdu,	 les	 mots	 ne	 sortaient
qu'avec	effort	de	ses	dents	serrées.	Et	quand	il	arrivait	à	des	souvenirs	douloureux,	c'était	encore	pis,	si
bien	qu'il	fallait	toujours	deviner	des	choses	qu'il	ne	disait	pas.

Il	 me	 laissa	 donc	 deviner	 plutôt	 qu'il	 ne	 m'apprit	 l'autre	 catastrophe	 de	 sa	 vie.	 Un	 jeune	 Anglais,
cadet	d'une	grande	famille,	vint	à	Florence	et	fut	frappé	de	ce	même	coup	de	foudre	qui	avait	décidé	de
l'existence	du	baron	de	Vaudelnay.	Celui-ci	n'avait	 jamais	été	d'humeur	 facile,	mais	 le	malheur	avait
encore	aigri	 son	caractère	 indomptable.	Froissé	de	certaines	assiduités	qu'il	 jugea	compromettantes,
dévoré	 à	 l'égard	 de	 sa	 fille	 de	 cette	 jalousie	 maladive	 dont	 les	 pères	 qui	 ont	 beaucoup	 aimé	 offrent
parfois	l'exemple,	croyant,	pour	tout	dire,	à	une	vulgaire	tentative	de	séduction,	le	bouillant	Français	fît
un	éclat.	Sir	George	Melvil	ne	sut	pas	ou	ne	voulut	pas	s'expliquer;	d'ailleurs,	à	cette	époque,	la	haine
entre	les	deux	nations	atteignait	son	apogée.	Une	rencontre	eut	lieu	dont	le	souvenir	resta	imprimé	à
tout	jamais	en	creux	dans	la	boîte	osseuse	de	mon	oncle.	Enfin	je	venais	d'apprendre	pour	quoi	il	s'était
battu	avec	«	le	monsieur	».

—Il	 faut	 être	 juste,	 ajouta	 mon	 oncle,	 je	 m'étais	 battu	 un	 peu	 vite	 avec	 cet	 étourdi	 de	 George,	 et,
quand	je	me	réveillai	dans	mon	lit	d'un	cauchemar	assez	long,	il	m'eût	été	difficile	de	dire	lequel	était	le
plus	désolé	de	ce	diable	de	garçon	ou	de	ma	pauvre	fille.



Il	était	écrit	que	les	Vaudelnay	de	cette	génération	devaient	tous	mourir	octogénaires.	L'oncle	Jean	se
guérit	contre	tout	espoir	et,	comme	sa	blessure	l'avait	rendu	plus	patient,	il	voulut	bien	prêter	l'oreille
à	des	explications	qui	d'abord	le	satisfirent.	L'amour	avait	pu	faire	perdre	la	raison	à	sir	George,	mais
ce	jeune	homme	n'avait	jamais	perdu	le	respect:	l'objet	de	sa	passion	soupçonnait	à	peine	l'étendue	du
mal	causé	par	ses	beaux	yeux.

L'oncle	Jean	reprit	confiance	et	crut,	voyant	sa	fille	si	calme,	qu'il	en	serait	quitte	pour	une	gouttière
dans	la	voûte	de	son	crâne.	Il	comptait	sans	les	surprises	perfides	de	l'amour.

Ma	 jeune	parente	 s'éprit	à	 son	 tour	d'une	ardente	affection	pour	 l'homme	qui	avait	 failli	 la	 rendre
orpheline,	et	quand	le	blessé	fut	délivré	des	médecins,	ce	fut	pour	entendre	une	autre	antienne.	Donner
sa	 fille	à	un	Anglais,	à	un	protestant,	à	un	cadet	sans	 fortune!	 Il	 serait	mort	plutôt,	car,	en	dépit	de
l'opinion	 défavorable	 que	 les	 siens	 avaient	 de	 lui,	 il	 était	 resté	 de	 coeur	 et	 d'esprit	 aussi	 Vaudelnay
qu'un	Vaudelnay	peut	 l'être.	Sir	George	essuya	 le	plus	énergique	refus.	La	nouvelle	Chimène	se	 jeta
aux	pieds	de	son	père	en	les	arrosant	de	ses	larmes,	mais	il	faut	croire	que	mon	oncle	n'admettait	pas
les	dénouements	à	la	façon	de	Corneille.

—Entre	moi	et	cet	étranger	tu	dois	choisir,	dit-il	à	sa	fille.	Si	tu	te	décides	pour	lui,	je	te	jure	que	tu
n'entendras	plus	parler	de	moi	jusqu'à	ta	mort.

Ma	belle	parente	avait	dans	les	veines	le	sang	des	Vaudelnay	renforcé	par	du	sang	de	Florentine.	Elle
se	prononça	pour	l'étranger.	Peut-être	croyait-elle	que	le	serment	de	son	père	ne	tiendrait	pas	devant
sa	tendresse.	Pauvre	 infortunée!	Il	 fallait	qu'elle	connût	bien	peu	celui	dont	elle	était	 la	 fille!	 Jamais,
hélas!	serment	inhumain	ne	fut	mieux	tenu.

Les	 nouveaux	 époux	 partirent	 pour	 l'Angleterre,	 et	 l'oncle	 Jean,	 seul	 au	 monde	 désormais,	 vint
frapper	 à	 la	 porte	 de	 Vaudelnay	 que	 rien	 ne	 tenait	 plus	 fermée,	 à	 cette	 heure,	 devant	 cet	 enfant
prodigue	de	cinquante	ans.	Bien	qu'il	se	soit	montré,	le	pauvre	vieillard,	aussi	discret	sur	ce	point	que
sur	 les	 autres,	 j'ai	 pu	 comprendre,	 néanmoins,	 que	 ni	 son	 frère	 ni	 ses	 soeurs	 n'ont	 arraché	 aux
pâturages	de	Vaudelnay	le	moindre	veau	gras	pour	fêter	son	retour.	On	l'accepta	et	l'on	voulut	bien	ne
pas	 ouvrir	 la	 bouche	 sur	 ses	 erreurs	 passées,	 mais	 rien	 de	 plus.	 D'ailleurs	 mes	 propres	 souvenirs
étaient	 encore	 vivants.	 Je	 revoyais	 l'oncle	 Jean	 silencieux,	 renfermé	 en	 lui-même,	 presque	 isolé	 au
milieu	des	siens.	Il	était	évident	que	l'orgueil	austère	des	Vaudelnay	ne	lui	avait	jamais	pardonné	deux
crimes:	sa	propre	mésalliance	et	l'union	de	sa	fille	avec	un	Anglais	hérétique,	bien	que,	de	bonne	foi,	ce
dernier	malheur	ne	lui	fût	guère	imputable.

Mais	 il	était	réservé	à	d'autres	chagrins.	Tout	d'abord	il	eut	 la	douleur	d'apprendre	que	sir	George
Melvil	n'avait	pas	été	beaucoup	mieux	accueilli	en	Angleterre	que	lui-même	ne	l'avait	été	en	France.	A
son	gendre	on	reprochait	d'avoir	épousé	une	étrangère	sans	fortune,	catholique,	fille	d'une	mère	sans
naissance.	De	plus	ce	mariage	faisait	évanouir	les	rêves	brillants	d'une	autre	union	plus	avantageuse,
caressés	depuis	longtemps	pour	son	fils	par	lord	Melvil,	le	grand-père	maternel	de	Rosie.

Le	 jeune	couple	vécut	donc	à	 l'écart,	aussi	pauvre	mais	non	moins	béni	par	 l'amour	que	 l'avait	été
l'oncle	Jean	dans	sa	petite	maison	de	Florence.	Puis	encore	une	fois	la	mort	fit	son	oeuvre	maudite;	du
moins	elle	ne	sépara	point	ceux	qui	s'aimaient:	sir	George	et	sa	femme	encore	jeune,	se	suivirent	dans
la	tombe	à	quelques	semaines	de	distance,	laissant	la	petite	Rosamonde,	âgée	de	six	ou	sept	ans,	sans
autre	appui	que	son	aïeul	maternel.	Que	pouvait	le	vieillard,	sinon	de	pardonner	à	sa	fille	mourante	et
de	venir	frapper	avec	l'enfant	à	la	porte	du	manoir	de	famille?

—C'est	 ce	 que	 je	 fis,	 dit	 mon	 oncle	 en	 achevant	 son	 récit.	 Tu	 étais	 là;	 tu	 as	 tout	 vu….	 Au	 propre
comme	au	figuré,	l'on	peut	dire	que	tu	as	ouvert	à	ta	cousine	les	portes	de	Vaudelnay.

—Qui	ne	se	sont	jamais	refermées,	ajoutai-je	avec	un	mouvement	d'affection	très	sincère.	Oncle	Jean!
pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	chez	nous	pour	y	passer	les	vacances	avec	Rosie?	Mes	parents	seraient
si	heureux!	Ma	cousine	aussi,	j'en	suis	sûr.

Un	 éclair	 brilla	 dans	 les	 yeux	 du	 baron,	 tellement	 que	 je	 m'attendais	 à	 le	 voir	 accepter	 séance
tenante.	 Puis	 subitement,—sur	 ce	 beau	 visage	 loyal	 de	 vieux	 gentilhomme	 on	 lisait	 comme	 sur	 celui
d'un	 enfant,—une	 expression	 d'embarras,	 presque	 de	 crainte,	 vint	 succéder	 à	 la	 joie.	 L'oncle	 Jean
baissa	 les	 yeux.	 Dieu	 me	 pardonne!	 on	 aurait	 pensé	 que	 je	 l'intimidais.	 Je	 crus	 avoir	 deviné	 ce	 qui
causait	 cet	 air	 déconfit,	 et,	 comme	 j'étais	 encore	 tout	 vibrant	 de	 l'enthousiasme	 causé	 par	 le	 récit
romanesque	à	peine	achevé,	je	fis	appel	à	toute	ma	diplomatie	et	je	dis	d'un	ton	plaisant:

—Tenez,	mon	oncle,	je	vois	où	le	bât	vous	blesse.	Gageons	que	vous	avez	fait	quelques	folies	de	jeune
homme	 et	 que…vous	 êtes	 en	 avance	 sur	 votre	 pension.	 Pourquoi	 ne	 renverserions-nous	 pas,	 dans
l'occasion,	le	vieil	ordre	des	choses?	Assez	longtemps	l'on	a	vu	les	oncles	prêter	quelques	louis	à	leurs
neveux	pris	de	court	par	leurs	fredaines….



—Tu	 es	 un	 brave	 garçon!	 interrompit	 mon	 oncle	 en	 me	 tendant	 la	 main.	 Parole	 d'honneur!
j'accepterais	ce	que	tu	m'offres	s'il	en	était	besoin,	ne	fût-ce	que	pour	édifier	les	neveux	de	l'avenir	en
leur	montrant	que	les	oncles	rendent	ce	qu'ils	empruntent.	Mais	la	question	d'argent	n'est	pas	ce	qui
m'arrête.	 Une	 ou	 deux	 affaires	 impossibles	 à	 remettre	 me	 retiennent	 ici	 pour	 une	 semaine	 ou	 deux,
peut-être	plus.

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne.	 Quand	 vos	 affaires	 seront	 finies,	 mettez-vous	 en	 route.	 En	 arrivant	 à
Vaudelnay,	 je	 vais	 faire	 mon	 rapport	 à	 mes	 parents	 et,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 ils	 vous	 obligeront	 à	 nous
rendre	visite.	Nous	viendrions	plutôt	tous	trois	vous	chercher!

—Bon,	fit	mon	oncle.	Nous	verrons;	je	ne	dis	pas	non.	En	attendant,	charge-toi	pour	eux	de	toutes	nos
tendresses.

L'heure	était	venue	de	prendre	congé,	chose	d'autant	plus	facile	qu'on	ne	faisait	rien	pour	me	retenir.
Mon	 oncle,	 évidemment,	 ne	 tenait	 pas	 à	 me	 voir	 rencontrer	 ma	 cousine.	 Il	 m'accompagna	 jusqu'à
l'escalier,	à	travers	un	véritable	dédale	de	fleurs,	de	plantes	vertes	et	d'oiseaux.

—Si	j'en	juge	par	ce	que	j'aperçois,	remarquai-je,	votre	petite-fille	est	restée	campagnarde.

L'oncle	Jean	leva	les	yeux	au	ciel	avec	un	désespoir	comique.

—Tu	ne	vois	rien!	gémit-il.	Rosie	nourrit	des	poissons	rouges	dans	sa	chambre,	et	dans	un	coin	du
grenier,	Lisbeth,	à	ses	heures	perdues,	soigne	l'éducation	d'une	famille	de	lapins	blancs.	En	voilà	qui
doivent	s'amuser!

—Des	 lapins	 de	 la	 race	 de	 Vaudelnay,	 peut-être?	 demandai-je	 en	 songeant	 à	 l'admiration	 de	 Rosie
pour	mes	élèves	de	jadis.

—C'est	bien	possible,	fit	mon	oncle	d'un	air	distrait.

Nous	nous	quittâmes	en	nous	disant:—A	bientôt,—locution	parallèle	à	cette	autre:	Votre	couvert	est
toujours	mis.	La	phrase	est	courte,	harmonieuse	et	n'engage	rien.

J'arrivai	 le	 surlendemain	 soir	 à	 Vaudelnay,	 moulu	 par	 les	 fatigues	 d'un	 voyage	 interminable,	 car
j'avais	tenu	à	ne	pas	quitter	Annibal	que	le	chemin	de	fer	énervait	beaucoup,	et	que	je	désirais	offrir
intact	à	l'admiration	des	Poitevins	en	général	et	de	mon	père	en	particulier.

XI
Le	château	était	rempli	de	monde.

—Nous	n'avons	pas	voulu	que	tu	t'ennuies	dans	ta	famille,	me	dit	mon	père	tout	en	m'accompagnant
dans	ma	chambre	où	j'allai	rapidement	passer	un	habit,	car	le	dîner	attendait.

Il	me	fit	alors	 l'énumération	de	nos	hôtes.	Il	en	parlait	avec	tant	d'intérêt,	de	plaisir	et	d'animation
que	je	soupçonnai,—ceci	entre	nous,—qu'en	faisant	provision	de	tous	ces	remèdes	fort	agréables	contre
l'ennui,	mon	excellent	père	avait	songé	aussi	un	peu	à	lui-même.

Une	heure	après,	mes	soupçons	étaient	loin	d'avoir	diminué,	et	Dieu	sait	si	je	condamnais	ce	besoin
de	 distractions	 dans	 l'âge	 mûr,	 chez	 un	 homme	 dont	 la	 première	 et	 la	 seconde	 jeunesse	 avaient	 été
moins	que	dissipées,	j'avais	pu	le	voir	de	mes	yeux.

Ah!	 comme	 il	 était	 changé,	 mon	 cher	 Vaudelnay,	 depuis	 que	 les	 ancêtres	 avaient	 émigré	 pour
toujours	sous	les	dalles	armoriées	de	la	chapelle!

De	tous	les	êtres	vivants	que	j'y	avais	connus,	quatre	seulement	s'y	trouvaient	encore:	mon	père,	ma
mère,	moi	et	le	jardinier	devenu	un	personnage	important,	vêtu	comme	un	monsieur,	commandant	une
escouade	nombreuse	de	 fleuristes,	de	 légumistes	et	de	manoeuvres.	Le	«	clos	»	d'autrefois	n'existait
plus.	 Il	 était	 changé	 en	 un	 vaste	 parc	 ondulé	 de	 monticules,	 creusé	 de	 pièces	 d'eau,	 coupé	 de



plantations	savantes,	derrière	 lesquelles	se	dissimulait	 le	potager,	comme	un	beau-père	bourgeois	se
cache	dans	le	coin	du	salon	de	sa	fille	devenue	duchesse.	Des	serres	grandioses,	des	écuries	modèles
étaient	sorties	de	terre.	Des	domestiques	corrects	et	distingués	fourmillaient	silencieusement	dans	les
corridors.	Si	 l'on	avait	parlé	de	prière	en	commun	à	cette	valetaille	perfectionnée,	 je	gage	que	nous
aurions	été	«	empoignés	»	de	la	belle	sorte	dans	le	Siècle	du	surlendemain.

Quant	aux	invités,	c'était	la	crème	de	la	province,	de	la	crème	battue	chaque	année	par	un	séjour	à
Paris.	 Les	 gens	 arriérés	 et	 ennuyeux,	 les	 gentillâtres	 de	 l'ancienne	 école,	 les	 châtelaines	 à	 robes	 de
bure	 et	 à	 trousseaux	 de	 clefs	 n'étaient	 point	 de	 cette	 joyeuse	 série,	 non	 plus	 que	 les	 jeunes	 filles	 à
marier,	car,	d'après	les	idées	de	mon	père,	je	n'étais	point	de	ces	victimes	qui	doivent	marcher	à	l'autel
encore	blanchissantes	sous	le	duvet	de	leur	première	toison.

A	 défaut	 de	 jeunes	 filles,	 les	 jeunes	 femmes	 ne	 manquaient	 pas	 chez	 nous.	 En	 arrivant	 au	 salon
éblouissant	 de	 lumières,	 j'eus	 le	 plaisir	 d'en	 compter	 jusqu'à	 trois	 remarquablement	 jolies,	 et	 nous
n'étions	pas	au	dessert	que	l'une	d'elles,	à	côté	de	qui	j'avais	ma	place,	me	témoignait,	à	n'en	pouvoir
douter,	qu'elle	me	faisait	l'honneur	de	me	prendre	au	sérieux.	Dans	le	cours	de	la	soirée,	dont	quelques
tours	 de	 valse	 combattirent	 victorieusement	 la	 monotonie,	 la	 seconde	 et	 la	 troisième	 de	 ces	 dames
voulurent	bien	me	témoigner	successivement	des	dispositions	non	moins	rassurantes.

Être	pris	au	sérieux!	Douceur	à	nulle	autre	pareille	pour	un	éphèbe	de	vingt-trois	ans,	habitué	à	la
bienveillance	 défiante	 des	 mondaines	 de	 Paris	 pour	 qui	 la	 valeur	 semble	 ne	 pouvoir	 aller	 sans	 le
nombre	des	ans!

Ah!	 la	 bonne	 soirée,	 passée	 entre	 le	 sourire	 de	 ma	 mère	 tout	 heureuse	 de	 me	 revoir,	 et	 d'autres
sourires…moins	 maternels!	 Pour	 la	 première	 fois	 la	 vie,	 l'espérance,	 la	 jeunesse,	 me	 disaient
clairement	toute	sorte	de	choses	agréables	que	leurs	voix	confuses	m'avaient	seulement	chuchotées	à
l'oreille	jusque-là.

—Heureux	mortel!	 tu	as	devant	toi	de	 longues	années	d'avenir.	Tu	es	riche,	 ton	entretien	plaît	aux
femmes;	ta	tournure	ne	les	fait	pas	fuir;	ton	nom	peut	contenter	les	plus	difficiles.	Enfin,	pourquoi	faire
le	modeste?	tu	es	joli	garçon.	Va,	tu	es	né	sous	une	heureuse	étoile;	ton	père	est	fier	de	toi,	le	sourire
de	ta	mère	te	caresse;	tu	peux	prétendre	à	tout!

Je	crois	en	vérité	que,	sans	sortir	de	Vaudelnay,	 j'aurais	pu	prétendre,	sinon	à	 tout,	du	moins	à	de
sérieux	progrès	dans	 les	bonnes	grâces	d'une	ou	deux	des	 charmantes	personnes	qui	 s'y	 trouvaient.
Mais,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	ma	mère	veillait	au	grain,	et	si,	parfois,	ce	genre	de	récréation	qu'on
nomme	aujourd'hui	le	flirtage	semblait	prendre	des	proportions	inquiétantes,	deux	grands	yeux,	encore
aussi	 beaux	 qu'ils	 étaient	 honnêtes,	 rappelaient	 les	 étourdis	 à	 la	 raison	 avant	 que	 l'ombre	 d'une
inconséquence	fût	commise.

Et	l'oncle	Jean?	Et	la	cousine	Rosie?	va-t-on	dire.	Et	l'invitation	annoncée!

J'en	 jure	par	 le	Styx,	rien	de	tout	cela	n'était	sorti	de	ma	mémoire.	Le	 lendemain	de	mon	arrivée	à
Vaudelnay,	après	une	visite	matinale	à	la	boxe	d'Annibal,	où	tout	allait	bien,	Dieu	merci!	je	m'enfonçai
seul	dans	le	parc	et	me	demandai	sérieusement	quel	était	 le	meilleur	parti	à	prendre.	A	n'en	pouvoir
douter	 je	 savais	que	mes	parents,	 sur	un	 signe	de	moi,	 dépêcheraient	 au	besoin	 trois	 ambassadeurs
vers	 les	 habitants	 de	 la	 rue	 d'Assas,	 pour	 les	 ramener	 triomphalement	 en	 Poitou.	 Ce	 signe,	 était-il
prudent	de	le	faire?	Du	côté	de	mon	oncle,	rien	qui	pût	embarrasser.	S'il	faut	parler	en	toute	franchise,
il	 était	 passablement	 morose,	 pour	 ne	 pas	 dire	 misanthrope.	 Mais,	 à	 son	 âge,	 de	 pareils	 défauts
s'excusent;	 d'ailleurs	 il	 les	 rachetait	 par	 son	 esprit	 du	 siècle	 passé,	 toujours	 fin	 et	 mordant,
remarquable	 de	 charme	 dans	 les	 bons	 jours.	 En	 somme	 il	 n'était	 pas	 un	 château	 de	 France	 et	 de
Navarre	où	un	tel	hôte	ne	se	trouvât	fort	à	sa	place.

Malheureusement	je	me	sentais	moins	à	l'aise	en	ce	qui	concernait	Rosie.	Je	ne	l'avais	pas	vue	depuis
assez	 longtemps	 et	 me	 souvenais	 d'elle	 comme	 d'une	 personne	 grande	 pour	 son	 âge,	 assez	 maigre,
avec	 quelque	 chose	 de	 désuni	 dans	 la	 tournure	 et	 la	 démarche,	 pour	 parler	 ce	 langage	 hippique
volontiers	employé	par	mes	amis	d'alors,	quand	 ils	peignaient	 les	avantages	et	 les	 imperfections	des
êtres	 du	 beau	 sexe.	 Jolie,	 mon	 impression	 n'était	 pas	 qu'elle	 le	 fût;	 à	 vrai	 dire,	 je	 ne	 m'étais	 jamais
demandé	 si	 elle	 l'était	 ou	 non.	 Mais,	 pendant	 plusieurs	 années	 de	 ma	 vie,	 j'avais	 entendu	 des	 voix
sévères	dire	à	ma	pauvre	cousine,	pour	peu	qu'elle	eût	le	malheur	de	se	regarder	du	coin	de	l'oeil	en
passant	devant	une	glace:

—Quel	plaisir	une	petite	fille	peut-elle	avoir	à	se	mirer	quand	elle	est	aussi	laide?

J'ignore	si	 ces	affirmations	 répétées	avaient	 fini	par	convaincre	 la	coupable	de	sa	 laideur.	Quant	à
moi,	la	chose	ne	faisait	plus	un	doute:	laide	elle	était	venue	au	monde,	laide	elle	vivrait,	laide	elle	devait
mourir.	D'ailleurs	j'étais	habitué	au	luxe,	à	l'élégance	du	grand	monde	où	j'étais	entré	du	premier	coup,



avec	l'avidité	du	poisson	remis	à	l'eau	qui	gagne	le	fond	en	quelques	battements	de	nageoires.	D'après
mon	goût	d'alors,	une	femme	ne	pouvait	être	jolie	si	elle	était	mise	pauvrement,	et,	pour	de	trop	bonnes
raisons,	la	toilette	de	Rosie	ne	devait	pas	ressembler	à	celle	de	mes	fringantes	amies.	Enfin	le	souvenir
qu'elle	m'avait	laissé	était	celui	d'une	personne	concentrée,	taciturne,	très	timide	ou	très	fière,	les	deux
probablement.	 Quelle	 figure	 ferait	 la	 pauvre	 enfant	 au	 milieu	 des	 femmes	 jeunes	 ou	 habilement
conservées,	qui	remplissaient	Vaudelnay	de	leurs	éclats	de	rire,	de	leurs	mots	drôles	ou	du	frou-frou	de
leurs	 robes?	 N'était-ce	 pas	 lui	 rendre	 un	 mauvais	 service	 que	 de	 l'exposer	 aux	 avanies	 presque
inévitables	d'un	contact	peu	fait	pour	la	mettre	en	relief?	La	réponse	à	cette	question	ne	me	semblait
pas	douteuse,	d'autant	plus	qu'au	 train	où	marchaient	 les	choses,	 je	n'entrevoyais	guère	pour	moi	 la
possibilité	de	m'occuper	de	ma	jeune	parente:	tout	mon	temps	était	déjà	tellement	pris!

Le	pour	et	le	contre	bien	considérés,	il	me	parut	prudent	de	laisser	l'oncle	Jean	et	sa	petite-fille	dans
leur	 quatrième	 étage	 de	 la	 rue	 d'Assas,	 jusqu'à	 l'époque,	 plus	 ou	 moins	 prochaine,	 où	 nous	 serions
rentrés	 dans	 le	 calme	 à	 Vaudelnay.	 De	 cette	 façon	 nous	 jouirions	 mieux	 de	 leur	 présence,	 et	 les
agréments	 de	 la	 villégiature	 ne	 pourraient	 qu'être	 augmentés	 pour	 eux:	 c'était	 profit	 pour	 tout	 le
monde.

Malheureusement,	la	première	série	d'invités	partie,	nous	ne	fûmes	pas	longtemps	sans	voir	arriver
la	seconde,	celle	des	chasseurs.	Mon	père	disait	à	qui	voulait	l'entendre:

—Je	veux	que	mon	fils	s'amuse	à	Vaudelnay,	pour	lui	ôter	toute	envie	de	nous	quitter	et	de	s'amuser
ailleurs.

Mais	je	voyais	de	plus	en	plus	que	mon	père,	secrètement	attristé	par	les	progrès	d'une	maladie	lente
qui	l'emporta,	mettait	sur	mon	compte	le	besoin	de	distractions	qu'il	éprouvait	pour	lui-même.	Quant	à
ma	 mère,	 elle	 n'avait	 d'autres	 désirs	 que	 ceux	 de	 son	 mari.	 Pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 les
longues	vacances	de	l'École	de	droit	passèrent	pour	moi	comme	un	rêve.

Quelques	visites	de	voisinage	à	rendre	à	des	parents	ou	à	des	amis,	tous	gens	fort	gais,	achevèrent
d'employer	mon	temps.	Bref,	quand	l'aurore	du	14	novembre	vint	à	luire,	l'oncle	Jean	et	sa	petite-fille
étaient	toujours	chez	eux,	ou	du	moins,	s'ils	n'y	étaient	plus,	je	n'étais	pour	rien	dans	leur	déplacement.

Je	devais	quitter	mes	parents	le	soir	après	dîner	pour	aller	prendre	l'express.	Dans	l'après-midi,	mon
père	me	pria	de	passer	dans	son	cabinet	et	me	tint	à	peu	près	ce	discours:

—Mon	cher	ami,	tu	vas	retourner	là-bas.

Entre	nous,	je	n'attache	pas	une	importance	exagérée	à	te	voir	devenir	de	première	force	sur	le	Code,
mais	j'attends	de	toi	que	tu	deviennes	un	homme	du	monde	accompli,	et	je	conviens	volontiers	que	tu
es	en	bonne	voie.	Tu	me	rendras	cette	justice	que	je	te	laisse	toute	liberté,	moi	qui	n'ai	jamais	su	ce	que
c'est	que	d'être	jeune	et	libre.

Il	 s'arrêta	 quelques	 instants	 et	 poussa	 un	 soupir	 dans	 lequel	 je	 devinai	 le	 regret	 douloureux	 de	 la
jeunesse	disparue.	J'aurais	voulu	pouvoir	consoler	mon	père;	je	le	revoyais	encore,	plus	jeune	de	quinze
ans,	occupant	silencieusement	sa	place	au	bout	de	la	table	présidée	par	les	ancêtres.	Mais	que	pouvais-
je	lui	dire?….	Bientôt	il	reprit:

—N'oublie	jamais	que	tu	t'appelles	Vaudelnay.	Il	y	a	en	France	des	centaines	de	noms	plus	illustres,
un	nombre	assez	petit	de	plus	anciens,	pas	un	seul	plus	intact.	Dans	deux	ou	trois	ans,	s'il	plaît	à	Dieu,
tu	seras	 l'un	des	meilleurs	partis	de	 la	bonne	société.	Ne	gâche	pas	 tous	 les	avantages	réunis	en	 toi
d'une	 façon	 rare.	 Tâche	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 folies;	 du	 moins	 n'en	 fais	 pas	 de	 malpropres.	 Pour	 cela
fréquente	 beaucoup	 le	 monde	 et	 seulement	 le	 meilleur,	 bien	 que	 j'entende	 dire	 qu'il	 se	 gâte
terriblement.	Tu	viendras	nous	faire	une	visite	en	hiver,	n'est-ce	pas?

Je	partis,	sans	Annibal	cette	fois,	un	de	mes	amis	de	province	m'ayant	acheté	le	cheval	un	bon	prix
pour	 la	 saison	 des	 chasses.	 Quelle	 joie	 de	 retrouver	 mon	 coquet	 appartement,	 de	 revoir	 le	 cher
boulevard!	En	allant	prendre	mon	inscription	le	jour	même	de	mon	arrivée,	je	songeai	que	l'École	est
assez	 près	 de	 la	 rue	 d'Assas.	 L'occasion	 eût	 été	 bonne	 pour	 faire	 une	 visite	 à	 Rosie.	 Mais	 des
camarades	rencontrés	au	secrétariat	m'entraînèrent,	et	je	regagnai	la	rive	droite	sans	avoir	accompli	ce
pieux	devoir.



XII
A	part	un	ou	deux,	les	salons	de	ma	connaissance	étaient	encore	fermés;	mais	je	n'eus	pas	le	temps

de	m'ennuyer	pendant	les	premiers	jours.	Je	déposai	quelques	cartes,	j'eus	plusieurs	entretiens	sérieux
avec	mon	tailleur,	je	réglai	quelques	notes	arriérées.	Ensuite	il	fallut	trouver	des	chevaux,	deux	pour	le
phaéton,	 un	 pour	 la	 selle,	 puis	 me	 mettre	 d'accord	 avec	 le	 carrossier,	 faire	 choix	 d'une	 écurie	 plus
grande,	m'assurer	le	concours	d'un	spécialiste	anglais—qu'auront	pensé	les	mânes	des	ancêtres!—pour
lui	confier	mon	attelage.

Ces	diverses	démarches	terminées,	j'étais	sur	le	point	de	connaître	l'ennui,	quand	le	hasard	mit	sous
mes	pas	une	distraction,	et	des	plus	charmantes.

Elle	n'était	pas	du	grand	monde,	à	vrai	dire,	mais	la	haute	bourgeoisie	a	du	bon	dans	certain	cas.	Elle
avouait	 trente	 ans.	 Riche,	 très	 jolie,	 cachant	 sous	 l'extérieur	 le	 plus	 correct	 un	 goût	 secret	 pour	 les
aventures,	 elle	 sembla,	 dès	 notre	 première	 rencontre,	 attacher	 quelque	 prix	 à	 mes	 attentions.
Dédaignant	 la	 fausse	modestie,	 je	dirai	même	que	mes	progrès	dans	sa	 faveur	 furent	singulièrement
rapides.	Je	n'étais	pas	allé	six	fois	chez	elle	(son	mari	était	toujours	absent,	mais,	Seigneur,	quelle	nuée
de	 domestiques	 et	 de	 gouvernantes!)	 qu'elle	 me	 demanda	 si	 j'étais	 connaisseur	 en	 peinture.	 Avec	 la
candeur	d'un	jeune	homme	sans	expérience,	je	confessai	que	cet	art	m'était	totalement	étranger.

—C'est	dommage!	fit-elle	avec	un	sourire	qui	me	rendit	peintre	subitement.	Je	vous	aurais	demandé
de	vouloir	bien	me	guider,	un	de	ces	jours,	dans	une	promenade	aux	galeries	du	Louvre.

Aujourd'hui,	n'en	déplaise	à	certains	romanciers,	 le	Louvre	est	terriblement	démodé,	tout	au	moins
pour	 cet	 usage	 spécial.	 Mais	 alors	 il	 n'était	 pas	 ridicule.	 Notre	 promenade	 artistique	 eut	 lieu	 dès	 le
lendemain,	et	nous	n'avions	pas	fait	cinquante	pas	dans	le	salon	Carré	que	j'étais	revenu	de	ma	crainte
d'étaler	une	ignorance	honteuse.	Je	n'eus	même	pas	l'occasion	de	découvrir	si	ma	compagne	était	plus
savante	 que	 moi,	 car	 elle	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	 ramener	 vers	 la	 peinture	 un	 entretien	 qui,	 dès	 la
première	minute,	 avait	pris	une	direction	 toute	différente.	C'était	 la	première	 fois	qu'il	m'arrivait	de
faire	la	cour	selon	toute	l'étendue	et	toute	la	signification—future	et	présente—que	comporte	le	mot,	et
j'observai	 dans	 cette	 occasion,	 comme	 dans	 d'autres	 du	 même	 genre,	 que	 les	 paroles,	 en	 pareil	 cas,
importent	infiniment	moins	que	la	musique.	Bref,	tout	marchait	au	mieux	pour	une	première	audition.
Nous	allions	lentement	à	travers	les	salles	presque	désertes,	causant	d'assez	près	pour	pouvoir	parler	à
voix	basse,	lorsque	je	fus	ramené	sur	la	terre,	des	cieux	où	je	planais,	par	cette	exclamation	soudaine
en	langue	étrangère	qui	vint	me	frapper	à	brûle-pourpoint:

—Oh!	master	Gastie!

Je	tressaillis	comme	si	le	roi	Charles	IX	s'était	dressé	devant	moi	avec	sa	problématique	arquebuse,	et
je	reconnus	Lisbeth.	 Je	crois,	Dieu	me	pardonne,	qu'elle	était	occupée	au	même	tricot	qui	 l'absorbait
jadis,	à	Vaudelnay,	tandis	qu'elle	surveillait	les	essais	d'horticulture	tentés	de	concert	avec	ma	cousine.
Instinctivement	je	cherchai	celle-ci	des	yeux,	et	la	trouvai	sans	peine	assise	à	un	chevalet	qui	portait	la
copie	naissante	d'une	Vierge	quelconque.

Personne	ne	voudrait	croire	que	la	rencontre	fût	prodigieusement	agréable	pour	aucun	de	nous,	si	ce
n'est	pour	Lisbeth	qui	exultait.	Rosie	paraissait	fort	contrariée.	Sans	doute	elle	éprouvait	peu	de	plaisir
à	 être	 surprise,	 dans	 son	 costume	 de	 travail	 moins	 qu'élégant,	 par	 un	 cousin	 et	 une	 inconnue	 qui
étaient	l'élégance	même.	Quant	à	moi,	dépositaire	du	secret	et	responsable	de	l'honneur	d'une	femme,
j'aurais	 voulu	être	 à	 cent	 lieues.	On	devine	que	ma	compagne	n'était	 guère	plus	 à	 l'aise.	Nous	nous
regardions	sans	parler,	et	la	situation	commençait	à	toucher	au	ridicule,	lorsque	ma	cousine,	avec	un
tact	remarquable,	me	tendit	la	main	comme	si	ma	présence,	dans	cet	endroit,	eût	été	la	chose	la	plus
naturelle	du	monde.

—Vous	voilà	de	 retour?	me	dit-elle	d'une	 voix	 richement	 timbrée,	bien	qu'agitée	d'un	 tremblement
imperceptible.	Mon	oncle	et	ma	tante	vont	bien?

Je	répondis	sur	le	même	ton	et	m'étendis	en	éloges	sur	la	peinture	de
Rosie,	sans	quitter	le	bras	de	celle	que	j'appellerai	désormais	madame
X***.

—Quand	vous	trouve-t-on	chez	vous?	demandai-je	pour	couper	court	à	une	conversation	qui,	malgré
tout,	manquait	de	charme.

—Tous	les	jours	après	cinq	heures.

—J'irai	bientôt	vous	voir.	Mon	oncle	se	porte	bien?



—Très	bien,	merci!	Au	revoir,	mon	cousin!

—Au	revoir,	ma	cousine!

J'entraînai	 doucement	 ma	 compagne	 loin	 des	 lieux	 témoins	 de	 cette	 rencontre	 funeste.	 Je	 pleurais
déjà	sur	les	ruines	de	mon	bonheur.	Cinq	minutes	plus	tôt,	madame	X***	me	jurait	qu'elle	commettait
pour	la	première	fois	une	«	imprudence	»	de	ce	genre,	qu'à	aucun	homme	avant	moi	elle	n'avait	dit	une
parole	que	son	mari	ne	pût	entendre.	Aussi	je	m'attendais	à	une	scène	terrible	de	reproches,	peut-être
même	à	une	rupture	prématurée,	bien	qu'à	tout	prendre	l'idée	de	«	l'imprudence	»	en	question	ne	me
fût	guère	imputable.	Mais,	à	ma	grande	surprise,	ma	belle	amie	fit	preuve	d'un	sang-froid	que	nul	ne	se
serait	attendu	à	trouver	chez	une	débutante.	Elle	me	demanda	d'un	air	singulier:

—Vous	ne	saviez	donc	pas	que	votre	cousine	vient	au	Louvre	copier
Murillo?

—D'abord,	 c'est	 ma	 cousine	 si	 l'on	 veut,	 répondis-je	 avec	 diplomatie.	 Nous	 devons	 être	 parents	 au
vingtième	degré.	Elle	est	sans	fortune	et	ne	va	pas	dans	le	monde.	Ainsi	n'ayez	aucune	crainte….

—Mais	vous	semblez	très	intimes?

Je	racontai	brièvement	l'histoire	de	Rosie	et	notre	éducation	sous	le	même	toit	jusqu'à	mon	entrée	au
collège.

—Et	vous	n'en	avez	jamais	été	amoureux?	questionna	ma	compagne.

Amoureux	de	Rosie!	moi!

L'idée	par	elle-même	était	si	plaisante	que	j'éclatai	de	rire.

—Pauvre	enfant!	dis-je,	quand	j'eus	repris	mon	sérieux;	je	ne	la	vois	pas	rendant	quelqu'un	amoureux
d'elle.

Madame	X***	me	regarda	comme	pour	voir	si	je	parlais	sérieusement.	Puis,	sans	doute	édifiée	par	cet
examen,	elle	ramena	la	conversation	vers	des	sujets	que	nous	préférions	l'un	et	l'autre.	Cinq	minutes
après,	 un	 fiacre	 hélé	 sur	 le	 quai	 ramenait	 ma	 déesse	 dans	 l'Olympe	 conjugal.	 Alors,	 libre	 de	 mes
actions,	 je	 remontai	 dans	 la	 salle	 où	 peignait	 Rosie.	 Enfin,	 j'allais	 pouvoir	 m'entretenir	 avec	 un	 être
humain	de	ma	nouvelle	conquête.

La	 jeune	 artiste	 s'était	 remise	 à	 sa	 Vierge,	 Lisbeth	 avait	 repris	 son	 tricot.	 Je	 m'approchai	 avec	 le
même	 air	 d'importance	 mystérieuse	 que	 devait	 avoir	 d'Artagnan	 quand	 il	 rapportait	 d'Angleterre	 les
ferrets	de	la	reine,	et,	parlant	de	façon	que	ma	cousine	seule	pût	m'entendre:

—Ma	bonne	Rosie,	je	compte	sur	vous	pour	n'ouvrir	la	bouche	à	personne	de	ce	que	vous	venez	de
voir.

En	une	seconde,	elle	eut	le	temps	de	rougir	et	de	devenir	pâle,	tenant	fixés	sur	moi	ses	yeux	noirs,
honnêtes	et	francs	comme	ceux	de	son	grand-père.

—Soyez	sans	crainte,	répondit-elle	simplement.

Puis,	avec	un	sourire	un	peu	triste,	elle	ajouta:

—D'ailleurs,	à	qui	pourrais-je	en	parler?	Je	ne	vois	personne.

—Et	vous	venez	souvent	ici?

—Tous	les	jours.

—Pour	peindre	des	copies?

—Entre	nous,	je	crois	que	mes	originaux	ne	feraient	pas	bonne	figure	au
Louvre.

—Mais,	grand	Dieu!	m'écriai-je	étourdiment,	vous	devez	avoir	tout	un	musée	de	copies	rue	d'Assas.
Quand	j'irai	vous	voir,	vous	me	montrerez	la	collection.

Elle	 s'était	 remise	 à	 travailler	 avec	 le	 sérieux	 que,	 dès	 son	 enfance,	 elle	 apportait	 dans	 toutes	 ses
entreprises.

—Mes	copies	sont	un	peu	partout,	répondit-elle	avec	plus	de	mélancolie	que	d'embarras.	Je	les	vends
aux	églises	qui	trouvent	les	vrais	Murillo	trop	chers.



—Pauvre	 Rosie!	 pensai-je.	 Moi	 qui	 l'accusais	 d'abandonner	 l'oncle	 Jean	 pour	 le	 plaisir	 d'aller
barbouiller	des	toiles!	Ce	n'est	pas	son	plaisir	qu'elle	cherche	en	peignant!

Je	 me	 sentais	 pris,	 pour	 cette	 fille	 simple	 et	 courageuse,	 d'une	 grande	 estime	 et	 d'une	 sincère
affection.	Et	puis	elle	était	ma	confidente,	la	confidente	de	mon	premier	secret	de	jeune	homme.	Avec
le	 besoin	 que	 nous	 avons	 tous	 de	 revenir	 au	 sujet	 qui	 nous	 tient	 au	 coeur,	 je	 lui	 dis,	 très	 fier	 du
mensonge	auquel	mes	devoirs	de	gentilhomme	m'obligeaient:

—Vous	savez,	cousine:	vous	auriez	tort	de	supposer	qu'il	y	a…entre	moi	et	cette	dame…	des	choses…
Mais	une	femme	est	si	vite	compromise!	A	votre	âge	on	ne	se	rend	pas	compte	de	certains	dangers.

—Oh!	répondit-elle	en	me	regardant	encore	une	fois,	j'ai	vingt	ans	par	l'âge;	mais	j'en	ai	trente	par	la
vie	que	je	mène.	Je	me	sens	tellement	votre	aînée,	Gastie!

J'éprouvais	je	ne	sais	quel	plaisir	inconnu	à	entendre	sa	voix	chaude	et,	tout	en	l'écoutant,	je	venais
seulement	 de	 remarquer	 un	 détail,	 c'est	 que,	 d'un	 commun	 accord	 et	 sans	 nous	 en	 douter,	 nous
employions	le	vous	depuis	une	demi-heure,	au	lieu	du	tu	de	notre	enfance.

—Pourquoi,	lui	demandai-je	à	brûle-pourpoint,	ne	nous	tutoyons-nous	pas	ici	comme	à	Vaudelnay?

Ma	question	l'avait	contrariée	sans	doute,	car	elle	éloigna	d'un	geste	brusque	son	pinceau	de	la	toile.

Je	crus	comprendre	que	je	l'empêchais	de	travailler	et	qu'elle	aurait	déjà	voulu	me	voir	parti.

—Vous	venez	de	le	dire	vous-même,	fit-elle.	Nous	ne	sommes	plus	à
Vaudelnay.

J'eus	 un	 élan	 d'effusion	 dont	 je	 me	 sentis	 tout	 fier.	 Pourquoi	 n'apprécierions-nous	 pas	 les	 bons
sentiments	en	nous	comme	nous	les	estimons	chez	les	autres?

—Qu'importe?	répondis-je.	Ne	sommes-nous	pas	de	bons	camarades	comme	autrefois?	Écoute,	Rosie,
n'aimerais-tu	pas	avoir	un	compagnon	dévoué,	sûr,	qui	n'aurait	rien	de	caché	pour	toi,	te	consulterait
même,	au	besoin;	car	je	trouve,	moi	aussi,	que	tu	as	l'air	d'être	mon	aînée.	Je	viendrais	te	voir	souvent.
Tu	ne	sais	pas	avec	quel	plaisir	je	te	retrouve.	Je	t'assure	que	j'ai	bon	coeur	et	que	je	t'aime	bien.

—J'en	 suis	 convaincue,	 dit-elle	 d'un	 air	 quelque	 peu	 distrait,	 tout	 en	 commençant	 à	 ranger	 son
attirail.	Donc	nous	voilà	redevenus	bons	amis.	Quand	tu	monteras	chez	nous,	si	tu	désires	m'y	trouver,
n'arrive	 pas	 avant	 cinq	 heures.	 Je	 crains	 seulement	 d'être	 un	 camarade	 assez	 peu	 amusant.	 Je	 ne
connais	personne	et	ne	sais	rien	de	ce	qui	se	passe.

—Comment	peux-tu	dire	cela?	fis-je	en	riant.	Tu	es	au	courant	de	tout.
L'oncle	Jean	savait	par	toi	le	résultat	de	mes	derniers	examens.

—Lui	dirai-je	que	nous	nous	sommes	vus?	demanda-t-elle	sans	répondre	à	ma	phrase.

Je	 fus	 forcé	 de	 convenir	 qu'il	 valait	 mieux	 ne	 point	 parler	 de	 ma	 visite	 au	 Louvre,	 attendu	 les
circonstances	délicates	qui	l'avaient	signalée.	Nous	nous	quittâmes	en	nous	promettant	de	nous	revoir
bientôt.

XIII
J'étais	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes,	 le	 plus	 fier	 aussi:	 je	 possédais	 un	 trésor	 dans	 la	 personne	 de

madame	X***;	je	savourais	les	joies	de	ma	première	conquête	sérieuse.	Je	ne	vivais	plus	que	pour	cette
femme.	Je	cherchais	à	la	retrouver	dans	le	monde,—moins	aristocratique	que	celui	de	mes	débuts,—où
je	la	suivais	presque	chaque	soir.

Lorsque	des	devoirs	odieux	la	tenaient	éloignée,	je	n'avais	qu'une	seule	consolation:	penser	à	elle;	un
seul	désir:	en	parler.	Ce	n'était	pas	que	des	tentations	charmantes	ne	vinssent,	presque	chaque	jour,
mettre	ma	constance	à	 l'épreuve.	On	aurait	dit,	ma	parole,	que	 je	portais	ce	nom	bien-aimé	sur	mon



chapeau,	de	même	que	 les	matelots	arborent	en	 lettres	d'or	 le	nom	du	bâtiment	où	 ils	servent.	 J'ose
dire	 qu'il	 n'aurait	 tenu	 qu'à	 moi	 de	 m'engager	 sous	 d'autres	 couleurs.	 Coquetteries,	 regards
langoureux,	insinuations	plus	ou	moins	claires,	billets	anonymes	ou	signés,	tous	les	traits	de	l'arsenal
féminin	pleuvaient	sur	moi	comme	sur	une	cible	vivante.	Mais	j'avais	juré	à	la	reine	de	mon	coeur	de
l'adorer	 jusqu'à	 mon	 dernier	 soupir,	 et	 j'étais	 bien	 résolu	 à	 tenir	 mon	 serment.	 Je	 recevais	 sans	 me
fâcher	 les	 oeillades,	 les	 prévenances,	 voire	 même	 les	 billets;	 mais	 je	 restais	 de	 marbre,	 et	 cette
indifférence,	comme	il	arrive	toujours,	semblait	redoubler	l'audace	des	agressions.

Je	 n'avais	 pu	 m'empêcher,	 tout	 d'abord,	 de	 parler	 à	 quelques	 amis	 intimes	 de	 la	 passion	 qui	 me
dominait.	Mais	à	peine	commençais-je	à	leur	vanter	les	charmes	de	madame	X***	(je	serais	mort,	bien
entendu,	avant	de	 la	nommer),	que	ces	 jeunes	gens	 ripostaient	par	 les	 louanges	d'une	madame	Y***
quelconque	et,	par	le	diable!	ils	avaient	l'infamie	de	la	nommer,	quelquefois.

Dans	ces	conditions,	l'entretien	prenait	immédiatement	les	allures	de	ces	églogues	de	Virgile	où	deux
bergers	s'évertuent,	chacun	à	leur	tour,	à	célébrer	l'objet	de	leur	flamme.	Tout	au	contraire,	je	trouvais
chez	ma	cousine	un	auditeur,	sinon	enthousiaste,	du	moins	résigné	à	m'entendre	et,	 surtout,	n'ayant
aucun	motif	personnel	pour	m'interrompre.	Aussi,	allais-je	 la	voir	assez	souvent,	presque	toujours	au
musée.	Rue	d'Assas,	nous	 trouvions	un	prétexte,	à	un	moment	quelconque	de	ma	visite,	pour	 laisser
l'oncle	Jean	à	ses	livres;	nous	pouvions	alors	causer	librement.

Certes,	 je	 n'avais	 garde	 d'oublier	 que	 je	 parlais	 à	 une	 jeune	 fille	 dont	 les	 oreilles	 devaient	 être
respectées.	Mais	Rosie	me	 l'avait	avoué	elle-même:	au	point	de	vue	de	 la	raison	et	du	bon	sens,	elle
avait	trente	ans.

—Pauvre	amie!	lui	disais-je	d'un	air	profond;	tu	en	as	dix	en	ce	qui	concerne	l'amour.	Tu	ne	sais	pas
ce	que	c'est!

Alors	 je	 commençais	 de	 véritables	 conférences	 sur	 ce	 vaste	 sujet	 dans	 lequel	 je	 me	 sentais	 passé
maître,	et,	pareil	à	ces	professeurs	de	minéralogie	qui	appuient	leurs	doctrines	en	tirant	des	cailloux	de
leur	 poche,	 j'illustrais	 les	 miennes	 en	 produisant,	 comme	 échantillon,	 quelque	 billet	 reçu	 le	 matin,
quand	il	était	de	nature	à	passer	sous	les	yeux	de	mon	élève.

Parfois,	 pour	 dire	 toute	 la	 vérité,	 l'élève	 jetait	 sans	 s'en	 douter	 quelques	 gouttes	 d'eau	 sur	 les
convictions	 ardentes	 de	 son	 maître.	 Cette	 innocente	 avait	 la	 manie	 des	 objections.	 J'y	 répondais
toujours	et	m'arrangeais	pour	avoir	le	dernier	mot,	mais,	de	temps	à	autre,	en	redescendant	l'escalier,
je	 me	 sentais	 moins	 fier	 de	 moi,	 moins	 satisfait	 des	 autres,	 moins	 assuré	 d'un	 avenir	 éternel	 de
bonheur.	 Cette	 enfant	 sans	 expérience	 avait	 des	 profondeurs	 de	 logique,	 des	 délicatesses	 de
pénétration	 qui	 m'étonnaient.	 Ce	 que	 je	 lui	 pardonnais	 le	 moins,	 c'était	 le	 peu	 d'envie	 qu'elle
témoignait	pour	le	bonheur	que	je	donnais	à	une	autre,	pour	celui	que	j'en	recevais.	On	aurait	dit	que
cet	or	était	du	cuivre	à	ses	yeux.

—Va!	tu	n'y	entends	rien,	m'écriai-je	un	jour,	impatienté;	tu	es	faite	pour	le	pot-au-feu.

—Et	toi	pour	la	confiture	de	roses,	me	répondit	ma	cousine.	Or	le	pot-au-feu	est	l'emblème	de	ce	qui
dure;	tu	t'en	apercevras	tôt	ou	tard.

Depuis	lors,	dans	nos	grandes	discussions,	je	l'appelais	ironiquement	«	miss	Pot-au-feu	»,	à	quoi	elle
ripostait	 en	 me	 demandant	 des	 nouvelles	 de	 madame	 «	 Confiture-de-Roses	 ».	 Plus	 vexé	 que	 je	 n'en
avais	l'air,	je	lui	disais:

—Enfin,	tu	l'as	vue;	tu	ne	peux	pas	nier	qu'elle	ne	soit	jolie?

—Peuh!	 répliquait	 ma	 cousine	 avec	 une	 moue,	 beau	 mérite	 quand	 on	 n'a	 pas	 autre	 chose	 à	 faire!
Donne-moi	 seulement	 sa	 couturière	 et	 sa	 modiste.	 Pour	 le	 reste,	 je	 m'en	 charge,	 puisque	 je	 sais
peindre.

La	première	 fois,	 je	bondis	à	 cette	odieuse	 insinuation.	Néanmoins,	quand	 je	me	 trouvai,	 quelques
heures	 plus	 tard,	 en	 face	 de	 madame	 X***,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 l'examiner…autrement	 que	 je
n'avais	fait	jusqu'alors.	Et	j'en	voulus	beaucoup	à	Rosie	d'avoir	eu	de	trop	bons	yeux.	De	quoi	se	mêlait
cette	petite	fille?

Vers	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 je	 découvris	 quelque	 chose	 de	 plus	 grave,	 dont	 je	 faillis	 mourir	 de	 douleur.
Madame	 X***	 était	 une	 méprisable	 coquette,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 plus,	 et	 se	 moquait	 de	 moi,	 tant
qu'elle	pouvait,	avec	un	financier	non	moins	connu	par	ses	bonnes	fortunes	que	par	sa	fortune.

Pendant	deux	jours	la	honte	m'empêcha	d'aller	conter	ma	peine	à	Rosie.	Le	troisième	je	ne	pus	y	tenir
tant	 je	 me	 sentais	 malheureux,	 et	 j'étalai	 mes	 maux	 dans	 la	 mesure	 du	 possible	 aux	 yeux	 de	 ma
confidente.



—Pauvre	ami!	dit-elle.	Je	te	plains	de	tout	mon	coeur.

Sa	 bouche	 prononçait	 des	 paroles	 de	 compassion,	 mais	 son	 visage	 brillant	 d'une	 sorte	 de
rayonnement	chantait	une	autre	antienne.	Sans	doute	elle	éprouvait	cette	volupté	si	chère	à	toutes	les
femmes	de	pouvoir	dire:

—Je	l'avais	bien	prévu!

Elle	ne	le	dit	pas	toutefois,	et	sagement	elle	fit,	car	je	crois	que	je	l'aurais	battue.

—Ah!	Rosie,	m'écriai-je.	Que	va-t-il	arriver	de	moi?	Je	ne	me	consolerai	jamais.	La	fausse	créature!

—Bon,	 fit-elle,	d'autres	te	consoleront.	Si	 je	sais	 lire,	 il	y	a	de	par	 le	monde	quelques	bonnes	âmes
toutes	prêtes	à	réparer	les	torts	de	madame	Confit….

Mes	traits	durent	prendre	un	aspect	terrible	à	cette	plaisanterie,	car	ma	cousine	s'arrêta	court.

Au	bout	d'une	semaine,	mon	désespoir	n'était	pas	calmé	et	je	ne	pouvais	plus	voir	Paris	en	peinture.
Je	 voulus	 essayer	 d'aller	 dans	 le	 monde	 par	 redoublement.	 Hélas!	 la	 vue	 seule	 d'une	 femme	 me
soulevait	 le	coeur.	Les	unes	m'exaspéraient	par	un	air	de	moquerie	 insupportable	que	 je	croyais	voir
percer	 sous	 leur	 sourire.	 Les	 autres	 m'indignaient	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 expression	 de	 joie	 discrète.
Supposaient-elles,	par	hasard,	qu'elles	allaient	recueillir	la	succession	de	mon	infidèle!

—Ah!	Rosie,	m'écriai-je	un	jour,	il	est	dur	d'avoir	mon	âge,	et	de	mépriser	déjà	toutes	les	femmes.

—Toutes?	fit-elle	en	levant	sur	moi	de	grands	yeux	sévères.

—Oui,	toutes!	répondis-je	en	frappant	du	pied;	à	l'exception	d'une	sainte	qui	est	ma	mère.

—Et	moi?	demanda-t-elle	avec	un	regard	tout	différent,	le	regard	mouillé	de	la	Rosie	d'autrefois.

La	question	était	si	drôle	dans	sa	bouche	que	je	retrouvai	la	force	de	répondre	par	une	plaisanterie.

—Oh!	vous,	miss	Pot-au-Feu,	vous	n'êtes	pas	une	femme,	et	je	vous	en	félicite	bien	sincèrement.

La	 Providence	 eut	 pitié	 de	 moi.	 Le	 lendemain	 même	 j'apprenais	 qu'un	 de	 mes	 amis	 intimes	 venait
d'acheter	un	yacht,	et	qu'il	partait	 la	semaine	suivante	pour	une	croisière	dans	 les	mers	de	Grèce	et
dans	le	Bosphore.	Je	courus	chez	lui	et	m'informai	s'il	pouvait	me	donner	une	cabine.

—Sauf	la	mienne,	dit-il,	je	peux	te	les	donner	toutes.	Je	n'emmène	personne.

—Allons	donc!	Ce	grand	voyage	à	toi	tout	seul?	Quelle	idée!

—Mon	cher,	 je	te	préviens	loyalement	que	je	serai	un	compagnon	lugubre.	Je	quitte	la	France	pour
tâcher	d'oublier	un	grand	chagrin	de	coeur,	une	cruelle	ingratitude.

Je	pris	sa	main	et	la	broyai	silencieusement	dans	la	mienne.

—Et	moi,	dis-je	à	mon	tour,	je	pars	pour	que	la	perfide	qui	m'a	tué	n'ait	pas	le	plaisir	de	savourer	mon
agonie.

Ainsi	 lancés,	nous	nous	montâmes	la	tête	mutuellement.	Heureusement	qu'il	s'agissait	d'une	simple
promenade	en	yacht.	Si	nos	jeunes	désespoirs	avaient	suivi	la	direction	moins	hygiénique	du	revolver
ou	 du	 poison,	 je	 tiens	 pour	 certain	 que	 nous	 nous	 serions	 grisés	 de	 nos	 paroles	 jusqu'à	 commettre
quelque	bêtise	irréparable.

Séance	tenante,	nous	délibérâmes	sur	bien	des	choses,	notamment	sur	la	question	de	savoir	comment
nous	partirions.	Mon	ami	tenait	pour	une	disparition	silencieuse	et	digne,	quelque-chose	comme	«	un
chagrin	qui	sombre	dans	l'inconnu	»,	je	me	souviens	encore	de	ses	paroles.

Quant	à	moi	j'étais	d'un	avis	tout	opposé.

—Pourquoi	nous	enfuir	comme	des	voleurs	quand	c'est	nous	qui	sommes	volés,	trahis,	méconnus!

Je	 n'étonnerai	 personne	 en	 disant	 que	 mon	 opinion	 l'emporta.	 Nous	 commençâmes	 nos	 adieux,
promenant	 partout	 nos	 airs	 accablés,	 comme	 les	 gens	 qui	 ont	 eu	 un	 duel	 promènent	 leur	 bras	 en
écharpe.

Trois	jours	après,	chacun	savait	dans	le	cercle	de	mes	amis	et	connaissances	que	j'allais	expirer	d'un
amour	malheureux	sur	quelque	rivage	désolé	de	l'Archipel.	Je	n'avais	prononcé	aucun	nom,	trouvant	la
moindre	 indiscrétion,	 même	 en	 pareil	 cas,	 indigne	 d'un	 gentilhomme.	 Et	 cependant	 je	 pus	 constater



que	personne	ne	 s'y	 trompait.	C'était	 à	 croire	que	 les	bontés	de	madame	X***	à	mon	égard,	puis	 sa
perfidie	odieuse,	avaient	été	affichées	à	la	mairie	parmi	les	publications	de	mariage.

O	sublime	lâcheté	d'un	coeur	épris!	J'adorais	plus	que	jamais	l'infidèle;	j'aurais	oublié	tout	orgueil	sur
un	signe	de	sa	main.	Par	je	ne	sais	quel	besoin	d'humiliation	volontaire,	j'en	fis	l'aveu	à	ma	cousine	en
lui	disant	adieu,	la	veille	de	mon	embarquement.

—Elle	sait	que	je	pars,	dis-je.	Il	est	 impossible	qu'elle	 l'ignore.	Je	 l'ai	raconté	à	cent	personnes.	Me
laissera-t-elle	 m'éloigner	 ainsi?	 Ne	 vais-je	 pas	 trouver,	 en	 rentrant	 chez	 moi	 tout	 à	 l'heure,	 un	 billet
avec	ce	simple	mot:	«	Restez!	»	Ne	m'écrira-t-elle	pas,	dans	quelque	temps,	d'interrompre	mon	voyage
et	de	venir	reprendre	ma	chaîne.

Ma	cousine	ne	répondit	pas,	et	l'air	ennuyé	de	son	visage	me	fit	souvenir	que,	malgré	les	trente	ans
qu'elle	se	donnait,	ses	oreilles	ne	devaient	pas	en	entendre	davantage.

—Et	toi,	Rosie,	dis-je	pour	quitter	le	sujet	brûlant,	je	pense	que	tu	m'écriras?

—Bah!	fit-elle.	Pour	te	parler	de	quoi?	Mes	lettres	seraient	mortellement	ennuyeuses.

—Mais	non,	mais	non,	protestai-je	poliment.	Tu	me	parleras	de	toi,	de	ta	peinture,	de	l'oncle	Jean.	Tes
lettres	me	feront	 le	plus	grand	plaisir,	au	contraire.	 Je	sais	que	tu	es	pour	moi	une	amie	dévouée	et,
quand	le	coeur	souffre….

Je	m'arrêtai,	vaincu	par	l'émotion.	Ma	cousine	me	répondit	avec	un	soupir	résigné:

—Je	t'écrirai	puisque	tu	l'exiges.	Ton	adresse?

—Poste	restante,	à	Constantinople.

Nous	rejoignîmes	l'oncle	Jean	et	je	pris	congé	de	lui	avec	une	cordiale	poignée	de	mains.	Je	plantai
deux	gros	baisers	sur	les	joues	de	ma	cousine,	et	je	rentrai	chez	moi	pour	achever	mes	malles.	J'avais
prévenu	 mes	 parents	 que	 j'allais	 faire	 une	 excursion	 de	 deux	 mois,	 m'excusant	 sur	 la	 soudaineté	 du
départ	de	ne	point	aller	leur	dire	adieu.

«	 Je	 t'approuve,	 m'avait	 écrit	 mon	 père.	 A	 ton	 âge	 il	 est	 bon	 de	 voyager.	 Regarde	 bien	 pour	 te
souvenir	des	belles	choses	que	tu	auras	vues,	pour	nous	les	raconter	au	retour.	Je	t'envie.	Comme	tu
vas	t'amuser!	»

Pauvre	père,	 il	 ne	 se	doutait	pas	que	 je	partais	 avec	 la	mort	dans	 l'âme!	 Il	 parlait	 de	 retour….	Le
voyageur	dont	le	désespoir	conduit	les	pas	sait-il	où,	quand,	comment	se	terminera	son	odyssée?

Le	 moment	 du	 départ	 était	 arrivé	 sans	 que	 mon	 infidèle	 eût	 donné	 signe	 de	 vie.	 Mon	 ami	 et	 moi
avions	l'air	de	deux	condamnés	à	mort,	lorsque	la	Galathée	nous	emporta	loin	des	côtes	de	la	Provence,
sur	lesquelles	nos	yeux	abattus	cherchaient	en	vain	deux	ombres	ingrates	et	oublieuses.

XIV
Que	les	âmes	compatissantes	se	rassurent.	La	montagne	glacée	de	désespoir	qui	m'écrasait,	le	coeur

sembla	 se	 fondre	 à	 mesure	 que	 le	 charbon	 diminuait	 dans	 nos	 soutes.	 Il	 faut	 que	 l'air	 de	 la
Méditerranée	 possède	 des	 propriétés	 singulièrement	 consolatrices,	 car	 nous	 n'avions	 pas	 encore
touché	à	Naples	que	j'entrevoyais	déjà	la	possibilité	de	vivre	avec	ma	blessure.

—Je	souffrirai	 jusqu'à	mon	dernier	 jour,	pensais-je	en	voyant	 fuir	 le	sillage	bleu,	 lamé	d'argent	par
l'hélice	 infatigable.	Mais	 je	sens	que	 j'aurai	 la	 force	de	ne	pas	mourir.	Seulement,	qu'on	ne	me	parle
plus	 jamais	 d'amour!	 Que	 l'ironie	 de	 ce	 mot	 odieux	 ne	 frappe	 plus	 jamais	 mes	 oreilles!	 Une	 seule
femme	pourra	se	 faire	gloire	d'avoir	vaincu,	 subjugué,	 trahi	Gaston	de	Vaudelnay.	Que	 les	autres	en
prennent	leur	parti!	Désormais	il	défie	tous	leurs	décevants	artifices.

Quand	nous	reprîmes	la	mer,	après	une	visite	à	Pompéi,	cette	belle	morte	dont	le	suaire	de	cendres



s'est	écarté	sous	des	mains	profanes,	il	me	semblait	que	le	souvenir	de	madame	X***	et	celui	de	toutes
ces	 beautés	 dont	 je	 venais	 de	 contempler	 les	 appartements	 et	 les	 bijoux,	 comptaient	 un	 nombre	 de
siècles	à	peu	près	égal.

En	 longeant	 les	 côtes	 de	 Cythère,—nous	 aurions	 rougi	 de	 perdre	 une	 heure	 pour	 y	 aborder,—je
souriais	 avec	 orgueil	 comme	 si	 j'eusse	 contemplé	 la	 capitale	 dévastée	 d'un	 ennemi	 désormais
impuissant.	Ah!	qu'il	faut	se	garder	de	ces	inutiles	fanfaronnades!

Au	Parthénon,	sous	ces	colonnes	aux	tons	d'ocre	parmi	 lesquelles	semble	glisser	encore	 la	blanche
tunique	 aux	 longs	 plis	 de	 la	 chaste	 déesse,	 des	 voix	 mystérieuses,	 mêlées	 à	 l'encens	 des	 sacrifices,
chantaient	à	mes	oreilles:

—Vis	sans	aimer,	et	tu	vivras	heureux!

Et	déjà	j'éprouvais	je	ne	sais	quel	vague	bonheur	de	vivre,	de	respirer	l'odeur	des	jasmins	flottant	à
travers	les	rues	poudreuses,	de	suivre	d'un	regard	charmé	les	jeunes	Athéniennes	aux	yeux	noirs,	allant
remplir	leurs	amphores	à	la	fontaine.

Enfin	l'avouerai-je?	Tandis	que	je	gravissais	les	pentes	de	Galata	pour	aller	prendre	mes	lettres	à	la
poste	française	de	Constantinople,	une	pensée	me	préoccupait:

—Pourvu	qu'elle	ne	m'ait	pas	écrit	de	revenir!

Car	 j'aurais	été	 l'homme	le	plus	contrarié	du	monde	s'il	m'avait	 fallu	dire	adieu	si	vite	à	cet	Orient
que	j'entrevoyais	à	peine	et	qui	déjà	me	captivait.	Oh!	la	ville	sainte	avec	ses	minarets	et	ses	coupoles
noyés	 dans	 la	 verdure!	 Oh!	 le	 Bosphore	 avec	 sa	 double	 bordure	 de	 palais	 endormis!	 Oh!	 les
musulmanes	 drapées	 dans	 leurs	 satins	 clairs,	 laissant	 voir	 à	 travers	 la	 mousseline	 complaisante	 du
yachmak	leurs	grands	yeux	noirs,	si	provocants	sous	la	frange	des	cheveux	dorés	par	le	henné!….

Trois	lettres	seulement	m'attendaient	à	la	poste:	deux	sur	lesquelles	je	comptais,	celle	de	ma	mère	et
celle	de	Rosie,	la	troisième	d'une	écriture	inconnue,	ronde,	moulée	comme	les	caractères	d'un	écrivain
public.	L'enveloppe	carrée,	en	papier	jaune,	avait	les	allures	froides	d'une	correspondance	d'affaires.	Il
ne	faut	pas	se	fier	aux	apparences.	Voici	ce	que	je	lus	dans	la	missive	mystérieuse	que	j'avais	ouverte
tout	d'abord:

«	Monsieur,

»	Nous	nous	sommes	rencontrés	plusieurs	fois	dans	un	salon	qui	porte	un	des	plus	vieux	blasons	de
France,	 mais	 je	 ne	 vous	 nommerai	 pas	 les	 maîtres	 de	 la	 maison,	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 vous	 laisserai
deviner	qui	je	suis	moi-même.

»	 Vous	 voudriez	 savoir	 au	 moins	 quels	 ont	 été	 nos	 rapports,	 si	 nous	 avons	 souvent	 causé,	 dansé
ensemble,	ce	que	nous	nous	sommes	dit,	si	 je	vous	ai	plu,	si	vous	m'avez	fait	 la	cour.	Peut-être	avez-
vous	la	curiosité—flatteuse	pour	moi—de	connaître	mon	impression	sur	votre	personne.	Voilà	bien	des
questions,	mais	vous	n'aurez	de	réponse	qu'à	la	dernière.	Vous	intéresserait-elle	moins	que	les	autres?
Avouez	que	non.

»	Eh	bien,	monsieur,	je	pense	de	vous	des	choses…que	je	me	suis	bien	gardée	de	vous	dire,	ou	même
de	vous	laisser	soupçonner.	Mais,	s'il	vous	plaît,	n'allez	pas	croire	que	c'est	par	modestie	ou	par	crainte
de	vos	dédains.	Je	connais	vos	goûts.	Je	vous	ai	trouvé	parfois	moins	difficile	pour	d'autres	femmes	qu'il
ne	 vous	 serait,	 à	 coup	 sûr,	 permis	 de	 l'être.	 J'ai	 constaté	 en	 vous	 des…	 indulgences	 faites	 pour
encourager	de	moins	modestes	que	moi—et	de	plus	mal	partagées.	Mais	qu'aurais-je	gagné	à	me	faire
ouvrir	les	portes	du	temple?	Je	m'y	serais	trouvée	en	trop	nombreuse	compagnie!	Je	ne	comprends	que
les	 chapelles	 bien	 fermées,	 avec	 un	 seul	 tabernacle	 et	 une	 lampe	 qui	 brûle	 fidèlement,	 sans	 jamais
s'éteindre.	Vos	enthousiasmes,	autant	que	je	puis	croire,	ressemblent	à	ces	décors	de	feu	d'artifice	qui
s'embrasent	tout	à	coup	et	disparaissent	très	vite,	pour	faire	place	au	numéro	suivant	du	programme.

»	Avec	tout	cela—vous	allez	bien	rire—j'ai	beaucoup	souffert	et	 je	souffre	encore,	car	je	vous	aime.
Eh!	bien,	ne	riez	pas	trop;	ne	dites	pas:	«	Bon,	encore	une!	»	Oui,	 je	vous	aime,	et,	sans	doute,	 je	ne
suis	pas	la	première	qui	vous	l'écrive.	Mais	ce	qui	me	distingue	des	autres,	c'est	que	je	vous	aimerai
toujours,	et	que	vous	ne	saurez	jamais	qui	je	suis.	Vous	haussez	les	épaules?	Vous	dites	que	je	joue	un
air	connu?	Vous	verrez	que	non.	Dans	dix	ans,	vous	n'en	saurez	pas	plus	qu'aujourd'hui.	Et,	dans	dix
ans,	je	vous	aimerai	encore.

»	D'ailleurs,	si	j'étais	comme	les	autres,	je	n'aurais	pas	attendu	que	vous	fussiez	à	sept	ou	huit	cents
lieues	de	la	France	pour	vous	dire	que	ma	pensée	ne	vous	quitte	pas,	que	je	donnerais	ma	vie,	si	elle
m'appartenait,	 pour	 embellir	 la	 vôtre,	 que	 vos	 yeux,	 quand	 ils	 rencontrent	 les	 miens,	 me	 donnent	 le
plus	grand	bonheur	que	je	me	souvienne	d'avoir	connu.



»	 Et	 cependant	 la	 tendresse	 du	 meilleur	 et	 du	 plus	 noble	 des	 êtres	 m'entoure	 d'une	 constante
adoration.	 Mais	 je	 vous	 aime,	 et	 je	 suis	 tellement	 malheureuse	 de	 ne	 vous	 l'avoir	 jamais	 dit,	 que
j'essaye	de	vous	le	dire	afin	de	voir	si,	désormais,	je	serai	plus	heureuse.

»	Voilà	tout,	monsieur,	et	notre	correspondance	doit	s'arrêter	ici.	Toutefois,	il	me	serait	agréable	de
savoir	que	vous	avez	 reçu	cette	 lettre	qui	contient—j'ai	 l'orgueil	de	 le	croire—quelque	chose	de	plus
précieux	qu'un	paquet	de	billets	de	banque:	un	coeur	qui	ne	s'était	jamais	donné.	Vous	m'apprendrez
sincèrement	ce	que	vous	pensez	de	cette	folie.	Mais	tout	 le	bien	ou	tout	 le	mal	que	vous	pourrez	me
dire	n'empêcheront	pas	que	ces	lignes	ne	soient	les	dernières	écrites	pour	vous	par

»	UNE	AMIE	DÉVOUÉE.	»

Pour	toute	signature,	cette	missive	étrange	portait	une	pensée	finement	dessinée	à	la	plume.	Le	post-
scriptum	invitait	à	répondre	sous	des	initiales	compliquées	au	bureau	de	poste	de	la	Madeleine,	à	Paris.

Quoi	que	l'on	doive	penser	de	moi,	j'avouerai	que	je	relus	deux	fois	cette	lettre	avant	d'ouvrir	les	deux
autres,	 lesquelles,	 d'ailleurs,	 ne	 contenaient	 rien,	 à	beaucoup	 près,	 d'aussi	 intéressant.	Ma	 mère	 me
donnait	 en	 détail	 les	 nouvelles	 du	 jour	 de	 Vaudelnay,	 terminant	 sa	 quatrième	 page	 par	 des
recommandations	instantes	de	bien	me	soigner	et	«	d'être	prudent	dans	un	pays	où	la	vie	des	hommes
est	comptée	pour	si	peu	de	chose	».	A	coup	sûr,	en	écrivant	ces	lignes,	ma	chère	mère	avait	des	visions
de	 pals,	 de	 poignards	 et	 de	 sacs	 de	 cuir	 immergés	 dans	 le	 Bosphore	 avec	 deux	 victimes—de	 sexe
différent—s'y	débattant	contre	la	mort.

Quant	à	ma	cousine,	en	la	lisant	on	croyait	l'entendre.	C'était	la	même	affection	simple,	raisonnable,
éloignée	de	toute	exaltation	de	pensée	et	de	langage.	Pauvre	miss	Pot-au-Feu!

Malgré	 tout,	 sa	prose	aurait	pu	me	paraître	charmante,	 sans	 la	 rivale	 inconnue	auprès	de	 laquelle
cette	 âme	 naïve	 semblait	 singulièrement	 terre	 à	 terre.	 Qui	 était-elle	 donc	 cette	 autre	 femme,
romanesque	 et	 vertueuse	 tout	 à	 la	 fois,	 dont	 l'amour	 tombait	 sur	 moi	 comme	 la	 fleur	 parfumée	 qui
effleure	le	front	du	voyageur	traversant	un	bois	d'orangers?	Comment	l'avais-je	vue	sans	la	remarquer?
Où	l'avais-je	rencontrée?	Par	quelle	séduction	involontaire	avais-je	pris	sa	tendresse?

Pendant	 une	 heure,	 je	 fouillai	 par	 la	 pensée	 quatre	 ou	 cinq	 des	 salons	 les	 plus	 haut	 cotés	 comme
aristocratie	que	je	fréquentais	jadis,	du	temps	où	madame	X***	ne	m'entraînait	pas	à	sa	suite	dans	un
monde	 moins	 blasonné.	 Quelques	 profils	 vagues,	 à	 demi	 perdus	 dans	 la	 pénombre	 d'un	 souvenir
éloigné,	se	présentèrent	à	mes	yeux.	J'appelai	mon	imagination	à	mon	secours	pour	peindre	le	portrait
de	 l'inconnue.	 Je	 me	 figurais	 une	 femme	 grande,	 blonde,	 mélancoliquement	 rêveuse,	 d'une	 beauté
poétique,	unie	par	un	mariage	de	 raison	à	quelque	époux	 trop	âgé	pour	elle,	plein	de	mérite	et	 très
affectueux,	mais	qu'elle	n'avait	pas	pu	aimer.	Pourquoi	me	donnait-elle	cet	amour	 idéal	et	profond,	à
moi	 qui	 me	 sentais	 si	 peu	 digne	 d'une	 offrande	 aussi	 précieuse,	 à	 moi	 dont	 les	 grâces	 moins
qu'éthérées	 d'une	 coquette	 avaient	 tourné	 la	 tête	 et	 conquis	 l'admiration?	 Et	 pourtant	 ma
correspondante	 anonyme	 semblait	 avoir	 peu	 d'illusions	 sur	 mon	 compte.	 La	 preuve	 en	 était	 dans
certaine	phrase	de	sa	lettre	et,	plus	encore,	dans	cette	défiance	à	mon	égard	qu'elle	manifestait	sans
ménagements.

O	 variations	 bizarres	 et	 soudaines	 du	 coeur	 humain!	 La	 veille	 encore,	 ma	 réputation	 naissante
d'homme	à	succès	paraissait	à	mes	yeux	comme	une	auréole	de	gloire,	pittoresquement	voilée	par	 le
crêpe	 funèbre	 d'une	 trahison.	 Et	 voilà	 qu'à	 cette	 heure	 je	 n'avais	 plus	 qu'un	 désir:	 convaincre	 cette
douce	amie	que	j'étais	un	chevalier	fidèle	et	discret,	digne	d'être	aimé,	digne	d'être	admis	à	la	voir,	à
m'agenouiller	devant	elle,	à	baiser	ses	mains	ou	tout	au	moins	le	pli	de	sa	robe.	Mon	enthousiasme	était
si	grand	que	 je	voulais	d'abord	partir	sur	 l'heure,	courir	chercher	cette	 tendre	créature	dans	chaque
rue,	dans	chaque	maison	de	Paris,	la	guetter	pendant	un	mois,	s'il	le	fallait,	au	guichet	de	la	poste	où
elle	devait	venir	prendre	ma	réponse.

La	réflexion	me	fit	voir	qu'il	fallait	arriver	à	elle	par	d'autres	moyens,	si	toutefois	je	devais	être	assez
heureux	pour	percer	un	jour	ce	charmant	mystère.	Sans	prendre	le	temps	de	redescendre	au	port	et	de
regagner	la	Galathée,	j'entrai	dans	un	des	hôtels	de	Péra	et	je	demandai	de	quoi	écrire.	Je	me	souviens
que	ma	lettre	commençait	ainsi:

«	 Madame,	 ce	 que	 vous	 appelez	 ironiquement	 «	 mon	 temple	 »	 n'est	 plus,	 à	 cette	 heure,	 qu'un
monceau	 de	 ruines	 sur	 lesquelles	 se	 dresse	 la	 chapelle	 «	 bien	 fermée	 »	 où	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
adore.	La	pauvre	lampe	de	mon	coeur	est	allumée	devant	l'autel.	Une	seule	chose	manque	à	ce	culte
nouveau	et	chéri:	l'image,	le	nom	de	celle	qui	m'a	converti	de	mes	erreurs	grossières.

»	 Ce	 nom	 je	 l'attends,	 je	 l'invoque;	 cette	 image,	 cachée	 derrière	 son	 voile	 de	 pureté,	 mon	 respect
l'implore	à	genoux.	Apôtre	de	l'amour	chaste	et	vrai,	vous	avez,	d'un	seul	mot,	renversé	mes	idoles.	Ce
n'est	que	 la	moitié	de	votre	tâche	bienfaisante	et	 j'ai	 le	droit	de	vous	dire:	Ne	mettrez-vous	rien	à	 la



place	de	ce	que	vous	avez	détruit?….	»

Pendant	de	longues	pages,	mon	zèle	de	néophyte	s'épanchait	avec	ce	lyrisme	qui	fera	sourire,	j'en	ai
peur,	 la	plupart	des	hommes	qui	ont	aujourd'hui	vingt-cinq	ans,	 l'âge	que	 j'avais	alors.	 Je	 reniais	 les
erreurs	du	passé,	particulièrement	madame	X***,	ne	la	désignant,	bien	entendu,	que	par	des	allusions
sagement	voilées.	Pour	l'avenir,	je	m'engageais	par	les	plus	redoutables	serments	à	devenir	le	modèle
de	ceux	qui	aiment.	Mais	je	donnais	à	entendre	que	toutes	ces	belles	résolutions	dépendaient	du	nouvel
arbitre	de	ma	vie.	Au	prix	d'une	réponse	courrier	par	courrier,	je	garantissais	ma	persévérance.	Que	si
ma	belle	correspondante	exécutait	 ses	menaces	de	silence	perpétuel,	Dieu	sait	ce	qui	adviendrait	de
moi!	Me	reverrait-on	 jamais?	Ne	promènerais-je	pas	mon	égarement,	pécheur	endurci,	de	 la	Turquie
aux	 Indes,	 des	 Indes	 en	 Chine,	 de	 la	 Chine	 au	 Japon,	 plus	 loin	 si	 c'était	 possible?	 Mes	 parents
s'éteindraient	dans	 les	 larmes!	A	qui	 la	 faute?	Une	réponse,	une	 réponse	contenant	ne	 fût-ce	qu'une
lueur	d'espoir,	et	 je	rentrais	en	France	à	l'instant	même,	corrigé	de	toutes	mes	erreurs,	portant	dans
ma	poitrine	un	coeur	nouveau.	C'était	à	prendre	ou	à	laisser.	Positivement,	j'avais	un	peu	perdu	la	tête.

Ma	 lettre	 partie,	 je	 comptai	 les	 heures	 qui	 me	 séparaient	 du	 retour	 du	 courrier.	 Que	 dis-je,	 les
heures?	c'était	bel	et	bien	 l'affaire	de	deux	semaines,	car,	à	cette	époque,	 l'Orient-Express	ne	roulait
pas	encore	entre	Paris	et	Varna.

Pendant	 ces	quinze	 jours,	mon	ami	 et	moi	nous	 courûmes	 les	 ruines,	 les	bazars,	 les	mosquées,	 de
Stamboul	à	Scutari.	En	outre	la	Galathée	chauffa	plus	d'une	fois	pour	nous	conduire	soit	aux	îles	des
Princes,	soit	dans	le	haut	Bosphore,	soit	même	sur	les	côtes	les	plus	voisines	de	la	mer	Noire	où,	par
parenthèse,	un	coup	de	vent	d'est	faillit	me	noyer,	moi	et	ma	chapelle	toute	neuve,	encore	veuve	de	sa
statue.	D'ailleurs	aucune	aventure	d'un	genre	plus	doux;	pas	la	moindre	tentation,	ce	qui	est,	pour	les
nouveaux	convertis	de	mon	espèce,	la	meilleure	garantie	de	persévérance.	Dieu	sait	ce	qui	serait	arrivé
si	j'avais	fait	mon	stage	de	vertu	dans	un	pays	où	les	femmes	sont	moins	cloîtrées!

Enfin	 le	paquebot	de	 la	malle	 française	 fut	signalé	au	sémaphore	de	Galata,	dont	 j'avais	appris	 les
séries	de	pavillons	par	coeur.	O	joie!	le	guichet	de	la	poste	s'ouvrit	pour	laisser	passer	dans	mes	mains
une	enveloppe	de	cette	même	écriture	renversée	que	mes	yeux	avaient	 relue	si	 souvent.	Ma	divinité
n'était	point	inexorable	et	m'épargnait	le	voyage	du	Japon	qui,	entre	nous,	me	donnait	à	réfléchir.

«	Monsieur,	m'écrivait-on,	 j'aime	trop	vos	parents—sans	les	connaître—pour	les	priver	si	 longtemps
de	la	présence	de	leur	fils.	Vous	vouliez	une	réponse;	la	voici.	Quant	au	reste,	vous	me	permettrez	bien
de	vous	dire	que	je	ne	saurais	prendre	toutes	vos	belles	paroles	pour	argent	comptant.	Je	me	défie	des
conversions	si	faciles	et	si	promptes,	et	j'estime	qu'il	y	faut	un	peu	de	martyre,	tout	au	moins	quelques
cicatrices	de	fer	ou	de	feu,	quelque	épreuve	de	confrontation	avec	les	bêtes	de	l'amphithéâtre.

»	 D'ailleurs,	 il	 faut	 en	 prendre	 votre	 parti.	 Votre	 chapelle—je	 vous	 félicite	 de	 l'avoir	 édifiée	 si
aisément—contiendra	quelque	jour,	si	Dieu	m'écoute,	une	statue	fidèlement	honorée.	Mais	ce	ne	sera
pas	la	mienne,	qui	ne	saurait	quitter	la	modeste	niche	où	la	retient	le	devoir.	Je	vous	répète	que	je	vous
aime,	que	 je	vous	aimerai	 toujours.	Vous	 l'avoir	dit,	 savoir	que	vous	ne	 l'ignorez	plus,	bien	que	vous
ignoriez	 tout	 le	 reste,	 cela	 me	 procure	 déjà	 des	 douceurs	 infinies.	 Depuis	 que	 j'ai	 cessé	 d'être	 une
enfant,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	connu	quelque	chose	qui	touche	au	bonheur	d'aussi	près.

»	Peut-être,	puisque	vous	allez	revenir,	vous	apercevrai-je	de	loin	en	loin,	mais	mon	secret	sera	mieux
gardé	 que	 jamais,	 car	 il	 doit	 l'être;	 je	 mourrais	 de	 honte	 s'il	 en	 était	 autrement.	 Mais	 je	 suivrai
tendrement	des	yeux	votre	chemin	dans	la	vie.	Et	même,	si	vous	restez	digne	de	moi,	ma	plume	viendra
vous	dire	de	temps	en	temps	que	 je	suis	 fière	de	vous	et	reconnaissante,	 jusqu'au	 jour	où	une	autre,
celle	qui	sera	votre	femme,	vous	le	dira	des	lèvres.	Je	rougis	de	ma	faiblesse,	car	je	m'étais	juré	de	vous
écrire	une	seule	 fois.	Mais	cette	 faiblesse	n'enlève	 rien	à	personne.	Elle	ne	m'empêchera	de	 remplir
aucun	des	devoirs	de	ma	vie..	et	vous,	ami,	jusqu'à	présent	vous	n'avez	guère	de	devoirs.	»

Une	fleur	de	pensée,	comme	la	première	fois,	remplaçait	la	signature	absente.	J'y	posai	mes	lèvres.

—Qui	sait,	me	disais-je	tout	bas,	si	d'autres	lèvres	n'ont	pas	donné	rendez-vous	aux	miennes	à	cette
place?

Le	courrier	m'apportait	seulement	deux	lettres:	celle	que	je	viens	de	dire,	et	une	seconde,	de	la	main
de	ma	mère.	Rien	de	ma	cousine,	ce	jour-là,	mais	je	n'avais	pas	le	droit	de	me	plaindre,	car	la	pauvre
miss	Pot-au-Feu	attendait	encore	sa	réponse.	Aussi,	que	pouvais-je	bien	répondre	à	cette	tranquille	et
prosaïque	personne,	si	éloignée	de	 la	note	actuelle	de	mon	esprit	que	 j'aurai	dû	me	battre	 les	 flancs
pendant	 une	 heure	 pour	 lui	 écrire	 vingt	 lignes!	 Lui	 raconter	 ma	 bonne	 fortune	 platonique	 et
épistolaire?	 A	 quoi	 bon?	 La	 froide	 écriture	 pouvait-elle	 initier	 cette	 profane	 aux	 mystères	 du	 grand
amour?

Moi,	je	le	comprenais,	le	grand	amour;	je	le	respirais;	je	me	mouvais	dans	cette	atmosphère	à	la	fois



pure	 et	 troublante	 comme	 celle	 des	 hauts	 sommets.	 Parfois,	 étonné	 du	 sentiment	 nouveau	 qui
m'absorbait,	j'avais	peur	d'être	la	proie	d'une	folie	passagère,	éclose	dans	mon	cerveau	sous	l'ardeur	du
ciel	d'Orient.	Ou	bien,	peut-être,	 je	subissais,	malgré	moi,	 l'influence	d'une	 tendresse	passionnée	qui
m'obsédait	de	loin.	Peut-être	mon	coeur	s'égarait	à	la	poursuite	d'une	chimère,	dont	je	me	moquerais
bientôt	 moi-même	 ainsi	 que	 d'un	 songe	 incohérent.	 Et	 si	 jamais	 le	 hasard	 ou	 la	 constance	 de	 mes
efforts	 me	 mettaient	 en	 face	 de	 mon	 inconnue,	 ne	 m'apercevrais-je	 pas	 de	 mon	 erreur,	 de	 mon
impuissance	à	l'aimer?

—Tu	l'aimeras	éperdument	si	tu	peux	la	découvrir,	me	répondait	mon	coeur.	Et,	si	elle	t'échappe,	le
couronnement	du	bonheur	manquera	toujours	à	ta	vie.

Désormais,	chaque	heure	passée	sur	ce	sol	 lointain	me	semblait	perdue….	Je	courus	rejoindre	mon
ami.

—Écoute,	lui	dis-je;	il	faut	que	je	rentre	à	Paris.	Tu	ne	m'en	voudras	pas	si	je	t'abandonne?

—J'allais	 te	 proposer	 de	 partir,	 me	 répondit	 le	 maître	 et	 seigneur	 de	 la	 Galathée.	 Je	 m'ennuie
atrocement	dans	cette	ville	où	les	femmes	sont	des	fantômes.	Les	Parisiennes	ressemblent	à	 la	 lance
d'Achille.	Blessé	par	elles,	c'est	par	elles	qu'on	doit	être	guéri.	Demain,	au	soleil	levant,	nous	verrons
disparaître	 dans	 les	 flots	 d'or	 la	 pointe	 du	 Sérail.	 Mais	 toi,	 que	 t'arrive-t-il?	 Tu	 resplendis.	 Gageons
qu'elle	t'écrit	de	revenir.

Je	 racontai	 discrètement	 mon	 histoire.	 Au	 reste,	 vu	 les	 circonstances,	 il	 m'eût	 été	 difficile	 de	 me
montrer	indiscret.

—Tu	m'as	joliment	l'air	d'un	homme	sur	le	point	de	se	faire	rouler,	grommela	cet	affreux	sceptique.

Je	m'enfuis	pour	ne	pas	 l'étrangler.	A	 l'aube	suivante,	quand	 le	bruit	des	anneaux	de	 fer	martelant
l'écubier	m'annonça	que	nous	étions	en	train	de	lever	l'ancre,	je	n'avais	guère	fermé	l'oeil.	Cinq	jours
après,	mon	compagnon	et	moi	nous	prenions	place	dans	l'express	qui	quitte	Marseille	à	six	heures	du
soir.	Encore	quelques	moments,	et	j'allais	respirer	le	même	air	que	la	dame	aux	pensées!

XV
Ma	première	course	dans	 les	rues	de	Paris	 fut	pour	 le	bureau	de	poste	de	 la	Madeleine,	où	 j'eus	à

débourser	les	frais	d'un	affranchissement	considérable.	Je	n'avais	pas	perdu	mon	temps	durant	nos	cinq
jours	 de	 traversée,	 et	 le	 paquet	 volumineux	 qui	 tomba	 dans	 la	 boîte	 avec	 un	 bruit	 sourd	 de	 colis,
ressemblait	moins	à	une	lettre	d'amour	qu'au	manuscrit	déposé	furtivement	par	un	auteur	ingénu	dans
l'orifice	béant	de	l'officine	d'un	journal.

Il	 y	 avait	 de	 tout	 dans	 ce	 volume.	 Souvenirs	 d'enfance	 et	 de	 jeunesse,	 détestation	 de	 mes	 erreurs
passées,	protestations	pour	 l'avenir,	 essai	d'apologie,	dithyrambes	en	 l'honneur	de	 l'amour	 idéal	qui,
désormais,	 devait	 remplir	 ma	 vie,	 tout	 cela	 se	 trouvait	 mélangé	 dans	 ces	 nombreuses	 pages	 qui	 se
terminaient	par	un	appel	à	la	clémence.

«	Vous	pouviez,	disais-je,	me	laisser	ignorer	toujours	mon	bonheur.	Avez-vous	le	droit,	maintenant,	de
causer	 mon	 malheur	 pour	 toute	 ma	 vie?	 Quel	 mal	 vous	 ai-je	 fait	 pour	 que	 vous	 me	 torturiez	 ainsi?
Qu'avez-vous	 à	 craindre	 de	 moi?	 Le	 nom	 que	 je	 porte	 n'est-il	 pas	 pour	 vous	 un	 sûr	 garant	 que	 mes
sentiments	 sont	 ceux	 d'un	 gentilhomme?	 Ne	 sentez-vous	 pas	 que	 je	 vous	 respecterais	 comme	 une
sainte,	que	je	me	contenterais	du	bonheur	de	vous	apercevoir	quelquefois	si,	comme	vous	le	dites,	mon
malheureux	destin	nous	sépare?	Ou	bien	pensez-vous	que	je	vous	aimerais	moins	après	vous	avoir	vue?
Ah!	 c'est	 votre	 âme,	 c'est	 votre	 coeur	 que	 j'aime!	 Que	 m'importe	 le	 reste!….	 Mais	 quelle	 folie!	 Je
gagerais	dix	de	mes	années	que	le	reste	est	charmant.	»

De	 la	Madeleine	au	Louvre	 je	ne	 fis	qu'un	bond.	Certes	 la	 tranquille	Rosie	n'était	point,	pour	cette
aventure	 d'un	 romanesque	 inédit,	 l'auditeur	 que	 j'aurais	 souhaité.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 le	 choix,	 et
d'ailleurs,	 à	 défaut	 d'autres	 qualités,	 ma	 cousine	 avait	 celle	 d'une	 résignation	 parfaite	 comme
confidente.	Pour	cet	emploi,	elle	aurait	charmé	Corneille	ou	Racine.	Je	la	trouvai,	comme	quelques	mois



plus	 tôt,	 assise	à	 son	chevalet,	 copiant	 la	même	Vierge,	avec	Lisbeth	attelée	au	même	 tricot.	En	me
voyant,	elle	eut	un	petit	cri	de	surprise.

—Comment!	déjà	de	retour?	Que	se	passe-t-il	donc?	Je	ne	t'attendais	que	dans	un	an	pour	le	moins.

—Il	se	passe,	répondis-je,	que	ton	cousin	est	à	la	fois	le	plus	heureux	et	le	plus	infortuné	des	hommes.
Tiens,	lis	ces	lettres.

—Doucement!	 fit	ma	cousine	en	 retirant	 sa	main	comme	à	 l'approche	d'un	 fer	 rouge.	Ta	confiance
m'honore,	mais	tu	oublies	à	qui	tu	parles,	et,	l'autre	jour,	il	m'a	fallu	me	confesser	d'avoir	un	peu	trop
écouté	tes	confessions.

—Tu	 peux	 lire,	 insistai-je.	 Tu	 ne	 te	 confesseras	 point	 d'avoir	 parcouru	 ces	 pages	 adorables.	 Je	 te
conseille	même	de	les	apprendre	par	coeur:	tu	ne	pourrais	qu'y	gagner.

Avec	 un	 léger	 soupir,	 elle	 posa	 tranquillement	 sa	 palette,	 son	 appuie-main	 et	 ses	 pinceaux.	 Elle
rougissait	peu	à	peu	et,	quand	elle	fut	au	bout	de	la	seconde	lettre,	avec	ses	yeux	brillants	et	ses	joues
fleuries	 comme	 des	 roses	 pourpres,	 elle	 était,	 Dieu	 me	 pardonne,	 absolument	 jolie.	 Mais,	 en	 ce
moment,	il	était	bien	question	de	savoir	si	Rosie	était	belle	ou	non!

—Qu'en	dis-tu?	demandai-je	en	replaçant	sur	mon	coeur	les	précieux	autographes.

Elle	 haussa	 doucement	 les	 épaules,	 des	 épaules	 d'un	 dessin	 parfait.	 Tout	 en	 se	 remettant	 à	 son
travail,	elle	me	répondit:

—Tu	vas	te	fâcher;	tant	pis!	Eh	bien,	vous	êtes	fous	tous	les	deux:	elle	d'écrire	de	semblables	fadaises
à	 un	 monsieur	 qu'elle	 connaît	 à	 peine.	 La	 malheureuse!	 Que	 ne	 puis-je	 découvrir	 tout	 à	 l'heure	 son
adresse	 et	 son	 nom!	 Je	 me	 ferais	 un	 devoir	 de	 courir	 chez	 elle	 pour	 lui	 crier:	 «	 Casse-cou!	 »	 Entre
femmes	on	se	doit	ces	avertissements.	Quant	à	toi,	je	te	trouve	encore	plus	ridicule,	et	je	gagerais	ce
Murillo	contre	ma	copie	que	tu	as	affaire	avec	un	vieux	laideron	sentimental.	Et	c'est	pour	cela	que	tu
as	coupé	par	le	milieu	ton	beau	voyage	d'Orient!

—Rosie!	 vociférai-je	 en	 prenant	 mon	 chapeau,	 tu	 es	 née	 pot-au-feu	 et	 pot-au-feu	 tu	 mourras!	 Je	 te
quitte	pour	te	revoir	seulement	le	jour	où	j'aurai	découvert	mon	inconnue.	Tu	verras	si	c'est	un	vieux
laideron!

—Bon!	dit-elle	avec	son	franc	rire	de	camarade,	notre	séparation	sera	un	peu	longue!	Sois	sûr	que	la
dame	est	trop	avisée	pour	se	laisser	voir.	Signons	la	paix;	je	ne	dirai	que	ce	que	tu	voudras.	Mais	enfin,
mon	pauvre	ami,	que	comptes-tu	faire?

—La	chercher	dans	tout	Paris,	maison	par	maison.	Et,	surtout,	la	convaincre	avec	le	temps,	dussé-je	y
mettre	dix	ans	de	ma	vie,	que	je	suis	digne	d'elle	et	qu'elle	peut	se	révéler	à	moi.

—Tu	seras	bien	avancé	quand	tu	te	trouveras	en	face	d'une	personne	mariée,	mère	de	quatre	enfants!

—Elle	deviendra	veuve,	et	ses	enfants	seront	les	miens.	Dans	tous	les	cas,	je	la	verrai	quelquefois.	Je
ne	veux	plus	vivre	sans	cette	femme.	Je	l'adore	avec	passion!

Je	criais	si	fort,	que	Lisbeth,	embarrassée	par	ce	qu'elle	entendait	malgré	elle,	plongeait	sa	tête	dans
son	 tricot.	 Quant	 à	 ma	 cousine,	 elle	 partit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire.	 Jamais	 je	 ne	 l'aurais	 crue
susceptible	d'une	gaieté	aussi	bruyante.

—Par	ma	foi!	dis-je,	parodiant	sans	y	tâcher	le	Misanthrope,	je	ne	vois	pas	en	quoi	je	suis	si	risible!

—Pardonne-moi,	 mon	 bon	 Gastie.	 Mais	 je	 te	 vois	 encore	 tel	 que	 tu	 étais	 à	 cette	 même	 place,
l'automne	dernier,	faisant	les	honneurs	du	Musée	à	certaine	élégante,	avec	des	airs	convaincus.	Tu	te
souviens	de	madame	Confiture-de-Roses?

Elle	s'essuya	les	yeux	où	le	rire	avait	mis	quelques	larmes	brillantes,	qui	lui	allaient	fort	bien.

—A	propos,	 reprit-elle,	 sais-tu	quelle	 idée	me	vient?	Si	cette	superbe	personne	était	en	 train	de	se
moquer	 de	 toi	 grâce	 à	 un	 déguisement	 d'écriture!	 Si	 ta	 passion	 d'alors	 et	 celle	 d'aujourd'hui	 ne
faisaient	qu'une!

A	 première	 vue,	 l'imagination	 n'était	 pas	 tellement	 absurde,	 et	 je	 sentis	 la	 rougeur	 me	 monter	 au
front.	Mais	un	examen	de	quelques	secondes	me	rassura.

—Écoute,	 répondis-je	 tranquillement	 en	 désignant	 le	 Murillo	 du	 bout	 de	 mon	 menton.	 Si	 on	 disait
demain	au	conservateur	du	Louvre:	«	Cette	toile	qui	est	accrochée	là	sort	du	pinceau	de	mademoiselle
Rosie	»,	penses-tu	qu'il	s'y	laisserait	prendre?



—Hélas!	soupira	ma	cousine.

—Eh	 bien,	 les	 lettres	 que	 j'ai	 dans	 ma	 poche	 ressemblent	 à	 ce	 que	 cette…coquine	 peut	 écrire	 et
penser	comme	la	peinture	de	Murillo	ressemble	à	ta	peinture.	Tu	admettras	bien	que	je	suis	à	même
d'en	juger.

Rosie	baissa	la	tête	sur	sa	toile,	un	peu	mortifiée	sans	doute	de	ma	franchise	à	l'égard	de	son	talent.
Je	lui	dis	en	prenant	congé	d'elle:

—Bientôt	 j'irai	 voir	 l'oncle	 Jean,	 mais	 seulement	 après	 que	 la	 dame	 aux	 pensées	 m'aura	 répondu.
J'aurai	du	plaisir	à	te	montrer	sa	lettre,	et	cependant	mes	confidences	t'ennuient	peut-être.

—Bah!	 fit	 ma	 cousine	 avec	 son	 bon	 sourire,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'y	 suis	 habituée.	 Au	 fond,	 elles
m'amusent.

Nous	nous	quittâmes	sans	rancune	après	une	cordiale	poignée	de	mains.
Tout	en	descendant	l'escalier	aux	larges	marches,	je	me	disais:

—Positivement,	cette	Rosie	devient	une	jolie	fille….	Mais	quelle	personne	prosaïque!

XVI
—Je	savais	déjà	ton	retour	d'Orient	par	ma	petite-fille,	et	je	pense	que	tu	viens	m'annoncer	ton	départ

pour	Vaudelnay.	Tes	parents	doivent	t'attendre.

Mon	oncle	m'accueillit	 par	 ces	paroles	quand	 j'allai	 lui	 présenter	mes	devoirs,	 quelques	 jours	plus
tard,	ayant	dans	mon	portefeuille	une	lettre	que	j'avais	prise	le	matin	même	à	la	poste	restante.

Partir	 pour	 Vaudelnay!	 M'éloigner	 de	 l'adorable	 femme	 dont	 les	 lignes	 tendres,	 généreuses,
consolantes	 reposaient	 sur	 mon	 coeur:	 comment	 avoir	 ce	 courage!	 Et	 pourtant	 juin	 finissait.	 Encore
une	 quinzaine	 et	 ma	 dernière	 inscription	 de	 droit	 avant	 les	 vacances	 devait	 être	 prise.	 Quant	 aux
examens,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 moins	 préparé	 à	 subir	 ceux	 du	 doctorat	 en	 médecine.	 Depuis	 quelques
mois,	je	n'avais	guère	le	temps	de	songer	au	Code	et	aux	Institutes.	Mais	quel	prétexte	imaginer	afin	de
ne	point	quitter	la	capitale?

—Pour	le	moment,	répondis-je	évasivement,	mes	projets	sont	encore	très	vagues.

Cette	fois	je	n'osais	plus	parler	à	mon	oncle	de	sa	propre	visite	chez	nous.	Il	était	payé	pour	ne	pas
trop	compter	sur	la	fidélité	de	ma	mémoire	en	certaines	circonstances.

Dès	que	je	pus	être	seul	avec	Rosie,	j'abordai	le	sujet	qui	me	tenait	au	coeur	avant	tous	les	autres.

—Je	suis	bien	malheureux!	m'écriai-je.	Lis	cette	adorable	lettre.	Tu	n'y	trouveras	pas	une	parole,	pas
une	virgule	qui	ne	montre	clairement	que	la	femme	qui	l'a	écrite	était	faite	pour	moi.	C'est	à	peine	si
elle	me	connaît,	et	son	coeur	me	devine	avec	une	sorte	de	pénétration	surnaturelle.	Ce	qu'elle	me	dit
est	précisément	ce	qu'il	faut	me	dire.	Elle	m'aime	sincèrement,	d'un	amour	qui	m'élève	à	mes	propres
yeux,	qui	embellirait	toute	ma	vie.	Je	sens	qu'elle	pourrait	faire	de	moi	un	homme	sérieux	et	bon.	Elle
m'a	rendu	meilleur	déjà.	Est-il	possible	que	ma	destinée	soit	de	ne	jamais	connaître	même	son	nom!

Ma	cousine	lisait	lentement,	en	s'appliquant	beaucoup,	comme	si	elle	eût	déchiffré	quelque	passage
écrit	dans	une	langue	peu	familière,	qu'il	fallait	traduire	ligne	par	ligne.	Cependant,	si	froide	qu'elle	fût,
on	pouvait	voir	à	certaines	émotions	fugitives	de	son	visage	qu'elle	prenait	du	plaisir	à	la	lecture.

—Oui,	dit-elle	en	me	 rendant	 le	papier.	 Je	 commence	à	croire	que	cette	 femme	parle	 sincèrement,
qu'elle	 est	 prise	 pour	 toi	 d'un	 attachement	 véritable.	 Mais,—tu	 es	 plus	 expert	 que	 moi	 dans	 ces
matières,—qui	 sait	 si	 vous	 gagneriez	 l'un	 et	 l'autre	 à	 sortir	 du	 nuage	 qui	 plane	 sur	 vous?	 Je	 voyais,
l'autre	jour,	une	toile	qui	représente	Psyché.	Il	me	semble	que	son	histoire	a	du	rapport	avec	la	vôtre.
Fini	le	mystère,	fini	l'amour!



—Et	il	me	semble	à	moi,	dis-je	en	la	menaçant,	que	miss	Pot-au-Feu	se	moque	de	son	cousin.

—Ah!	je	te	jure	que	non!	répondit-elle	avec	un	grand	sérieux.

—Alors,	je	n'y	comprends	plus	rien.	Tu	te	déranges.	Mais	tu	passes	d'un	extrême	à	l'autre.	Je	voudrais
bien	te	voir	adorée	toute	ta	vie	par	un	monsieur	dont	tu	ne	pourrais	rien	dire:	ni	s'il	est	beau,	ni	s'il	est
affreux,	ni	s'il	est	blond,	ni	s'il	est	maigre,	ni	s'il	est	vieux….	Et	encore,	chez	un	homme,	ces	choses-là
tirent	 moins	 à	 conséquence.	 Ah!	 tiens,	 je	 sais	 bien	 ce	 qui	 arrivera	 si	 ma	 cruelle	 amie	 s'obstine	 à	 se
cacher.

—Moi	aussi,	 je	 le	 sais	bien.	Tu	abandonneras	 l'entêtée	à	 son	malheureux	 sort	 et	 tu	épouseras	une
bonne	femme	qui	te	 la	rappellera	dans	 le	peu	que	tu	sais	d'elle,	mais	dont	tu	auras	pu	 juger	par	toi-
même	l'âge,	la	figure	et	le	reste.	Il	me	semble	que	ce	dénouement	n'est	point	si	mauvais.

—Mauvais	ou	non,	 il	est	 impossible.	 Je	mourrai	garçon,	 laissant	à	ton	deuxième	fils	 la	 fortune	et	 le
nom	des	Vaudelnay.

—Tu	divagues,	fit	ma	cousine	en	haussant	les	épaules.

Et	notre	entretien	fut	terminé	pour	ce	jour-là.

Dans	le	moment	de	l'année	où	nous	étions,	Paris	n'existait	plus	au	point	de	vue	du	monde;	mes	jours
et	 mes	 soirées	 se	 traînaient	 sans	 distractions,	 je	 parle	 des	 distractions	 honnêtes.	 Quant	 aux	 autres,
dans	l'état	de	quasi	perfection	idéale	où	je	me	trouvais,	la	seule	pensée	de	les	avoir	connues	jadis	me
faisait	 horreur.	 Ma	 seule	 ressource	 était	 dans	 la	 conversation	 de	 ma	 cousine;	 je	 m'amusais	 à	 la
convertir	 tout	doucement	à	mes	 théories	sentimentales.	 Je	 la	voyais	quotidiennement,	soit	au	musée,
soit	rue	d'Assas.	Un	jour	elle	me	dit	en	riant:

—N'as-tu	pas	peur	de	me	jouer	un	vilain	tour	en	faisant	pousser	des	ailes	sur	mon	dos?	Quand	elles
auront	 toutes	 leurs	 plumes,	 je	 serai	 bien	 avancée	 derrière	 les	 barreaux	 de	 ma	 cage!	 Au	 moins,
maintenant,	je	n'ai	nulle	envie	de	m'envoler	vers	le	pays	des	rêves.

—Je	ne	suis	pas	inquiet	pour	toi,	répondis-je.	Tes	ailes,	si	tant	est	qu'elles	poussent	vraiment,	ne	te
serviront	jamais	beaucoup.	Tu	te	souviens	de	ces	volatiles	sédentaires	que	nous	allions	voir	ensemble	à
Vaudelnay….

—Fort	bien:	les	canards	de	la	basse-cour.	Grand	merci	de	la	comparaison!

—Voyez	un	peu	la	grincheuse	personne!	Qui	parle	de	canards?	Ce	sont	les	cygnes	que	je	voulais	dire,
mademoiselle.	Jamais	ni	toi	ni	moi	ne	les	avons	vus	s'envoler.

—C'est	qu'ils	se	trouvaient	heureux	où	ils	étaient.

En	prononçant	ces	paroles,	Rosie	avait	courbé	sa	tête	fine	sur	son	chevalet,	avec	une	ondulation	de
cou	si	harmonieuse	que	je	trouvai	ma	comparaison	beaucoup	plus	juste	qu'elle	n'en	avait	l'air.

Le	10	 juillet,	 je	 reçus	une	 lettre	de	mon	 inconnue.	Si	 j'ai	 conservé	 le	 souvenir	de	 cette	date,	 c'est
qu'elle	marqua	la	fin	d'une	correspondance	qui	m'avait	donné	un	immense	bonheur	durant	trois	mois.
Non,	je	ne	devais	plus	revoir	cette	grosse	écriture	déguisée	et	cette	signature	fleurie	qui	me	confirmait
de	si	charmants	aveux.	Ce	jour-là,	au	lieu	d'une	seule	pensée,	la	main	mystérieuse	en	avait	dessiné	tout
un	bouquet,	groupé	avec	un	art	exquis,	bien	qu'il	fût	aisé	de	voir	qu'elles	étaient	jetées	sur	le	papier	à
la	hâte	et	sans	recherche.

Dans	ces	quatre	pages,	serrées	comme	pour	ne	pas	perdre	la	moindre	place,	vibrait	toujours	la	même
tendresse	grave,	on	pourrait	dire	maternelle,	mais	avec	un	abandon	plus	 intime	où	 l'on	sentait	 je	ne
sais	quoi	d'hésitant	et	d'attendri.	La	lettre	finissait	par	ces	lignes:

«	Et	maintenant,	cher,	nous	allons	partir.	Les	champs	nous	réclament;	ce	Paris	brûlant	n'a	plus	assez
d'air	pour	nous.	Disons-lui	donc	adieu	pour	quelques	mois.	Toutefois,	soyez	tranquille.	Vos	lettres	me
parviendront,	expédiées	à	l'adresse	ordinaire,	et	vous	aurez	les	miennes,	qui	continueront	à	passer	par
Paris,	car	vous	ne	saurez	point	où	je	suis	allée.	Que	vous	importe	ce	que	vous	ne	savez	pas,	à	côté	de
cette	 chose	 dont	 vous	 êtes	 sûr!	 Ne	 sentez-vous	 pas	 que	 je	 vous	 aime?	 Voyez	 plutôt	 c'est	 moi,
maintenant,	qui	ai	besoin	de	vos	lettres;	c'est	moi	qui	vous	les	demande.	Ne	m'oubliez	pas	à	Vaudelnay
où	 l'on	 s'amuse	 beaucoup,	 m'a-t-on	 dit.	 Du	 moins,	 ami	 cher,	 si	 vous	 m'oubliez,	 que	 ce	 soit	 pour	 une
jeune	fille	digne	de	vous	et	qui	sera	votre	femme.	Choisissez-la	bien	quand	l'heure	viendra.	Vous	savoir
malheureux,	ou	une	autre	malheureuse	par	vous,	serait	la	douleur	suprême	de	ma	vie.	»

Du	moment	où	elle	quittait	Paris,	je	n'avais	plus	de	raison	pour	y	rester.	Je	préparai	donc	tout	pour
mon	 départ,	 mais	 la	 perspective	 d'une	 agitation	 mondaine	 semblable	 à	 celle	 de	 l'année	 précédente



m'était	insupportable.	J'écrivis	à	ma	mère	que	je	me	sentais	fatigué,	que	je	désirais	vivement	jouir	du
repos	 le	 plus	 complet	 durant	 les	 premières	 semaines	 de	 mon	 séjour	 à	 la	 campagne.	 Par	 la	 même
occasion,	je	parlais	à	mes	parents	de	mon	projet	d'enlever	ma	cousine	et	mon	oncle	et	de	les	amener
avec	moi.	J'expliquais	cette	idée—non	sans	un	peu	d'hypocrisie—par	le	désir	de	procurer	à	la	jeune	fille
et	au	vieillard	une	saison	de	villégiature	utile	à	leurs	santés.	Mais,	pour	dire	le	vrai,	je	ne	pouvais	plus
me	passer	de	ma	confidente	ordinaire.	Seul	à	Vaudelnay,	sans	avoir	personne	à	qui	parler	de	la	dame
aux	pensées!	Il	y	avait	de	quoi	mourir.

Ma	mère	me	répondit	courrier	par	courrier	en	m'envoyant	une	invitation	pressante	pour	l'oncle	Jean
et	sa	petite-fille.	Que	dis-je:	 inviter!	On	 les	suppliait	de	faire	une	 longue	visite	à	 la	vieille	maison	qui
était	 toujours	 la	 leur,	qui	 l'avait	été	 si	 longtemps	pour	 l'un	d'eux!	La	seule	objection,	 la	difficulté	du
voyage	pour	 les	 jambes	raidies	par	 l'âge	de	mon	oncle	disparaissait,	puisque	 le	trajet	devait	se	faire,
sous	mon	escorte.

Je	savais	comment	m'y	prendre	pour	enlever	d'assaut	 le	consentement	du	peu	flexible	baron.	J'allai
chez	lui	à	l'heure	où	je	supposais	que	sa	petite-fille	était	au	Louvre.

—Oncle	Jean,	dis-je,	vous	voyez	devant	vous	un	ambassadeur	et	voici	mes	lettres	de	créance.

Je	 lui	 remis	 l'invitation	 de	 ma	 mère.	 L'épître	 lue	 avec	 quelques	 froncements	 de	 sourcil	 que
j'interprétai	sans	trop	de	peine:

—Ta	mère	est	toujours	bonne	comme	je	l'ai	connue,	dit	mon	oncle.	Mais	ce	qu'elle	demande	est	bien
difficile.

—Cela	 serait	 dix	 fois	 plus	 difficile	 qu'il	 faudrait	 encore	 le	 faire,	 prononçai-je	 gravement.	 Rosie
tombera	malade	si	son	été	se	passe	à	Paris.

J'avais	touché	juste.	Le	grand-père	de	ma	cousine	bondit	comme	il	aurait	fait,	cinquante	ans	plus	tôt,
à	une	parole	malsonnante.

—Rosie	malade!	s'écria-t-il.	Qu'en	sais-tu?

—Elle	change,	répondis-je	avec	aplomb.	Ses	traits	se	tirent,	ses	yeux	s'agrandissent;	l'abus	du	travail
lui	voûte	 les	épaules.	 Il	y	a	 trois	 jours,	pendant	une	courte	visite	que	 je	 lui	ai	 faite	au	Louvre,	elle	a
toussé	plusieurs	fois…d'une	mauvaise	toux.

—Elle	ne	se	plaint	jamais.

—Parbleu!	si	vous	attendez	qu'elle	se	plaigne!….	Elle	sait	que	tout	déplacement	vous	est	incommode,
et	c'est	une	fille	si	prompte	à	se	sacrifier!

—Oui,	très	prompte	à	se	sacrifier,	répéta	mon	oncle	dans	un	écho	qui	ressemblait	à	un	grognement.

Il	 me	 tourna	 le	 dos	 avec	 une	 sorte	 de	 mauvaise	 humeur,	 comme	 si	 j'étais	 responsable	 de	 l'esprit
d'abnégation	de	ma	cousine.

—Quand	elle	rentrera,	je	lui	parlerai,	dit-il	bientôt	entre	ses	dents.
Et,	pas	plus	tard	que	demain	je	veux	qu'elle	consulte.

—Pas	plus	tard	que	demain,	mon	cher	oncle,	elle,	vous	et	moi	serons	dans	l'express	de	Poitiers,	ne
vous	déplaise.

—N'allons	pas	si	vite,	mon	neveu.	Si	ma	petite-fille	est	malade,	c'est	aux	eaux	que	je	dois	la	conduire.
Je	ne	sais	pas	d'endroit	plus	humide	que	Vaudelnay.	Mes	rhumatismes	peuvent	en	dire	quelque	chose.

Quelle	singulière	lubie	de	ne	pas	vouloir	venir	chez	nous!	Comment	expliquer	cette	résistance?	Par	la
rancune	du	passé?	Comme	je	me	posais	ces	questions,	nous	entendîmes	la	voix	de	Rosie	qui	chantait
dans	l'antichambre.

—Tiens,	écoute	comme	elle	est	malade!	dit	l'oncle	Jean.

Mes	plans	s'en	allaient	à	vau-l'eau.	J'essayai	pour	la	seconde	fois	d'enlever	l'affaire	par	surprise,	en
frappant	ailleurs.

—Veux-tu	que	nous	partions	tous	ensemble	pour	Vaudelnay?	demandai-je	avant	que	mon	oncle	eût	le
temps	de	dire	un	mot.	Ton	grand-père	en	meurt	d'envie;	mais	il	a	peur	de	te	contrarier.

Le	rossignol	s'était	tu	subitement.	Les	jolies	joues	roses	devinrent	blanches	comme	des	lis.



—Partir	pour	Vaudelnay?…tous	ensemble!….	Oh!	mon	Dieu,	quel	bonheur!	soupira	ma	cousine	en	se
laissant	tomber	sur	une	chaise.

—Animal!	me	cria	mon	oncle.	Voilà	une	enfant	qui	va	s'évanouir!

—Quand	je	vous	disais	qu'elle	est	souffrante!	répondis-je	tout	bas.

Déjà	 les	 couleurs	 vives	 reparaissaient.	 A	 en	 juger	 par	 les	 symptômes,	 cette	 maladie	 n'était	 qu'une
grande	joie.	Rosie	demanda	d'une	voix	qui	aurait	fait	retourner	mon	oncle	aux	Indes:

—Grand-père!	c'est	vrai	que	nous	partons?

Elle	me	regardait,	tout	en	questionnant	l'oncle	Jean.

—Va	vite	commencer	tes	paquets,	décidai-je	audacieusement.	Nous	devons	être	à	la	gare	sur	le	coup
de	huit	heures	demain	matin.

Nous	y	étions	tous	avant	sept	heures	et	demie.	Je	ne	me	souviens	pas	qu'aucune	journée	de	voyage
ait	passé	pour	moi	plus	vite	que	celle-là.	Ma	bonne	action	recevait	déjà	sa	récompense.

XVII
Plus	vite	encore	que	notre	express,	ma	dépêche	avait	 couru	 sur	 son	 fil.	 Le	 château	nous	attendait

avec	un	air	de	fête,	mais	avec	cet	air	discret	des	gens	qui	sont	heureux	pour	eux-mêmes,	et	non	pas
pour	leurs	voisins.

En	apercevant	le	sommet	des	tours	du	manoir,	par-dessus	la	ceinture	des	grands	arbres,	l'oncle	Jean
avait	mordu	sa	moustache	et	nous	n'entendîmes	plus	le	son	de	sa	voix	jusqu'au	moment	où	le	landau
s'arrêta	dans	la	cour.	Quant	à	Rosie,	elle	parlait	pour	deux,	poussant	des	exclamations	de	joie	à	chaque
tournant	du	chemin,	appelant	par	son	nom	chaque	paysanne	qui	se	levait	de	son	banc	pour	nous	saluer,
s'extasiant	sur	les	embellissements	du	village.

Mon	père	et	ma	mère	semblaient	si	heureux	de	 l'arrivée	des	voyageurs,	qu'il	aurait	été	difficile	de
décider	lequel	de	nous	trois	était	accueilli	avec	plus	de	tendresse.	Mais,	pendant	le	dîner,	l'attention	se
détourna	des	autres	à	mon	profit,	 et	 la	 conversation	ne	 roula	guère	que	 sur	mon	expédition	dans	 le
Levant.	 Mon	 père	 l'approuvait	 fort;	 il	 disait	 que	 ce	 désir	 de	 voir	 le	 monde	 et	 de	 s'instruire	 était
recommandable	chez	un	jeune	homme.	L'oncle,	un	peu	distrait,	donnait	des	signes	d'assentiment.	Sans
doute	il	refaisait	en	esprit	ses	traversées	d'autrefois,	et	trouvait	que	la	mienne,	en	comparaison,	était
peu	de	chose.	Quant	à	la	seule	personne	qui	fût	fixée	sur	la	cause	véritable	de	mes	exploits	nautiques,
elle	confectionnait	des	bas-reliefs	en	mie	de	pain,	se	gardant	soigneusement	de	tourner	les	yeux	vers
moi,	de	peur	d'éclater	de	rire,	je	pense.

L'oncle	 Jean	 et	 Rosie,	 fatigués	 de	 leur	 journée,	 regagnèrent	 de	 bonne	 heure	 l'appartement	 de	 la
petite	tour,	accompagnés	par	la	châtelaine.	Mon	père	me	dit,	quand	nous	fûmes	seuls:

—Ta	cousine	est	superbe.	Elle	a	 les	yeux,	 les	sourcils,	 les	cheveux	d'une	 Italienne	et	 le	 teint	d'une
Anglaise.	Comment	ne	nous	en	as-tu	jamais	parlé?

—Mon	Dieu,	répondis-je,	ma	cousine	est	à	peine	une	femme	pour	moi.	Je	la	vois	toujours	telle	qu'elle
était	quand	son	grand-père	l'a	déposée	sur	ce	canapé,	tout	endormie,	un	certain	soir	d'hiver.	Au	reste,
nous	 sommes	 les	 meilleurs	 camarades	 du	 monde,	 mais	 si	 elle	 est	 Italienne	 par	 ses	 cheveux,	 elle	 est
quatre	fois	Anglaise	par	son	esprit	positif.

—Tiens,	fit	mon	père,	c'est	étonnant!	Elle	n'en	a	pas	l'air.	Après	tout,	cela	vaut	mieux	pour	elle,	car	la
pauvre	petite	ne	sera	point	facile	à	marier.

—Je	doute	qu'elle	se	marie	 jamais,	répliquai-je	d'un	air	profond.	Je	m'attends	à	 la	voir	nous	donner
une	nouvelle	édition	de	tante	Alexandrine.



—A	 son	 aise!	 conclut	 mon	 père.	 Seulement	 toi,	 ne	 nous	 donne	 pas	 une	 nouvelle	 édition	 de	 l'oncle
Jean.

—Pauvre	père!	soupirai-je	tout	bas.	Vous	ne	vous	doutez	guère	que	votre	fils	est	amoureux	d'une	fée
inaccessible,	et	que	Gaston	de	Vaudelnay	sera	vraisemblablement	le	dernier	de	sa	race!

Le	 lendemain	 matin,	 je	 flânais	 dans	 le	 parc	 à	 la	 fraîcheur.	 En	 approchant	 d'un	 gros	 platane	 sous
lequel	des	sièges	rustiques	invitaient	les	promeneurs	au	repos,	j'aperçus	une	forme	blanche	assise	dans
une	attitude	rêveuse.

—Eh	bien,	Rosie,	est-ce	que	tu	regrettes	déjà	ton	musée,	ton	chevalet	et	tes	madones?

Elle	tourna	vers	moi	la	tête	en	tressaillant,	et	je	vis	qu'elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Non,	 dit-elle	 avec	 cette	 simplicité	 qu'elle	 conservait	 toujours.	 Mais	 je	 regrette	 l'âge	 que	 j'avais
quand	nous	travaillions	ensemble	à	notre	petit	jardin,	à	cette	même	place.

—Je	 te	 conseille	 d'avoir	 des	 regrets!	 A	 cette	 époque-là	 tu	 étais	 une	 petite	 fille	 assez	 laide,	 et
maintenant….

—Et	maintenant?	répéta-t-elle	en	me	regardant	comme	si	elle	eût	été	à	cent	lieues	de	ce	que	j'allais
dire.

—Et	maintenant	tu	es	une	personne	remarquablement	jolie.

Elle	avait	l'air	si	étonné,	si	incrédule,	que	je	me	hâtai	de	citer	mon	auteur.

—Mais	certainement;	mon	père	me	l'a	dit	pas	plus	tard	qu'hier	soir.

—Ah!	fit-elle	avec	modestie;	c'est	mon	oncle….	Il	est	vraiment	bien	bon.

Je	dus	convenir	en	moi-même	qu'elle	était	 fort	 jolie,	en	effet.	Sous	son	peignoir	de	mousseline	aux
nuances	claires,	pauvre	«	confection	»	qui	aurait	fait	pleurer	de	honte	une	élégante,	sa	taille	trouvait
moyen	de	laisser	voir	toute	sa	grâce.	Son	visage	aux	traits	classiques	rayonnait	d'un	éclat	de	jeunesse
éblouissant.	Les	pieds	et	les	mains	étaient	admirables.

—C'est	singulier,	pensai-je,	comme	on	voit	mieux	certains	détails	à	tête	reposée!	J'aurais	passé	vingt
ans	 auprès	 de	 cette	 charmante	 personne,	 dans	 le	 tourbillon	 de	 Paris,	 sans	 m'apercevoir	 de	 ses
avantages.

Notre	 première	 semaine	 de	 séjour	 à	 Vaudelnay	 fut	 délicieuse.	 Le	 voisinage	 ignorait	 encore	 que	 le
château	 fût	 si	 bien	habité,	 et	 j'avais	 conjuré	ma	mère	de	prolonger	 le	plus	possible	 cette	 ignorance.
Après	 tant	 d'années	 qui	 me	 séparent	 de	 cette	 époque,	 il	 me	 serait	 malaisé	 de	 dire	 à	 quoi	 nous
occupions	nos	 journées,	Rosie	et	moi.	 Je	sais	seulement	que	nous	étions	 toujours	ensemble	et	que	 le
soir	arrivait	sans	que	nous	fussions	las	l'un	de	l'autre.	Bien	entendu,	nous	parlions	les	trois	quarts	du
temps	de	la	dame	aux	pensées.	Chère	créature!	Où	était-elle	en	ce	moment?	dans	les	montagnes?	au
bord	de	 la	mer?	ou	bien	dans	quelque	villa	pleine	d'ombre,	entre	son	mari	et	ses	enfants,—tout	bien
examiné,	 nous	 avions	 décidé	 qu'elle	 était	 mère,—plus	 belle	 encore	 du	 combat	 livré	 par	 son	 devoir
austère	à	sa	tendresse	mystérieuse.	Encore	trois	jours,	encore	deux	jours,	demain	j'allais	voir	arriver	la
lettre	attendue!

—Oh!	Rosie!	comme	je	voudrais	être	à	demain!

A	cette	oraison	jaculatoire,	ma	cousine	ne	répondit	rien,	et,	pour	la	première	fois,	 je	vis	une	ombre
passer	 sur	 son	 visage,	 ombre	 d'ennui	 sans	 doute.	 Mais,	 de	 bonne	 foi,	 pouvais-je	 lui	 en	 vouloir	 si	 le
courrier	tant	désiré	l'intéressait	moins	que	moi?

Le	 facteur	 vint	 sans	aucune	 lettre,	 ou	du	moins	 sans	 sa	 lettre.	 Il	 en	 fut	de	même	 le	 lendemain,	 le
surlendemain,	 les	 jours	 suivants	 pendant	 une	 semaine.	 Ah!	 qu'il	 était	 loin,	 le	 calme	 des	 premières
heures	du	 séjour	au	 château!	Que	m'importaient	 alors	mes	parents,	 le	parc	et	 ses	promenades,	mes
chevaux	morfondus	à	 l'écurie!	Seule,	ma	compatissante	cousine	pouvait	me	comprendre	et,	dans	une
certaine	limite,	me	consoler.	D'après	elle,	ce	retard	qui	me	rendait	fou	d'angoisse	était	amené	par	une
cause	passagère,	et	 je	ne	devais	point	en	concevoir	d'alarmes.	Quelque	voyage	différé,	quelque	arrêt
imprévu	 dans	 un	 endroit	 sans	 ressources,	 quelque	 devoir	 de	 famille	 pouvait	 seul	 empêcher	 ma
correspondante	de	tenir	sa	promesse,	toujours	si	fidèlement	gardée	jusque-là.

—Et	si	elle	est	malade?	et	si	elle	est	morte?	Jusqu'à	cette	heure,	j'espérais,	malgré	tout,	la	connaître
tôt	 ou	 tard.	 Faut-il	 donc	 renoncer	 pour	 toujours	 à	 cette	 joie?	 Plains-moi,	 Rosie,	 car	 je	 suis	 bien
malheureux!



Je	 compris	 alors	 pour	 la	 première	 fois	 tout	 ce	 que	 le	 coeur	 d'une	 femme	 peut	 contenir	 de	 bonté
compatissante,	 même	 à	 l'âge	 où	 ce	 coeur	 semble	 fait	 pour	 porter	 des	 fleurs	 moins	 mélancoliques.
Patiente	comme	une	esclave	d'Orient	habituée	aux	caprices	de	son	maître—les	miens,	il	faut	l'avouer,
n'avaient	 rien	qui	 rappelât,	même	de	 loin,	 ceux	d'un	pacha—ma	cousine	quittait	 tout,	 si	 je	 l'appelais
d'un	 geste,	 pour	 causer	 avec	 moi,	 c'est-à-dire	 pour	 écouter	 mes	 doléances.	 Parfois	 elle	 protestait
doucement	contre	ma	tristesse.	Elle	me	répétait	souvent:

—Un	 être	 humain	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 maudire	 sa	 destinée,	 quand	 il	 possède	 l'assurance	 d'être
sincèrement,	fidèlement	aimé.

Ces	arguments	par	trop	platoniques	me	touchaient	assez	peu,	et	je	prétendais	qu'on	me	proclamât	le
plus	malheureux	des	hommes,	tout	en	reconnaissant	que	j'en	étais	aussi	le	plus	tendrement	consolé.

—Ma	pauvre	Rosie,	disais-je	en	serrant	sa	petite	main	dans	les	miennes,	si	je	pouvais	oublier	celle	qui
m'oublie,	c'est	pour	toi	que	je	voudrais	l'oublier!

—Et	moi	 je	suis	certaine	qu'elle	pense	à	 toi	plus	que	 jamais,	 répondait	ma	cousine.	Dans	quelques
jours	tout	s'expliquera;	j'en	ai	le	pressentiment.

Impossible	 de	 la	 faire	 démordre	 de	 cette	 belle	 assurance,	 qu'elle	 arrivait	 quelquefois	 à	 me	 faire
partager	pour	une	heure.

Quand	 je	parvenais	à	 faire	 trêve	à	mon	chagrin,	 je	 trouvais	en	elle,	aussitôt,	 la	plus	charmante,	 la
plus	gaie,	la	plus	amusante	des	compagnes.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	un	jour,	avec	une	envie
secrète:

—Sais-tu	Rosie,	que	tu	m'as	tout	l'air	d'une	femme	parfaitement	heureuse?

—Mais	 j'en	 ai	 plus	 que	 l'air,	 dit-elle	 gravement.	 Je	 suis,	 quant	 au	 présent,	 aussi	 heureuse	 qu'une
femme	 peut	 l'être.	 Grand-père	 en	 trois	 semaines	 a	 rajeuni	 de	 vingt	 ans.	 Mon	 oncle	 et	 ma	 tante	 me
traitent	 comme	 leur	 fille.	 Enfin	 tu	 ne	 saurais	 comprendre	 le	 bonheur	 que	 j'éprouve	 à	 revoir	 ce	 cher
vieux	Vaudelnay.

—Eh	bien,	qui	vous	empêche	d'y	finir	votre	vie,	l'oncle	Jean	et	toi?	Tu	seras	pour	moi	ce	que	la	tante
Frédérique	était	pour	notre	aïeul.	Et	nous	vieillirons	ensemble,	comme	ils	ont	vieilli.

Elle	 ferma	 les	 yeux,	 et	 cependant	 la	 perspective	 semblait	 médiocrement	 l'éblouir,	 car	 elle	 me
répondit	d'une	voix	un	peu	nerveuse:

—Mes	moyens	ne	me	permettent	pas	de	songer	à	l'avenir.	Laisse-moi	profiter	de	ce	présent,	qui	me
repose.

De	fait,	il	était	facile	de	voir	qu'elle	jouissait	en	véritable	sybarite	de	chacune	des	heures	passées	au
milieu	de	nous.	Tout	 l'enchantait,	mais	moins,	à	coup	sûr,	qu'elle	n'enchantait	 tout	 le	monde.	Quatre
personnes	se	la	disputaient	du	matin	au	soir,	pour	le	plaisir	de	la	voir	et	de	l'entendre	compatir	à	leurs
maux.	Les	rhumatismes	de	l'oncle	Jean,	les	gastralgies	de	mon	père,	les	embarras	administratifs	de	ma
mère	toujours	débordée	par	mille	difficultés	de	domestiques,	de	pauvres,	de	salles	d'asile	et	de	curés
besoigneux,	 enfin	 les	 déchirements	 secrets	 de	 mon	 propre	 coeur,	 tout	 cela	 retombait	 sur	 elle	 sans
l'étonner	ni	 l'abattre.	Et	 lorsque,	dans	nos	entretiens	de	 famille,	 l'oncle	 Jean	parlait	de	 leur	 retour	à
Paris,	il	se	faisait	un	grand	silence	comme	à	l'annonce	effrayante	de	quelque	catastrophe	prochaine.

Quand	Rosie,	par	chance,	pouvait	disposer	d'une	heure	pour	son	agrément	personnel,	son	bonheur
était	de	s'installer	sous	le	grand	platane	de	notre	ancien	jardinet,	afin	de	lire	quelques	pages	d'un	livre
préféré	ou	de	mettre	à	jour	sa	correspondance.

Un	jour,	vers	le	milieu	d'un	après-midi	de	chaleur	accablante,	je	passais	pas	là,	juste	au	moment	où
les	premières	rafales	d'un	orage	en	formation	détachaient	de	l'arbre	énorme	et	faisaient	tourbillonner
au	loin	une	envolée	de	feuilles	jaunies.

—Vite,	ramasse	tes	papiers,	ton	encre	et	tes	plumes,	dis-je	à	ma	cousine.	Tu	n'entends	donc	pas	qu'il
tonne?	A	quoi	penses-tu?

—A	rien!	fit-elle	en	tressaillant,	car	elle	était	absorbée	au	point	d'avoir	ignoré	mon	approche.

—Ma	 parole!	 miss	 Pot-au-Feu	 prend	 des	 airs	 de	 Mignon,	 lui	 dis-je	 en	 plaisantant.	 La	 voilà	 qui	 se
donne	le	genre	d'être	rêveuse!

Avant	qu'elle	pût	me	répondre,	un	coup	de	vent	plus	fort	s'abattit	sur	le	buvard	où	elle	écrivait.	En
une	seconde,	vingt	feuilles	de	papier	s'éparpillèrent	au	loin,	pêle-mêle	avec	les	rameaux	desséchés	du



platane.	Et	tous	deux	de	courir	à	droite,	à	gauche,	à	la	poursuite	des	fugitives.

Un	feuillet	plus	grand	que	les	autres	semblait	avoir	porté	un	défi	à	mon	agilité.	Il	voltigeait,	rasant
l'herbe	 courte	 du	 gazon,	 s'arrêtant,	 reprenant	 sa	 course,	 au	 moment	 où	 j'allais	 l'atteindre,	 pour
s'abattre	plus	loin	comme	une	perdrix	blessée.

Par	 tempérament,	 je	 m'acharne	 aux	 choses	 difficiles,	 quelles	 qu'elles	 soient.	 Je	 jurai	 que	 ce	 gibier
d'un	nouveau	genre	tomberait	en	mon	pouvoir,	et,	de	fait,	je	parvins	à	m'en	saisir,	grâce	à	la	faute	qu'il
commit	en	s'engageant	dans	un	massif	d'arbustes	bas,	aux	rameaux	enchevêtrés.

—C'était	bien	la	peine	de	tant	courir!	m'écriai-je	en	constatant	que	ma	prise	était	une	vulgaire	feuille
de	buvard.

Non,	pas	si	vulgaire.	En	y	jetant	les	yeux,	j'aperçus	quelque	chose	qui	me	cloua	sur	place,	en	dépit	du
tonnerre	 qui	 grondait	 sur	 ma	 tête	 et	 des	 éclairs	 qui	 faisaient	 pousser,	 à	 cent	 pas	 de	 moi,	 des	 cris
d'épouvanté	à	ma	cousine.	Sans	rien	entendre	et	sans	rien	voir	je	considérais	ce	papier	rose,	comme	si
je	venais	d'y	trouver	l'arrêt	de	mon	sort.

Bientôt	 l'averse	 déchaînée	 m'obligea	 de	 prendre	 ma	 course	 vers	 le	 château,	 non	 sans	 avoir	 plié
soigneusement	ma	trouvaille	pour	l'abriter	dans	la	plus	profonde	de	mes	poches.	Plus	personne	sous	le
platane;	 Rosie	 m'avait	 précédée.	 J'aimais	 mieux	 cela.	 Il	 me	 convenait	 de	 la	 revoir	 seulement	 un	 peu
plus	 tard,	 quand	 j'aurais	 dissipé	 les	 derniers	 restes	 d'un	 doute,	 quand	 j'aurais	 écouté,	 compris,	 ce
qu'une	voix	inconnue	murmurait	à	mon	coeur	éperdu	de	surprise.

L'enquête	 préliminaire	 ne	 fut	 pas	 longue.	 Le	 temps	 de	 monter	 dans	 ma	 chambre,	 d'ouvrir	 mon
secrétaire,	d'y	prendre	la	dernière	lettre	de	la	dame	aux	pensées,	d'étaler	en	regard	cette	feuille	que	je
venais	de	ramasser,	de	comparer	au	bouquet	tracé	sur	le	vélin	anglais	celui	qui	s'était	imprimé	sur	la
surface	spongieuse….	Deux	frères	jumeaux	n'eurent	jamais	une	ressemblance	aussi	parfaite!

Idiot!	aveugle!	imbécile!	égoïste!	Ma	Rosie	bien-aimée!	ma	belle,	mon	aimante,	ma	fière	Rosie!	Trop
fière,	pauvre	enfant!	Défiante	surtout,	mais	pouvais-je	 la	blâmer	d'être	défiante!….	Hélas!	moi-même
j'avais	pris	soin	de	me	faire	voir	à	elle	sous	un	jour	peu	propre	à	lui	donner	la	foi.

Je	riais,	 je	pleurais	en	mêlant	sans	ordre	 toutes	ces	exclamations	opposées.	 Je	repassais	 l'un	après
l'autre	cent	souvenirs	du	temps	jadis	et	de	la	veille.	Comme	je	l'avais	fait	souffrir,	cette	enfant	dont	le
coeur	était	à	moi	depuis	que	les	yeux	de	l'orpheline	m'avaient	aperçu	au	seuil	de	la	vieille	maison,	si
sévèrement	hospitalière!	Comme,	dans	ma	stupide	fatuité,	je	l'avais	torturée!

Courageusement,	obstinément,	cette	fille	adorable	dont	je	n'avais	pas	même	su	voir	la	beauté	m'avait
conservé	 sa	 tendresse	 méconnue.	 Sans	 une	 plainte,	 elle	 avait	 dévoré,	 en	 cachant	 sa	 jalousie,	 les
affronts	de	mes	confidences.	Pauvre,	elle	m'avait	vu	jeter	l'or	pour	contenter	mes	caprices	et	ceux	des
autres.	Sublime	de	sacrifice,	de	poésie,	d'idéale	passion,	elle	avait	feint	de	rire	de	mes	moqueries	sur	le
peu	d'élévation	de	son	esprit.	C'était	moi,—moi!	qui	l'avais	baptisée	d'un	surnom	ridicule!….

Le	froid	de	mes	vêtements	traversés	par	la	pluie	me	rappela	dans	un	monde	plus	réel.

A	cette	heure,	je	n'avais	pas	le	droit	de	m'exposer	à	la	maladie.	Ma	vie	appartenait	à	une	autre.

—Mon	Dieu!	m'écriai-je	en	courant	prendre	des	habits	secs.	Que	de	jours	de	bonheur	perdus,	déjà!

XVIII
Au	dîner	seulement,	 je	retrouvai	ma	cousine.	Elle	aussi	avait	dû	changer	de	costume	et,	comme	sa

garde-robe	était	peu	fournie,	la	chère	petite	était	en	grande	toilette.	Jolie	à	tourner	la	tête	d'un	roi,	elle
m'interrogea,	comme	toujours,	de	son	regard	humblement	tendre	d'amoureuse	ignorée,	pour	voir	si	le
maître	de	son	coeur	était	content.

Je	détournai	les	yeux.	Ils	auraient	tout	dit	et,	pour	le	moment,	je	ne	voulais	rien	dire;	non,	pas	devant
tout	ce	monde.	La	première	rougeur	de	ma	 fiancée,	 la	première	 joie	de	son	doux	 triomphe,	devaient



être	pour	moi	seul.	Encore	une	heure	elle	devait	attendre.	Chère	bien-aimée,	depuis	si	longtemps	elle
attendait—sans	espoir!

Comme	tous	 les	gens	atteints	du	mal	qui	 le	minait,	mon	père	ne	mangeait	guère,	et,	pour	 lui,	voir
manger	les	autres	était	un	spectacle	pénible.	Je	ne	dus	pas	beaucoup	le	faire	souffrir	ce	jour-là.	Sans
rien	dire,	 j'examinais	ma	cousine,	ou,	pour	parler	plus	 juste,	 je	 la	dévorais	des	yeux,	découvrant	des
trésors	de	charme	et	de	grâce	dans	le	moindre	geste	de	ses	mains,	dans	la	plus	simple	de	ses	attitudes.
Je	 l'aimais	 de	 toute	 mon	 âme	 et	 de	 toutes	 mes	 forces	 depuis	 deux	 heures,	 mais	 ce	 que	 je	 venais
d'éprouver	ne	ressemblait	en	rien	au	«	coup	de	foudre	»	souvent	décrit	par	les	romanciers.	Pendant	de
longues	 années,	 mon	 heureux	 destin	 avait	 lentement,	 patiemment	 préparé	 mon	 coeur	 pour	 le
bienfaisant	 holocauste.	 Un	 éclair	 avait	 suffi	 pour	 communiquer	 le	 céleste	 rayon.	 A	 cette	 heure,	 la
flamme	de	l'amour	brûlait	éblouissante,	pour	ne	s'éteindre	jamais.

Le	repas	terminé,	je	dis	à	ma	cousine:

—Allons	voir	si	l'orage	a	fait	beaucoup	de	mal	aux	arbres	du	parc.

Ah!	 l'inoubliable	 soirée!	 Le	 ciel	 avait	 retrouvé	 tout	 son	 azur,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 quelques	 gouttes
brillaient	encore	au	feuillage	rafraîchi	par	l'ondée	bienfaisante.	L'air	n'était	plus	qu'une	exhalaison	de
sève	 triomphante,	un	parfum	de	 fleurs	 tirées	de	 leur	 léthargie	et	 tout	heureuses	de	 revivre.	Le	parc
entier	 semblait	 une	 salle	 immense,	 parée	 de	 verdure	 nouvelle	 pour	 quelque	 fête	 grandiose	 dont	 les
premières	 étoiles	 commençaient	 l'illumination.	 J'offris	 mon	 bras	 à	 ma	 compagne,	 galanterie	 peu
ordinaire.	 Elle	 le	 prit	 sans	 me	 regarder,	 très	 nerveuse	 d'une	 sorte	 de	 pressentiment	 vague,	 et	 nous
marchâmes	 lentement	 dans	 la	 direction	 du	 fameux	 platane.	 C'était	 là	 que	 je	 voulais	 lui	 ouvrir	 mon
coeur.

Quand	nous	fûmes	sous	le	grand	arbre,	je	dis	à	Rosie,	sans	la	faire	asseoir	sur	le	banc	trop	humide:

—J'ai	découvert	pourquoi	la	dame	aux	pensées	ne	m'écrit	plus.

—Vraiment?	 fit-elle,	curieuse	de	savoir	dans	quel	dédale	nouveau	 je	m'égarais,	car	elle	ne	devinait
pas	encore.	Et	pourquoi	donc?

—Parce	que	ses	lettres	porteraient	le	timbre	du	bureau	de	poste	de
Vaudelnay.	Comprends-tu,	Rosie?

Elle	tressaillit	et	se	mordit	les	lèvres.	Évidemment	elle	cherchait	un	moyen	de	prolonger	mon	erreur,
mais	je	repris	en	entourant	sa	taille	de	mon	bras,	ce	qui	la	rendit	toute	tremblante:

—Elle	ne	m'écrira	plus	 jamais,	plus	 jamais,	Rosie!	Ma	bien-aimée,	que	tes	 lèvres	me	disent,	à	cette
heure,	ce	que	me	disait	 ta	plume.	Car	 la	dame	aux	pensées,	 j'en	suis	sûr	maintenant,	elle	est	 là,	sur
mon	coeur!

Sans	hésiter,	d'une	voix	très	basse,	elle	prononça	les	chères	paroles,	et	dans	les	rameaux	touffus,	sur
nos	têtes,	les	oiseaux	semblaient	se	taire	pour	les	écouter.

—Est-ce	 bien	 vrai?	 demandai-je	 quand	 mes	 lèvres	 eurent	 quitté	 son	 front.	 Tu	 m'as	 écrit	 tant	 de
mensonges!

—Pas	un	seul,	jamais!	Je	t'ai	toujours	dit	la	vérité.

—Allons	donc!	Ce	salon	très	aristocratique	où	nous	nous	sommes	rencontrés?

—Trouves-tu	les	Vaudelnay	de	famille	bourgeoise?

—Non;	mais	cet	être	mystérieux	et	jaloux	auquel	tu	appartiens,	ces	devoirs	qui	t'enlèvent	ta	liberté?
Je	te	croyais	vingt	fois	mariée,	mère	de	famille,	et	tu	m'as	aidé	à	le	croire.

—N'est-ce	pas	plus	qu'un	mari,	plus	qu'un	enfant,	ce	grand'père	pauvre,	ce	vieillard	de	quatre-vingts
ans,	qui	n'a	que	moi	seule	au	monde,	qui	m'a	dévoué	sa	vie,	à	qui	je	dois	tout?

—Et	cette	crainte	de	 te	manifester	à	moi?	Vraiment,	 tu	aurais	eu	 le	courage	de	vivre	et	de	mourir
sans	me	dire	ton	secret?

—Je	le	voulais	d'abord,	mais	je	ne	m'en	sentais	plus	la	force.	Je	te	l'aurais	dit	quand	j'aurais	été	une
vieille	femme.

—Et	pourquoi	cela,	je	te	prie?

—Parce	que	je	suis	très	défiante,	et	Dieu	sait	si	tes	confidences	pouvaient	me	rassurer.	Parce	que	je



te	croyais	incapable	de	me	comprendre;	parce	que	tu	ne	prenais	pas	la	peine	de	me	regarder.	Et	enfin,
—elle	baissa	la	voix,—parce	que	je	suis	très	fière.

—Rosie,	lui	répondis-je,	il	faut	être	bonne	jusqu'au	bout.	Fais-moi	la	grâce	d'oublier	tous	ces	vilains
parce	que.	Au	fond,	je	te	le	jure,	je	n'ai	jamais	aimé	que	toi.

—Au	fond!	soupira-t-elle	en	cachant	contre	ma	poitrine	ses	yeux	qui	se	mouillaient.	Ah!	oui,	bien	au
fond,	alors!	Car	si	je	m'en	rapporte	à	la	surface….

—Je	t'adore.	Il	n'y	a	plus	pour	moi	d'autre	femme.	D'ailleurs	tu	as	vu	comme	je	suis	fidèle!

—Depuis	trois	mois!	la	belle	affaire!

—Oui,	mais	sans	te	connaître.	Maintenant	je	te	connais.	Tu	as	tout:	le	coeur,	l'esprit,	le	dévouement,
la	tendresse,	la	poésie….

—Tu	n'as	pas	honte?	Souviens-toi	du	nom	que	tu	me	donnais.

—Chut!	 je	n'avais	pas	encore	 lu	 tes	 lettres.	Et	puis,	Rosie,	 tu	es	si	belle!	 Je	 t'admire	autant	que	 je
t'aime.	Quel	bonheur	que	la	dame	aux	pensées	ne	soit	pas	une	autre	que	toi!

Une	pression	de	sa	petite	main	souligna	ces	paroles,	comme	pour	dire	qu'elle	était	heureuse	aussi,	la
chère,	simple,	et	loyale	créature!

Nous	restâmes,	je	pense,	de	longues	minutes	sans	parler.	Tout	à	coup	elle	bondit	hors	de	l'étreinte
qui	l'emprisonnait	doucement.

—Mais	 qui	 a	 pu	 te	 dire	 mon	 secret?	 s'écria-t-elle	 en	 fronçant	 le	 sourcil.	 Nul	 être	 humain	 ne	 le
connaissait.

—Viens,	dis-je.	L'air	est	humide,	il	faut	rentrer.	Tout	en	marchant	tu	écouteras	l'histoire.

Quand	 j'eus	 terminé	 le	récit	 très	court	de	ma	poursuite	après	 la	 feuille	de	buvard	emportée	par	 le
vent,	elle	dit	d'une	voix	contenue	et	vibrante	en	même	temps:

—Comme	Dieu	est	bon!

Oui,	Dieu	est	bon,	à	certains	jours.	Il	y	en	a	d'autres	où	il	est	bien	cruel!

Nous	touchions	aux	marches	du	perron	quand	je	m'aperçus	que	nous	avions	oublié	quelque	chose	de
très	important,	comme	ces	architectes	étourdis	qui	bâtissent	la	maison	et	ne	songent	pas	à	l'escalier.

—Rosie,	dis-je,	nous	allons	leur	annoncer	la	grande	nouvelle.

Un	des	traits	de	son	caractère	était	de	déguiser	volontiers	les	émotions	tendres	qu'elle	éprouvait	sous
une	mutinerie	apparente.	Elle	demanda	d'un	air	dégagé:

—Quelle	grande	nouvelle?

—Que	tu	vas	être	ma	femme.

Elle	ne	feignit	pas	la	plaisanterie	plus	longtemps.	Elle	prit	mes	mains	et,	me	regardant	bien	en	face,
les	yeux	sur	mes	yeux:

—Cher,	dit-elle,	 je	t'appartiens.	Parle	comme	tu	voudras	et	quand	tu	voudras.	Grand-père	sera	bien
heureux,	car	je	suis	sûr	qu'il	avait	son	secret,	lui	aussi.

Mon	 père	 posa	 son	 journal	 quand	 il	 nous	 vit	 entrer.	 Ma	 mère	 écrivait.	 L'oncle	 Jean,	 selon	 son
habitude,	avait	regagné	ses	pénates	de	la	petite	tour.	Il	se	mettait	au	lit	de	bonne	heure.

—Eh	bien!	demanda	mon	père,	et	cet	orage,	m'a-t-il	cassé	beaucoup	de	branches?

—Pas	trop,	dis-je.	Mais	eût-il	rasé	la	plantation	entière,	nous	devrions	le	remercier.

Mes	parents	me	regardaient	bouche	béante,	ne	comprenant	rien	à	mon	air	ému.

—Voulez-vous	avoir	pour	fille	la	chère	créature	que	voici?

Nous	 nous	 embrassâmes	 tous	 je	 ne	 sais	 pendant	 combien	 de	 minutes,	 sans	 pouvoir	 parler,	 si	 bien
que,	quand	nous	retrouvâmes	la	parole,	il	n'y	avait	plus	rien	à	dire.	Désormais	l'orpheline	était	chez-elle
dans	 la	 maison	 où	 elle	 devait	 vieillir,	 mais	 pas	 comme	 la	 tante	 Frédérique	 ni	 comme	 la	 tante
Alexandrine,	Dieu	merci,	pour	la	jeunesse	future.



Quand	nous	fûmes	seuls,	mon	père	et	son	très	heureux	fils:

—Tu	prétendais	l'autre	jour,	fit-il,	que	ta	cousine	«	était	à	peine	une	femme	pour	toi	».	Il	me	semble
que	 le	 changement	 est	 bien	 subit,	 et,	 maintenant	 que	 j'y	 pense,	 tout	 le	 monde	 a	 été	 un	 peu	 vite	 en
besogne,	même	les	gens	raisonnables.	Mais	cette	petite	m'a	tourné	la	tête	à	moi	aussi.	Je	n'ai	réfléchi	à
rien….	Et	tu	es	si	jeune!

J'interrompis	mon	père	dans	ce	bel	accès	de	sagesse	rétrospective,	pour	lui	raconter	l'histoire	de	ma
cousine	«	Pot-au-Feu	»	et	de	la	dame	aux	pensées.

—Mon	 ami,	 fit-il	 en	 se	 levant,—car	 l'heure	 s'avançait,—je	 ne	 souhaite	 qu'une	 chose:	 c'est	 que	 tu
rendes	à	 ta	 femme	 tout	ce	qu'elle	 te	donne.	 Il	me	 tarde	d'être	à	demain	matin,	pour	aller	causer	de
choses	sérieuses	avec	l'oncle	Jean.

Celui-ci,	quand	j'allai	me	jeter	à	son	cou	pour	le	remercier	de	sa	réponse	favorable,	jeta	sur	moi	un
regard	presque	craintif,	qui	me	ramena	de	quelque	 treize	ans	vers	 le	passé.	Car	c'est	avec	ces	yeux
inquiets,	suppliants	qu'il	avait	regardé	ma	grand'mère,	le	soir	où	il	s'agissait	d'obtenir	que	l'enfant	sans
père	ni	mère	fût	accueilli	sous	le	toit	de	Vaudelnay.

—Tu	 l'aimes	bien,	n'est-ce	pas?…	me	demanda-t-il.	 Jamais	 tu	ne	 lui	causeras	une	déception?	Tu	ne
sais	pas	quelle	tendresse	exaltée	ma	pauvre	Rosie	a	pour	toi!	Moi,	je	l'ai	devinée	depuis	longtemps	et
j'ai	bien	souffert	pour	elle.	Même	en	ce	moment,	je	suis	effrayé:	elle	t'aime	trop!	Tu	tiendras	sa	vie	dans
tes	mains—et	la	mienne	aussi,	tant	que	je	serai	dans	ce	monde.

Je	baisai	la	main	de	ma	cousine,	à	genoux	devant	elle,	et	je	fis	cette	simple	réponse	au	vieillard,	qui
parut	s'en	contenter:

—Oncle	Jean,	soyez	tranquille!

Lisbeth	retourna	seule	rue	d'Assas	pour	évacuer	l'appartement.	Puis	elle	revint	assister	au	mariage
de	ses	jeunes	maîtres.	Deux	mois	après,	elle	épousait	elle-même,	comme	j'ai	dit	plus	haut,	cet	original
de	jardinier.

*	*	*	*	*

Quand	 je	ne	 serai	plus,	mon	 fils	 trouvera	ces	 lignes	qui	 lui	 apprendront	combien	 j'adorais	 la	mère
qu'il	a	trop	peu	connue…avec	laquelle,	devant	ce	papier,	je	viens	de	revivre	durant	quelques	jours.

Car	elle	n'a	pas	vieilli	à	Vaudelnay!

Dans	nos	projets,	dans	notre	bonheur,	dans	cette	imprévoyance	de	tout	que	nous	apportait	l'union	de
notre	 vie,	 nous	 n'avions	 pas	 songé	 que	 la	 mort	 pouvait	 accomplir	 la	 chose	 affreuse	 qu'elle	 a	 faite:
prendre	cette	créature	inoubliable,	inoubliée!….

Que	de	fois	j'ai	dû	poser	ma	plume	en	retrouvant	ces	sourires	et	ces	joies!	La	chère	absente	l'a	vu.
Elle	sait	comment	 je	 l'aimais,	combien	 je	 la	pleure	quand	personne	ne	me	voit,	quelle	pensée	ne	me
quitte	pas,	à	l'heure	où	les	vivants	croient	mon	esprit,	ainsi	que	mon	corps,	parmi	eux.

Et,	 pour	 que	 le	 précieux	 souvenir	 dure	 encore	 quelque	 part,	 quand	 nous	 serons	 réunis	 là-haut,	 je
viens	 de	 l'enfermer	 pieusement	 dans	 ces	 pages,	 de	 même	 que,	 sous	 l'or	 et	 le	 cristal,	 on	 dérobe	 au
souffle	destructeur	du	vent	la	fleur	qui	raconte	les	courtes	minutes	de	joie,	passées	pour	toujours.

End	of	Project	Gutenberg's	Ma	Cousine	Pot-Au-Feu,	by	Leon	de	Tinseau
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