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Jardin	des	Plantes,	et	qui	a	conquis	sa	célébrité	à	la	suite	de	deux	des	plus	grands	crimes	que	puissent
commettre	le	bipède	et	le	quadrupède,	l'homme	et	le	pachyderme,—à	la	suite	de	deux	infanticides.

Vous	avez	déjà	compris	que	je	voulais	parler	de	l'hippopotame.

Toutes	les	fois	que	quelque	grand	criminel	attire	sur	lui	la	curiosité	publique,	à	l'instant	même,	on	se
met	à	la	recherche	de	ses	antécédents;	on	remonte	à	sa	jeunesse,	à	son	enfance;	on	jette	des	lueurs	sur
sa	famille,	sur	le	lieu	de	sa	naissance,	enfin	sur	tout	ce	qui	tient	à	son	origine.

Eh	bien,	sur	ce	point,	 j'ose	dire	que	 je	suis	 le	seul	en	France	qui	puisse	satisfaire	convenablement
votre	curiosité.

Si	 vous	 avez	 lu,	 dans	 mes	 Causeries,	 l'article	 intitulé:	 les	 Petits	 Cadeaux	 de	 mon	 ami	 Delaporte
[Footnote:	Tome	II,	p.	41],	vous	vous	rappellerez	que	j'ai	déjà	raconté	comment	notre	excellent	consul	à
Tunis,	dans	son	désir	de	compléter	les	échantillons	zoologiques	du	Jardin	des	Plantes,	était	parvenu	à
se	 procurer	 successivement	 vingt	 singes,	 cinq	 antilopes,	 trois	 girafes,	 deux	 lions,	 et,	 enfin,	 un	 petit
hippopotame,	qui,	parvenu	à	l'âge	adulte,	est	devenu	le	père	de	celui	dont	nous	déplorons	aujourd'hui
la	fin	prématurée.

Mais	n'anticipons	pas,	et	reprenons	l'histoire	où	nous	l'avons	laissée.

Le	petit	hippopotame	offert	par	Delaporte	au	 Jardin	des	Plantes	avait	été	pris,	 il	 vous	en	souvient,
sous	le	ventre	même	de	sa	mère.

Aussi	fallut-il	lui	trouver	un	biberon.

Une	peau	de	chèvre	fit	l'affaire;	une	des	pattes	de	l'animal,	coupée	au	genou	et	débarrassée	de	son
poil,	simula	 le	pis	maternel.	Le	 lait	de	quatre	chèvres	fut	versé	dans	 la	peau,	et	 le	nourrisson	eut	un
biberon.

On	avait	quelque	chose	comme	quatre	ou	cinq	cents	 lieues	à	faire	avant	que	d'arriver	au	Caire.	La
nécessité	où	l'on	était	de	tenir	toujours	l'hippopotame	dans	l'eau	douce	forçait	les	pêcheurs	à	suivre	le
cours	du	fleuve;	c'était,	d'ailleurs,	le	procédé	le	plus	facile.	Un	firman	du	pacha	autorisait	les	pêcheurs
à	mettre	sur	leur	route	en	réquisition	autant	de	chèvres	et	de	vaches	que	besoin	serait.

Pendant	les	premiers	jours,	il	fallut	au	jeune	hippopotame	le	lait	de	dix	chèvres	ou	de	quatre	vaches.
Au	fur	et	à	mesure	qu'il	grandissait,	le	nombre	de	ses	nourrices	augmentait.	À	Philae,	il	lui	fallut	le	lait
de	vingt	chèvres	ou	de	huit	vaches;	en	arrivant	au	Caire,	celui	de	trente	chèvres	ou	de	douze	vaches.

Au	reste,	il	se	portait	à	merveille,	et	jamais	nourrisson	n'avait	fait	plus	d'honneur	à	ses	nourrices.

Seulement,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 les	 pêcheurs	 étaient	 pleins	 d'inquiétude;	 le	 pacha	 leur	 avait
demandé	une	femelle,	et,	au	bout	de	quatre	ans,	au	lieu	d'une	femelle,	ils	lui	apportaient	un	mâle.

Le	premier	moment	 fut	 terrible!	Abbas-Pacha	déclara	que	ses	émissaires	étaient	quatre	misérables
qu'il	 ferait	 périr	 sous	 le	 bâton.	 Ces	 menaces-là,	 en	 Egypte,	 ont	 toujours	 un	 côté	 sérieux;	 aussi	 les
malheureux	pécheurs	députèrent-ils	un	des	leurs	à	Delaporte.

Delaporte	les	rassura:	il	répondait	de	tout.

En	 effet,	 il	 alla	 trouver	 Abbas-Pacha;	 et,	 comme	 s'il	 ignorait	 l'arrivée	 du	 malencontreux	 animal	 à
Boulacq,	il	annonça	au	pacha	qu'il	venait	de	recevoir	des	nouvelles	du	gouvernement	français,	lequel,
éprouvant	le	besoin	d'avoir	au	Jardin	des	Plantes	un	hippopotame	mâle,	faisait	demander	au	consul	s'il
n'y	aurait	pas	moyen	de	se	procurer	au	Caire	un	animal	de	ce	sexe	et	de	cette	espèce.

Vous	comprenez…

Abbas-Pacha	 trouvait	 le	 placement	 de	 son	 hippopotame,	 et	 était	 en	 même	 temps	 agréable	 à	 un
gouvernement	allié.

Il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	donner	la	bastonnade	à	des	gens	qui	avaient	été	au-devant	des	désirs
du	consul	d'une	des	grandes	puissances	européennes.

D'ailleurs,	la	question	était	presque	résolue:	en	vertu	de	l'entente	cordiale	qui	existait	entre	les	deux
gouvernements,	il	était	évident	qu'à	un	moment	donné,	ou	la	France	prêterait	son	hippopotame	mâle	à
l'Angleterre,	ou	l'Angleterre	prêterait	son	hippopotame	femelle	à	la	France.

Delaporte	 remercia	 Abbas-Pacha	 en	 son	 nom	 et	 au	 nom	 de	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 donna	 une
magnifique	prime	aux	quatre	pêcheurs,	et	s'occupa	du	transport	en	France	de	sa	ménagerie.



D'abord,	il	crut	la	chose	facile:	il	pensait	avoir	l'Albatros	à	sa	disposition;	mais	l'Albatros	reçut	l'ordre
de	faire	voile	pour	je	ne	sais	plus	quel	port	de	l'Archipel.

Force	fut	à	Delaporte	de	traiter	avec	un	bateau	à	vapeur	des
Messageries	impériales.

Ce	 fut	 une	 grande	 affaire:	 l'hippopotame	 avait	 quelque	 chose	 comme	 cinq	 ou	 six	 mois;	 il	 avait
énormément	 profité;	 il	 pesait	 trois	 ou	 quatre	 cents,	 exigeait	 un	 bassin	 d'une	 quinzaine	 de	 pieds	 de
diamètre.

On	lui	fit	confectionner	le	susdit	bassin,	qui	fût	aménagé	à	l'avant	du	bâtiment;	on	transporta	à	bord
cent	tonnes	d'eau	du	Nil	afin	qu'il	eût	toujours	un	bain	doux	et	frais;	en	outre,	on	embarqua	quarante
chèvres,	pour	subvenir	à	sa	nourriture.

Quatre	Arabes,	un	pêcheur,	un	preneur	de	lions,	un	preneur	de	girafes	et	un	preneur	de	singes	furent
embarqués	avec	les	animaux	qu'ils	avaient	amenés.

Le	tout	arriva	en	seize	jours	à	Marseille.

Il	va	sans	dire	que	Delaporte	n'avait	pas	perdu	de	vue	un	instant	sa	première	cargaison.

À	Marseille,	il	mit	sur	des	trues	appropriés	à	cette	destination	l'hippopotame	et	sa	suite.

Les	 trente,	 quadrupèdes,	 dont	 vingt	 quadrumanes,	 arrivèrent	 à	 Paris	 aussi	 heureusement	 qu'ils
étaient	arrivés	à	Marseille.

À	leur	arrivée	j'allai	leur	faire	visite.	Grâce	à	Delaporte	je	fus	admis	à	l'honneur	de	saluer	les	lions,	de
présenter	 mes	 respects	 à	 l'hippopotame,	 de	 caresser	 les	 antilopes,	 de	 passer	 entre	 les	 jambes	 des
girafes,	et	d'offrir	des	noix	et	des	pommes	aux	singes.

Le	domestique	de	Delaporte,	qui	était	le	favori	de	tous	ces	animaux,	semblait	jaloux	de	me	voir	ainsi
fraterniser	avec	eux.

À	propos,	laissez-moi	vous	dire	un	seul	petit	mot	du	domestique	de
Delaporte.

C'est	 un	 magnifique	 enfant	 du	 Darfour,	 noir	 comme	 un	 charbon	 et	 qui	 a	 déjà	 l'air	 d'un	 homme,
quoiqu'il	n'ait,	selon	toute	probabilité,	que	onze	ou	douze	ans.	Je	dis	selon	toute	probabilité,	parce	qu'il
n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	nègre	sache	son	âge.	Celui-là…	Pardon,	j'oubliais	de	vous	dire	son	nom.	Il	se
nomme	Abailard.	En	outre,—chose	assez	 commune,	 au	 reste,	 d'un	nègre	à	 l'égard	de	 son	maître,—il
appelle	Delaporte	papa.

Vous	allez	voir	pourquoi	il	se	nomme	Abailard	et	appelle	Delaporte	papa.

Abailard,	qui,	en	ce	 temps-là,	n'avait	pas	encore	de	nom,	ou	qui	en	avait	un	dont	 il	ne	se	souvient
plus,	fut	fait	prisonnier,	avec	sa	mère,	par	une	tribu	en	guerre	avec	la	sienne.

Sa	mère	avait	quatorze	ans,	et	lui	en	avait	deux.

On	les	sépara	et	on	les	vendit.

La	mère	fut	vendue	à	un	Turc,	l'enfant	à	un	négociant	chrétien.

Nul	ne	sait	ce	que	devint	la	mère.

Quant	à	l'enfant,	son	maître	habitait	Kenneh;	il	vint	à	Kenneh	avec	son	maître.

Nous	 avons	 dit	 que	 son	 maître	 était	 négociant;	 mais	 nous	 avons	 oublié	 de	 spécifier	 l'objet	 de	 son
commerce.

Il	vendait	des	étoffes.

Un	jour,	il	s'aperçut	qu'une	pièce	d'étoffe	lui	manquait,	et	il	soupçonna	le	pauvre	petit,	alors	âgé	de
six	ans,	de	l'avoir	volée.

Le	procès	est	 vite	 fait	dans	 toute	 l'Égypte,	 et	dans	 la	haute	Égypte	 surtout,	 entre	un	maître	et	un
esclave.

Le	 marchand	 d'étoffes	 coucha	 l'enfant	 sur	 le	 dos,	 lui	 passa	 les	 jambes	 dans	 des	 entraves	 et	 lui
appliqua	lui-même,	afin	d'être	sûr	qu'il	n'y	aurait	point	de	tricherie,	cinquante	coups	de	bâton	sous	la
plante	des	pieds.



Puis,	comme	le	sang	s'y	était	naturellement	amassé	et	que	l'on	craignait	des	abcès,	qui	se	terminent
souvent	par	la	gangrène,	on	fit	venir	un	barbier	qui	entailla	chaque	plante	des	pieds	de	deux	ou	trois
coups	de	rasoir,	lesquels	permirent	au	sang	de	s'épancher.

L'enfant	fut	un	mois	sans	pouvoir	marcher	et	boita	deux	mois.

Au	bout	de	ces	trois	mois,	le	malheur	voulut	qu'il	cassât	une	soupière.	Cette	fois,	comme	le	négociant
avait	reconnu	qu'il	y	avait	prodigalité	à	endommager	 la	plante	des	pieds	d'un	nègre,	 les	blessures	 le
rendant	impropre	au	travail	pendant	trois	mois,	ce	fut	sur	une	autre	partie	du	corps	qu'il	lui	appliqua
les	cent	coups.

Les	nègres	ont	cette	partie	du	corps,	que	nous	ne	nommerons	pas,	fort	sensible,	à	ce	qu'il	paraît;	la
punition	fut	donc	encore	plus	douloureuse	à	l'enfant	que	la	première;	si	douloureuse,	qu'au	risque	de
ce	qui	pourrait	lui	arriver,	le	lendemain	de	la	punition,	il	s'enfuit	de	la	maison	et	se	réfugia	chez	l'oncle
de	son	maître.

L'oncle	était	un	brave	homme,	qui	garda	 le	 fugitif	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	guéri,	c'est-à-dire	environ	un
mois.

Au	bout	d'un	mois,	il	lui	annonça	qu'il	pouvait	rentrer	chez	son	maître.	Çelui-ci	avait	juré	qu'il	ne	lui
serait	 rien	 fait,	 et	 même	 il	 avait	 poussé	 la	 déférence	 pour	 son	 oncle	 jusqu'à	 lui	 promettre	 que	 son
protégé	serait	vendu	dans	les	vingt-quatre	heures.

Or,	la	promesse	de	cette	vente	était	une	bonne	nouvelle	pour	le	malheureux	enfant.	Il	ne	croyait	pas,
à	quelque	maître	qu'on	le	vendît,	qu'il	pût	rien	perdre	à	changer	de	condition.

En	effet,	aucune	punition	ne	fut	appliquée	au	fugitif,	et,	le	lendemain,	un	homme	jaune	étant	venu	et
l'ayant	 examiné	 avec	 un	 soin	 méticuleux,	 après	 quelques	 débats,	 le	 prix	 fut	 arrêté	 à	 mille	 piastres
turques,	 c'est-à-dire	 à	 deux	 cents	 francs,	 à	 peu	 près.	 Les	 mille	 piastres	 furent	 comptées	 et	 l'homme
jaune	emmena	l'enfant.

Celui-ci	suivit	sans	défiance	son	nouveau	maître,	qui	demeurait	dans	un	quartier	éloigné	de	la	ville;
ou	plutôt	à	un	jet	de	flèche	de	la	dernière	maison	de	la	ville.

Cependant,	 arrivé	 à-la	 maison,	 une	 certaine	 répugnance	 instinctive	 le	 tirait	 en	 arrière;	 mais	 son
maître	lui	envoya	un	vigoureux	coup	de	pied,	dans	une	partie	encore	mal	cicatrisée.	L'enfant	poussa	un
cri	et	entra	dans	la	maison.

Il	lui	sembla	que	des	cris	plaintifs	répondaient	à	son	cri.

Il	regarda	derrière	lui	si	la	porte	était	encore	ouverte.	La	porte	était	fermée	et	la	barre	déjà	mise.

Il	se	prit	à	trembler	de	tous	ses	membres.

Les	cris	qu'il	avait	cru	entendre	devenaient	plus	distincts.

Il	n'y	avait	pas	à	en	douter,	on	infligeait	un	supplice	quelconque	à	un	ou	plusieurs	individus.

Son	nouveau	maître,	au	frisson	qui	parcourait	son	corps	et	au	claquement	de	ses	dents,	devina	ce	qui
se	passait	en	lui.

Il	le	prit	par	le	bras	et	le	poussa	dans	la	chambre	d'où	partaient	les	cris.

Une	douzaine	d'enfants	de	six	à	sept	ans	étaient	attachés	sur	des	planches	comme	des	pigeons	à	la
crapaudine;	 le	barbier	qui	 avait	 déjà	 ouvert	 la	plante	des	pieds	du	pauvre	petit	 esclave	était	 là,	 son
rasoir	ensanglanté	à	la	main.

Le	négociant	chrétien	avait	tenu,	parole	à	son	oncle:	il	avait,	comme	il	le	lui	avait	promis,	vendu	son
esclave;	seulement,	il	l'avait	vendu	à	un	marchand	d'eunuques!

En	jetant	les	yeux	autour	de	lui,	en	voyant	le	sort	qui	lui	était	réservé,	l'enfant	se	trouva	mal.

Le	 barbier	 jugea	 la	 disposition	 mauvaise	 pour	 faire	 l'opération,	 et	 il	 invita	 le	 négociant	 en	 chair
humaine	à	la	remettre	au	lendemain.

Le	maître,	qui	craignait	de	perdre	les	mille	piastres,	y	consentit.

Il	lâcha	l'enfant,	qui	tomba	à	terre	évanoui.

L'enfant	était	tombé	près	de	la	porte.



Quand	il	revint	à	lui,	il	conserva	l'immobilité	de	l'évanouissement.

Il	espérait	que	cette	porte	s'ouvrirait,	et	que,	par	cette	porte,	il	pourrait	fuir.

Il	 avait	 remarqué	un	escalier	 éclairé	par	 le	haut;	 il	 calcula	que	 cet	 escalier	devait	 donner	 sur	une
terrasse.

La	porte	s'ouvrit;	l'enfant	ne	fit	qu'un	bond,	gagna	l'escalier,	monta	les	degrés	quatre	à	quatre,	gagna
la	terrasse	élevée	de	quinze	ou	dix-huit	pieds,	sauta	de	la	terrasse	à	terre,	et,	avec	la	rapidité	du	vent,
se	dirigea	vers	la	ville.

Son	maître	l'avait	poursuivi;	mais	il	n'osa	faire	le	même	saut	que	lui.	Il	fut	obligé	de	descendre	et	de
le	poursuivre	par	la	porte.

Pendant	ce	temps,	le	fugitif	avait	gagné	plus	de	deux	cents	pas.

Son	maître	était	résolu	à	le	rattraper;	lui,	tenait	à	ne	pas	se	laisser	reprendre.

Au	reste,	sa	course	avait	un	but:	il	s'enfuyait	du	côté	du	consulat	français.

Le	beau	nom,	que	le	nom	de	France,	qui,	quelque	part	qu'il	soit	prononcé,	signifie	liberté!

L'enfant	se	précipita	haletant	dans	la	cour.

Aveuglé	par	son	avarice,	le	marchand	d'eunuques	l'y	suivit.

Or,	de	même	que	le	pape	Grégoire	XVI	a	rendu	un	décret	qui	défend	de	faire	des	castrats	à	Rome,
Méhémet-Ali	a	rendu	un	décret	qui	défend	de	faire	des	eunuques	dans	ses	États.

L'enfant	 n'eut	 donc	 qu'à	 dire	 à	 quel	 péril	 il	 venait	 d'échapper	 pour	 que	 Delaporte,	 qui	 par	 hasard
voyageait	dans	la	haute	Égypte	et	se	trouvait	chez	son	collègue	de	Kenneh,	le	prît	sous	sa	protection.

D'abord,	et	avant	tout,	il	paya	les	mille	piastres	au	marchand;	puis	il	livra	le	marchand	à	la	justice	du
pacha.

Le	marchand	reçut	cinq	cents	coups	de	bâton	et	fut	condamné	aux	galères.

L'enfant	était	libre;	mais,	comme	suprême	faveur,	il	demanda	à
Delaporte	de	le	prendre	pour	son	domestique.

Delaporte	y	consentit	et	en	fit	son	saïs.

C'est	en	souvenir	de	ce	qu'il	a	gagné	à	ce	changement	de	condition	que	 l'enfant	appelle	Delaporte
papa.

C'est	 en	 mémoire	 de	 ce	 qu'il	 a	 failli	 perdre	 chez	 son	 avant-dernier	 maître	 que	 Delaporte	 appelle
l'enfant	Abailard.

Cela	nous	a	quelque	peu	éloigné	de	l'histoire	de	notre	hippopotame;	mais	nous	y	revenons.

II

La	France	n'eut	pas	plus	tôt	la	huitième	merveille	du	monde,	quelle	se	mit	à	en	désirer	une	neuvième.

Ce	 ne	 fut	 qu'un	 cri,	 qu'un	 gémissement,	 qu'une	 lamentation	 parmi	 les	 savants.	 Comme	 la	 voix	 de
Rachel	dans	Rama,	on	entendait	pendant	la	nuit	des	voix	venant	du	Jardin	des	Plantes,	et	qui	criaient:

—À	quoi	nous	sert	un	hippopotame	mâle,	si	nous	n'avons	pas	un	hippopotame	femelle?

Ces	voix	traversèrent	la	Méditerranée	et	firent	tressaillir
Halim-Pacha	au	milieu	de	son	harem.

—Ne	laissons	pas	se	désoler	ainsi	un	peuple	chez	lequel	nous	avons	fait	notre	éducation,	dit-il	à	son
frère	Saïd,	et	prouvons-lui	que	nous	sommes	restés	Turcs	en	nous	montrant	reconnaissants.

Et	 il	 ordonna	 qu'à	 tout	 prix	 une	 femelle	 d'hippopotame	 fût	 prise	 dans	 le	 Nil	 blanc	 et	 envoyée	 au
Caire.

Il	y	a	un	pays	où	le	mot	impossible	est	bien	autrement	inconnu	qu'en
France,	c'est	l'Égypte.



Au	bout	d'un	an,	on	annonça	par	un	messager,	à	Halim-Pacha,	que	ses	désirs	étaient	remplis.	Au	bout
de	 seize	 mois,	 la	 femelle,	 âgée	 de	 six	 mois	 et	 quelques	 jours,	 arriva	 au	 Caire;	 enfin,	 dans	 le
commencement	de	son	septième	mois,	elle	fut	embarquée	à	bord	d'un	navire	de	l'État,	avec	de	l'eau	du
Nil	pour	trente	jours,	et	trente-cinq	chèvres,	dont	le	lait	servait	à	sa	nourriture.

Au	bout	de	dix-sept	jours,	le	bâtiment	aborda	à	Marseille.

Pendant	ce	temps,	j'avais	fait	plus	ample	connaissance	avec	le	mâle.

Delaporte,	qui	était	resté	quatre	mois	en	France,	était	allé	passer	trois	de	ces	quatre	mois	dans	sa
famille,	et	était	revenu	à	Paris.

Aussitôt	son	retour,	il	était	venu	me	chercher	pour	aller	voir	son	hippopotame	au	Jardin	des	Plantes.

Son	hippopotame	pouvait	avoir	de	huit	à	neuf	mois.

Il	y	avait	trois	mois	qu'il	n'avait	vu	Delaporte.

Voici	ce	que	je	puis	constater	à	l'honneur	de	l'hippopotame,	et	c'est	à	regret	que	je	contredis	sur	ce
point	l'opinion	de	mon	honorable	et	savant	ami	Geoffroy	Saint-Hilaire,	qui	prétend	que	l'hippopotame
est	une	créature	privée	de	tout	sentiment	généreux:

Dès	que	nous	entrâmes	dans	l'enceinte	réservée,	l'hippopotame,	qui	était	au	fond	de	l'eau,	reparut	à
la	 surface;	 puis,	 lorsque	 Delaporte	 l'eut	 appelé	 de	 son	 nom	 arabe,	 l'animal	 accourut	 avec	 les
démonstrations	 de	 joie	 les	 plus	 vives,	 et	 avec	 des	 grognements	 de	 satisfaction	 pouvant	 équivaloir	 à
ceux	que	pousserait	un	troupeau	d'une	trentaine	de	porcs.

Rappelons	un	fait	que	le	 lecteur	n'a	pas	oublié,	c'est	que	le	père	et	 là	mère	du	susdit	hippopotame
s'étaient	fait	tuer	l'un	après	l'autre	en	défendant	leur	petit.

Il	y	a	loin	de	là,	à	cet	axiome	si	hardiment	avancé	par	notre	savant	ami	Geoffroy	Saint-Hilaire,	«	qu'il
est	commun	que	les	femelles	des	mammifères	abandonnent	leurs	petits	et	même	les	dévorent,	et	qu'il
n'y	a	pas	d'animaux	aussi	brutaux	et	aussi	colères	que	les	hippopotames.	»

On	verra	l'explication	que	nous	donnerons	(nous	qui	ne	sommes	pas	un	savant)	de	cette	brutalité	de
notre	hippopotame	femelle,	à	l'endroit	de	son	petit.

À	peine	fut-elle	arrivée	à	Paris,	au	bout	de	dix-sept	jours,	ayant	encore,	par	conséquent,	pour	treize
jours	d'eau	du	Nil,	que,	quoiqu'elle	n'eût	que	sept	mois,	 l'hippopotame	mâle,	qui	en	avait	dix-sept,	se
rua	sur	elle	avec	une	brutalité	qui	faisait	plus	d'honneur	à	sa	passion	qu'à	sa	courtoisie.

Il	résulta	de	cette	brutalité	une	première	gestation	qui	dura	quatorze	mois.

Au	bout	de	quatorze	mois,	c'est-à-dire	à	vingt-deux	mois,	la	femelle	mit	bas	un	petit	hippopotame;	la
parturition	 eut	 lieu	 dans	 l'eau,	 soudainement,	 sans	 que	 la	 femelle	 eût	 annoncé	 par	 aucun	 signe	 que
cette	parturition	fût	si	proche.

À	peine	eut-elle	mis	bas,	à	peine	le	petit	fut-il	venu	à	la	surface	de	l'eau	pour	respirer,	que	les	savants
furent	prévenus	et	 accoururent.	Bien	 leur	 en	prit	 de	 s'être	hâtés;	 car,	 dix	 ou	douze	heures	après	 sa
naissance,	la	femelle	se	jeta	sur	son	petit	et,	d'une	de	ses	défenses,	le	blessa	mortellement.

Disons	en	passant	que,	lorsque	la	gueule	de	l'hippopotame	s'ouvre	dans	sa	plus	grande	étendue,	soit
en	 jouant,	 soit	 en	bâillant,	 soit	 en	absorbant	une	gerbe	de	carottes,	 elle	mesure	un	mètre	d'étendue
d'une	mâchoire	à	l'autre.

Les	savants	étaient	désolés	de	cette	mort,	attendu	que	les	naturalistes	avaient	généralement	affirmé
qua	l'hippopotame	était	unipare,	c'est-à-dire	ne	mettait	bas	qu'une	seule	fois.

Il	est	vrai	qu'unipare	veut	aussi	bien	dire,	à	mon	avis,	que	l'hippopotame	ne	met	bas	qu'un	seul	petit
à	la	fois.

La	désolation,	au	reste,	ne	fut	pas	longue.	Le	gardien	des	deux	animaux	annonça	bientôt	à	ces	mêmes
savants	que,	 si	 ses	prévisions	ne	 le	 trompaient	pas,	 la	 femelle	hippopotame	donnerait	dans	quatorze
mois	un	nouveau	produit.	Quatorze	mois	après,	jour	pour	jour,	la	femelle	manifesta	l'intention	d'aller	au
bassin	préparé	pour	faire	ses	couches,	et,	après	une	seule	douleur,	qui	se	manifesta	par	une	violente
crispation,	elle	mit	au	monde	son	second	petit.

Les	savants	furent	prévenus	de	nouveau.	Ils	accoururent,	virent	le	petit	animal	nageant	à	la	surface
du	 bassin,	 se	 couchant	 délicatement	 sur	 le	 cou	 et	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 mère,	 qui—l'allaitait	 en	 levant	 la
cuisse;	 seulement,	du	 lundi	au	mercredi	matin,	 c'est-à-dire	pendant	 l'espace	de	quarante-huit	heures



environ,	ni	le	petit	ni	la	mère	ne	sortirent	de	l'eau.

Le	mâle	paraissait	indifférent,	mais	non	pas	hostile	à	sa	progéniture.

Le	 mercredi	 matin,	 le	 petit	 commença	 de	 sortir	 du	 bassin	 et	 de	 se	 coucher	 au	 soleil.	 On	 envoya
aussitôt	chercher	les	savants,	qui	vinrent,	qui	l'examinèrent	et	le	mesurèrent.	Il	portait	près	d'un	mètre
trente-cinq	 centimètres	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre,	 et	 grossissait	 à	 vue	 d'oeil,	 et	 comme	 si	 on	 l'eût
soufflé.	Rapport	d'un	témoin	oculaire.

Au	 nombre	 des	 savants,	 est	 un	 fort	 bon	 et	 fort	 aimable	 homme,	 M.	 Prévost,	 que	 la	 femelle
hippopotame,	malgré	toutes	les	avances	qu'il	lui	a	faites	et	lui	fait	journellement,	a	pris	en	grippe.	Elle
ne	peut	pas	le	voir,	et,	sitôt	qu'elle	le	voit,	sort	de	son	bassin	et	essaye	de	le	charger.

M.	Geoffroy-Saint	Hilaire	 lui-même,	malgré	 la	haute	position	qu'il	occupe,	non-seulement	au	 Jardin
des	plantes,	mais	encore	dans	la	science,	n'a	jamais	pu	familiariser	avec	le	pachyderme;	ce	qui	pourrait
bien	avoir	eu	une	influence	sur	le	jugement	un	peu	sévère	qu'il	en	porte,	contradictoirement	à	l'opinion
de	son	confrère	le	savant	allemand	Funke,	qui	dit,	dans	son	Histoire	naturelle,	édition	de	Leipzig,	1811,
que	«la	nature	de	l'hippopotame	est	douce	et	inoffensive.»

Ajoutons	que,	pendant	la	soirée	qui	précéda	le	meurtre	commis	par	l'hippopotame	sur	son	petit,	MM.
les	savants	se	livrèrent	à	une	grande	chasse	aux	rats.	Les	moyens	de	destruction	étant	le	pistolet,	et	les
savants,	chose	reconnue,	ne	maniant	pas	cette	arme	avec	une	supériorité	remarquable,	il	y	eut	peu	de
rats	tués,	mais	beaucoup	de	coups	de	pistolet	tirés	et	beaucoup	de	bruit	fait.

Ce	bruit	parut	vivement	inquiéter	la	femelle	de	l'hippopotame.

Vers	une	heure	du	matin,	 le	gardien	de	veille	vit	 sortir	de	 l'eau	 le	petit	hippopotame	se	 traînant	à
peine,	et	paraissant	visiblement	souffrir.	Au	bout	de	quelques	pas,	il	se	coucha,	avec	un	gémissement,
au	bord	de	son	bassin;	le	gardien	courut	à	lui,	et	reconnut	six	blessures,	dont	une	mortelle	traversant	le
poumon.

Il	courut	à	M.	Prévost,	le	réveilla,	et	lui	annonça	que,	s'il	voulait	voir	le	petit	hippopotame	vivant,	il	lui
fallait	se	hâter.

M.	 Prévost	 se	 hâta	 et	 reçut	 le	 dernier	 soupir	 du	 petit	 hippopotame,	 sans	 que	 la	 mère,	 à	 ce	 triste
spectacle,	 manifestât	 autre	 chose	 que	 son	 mécontentement	 de	 l'introduction	 d'un	 étranger	 dans	 son
domicile.

Vers	deux	heures	du	matin,	le	petit	hippopotame	rendit	le	dernier	soupir.

Maintenant,	nous	qui	n'avons	jamais	eu	aucune	prétention	à	la	science,	mais	qui	sommes	un	homme
pratique,	 ayant	 vécu	 parmi	 les	 animaux	 domestiques	 et	 sauvages,	 présentons	 une	 bien	 humble
observation	à	MM.	les	savants.

C'est	 que	 les	 animaux	 domestiques	 seuls	 tolèrent	 la	 présence	 et	 l'attouchement	 de	 l'homme	 à
l'endroit	de	leurs	petits;	encore	a-t-on	remarqué	que	les	chiens	et	les	chats,	dont	on	avait	tué,	comme
cela	arrive	souvent	trois	ou	quatre	petits	pour	ne	leur	en	laisser	qu'un	ou	deux,	ou	se	cachaient	pour
mettre	 bas	 lors	 d'une	 nouvelle	 parturition,	 ou,	 voyant	 que	 l'on	 avait	 touché	 à	 leurs	 petits,	 les
emportaient	et	les	cachaient	du	mieux	qu'il	leur	était	possible	pour	les	enlever	à	la	main	destructrice	de
l'homme.

Mais	il	en	est	bien	pis	des	animaux	sauvages.	Beaucoup	de	quadrupèdes,	voyant	l'endroit	où	ils	ont
déposé	et	où	ils	allaitent	leurs	petits	découvert,	les	abandonnent	et	les	laissent	mourir	de	faim.

Quant	 aux	 oiseaux	 des	 forêts	 et	 même	 des	 jardins,	 il	 suffit	 de	 toucher	 à	 leurs	 oeufs	 pour	 qu'ils
renoncent,	à	 l'incubation	et	que	ces	oeufs	 soient	perdus;	 il	 est	vrai	qu'ils	 tiennent	davantage	à	 leurs
petits.

Cependant,	citons	un	fait	qui	se	passe	fréquemment	à	l'endroit	de	ceux-ci.

Souvent,	 des	 enfants,	 ayant	 découvert,	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 maison	 qu'ils	 habitent,	 dans	 le	 jardin
qu'ils	fréquentent,	un	nid	soit	de	chardonneret,	soit	de	pinson,	soit	de	fauvette,	et	voulant	se	dispenser
de	 la	 peine	 d'élever	 les	 petits	 ou	 croyant	 les	 faire	 élever	 plus	 sûrement	 par	 la	 mère,	 mettent	 les
oisillons	dans	une	cage,	à	travers	les	barreaux	de	laquelle	les	parents	viennent	les	nourrir	pendant	un
certain	temps;	mais,	lorsque	le	moment	est	venu	où	les	petits	devraient	les	suivre	et	en	sont	empêchés
par	leur	captivité,	les	parents	les	abandonnent	et	les	laissent	mourir	de	faim.

Aussi	n'ôterez-vous	pas	de	l'idée	des	petits	paysans	que,	lorsqu'un	amateur	d'ornithologie	emploie	ce
moyen	économique	de	se	procurer	des	oisillons,	le	père	et	la	mère,	plutôt	que	de	laisser	leurs	petits	en



captivité,	les	empoisonnent.

L'infanticide	 existerait	 donc,	 dans	 ce	 cas,	 chez	 ces	 innocents	 chanteurs	 que	 l'on	 appelle	 le
chardonneret,	le	pinson,	la	fauvette,	comme	chez	ce	féroce	amphibie	qu'on	appelle	l'hippopotame?

Non.	Mais	le	fait	irrécusable	est	celui-ci:	tout	animal	sauvage	a	horreur	de	la	captivité	et	de	l'homme,
qui	 la	 lui	 impose.	Tant	qu'il	est	petit,	 tant	qu'il	a	besoin	des	soins	de	l'homme,	 il	semble	oublier	qu'il
était	 fait	 pour	 la	 liberté.	 Mais,	 en	 grandissant,	 il	 redevient	 sauvage,	 et	 l'oiseau	 qui,	 lorsqu'il	 ne
mangeait	 pas	 seul,	 venait	 chercher	 sa	 nourriture	 dans	 votre	 main,	 après	 un	 an	 de	 cage,	 c'est-à-dire
lorsqu'il	devrait	être	habitué	à	la	captivité,	se	débat,	s'effarouche	et	essaye	de	fuir	lorsque	cette	même
main,	dont,	petit,	il	se	faisait	un	perchoir,	va	le	chercher	et	essaye	de	le	prendre	dans	sa	cage.

Eh	bien,	il	est	arrivé	pour	l'hippopotame,	animal	essentiellement	sauvage	et	farouche,	ce	qui	arrive
aux	oiseaux	dont	on	touche	la	couvée,	ce	qui	arrive	même	aux	animaux	domestiques	dont	on	a	décimé
les	petits:	acceptant	la	captivité	et	l'attouchement	de	l'homme	pour	elle-même,	l'hippopotame	ne	les	a
pas	 acceptés	 pour	 sa	 progéniture;	 elle	 a	 tué	 son	 petit,	 non	 point	 parce	 qu'elle	 était	 mauvaise	 mère,
mais	parce	qu'elle	était	trop	bonne	mère.

Maintenant,	quoique	peu	de	temps	se	soit	écoulé	depuis	ce	crime,	 l'hippopotame	femelle	se	 trouve
déjà,	 comme	 disent	 nos	 voisins	 d'outre-Manche,	 dans	 un	 état	 intéressant.	 Que	 MM.	 les	 savants
attendent	 patiemment	 le	 quatorzième	 mois	 de	 gestation,	 qu'ils	 séparent	 l'hippopotame	 mâle	 de
l'hippopotame	 femelle,	 qu'ils	 laissent	 cette	 dernière	 seule	 avec	 son	 petit,	 sans	 la	 regarder,	 sans	 la
toucher,	en	lui	jetant	ses	carottes	et	ses	navets	par	une	ouverture	quelconque;	qu'ils	prennent	un	autre
moment	que	celui	de	 la	naissance	de	 leur	 jeune	pachyderme	pour	 faire	à	coups	de	pistolet	 la	chasse
aux	 rats,	 et	 ils	 verront	 que,	 dans	 la	 solitude,	 loin	 du	 regard,	 de	 l'attouchement	 et	 de	 la	 curiosité	 de
l'homme,	 la	 mauvaise	 mère	 redeviendra	 bonne	 mère,	 et	 qu'ils	 auront,	 comme	 on	 dit	 en	 termes	 de
science,	la	satisfaction	d'obtenir	un	produit.

Terminons	ce	récit	par	une	anecdote	sur	MM.	les	savants,	qui	rappellera,	d'une	singulière	façon,	la
spirituelle	fable	de	la	Poule	anx	oeufs	d'or.

Un	de	mes	amis,	le	célèbre	voyageur	Arnaud,	avait,	au	péril	de	sa	vie,	ramené	de	l'ancienne	Saba	un
âne	hermaphrodite,	tranchant,	comme	Alexandre,	ce	noeud	gordien	de	la	science,	qui	avait	déclaré	que
l'hermaphrodisme	était	un	des	rêves	de	l'antiquité.

L'âne	hermaphrodite	répondait	victorieusement	à	tous	les	doutes:	il	pouvait	féconder,	il	pouvait	être
fécondé.

Les	savants	n'y	ont	pas	tenu;	au	lieu	de	conserver	précieusement	un	pareil	sujet,	bien	autrement	rare
que	 l'hippopotame,	 puisqu'il	 était,	 sinon	 unique,	 du	 moins	 le	 seul	 connu,	 ils	 l'ont	 tué,	 ouvert	 et
disséqué.

Avouez	que	la	femelle	de	 l'hippopotame,	qui	connaît	peut-être	 l'anecdote	de	 l'âne	hermaphrodite,	a
bien	raison	de	ne	pas	permettre	aux	savants	de	toucher	à	son	petit.

POÈTES,	PEINTRES	ET	MUSICIENS

Avez-vous	remarqué	ceci:

Tous	les	peintres	aiment	la	musique,	tandis	que	tous	les	poètes,	ou	la	détestent,	ou	la	comprennent
mal,	ou	disent	comme	Charles	X:	«	Je	ne	la	crains	pas!	»

Essayons	d'expliquer	ce	fait.

La	peinture	et	la	musique	sont	deux	arts	essentiellement	sensuels.

Les	musiciens	et	les	peintres	idéalistes	sont	des	exceptions	assez	peu	appréciées	des	autres	peintres
et	des	autres	musiciens.

Voyez	Scheffer,	voyez	Schubert.

Les	musiciens	existent	dans	un	pays	en	raison	inverse	des	poètes.

Ainsi,	 la	 Belgique,	 qui	 n'a	 pas	 un	 poète,	 pas	 un	 romancier,	 pas	 un	 historien,	 a	 des	 compositeurs
respectables	et	des	exécutants	supérieurs:	madame	Pleyel.	Vieuxtemps,	Bériot,	Batta,	que	sais-je,	moi!
dix	autres	encore.	Elle	a	d'excellents	peintres:	Gallait,	Wilhems,	les	deux	Stevens,	Leys.



La	France,	qui	a	des	poètes	à	foison:	Hugo,	Lamartine,	de	Vigny,	Barbier,	Brizeux,	Émile	Deschamps,
madame	Desbordes-Valmore,	n'a,	en	compositeurs,	qu'Auber	et	Halévy.

Je	ne	nomme	pas	plus	Hérold	et	Adam	que	je	ne	nomme	Chateaubriand	et	de	Musset:	tous	deux	sont
morts.

Maintenant,	pourquoi	les,	peintres	aiment-ils	la	musique?

C'est	que,	comme	nous	l'avons	dit,	la	musique	et	la	peinture	sont	deux	arts	sensuels.

La	musique	entre	par	les	oreilles	et	chatouille	les	sens.

La	peinture	entre	par	les	yeux	et	réjouit	le	coeur.

C'est	 la	peinture	et	 la	musique	qui	sont	soeurs,	et	non	pas,	comme	 le	dit	Horace,	 la	peinture	et	 la
poésie.

Nous	dirons	pourquoi	la	peinture	et	la	poésie	ne	sont	pas	soeurs.

C'est	que	la	peinture	est	égoïste.

La	poésie	décrit	un	 tableau:	 elle	n'aura	 jamais	 l'idée	d'y	 rien	changer,	d'en	altérer	 les	 lignes,	d'en
transformer	les	personnages.

La	peinture	traduit	la	poésie:	elle	ne	s'inquiète	ni	des	traits	arrêtés,	ni	des	costumes	traditionnels,	ni
des	contours	tracés	par	la	plume.

Plus	le	peintre	sera	grand	et	individuel,	plus	la	traduction	s'éloignera	de	l'original.

Tant	 que	 les	 peintres	 ont	 été	 idéalistes	 comme	 Giotto,	 Orcagna,	 Benezzo	 Gozzoli,	 Beato	 Angelico,
Mazaccio,	 Pérugin,	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 Raphaël	 dans	 sa	 première	 manière,	 la	 poésie	 biblique	 et
évangélique	a	été	aussi	bien	rendue	que	possible.

Mais,	 quand	 Raphaël	 eut	 fait	 les	 Sibylles;	 Michel-Ange,	 le	 Jugement	 dernier;	 quand	 la	 peinture
païenne,	sous	 le	pinceau	de	Carrache,	se	fut	substituée	à	 la	peinture	chrétienne;	quand	la	Vierge	fut
une	Niobé	pleurant	ses	fils	et	non	plus	Marie	s'évanouissant	au	pied	de	 la	croix;	Jésus,	un	Minos	qui
juge	 les	 vivants	 et	 les	 morts	 au	 lieu	 d'un	 apôtre	 qui	 pleure	 et	 pardonna;	 le	 Père	 Éternel	 un	 Jupiter
Olympien	 clouant	 implacablement	 Prométhée	 sur	 son	 rocher	 au	 lieu	 d'un	 maître	 compatissant	 se
contentant	de	chasser	Adam	et	Eve	du	paradis	terrestre,	la	poésie	et	la	peinture	rompirent	l'une	avec
l'autre.

À	l'heure	qu'il	est,	il	est	impossible	qu'un	poète	et	un	peintre	jugent	de	la	même	façon.

Le	peintre	peut	voir	juste	à	l'endroit	du	poète,	et	le	poète	le	reconnaître;	mais	le	peintre	n'admettra
jamais	que	le	poète	voie	juste	à	l'endroit	du	peintre.

Ainsi,	prenons,	par	exemple,	la	Pêche	miraculeuse	de	Rubens.

Le	poète	dira:

—C'est	admirablement	peint;	c'est	un,	chef-d'oeuvre	d'exécution.	Le	côté	matériel	de	la	couleur	et	de
la	brosse	est	irréprochable	du	moment	que	ce	sont	des	pêcheurs	d'Ostende	ou	de	Blankenberghe	qui
tirent	leurs	filets;	mais,	si	c'est	le	Christ	avec	ses	apôtres,	non!

—Pourquoi	non?

—Dame,	parce	que	 j'ai	dans	 l'esprit	 la	poésie	traditionnelle,	du	Christ,	de	 l'homme	au	corps	mince,
aux	 longs	 cheveux	 blonds,	 à	 la	 barbe	 rousse,	 aux	 yeux	 bleus	 et	 doux,	 à	 la	 bouche	 consolatrice,	 aux
gestes	bienveillants;	parce	que	mon	Christ,	 à	moi,	 c'est	 celui	qui	prêche	sur	 la	montagne;	qui	plaint
Satan	de	ne	pouvoir	aimer;	qui	ressuscite	la	fille	de	Jaïr;	qui	pardonne	à	la	femme	adultère,	et	qui,	de
ses	deux	bras	cloués	sur	la	croix,	bénit	le	monde,	et	que	je	ne	vois	rien	de	tout	cela	dans	le	Christ	de	la
Pêche	miraculeuse,	pas	plus	que	je	ne	vois	un	Arabe	des	bords	du	lac	de	Génézareth,	dans	ce	gros	et
puissant	gaillard	à	vareuse	rouge	qui	tire	la	barque	à	lui.

Le	peintre	vous	répondra:

—Vous	n'avez	pas	le	sens	commun,	mon	cher	ami;	Rubens	a	vu	le	Christ	comme	l'homme	au	manteau
rouge,	et	l'Arabe	comme	l'homme	à	la	vareuse.

Que	voulez-vous	répondre	à	cela?	Rien.	Il	faut	admirer	le	côté	matériel	de	la	peinture,	convenir	que
Rubens	et	Rembrandt	sont	 les	deux	plus	habiles	peintres,	qui	aient	 jamais	existé,	mais	se	dire	à	soi-



même;	tout	bas:

—Si	j'avais	à	prier	devant	un	Christ	ou	devant	une	Vierge	Marie,	ce	ne	serait	point	devant	un	Christ
de	Rubens	ou	une	Vierge	Marie	de	Rembrandt	que	je	prierais.

Voilà	pourquoi	le	peintre	peut	apprécier	le	poète	au	point	de	vue,	de	la	poésie;	voilà	pourquoi	le	poète
n'appréciera	jamais	le	peintre	au	point	de	vue	de	la	peinture.

Maintenant,	pourquoi	les	poètes	sont-ils	si	froids	à	l'endroit	de	la	musique,	qu'ils	se	contentent	de	ne
pas	la	craindre,	quand	ils	ne	la	haïssent	pas?

Ce	sera	encore	plus	simple	que	ce	que	je	viens	de	vous	expliquer.

La	poésie	n'aime	pas	la	musique,	parce	qu'elle	est	elle-même	une	musique.	Quand	la	poésie	a	affaire
à	la	musique,	elle	n'a	donc	point	affaire	à	une	soeur,	mais	à	une	rivale.

En	 effet,	 que	 la	 musique	 fasse	 les	 honneurs	 d'une	 partition	 à	 la	 poésie,	 sous	 prétexte	 de	 donner
l'hospitalité	à	la	poésie,	elle	la	conduira	dans	le	château	de	Procuste;	elle	la	couchera	sur	son	lit,	c'est-
à-dire	sur	un	véritable	échafaud.

Les	vers	qui	seront	 trop	courts,	elle	 les	 tirera,	au	risque	de	 les	disloquer,	 jusqu'à	ce	qu'ils	aient	 la
longueur	voulue.

Les	vers	qui	 seront	 trop	 longs,	 elle	 les	 rognera,	 au	 risque	de	 les	estropier,	 jusqu'à	 ce	qu'ils	 soient
raccourcis	à	sa	convenance.	Elle	aura	besoin	d'une	syllabe	en	plus,	elle	l'ajoutera.

Le	poète	a	écrit:

					L'or	est	une	chimère,
					Sachons	nous	en	servir.

Le	musicien	mettra:

					Oh!	l'or	est	une	chimère.
					Eh!	sachons	nous	en	servir.

Elle	aura	besoin	d'une,	de	deux,	de	trois,	de	quatre	syllabes	en	moins,	le	musicien	les	retranchera.	Et
il	aura	raison.

Quand	 les	 poètes	 voudront	 être	 lus	 comme	 poètes,	 ils	 feront	 les	 Odes	 et	 Ballades,	 les	 Méditations
poétiques,	 les	 Contes	 d'Espagne	 et	 d'Italie.	 Quand	 ils	 voudront	 être	 écoutés	 comme	 librettistes,	 ou
plutôt	ne	pas	être	écoutés,	ils	feront	Guillaume	Tell,	le	Prophète,	la	Marchande	d'oranges.

On	a	dit	qu'on	ne	pouvait	faire	de	bonne	musique	que	sur	de	mauvais	vers.

C'est	exagéré	peut-être.	Certains	musiciens	font	d'excellente	musique	sur	de	beaux	vers.	Preuves:	le
Lac,	de	Lamartine,	musique	de	Niedermayer;	le	Navire,	de	Soulié,	musique	de	Monpou.

Mais,	en	général,	 la	puissance	humaine	ne	va	pas	 jusqu'à	écouter	et	comprendre	à	 la	 fois	de	belle
musique	et	de	beaux	vers.

Il	faut	absolument	abandonner	l'un	pour	l'autre.

Les	 mélomanes	 suivront	 les	 notes,	 les	 poètes	 suivront	 les	 paroles;	 mais	 les	 paroles	 dévoreront	 les
notes	ou	les	notes	mangeront	les	paroles.

Supposez	que	l'on	sorte	d'un	opéra	de	Scribe,	on	fredonnera	la	musique.	Supposez	que	l'on	sorte	d'un
opéra	de	Lamartine,	on	redira	les	vers.

Ce	 qui	 signifie	 que,	 sans	 être	 un	 grand	 poète,	 et	 justement	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 un	 grand	 poète,
Scribe	sera,	pour	Meyerbeer,	Auber	et	Halévy,	un	librettiste	préférable	à	Hugo	ou	à	Lamartine.

Et	la	preuve,	c'est	qu'ils	n'ont	pas	fait	un	seul	opéra	avec	Hugo	ou
Lamartine,	et	qu'ils	ont	fait	à	peu	près	tous	leurs	opéras	avec
Scribe.

DÉSIR	ET	POSSESSION



La	mode	des	charades	est	passée.	Oh!	le	beau	temps	pour	les	poètes	sphinx	que	celui	où	le	Mercure
apportait,	tous	les	mois,	tous	les	quinze	jours,	et	enfin	toutes	les	semaines,	une	charade,	une	énigme	ou
un	logogriphe	à	ses	lecteurs!

Eh	bien,	moi,	je	vais	faire	revenir	cette	mode.

Dites-moi,	 donc,	 cher	 lecteur	 ou	 belle	 lectrice,—c'est	 pour	 l'esprit	 perspicace	 des	 lectrices	 surtout
que	sont	faites	les	charades,	—dites-moi	de	quelle	langue	est	tiré	l'apologue	suivant.

Est-ce	 du	 sanscrit,	 de	 l'égyptien,	 du	 chinois,	 du	 phénicien,	 du	 grec,	 de	 l'étrusque,	 du	 roumain,	 du
gaulois,	 du	 goth,	 de	 l'arabe,	 de	 l'italien,	 de	 l'anglais,	 de	 l'allemand,	 de	 l'espagnol,	 du	 français	 ou	 du
basque?

Remonte-t-il	à	l'antiquité,	et	est-il	signé	Anacréon?—Est-il	gothique,	et	est-il	signé	Charles	d'Orléans?
—Est-il	moderne,	et	est-il	 signé	Goethe,	Thomas	Moore	on	Lamartine?—Ou	plutôt,	ne	serait-il	pas	de
Saadi,	le	poète	des	perles,	des	roses	et	des	rossignols?—Ou	bien…?

Mais	ce	n'est	pas	mon	affaire	de	deviner;	c'est	la	vôtre.

Devinez	donc,	chez	lecteur.

Voici	l'apologue	en	question:

Un	papillon	avait	réuni	sur	ses	ailes	d'opale	la	plus	suave	harmonie	de	couleurs:	le	blanc,	le	rose	et	le
bleu.

Comme	un	rayon	de	soleil,	 il	 voltigeait	de	 fleur	en	 fleur,	et,	pareil	 lui-même	à	une	 fleur	volante,	 il
s'élevait,	s'abaissait,	se	jouait	au-dessus	de	la	verte	prairie.

Un	enfant	qui	essayait	ses	premiers	pas	sur	 le	gazon	diapré,	 le	vit,	et	se	sentit	pris	tout	à	coup	du
désir	d'attraper	l'insecte	aux	vives	couleurs.

Mais	le	papillon	était	habitué	à	ces	sortes	de	désirs-là.	Il	avait	vu	des	générations	entières	s'épuiser	à
le	poursuivre.	Il	voltigea	devant	l'enfant,	se	posant	à	deux	pas	de	lui;	et,	quand	l'enfant,	ralentissant	sa
course,	retenant	son	haleine,	étendait	la	main	pour	le	prendre,	le	papillon	s'enlevait	et	recommençait
son	vol	inégal	et	éblouissant.

L'enfant	ne	se	lassait	pas;	l'enfant	suivait	toujours.

Après	chaque	tentative	avortée,	au	lieu	de	s'éteindre,	le	désir	de	la	possession	augmentait	dans	son
coeur,	et,	d'un	pas	de	plus	en	plus	rapide,	l'oeil	de	plus	en	plus	ardent,	il	courait	après	le	beau	papillon!

Le	pauvre	enfant	avait	couru	sans	regarder	derrière	lui;	de	sorte	que,	ayant	couru	longtemps,	il	était
déjà	bien	loin	de	sa	mère.

De	la	vallée	fraîche	et	fleurie,	le	papillon	passa	dans	une	plaine	aride	et	semée	de	ronces.

L'enfant	le	suivit	dans	cette	plaine.

Et,	 quoique	 la	 distance	 fût	 déjà	 longue	 et	 la	 course	 rapide,	 l'enfant,	 ne	 sentant	 point	 sa	 fatigue,
suivait	 toujours	 le	papillon,	qui	 se	posait	de	dix	pas	en	dix	pas,	 tantôt	 sur	un	buisson,	 tantôt	 sur	un
arbuste,	 tantôt	sur	une	simple	fleur	sauvage	et	sans	nom,	et	qui	 toujours	s'envolait	au	moment	où	 le
jeune	homme	croyait	le	tenir.

Car,	en	le	poursuivant,	l'enfant	était	devenu	jeune	homme.

Et,	avec	cet	insurmontable	désir	de	la	jeunesse,	et	avec	cette	indéfinissable	besoin	de	la	possession,	il
poursuivait	toujours	le	brillant	mirage.

Et,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 papillon	 s'arrêtait	 comme	 pour	 se	 moquer	 du	 jeune	 homme,	 plongeait
voluptueusement	sa	trompe	dans	le	calice	des	fleurs,	et	battait	amoureusement	des	ailes.

Mais,	au	moment	où	le	jeune	homme	s'approchait,	haletant	d'espérance,	le	papillon	se	laissait	aller	à
la	brise,	et	la	brise	l'emportait,	léger	comme	un	parfum.

Et	 ainsi	 se	 passaient,	 dans	 cette	 poursuite	 insensée,	 les	 minutes	 et	 les	 minutes,	 les	 heures	 et	 les
heures,	les	jours	et	les	jours,	les	années	et	les	années,	et	l'insecte	et	l'homme	étaient	arrivés	au	sommet
d'une	montagne	qui	n'était	autre	que	le	point	culminant	de	la	vie.



En	poursuivant	le	papillon,	l'adolescent	s'était	fait	homme.

Là,	l'homme	s'arrêta	un	instant,	ne	sachant	pas	s'il	ne	serait	pas	mieux	pour	lui	de	revenir	en	arrière,
tant	ce	versant	de	montagne	qui	lui	restait	à	descendre	lui	paraissait	aride.

Puis,	au	bas	de	la	montagne,	au	contraire	de	l'autre	côté,	où,	dans	de	charmants	parterres,	dans	de
riches	 enclos,	 dans	 des	 parcs	 verdoyants,	 poussaient	 des	 fleurs	 parfumées,	 des	 plantes	 rares,	 des
arbres	chargés	de	fruits;	au	bas	de	la	montagne,	disons-nous,	s'étendait	un	grand	espace	carré	fermé
de	 murs,	 dans	 lequel	 on	 entrait	 par	 une	 porte	 incessamment	 ouverte,	 et	 où	 il	 ne	 poussait	 que	 des
pierres,	les	unes	couchées,	les	autres	debout.

Mais	le	papillon	vint	voltiger,	plus	brillant	que	jamais,	aux	yeux	de	l'homme,	et	prit	sa	direction	vers
l'enclos,	suivant	la	pente	de	la	montagne.

Et,	 chose	 étrange!	 quoiqu'une	 si	 longue	 course	 eût	 dû	 fatiguer	 le	 vieillard,	 car,	 à	 ses	 cheveux
blanchissants,	 on	pouvait	 reconnaître	pour	 tel	 l'insensé	coureur,	 sa	marche,	à	mesure	qu'il	 avançait,
devenait	plus	rapide;	ce	qui	ne	pouvait	s'expliquer	que	par	la	déclivité	de	la	montagne.

Et	 le	 papillon	 se	 tenait	 à	 égale	 distance;	 seulement,	 comme	 les	 fleurs	 avaient	 disparu,	 l'insecte	 se
posait	sur	des	chardons	piquants,	ou	sur	des	branches	d'arbre	desséchées.

Le	vieillard,	haletant,	le	poursuivait	toujours.

Enfin,	 le	papillon	passa	par-dessus	 les	murs	du	 triste	enclos,	et	 le	vieillard	 le	suivit,	entrant	par	 la
porte.

Mais	 à	 peine	 eût-il	 fait	 quelques	 pas,	 que,	 regardant	 le	 papillon,	 qui	 semblait	 se	 fondre	 dans
l'atmosphère	grisâtre,	il	heurta	une	pierre	et	tomba.

Trois	fois	il	essaya	de	se	relever,	et	retomba	trois	fois.

Et,	ne	pouvant	plus	courir	après	sa	chimère,	il	se	contenta	de	lui	tendre	les	bras.

Alors,	 le	 papillon	 sembla	 avoir	 pitié	 de	 lui,	 et,	 quoiqu'il	 eût	 perdu	 ses	 plus	 vives	 couleurs,	 il	 vint
voltiger	au-dessus	de	sa	tête.

Peut-être	 n'étaient-ce	 point	 les	 ailes	 de	 l'insecte	 qui	 avaient	 perdu	 leurs	 vives	 couleurs;	 peut-être
étaient-ce	les	yeux	du	vieillard	qui	s'affaiblissaient.

Les	cercles	décrits	par	 le	papillon	devinrent	de	plus	en	plus	étroits,	et	 il	 finit	par	se	reposer	sur	 le
front	pâle	du	mourant.

Dans	un	dernier	effort,	celui-ci	leva	le	bras,	et	sa	main	toucha	enfin	le	bout	des	ailes	de	ce	papillon,
objet	de	tant	de	désirs	et	de	tant	de	fatigues;	mais,	ô	désillusion!	 il	s'aperçut	que	c'était,	non	pas	un
papillon,	mais	un	rayon	de	soleil	qu'il	avait	poursuivi.

Et	son	bras	retomba	froid	et	sans	force,	et	son	dernier	soupir	fit	tressaillir	l'atmosphère	qui	pesait	sur
ce	champ	de	mort…

Et	cependant,	poursuis,	ô	poète,	poursuis	ton	désir	effréné	de	l'idéal;	cherche,	à	travers	des	douleurs
infinies,	à	atteindre	ce	fantôme	aux	mille	couleurs	quî	fuit	incessamment	devant	toi,	dût	ton	coeur	se
briser,	dût	ta	vie	s'éteindre,	dût	ton	dernier	soupir	s'exhaler	au	moment	où	ta	main	le	touchera.

UNE	MÈRE

(CONTE	IMITÉ	D'ANDERSEN)

Une	mère	était	assise	près	du	berceau	de	son	enfant.	 Il	n'y	avait	qu'à	 la	 regarder	pour	 lire	 sur	 sa
physionomie	qu'elle	était	en	proie	à	la	plus	vive	douleur.

L'enfant	était	pale,	ses	yeux	étaient	 fermés,	 il	 respirait	difficilement,	et	chacune	de	ses	aspirations
était	profonde	comme	s'il	soupirait.

La	mère	tremblait	de	le	voir	mourir,	et	regardait	le	pauvre	petit	être	avec	une	tristesse	déjà	muette
comme	le	désespoir.

On	frappa	trois	coups	à	la	porte.



—Entrez,	dit	la	mère.

Et,	comme	on	avait	ouvert	et	refermé	la	porte,	et	que	cependant	elle	n'entendait	point	 le	bruit	des
pas,	elle	se	retourna.

Alors	elle	vit	 s'approcher	un	pauvre	vieillard,	 le	corps	à	moitié	enveloppé,	dans	une	couverture	de
cheval.

C'était	un	triste	vêtement	pour	qui	n'en	avait	pas	d'autre.	L'hiver	était	rigoureux;	derrière	les	vitres
blanchies	et	ramagées	par	le	givre,	il	faisait	dix	degrés	de	froid	et	le	vent	coupait	le	visage.

Le	vieillard	était	pieds	nus;	c'était	sans	doute	pour	cela	que	ses	pas	ne	faisaient	pas	de	bruit	sur	le
parquet.

Comme	 le	 vieillard	 tremblait	 de	 froid,	 et	 que,	 depuis	 qu'il	 était	 là,	 l'enfant	 paraissait	 dormir	 plus
profondément,	la	mère	se	leva	pour	ranimer	le	feu	du	poêle.

Le	vieillard	s'assit	à	sa	place	et	se	mit	à	bercer	l'enfant,	en	chantant	une	chanson	mortellement	triste
dans	une	langue	inconnue.

—N'est-ce	pas	que	je	le	conserverai?	dit	la	mère	en	s'adressant	à	son	hôte	sombre.

Celui-ci	fit	de	la	tête	un	signe	qui	ne	voulait	dire	ni	oui	ni	non,	et	de	la	bouche	un	sourire	étrange.

La	mère	baissa	les	yeux,	de	grosses	larmes	coulèsent	sur	ses	joues,	sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine.	Il	y
avait	trois	jours	et	trois	nuits	qu'elle	n'avait	ni	dormi	ni	mangé!

Son	 front	 devint	 si	 lourd,	 qu'un	 instant	 elle	 s'assoupit	 malgré	 elle;	 mais	 bientôt	 elle	 se	 réveilla	 en
sursaut	et	toute	glacée.

Le	vieillard	n'était	plus	là.

—Où	donc	est	le	vieillard?	cria-t-elle.

Et	elle	se	leva	et	courut	au	berceau.

Le	berceau	était	vide.

Le	vieillard	avait	emporté	l'enfant.

En	ce	moment,	la	vieille	horloge	qui	était	pendue	dans	un	coin	contre	le	mur	sembla	se	détraquer;	le
poids	en	plomb	descendit	jusqu'à	ce	qu'il	eût	touché	le	sol,	et	l'horloge	s'arrêta.

La	mère	se	précipita	hors	de	la	maison	en	criant:

—Mon	enfant!	qui	est-ce	qui	a	vu	mon	enfant?

Une	grande	femme	vêtue	d'une	longue	robe	noire,	et	qui	se	tenait	dans	la	rue	en	face	de	la	maison,
les	pieds	dans	la	neige,	lui	dit:

—Imprudente!	tu	as	laissé	la	Mort	entrer	chez	toi	et	bercer	ton	enfant,	au	lieu	de	la	chasser.	Tu	t'es
endormie	pendant	qu'elle	était	là;	elle	n'attendait	qu'une	chose:	c'était	que	tu	fermasses	les	yeux;	alors
elle	 a	 pris	 ton	 enfant.	 Je	 l'ai	 vue	 s'enfuir	 rapidement	 et	 l'emportant	 entre	 ses	 bras.	 Elle	 allait	 vite
comme	le	vent,	et	ce	qu'emporte	la	Mort,	pauvre	mère,	elle	ne	le	rapporte	jamais!

—Oh!	dites-moi	seulement	le	chemin	qu'elle	a	pris,	s'écria	la	mère,	et	je	saurai	bien	la	retrouver,	moi.

—Certes,	 rien	 ne	 m'est	 plus	 facile,	 dît	 la	 femme	 noire;	 mais,	 avant	 de	 le	 faire,	 je	 veux	 que	 tu	 me
chantes	toutes	les	chansons	que	tu	chantais	à	ton	enfant	en	le	berçant.	Je	suis	la	Nuit,	et	j'ai	vu	couler
tes	larmes	lorsque	tu	les	chantais.

—Je	vous	les	chanterai	toutes,	depuis	la	première	jusqu'à	la	dernière,	dit	la	mère,	mais	un	autre	jour,
mais	plus	tard;	laissez-moi	passer	maintenant,	afin	que	je	puisse	les	rejoindre	et	retrouver	mon	enfant.

Mais	la	Nuit	resta	muette	et	inflexible;	alors	la	pauvre	mère,	en	se	tordant	les	bras,	lui	chanta	toutes
les	chansons	qu'elle	avait	chantées	à	son	enfant.	Il	y	avait	beaucoup	de	chansons,	mais	il	y	eut	encore
plus	de	larmes.	Quand	elle	eut	chanté	sa	dernière	chanson	et	que	sa	voix	se	fut	éteinte	dans	son	plus
douloureux	sanglot,	la	Nuit	lui	dit:

—Va	droit	à	ce	sombre	bois	de	cyprès;	j'ai	vu	la	Mort	y	entrer	avec	ton	enfant.



La	mère	y	courut;	mais,	au	milieu	du	bois,	le	chemin	bifurquait.	Elle	s'arrêta,	ne	sachant	si	elle	devait
prendre	à	droite	ou	à	gauche.

À	 l'angle	 des	deux	 chemins,	 il	 y	 avait	 un	buisson	 d'épines	qui	 n'avait	 plus	 ni	 feuilles	 ni	 fleurs,	 car
c'était	l'hiver;	il	était	couvert	de	givre,	et	des	glaçons	pendaient	à	chacune	de	ses	branches.

—N'as-tu	pas	vu	la	Mort	passer	avec	mou	enfant?	demanda	la	mère	au	buisson.

—Oui,	répondit	l'arbuste;	mais	je	ne	te	dirai	point	le	chemin	qu'elle	a	pris	que	tu	ne	m'aies	réchauffé
à	ton	sein;	car,	tu	le	vois,	je	ne	suis	qu'un	glaçon.

La	mère,	 sans	hésiter,	 se	mit	 à	genoux	et	pressa	 le	buisson	contre	 son	 sein,	 afin	qu'il	 dégelât;	 les
épines	pénétrèrent	dans	sa	poitrine,	et	le	sang	coulait	à	grosses	gouttes.

Mais,	au	fur	et	à	mesure	que	le	sein	de	la	mère	était	déchiré	et	que	son	sang	coulait,	il	poussait	au
buisson,	qui	était	une	aubépine,	de	belles	 feuilles	vertes	et	de	belles	 feuilles	roses,	 tant	est	chaud	 le
coeur	d'une	mère!

Et	le	buisson,	alors,	lui	indiqua	le	chemin	qu'elle	devait	suivre.

Elle	le	prit	en	courant,	et	parvint	ainsi	au	rivage	d'un	grand	lac,	sur	lequel	on	ne	voyait	ni	vaisseau	ni
barque;	 le	 lac	était	 trop	gelé	pour	qu'on	essayât	de	 le	passer	à	 la	nage,	pas	assez	pour	qu'on	pût	 le
passer	à	pied.

Il	fallait	cependant,	tout	impossible	que	cela	paraissait	au	premier	abord,	que	cette	mère	affligée	le
traversât.

Elle	tomba	à	genoux,	espérant	que	Dieu	ferait	un	miracle	en	sa	faveur.

—N'espère	 pas	 l'impossible,	 lui	 dit	 le	 génie	 du	 lac	 en	 levant	 sa	 tête	 blanche	 au-dessus	 de	 l'eau.
Voyons	plutôt,	à	nous	deux,	si	nous	en	viendrons	à	bout.	J'aime	à	amasser	les	perles,	et	tes	yeux	sont
les	plus	brillante	que	 j'aie	vus;	veux-tu	pleurer	dans	mes	eaux	 jusqu'à	ce	que	 tes	yeux	 tombent?	Car
alors	 tes	 larmes	deviendront	des	perles	et	 tes	yeux	des	diamants.	Après	cela,	 je	 te	 transporterai	 sur
mon	autre	bord,	à	la	grande	serre	chaude	où	demeure	la	Mort,	et	où	elle	cultive	les	arbres	et	les	fleurs
dont	chacun	représente	une	vie	humaine.

—Oh!	ne	veux-tu	que	cela?	dit	la	pauvre	désolée.	Je	te	donnerai	tout,	tout,	pour	arriver	à	mon	enfant.

Et	elle	pleura,	elle	pleura	tant,	que	ses	yeux,	n'ayant	plus	de	larmes,	suivirent	les	larmes,	qui	étaient
devenues	des	perles,	et	tombèrent	dans	le	lac,	où	ils	devinrent	des	diamants.

Alors	le	génie	du	lac	sortit	ses	deux	bras	de	l'eau,	la	prit,	et	en	un	instant	la	transporta	de	l'autre	côté
de	ses	eaux.

Puis	il	la	déposa	sur	la	rive,	où	était	situé	le	palais	des	fleurs	vivantes.

C'était	un	immense	palais	tout	en	verre,	ayant	plusieurs	lieues	de	long,	doucement	chauffé	l'hiver	par
des	poêles	invisibles,	et	l'été	par	le	soleil.

La	pauvre	mère	ne	pouvait	le	voir,	puisqu'elle	n'avait	plus	d'yeux.

Elle	 chercha	 en	 tâtonnant,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 en	 trouvât	 l'entrée;	 mais	 sur	 le	 seuil	 se	 tenait	 la
concierge	du	palais.

—Que	venez-vous	chercher	ici?	demanda	la	concierge.

—Oh!	une	femme!	s'écria	la	mère;	elle	aura	pitié	de	moi.

Puis,	à	la	femme:

—Je	viens	chercher	la	Mort,	qui	m'a	pris	mon	enfant,	dit-elle.

—Comment	es-tu	venue	jusqu'ici	et	qui	t'y	a	aidée?	demanda	la	vieille.

—C'est	le	bon	Dieu,	dit	la	mère.	Il	a	eu	pitié	de	moi.	Toi	aussi,	tu	auras	pitié	de	moi	et	tu	me	diras	où
je	puis	retrouver	mon	enfant.

—Je	 ne	 le	 connais	 pas,	 répondit	 la	 vieille,	 et,	 toi,	 tu	 ne	 peux	 plus	 le	 voir.	 Beaucoup	 de	 fleurs	 et
d'arbres	sont	morts	cette	nuit.	La	Mort	va	bientôt	venir	pour	 les	 replanter;	 car	 tu	n'ignores	pas	que
chaque	créature	humaine	a	 son	arbre	ou	 sa	 fleur	de	 vie,	 suivant	que	chacun	est	 organisé.	 Ils	 ont	 la
même	apparence	que	les	autres	végétaux,	mais	ils	ont	un	coeur,	et	ce	coeur	bat	toujours;	car,	lorsque



les	 hommes	 ne	 vivent	 plus	 sur	 la	 terre,	 ils	 vivent	 au	 ciel.	 Et,	 comme	 les	 coeurs	 des	 enfants	 battent
comme	les	coeurs	des	grandes	personnes,	peut-être	au	toucher	reconnaîtras-tu	le	battement	du	tien.

—Oh!	oui,	oui,	dit	la	mère,	je	le	reconnaîtrai,	j'en	suis	sûre.

—Quel	âge	avait	ton	enfant?

—Un	an;	il	souriait	depuis	six	mois,	et	avait	dit	pour	la	première	fois	maman,	hier	au	soir.

—Je	vais	te	conduire	dans	la	salle	des	enfants	d'un	an;	mais	que	me	donneras-tu?

—Qu'ai-je	encore	à	donner?	demanda	la	mère.	Rien,	vous	le	voyez;	mais,	s'il	faut	aller	pour	vous	pieds
nus	au	bout	du	monde,	j'irai!

—Je	n'ai	rien	à	faire	au	bout	du	monde,	répondit	sèchement	la	vieille;	mais,	si	tu	veux	me	donner	tes
longs	et	beaux	cheveux	noirs	en	échange	de	mes	cheveux	gris,	je	ferai	ce	que	tu	désires.

—Ne	vous	faut-il	que	cela?	dit	la	pauvre	femme.	Oh!	prenez-les,	prenez-les!

Et	elle	lui	donna	ses	longs	et	beaux	cheveux	noirs,	et	reçut	en	échange	les	cheveux	gris	de	la	vieille.

Elles	 entrèrent	 alors	 dans	 la	 grande	 serre	 chaude	 de	 la	 Mort,	 où	 fleurs,	 plantes,	 arbres,	 arbustes,
sont	rangés	et	étiquetés	selon	leur	âge.

Il	y	avait	des	 jacinthes	sons	des	cloches	de	verre,	des	plantes	aquatiques	nageant	à	 la	surface	des
bassins,	 quelques-unes	 fraîches	 et	 bien	 portantes,	 d'autres	 malades	 et	 à	 demi	 fanées;	 des	 serpents
d'eau	 se	couchaient	enroulés	 sur	 celles-ci,	 et	des	écrevisses	noires	grimpaient	après	 leurs	 tiges.	 Il	 y
avait	là	de	magnifiques	palmiers,	des	chênes	gigantesques,	des	platanes	et	des	sycomores	immenses;	il
y	 avait	 des	 bruyères,	 des	 serpolets,	 du	 thym	 en	 fleurs.	 Chaque	 arbre,	 chaque	 plante,	 chaque	 fleur,
chaque	brin	d'herbe	avait	son	nom	et	représentait	une	vie	humaine,	les	unes	en	Europe,	les	autres	en
Afrique,	celles-ci	en	Chine,	celles-là	au	Groenland.	Il	y	avait	de	grands	arbres	dans	de	petites	caisses
qui	 paraissaient	 sur	 le	 point	 d'éclater,	 étant	 devenues	 trop	 étroites.	 Il	 y	 avait	 aussi	 maintes	 petites
plantes	 dans	 de	 trop	 grands	 vases,	 dix	 fois	 trop	 grands	 pour	 elles.	 Les	 caisses	 trop	 étroites
représentaient	les	pauvres,	les	vases	trop	grands	représentaient	les	riches.	Enfin,	la	pauvre	mère	arriva
dans	la	salle	des	enfants.

—C'est	ici,	lui	dit	la	vieille.

Alors	la	mère	se	mit	à	écouter	battre	les	coeurs	et	à	tâter	les	coeurs	qui	battaient.

Elle	avait	mis	si	souvent	la	main	sur	la	poitrine	du	pauvre	petit	être	que	la	Mort	lui	avait	pris,	qu'elle
eût	reconnu	ce	battement	du	coeur	de	son	enfant	au	milieu	d'un	million	d'autres	coeurs.

—Le	voilà!	le	voilà!	s'écria-t-elle	enfin	en	étendant	les	deux	mains	sur	un	petit	cactus	qui	se	penchait
tout	maladif	sur	un	côté.

—Ne	touche	pas	à	la	fleur	de	ton	enfant,	lui	dit	la	vieille,	mais	place-toi	ici	tout	près.	J'attends	la	Mort
à	chaque	 instant,	 et,	quand	elle	 viendra,	ne	 lui	 laisse	pas	arracher	 la	plante;	mais	menace-la,	 si	 elle
persiste,	d'en	faire	autant	à	deux	autres	fleurs:	elle	aura	peur;	car,	pour	qu'une	plante,	une	fleur	ou	un
arbre	soient	arrachés,	il	faut	l'ordre	de	Dieu,	et	ella	doit	compte	à	Dieu	de	toutes	les	plantes	humaines.

—Ah!	mon	Dieu,	dit	la	mère,	pourquoi	ai-je	si	froid?

—C'est	la	Mort	qui	rentre,	dit	la	vieille;	reste	là	et	souviens-toi	de	ce	que	je	t'ai	dit.

Et	la	vieille	s'enfuit.

À	mesure	que	la	Mort	approchait,	la	mère	sentait	le	froid	redoubler.

Elle	ne	pouvait	la	voir,	mais	elle	devina	qu'elle	était	devant	elle.

—Comment	as-tu	pu	trouver	ton	chemin	jusqu'ici?	demanda	la	Mort;	comment	surtout	as-tu	pu	être
ici	avant	moi?

—Je	suis	mère!	répondit-elle.

Et	la	Mort	étendit	son	bras	décharné	vers	le	petit	cactus;	mais	la	mère	le	couvrit	de	ses	mains	avec
tant	de	force	et	tant	de	précaution,	qu'elle	n'endommagea	point	une	seule	de	ses	feuilles.

Alors	 la	 Mort	 souffla	 sur	 les	 mains	 de	 la	 mère,	 et	 elle	 sentit	 que	 ce	 souffle	 était	 froid	 comme	 s'il
sortait	d'une	bouche	de	marbre.



Ses	muscles	se	détendirent	et	ses	mains	se	détachèrent	de	la	plante,	sans	force	et	sans	chaleur.

—Insensée!	tu	ne	saurais	lutter	contre	moi,	dit	la	Mort.

—Non;	mais	le	bon	Dieu	le	peut,	répondit	la	mère.

—Je	ne	fais	que	ce	qu'il	me	commande,	répliqua	la	Mort.	Je	suis	son	jardinier,	je	prends	les	arbres	et
les	fleurs	qu'il	a	plantés	sur	la	terre	et	les	replante	dans	le	grand	jardin	du	paradis.

—Rends-moi	 donc	 mon	 enfant,	 dit	 la	 mère	 en	 pleurant	 et	 en	 suppliant;	 ou	 arrache	 mon	 arbre	 en
même	temps	que	le	sien.

—Impossible,	dit	la	Mort:	tu	as	encore	plus	de	trente	années	à	vivre.

—Plus	de	trente	années!	s'écria	la	mère	désespérée;	et	que	veux-tu,	ô	Mort,	que	je	fasse	de	ces	trente
ans?	Donne-les	à	quelque	mère	plus	heureuse,	comme	j'ai	donné	mon	sang	au	buisson,	mes	yeux	au	lac,
mes	cheveux	à	la	vieille.

—Non,	dit	la	Mort,	c'est	l'ordre	de	Dieu	et	je	n'y	puis	rien	changer.

—Eh	bien,	dit	 la	mère,	à	nous	deux	alors.—Mort,	si	 tu	touches	à	 la	plante	de	mon	enfant,	 j'arrache
toutes	ces	fleurs.

Et	elle	saisit	à	pleines	mains	deux	jeunes	fuchsias.

—Ne	touche	pas	à	ces	 fleurs,	s'écria	 la	Mort.	Tu	dis	que	tu	es	malheureuse,	et	 tu	veux	rendre	une
autre	mère	plus	malheureuse	encore	que	toi;	car	ces	deux	fuchsias	sont	deux	jumeaux.

—Oh!	fit	la	pauvre	femme.

Et	elle	lâcha	les	deux	fleurs.

Il	se	fit	un	silence,	pendant	lequel	on	eût	dit	que	la	Mort	éprouvait	un	mouvement	de	pitié.

—Tiens,	dit	la	Mort	en	présentant	à	la	mère	deux	beaux	diamants,	voici	tes	yeux:	je	les	ai	pêchés	en
passant	dans	le	lac;	reprends-les;	 ils	sont	plus	beaux	et	plus	brillants	qu'ils	n'ont	jamais	été.	Je	te	les
rends:	regarde	avec	eux	dans	cette	source	profonde	qui	coule	à	côté	de	toi.	Je	te	dirai	les	noms	de	ces
deux	 fleurs	 que	 tu	 voulais	 arracher,	 et	 tu	 y	 verras	 tout	 l'avenir,	 toute	 la	 vie	 humaine	 de	 ces	 deux
enfants.	Tu	apprendras	alors	 ce	que	 tu	voulais	détruire;	 tu	verras	ce	que	 tu	voulais	 refouler	dans	 le
néant.

Et,	reprenant	ses	yeux,	la	mère	regarda	dans	la	source.	C'était	un	magnifique	spectacle	que	de	voir	à
quel	avenir	de	bonheur	et	de	bienfaisance	étaient	réservés	ces	deux	êtres	qu'elle	avait	failli	anéantir.

Leur	vie	s'écoulait	dans	une	atmosphère	de	joie,	au	milieu	d'un	concert	de	bénédictions.

—Ah!	murmura	la	mère	en	mettant	la	main	sur	ses	yeux,	j'ai	failli	être	bien	coupable.

—Regarde,	dit	la	Mort.

Les	deux	fuchsias	avaient	disparu,	et,	à	leur	place,	on	voyait	un	petit	cactus	qui	prenait	la	forme	d'un
enfant;	 puis	 l'enfant	 grandissait	 et	 devenait	 un	 jeune	 homme	 plein	 de	 brûlantes	 passions;	 tout	 était
chez	lui	larmes,	violences	et	douleur.—Il	finissait	par	le	suicide.

—Ah!	mon	Dieu,	qu'était-ce	que	celui-là?	demanda	la	mère.

—C'était	ton	enfant,	répondit	la	Mort.

La	pauvre	femme	poussa	un	gémissement	et	s'affaissa	sur	la	terre.

Puis,	après	un	instant,	levant	les	bras	au	ciel:

—O	mon	Dieu,	dit-elle,	puisque	vous	l'avez	pris,	gardez-le.	Ce	que	vous	faites	est	bien	fait.

La	Mort,	alors,	étendit	le	bras	vers	le	petit	cactus.

Mais	la	mère	lui	arrêta	le	bras	d'une	main,	et,	de	l'autre,	lui	rendant	ses	deux	yeux:

—Attends,	dit-elle,	que	je	ne	le	voie	pas	mourir.

Et	la	pauvre	mère	vécut	trente	ans	encore,	aveugle	mais	résignée.



Dieu	avait	mis	l'enfant	au	rang	des	anges;—il	mit	la	mère	au	rang	des	martyrs.

LE	CURÉ	DE	BOULOGNE

Voici	 une	 petite	 histoire	 gui	 est	 populaire	 dans	 la	 marine	 française,	 et	 que	 je	 meurs	 d'envie	 de
populariser	parmi	les	terriens.

Vous	me	direz	si	elle	valait	la	peine	d'être	racontée.

Le	14	novembre	de	 l'année	1766,	une	calèche	découverte,	attelée	de	chevaux	de	poste,	emportant
trois	 officiers	 de	 marine,	 dont	 l'un	 était	 assis	 sur	 la	 banquette	 du	 fond,	 et	 les	 deux	 autres	 sur	 la
banquette	 de	 devant,	 ce	 qui	 indiquait	 une	 différence	 notable	 dans	 les	 grades,	 traversait	 le	 bois	 de
Boulogne,	venant	de	la	barrière	de	l'Étoile,	et	suivant	l'avenue	de	Saint-Cloud.

À	la	hauteur	du	château	de	la	Muette,	elle	croisa	un	prêtre	qui	se	promenait	à	petits	pas,	lisant	son
bréviaire,	dans	une	contre-allée.

—Hé!	postillon,	cria	l'officier	assis	au	fond	de	la	calèche,	arrêtez	donc	un	peu,	s'il	vous	plaît.

Le	postillon	s'arrêta.

Cette	 invitation	 donnée	 à	 haute	 voix,	 et	 le	 bruit	 que	 fit	 le	 postillon	 en	 arrêtant	 ses	 chevaux,
amenèrent	 naturellement	 le	 prêtre	 à	 lever	 la	 tête,	 et	 à	 fixer	 les	 yeux	 sur	 la	 calèche	 et	 les	 trois
voyageurs.

—Pardieu!	je	ne	me	trompais	pas,	dit	l'officier	assis	au	fond	de	la	voiture,	c'est	toi,	mon	cher	Rémy?

Le	 prêtre	 regardait	 avec	 étonnement;	 cependant,	 peu	 à	 peu	 son	 visage	 s'éclairait	 du	 jour	 qui	 se
faisait	en	lui-même,	et	sa	bouche	passait	de	l'étonnenient	au	sourire.

—Ah!	dit-il	enfin,	c'est	vous?

—Comment,	vous?

—Non…	c'est	toi,	Antoine!

—Oui,	c'est	moi,	Antoine	de	Bougainville.

—Mon	Dieu!	qu'es-tu	donc	devenu	depuis	vingt-cinq	ans	que	nous	nous	sommes	quittés?

—Ce	que	je	suis	devenu,	cher	ami?	dit	Bougainville;	viens	t'asseoir	un	instant	près	de	moi,	et	je	te	le
dirai.

—Mais…

Le	prêtre	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude,	comme	s'il	avait	peur	de	s'écarter	de	son	domicile.

Bougainville	comprit	sa	crainte.

—Sois	tranquille;	nous	irons	au	pas,	répondit-il.

Un	valet	descendit	du	siège	de	derrière,	et	abaissa	le	marchepied.

—C'est	qu'il	est	onze	heures	un	quart,	dit	le	prêtre,	et	Marianne	m'attend	pour	dîner.

—Où	demeures-tu,	d'abord?…	Mais	assieds-toi	donc!

Et	Bougainville	tira	légèrement	par	sa	soutane	le	prêtre,	qui	s'assit.

—Où	je	demeure?	dit	celui-ci.

—Oui.

—À	Boulogne…	Je	suis	curé	de	Boulogne,	mon	ami.

—Ah!	ah!	je	t'en	fais	mon	compliment;	tu	avais	toujours	eu	la	vocation.

—Aussi,	tu	vois,	suis-je	entré	dans	les	ordres.



—Et	tu	es	content?

—Enchanté,	mon	ami!	La	cure	de	Boulogne	n'est	pas	une	cure	de	premier	ordre:	elle	ne	rapporte	que
huit	 cents	 livres;	 mais	 mes	 goûts	 sont	 modestes,	 et	 il	 me	 reste	 encore	 quatre	 cents	 livres	 par	 an	 à
donner	aux	pauvres.

—Cher	Rémy!…	Vous	pouvez	aller	au	petit	trot,	afin	que	nous	perdions	le	moins	de	temps	possible.

Le	postillon	fit	prendre	à	ses	chevaux	l'allure	demandée,	laquelle,	si	modérée	qu'elle	fût,	n'en	amena
pas	moins	un	nuage	d'inquiétude	sur	la	physionomie	du	curé.

—Mais	sois	donc	tranquille,	dit	Bougainville,	puisque	nous	allons	du	côté	de	Boulogne.

—Mon	ami,	dit	en	riant	l'abbé	Rémy,	il	y	a	vingt	ans	que	je	suis	curé	à	Boulogne;	il	y	a	quinze	ans	que
Marianne	est	avec	moi,	et	jamais,	à	moins	d'être	retenu	près	d'un	mourant,	je	ne	suis	rentré	à	midi	cinq
minutes;	aussi,	à	midi	juste,	la	soupe	est	sur	la	table,	et…	tu	comprends?…

—Oui;	ne	crains	rien,	je	ne	voudrais	pas	inquiéter	Marianne…	À	midi	juste,	tu	seras	chez	toi.

—Voilà	qui	me	rassure…	Mais	parlons	un	peu	de	toi-même:	n'est-ce	pas	l'uniforme	de	la	marine	que
tu	portes	là?

—Oui,	je	suis	capitaine	de	vaisseau.

—Comment	cela	se	fait-il?	Je	te	croyais	avocat.

—Vraiment?

—Dame,	en	sortant	du	collége,	ne	t'étais-tu	pas	mis	à	l'étude	des	lois?

—Que	 veux-tu,	 mon	 cher	 Rémy!	 toi,	 l'élu	 du	 Seigneur,	 tu	 dois	 mieux	 que	 personne	 connaître	 le
proverbe:	«L'homme	propose	et	Dieu	dispose!»	C'est	vrai,	j'ai	été	reçu,	en	1752,	avocat	au	parlement
de	Paris.

—Ah!	je	savais	bien,	moi!	dit	le	bon	prêtre	on	tirant	de	son	bréviaire	son	doigt,	qui	indiquait	la	place
où	il	en	était	resté	de	sa	lecture.	Ainsi,	tu	as	été	reçu	avocat?

—Oui;	mais,	en	même	temps	que	j'étais	reçu	avocat,	continua
Bougainville,	je	me	faisais	inscrire	aux	mousquetaires.

—Oh!	 en	 effet,	 tu	 avais	 toujours	 eu	 du	 goût	 pour	 les	 armes,	 et	 surtout	 des	 dispositions	 pour	 les
mathématiques.

—Tu	te	rappelles	cela?

—Tiens,	par	exemple!	N'étaîs-je	pas	ton	meilleur	ami	au	collége?

—Ah!	c'est	bien	vrai!

—Est-ce	toi	ou	ton	frère	Louis	qui	est	de	l'Académie?

Bougainville	sourit.

—C'est	mon	frère,	dit-il,	ou	plutôt	c'était	mon	frère;	car	il	faut	que	tu	saches	que	j'ai	eu	le	malheur	de
le	perdre,	il	y	a	trois	ans.

—Ah!	pauvre	Louis…	Mais,	que	veux-tu!	nous	sommes	tous	mortels,	et	 il	 fait	bon	ne	regarder	cette
vie	que	comme	un	voyage	qui	nous	mène	au	port…	Pardon,	mon	ami,	il	me	semble	que	nous	passons
Boulogne.

Bougainville	regarda	à	sa	montre.

—Bah!	dit-il,	 qu'importe!	 il	 n'est	que	onze	heures	et	demie,	 et,	 par	 conséquent,	 tu	as	encore	vingt
bonnes	minutes	devant	toi.	Plus	vite,	postillon!

—Comment,	plus	vite?

—Puisque	tu	es	pressé,	mon	ami!

—Bougainville!…

—Quoi!	 le	 désir	 de	 savoir	 ce	 que	 je	 suis	 devenu	 ne	 l'emporte	 pas	 en	 toi	 sur	 la	 crainte	 d'inquiéter



Marianne	par	un	retard	de	cinq	minutes?…	Oh!	le	triste	ami	que	j'ai	là!

—Tu	as	raison…	ma	foi,	cinq	minutes	de	plus	ou	de	moins…
Raconte-moi	cela,	mon	cher	Antoine.	D'ailleurs,	quand	je	dirai	à
Marianne	que	c'est	pour	toi	et	par	toi	que	je	suis	en	retard,	elle	ne
grondera	plus.

—Marianne	me	connaît	donc?

—Si	elle	te	connaît?	Je	 le	crois	bien!	Vingt	fois	 je	 lui	ai	parlé	de	toi…	Mais,	voyons,	dépêche-toi,	et
achève	 de	 me	 dire	 comment	 il	 se	 fait	 que,	 ayant	 été	 reçu	 avocat,	 et	 t'étant	 fait	 inscrire	 dans	 les
mousquetaires,	je	te	retrouve	officier	de	marine.

-C'est	bien	simple,	et,	en	deux	mots,	je	vais	t'expliquer	tout	cela.	En	1753,	j'entrai	comme	aide-major
dans	le	bataillon	provincial	de	Picardie;	l'année	suivante,	je	fus	nommé	aide	de	camp	de	Chevert,	que	je
quittai	 pour	 devenir	 secrétaire	 d'ambassade	 à	 Londres	 et	 me	 faire	 recevoir	 membre	 de	 la	 Société
royale;	 en	 1756,	 je	 partis	 comme	 capitaine	 de	 dragons	 avec	 le	 marquis	 de	 Montcalm,	 chargé	 de
défendre	le	Canada…

—Bon!	bon!	bon!	interrompit	l'abbé	Rémy,	je	te	vois	venir!…
Continue,	mon	ami,	continue,	je	t'écoute.

Complétement	 captivé	 par	 le	 récit	 de	 Bougainville,	 l'abbé	 n'avait	 pas	 remarqué	 que	 les	 chevaux
étaient	passés	tout	doucement	du	petit	trot	au	grand	trot.

Bougainville	continua:

—Une	fois	au	Canada,	j'étais	presque	maître	de	mon	avenir;	je	n'avais	qu'à	bien	faire	pour	arriver	à
tout.	 Je	 fus	 chargé	 par	 le	 marquis	 de	 Montcalm	 de	 plusieurs	 expéditions,	 que	 je	 menai	 à	 bonne	 fin;
ainsi,	 par	 exemple,	 après	 une	 marche	 de	 soixante	 lieues	 à	 travers	 des	 bois	 que	 l'on	 jugeait
impénétrables,	et	tantôt	sur	un	terrain	couvert	de	neige,	tantôt	sur	les	glaces	de	la	rivière	de	Richelieu,
je	 m'avançai	 jusqu'au	 fond	 du	 lac	 du	 Saint-Sacrement,	 où	 je	 brûlai	 une	 flottille	 anglaise	 sous	 le	 fort
même	qui	la	protégeait.

—Comment,	dit	l'abbé,	c'est	toi	qui	as	fait	cela?	Oh!	j'ai	lu	la	relation	de	cet	événement;	mais	je	ne
savais	pas	que	tu	en	fusses	le	héros…

—N'as-tu	pas	reconnu	mon	nom?

—J'ai	reconnu	le	nom,	mais	je	n'ai	pas	reconnu	l'homme…	Comment	veux-tu	que	je	reconnaisse,	dans
un	 basochien	 que	 je	 quitte	 étudiant	 les	 lois,	 et	 aspirant	 à	 être	 avocat	 au	 parlement,	 un	 gaillard	 qui
brûle	des	flottes	au	fond	du	Canada?…	Tu	comprends	bien	que	ce	n'était	pas	possible.

En	ce	moment,	la	voiture	s'arrêta	devant	une	maison	de	poste.

—Oh!	dit	l'abbé	Rémy,	où	sommes-nous,	Antoine?

—Nous	sommes	à	Sèvres,	mon	ami.

—À	Sèvres!…	Et	quelle	heure	est-il?	Bougainville	regarda	à	sa	montre.

—Il	est	midi	dix	minutes.

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria	l'abbé;	mais	jamais	je	ne	serai	à	Boulogne	pour	midi.

—C'est	plus	que	probable.

—Une	lieue	à	faire!

—Une	lieue	et	demie.

—Si,	au	moins,	je	trouvais	un	coucou…

L'abbé	se	leva	tout	droit	dans	la	voiture,	porta	ses	regards	autour	de	lui	aussi	loin	que	la	vue	pouvait
s'étendre,	et	n'aperçut	pas	le	plus	mince	véhicule.

—N'importe,	j'irai	à	pied.

—Mais	non,	tu	n'iras	pas	à	pied,	dit	Bougainville.

—Comment,	je	n'irai	pas	à	pied?



—Non,	il	ne	sera	pas	dit	que	tu	auras	attrapé	une	pleurésie	pour	avoir	fait	la	conduite	à	un	ami.

—J'irai	doucement.

—Oh!	 je	 te	connais;	 tu	craindras	d'être	grondé	par	mademoiselle	Marianne,	 tu	presseras	 le	pas,	 tu
arriveras	en	sueur,	tu	boiras	froid,	tu	te	donneras	une	fluxion	de	poitrine…	un	imbécile	de	médecin	te
purgera	au	lieu	de	te	saigner,	ou	te	saignera	au	lieu	de	te	purger,	et,	trois	jours	après,	bonsoir…	plus
d'abbé	Rémy!

—Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 retourne	 à	 Boulogne.	 Hé!	 postillon!	 postillon!	 arrêtez…	 arrêtez	 donc!	 La
voiture,	relayée,	repartait	au	trot.

—Écoute,	dit	Bougainville,	voici	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire.

—Ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	mon	bon	ami,	mon	cher	Antoine,	c'est	d'arrêter	les	chevaux,	afin	que
je	descende	et	que	je	regagne	Boulogne.

—Mais	non,	dit	Bougainville;	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	c'est	de	venir	avec	moi	jusqu'à	Versailles.

—Jusqu'à	Versailles?…

—Oui,	puisque	 tu	as	manqué	 le	dîner	de	mademoiselle	Marianne,	 tu	dîneras	avec	moi	à	Versailles.
Pendant	 que	 j'irai	 prendre	 les	 derniers	 ordres	 de	 Sa	 Majesté,	 un	 de	 ces	 messieurs	 se	 chargera	 de
trouver	un	coucou	qui	te	ramènera	à	Boulogne.

—En	vérité,	mon	ami,	ce	serait	avec	grand	plaisir,	mais…

—Mais	quoi?

L'abbé	Rémy	tâta	 les	poches	de	sa	veste,	plongea	alternativement	 les	deux	mains	 jusqu'au	 fond	de
ses	goussets.

—Mais,	continua-t-il,	Marianne	n'a	pas	mis	d'argent	dans	mes	poches.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	mon	cher	Rémy:	à	Versailles,	je	demanderai	au	roi	cent	écus	pour	les	pauvres
de	 Boulogne;	 le	 roi	 me	 les	 accordera,	 je	 te	 les	 donnerai;	 tu	 leur	 emprunteras	 un	 petit	 écu	 afin	 de
retourner	en	coucou	à	Boulogne,	et	tout	sera	dit.

—Comment,	tu	crois	que	le	roi	te	donnera	cent	écus	pour	mes	pauvres?

—J'en	suis	sûr.

—Parole	d'honneur?

—Foi	de	gentilhomme!

—Mon	ami,	voilà	qui	me	décide.

—Merci!	tu	ne	serais	pas	venu	pour	moi,	et	tu	viens	pour	tes	pauvres;	mieux	vaut,	à	ce	qu'il	paraît,
être	ton	pauvre	que	ton	ami.

—Je	ne	dis	pas	cela,	mon	cher	Antoine;	mais,	tu	comprends,	un	curé	qui	se	dérange,	 il	 lui	 faut	une
excuse.

—Une	excuse?…	Oh!	si	tu	découchais,	je	ne	dis	pas…

—Comment,	 si	 je	 découchais?	 s'écria	 l'abbé	 Rémy	 effrayé;	 aurais-tu	 donc	 l'intention	 de	 me	 faire
découcher?…	Postillon!	hé!	postillon!

—Mais	non,	n'aie	donc	pas	peur…	Au	train	dont	nous	allons,	nous	serons	à	Versailles	à	une	heure;
nous	aurons	dîné	à	deux;	tu	pourras	partir	à	trois.

—Pourquoi	à	trois,	et	pas	à	deux?

—Mais	parce	qu'il	me	faut	le	temps	de	voir	le	roi	et	de	lui	demander	les	cent	écus.

—Ah!	c'est	vrai.

—Trois	heures	pour	revenir	en	coucou	de	Versailles;	tu	seras	chez	toi	à	six	heures.

—Que	dira	Marianne?



—Bah!	quand	Marianne	te	verra	revenir	avec	cent	écus	émanant	directement	du	roi,	Marianne	sera
heureuse	et	fière	de	ton	influence.

—Tu	as,	ma	foi,	raison…	Tu	me	raconteras	tout	ce	que	le	roi	t'aura	dit;	elle	en	aura	pour	huit	jours,
avec	ses	voisines,	à	parler	de	cette	aventure.

—Ainsi,	c'est	convenu,	nous	dînons	à	Versailles?

—Va	pour	Versailles!	Mais,	au	moins,	dis-moi	la	fin	de	ton	histoire.

—Ah!	c'est	vrai!…	Nous	en	étions	à	mon	expédition	sur	le	Saint-Sacrement.	Elle	me	valut	le	grade	de
maréchal	des	 logis	de	 l'un	des	corps	d'armée,	et	 la	mission	d'aller	à	Versailles	expliquer	 la	 situation
précaire	 du	 gouverneur	 du	 Canada	 et	 demander	 pour	 lui	 du	 renfort.	 Je	 restai	 deux	 ans	 et	 demi	 en
France	sans	rien	obtenir	de	ce	que	je	demandais;	 il	est	vrai	que	j'obtins	ce	que	je	ne	demandais	pas,
c'est-à-dire	la	croix	de	Saint-Louis	et	le	grade	de	colonel	à	la	suite	du	régiment	de	Rouergue.	J'arrivai
au	 Canada	 juste	 pour	 recevoir	 du	 marquis	 de	 Montcalm	 le	 commandement	 des	 grenadiers	 et	 des
volontaires	dans	la	fameuse	retraite	de	Québec,	que	je	fus	chargé	de	couvrir.	Arrivé	sous	les	murs	de	la
ville,	Montcalm	crut	pouvoir	risquer	une	bataille;	 les	deux	généraux	furent	tués:	Montcalm,	dans	nos
rangs;	 Wolf,	 dans	 ceux	 des	 Anglais.	 Montcalm	 mort,	 notre	 armée	 battue,	 il	 n'y	 avait	 plus	 moyen	 de
défendre	 le	 Canada.	 Je	 revins	 en	 France,	 et	 je	 fis,	 en	 qualité	 d'aide	 de	 camp	 de	 M.	 de	 Choiseul-
Stainville,	la	campagne	de	1761,	en	Allemagne…

—Mais	 alors,	 c'est	 donc	 à	 toi,	 interrompit	 le	 curé	 de	 Boulogne,	 que	 le	 roi	 a	 fait	 cadeau	 de	 deux
canons?

—Qui	t'a	appris	cela?

—Mais	je	l'ai	lu,	mon	ami,	dans	la	Gazette	de	la	Cour..	Aurais-je	pu	penser	que	ce	Bougainville-là	était
mon	ami	Antoine?

—Et	qu'as-tu	dit	du	cadeau?

—Dame,	 il	 m'a	 paru	 bien	 mérité…	 mais,	 pourtant,	 j'ai	 trouvé	 que	 le	 roi	 aurait	 pu	 donner	 à	 ce	 M.
Bougainville,	que	 j'étais	si	 loin	de	me	douter	être	 toi,	quelque	chose	de	plus	 facile	à	 transporter	que
deux	canons…	car	enfin,	c'est	très-honorable,	deux	canons,	mais	on	ne	peut	pas	conduire	cela	partout
où	l'on	va.

—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	tu	dis	là,	reprit	Bougainville	en	riant;	mais,	comme	en	même	temps	le	roi
venait	de	me	nommer	capitaine	de	vaisseau	et	de	me	charger	de	fonder,	pour	les	habitants	de	Saint-
Malo	et	aussi	pour	moi-même,	un	établissement	dans	les	îles	Malouines,	je	pensai	que	mes	deux	canons
pourraient	avoir	là	leur	utilité.

—Ah!	cela,	c'est	vrai,	dit	l'abbé	Rémy;	mais,	excuse	mon	ignorance	en	géographie,	mon	cher	Antoine,
où	prends-tu	les	îles	Malouines?

—Pardon,	mon	ami,	dit	Bougainville,	j'aurais	dû	les	appeler	les	îles
Falkland,	attendu	que	c'est	moi	qui	leur	ai	donné	ce	nom	d'îles
Malouines,	en	l'honneur	de	la	ville	de	Saint-Malo.

—À	la	bonne	heure!	dit	l'abbé	Rémy	en	souriant,	sous	ce	nom-là,	je	les	reconnais!	Les	îles	Falkland
appartiennent	 à	 l'archipel	 de	 l'océan	 Atlantique;	 je	 les	 vois	 d'ici,	 près	 de	 la	 pointe	 méridionale	 de
l'Amérique	du	Sud,	à	l'est	du	détroit	de	Magellan.

—Par	 ma	 foi,	 dit	 Bougainville,	 Strong,	 qui	 les	 a	 baptisées,	 n'aurait	 pas	 mieux	 déterminé	 leur
gisement…	Tu	t'occupes	donc	de	géographie	dans	ta	cure	de	Boulogne?

—Oh!	 mon	 ami,	 étant	 jeune,	 j'avais	 toujours	 ambitionné	 une	 mission	 dans	 les	 Indes…	 J'étais	 né
voyageur,	 moi,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 j'aurais	 donné	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 monde…	 autrefois,	 pas
maintenant.

—Oui,	 je	 comprends,	 dit	 Bougainville	 en	 échangeant	 un	 coup	 d'oeil	 avec	 ses	 deux	 compagnons,
aujourd'hui,	cela	te	dérangerait	de	tes	habitudes…	Alors,	tu	as	voyagé?

—Mon	ami,	je	n'ai	jamais	dépassé	Versailles.

—Ainsi,	tu	ne	connais	pas	la	mer?

—Non.

—Tu	n'as	jamais	vu	un	vaisseau?



—J'ai	vu	le	coche	d'Auxerre.

—C'est	 quelque	 chose;	 mais	 cela	 ne	 peut	 te	 donner	 qu'une	 idée	 très-imparfaite	 d'une	 frégate	 de
soixante	canons.

—Je	 le	 crois,	 comme	 toi,	 ajouta	 naïvement	 l'abbé	 Rémy.	 Et	 tu	 dis	 donc	 que	 tu	 partis	 pour	 les	 îles
Malouines,	où	le	gouvernement	t'avait	autorisé	à	fonder	un	établissement,—que	tu	fondas,	je	n'en	doute
pas?

—En	effet…	Malheureusement,	les	Espagnols,	après	la	paix	de	Paris,	firent	valoir	leurs	droits	sur	ces
îles;	 leur	 réclamation	 parut	 juste	 à	 la	 cour	 de	 France,	 qui	 les	 leur	 rendit,	 à	 la	 condition	 qu'ils
m'indemniseraient	des	frais	que	j'avais	faits.

—Et	t'ont-ils	indemnisé,	au	moins?

—Oui,	mon	cher	ami,	ils	m'ont	donné	un	million.

—Un	million?…	Peste!	joli	denier.

Le	bon	abbé	avait	presque	juré,	comme	on	voit.

—Et,	aujourd'hui,	continua-t-il,	tu	vas?…

—Je	vais	au	Havre.

—Pour	quoi	faire?…	Mais,	pardon,	mon	ami,	peut-être	suis-je	indiscret…

—Indiscret?	 Ah!	 par	 exemple!…	 Je	 vais	 au	 Havre	 pour	 visiter	 une	 frégate	 dont	 le	 roi	 vient	 de	 me
nommer	capitaine.

—Et	elle	s'appelle,	ta	frégate?

—La	Boudeuse.

—Ce	doit	être	un	beau	bâtiment?

—Superbe.

L'abbé	Rémy	poussa	un	soupir.

Il	était	évident	que	le	pauvre	prêtre	pensait	au	plaisir	qu'il	eût	éprouvé,	du	temps	qu'il	était	libre,	à
voir	la	mer	et	à	visiter	une	frégate.

Ce	soupir	amena	entre	Bougainville	et	les	deux	officiers	un	nouvel	échange	de	regards	accompagnés
d'un	sourire.

Sourire	et	 regards	passèrent	 inaperçus	du	digne	abbé	Rémy,	qui	était	 tombé	dans	une	si	profonde
rêverie,	qu'il	ne	revint	à	lui	que	lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	un	grand	hôtel.

—Ah!	il	parait	que	nous	sommes	arrivés,	dit-il.	J'ai	très-faim!

—Eh	bien,	nous	n'attendrons	pas,	car	le	dîner	doit	être	commandé	d'avance.

—L'agréable	vie	que	celle	de	capitaine	de	vaisseau!	dit	l'abbé:	on	reçoit	des	millions	des	Espagnols;
on	court	la	poste	dans	une	bonne	calèche,	et,	quand	on	arrive,	on	trouve	un	dîner	qui	vous	attend!	…
Pauvre	Marianne!	elle	a	dîné	sans	moi,	elle!

—Bah!	dit	Bougainville,	une	fois	n'est	pas	coutume	…	Nous	allons	dîner	sans	elle,	nous,	et	 j'espère
que	son	absence	ne	t'ôtera	pas	l'appétit.

—Oh!	sois	tranquille…	C'est	que	j'ai	véritablement	très-faim.

—Eh	bien,	alors,	à	table!	à	table!

—À	table!	répéta	gaillardement	l'abbé	Rémy.

Le	dîner	était	bon;	Bougainville	 était	un	gourmet;	 il	 ne	buvait	que	du	vin	de	Champagne;	 la	mode
venait	d'être	inventée	de	le	glacer.

Tout	curé—fût-ce	 le	curé	d'une	bourgade	ou	d'un	hameau,	 fût-ce	 le	desservant	d'une	chapelle	sans
paroissiens—est	aussi	un	tant	soi	peu	gourmet;	l'abbé	Rémy,	si	modeste	qu'il	était,	avait	ce	côté	sensuel



dont	la	nature	a	doté	le	palais	des	hommes	d'Église.	Il	voulut	d'abord	ne	boire	que	quelques	gouttes	de
vin	dans	son	eau;	puis	il	mélangea	le	vin	et	l'eau	en	parties	égales;	puis,	enfin,	il	se	décida	à	boire	son
vin	pur.

Quand	Bougainville	le	vit	arrivé	à	ce	point,	il	se	leva,	annonçant	que	l'heure	était	venue	pour	lui	de	se
présenter	chez	le	roi,	auquel	il	allait	adresser	la	requête	relative	aux	pauvres	de	Boulogne.

Les	deux	officiers	devaient,	pendant	ce	temps,	tenir	compagnie	à	l'abbé	Rémy.

Comme	il	l'avait	dit,	Bougainville	fut	absent	une	heure.

Malgré	 les	 instances	 des	 officiers,	 le	 digne	 prêtre	 s'était	 tenu	 dans	 un	 état	 d'équilibre	 qui	 faisait
honneur	à	sa	volonté.

—Eh	bien,	dit-il	en	apercevant	Bougainville,	et	mes	pauvres?

—Ce	n'est	pas	trois	cents	livres	que	le	roi	m'a	données	pour	eux,	dit
Bougainville	en	tirant	un	rouleau	de	sa	poche;	c'est	cinquante	louis!

—Comment,	 cinquante	 louis?	 s'écria	 l'abbé	 Rémy	 tout	 ébouriffé	 de	 la	 largesse	 royale;	 douze	 cents
livres?…

—Douze	cents	livres.

—Impossible!

—Les	voici.

L'abbé	Rémy	tendit	la	main,

—Mais	le	roi	me	les	a	remises	à	une	condition.

—Laquelle?

—C'est	que	tu	boiras	à	sa	santé.

—Oh!	qu'à	cela	ne	tienne!

Et	il	présenta	son	verre,	sur	le	bord	duquel	Bougainville	inclina	le	goulot	de	la	bouteille.

—Assez!	assez!	dit	l'abbé.

—Allons	donc!	reprit	Bougainville,	un	demi-verre?	Eh	bien,	le	roi	serait	content	s'il	voyait	boire	à	sa
santé	dans	un	verre	à	moitié	vide!

—Le	fait	est,	dit	gaiement	l'abbé	Rémy,	que	douze	cents	livres,	cela	vaut	bien	un	verre	entier…	Verse
tout	plein,	Antoine,	et	à	la	santé	du	roi!

—À	la	santé	du	roi!	répéta	Bougainville.

—Ah!	dit	l'abbé	Rémy	en	posant	son	verre	sur	la	table,	voilà	ce	qui	s'appelle	une	véritable	orgie!…	Il
est	vrai	que	c'est	la	première	que	je	fais,	et	que	de	longtemps	je	n'aurai	pas	l'occasion	d'en	faire	une
seconde.

—Sais-tu	une	chose?	dit	Bougainville	en	posant	ses	coudes	sur	la	table.

—Non,	répondit	l'abbé	Rémy,	dont	les	yeux	brillaient	comme	des	escarboucles.

—Une	chose	que	tu	devrais	faire.

—Laquelle?

—Tu	m'as	dis	que	tu	n'avais	jamais	vu	la	mer.

—Jamais.

—Eh	bien,	tu	devrais	venir	au	Havre	avec	moi.

—Moi?…	au	Havre	avec	toi?…	Mais	tu	n'y	songes	pas,	Antoine.

—Au	contraire,	je	ne	songe	qu'à	cela…	Un	verre	de	vin	de	Champagne.

—Merci,	je	n'ai	déjà	que	trop	bu!



—Ah!	à	la	santé	de	tes	pauvres…	c'est	un	toast	que	tu	ne	saurais	refuser.

—Oui,	mais	une	goutte.

—Une	goutte!	quand	 tu	as	bu	 le	 verre	plein	pour	 le	 roi?	Ah!	cela	n'est	pas	évangélique,	mon	cher
Rémy;	Notre-Seigneur	a	dit:	«Les	premiers	seront	les	derniers…	»	Un	verre	plein	pour	les	pauvres	de
Boulogne,	ou	pas	du	tout.

—Va	donc	pour	le	verre	plein,	mais	c'est	le	dernier!

Et	l'abbé,	bon	catholique,	vida	aussi	gaillardement	son	verre	à	la	santé	des	pauvres	qu'il	l'avait	vidé	à
la	santé	du	roi.

—La!	dit	Bougainville;	et,	maintenant,	c'est	dit,	nous	partons	pour	le	Havre.

—Antoine,	tu	es	fou!

—Tu	verras	la	mer,	mon	ami…	et	quelle	mer!	pas	un	lac,	comme	celte	pauvre	Méditerranée:	l'Océan,
qui	enveloppe	le	monde!

—Ne	me	tente	pas,	malheureux!

—L'Océan,	que	tu	avoues	toi-même	avoir	eu	envie	de	voir	toute	ta	vie!

—Vade	retrò,	Satanas!

—C'est	l'affaire	de	huit	jours.

—Mais	tu	ne	sais	donc	pas	que,	si	je	m'absentais	huit	jours	sans	congé,	je	perdrais	ma	cure!

—J'ai	prévu	le	cas,	et,	comme	monseigneur	l'évêque	de	Versailles	était	chez	le	roi,	je	lui	ai	fait	signer
ta	permission,	en	lui	disant	que	tu	venais	avec	moi.

—Tu	lui	as	dit	cela?

—Oui.

—Et	il	a	signé	ma	permission?

—La	voici.

—C'est,	parbleu!	bien	sa	signature!…	Bon!	voilà	que	je	jure,	moi!

—Mon	ami,	tu	es	marin	dans	l'âme.

—Donne-moi	mes	cinquante	louis;	et	laisse-moi	m'en	aller.

—Voici	les	cinquante	louis;	mais	tu	ne	t'en	iras	pas.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	je	suis	autorisé	par	le	roi	à	t'en	remettre	cinquante	autres	au	Havre,	et	que	tu	ne	seras
pas	assez	mauvais	chrétien	pour	priver	tes	pauvres,—c'est-à-dire	tes	enfants,	ton	troupeau,	ceux	dont	le
Seigneur	t'a	donné	la	garde,—de	cinquante	beaux	louis	d'or!

—Eh	bien,	s'écria	l'abbé	Rémy,	va	pour	le	voyage	du	Havre!	mais	c'est	uniquement	pour	eux	que	j'y
consens.

Puis,	s'arrêtant	tout	à	coup:

—Mais	non,	dit-il	avec	explosion,	c'est	impossible!

—Comment,	impossible?

—Et	Marianne!…

—Tu	vas	lui	écrire	qu'elle	ne	soit	pas	inquiète.

—Que	lui	dirai-je,	mon	ami?

—Tu	lui	diras	que	tu	as	rencontré	l'évêque	de	Versailles,	et	qu'il	t'a	donné	une	mission	pour	le	Havre.

—Ce	sera	mentir,	cela!



—Mentir	pour	un	bon	motif	n'est	pas	péché,	c'est	vertu.

—Elle	ne	me	croira	pas.

—Tu	lui	montreras	ta	permission	signée	de	l'évêque.

—Tiens,	c'est	vrai…	Ah!	ces	avocats,	ces	militaires,	ces	marins,	ils	ont	réponse	à	tout.

—Voyons,	veux-tu	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier?

L'abbé	 Rémy	 réfléchit	 un	 instant,	 et	 sans	 doute	 se	 dit-il	 qu'un	 mensonge	 écrit	 était	 un	 plus	 gros
péché	qu'un	mensonge	de	vive	voix,	car,	tout	à	coup:

—Non,	dit-il,	j'aime	mieux	lui	conter	cela	à	mon	retour…	Mais	elle	me	croira	mort.

—Elle	n'en	sera	que	plus	joyeuse	de	te	revoir	vivant.

—Alors,	mon	ami,	ne	me	laisse	pas	le	temps	de	la	réflexion,	enlève-moi!

—Rien	de	plus	facile!

Puis,	se	tournant	vers	les	deux	officiers:

—Les	chevaux	sont	attelés,	n'est-ce	pas?

—Oui,	capitaine.

—Eh	bien,	en	voiture,	alors!

—En	voiture!	répéta	l'abbé	Rémy,	comme	un	homme	qui	se	jette	tête	baissée	dans	un	péril	inconnu.

—En	voiture!	répétèrent	gaiement	les	deux	officiers.

On	monta	en	voiture,	on	courut	la	poste	toute	la	nuit;	le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	on	était
au	Havre.

Bougainville	choisit	lui-même	la	chambre	que	devait	occuper	son	ami,	lequel,	fatigué	de	la	route,	et
un	peu	alourdi	encore	du	dîner	de	la	veille,	s'endormit,	et	ne	se	réveilla	qu'à	midi.

Juste	comme	il	se	réveillait,	Bougainville	entra	dans	sa	chambre	et	ouvrit	les	fenêtres.

L'abbé	jeta	un	cri	de	surprise	et	d'admiration:	les	fenêtres	donnaient	sur	la	mer.

À	un	quart	de	lieue	en	rade	se	balançait	gracieusement	la	Boudeuse,	affourchée	sur	ses	ancres.

—Oh!	demanda	l'abbé	Rémy,	qu'est-ce	que	ce	magnifique	bâtiment?

—Mon	ami,	dit	Bougainville,	c'est	la	Boudeuse,	où	nous	sommes	attendus	pour	dîner.

—Comment,	tu	veux	que	je	m'embarque?

—Bon!	tu	serais	venu	au	Havre,	et	tu	t'en	retournerais	sans	avoir	visité	un	bâtiment?	Mais,	cher	ami,
c'est	comme	si	tu	allais	à	Rome	sans	voir	le	pape.

—C'est	vrai,	dit	l'abbé	Rémy;	mais	quand	revenons-nous?

—Cela	 te	 regarde…	 après	 dîner,	 quand	 tu	 voudras…	 Tu	 donneras	 tes	 ordres;	 c'est	 toi	 qui	 seras
capitaine	à	mon	bord.

—Eh	 bien,	 partons	 plus	 tôt	 que	 plus	 tard…	 Nous	 avons	 mis	 quatorze	 heures	 pour	 venir;	 mais	 je
mettrai	bien	cinq	ou	six	jours	pour	m'en	aller.

—Que	t'importe,	puisque	tu	as	permission	pour	une	semaine?

—Je	sais	bien;	mais,	vois-tu,	c'est	Marianne…

—Te	figures-tu	les	cris	de	joie	qu'elle	poussera	en	te	revoyant?

—Tu	crois	que	ce	seront	des	cris	de	joie?

—Mordieu!	je	l'espère	bien!

—Moi	aussi,	je	l'espère,	dit	l'abbé	d'un	air	qui	prouvait	qu'il	y	avait	dans	son	esprit	plus	de	doute	que



d'espérance.

Puis,	en	homme	qui	a	jeté	son	bonnet	par-dessus	les	moulins:

—Allons,	allons,	dit-il,	à	la	frégate!

Bougainville	 semblait	 être	 servi	 par	 des	 génies,	 et	 ces	 génies	 semblaient	 obéir	 à	 l'abbé	 Rémy.	 De
même	que,	lorsque	celui-ci	avait	crié:	«	Au	Havre!	»	il	avait	trouvé	la	calèche	tout	attelée,	de	même,	en
criant:	«	À	la	frégate	»	il	trouva	la	yole	du	capitaine	toute	parée.

Il	 descendit	 dans	 la	 barque,	 s'assit	 près	 de	 Bougainville,	 qui	 prit	 le	 gouvernail.	 Douze	 matelots
attendaient,	les	rames	levées.

Bougainville	fit	un	signe;	les	douze	rames	retombèrent,	battant	l'eau	d'un	mouvement	si	égal,	qu'elles
ne	frappèrent	qu'un	seul	coup.

La	yole	volait	sur	la	mer	comme	ces	araignées	des	eaux	qui	glissent	sur	leurs	longues	pattes.

En	moins	de	dix	minutes,	on	était	à	bord.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 cette	 merveille	 maritime	 qu'on	 appelle	 une	 frégate	 éveilla	 au	 plus	 haut	 degré
l'enthousiasme	du	bon	abbé	Rémy;	il	demanda	à	Bougainville	le	nom	de	chaque	mât,	de	chaque	vergue,
de	chaque	agrès.

De	voiles,	il	n'en	était	pas	question:	toutes	étaient	carguées.

Au	milieu	de	la	nomenclature	des	différentes	pièces	qui	composent	un	bâtiment,	on	vint	prévenir	le
capitaine	qu'il	était	servi.

L'abbé	et	lui	descendirent	dans	la	salle	à	manger.

La	salle	à	manger	pouvait	le	disputer	en	commodité	et	en	élégance	à	celle	du	plus	riche	château	des
environs	de	Paris.

L'abbé	marchait	d'étonnement	en	étonnement.

Par	 bonheur,	 quoiqu'on	 fût	 au	 15	 novembre,	 la	 mer	 était	 magnifique:	 il	 faisait	 une	 de	 ces	 belles
journées	d'automne	qui	semblent	un	adieu	envoyé	à	la	terre	par	ce	soleil	d'été	que	l'on	ne	reverra	que
dans	six	mois.

L'abbé	 Rémy	 n'avait	 pas	 le	 moindre	 mal	 de	 mer,	 ce	 qui	 lui	 valut	 les	 félicitations	 des	 officiers
supérieurs	admis	à	la	table	du	capitaine,	et	celles	du	capitaine	lui-même.

Cependant,	vers	le	milieu	du	dîner,	il	lui	sembla	que	le	mouvement	de	la	frégate	augmentait.

Bougainville	répondit	que	c'était	le	reflux,	et	se	livra	à	l'exposé	d'une	savante	théorie	sur	les	marées.

L'abbé	Rémy	écouta	avec	la	plus	grande	attention	et	le	plus	vif	plaisir	la	dissertation	scientifique	de
son	ami,	et,	comme	il	n'était	pas	étranger	aux	sciences	physiques,	il	fit,	de	son	côté,	des	observations
qui	parurent	ravir	en	admiration	les	officiers.

Le	dîner	se	prolongea	plus	longtemps	que	les	convives	ne	le	croyaient	eux-mêmes.

Rien	ne	trompe	sur	la	durée	des	heures	comme	une	conversation	intéressante	arrosée	de	bon	vin.

Puis	arriva	le	café,	ce	doux	nectar	pour	lequel	l'abbé	Rémy	avouait	sa	prédilection.

Celui	du	capitaine	Bougainville	offrait	un	si	savant	et	si	heureux	mélange	de	moka	et	de	marlinique,
qu'en	le	sirotant,	à	petites	gorgées,	l'abbé	Rémy	déclara	n'en	avoir	jamais	pris	de	pareil.

Puis,	après	le	café,	vinrent	 les	 liqueurs,	ces	fameuses	liqueurs	de	madame	Anfoux,	qui	faisaient	 les
délices	des	gourmets	de	la	fin	du	dernier	siècle.

Enfin,	les	liqueurs	savourées,	l'abbé	Rémy	proposa	de	remonter	sur	le	pont.

Bougainville	ne	fit	aucune	opposition	à	ce	désir;	seulement,	il	fut	obligé,	dans	l'escalier,	de	donner	le
bras	à	son	ami,	lequel	attribuait	naïvement	son	défaut	d'équilibre	au	vin	de	Champagne,	au	café	moka
et	aux	liqueurs	de	madame	Anfoux.

La	 frégate	 marchait	 bâbord	 amures,	 le	 cap	 au	 nord-nord-ouest,	 ayant	 le	 vent	 grand	 largue,	 toutes
voiles	dehors,	des	bonnettes	basses	aux	bonnettes	de	perroquet.



Il	n'y	avait	pas	jusqu'aux	voiles	d'étai	qui	ne	fussent	déployées.

On	pouvait	filer	onze	noeuds	à	l'heure.

Le	 premier	 sentiment	 du	 bon	 abbé	 fut	 tout	 à	 l'admiration	 que	 lui	 causait	 ce	 chef-d'oeuvre
d'architecture	maritime	endimanché	de	toutes	ses	voiles.

Puis	il	s'aperçut	que	la	frégate	marchait.

Puis	il	regarda	autour	de	lui.

Puis	il	poussa	un	cri	de	terreur.

La	terre	de	France	n'apparaissait	plus	que	comme	un	nuage	à	l'horizon.

Il	regarda	Bougainville	d'un	air	qui	contenait	toute	la	gamme	des	reproches	que	peut	faire	à	un	ami
la	confiance	trompée.

—Mon	cher,	lui	dit	Bougainville,	j'ai	eu	tant	de	bonheur	à	te	revoir,	toi,	mon	plus	ancien	et	mon	plus
cher	camarade,	que	j'ai	résolu	que	nous	ne	nous	quitterions	que	le	plus	tard	possible…	Il	me	fallait	un
aumônier	à	bord	de	ma	frégate;	j'ai	demandé	pour	toi	cette	place	à	Sa	Majesté,	qui	t'a	fait	la	grâce	de
te	l'accorder	avec	mille	écus	d'appointements…	Voici	ton	diplôme.

L'abbé	Rémy	jeta	un	regard	effaré	sur	sa	nomination.

—Mais,	dit-il,	où	allons-nous?

—Faire	le	tour	du	monde,	mon	cher.

—Et	combien	de	temps	cela	peut-il	demander,	de	faire	le	tour	du	monde?

—Oh!	de	trois	ans	à	trois	ans	et	demi	tout	au	plus…	Mais	compte	plutôt	trois	ans	et	demi	que	trois
ans.

L'abbé	se	laissa	tomber	anéanti	sur	le	banc	de	quart.

—Oh!	murmura-t-il,	je	n'oserai	jamais	me	représenter	devant
Marianne!…

—Je	te	promets	de	te	reconduire	jusqu'au	presbytère,	et	de	faire	ta	paix	avec	elle,	dit	Bougainville.

Le	15	mai	1770,	la	frégate	la	Boudeuse	rentrait	dans	la	port	de
Saint-Malo.

Il	y	avait	juste	trois	ans	et	demi	qu'elle	avait	quitté	le	Havre;
Bougainville	ne	s'était	pas	trompé	d'un	jour.

Dans	l'intervalle,	elle	avait	fait	le	tour	du	monde.

Dieu	seul	sait	ce	qui	se	passa	dans	la	première	entrevue	qui	eut	lieu	entre	l'abbé	Rémy	et	Marianne!

UN	FAIT	PERSONNEL

Parlons	d'une	lettre	de	moi	qui	a	fait	beaucoup	plus	de	bruit	que	je	ne	désirais	qu'elle	en	fit,	et	surtout
qu'elle	n'était	appelée	à	en	faire.

Un	 jour,	 un	 de	 mes	 amis	 vint	 me	 dire,	 tout	 indigné,	 que	 mademoiselle	 Augustine	 Brohan,
correspondante	du	Figaro,	sous	le	nom	de	Suzanne,	venait	sinon	d'insulter,	du	moins	d'attaquer	Victor
Hugo.

Je	voudrais	qu'une	fois	pour	toutes	on	comprît	bien	le	triple	sentiment	qui	m'attache	à	Victor	Hugo.

Je	le	connais	depuis	la	soirée	de	Henri	III,	c'est-à-dire	depuis	le	11	février	1828;	depuis	ce	jour,	il	est
mon	ami;	depuis	longtemps,	j'étais	son	admirateur:	je	le	suis	toujours.

Seulement,	 aujourd'hui	 à	 ces	 deux	 sentiments	 s'en	 joint	 un	 troisième,	 pour	 lequel	 je	 cherche
inutilement	un	nom.	C'est	au	coeur	de	le	comprendre;	mais	la	langue	ne	peut	l'exprimer.



Victor	Hugo	est	proscrit.

Qu'éprouve	de	plus,	pour	un	homme	proscrit,	celui	qui	déjà	l'aime	et	l'admire?

Quelque	chose	comme	une	religion.

Eh	bien,	c'était	contre	cette	religion	que,	à	mon	avis,	venait	d'être	commis	un	acte	qui	ressemblait	à
un	 sacrilége,	 surtout	de	 la	part	d'une	artiste	dramatique,	 surtout	de	 la	part	d'une	actrice	qui	 a	 joué
dans	les	pièces	de	Hugo,	surtout	de	la	part	d'une	femme!

Le	coup	qui	ne	pouvait	atteindre	Hugo	me	frappa	profondément.

Je	pris	la	plumé,	et,	sans	intention	aucune	de	publicité,	j'écrivis	à
M.	le	directeur	du	Théâtre-Français	la	lettre	suivante:

«	Monsieur,

»	J'apprends	que	le	courrier	du	Figaro,	signé	Suzanne,	est	de	mademoiselle	Augustine	Brohan.

»	J'ai	pour	M.	Victor	Hugo	une	telle	amitié	et	une	telle	admiration,	que	je	désire	que	la	personne
qui	l'attaque	au	fond	de	son	exil	ne	joue	plus	dans	mes	pièces.

»	Je	vous	serai,	en	conséquence,	obligé	de	retirer	du	répertoire	Mademoiselle	de	Belle-Isle	et	les
Demoiselles	de	Saint-Cyr,	si	vous	n'aimez	mieux	distribuer	à	qui	vous	voudrez	les	deux	rôles	qu'y
joue	mademoiselle	Brohan.

»	Veuillez	agréer,	etc.

»	ALEX.	DUMAS.	»

Je	 savais	 parfaitement	 que	 je	 n'avais	 pas	 le	 droit	 de	 retirer	 mes	 pièces	 du	 répertoire;	 je	 savais
parfaitement	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	retirer	mes	rôles	à	mademoiselle	Brohan.

Je	protestais,	voilà	tout.

Si	j'eusse	eu	le	droit	de	retirer	pièces	ou	rôles,	je	les	eusse	retirés	par	huissier,	et	n'eusse	point	écrit
au	directeur.

Je	crus,	en	effet,	un	instant,	que	l'on	avait	accédé	à	ma	prière.	On	joua	les	Demoiselles	de	Saint-Cyr,
et	mademoiselle	Fix	avait	repris	le	rôle	de	mademoiselle	Brohan.

Mais	on	joua	Mademoiselle	de	Belle-Isle,	et	mademoiselle	Brohan	avait	conservé	son	rôle.

C'est	alors	seulement	que	je	crus	que	ma	lettre	devait	être	publiée,	et	que	je	la	publiai.

Cette	lettre	fit	un	effet	auquel	j'étais	loin	de	m'attendre.	Je	n'y	avais	vu	qu'un	acte	d'amitié:	on	y	vit
un	acte,—à	peine	oserai-je	le	dire—un	acte	de	courage.

De	courage,	bon	Dieu!	on	est	courageux	à	bon	marché,	par	le	temps	qui	court!

La	lettre	eut	un	écho	rapide	dans	un	grand	nombre	de	coeurs.

Je	reçus	cinquante	cartes,	je	reçus	vingt	lettres.

Je	me	contenterai	de	citer	trois	de	ces	lettres.

«	Monsieur	Alexandre	Dumas,

»	Ce	sont	d'obscurs	citoyens	 inconnus	de	vous,	 inconnus	de	M.	Victor	Hugo,	qui,	au	nom	de	 la
gloire	et	de	l'infortune	insultées	par	une	femme,	viennent,	dans	toute	l'effusion	de	leur	coeur,	vous
remercier	de	votre	noble	lettre	à	M.	Empis.

»	Général	TRAVAILLAUD;	AUGUSTE	OLLIER;	SALVADOR	BER;	J.	GAUDARD.	»

«	Cher	Dumas,

»	Du	 fond	de	notre	 chartreuse,	 où	votre	 souvenir	 est	 vivant	 comme	partout	où	nous	vivons,	 je
vous	 embrasse	 avec	 la	 plus	 vive	 tendresse;	 c'est	 un	 élan	 de	 soeur	 qui	 vous	 remercie	 de	 vous
ressembler	 toujours,	 fidèle	 ami	 du	 malheur.	 Pauline	 a	 bondi	 pour	 m'apprendre	 cette	 sublime	 et
simple	protestation	qui	 soude	ensemble	 les	deux	plus	grands	coeurs	du	monde	et	nos	deux	plus



chères	gloires:	la	sienne	s'appelle	Souffrance	et	la	vôtre	Bonté,

»	Merci	pour	nous	tous	de	la	part	du	bon	Dieu.

»	MARCELINE	[Footnote:	Madame	Desbordes-Valmere.].»

«	Cher	Dumas,

»	 Les	 journaux	 belges	 m'apportent,	 avec	 tous	 les	 commentaires	 glorieux	 que	 vous	 méritez,	 la
lettre	que	vous	venez	d'écrire	au	directeur	du	Théâtre-Français.

»	Les	grands	coeurs	sont	comme	les	grands	astres:	 ils	ont	 leur	 lumière	et	 leur	chaleur	en	eux;
vous	 n'avez	 donc	 pas	 besoin	 de	 louanges;	 vous	 n'avez	 donc	 pas	 même	 besoin	 de	 remerciments;
mais	j'ai	besoin	de	vous	dire,	moi,	que	je	vous	aime	tous	les	jours	davantage,	non-seulement	parce
que	 vous	 êtes	 un	 des	 éblouissements	 de	 mon	 siècle,	 mais	 aussi	 parce	 que	 vous	 êtes	 une	 de	 ses
consolations.

»	Je	vous	remercie.

»	 Mais	 venez	 donc	 à	 Guernesey;	 vous	 me	 l'avez	 promis,	 vous	 savez.	 Venez	 y	 chercher	 le
serrement	 de	 main	 de	 tous	 ceux	 qui	 m'entourent,	 et	 qui	 ne	 se	 presseront	 pas	 moins	 filialement
autour	de	vous	qu'autour	de	moi.

»	Votre	frère,

»	VICTOR	HUGO.	»

N'est-ce	 pas	 trop,	 en	 vérité,	 de	 trois	 lettres	 pareilles,	 en	 récompense	 d'avoir	 accompli	 un	 simple
devoir,	cédé	à	un	premier	mouvement	de	coeur?

Ah!	monsieur	de	Talleyrand,	vous	avez	proféré	un	grand	blasphème,	quand	vous	avez	dit:	«	Ne	cédez
pas	à	votre	premier	mouvement,	car	c'est	le	bon.	»

Mais,	comme	vous	vous	êtes	enlevé	une	grande	joie	en	le	mettant	en	pratique,	j'espère	que	Dieu	ne
vous	a	pas	imposé	d'autre	punition	en	l'autre	monde	que	celle	que	vous	vous	étiez	faite	à	vous-même	en
celui-ci.

Le	choeur	de	désapprobation	qui	s'était	élevé	contre	mademoiselle
Augustine	Brohan	était	tel,	qu'elle	crut	devoir	me	répondre.

Un	matin,	on	m'apporta	le	Constitutionnel,	et	j'y	lus	cette	lettre:

«	Monsieur	le	Rédacteur,

»	J'ai	lu,	dans	l'Indépendance	belge,	une	lettre	par	laquelle	M.	Alexandre	Dumas	père	invite	M.
l'administrateur	 général	 de	 la	 Comédie-Française	 à	 retirer	 du	 répertoire	 les	 pièces	 de
Mademoiselle	de	Belle-Isle	et	des	Demoiselles	de	Saint-Cyr,	ou	à	distribuer	à	une	autre	artiste	les
rôles	dont	je	suis	chargée	dans	ces	ouvrages.

»	M.	Dumas	sait	très-bien	qu'il	n'a	le	droit,	ni	de	retirer	les	pièces	du	répertoire,	ni	d'en	changer
la	distribution.

»	 Il	 doit	 savoir	 également	 que,	 depuis	 plus	 d'un	 an,	 j'ai	 spontanément	 renoncé,	 en	 faveur	 de
mademoiselle	Fix,	au	rôle,	un	peu	trop	jeune	pour	moi,	de	la	pensionnaire	de	Saint-Cyr.

»	Ce	qu'il	ignore,	peut-être,	c'est	que	je	n'ai	joué	le	rôle	secondaire	de	la	marquise	de	Prie	dans
Mademoiselle	 de	 Belle-Isle,	 pour	 les	 débuts	 de	 mademoiselle	 Stella	 Colas,	 qu'à	 regret	 et	 sur	 les
instances	réitérées	de	M.	Empis.

»	 J'y	 renoncerai	 avec	 empressement,	 le	 jour	 où	 le	 jugera	 convenable	 M.	 l'administrateur	 du
Théâtre-Français,	à	qui	j'ai	été	heureuse	de	prouver	en	cette	occasion	mon	désir	de	lui	plaire.

»	Quant	à	 la	 leçon	que	M.	Dumas	prétend	me	donner,	 je	ne	saurais	 l'accepter.	J'ai	pu,	dans	un
moment	 inopportun	 peut-être,	 porter	 un	 jugement	 consciencieux	 sur	 des	 actes	 et	 des	 écrits	 que
leur	auteur	lui-même	livrait	au	public;	 je	ne	blessais	ni	d'anciennes	amitiés,	ni	même	d'anciennes
admirations.	Mais,	dans	ces	questions	délicates,	moins	qu'à	personne	 il	appartient	de	prendre	 la
parole	à	l'homme	qui	n'a	pas	su	respecter	dans	ses	anciens	bienfaiteurs	un	exil	doublement	sacré.

»	Agréez,	etc.,



»	A.	BROHAN.	»

Nous	ne	sommes	de	l'avis	de	mademoiselle	Brohan,	ni	sur	le	rôle	de	mademoiselle	Mauclerc,	ni	sur
celui	de	madame	de	Prie.

Mademoiselle	 Augustine	 Brohan,	 âgée	 de	 trente-sept	 ans	 à	 peine,	 et	 toujours	 jolie,	 pouvait
parfaitement	jouer	la	pensionnaire	de	Saint-Cyr,	puisque	mademoiselle	Mars,	à	cinquante,	jouait	celui
de	la	duchesse	de	Guise,	et,	à	cinquante-huit,	celui	de	mademoiselle	de	Belle-Isle.

Quant	au	rôle	secondaire	de	madame	de	Prie,	qu'elle	a	joué	par	complaisance,	dit-elle,	peut-être	est-il
devenu	un	rôle	secondaire	aujourd'hui;	mais,	du	temps	de	mademoiselle	Mante,	c'était	un	premier	rôle;
j'en	appelle	à	tous	ceux	qui	l'ont	vu	jouer	à	cette	éminente	actrice.

Passons	à	mon	ingratitude	envers	mes	bienfaiteurs.

Je	ne	discuterai	pas	avec	mademoiselle	Brohan	la	signification	multiple	de	ce	mot	bienfaiteur.	Je	 le
prends	dans	 son	 sens	ordinaire	 et	moral.	Donc,	quant	 à	mon	 ingratitude	envers	mes	bienfaiteurs,	 je
remercie	mademoiselle	Augustine	Brohan	de	me	placer	sur	ce	 terrain.	 Je	vois	que,	malgré	ma	 lettre,
elle	est	toujours	restée	mon	amie.

Attaqué,	je	dois	répondre.

Ceux	qui	ont	 lu	mes	Mémoires	savent	qu'entré	dans	 les	bureaux	du	duc	d'Orléans,	en	1823,	sur	 la
recommandation	du	général	Foy,	j'y	restai	sept	ans:

Une	année,	comme	expéditionnaire,	à	1,200	francs;

Trois	ans,	comme	employé	au	secrétariat,	à	1,500	francs;

Deux	ans,	comme	commis	d'ordre,	à	2,000	francs;

Deux	ans,	comme	bibliothécaire	adjoint,	à	1,200	francs.

Là	se	sont	bornés	à	mon	égard	les	bienfaits	du	duc	d'Orléans	(Louis-Philippe),	bienfaits	en	échange
desquels	je	lui	consacrais	neuf	heures	de	mon	temps	par	jour.

En	1830,	je	donnai	ma	démission	de	bibliothécaire	adjoint,	afin	d'avoir	le	droit	non-seulement	d'avoir
une	opinion,	mais	encore	de	la	dire	tout	haut.

Je	 perdis	 immédiatement	 la	 protection	 de	 mon	 bienfaiteur	 couronné,	 et	 jamais	 depuis	 je	 ne	 la
reconquis,	ni	n'essayait	de	la	reconquérir.

Mais,	en	compensation,	je	conservai	une	amitié	bien	précieuse:	celle	du	prince	royal.

Ah!	celui-là	fut	mon	véritable	bienfaiteur.

J'obtins	de	lui	la	grâce	d'un	homme	condamné	aux	galères.

J'obtins	de	lui	la	vie	d'un	homme	condamné	à	mort.

Aussi,	 envers	 celui-là,	 ma	 reconnaissance	 ne	 s'est	 point	 démentie:	 je	 l'ai	 aimé	 et	 respecté	 vivant;
mort,	je	le	vénère.

Racontons	en	deux	mots	comment	se	nouèrent	plus	tard	les	relations	que	j'eus	l'honneur	d'avoir	avec
M.	le	duc	de	Montpensier.

C'était	à	la	première	représentation	des	Mousquetaires,	à	l'Ambigu,	le	27	octobre	1845.

La	 pièce	 en	 était	 au	 huitième	 ou	 dixième	 tableau,	 et	 était	 en	 train	 de	 conquérir	 le	 succès	 qui	 se
traduisit	par	cent	cinquante	ou	cent	soixante	représentations	consécutives.

Le	duc	de	Montpensier	assistait	à	la	représentation.

Pasquier,	son	chirurgien,	vint	frapper	à	ma	loge.

—Le	duc	de	Montpensier	te	demande,	me	dit-il.

—Pour	quoi	faire?

—Mais	pour	te	faire	ses	compliments.



—Je	ne	le	connais	pas.

—Vous	ferez	connaissance.

—Je	suis	en	redingote	et	en	cravate	noire.

—Un	jour	de	triomphe,	on	n'y	regarde	pas	de	si	près.

Je	suivis	Pasquier.

Trois	mois	après,	la	direction	du	Théâtre-Historique	était	accordée	à
M.	Hostein.

Un	an	plus	tard,	le	Théâtre-Historique	jouait	la	Reine	Margot,	comme	pièce	d'ouverture.

Je	paye	aujourd'hui	deux	cent	mille	francs	ce	bienfait	de	M.	le	duc	de	Montpensier;	mais	je	ne	lui	en
suis	pas	moins	reconnaissant.

Et	la	preuve,	c'est	que,	le	4	mars	1848,	c'est-à-dire	sept	jours	après	la	révolution	de	février,	au	milieu
de	 l'effervescence	 républicaine	 qui	 remplissait	 les	 rues	 de	 bruit	 et	 de	 clameurs,	 j'écrivis	 cette	 lettre
dans	le	journal	la	Presse:

À	monseigneur	le	duc	de	Montpensier.

«	Prince,

»	Si	je	savais	où	trouver	Votre	Altesse,	ce	serait	de	vive	voix,	ce	serait	en	personne	que	j'irais	lui
offrir	l'expression	de	ma	douleur	pour	la	grande	catastrophe	qui	l'atteint	personnellement.

»	 Je	 n'oublierai	 jamais	 que,	 pendant	 trois	 ans,	 en	 dehors	 de	 tout	 sentiment	 politique	 et
contrairement	aux	désirs	du	roi,	qui	connaissait	mes	opinions,	vous	avez	bien	voulu	me	recevoir	et
me	traiter	presque	en	ami.

»	Ce	titre	d'ami,	monseigneur,	quand	vous	habitiez	les	Tuileries,	je	m'en	vantais;	aujourd'hui	que
vous	avez	quitté	la	France,	je	le	réclame.

»	Au	reste,	monseigneur,	Votre	Altesse,	j'en	suis	certain,	n'avait	point	besoin	de	cette	lettre	pour
savoir	que	mon	coeur	est	un	de	ceux	qui	lui	sont	acquis.

»	Dieu	me	garde	de	ne	pas	conserver	dans	toute	sa	pureté	la	religion	de	la	tombe	et	le	culte	de
l'exil.

»	J'ai	l'honneur	d'être	avec	respect,

»	Monseigneur,	de	Votre	Altesse	royale,

»	Le	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

»	ALEX.	DUMAS.	»

À	cette	époque,	et	pendant	le	moment	d'effervescence	où	l'on	se	trouvait,	il	y	avait	quelque	danger	à
écrire	une	pareille	lettre.

Et	vous	allez	le	voir,	chers	lecteurs.

Le	lendemain	ou	le	surlendemain	du	jour	où	cette	lettre	parut,	il	y	avait,	à	la	Bastille,	inhumation	des
citoyens	tués	pendant	les	trois	jours	de	1848.

Ils	allaient	rejoindre	les	patriotes	de	1789	et	de	1830.

J'assistai	à	cette	fête,	avec	mon	costume	de	commandant	de	la	garde	nationale	de	Saint-Germain.

Je	revenais	de	la	Bastille.

Depuis	quelque	temps,	j'entendais	une	rumeur	grossissante	derrière	moi.

À	l'entrée	de	la	rue	de	la	Grange-Batelière,	je	crus	m'apercevoir	que	j'étais	l'objet	de	cette	rumeur,	et
je	me	retournai.

En	effet,	un	homme	avait	ameuté	une	cinquantaine	d'individus	et	me	suivait	avec	eux.



En	voyant	que	je	me	retournais,	cet	homme	vînt	à	moi.

—C'est	donc	toi,	citoyen	Alexandre	Dumas,	me	dit-il,	qui	appelle
Montpensier	monseigneur?

—Monsieur,	 lui	 répondis-je	avec	ma	politesse	accoutumée,	 j'appelle	 toujours	un	exilé	monseigneur;
c'est	une	mauvaise	habitude	peut-être;	mais,	que	voulez-vous!	elle	est	prise	ainsi.

—Eh	bien,	tiens,	continua	le	citoyen	X…,	voilà	pour	ta	peine.

Et,	à	ce	mot,	il	tira	un	pistolet	de	dessous	son	paletot,	et	me	le	mit	sur	la	poitrine.

Un	jeune	homme	que	je	ne	connaissais	pas,	M.	Émile	Mayer,	qui	demeure	aujourd'hui	rue	de	Buffaut,
n°	17,	releva	avec	son	bras	le	pistolet	du	citoyen	X…

Le	pistolet	partit	en	l'air.

J'avais	tiré	mon	sabre	du	fourreau;	je	pouvais	le	passer	au	travers	du	corps	du	citoyen	X…;	je	jugeai
la	reprêsaille	inutile;	je	rentrai	chez	moi.

L'événement	se	passa	en	plein	jour	et	devant	deux	cents	personnes;	il	est	donc	incontestable,	et,	s'il
était	contesté,	vingt	témoins	seraient	là	pour	affirmer	ce	que	je	raconte.

Le	bruit	n'en	est	pas	venu	jusqu'à	mademoiselle	Brohan.

Cela	 n'a	 rien	 d'étonnant;	 on	 faisait	 tant	 de	 bruit	 à	 cette	 époque,	 surtout	 au	 Théâtre-Français,	 où
mademoiselle	Rachel	chantait	la	Marseillaise.

Mais	le	bruit	en	vint	jusqu'à	M.	le	prince	de	Joinville.

Lorsqu'il	fut	question	de	former	l'Assemblée	constituante,	un	de	ses	aides	de	camp	vint	me	trouver	de
sa	part.

C'était	un	capitaine	de	frégate.

—Monsieur	Dumas,	me	dit-il,	le	prince	de	Joinville	désire	se	mettre	sur	les	rangs	pour	la	députation.

Je	m'inclinai,	attendant	la	suite	de	l'ouverture.

Le	capitaine	continua.

—Il	me	charge	de	vous	demander	votre	avis	sur	la	façon	dont	doit	être	rédigée	sa	profession	de	foi.

—Ah!	répondis-je,	monsieur,	c'est	bien	simple!	Et	je	pris	une	feuille	de	papier,	et	j'écrivis:

				«	Saint-Jean	d'Ulloa.—Tanger.—Mogador.
							»	Retour	des	cendres	de	Sainte-Hélène.
																															»	JOINVILLE.	»

—Voilà,	dis-je	en	remettant	la	feuille	de	papier	au	capitaine,	la	meilleure	profession	de	foi	que,	à	mon
avis,	puisse	faire	M.	le	prince	de	Joinville.

Le	prince	de	Joinville	adopta	une	autre	rédaction.

Je	crois	qu'il	eut	tort.

L'Assemblée	nationale	réunie,	on	discuta	la	loi	d'exil.

J'avais	alors	un	traité	avec	le	journal	la	Liberté.	J'y	étais	entré	au	mois	de	mars,	lorsqu'il	tirait	à	douze
ou	treize	mille	exemplaires.

Au	15	mai	suivant,	il	tirait	à	quatre-vingt-quatre	mille.

La	Liberté	était	devenue	une	puissance.

C'était	un	M.	Lepoitevin	Saint-Alme	qui	en	était	rédacteur	en	chef.

Je	crus	devoir	protester	contre	la	loi	d'exil,	qui	frappait	tous	les	membres	de	la	famille	d'Orléans.

J'apportai	ma	protestation	à	M.	Lepoitevin	Saint-Alme,	qui	refusa	de	l'insérer.

Je	rompis	mon	traité	avec	la	Liberté.



Puis	j'allai	porter	ma	protestation	de	journal	en	journal.

Tous	refusèrent.

J'allai	à	la	Commune	de	Paris,	c'est-à-dire	dans	la	gueule	du	lion.
J'attaquais	tous	les	jours	Sobrier	et	Blanqui.

La	Commune	de	Paris	fit	ce	qu'aucun	journal	n'avait	osé	faire,	elle	inséra	ma	protestation.

Ce	n'est	pas	tout.

Lorsque	 le	 prince	 Louis-Napoléon	 fut	 nommé	 président	 de	 la	 République,	 je	 lui	 adressai,	 le	 19
décembre	1848,	une	lettre	sur	le	même	sujet,	et	qui	fut	publiée	par	le	Journal	l'Événement.

Étrange	 coïncidence,	 l'Événement,	 dans	 lequel	 je	 demandais	 le	 rappel	 de	 tous	 les	 exilés,	 était	 le
journal	de	Victor	Hugo!

Ceux	qui	désireront	lire	cette	lettre	la	trouveront	à	la	date	du	19	décembre.

Enfin,	lorsque	le	roi	Louis-Philippe	mourut,	je	fis	le	voyage	de	Paris	à	Claremont	pour	assister	à	son
convoi,	comme,	dix	ans	auparavant,	j'avais	fait	le	voyage	de	Florence	à	Dreux	pour	assister	à	celui	du
duc	d'Orléans.

Selon	toute	probabilité,	ces	différents	faits	ne	sont	point	parvenus	à	la	connaissance	de	mademoiselle
Augustine	Brohan.

Il	n'y	a	rien	là	d'étonnant;	à	cette	époque,	mademoiselle	Augustine
Brohan	n'était	pas	encore	journaliste.

Une	dernière	anecdote.

On	se	rappelle	que	c'est	sous	l'influence	du	duc	de	Montpensier	que	le
Théâtre-Historique	s'était	ouvert.

Le	duc	de	Montpensier	avait	sa	loge	au	Théâtre-Historique.

La	révolution	de	février	terminée,	le	duc	de	Montpensier	parti,	sa	loge,	dont	il	n'avait	pas	renouvelé
la	location,	se	trouvait	vacante.

J'allai	trouver	M.	Hostein	et	le	priai	de	ne	louer	cette	loge	à	personne,	la	prenant	pour	mon	compte.

M.	Hostein	y	consentit.

Pendant	 près	 d'un	 an,	 la	 loge	 du	 duc	 de	 Montpensier	 resta	 vide,	 et	 éclairée	 aux	 premières
représentions,	comme	si	elle	l'attendait.

Il	 y	 a	plus:	 le	duc	de	Montpensier,	 à	 chaque	première	 représentation,	 recevait,	 avec	une	 lettre	de
moi,	son	coupon	de	loge	à	Seville.

Au	bout	d'un	an,	son	secrétaire	intime,	M.	Latour,	vint	faire	un	voyage	à	Paris.

À	peine	arrivé,	il	accourut	chez	moi.

Il	venait	me	faire	des	compliments	de	la	part	du	prince.

Après	avoir	causé	de	beaucoup	de	choses,—les	sujets	de	conversation	ne	manquaient	point	à	cette
époque,—nous	en	arrivâmes	au	Théâtre-Historique.

—À	propos,	me	dit-il,	ai-je	encore	mes	entrées?

—Où	cela?

—Au	Théâtre-Historique.

—Parbleu!

—Je	veux	dire	mes	entrées	sur	la	scène.

—Avez-vous	toujours	votre	clef	de	communication?

—Oui.

—Eh	bien,	cher	ami,	servez-vous-en	ce	soir;	 les	révolutions	changent	 les	gouvernements,	mais	elles



ne	changent	pas	les	serrures.	Seulement,	à	mon	tour.—À	propos…

—Quoi?

—Le	prince	reçoit	ses	coupons	de	loge,	n'est-ce	pas?

—Certainement.

—Qu'a-t-il	dit	quand	il	a	reçu	le	premier?

—Il	s'est	mis	à	rire	en	disant:	«Ce	farceur	de	Dumas!»

—Tiens,	c'est	singulier,	répondis-je;	à	sa	place,	je	me	serais	mis	à	pleurer.

J'allai	à	mon	bureau.

—Vous	écrivez?	me	demanda	Latour.

—Oh!	rien,	un	mot.

J'écrivais,	en	effet.

J'écrivais	à	M.	Hostein:

«	Mon	cher	Hostein,

»	 Vous	 pouvez,	 à	 partir	 de	 demain,	 disposer	 de	 l'avant-scène	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Montpensier.	 Je
trouve	que	c'est	un	peu	trop	cher,	de	payer	une	loge	à	l'année	pour	faire	rire	un	prince.

»	Tout	à	vous,

»	ALEX.	DUMAS.	»

COMMENT	J'AI	FAIT	JOUER	À	MARSEILLE	LE	DRAME	DES	FORESTIERS

Un	jour,—il	y	a	dix-huit	mois	de	cela,—je	reçus	une	lettre	de
Clarisse	Miroy.	Vous	vous	rappelez	bien	Clarisse	Miroy,	n'est-ce	pas?
vous	l'avez	assez	applaudie	dans	la	Grâce	de	Dieu	et	dans	la
Bergère	des	Alpes.

L'excellente	artiste	me	priait	de	lui	envoyer,	pour	elle	et	pour
Jenneval,	dont	elle	me	vantait	le	talent,	un	Antony	censuré.

Le	préfet	dès	Bouches-du-Rhône,	ignorant	que	l'on	jouât	Antony	à
Paris,	refusait	de	le	laisser	jouer	à	Marseille.

J'avais	beaucoup	entendu	parler	du	talent	de	Jenneval,	qui	a	une	grande	réputation	en	province.	Je
venais	 d'écrire	 les	 derniers	 mots	 d'un	 drame	 tiré	 d'un	 roman	 anglais,	 Jane	 Eyre;	 j'eus	 l'idée,	 au	 lieu
d'envoyer	Antony	à	Clarisse	et	à	Jenneval,	de	leur	offrir	Jane	Eyre.

Peut-être	la	pièce	ne	valait-elle	pas	Antony,	qui,	du	temps	de	l'école	idéaliste,	passait	pour	une	assez
bonne	 pièce;	 mais,	 en	 tout	 cas,	 c'était	 moins	 connu.	 Jenneval	 et	 Clarisse	 acceptèrent.	 Ils	 allèrent
trouver	 MM.	 Tronchet	 et	 Lafeuillade,	 les	 directeurs	 des	 deux	 théâtres,	 et	 leur	 firent	 part	 de	 ma
proposition.

Poste	pour	poste,	je	reçus	de	ces	messieurs	prière	de	leur	envoyer	mes	conditions.

J'étais	 fatigué,	 j'avais	un	énorme	besoin	de	cette	grande	amie	à	moi	que	 l'on	nomme	la	solitude,	 je
résolus	de	porter	mes	conditions	moi-même.

Je	sautai	en	wagon;	vingt-deux	heures	après,	j'étais	à	Marseille.

Avec	des	ambassadeurs	comme	Jenneval	et	Clarisse,	qui	tenaient	les	recettes	du	théâtre	de	Marseille
entre	leurs	mains,	les	conditions	ne	furent	pas	longues	à	débattre.

Le	jour	de	la	lecture	aux	acteurs	fut	fixé.

À	mon	grand	étonnement,	 je	 trouvai	chez	M.	Tronchet,	 l'un	des	deux	directeurs,	non-seulement	 les
artistes	 qui	 devaient	 jouer	 dans	 l'ouvrage,	 mais	 encore	 une	 partie	 de	 la	 presse	 et	 une	 fraction	 du



conseil	municipal.

Vous	jugez	si	cette	solennité	m'effraya,	moi,	l'homme	le	moins	solennel	du	monde.

Enfin,	je	tirai	mon	manuscrit	de	Jane	Eyre,	et	lus,	tant	bien	que	mal,	le	prologue	et	les	trois	premiers
actes.

Par	malheur	ou	par	bonheur,—vous	allez	voir	combien	les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables,—le
copiste	qui	m'avait	promis	de	m'apporter	les	deux	derniers	actes	de	mon	drame	me	manqua	de	parole.

Je	fus	donc	obligé	de	faire	à	l'honorable	société	un	discours	dans	lequel	je	lui	exposais	la	situation,	en
l'invitant	à	revenir	le	samedi	suivant.

L'honorable	 société	 fut	 de	 bonne	 composition;	 elle	 m'assura	 qu'elle	 s'était	 trop	 amusée	 aux	 trois
premiers	actes	pour	ne	pas	revenir	aux	deux	derniers,	et	partit,	en	apparence	fort	satisfaite.

C'est	ce	qu'il	nous	faut,	à	nous,	qui	ne	vivons	que	d'apparences.

Mais,	pendant	ces	deux	jours,	il	devait	se	passer	un	grand	événement.

Une	artiste	mécontente	de	son	rôle,	et	qui,	par	conséquent,	désirait	que	la	pièce	ne	fut	pas	jouée,	vint
trouver	Jenneval	et,	en	confidence,	lui	glissa	tout	bas	que	ma	pièce	avait	déjà	été	jouée	à	Bruxelles.

J'avoue	qu'à	cette	ouverture	de	Jenneval,	mon	étonnement	fut	grand.

J'allai	aux	sources;	voici	ce	qui	était	arrivé:

J'avais	 lu	 le	 roman	 de	 miss	 Currer	 Bell	 sur	 l'original.	 J'ignorais	 qu'il	 eût	 été	 traduit,	 et,	 par	 suite,
j'ignorais	que	deux	jeunes	Belges	de	beaucoup	de	talent,	ce	qui	n'arrangeait	pas	mon	affaire,	en	avaient
fait	un	drame	pour	le	théâtre	des	galeries	Saint-Hubert.

C'était	 ce	 drame	 que	 l'on	 m'accusait	 tout	 simplement	 de	 vouloir	 faire	 jouer	 sous	 mon	 nom	 à
Marseille.	 L'accusation	 était	 absurde.	 Mais	 vous	 connaissez	 l'axiome,	 chers	 lecteurs:	 Credo	 quia
absurdum.

À	l'instant	même,	mon	parti	fut	pris;	je	remerciai	l'artiste	de	sa	bienveillante	démarche	à	mon	égard,
j'arrivai	 à	 la	 réunion	 du	 samedi,	 je	 demandai	 la	 parole	 et	 je	 racontai	 toute	 l'histoire,	 déclarant	 qu'il
m'était	impossible	de	laisser	jouer	maintenant	Jane	Eyre.

Ce	fut	un	concert	de	désolation.	Comme	il	paraissait	sincère:

—Messieurs	et	mesdames,	demandai-je,	car	il	y	avait	des	dames,	voulez-vous	me	permettre	de	vous
raconter	une	histoire?

Ma	proposition	souleva	une	tempête.

—Ce	n'est	pas	une	histoire	que	nous	voulons,	me	fut-il	répondu	de	tous	côtés,	c'est	un	drame,	ou,	tout
au	moins,	une	comédie.

—Laissez-moi	toujours	vous	raconter	l'histoire,	insistai-je.

On	me	fit	cette	concession,	mais	bien	en	rechignant,	je	vous	jure.

—Messieurs,	 dis-je,	 il	 n'est	 point	 que	 vous	 n'ayez	 entendu	 parler	 d'un	 grand	 légiste	 nommé
Cambacérès,	qui	avait	l'honneur	d'être	archichancelier	sous	Napoléon	Ier.

La	plupart	des	personnes	qui	se	trouvaient	là,	de	si	mauvaise	humeur	qu'elles	fussent,	furent	obligées
de	 convenir	 qu'elles	 retrouvaient	 dans	 leurs	 souvenirs	 quelque	 chose	 qui	 n'était	 aucunement	 en
désaccord	avec	ce	que	je	disais.

Je	continuai.

—Il	 n'est	 point	 que	 vous	 n'ayez	 entendu	 dire	 encore	 que	 cet	 archichancelier,	 que	 Napoléon
tourmentait	tant	avec	son	vote	du	20	janvier	1793,	était	non-seulement	un	grand	légiste,	mais	encore
un	grand	gastronome,	chose	bien	autrement	 rare;	car	on	peut	être	un	grand	 légiste	avec	une	bonne
mémoire,	 mais	 on	 ne	 peut	 être	 un	 grand	 gastronome	 qu'avec	 un	 bon	 estomac.	 Or,	 Son	 Excellence
l'archiehancelier,	ayant	été	doublement	doué,	et	d'une	bonne	mémoire	et	d'un	bon	estomac,	était	donc
à	la	fois	un	grand	légiste	et	un	grand	gastronome…

Ici,	je	fus	interrompu	pour	tout	de	bon.



—Qui	êtes-vous?	demandai-je,	un	 jour	que	 je	mettais	en	 scène	 le	drame	des	Girondins	au	Théâtre-
Historique,	à	un	homme	que	je	trouvais	constamment	entre	mes	jambes,	et	dont	la	figure,	sans	m'être
complètement	inconnue,	ne	m'était	pas	tout	à	fait	étrangère,	et	pourquoi	êtes-vous	toujours	là?

—Parce	que	j'ai	le	droit	d'y	être,	monsieur,	me	répondit-il,	comme	un	homme	sûr	de	son	droit.

—Qui	êtes-vous	donc?

—Je	suis	le	premier	murmure,

J'inclinai	 la	tête	sous	cette	réponse.	Cet	homme,	mon	chef	de	comparses,	était,	en	effet,	 le	premier
murmure.

Que	de	fois	je	l'avais	déjà	entendu,	ce	malheureux	premier	murmure,	qui	a	toujours	le	droit	d'être	là!
que	de	fois	je	devais	l'entendre	encore!

—Ah!	lui	répondis-je,	je	te	connais,	tu	es	l'esclave	qui	suivait	à	Rome	le	char	du	triomphateur,	et	qui
lui	 criait,	 au	 milieu	 des	 couronnes,	 des	 fanfares,	 des	 bravos,	 des	 applaudissements,	 des	 palmes:	 «
César,	 souviens-toi	 que	 tu	 es	 mortel!»	 Seulement,	 tu	 ne	 t'appelles	 pas	 le	 premier	 murmure,	 tu
t'appelles	l'Envie;	seulement,	tu	n'es	pas	un	homme,	tu	es	un	serpent!

Eh	bien,	ce	premier	murmure,	je	venais	de	l'entendre	derrière	moi,	à	cette	seconde	période	de	mon
histoire	de	Cambacérès.

—Messieurs,	dis-je,	par	grâce,	laissez-moi	achever.

On	concéda.

—Un	jour,	continuai-je,	que	ce	grand	 légiste	donnait	un	de	ces	dîners	dont	 lui	seul	et	son	cuisinier
avaient	 le	 secret,	 il	 reçut	 un	 si	 magnifique	 poisson,	 que	 cuisinier	 et	 maître	 restèrent	 en	 admiration
devant	lui.

—Oh!	nous	connaissons	l'anecdote,	dit	une	voix:

Et	le	turbot	fut	mis	à	la	sauce	piquante.

—Messieurs,	vous	vous	trompez:	ce	n'était	point	un	turbot,	c'était	un	saumon,	et	il	fut	mangé,	non	pas
avec	une	sauce	piquante,	mais	avec	une	sauce	hollandaise.

Le	silence	se	rétablit;	l'interrupteur	avait	vu	qu'il	était	dans	son	tort.

—Mais,	au	moment,	continuai-je,	où	maître	et	cuisinier	étaient	en	admiration,	voilà	que	l'on	annonce
un	second	saumon.	On	le	déballa	négligemment,	et	seulement	à	cause	de	la	longueur	de	sa	bourriche,
qui	semblait	exagérée.	L'étonnement	fut	grand	lorsqu'on	le	mettant	à	côté	du	premier,	on	vit	qu'il	avait
trente-deux	centimètres	de	plus,	et	lorsqu'on	le	placant	dans	une	balance,	on	reconnut	qu'il	l'emportait
sur	l'autre	de	deux	livres	et	demie.	Jamais	on	n'avait	vu	saumon	de	pareille	taille.

—Pardon,	monsieur,	me	dit	une	voix,	mais	il	me	semble	que	vous	vous	éloignez	de	plus	en	plus	de	la
question.

—Au	contraire,	je	m'en	rapproche.	Laissez-moi	dire,	et	vous	verrez.

Le	premier	murmure	devint	second	murmure.

Je	fis	comme	on	fait	au	bal	de	l'Opéra;	je	lui	dis:	«	Je	te	connais,	beau	masque,»	et	je	continuai.

—Que	faire	de	deux	pareils	poissons?	L'archichancelier	en	était	presque	à	regretter	le	second,	qui	le
mettait	 dans	 un	 pareil	 embarras.	 Enfin	 il	 se	 frappa	 le	 front,	 un	 sourire	 s'épanouit	 sur	 ses	 lèvres
éloquentes	et	gourmandes:

»—Le	dîner	a	lieu	demain,	dit-il	au	maître	d'hôtel;	 faites	cuire	les	deux	poissons,	vous	recevrez	des
ordres	subséquents.

»	 Oh	 était	 habitué	 à	 ne	 plus	 s'inquiéter	 de	 rien	 en	 politique	 et	 en	 cuisine,	 quand	 l'archichancelier
avait	dit:

»—Soyez	tranquille.

»	On	ne	s'inquiéta	plus	de	rien.

»	Le	même	soir,	les	ordres	furent	donnés.



»	Le	lendemain,	à	six	heures	précises,	les	convives	étaient	à	table.

»	Pendant	le	potage,	qui	était	une	bisque	aux	écrevisses,	on	leur	avait	annoncé	le	saumon	comme	un
monstre	marin	dont	ils	n'avaient	aucune	idée.

»	Les	convives	de	Cambacérès,	qui	avaient	vu	ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	poissons	de	tout	genre,	et	qui
croyaient	 naturellement	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 voir	 sous	 ce	 rapport,	 attendaient	 donc	 avec	 une
dédaigneuse	confiance	l'apparition	du	prétendu	monstre.

»	On	n'avait	pas	longtemps	à	l'attendre,	il	devait	venir	en	relevé	de	potage.

»	Au	moment	solennel,	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit,	on	entendit	résonner	dans	le	lointain	la
marche	des	Samnites.—Un	chef	parut,	un	candélabre	à	la	main,	suivi	de	quatre	marmitons	en	costume
d'une	entière	blancheur,	portant	sur	leurs	épaules	une	planche	de	cinq	pieds	de	long	sur	laquelle,	au
milieu	d'une	mer	d'herbes	odoriférantes,	dormait	le	saumon	attendu.

»	Quoique	ce	fût	le	moins	grand	des	deux,	sa	vue	excita	une	clameur	universelle.

»	 Les	 convives,	 pour	 mieux	 voir,	 se	 levèrent;	 les	 plus	 petits	 montèrent	 sur	 leur	 chaise,	 et	 la
procession	commença	sa	promenade	autour	de	la	salle	à	manger.

»	On	en	était	au	plus	fort	de	l'admiration,	quand	un	marmiton	maladroit	glisse	et	tombe,	entraînant
son	compagnon	dans	sa	chute.

»	 Il	 n'y	 eut	 qu'un	 cri,	 cri	 de	 terreur,	 non	 pas	 pour	 les	 deux	 marmitons,—qui	 s'inquiétait	 de	 deux
pareils	drôles!—mais	pour	le	saumon.

»	Le	saumon,	en	effet,	était	cuit	trop	à	point	pour	supporter	impunément	une	pareille	chute.

»	Il	se	brisa	en	dix	morceaux.

»—Ah!	firent	les	convives	d'un	seul	cri,	mais	en	modulant	leur	sensation	sur	vingt	tons	différents	qui
remplirent	la	gamme	de	la	douleur,	depuis	le	soupir	jusqu'au	sanglot.

»	Au	milieu	de	ce	concert	de	désolation,	on	entendit	une	voix	qui	disait:

»—Que	voulez-vous,	messieurs!	c'est	un	petit	malheur.

»	Chacun	se	retourna	vers	celui	qui	venait	de	prononcer	ce	blasphème.

»	C'était	le	maître	de	la	maison,	qui,	au	milieu	de	ce	désastre,	était	resté	le	front	calme	et	le	visage
souriant.

»	Tous	les	bras	devinrent	des	points	d'interrogation	et	se	dressèrent	vers	lui.

»—Qu'on	 en	 apporte	 un	 autre!	 dit-il	 d'un	 air	 impératif	 et	 avec	 un	 geste	 de	 commandement	 qui
rappelait	le	grand	Condé.

»	Chacun	resta	stupéfait.

»	Au	même	instant,	la	musique,	qui	avait	cessé	comme	si	elle	eût	été	frappée	du	même	coup	que	les
convives,	reprit	plus	animée	que	jamais.

»	On	entendit	le	piétinement	d'une	nouvelle	procession.

»	Un	nouveau	chef	entra,	portant	deux	candélabres	au	lieu	d'un.

»	 Il	 était	 suivi,	 non	 plus	 de	 quatre,	 mais	 de	 huit	 marmitons,	 portant,	 non	 plus	 une	 planche	 de	 six
pieds,	mais	de	dix,	et	sur	cette	planche	gisait,	non	plus	au	milieu	du	cerfeuil,	de	la	pimprenelle	et	du
persil,	 mais	 sur	 un	 lit	 des	 fleurs	 les	 plus	 rares,	 le	 véritable	 colosse,	 le	 véritable	 monstre,	 le	 saumon
gigantesque	destiné	à	être	mangé,	et	dont	l'autre	n'était	que	la	miniature.

»	L'esprit	des	gourmands	est	ordinairement	d'une	grande	finesse.

»	Il	n'y	eut	pas	un	des	convives	qui	ne	comprît	l'admirable	comédie	culinaire	qui	venait	d'être	jouée
devant	lui.

»	Toutes	les	voix	éclatèrent	en	un	seul	cri:

»—Vive	monseigneur	l'archichancelicr!	vive	le	soutien	de	l'Empire!

»	Cambacérès	se	rassit	modestement	et	ne	dit	que	ces	deux	mots:



»—Messieurs,	mangeons.

—Eh	bien,	me	demanda	une	voix,	que	signifie	votre	histoire?

—Cela	signifie,	messieurs,	que	le	saumon	de	cinq	pieds	a	fait	une	chute,	et	que	l'on	va	vous	en	servir
un	de	sept.	Voulez-vous	vous	 trouver	 ici	 jeudi	prochain?	D'ici	 là,	 je	 ferai	une	autre	pièce,	que	 j'aurai
l'honneur	de	vous	lire.

—Et	ce	drame,	comment	s'appellera-t-il?	demanda	la	même	voix	interrogative.

-Il	s'appellera	le	Salteador,	Pascal	Bruno	ou	les	Gardes	forestiers,	à	votre	choix.

—Va	pour	les	Gardes	forestiers,	dit	la	même	voix.

—À	jeudi	donc	les	Gardes	forestiers,	messieurs.

Le	grand	saumon	avait	fait	son	effet;	on	m'entoura,	on	m'applaudit,	on	me	félicita.

—Que	cherchez-vous?	me	demanda	Jenneval.

—Je	cherche	le	premier	murmure.

—Oh!	soyez	tranquille,	me	dit-il	en	riant,	il	est	allé	vous	attendre	dans	la	salle.

Au	nombre	des	personnes	qui	assistaient	à	la	lecture	était	un	de	mes	vieux	amis,	nommé	Berteau.

Nous	étions	déjà	amis	avant	de	nous	connaître.—Nous	sommes	restés	amis	après	nous	être	connus,
et	nous	nous	sommes	connus	en	1834,	voilà	de	cela	tantôt	vingt-quatre	ans.

Une	amitié	qui	a	âge	d'homme,	c'est	respectable.

Comment	était-il	mon	ami	sans	me	connaître?	comment	m'avait-il	prouvé	son	amitié?

Je	vais	vous	raconter	cela.

Berteau	avait	vingt-quatre	ans	en	1830;	comme	tous	 les	Marseillais,	 il	avait	 le	coeur	chaud,	 la	tête
poétique,	et	de	l'esprit	jusqu'au	bout	des	ongles.

Je	ne	sais	pas	comment	font	ces	diables	de	Marseillais,	 ils	ont	tous	de	l'esprit,	et	il	en	reste	encore
pour	les	autres.

Il	s'était	fait	non-seulement	un	adepte,	mais	un	fanatique	de	la	nouvelle	école.

Malheureusement,	 tout	 le	 monde	 n'était	 pas	 de	 son	 opinion	 littéraire	 à	 Marseille.	 Il	 y	 avait	 bon
nombre	d'opposants,	et	les	opposants	étaient	même	en	majorité.

Madame	Dorval	y	vint	en	1831	pour	jouer	Antony.

Or,	Antony	était	l'expression	la	plus	avancée	du	parti.	Victor	Hugo,	plus	romantique	que	moi	par	la
forme,	était	plus	classique	par	le	fond.

L'effet	 d'Antony	 sur	 les	 Marseillais	 devait	 être	 décisif.	 Continuerait-on	 de	 parler	 la	 langue	 d'Oc	 à
Marseille?	Y	parlerait-on	la	langue	d'Oil?

Telle	était	la	question.

Antony	allait	la	décider.

Chers	lecteurs	qui	courez	les	boulevards	un	agenda	à	la	main,	non	pas	pour	y	inscrire	vos	pensées,—
mais	 vos	 différences;—et	 vous	 surtout,	 belles	 lectrices	 qui	 portez	 ces	 crinolines	 immenses	 et	 ces
imperceptibles	chapeaux,	dont	l'un	est	nécessairement	la	critique	de	l'autre,	vous	n'avez	pas	connu	ces
représentations	 de	 1830,	 dont	 chacune	 était	 une	 bataille	 de	 la	 Moscova,	 à	 la	 fin	 de	 laquelle	 chacun
chantait	son	Te	Deum,	comme	si	les	deux	partis	étaient	vainqueurs,	tandis	qu'au	contraire,	souvent	les
deux	partis	étaient	vaincus;	vous	ne	pouvez	donc	vous	faire	une	idée	de	ce	que	fut,	ou	plutôt	de	ce	que
ne	fut	pas	la	première	représentation	d'Antony	à	Marseille.

Dès	 le	 premier	 acte,	 il	 y	 eut	 lutte	 dans	 le	 parterre,	 non	 pas	 lutte	 de	 sifflets	 et	 de	 bravos,
d'applaudissements	et	de	chants	de	coqs,	de	cris	humains	et	de	miaulements	de	chats,	comme	cela	se
pratique	dans	les	représentations	ordinaires,	non;	lutte	d'injures,	lutte	à	coups	de	pied,	lutte	à	coups	de
poing.



Berteau,	à	son	grand	regret,	fut	un	peu	empêché	de	prendre	part	à	cette	lutte.

Pourquoi?—ou	plutôt	par	quoi?

Par	une	couronne	de	laurier	qu'il	avait	apportée	toute	faite,	et	qu'il	cachait	sous	une	de	ces	immenses
redingotes	blanches,	comme	on	en	portait	en	1831.

Peut-être	 un	 combattant	 de	 plus,	 et	 surtout	 un	 combattant	 de	 la	 force,	 de	 l'enthousiasme	 et	 de	 la
conviction	de	Berteau,	eût-il	changé	la	face	de	la	bataille.

Or,	quoi	qu'il	 doive	m'en	coûter,	 il	 faut	bien	que	 je	 l'avoue,	 la	bataille	 fut	perdue,	non	pas	comme
Waterloo,	au	cinquième	acte,	mais	comme	Rosbach.	au	premier.

Force	fut	de	baisser	la	toile	avant	la	fin	de	ce	malheureux	premier	acte.

Que	fait	Berteau,	ou	plutôt	que	fera	Berteau	de	sa	couronne?

Berteau	 s'élance	 sur	 le	 théâtre,	 crie:	 «Au	 rideau!»	 d'une	 si	 majestueuse	 voix,	 que	 le	 machiniste	 la
prend	pour	celle	du	régisseur;	le	rideau	se	lève,	et	que	voit	le	parterre,	encore	en	train	de	se	gourmer?

Berteau	sur	le	théâtre	avec	sa	redingote	blanche,	et	sa	couronne	à	la	main.

Berteau,	secrétaire	de	la	préfecture,	était	connu	de	tout	Marseille.

Que	va	faire	Berteau?

À	 peine	 chacun	 s'était-il	 adressé	 cette	 question,	 que	 Berteau	 arrache	 la	 brochure	 des	 mains	 du
souffleur,	allonge	son	double	laurier	sur	la	brochure,	et,	à	haute	et	intelligible	voix:

—Alexandre	 Dumas,	 dit-il,	 puisque	 tu	 n'es	 pas	 ici	 et	 que	 je	 ne	 puis	 te	 couronner,	 permets	 que	 je
couronne	ta	brochure.

Je	 vous	 demande,	 à	 vous	 qui	 connaissez	 Marseille,	 quel	 fut	 le	 tonnerre	 d'injures,	 de	 cris,
d'imprécacations	qui	s'élança	de	ce	volcan	que	l'on	appelle	un	parterre	marseillais.

Vous	croyez	que	Berteau,	vaincu,	va	se	retirer?

Vous	ne	connaissez	pas	Berteau.

Il	 se	 retire,	 en	 effet,	 mais	 pour	 aller	 chercher	 dans	 le	 cabinet	 des	 accessoires	 la	 plus	 immense
perruque	 du	 Malade	 imaginaire,	 la	 fait	 poudrer	 à	 blanc	 par	 le	 coifleur,	 la	 dissimule	 derrière	 sa
redingote	blanche,	rentre	sur	la	scène	et	crie:	«	Au	rideau!	»	pour	la	seconde	fois.

Trompé	pour	la	seconde	fois,	le	machiniste	lève	la	toile.

Encore	Berteau;	cette	fois,	seulement,	Berteau	fait	trois	humbles	saluts.

On	croit	qu'il	vient	faire	des	excuses,	on	crie:	«	Silence!	»	on	se	rassied.

Berteau	tire	sa	perruque	de	derrière	son	dos,	et,	d'une	voix	articulée	de	façon	à	ce	que	personne	n'en
perde	un	mot:

—Tiens,	parterre	de	perruquiers,	dit-il,	je	t'offre	ton	emblème.

Et	il	jette	sa	perruque	poudrée	à	blanc	au	milieu	du	parterre.

Cette	fois,	ce	ne	fut	pas	une	révolte,	ce	fut	une	révolution;	ce	n'était	plus	assez	de	proscrire	Berteau
comme	Aristide,	il	fallait	l'immoler	comme	les	Gracques.

On	se	précipita	sur	le	théâtre.

Berteau	n'eut	que	le	temps	de	disparaître,	non	par	une	trappe,	mais	par	le	trou	du	souffleur.

Un	pompier,	qui	 lui	avait	des	obligations,	 lui	prêta	son	casque	et	sa	veste	pour	sortir	du	théâtre	et
rentrer	chez	lui.

Le	lendemain,	en	venant	à	son	bureau,	il	trouva	le	préfet	plein	d'inquiétude;	on	lui	avait	annoncé	que
son	secrétaire	particulier	était	 fou,	et	comme,	à	part	son	enthousiasme	romantique,	Berteau	était	un
excellent	employé,	le	préfet	était	au	désespoir.

Or,	j'avais	retrouvé	Berteau	aussi	chaud	en	1858	qu'il	l'était	en	1832.



Présent	à	l'engagement	que	je	prenais	de	lire	une	nouvelle	pièce	le	jeudi	suivant,	il	pensa	que	j'aurais
besoin	de	solitude,	et	m'offrit	sa	campagne	de	la	Blancarde.

En	sortant	du	théâtre,	nous	montâmes	en	voiture	et	allâmes	à	la	campagne.

Imaginez-vous	 la	plus	délicieuse	 retraite	qu'il	 y	 ait	 au	monde,	 avec	des	 forêts	de	pins	qui	 au	mois
d'août,	ne	laissent	point	passer	un	rayon	de	soleil,	avec	des	vergers	d'amandiers	qui,	au	mois	de	mars,
quand	à	Paris	tombe	la	véritable	neige,	froide	et	glacée,	secouent,	eux,	leur	neige	parfumée	et	rose	sur
des	gazons	qui	n'ont	pas	cessé	d'être	verts.

La	 maison	 était	 gardée	 par	 un	 simple	 jardinier	 nommé	 Claude,	 comme	 au	 temps	 de	 Florian	 et	 de
madame	de	Genlis,

Le	matin,	au	poste	à	feu	de	la	Blancarde,	il	avait	tué	un	oiseau	qui	lui	était	inconnu.

Il	apportait	cet	oiseau	à	son	maître.

Berteau	poussa	un	cri	de	joie.

—Eh!	mon	ami,	dit-il,	c'est	pour	vous,	c'est	en	votre	honneur	que	cet	oiseau	s'est	fait	tuer.

Je	pris	l'oiseau,	je	l'examinai,	le	tournant	et	le	retournant.

—Je	ne	lui	trouve	rien	d'extraordinaire,	dis-je,	et,	à	moins	que	ce	ne	soit	le	rara	avis	de	Juvénal	ou	le
phénix	qui	vient	déguisé	en	simple	particulier	pour	le	carnaval	à	Marseille…

Berteau	m'interrompit.

—Eh!	mon	ami,	c'est	bien	mieux	que	tout	cela:	c'est	l'oiseau	contesté,	l'oiseau	fabuleux,	l'oiseau	que
l'on	vous	a	accusé	d'avoir	trouvé	dans	votre	imagination,	l'oiseau	qui	n'existe	pas,	à	ce	que	prétendent
les	savants;	c'est	un	chastre,	mon	ami;	voilà	vingt	ans	que	j'en	cherche	un	pour	vous	l'envoyer.	Tiens,
Claude,	voilà	cent	sous.

—Un	chastre!

Je	vous	avoue	que,	moi-même,	j'étais	resté	stupéfait;	on	m'avait	tant	dit	que	j'avais	inventé	le	chastre,
que	j'avais	fini	par	le	croire.

Je	m'étais	dit	que	j'avais	été	mystifié	par	M.	Louet,	et	je	m'étais	consolé,	ayant	été	depuis	mystifié	par
bien	d'autres.

Mais	 non,	 l'honnête	 homme	 ne	 m'avait	 dit	 que	 la	 vérité;	 peut-être	 n'avait-il	 pas	 été	 à	 Rome	 en
poursuivant	un	chastre,	mais	il	avait	pu	y	aller,	puisque,	ornothologiquement	parlant,	la	cause	première
existait.

Je	mis	le	chastre	dans	une	boîte	faite	exprès,	et	je	l'expédiai	à
Paris	pour	le	faire	empailler.

Puis	je	m'occupai	de	mon	installation.

La	première	chose	qui	m'était	nécessaire	était	une	cuisinière.

Je	m'informai	à	Berteau.

—Diable!	me	dit-il,	je	vous	en	donnerais	bien	une,	mais….

—Mais	quoi?

—Mais	elle	a	un	défaut.

—Lequel?

—Elle	ne	sait	pas	faire	la	cuisine.

Je	jetai	un	cri	de	joie.

—Eh!	mon	ami,	 lui	dis-je,	c'est	 justement	ce	que	 je	cherche!	Une	cuisinière	qui	ne	sait	pas	 faire	 la
cuisine,	mais	c'est	un	oiseau	bien	autrement	rare	que	votre	chastre,	que	je	soupçonne	d'être	le	merle	à
plastron,	ce	qui,	 soyez	 tranquille,	ne	m'ôte	aucunement	de	ma	considération	pour	 lui.	Une	cuisinière
qui	ne	sait	pas	faire	la	cuisine	est	un	être	sans	envie,	sans	orgueil,	sans	préjugés,	qui	n'ajoutera	pas	de
poivre	dans	mes	ragoûts,	de	farine	dans	mes	sauces,	de	chicorée	dans	mon	café;	qui	me	laissera	mettre



du	vin	et	du	bouillon	dans	mes	omelettes	sans	lever	les	iras	au	ciel,	comme	le	grand	prêtre	Abimeleck.
Allez	me	chercher	votre	cuisinière	qui	ne	sait	pas	faire	la	cuisine,	cher	ami,	et	n'allez	pas	vous	tromper
et	m'en	amener	une	qui	la	sache.

Berteau	partit	comme	si	c'était	la	veille	qu'il	eût	jeté	une	perruque	au	parterre,	et	revint	ramenant	au
petit	trot	derrière	lui	une	bonne	grosse	Provençale	de	trente-cinq	à	quarante	ans,	avec	un	sourire	sur
les	 lèvres,	une	étincelle	dans	 les	yeux,	et	un	accent	que,	près	d'elle,	 la	capitaine	Pamphile	parlait	 le
tourangeau.

Elle	s'appelait	madame	Cammel.

Nous	nons	entendîmes	en	quelques	paroles.

Il	fut	convenu	qu'elle	ferait	le	marché	et	que	je	ferais	la	cuisine.

La	seule	part	qu'elle	prendrait	à	cette	préparation	chimique	serait	de	gratter	les	légumes,	d'écumer
le	pot-au-feu	et	de	vider	les	volailles;	je	me	chargeais	du	reste.

Il	n'est	pas,	chers	lecteurs,—détournez-vous,	belles	lectrices	qui	méprisez	les	occupations	du	ménage,
et	 n'écoutez	 pas,—il	 n'est	 pas,	 chers	 lecteurs,	 que	 vous	 ne	 sachiez	 que	 j'ai	 des	 prétentions	 à	 la
littérature,	mais	qu'elles	ne	sont	rien	auprès	de	mes	prétentions	à	la	cuisine.

J'ai,	 de	 par	 le	 monde,	 trois	 ou	 quatre	 grands	 cuisiniers	 de	 mes	 amis,	 que	 je	 me	 ménage	 pour
collaborateurs	dans	un	grand	ouvrage	sur	la	cuisine,	lequel	ouvrage	sera	l'oreiller	de	ma	vieillesse.

Ces	grands	cuisiniers,	ces	illustres	collaborateurs,	sont	Vuillemot,	mon	ancien	hôte	de	la	Cloche	et	de
la	Bouteille,	qui	tient	aujourd'hui	le	restaurant	de	la	place	de	la	Madeleine,	l'homme	chez	lequel	on	boit
le	meilleur	vin,	on	mange	les	huîtres	les	plus	fraîches,	et	l'on	déguste	les	hollandais	les	plus	fins;	enfin
Roubion	et	Jenard	de	Marseille,	 les	seuls	praticiens	chez	lesquels	on	mange	la	véritable	bouillabaisse
aux	trois	poissons.

Et,	remarquez-le	bien,	chers	 lecteurs,	mon	 livre	ne	sera	pas	un	 livre	de	simple	 théorie.	Ce	sera	un
livre	de	pratique.	Avec	mon	livre,	on	n'aura	plus	besoin	de	savoir	la	cuisine	pour	la	faire;	au	contraire,
moins	on	la	saura,	mieux	on	la	fera.

Car,	si	poétique	que	sera	l'oeuvre,	l'exécution	sera	toute	matérielle.	Comme	en	arithmétique,	dès	que
j'aurai	indiqué	une	recette,	je	donnerai	la	preuve	de	son	infaillibilité.

Tenez,—exemple,—le	premier	venu,	et	bien	simple;	vous	allez	toucher	la	chose	du	doigt.

Il	s'agit	de	faire	rôtir	un	poulet.

Brillat-Savarin,	homme	de	théorie,	qui	n'a,	au	fond,	inventé	que	l'omelette	aux	laitances	de	carpes,	a
dit:

On	devient	cuisinier,	mais	on	naît	rôtisseur.

C'est	une	maxime,	c'est	même	plus	ou	moins	qu'une	maxime,	c'est	un	vers.

Mais,	au	lieu	d'une	maxime,	au	lieu	d'un	vers,	il	aurait	bien	mieux	fait	de	nous	donner	une	recette.

Coutry,	autre	grand	praticien,	aujourd'hui	retiré,	a	dit:

«	Je	préfère	le	cuisinier	qui	invente	un	plat	à	l'astronome	qui	découvre	une	étoile;	car,	pour	ce	que
nous	en	faisons,	des	étoiles,	nous	en	aurons	toujours	assez.	»

Revenons	à	la	manière	de	faire	rôtir	un	poulet.

—Pardieu!	 c'est	 bien	 simple!	 me	 direz-vous,	 surtout	 avec	 nos	 cuisines	 économiques.	 Vous	 mettez
votre	poulet	dans	un	plat,	sur	une	couche	de	beurre,	vous	glissez	le	plat	dans	votre	four,	et,	de	temps
en	temps,	vous	arrosez	le	poulet.

—Pouah!—ne	causons	pas	ensemble,	s'il	vous	plaît,	ce	serait	du	temps	perdu.—Un	rôti	au	four!	c'est
bon	pour	des	Esquimaux,	des	Hottentots	et	des	Arabes.

—Alors,	à	la	broche!	soit	à	la	broche	au	tourniquet,	soit	dans	une	cuisinière,	avec	une	coquille	devant.

—C'est	 déjà	 mieux;	 mais	 ne	 vous	 fâchez	 pas	 si	 je	 vous	 dis	 que	 c'est	 l'enfance	 de	 l'art	 que	 vous
pratiquez	là.

—L'enfance	de	l'art?



—Eh!	oui.	Savez-vous	combien	vous	faites	de	trous	à	votre	poulet	en	le	faisant	cuire	de	cette	façon?
Quatre:	deux	avec	la	broche,	deux	horizontalement,	deux	verticalement.	Eh	bien,	c'est	trois	de	trop.	Ah!
vous	 commencez	 à	 réfléchir,	 n'est-ce	 pas,	 chers	 lecteurs?	 Vous	 vous	 dites:	 «	 Le	 maître,	 en	 somme,
pourrait	bien	avoir	 raison:	plus	 le	poulet	a	de	 trous,	plus	 il	perd	de	 jus,	et	 le	 jus	du	poulet,	une	 fois
tombé	dans	 la	 lèchefrite,	n'est	plus	bon	qu'à	 faire	des	épinards;	encore,	pour	 les	susdits	épinards,	 la
graisse	de	caille	vaut-elle	mieux.	»

Pas	de	broches,	mes	enfants,	pas	de	brochettes!	Une	simple	ficelle!

Écoutez	bien	ceci:

Tout	animal	a	deux	orifices,	n'est-ce	pas?	un	supérieur,	un	inférieur;	c'est	incontesté.

Vous	prenez	votre	poulet,	 vous	 lui	 faites	 rentrer	 la	 tête	entre	 les	deux	clavicules,	de	manière	à	ce
qu'elle	pénètre	dans	les	cavités	de	l'estomac	(méthode	belge),	vous	recousez	la	peau	du	cou	de	manière
à	fermer	hermétiquement	les	blessures	de	la	poitrine.

Vous	 retournez	 votre	 poulet,	 vous	 faites	 rentrer	 dans	 son	 orifice	 inférieur	 le	 foie,	 vous	 introduisez
avec	le	foie	un	petit	oignon	et	un	morceau	de	beurre	manié	de	sel	et	de	poivre,	et,	devant	un	bon	feu	de
bois,	vous	pendez	votre	poulet	par	les	pattes	de	derrière	à	une	simple	ficelle,	que	vous	faites	tourner
comme	sainte	Geneviève	faisait	tourner	son	fuseau.

Puis	 vous	 versez	 dans	 votre	 lèchefrite	 gros	 comme	 un	 oeuf	 de	 beurre	 frais	 et	 une	 tasse	 à	 café	 de
crème.

Enfin,	avec	ce	beurre	et	cette	crème	mêlés	ensemble,	vous	arrosez	votre	poulet,	en	ayant	soin	de	lui
introduire	le	plus	que	vous	pourrez	de	ce	mélange	dans	l'orifice	inférieur.

Vous	comprenez	bien	qu'il	n'y	a	pas	même	à	discuter	la	supériorité	d'une	pareille	méthode.	Il	y	a	à
faire	cuire	deux	poulets,	et	même	trois	poulets,	si	vous	y	tenez,	à	votre	four,	et	à	goûter.

Eh	bien,	dans	mon	livre,	tout	sera	de	cette	simplicité,	et,	j'ose	le	dire,	de	cette	supériorité.

Au	bout	de	quatre	jours	de	cette	cuisine	simple	et	substantielle,	les	Gardes	forestiers	étaient	faits.—
Le	jeudi,	ils	furent	lus.—Quinze	jours	après,	ils	furent	joués	avec	le	succès	que	vous	ont	dit	les	journaux
de	Marseille.

Berteau	retrouva,	le	soir	de	la	représentation,	le	premier	murmure	dans	la	salle;	mais	il	le	fit	taire.

—Par	quel	moyen?

—Ah!	quant	à	cela,	je	n'en	sais	rien…	Par	les	moyens	connus	de
Berleau.

Le	jour	même	où	j'arrivai	à	Marseille,	je	pris	Jenneval	et	Clarisse,	et	je	les	emmenai	au	château	d'If.

À	 propos,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 de	 moi	 et	 de	 ma	 pièce	 tout	 le	 bien	 que	 j'en	 pense,	 et	 je	 vous	 ai
modestement	 renvoyé	 aux	 journaux	 de	 Marseille;	 mais	 ne	 point	 parler	 de	 la	 façon	 dont	 Jenneval	 et
Clarisse	jouèrent,	l'un	le	père	Vatrin	et	l'autre	la	mère	Vatrin,	ce	serait	une	ingratitude.

Vous	connaissez	Clarisse,	je	n'ai	donc	rien	à	vous	en	dire,	ou	plutôt	je	n'ai	à	vous	en	dire	que	ce	que
vous	en	savez:	que	c'est	une	de	ces	rares	organisations	qui	ont	reçu	de	Dieu	le	privilège	de	vous	faire
rire	et	pleurer.

Mais	vous	ne	connaissez	pas	Jenneval.	C'est	un	beau	garçon	de	trente-quatre	à	 trente-cinq	ans,	un
type	qui	tient	à	la	fois	de	Clarence	et	de	Mélingue,	et	qui	a,	surtout	dans	le	grand	drame,	dans	Richard
Darlington,	dans	Buridan,	dans	Kean,	de	magnifiques	emportements.

Cette	fois,	il	perdait	une	partie	de	ses	avantages,	jouant	un	vieux	garde	dont	les	épaules,	à	force	de
porter	son	fusil,	sont	un	peu	rentrées	dans	la	poitrine,	dont	les	jambes,	à	force	de	marcher,	sont	un	peu
rentrées	dans	le	ventre.

Eh	bien,	il	y	avait	été	tout	simplement	parfait.

Quand	il	y	aura,	dans	un	des	théâtres	de	Paris,	un	directeur	qui	ne	fera	pas	ses	pièces	lui-même,	et
que	j'aurai	un	peu	d'influence	dans	ce	théâtre,	j'y	ferai	entrer	Jenneval.

Alors	vous	verrez	et	vous	jugerez.

J'avais,	en	outre,	retrouvé	dans	la	troupe	un	garçon	d'un	grand	talent,	qui	avait	créé	à	Bruxelles	 le



rôle	de	Mazarin	dans	mon	drame	de	la	Jeunesse	de	Louis	XIV,	arrêté	par	la	censure	parisienne.

On	l'appelle	Romanville.

Encore	un	qui	devrait	être	à	Paris,	et	qui	n'y	est	pas.

En	outre,	étaient	venues	de	Paris:	mademoiselle	Henriette	Nova,	charmante	actrice	déjà	applaudie	à
l'Ambigu,	et	la	petite	Dubreuil,	qui	tient	à	neuf	ans	ce	que	les	autres	actrices	promettent	à	peine	à	dix-
huit.

Carré	et	M.	Herbeley	complétaient	cet	ensemble,	auquel	la	meilleure	troupe	de	drame	de	Paris	eût
porté	envie.

Donc,	grâce	à	eux,	 succès	et	grand	succès.	Maintenant,	n'en	parlons	plus,	 et	 revenons	au	château
d'If.

Ce	n'était	pas	que	je	ne	connusse	le	château	d'If,	si	j'étais	pressé	d'y	aller.	Je	le	connais	depuis	1834;
en	 1834,	 j'y	 fis	 une	 visite	 avec	 le	 même	 Berteau,	 que	 vous	 avez	 vu	 en	 1858	 m'accompagner	 à	 la
Blancarde,	et	Méry,	que	nous	laissâmes	sur	le	rivage,	comme	une	Ariane	volontairement	abandonnée.

C'est	que	Méry	a	le	mal	de	mer	rien	qu'à	regarder	le	balancement	d'un	bateau;	aussi	mîmes-nous	sa
peur	à	 rançon;	 il	 ne	 fut	 racheté	du	voyage	qu'à	 la	 condition	qu'au	 retour	 il	 y	 aurait	deux	cents	 vers
faits.

Au	retour,	il	y	en	avait	deux	cent	cinquante.	Méry	est	de	bonne	mesure	et	donne	toujours	plus	qu'on
ne	lui	demande.

À	l'époque	où	je	visitai	pour	la	première	fois	le	château	d'If,—1834—l'ombre	de	Mirabeau	y	régnait	en
souveraine.	On	n'y	montrait	que	le	cachot	de	Mirabeau;	on	n'y	parlait	que	de	Mirabeau;	on	n'y	racontait
que	les	faits	et	gestes	de	Mirabeau.

Depuis	1834,	tout	est	bien	changé.

Canaris!	Canaris!	nous	t'avons	oublié!

s'écrie	Victor	Hugo.

Hélas!	Mirabeau	est	aujourd'hui	bien	plus	oublié	au	château	d'If	que
Canaris	en	Grèce.

Qui	est	cause	de	cet	oubli?

Votre	serviteur,	qui	a	eu	le	malheur	de	faire	un	roman	en	une	douzaine	de	volumes,	intitulé	Monte-
Cristo.

Avant	d'être	Monte-Cristo,	Monte-Cristo	fut	Dantès.

Vous	 vous	 en	 souvenez	 bien;	 Dantès	 passe	 quatorze	 ans	 avec	 l'abbé	 Faria	 dans	 les	 cachots	 du
château	d'If,	et	n'en	sort	qu'en	se	substituant	à	celui-ci	dans	le	sac	qu'on	jette	à	la	mer.

Or,	 voilà	 que	 la	 légende	 fausse	 a	 pris	 la	 place	 de	 l'histoire	 vraie;	 voilà	 qu'on	 ne	 raconte	 plus	 au
château	d'If	la	captivité	de	Mirabeau,	mais	la	fuite	de	Dantès.

Déjà,	 en	 1847,	 quand	 j'ai	 fait	 représenter	 Monte-Cristo	 en	 deux	 journées,	 au	 Théâtre-Historique,
j'avais	écrit	à	Marseille	pour	avoir	une	vue	du	château	d'If.

Le	dessin	me	fut	envoyé	avec	cette	exergue:

Vue	du	château	d'If,	prise	de	l'endroit	où	Dantès	a	été	précipité.

Depuis	ce	temps,	la	tradition	n'a	fait	que	croître	et	embellir.	Un	concierge	fait	sa	fortune	au	château
d'If—fortune	de	concierge,	bien	entendu—en	six	à	sept	ans,	vend	son	fonds	comme	Boissier	fait	de	son
magasin,	Philippe,	de	son	restaurant,	madame	Prévost,	de	sa	boutique	de	fleurs,	et	se	retire	avec	des
rentes.

Un	journal	a	même	été	plus	loin:	il	a	annoncé	qu'un	de	ces	concierges	enrichis	m'avait,	reconnaissant
à	son	dernier	soupir,	laissé	cent	mille	francs.

C'est	possible,	mais	aucun	notaire	ne	m'a	encore	écrit	pour	jne	faire	des	communications	à	ce	sujet.

Tant	 il	 y	 a	 que	 j'arrivai	 au	 château	 d'If	 pour	 me	 faire	 raconter	 l'histoire	 de	 Dantès	 comme	 à	 un



étranger,	 et	 que,	 comme	 à	 un	 étranger,	 le	 concierge,	 ou	 plutôt	 la	 concierge,	 dans	 un	 baragouin
espagnol	impossible	à	comprendre,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	me	raconta	l'histoire	de	Dantès.

Rien	n'y	manquait,	je	dois	le	dire,	ni	le	corridor	creusé	d'un	cachot	à	l'autre,	ni	la	mort	de	Faria,	ni	la
fuite	du	prisonnier.

Quelques	 pierres	 avaient	 même	 été	 tirées	 de	 la	 muraille	 pour	 donner	 plus	 de	 vraisemblance	 à	 la
chose.

En	sortant,	je	donnai	au	concierge	un	certificat	constatant	que	toute	cette	histoire	était	parfaitement
conforme	au	roman.

Mais	j'avoue	que	j'écoutais	le	récit	de	la	digne	concierge	avec	une	certaine	distraction.

Au	moment	où	 j'avais	pris	une	barque	 sur	 la	Canebière,—la	première	 venue,—un	des	bateliers	qui
étaient	amarrés	au	quai	avait	dit	quelques	mots	tout	bas	à	l'oreille	de	son	camarade,	c'est-à-dire	à	celui
que	 j'avais	choisi.	 Il	 s'en	était	suivi	une	réponse	de	 la	part	de	mon	batelier,	puis	une	transaction	qui
avait	eu	pour	résultat	de	mettre	dix	francs	dans	la	poche	du	patron	de	ma	barque.

Moyennant	ces	dix	francs,	le	batelier	étranger	s'était	établi	à	l'avant,	avait	pris	un	aviron	de	chaque
main,	et,	tandis	que	son	confrère	restait	les	bras	croisés	sur	la	Canebière,	il	avait	fait	force	de	rames
vers	le	château	d'If,	où,	après	une	demi-heure	de	navigation,	il	nous	avait	heureusement	déposés.

Il	était	clair	que	le	bonhomme	m'avait	acheté	à	son	collègue,	et	que	le	marché	avait	eu	lieu	à	forfait
pour	dix	francs.

Aussi,	 en	 mettant	 pied	 à	 terre,	 tirai-je	 quinze	 francs	 de	 ma	 poche,	 pensant	 que	 c'était	 le	 moindre
bénéfice	que	je	pusse	donner	à	un	homme	qui	avait	estimé	à	dix	francs	l'honneur	de	me	conduire.

Mais	lui,	secouant	la	tête:

—Non,	monsieur	Dumas,	dit-il,	ce	n'est	rien.

—Ah!	ah!	dis-je,	vous	me	connaissez?

—Eh!	tron	de	l'air,	si	je	ne	vous	avais	pas	connu,	je	ne	vous	eusse	pas	acheté.

—Mais	raison	de	plus,	puisque	vous	m'avez	acheté,	pour	que	je	vous	rembourse	au	moins	le	prix	que
je	vous	ai	coûté.

—Ah!	sous	ce	rapport-là,	je	suis	payé.

—Comment	cela?

—Par	 le	 plaisir	 de	 vous	 avoir	 conduit.	 Ah	 ça!	 vous	 croyez	 donc	 que,	 parce	 qu'on	 est	 un	 pauvre
batelier,	on	est	une	brute?	Point.	Oh!	oh!	on	vous	a	lu,	allez!	La	femme	vous	a	lu,	les	enfants	vous	ont
lu.

—Mais,	mon	ami,	tout	cela	n'est	pas	une	raison	pour	que	vous	me	conduisiez	gratis	au	château	d'If;
qu'est-ce	que	je	dis,	gratis!	pour	que	vous	donniez	dix	francs	pour	me	conduire.

—L'imbécile!	dit-il	avec	cet	accent	provençal	qui	prend	une	si	grande	expression	dans	la	bouche	d'un
Marseillais;	quand	je	pense	qu'il	ne	vous	connaît	pas!	Moi,	vous	seriez	descendu	dans	mon	bateau,	et
l'on	fût	venu	m'offrir	cent	francs	pour	céder	mon	bateau,	que	je	ne	l'eusse	pas	cédé.

—Mais,	mon	Dieu,	fis-je	en	me	grattant	l'oreille,	cela	m'embarrasse	beaucoup.

—Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 d'embarras	 là-dedans.	 Voilà	 mon	 bateau,	 la	 Ville-de-Paris.	 Vous	 êtes	 à	 Marseille
pour	huit	jours,	quinze	jours,	un	mois;	la	Ville-de-Paris	est	à	votre	disposition	pendant	tout	le	temps	que
vous	serez	à	Marseille.

—Mais	pas	comme	aujourd'hui,	pas	gratis,	cher	ami?

—Gratis,	au	contraire,	ou,	sans	cela,	l'affaire	ne	se	fait	pas.

—Cependant…

—Voilà	comme	je	suis;	seulement,	si	vous	êtes	trop	fier	pour	accepter,	eh	bien,	vous	ferez	de	la	peine
à	un	de	vos	meilleurs	amis,	voilà	tout.

Je	lui	tendis	la	main.



—J'accepte,	lui	dis-je.

—Alors,	donnez	vos	ordres	pour	demain.

—Demain,	à	onze	heures,	je	vais	déjeuner	à	la	Réserve.

—À	 onze	 heures,	 on	 vous	 attendra.	 Mais	 ne	 vous	 gênez	 pas,	 si	 ce	 n'est	 que	 pour	 midi,	 on	 vous
attendra	encore,	on	vous	attendra	toute	la	journée.

—Mais	je	vais	vous	ruiner,	mon	ami!

—Bah!	 vous	 ne	 me	 ferez	 jamais	 tant	 perdre	 que	 vous	 m'avez	 fait	 gagner!	 Mais	 vous	 êtes	 notre
boulanger;	c'est	vous	qui	nous	avez	cuit	notre	pain	avec	votre	roman	de	Monte-Cristo.	À	partir	du	mois
d'avril	jusqu'au	mois	de	novembre,	on	n'entend	sur	la	Canebière	que	cette	phrase-là,	avec	dix	accents
différents:	«	Batelier,	au	château	d'If!	»	Mais,	si	nous	n'étions	pas	un	tas	d'ingrats,	nous	vous	ferions
une	pension.

—Alors,	n'en	parlons	plus;	à	demain	onze	heures.

—À	demain	onze	heures.

Le	lendemain,	à	onze	heures,	j'étais	sur	la	Canebière;	mon	homme	m'attendait.	Je	me	fis	conduire	à	la
Réserve;	je	commandai	un	excellent	déjeuner	pour	deux;	puis,	quand	le	déjeuner	fut	servi:

—Faites	prévenir	mon	batelier	que	je	l'attends,	dis-je	à	Isnard.

On	prévint	mon	batelier,	qui	monta	en	tordant	son	chapeau	entre	ses	doigts.

Mais,	 de	 même	 que,	 sur	 l'eau,	 j'avais	 été	 obligé	 d'accepter	 ses	 conditions,	 sur	 terre,	 il	 fut	 forcé
d'accepter	les	miennes.

Or,	ces	conditions	étaient	qu'il	se	mît	à	table	et	déjeunât;	ce	qu'il	fit,	du	reste,	d'excellente	grâce.

Maintenant,	chers	lecteurs,	c'est	à	vous	de	m'acquitter	avec	ce	brave	homme.

Si	jamais	vous	allez	à	Marseille,	et	qu'à	Marseille	il	vous	prenne	fantaisie	de	faire	une	promenade	sur
l'eau,	demandez	le	batelier	de	la	Ville-de-Paris;	ne	lui	dites	pas	que	vous	me	connaissez,	pour	Dieu!	il
ne	vous	laisserait	pas	payer.

Demandez-lui	seulement	si	l'anecdote	est	vraie.

Je	n'avais	pas	vu	Marseille	depuis	1842.

Or,	 depuis	 1842,	 Marseille,	 grâce	 à	 nos	 colonies	 d'Afrique,	 grâce	 au	 commerce,	 qui	 chaque	 jour
devient	plus	actif	avec	le	Levant;	grâce	au	port	de	la	Joliette,	grâce	au	quai	Mirès,	dont	on	peut	rire	à
Paris,	mais	qu'il	faut	admirer	à	Marseille,—Marseille	compte	cinquante	ou	soixante	mille	habitants	de
plus,	sans	compter	que	la	population	flottante	a	doublé.	Il	est	vrai	qu'au	contraire	de	la	fille	du	Phocéen
Protis,	qui	engraisse,	profite	et	fleurit,	la	fille	de	Sextius	Calvinus,	la	pauvre	Aix	maigrit,	pâlit,	s'étiole.

Le	chemin	de	fer	qui,	à	la	suite	du	beau	discours	de	Lamartine,	a	passé	à	Arles	au	lieu	de	passer	à
Aix,	 a	achevé	de	 tuer	 la	pauvre	ville	poitrinaire;	Aix,	qui	avait	 autrefois	 vingt-quatre	mille	habitants,
n'en	a	pas	quinze	mille	à	cette	heure.

Aussi	Berteau,	qui	est	aujourd'hui	secrétaire,	non	plus	du	préfet,	mais	de	la	chambre	de	commerce,
ce	 qui	 lui	 vaut	 dix-huit	 mille	 francs	 au	 lieu	 de	 cent	 louis,	 avait-il	 fait	 une	 proposition	 au	 conseil
municipal	de	Marseille.

C'était	d'acheter	Aix.

Il	avait	calculé	que	c'était	une	affaire	de	cinq	à	six	millions:	on	achetait	toutes	les	maisons	d'Aix;	on
les	rasait,	on	passait	la	charrue	sur	leur	emplacement,	et	on	y	plantait	des	oliviers.

Les	Aixois,	sans	feu	ni	lieu,	étaient	obligés	de	venir	à	Marseille.

Bonne	affaire	pour	les	propriétaires	auxquels	tombait	du	ciel	un	surcroît	de	quatorze	mille	locataires
avec	 de	 l'argent	 tout	 frais	 en	 poche.	 En	 outre,	 la	 cour	 royale,	 l'académie,	 l'université,	 les	 archives,
suivaient	naturellement	les	habitants.

Marseille	héritait	de	tout	cela;	cela	valait	bien	six	millions,	et	 il	n'y	avait	rien	d'énorme	à	faire	une
pareille	proposition	à	une	ville	qui	vient	de	dépenser	quarante	millions	pour	emprunter	un	filet	d'eau	à
la	Durance.



La	municipalité	refusa.

Les	esprits	sensés	en	sont	encore	à	se	demander	pourquoi.

Berteau	pense	que	c'est	son	affaire	de	1831—vous	savez,	la	fameuse	affaire	de	la	couronne	de	laurier
et	de	la	perruque—qui	lui	a	fait	du	tort.

Il	pourrait	bien	avoir	raison:	rien	n'est	rancunier	comme	un	classique.

Il	y	a	tel	académicien	qui	ne	peut	pas	encore	pardonner	au	public	du
Théâtre-Français	le	succès	de	Henri	III	et	la	chute	d'Arbogaste.

À	propos,	on	dit	qu'il	est	question	de	le	reprendre.—Oh!	soyez	tranquilles!	Arbogaste,—pas	Henri	III.

HEURES	DE	PRISON

Un	 livre	 me	 tombe	 sous	 la	 main,	 qui	 réveille	 en	 moi	 de	 vieux	 souvenirs,	 un	 livre	 comme	 ceux	 de
Pélisson,	de	Latude,	du	baron	de	Trenck,	de	Silvio	Pellico	et	d'Andriane.

Celle	 qui	 l'a	 écrit	 n'est	 plus	 qu'un	 cadavre	 froid	 et	 insensible;	 le	 coeur	 qui	 a	 battu	 sous	 tant	 de
douloureuses	impressions	s'est	arrêté;	l'âme	qui	a	jeté	de	si	lamentables	cris	est	remontée	au	ciel.

Marie	Capelle	était-elle	 coupable	ou	non?	Ceci	 est	maintenant	une	affaire	entre	 ses	 juges	et	Dieu.
Elle	disait	obstinément,	éternellement:	Non!	La	loi	a	dit	une	seule	fois:	Oui,	et	cette	seule	affirmation
l'a	emporté	sur	toutes	ses	dénégations.

Nous	 l'avons	connue	enfant,	parée	de	 la	double	robe	virginale,	de	 la	 jeunesse	et	de	 l'innocence.	Si
notre	 conscience	 avait	 à	 prendre	 un	 parti,	 peut-être,	 comme	 la	 loi,	 dirait-elle:	 Oui;	 si	 notre	 coeur	 et
notre	imagination	avaient	à	absoudre	ou	à	condamner,	peut-être,	comme	la	victime,	diraient-ils:	Non.

En	tout	cas,	coupable	ou	innocente,	Marie	Capelle	est	morte;	elle	a	pour	elle	aujourd'hui	l'expiation
du	 cachot,	 la	 réhabilitation	 de	 la	 tombe.	 Recueillons	 donc	 les	 larmes	 qui,	 pendant	 onze	 ans,	 sont
tombées	goutte	à	goutte	de	ses	yeux.	Que	ce	soit	le	remords,	l'injustice	ou	le	désespoir	qui	les	ait	fait
couler,	celle	qui	les	versait,	pécheresse	ou	martyre,	est	maintenant	à	la	droite	du	Seigneur;	ses	larmes
sont	pures	comme	le	liquide	cristal	qui	sort	du	rocher.

Aussi	 accorderons-nous	 au	 livre	 un	 peu	 plus	 d'espace,	 à	 la	 prisonnière	 un	 peu	 plus	 de	 temps	 que
d'autres	ne	leur	en	ont	accordé.	Ni	la	prisonnière	ni	le	livre	ne	nous	sont	étrangers.	J'étais	lié	au	grand-
père	de	Marie	Capelle,	mon	tuteur;	je	suis	lié	à	sa	mère	par	les	liens	de	la	famille:	Antonine,	sa	soeur,	a
épousé	un	de	mes	parents.

On	 me	 dit	 que	 sa	 famille,	 qui	 l'avait	 abandonnée	 avant	 son	 mariage,	 l'a	 reniée	 après	 son	 crime.—
Remarquez	que	je	parle	au	point	de	vue	de	la	loi,	et	que	je	la	tiens	coupable,	du	moment	que	le	jury	a
dit	qu'elle	l'était.

Mais,	de	mon	côté,	il	n'en	a	pas	été	ainsi:	au	moment	du	procès,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	la	sauver;
condamnée	et	captive,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	la	faire	sortir	de	prison.

En	1848,	j'étais	près	d'obtenir	du	roi	Louis-Philippe,	qui,	aux	yeux	de	la	nature,	lui	était	plus	proche
parent	que	moi,	la	grâce	de	Marie	Capelle.	J'avais	parole	du	ministre	de	la	justice	qu'elle	passerait	de	la
prison	 de	 Montpellier	 dans	 une	 maison	 de	 santé,	 et,	 de	 la	 maison	 de	 santé,	 à	 l'air	 libre.	 Pauvre
hirondelle,	comme	elle	eût	secoué	ses	ailes	en	deuil!	comme	elle	eût	chanté	son	plus	joyeux	chant!

Maintenant,	pourquoi,	en	1847	et	1848,	avais-je	redoublé	d'efforts	pour	rendre	la	liberté	à	la	pauvre
prisonnière?	d'où	vient	que	je	m'étais	exposé	à	toutes	les	avanies	auxquelles	s'expose	un	solliciteur,	moi
qui	redoute	tellement	les	avanies,	que	je	n'ai	jamais	rien	sollicité	pour	moi?

Je	vais	vous	le	dire.

Au	mois	de	décembre	1846,	je	voyageais	en	Afrique	avec	mon	fils,	Auguste	Maquet,	Louis	Boulanger,
Giraud	et	Desbarolles.	Nous	avions	quitté,	cinq	ou	six	heures	auparavant,	ce	nid	d'aigle	qu'on	appelle
Constantine,	et	nous	étions	forcés	de	faire	halte	et	de	passer	la	nuit	au	camp	de	Smendou.

Le	camp	de	Smendou	avait	des	murailles,	mais	n'avait	point	de	maisons.
On	avait	dû	songer	à	se	défendre	avant	de	songer	à	se	loger.

Je	me	trompe:	il	y	avait	une	grande	barraque	en	bois	qui	portait	le	nom	pompeux	d'auberge,	et	une



petite	maison	en	pierre	modelée	en	miniature	sur	le	fameux	hôtel	de	Nantes,	qui	est	resté	si	longtemps
debout	et	 isolé	sur	la	place	du	Carrousel,	 laquelle	maison	était	habitée	par	le	payeur	du	régiment	en
garnison	au	camp	de	Smendou.

C'est	remarquable	comme	il	fait	froid	en	Afrique!	c'était	à	croire	que	le	soleil,	roi	des	Saharas,	avait
abdiqué,	et	faisait	faire	son	intérim	par	Saturne	ou	par	Mercure.	Il	avait	plu,	et	gelé	par-dessus	la	pluie;
de	sorte	que	nous	arrivions	au	terme	de	notre	étape	tout	mouillés	et	tout	transis.

Nous	entrâmes	à	l'auberge	et	nous	nous	pressâmes	autour	du	poêle,	tout	en	commandant	le	souper.

Il	 faisait	 une	 bise	 atroce,	 et	 cette	 bise	 passait	 par	 les	 planches	 gercées,	 de	 manière	 à	 nous	 faire
craindre	d'être	obligés	de	souper	sans	chandelle.	Smendou,	en	1846,	n'en	était	pas	arrivé	encore	à	ce
degré	de	civilisation,	de	se	servir	de	lampes	ou	de	bougies.

Je	demandai	deux	hommes	de	bonne	volonté	pour	se	mettre	en	quête	d'une	chambre,	tandis	que	je
veillerais	sur	le	souper.

Quoiqu'on	mangeât	mieux	qu'en	Espagne,	cela	ne	voulait	pas	dire	que	l'on	mangeât	agréablement	et
abondamment.

Giraud	et	Desbarolles	se	dévouèrent.	Ils	prirent	une	lanterne:	tenter	de	parcourir	les	corridors	avec
une	chandelle,	c'était	une	entreprise	insensée	qui	ne	se	présenta	même	point	à	leur	esprit.

Au	bout	de	dix	minutes,	 les	 intrépides	explorateurs	revinrent;	 ils	rapportaient	cette	nouvelle,	qu'ils
avaient	trouvé	une	espèce	de	galetas	par	les	interstices	duquel	le	vent	pénétrait	de	tous	les	côtés.	Le
seul	avantage	que	présentait	une	nuit	passée	là	sur	une	nuit	passée	à	la	belle	étoile,	c'est	qu'on	avait
chance	d'y	attraper	des	coups	d'air.

Nous	 écoutions	 mélancoliquement	 le	 récit	 de	 Giraud	 et	 de	 Desbarolles,—je	 dis	 de	 Giraud	 et	 de
Desbarolles,	 parce	 que	 nous	 espérions	 toujours,	 en	 les	 interrogeant	 l'un	 après	 l'autre,	 apprendre	 de
celui	qui	s'était	tu	quelque	chose	de	mieux	que	de	celui	qui	avait	parlé;—mais	ils	avaient	beau	alterner,
comme	 Mélibée	 et	 Damétas,	 leur	 chant	 était	 d'une	 effroyable	 monotonie	 et	 d'une	 lamentable
uniformité.

Tout	 à	 coup,	 notre	 hôte,	 après	 avoir	 échangé	 quelques	 paroles	 avec	 un	 soldat,	 vint	 à	 moi,	 me
demanda	si	je	ne	m'appelais	pas	M.	Alexandre	Dumas,	et,	sur	ma	réponse	affirmative,	me	présenta	les
compliments	de	l'officier	payeur,	lequel	le	chargeait	de	m'offrir	l'hospitalité	dans	le	rez-de-chaussée	de
la	petite	maison	en	pierre	sur	laquelle,	dès	notre	arrivée	et	en	la	comparant	à	la	barraque	en	bois,	nous
avions	tourné	des	regards	d'envie.

L'offre	 était	 donc	 on	 ne	 peut	 plus	 opportune.	 Seulement,	 je	 demandai	 s'il	 y	 avait	 des	 lits	 pour	 six
personnes,	ou,	tout	au	moins,	si	le	rez-de-chaussée	était	assez	grand	pour	nous	contenir	tous.	Le	rez-
de-chaussée	avait	douze	pieds	carrés	et	ne	contenait	qu'un	lit.

J'envoyai	tous	mes	compliments	à	l'obligeant	officier;	mais,	du	moment	qu'il	n'y	avait	qu'un	lit,	je	priai
notre	hôte	de	lui	dire	que	je	ne	pouvais	accepter.

C'était	du	dévouement;	mais	ce	dévouement	fut	repoussé	par	ceux	en	faveur	de	qui	il	se	produisait.
Mes	 compagnons	 de	 voyage	 s'écrièrent	 d'une	 seule	 voix	 qu'ils	 n'en	 seraient	 pas	 mieux	 parce	 que	 je
serais	plus	mal,	et	ils	insistèrent	en	choeur	pour	que	j'acceptasse	l'offre	qui	m'était	faite.

La	logique	de	ce	raisonnement	me	touchant	d'un	côté,	le	démon	du	bien-être	me	sollicitant	de	l'autre,
j'étais	tout	près	d'accepter,	quand	j'objectai	un	dernier	scrupule.

Je	privais	l'officier	payeur	de	son	lit.

Mais	mon	hôte	semblait	avoir	une	carte	d'arguments	comme	il	avait	une	carte	de	mets;	seulement,	la
première	était	mieux	fournie	que	la	seconde.	Il	me	répondit	que	l'officier	avait	déjà	fait	dresser	un	lit	de
sangle	au	premier,	et	qu'au	lieu	de	le	priver	de	quoi	que	ce	fût,	je	lui	faisais,	au	contraire,	le	plus	grand
plaisir	en	acceptant.

Résister	 plus	 longtemps	 à	 une	 offre	 faite	 avec	 tant	 de	 cordialité	 eût	 été	 chose	 ridicule.	 J'acceptai
donc;	seulement,	je	mis	pour	condition	que	j'aurais	l'honneur	de	lui	présenter	mes	remercîments.

Mais	 l'ambassadeur	 me	 répondit	 que	 l'officier	 payeur	 était	 rentré	 très-fatigué,	 qu'il	 s'était
immédiatement	couché	sur	son	lit	de	sangle,	en	priant	que	l'on	me	transmît	son	offre.

Dès	 lors,	 je	ne	pouvais	plus	 le	 remercier	qu'en	 le	 réveillant,	ce	qui	 faisait	de	ma	politesse	quelque
chose	qui	ressemblait	fort	à	une	indiscrétion.



Je	n'insistai	donc	pas	davantage,	et,	le	souper	fini,	je	me	fis	conduire	au	rez-de-chaussée	qui	m'était
destiné.

La	 pluie	 tombait	 à	 torrents,	 et	 un	 vent	 aigu	 sifflait	 à	 travers	 quelques	 arbres	 dépouillés	 de	 leurs
feuilles,	la	barraque	de	l'aubergiste,	la	maison	du	payeur	et	les	tentes	des	soldats.

J'avoue	 que	 je	 fus	 agréablement	 surpris	 à	 la	 vue	 de	 mon	 logement.	 C'était	 une	 jolie	 petite	 cellule,
parquetée	en	sapin,	où	l'on	avait	poussé	la	recherche	jusqu'à	couvrir	les	murs	d'un	papier.	Cette	petite
chambre,	toute	simple	qu'elle	était,	s'offrait	à	moi	avec	un	parfum	de	propreté	aristocratique.

Les	draps	étaient	d'une	blancheur	éclatante	et	d'une	finesse	remarquable;	une	commode,	aux	tiroirs
ouverts,	laissait	voir,	dans	l'un,	une	élégante	robe	de	chambre,	dans	l'autre,	des	chemises	blanches	et
de	couleur.

Il	 était	évident	que	mon	hôte	avait	prévu	 le	cas	où	 je	désirerais	changer	de	 linge,	 sans	prendre	 la
peine	d'ouvrir	mes	malles.

Tout	cela	avait	un	caractère	de	courtoisie	presque	chevaleresque.

Il	y	avait	bon	feu	dans	la	cheminée.	Je	m'en	approchai.

Sur	la	cheminée,	il	y	avait	un	livre.	Je	l'ouvris.

Ce	livre	était	l'Imitation	de	Jésus-Christ.

Sur	la	première	page	du	livre	saint	étaient	écrits	ces	mots:

Donné	par	mon	excellente	amie	la	marquise	de…

Le	nom	venait	d'être	raturé	il	n'y	avait	pas	dix	minutes,	et	de	façon	à	le	rendre	illisible.

Étrange	chose!

Je	levai	la	tête	pour	regarder	autour	de	moi,	doutant	que	je	fusse	en
Afrique,	dans	la	province	de	Constantine,	an	camp	de	Smendou.

Mes	yeux	s'arrêtèrent	sur	un	petit	portrait	au	daguerréotype.

Ce	portrait	représentait	une	femme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	accoudée	à	une	fenêtre	et	regardant
le	ciel	à	travers	les	barreaux	d'une	prison.

La	chose	devenait	de	plus	en	plus	étrange;	plus	je	regardais	cette	femme,	plus	j'étais	convaincu	que
je	la	connaissais.

Seulement,	cette	ressemblance,	qui	ne	m'était	pas	étrangère,	 flottait	dans	 les	vagues	horizons	d'un
passé	déjà	lointain.

Quelle	pouvait	être	cette	femme	prisonnière?	à	quelle	époque	était-elle	entrée	dans	ma	vie?	de	quelle
façon	 s'y	 était-elle	 mêlée?	 quelle	 part	 y	 avait-elle	 prise,	 superficielle	 ou	 importante?	 Voilà	 ce	 qu'il
m'était	impossible	de	préciser.

Cependant,	plus	je	regardais	le	portrait,	plus	je	demeurais	convaincu	que	je	connaissais	ou	que	j'avais
connu	cette	femme.

Mais	la	mémoire	a	parfois	de	singuliers	entêtements:	la	mienne	s'ouvrait	parfois	sur	des	échappées
de	 ma	 jeunesse,	 mais	 presque	 aussitôt	 une	 épaisse	 brume	 envahissait	 le	 paysage,	 brouillant	 et
confondant	tous	les	objets.

Je	passai	plus	d'une	heure	la	tête	appuyée	dans	ma	main;	pendant	cette	heure,	tous	les	fantômes	de
mes	 vingt	 premières	 années,	 évoqués	 par	 ma	 volonté,	 reparurent	 devant	 moi:	 les	 uns	 rayonnants
comme	 si	 je	 les	 avais	 vus	 la	 veille;	 les	 autres	 dans	 la	 demi-teinte;	 les	 autres,	 pareils	 à	 des	 ombres
voilées.

La	 femme	 du	 portrait	 était	 parmi	 ces	 derniers;	 mais	 j'avais	 beau	 étendre	 la	 main,	 je	 ne	 pouvais
soulever	son	voile.

Je	me	couchai	et	m'endormis,	espérant	que	mon	sommeil	serait	plus	lumineux	que	ma	veille.

Je	me	trompais.

Je	fus	réveillé	à	cinq	heures	par	mon	hôte,	qui	frappait	à	ma	porte,	et	qui	m'appelait.



Je	reconnus	sa	voix.

J'allai	ouvrir,	et	je	le	priai	de	demander	pour	moi,	au	propriétaire	de	la	chambre,	au	propriétaire	du
livre,	au	propriétaire	du	portrait,	la	permission	de	lui	présenter	mes	remercîments.	En	le	voyant,	peut-
être	tout	ce	mystère,	qui	m'eût	semblé	un	rêve	si	les	objets	qui	occupaient	ma	pensée	n'eussent	point
été	sous	mes	yeux;	en	le	voyant,	dis-je,	peut-être	tout	ce	mystère	me	serait-il	expliqué.	En	tout	cas,	si	la
vue	ne	suffisait	pas,	il	me	restait	la	parole;	et,	au	risque	d'être	indiscret,	j'étais	résolu	à	interroger.

Mais	c'était	un	parti	pris:	mon	hôte	me	répondit	que	l'officier	payeur	était	parti	depuis	quatre	heures
du	matin,	exprimant	le	regret	de	partir	si	tôt,	ce	qui	le	privait	du	plaisir	de	me	voir.

Cette	fois,	il	était	évident	qu'il	me	fuyait.

Quelle	raison	avait-il	de	me	fuir?

C'était	plus	difficile	encore	à	établir	que	l'identité	de	cette	femme,	au	portrait	de	laquelle	je	revenais
sans	cesse.	J'en	pris	mon	parti	et	je	tâchai	d'oublier.

Mais	n'oublie	pas	qui	veut.	Mes	compagnons	de	voyage	me	trouvèrent,	sinon	tout	soucieux,	du	moins
tout	pensif;	ils	me	demandèrent	la	cause	de	ma	préoccupation.

Je	leur	racontai	cette	contre-partie	du	voyage	de	M.	de	Maistre	autour	de	sa	chambre.

Puis	nous	remontâmes	en	diligence,	et	nous	dîmes	adieu,	probablement	pour	 toujours,	au	camp	de
Smendou.

Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 marche,	 une	 côte	 assez	 roide	 se	 dressa	 sur	 notre	 chemin;	 la	 diligence
s'arrêta,	 le	 conducteur	 nous	 faisant	 cette	 galanterie,	 à	 laquelle	 ses	 chevaux	 étaient	 encore	 plus
sensibles	que	nous,	de	nous	offrir	de	descendre.

Nous	acceptâmes	ce	délassement.	La	pluie	de	la	veille	avait	cessé,	et	un	pâle	rayon	de	soleil	filtrait
entre	deux	nuages.

Au	milieu	de	la	montée,	le	conducteur	de	la	diligence	s'approcha	de	moi	d'un	air	mystérieux.

Je	le	regardai	d'un	air	étonné.

—Monsieur,	me	dit-il,	savez-vous	le	nom	de	l'officier	qui	vous	a	prêté	sa	chambre?

—Non,	lui	répondis-je,	et,	si	vous	le	savez,	vous	me	feriez	grand	plaisir	de	me	l'apprendre.

—Eh	bien,	il	se	nomme	M.	Collard.

—Collard!	m'écriai-je;	et	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	ce	nom-là	plus	tôt?

—Il	m'avait	fait	promettre	de	ne	vous	le	dire	que	lorsque	nous	serions	à	une	lieue	de	Smendou.

—Collard!	 répétais-je	 comme	 un	 homme	 à	 qui	 l'on	 ôte	 un	 bandeau	 de	 devant	 les	 yeux.—Ah!	 oui,
Collard.

Ce	nom	m'expliquait	tout.

Cette	femme	qui	regardait	le	ciel	à	travers	les	barreaux	de	sa	prison,	cette	femme,	dont	ma	mémoire
avait	gardé	une	image	indécise,	c'était	Marie	Capelle,	c'était	madame	Lafarge.

Je	ne	connaissais	qu'un	Collard,	Maurice	Collard,	avec	qui	j'avais,	aux	jours	de	notre	jeunesse,	couru
tant	 de	 fois,	 insoucieux,	 dans	 les	 allées	 ombreuses	 du	 parc	 de	 Villers-Hellon.	 Pour	 moi,	 cet	 homme
retiré	du	monde,	réfugié	dans	un	désert,	payeur	d'un	régiment,	ne	pouvait	être	que	celui	que	 j'avais
connu,	c'est-à-dire	l'oncle	de	Marie	Capelle.

De	là	le	portrait	de	la	prisonnière	sur	la	cheminée.	La	parenté	expliquait	tout.

Maurice	Collard!	Mais	pourquoi	donc	s'était-il	privé	de	ce	sympathique	serrement	de	main	qui	nous
eût	rajeunis	tous	deux	de	trente	années?

Par	quel	sentiment	de	honte	mal	entendue	s'était-il	si	obstinément	dérobé	à	mes	yeux,	aux	yeux	d'un
compagnon	de	son	enfance?

Oh!	sans	doute,	de	peur	que	mon	orgueil	ne	lui	fît	an	reproche	d'être	le	parent	et	l'ami	d'une	femme
dont	j'avais	été	moi-même	l'ami	et	qui	était	presque	ma	parente.



Que	 tu	 connaissais	 mal	 mon	 coeur,	 pauvre	 coeur	 saignant,	 et	 comme	 je	 t'en	 voulais	 de	 ce	 doute
désespéré!

J'avais	éprouvé	peu	de	sensations	aussi	navrantes	que	celle	qui,	en	ce	moment,	m'inonda	le	coeur	de
tristesse.

Je	 voulais	 retourner	 à	 Smendou;	 je	 l'eusse	 fait	 si	 j'eusse	 été	 seul;	 mais,	 en	 faisant	 cela,	 j'imposais
deux	jours	de	retard	à	mes	compagnons.

Je	me	contentai	de	déchirer	une	page	de	mon	album,	et	d'écrire	au	crayon;

«	Cher	Maurice,

»	Quelle	folle	et	désolante	idée	t'a	donc	passé	par	l'esprit	au	moment	où,	au	lieu	de	venir	te	jeter
dans	 mes	 bras,	 comme	 dans	 ceux	 d'un	 ami	 qu'on	 n'a	 pas	 vu	 depuis	 vingt	 ans,	 tu	 t'es	 caché,	 au
contraire,	 pour	 que	 je	 ne	 te	 rencontrasse	 point?	 Si	 ce	 que	 je	 crois	 est	 vrai,	 c'est-à-dire	 que	 ta
douleur	vienne	de	l'irréparable	malheur	qui	nous	a	frappés	tous,	par	qui	pouvais-tu	être	consolé	si
ce	n'est	par	moi,	qui	veux	croire	à	l'innocence	de	la	pauvre	prisonnière,	dont	j'ai	trouvé	le	portrait
suspendu	à	ta	cheminée?

»	Adieu!	je	m'éloigne	de	toi,	le	coeur	gros	de	toutes	les	larmes	enfermées	dans	le	tien.

»	Alex.	DUMAS.	»

En	ce	moment,	deux	soldats	passaient;	je	leur	remis	mon	billet	à	l'adresse	de	Maurice	Collard,	et	ils
me	promirent	qu'il	l'aurait	dans	une	heure.

Quant	 à	 moi,	 arrivé	 au	 sommet	 de	 la	 montée,	 je	 me	 retournai,	 et	 je	 vis	 une	 dernière	 fois,	 dans	 le
lointain,	le	camp	de	Smendou,	tache	sombre,	étendue	sur	la	rouge	verdure	du	sol	africain.

Je	 fis	de	 la	main	un	signe	d'adieu	à	 l'hospitalière	maison,	qui	s'élevait,	pareille	à	une	tour,	et	de	 la
fenêtre	de	laquelle	l'exilé	suivait	peut-être	notre	marche	vers	la	France.

Trois	mois	après	mon	retour	à	Paris,	je	reçus	par	la	poste	un	paquet	au	timbre	de	Montpellier.

Je	brisai	l'enveloppe:	elle	contenait	un	manuscrit	d'une	petite	écriture,	fine,	régulière,	dessinée	plutôt
qu'écrite;	plus,	une	lettre	d'une	écriture	ardente,	fiévreuse,	pressée,	arrachée,	comme	par	secousses	et
comme	dans	des	accès	de	Jélire	à	la	plume	qui	l'avait	tracée.

La	lettre	était	signée:	«	Marie	Capelle.	»

Je	tressaillis.	Je	n'avais	pas	complétement	oublié	la	douloureuse	aventure	du	camp	de	Smendou.	Sans
doute,	 cette	 lettre	 de	 la	 pauvre	 prisonnière	 était	 le	 complément,	 la	 postface,	 l'épilogue	 de	 cette
aventure.

Voici	ce	que	contenait	la	lettre.	Après	la	lettre	viendra	le	manuscrit.

«	Monsieur,

»	Une	lettre	que	je	reçois	de	mon	cousin	Eugène	Collard,—car	c'est	mon	cousin	Eugène	Collard
(de	Montpellier),	et	non	mon	oncle	Maurice	Collard	(de	Villers-Hellon),	qui	a	eu	le	plaisir	de	vous
donner	 l'hospitalité	 au	 camp	 de	 Smendou,—m'apprend	 toute	 la	 sympathie	 que	 vous	 lui	 avez
témoignée	pour	moi.

»	Et	cependant,	cette	sympathie	est	incomplète,	car	il	vous	reste	un	doute	sur	moi.	Vous	voulez
croire	 à	 mon	 innocence,	 dites-vous?…	 Ô	 Dumas!	 vous	 qui	 m'avez	 connue	 tout	 enfant,	 vous	 qui
m'avez	vue	dans	les	bras	de	ma	digne	mère,	sur	les	genoux	de	mon	bon	grand-père,	pouvez-vous
supposer	que	cette	petite	Marie	à	la	robe	blanche,	à	la	ceinture	bleue,	que	vous	avez	rencontrée	un
jour	 cueillant	des	pâquerettes	dans	 les	prés	de	Corcy,	 ait	 commis	 le	 crime	abominable	dont	elle
était	 accusée?	 car,	 de	 ce	 honteux	 vol	 de	 diamants,	 je	 ne	 vous	 en	 parle	 même	 pas.	 Vous	 voulez
croire,	 dites-vous?…	 Ô	 mon	 ami,	 vous	 qui	 pouvez	 être	 mon	 sauveur,	 si	 vous	 le	 voulez;	 vous	 qui,
avec	votre	voix	européenne;	vous	qui,	avec	votre	plume	puissante,	pourriez	faire	pour	moi	ce	que
Voltaire	a	fait	pour	Calas,	croyez,	je	vous	en	supplie,	croyez,	par	l'âme	de	tous	ceux	que	vous	avez
connus	 et	 qui	 vous	 aimaient	 comme	 un	 enfant	 ou	 comme	 un	 frère,	 par	 la	 tombe	 de	 mes	 vieux
parents,	par	celle	de	mon	père	et	de	ma	mère,	je	vous	jure,	mon	ami,	les	bras	étendus	vers	vous,	à
travers	les	barreaux	de	ma	prison,	je	vous	jure	que	je	suis	innocente!

»	Pourquoi	donc	Collard	ne	vous	a-t-il	pas,	ou	pourquoi	ne	s'est-il	pas,	en	vous	parlant,	assuré	de



votre	opinion	sur	la	pauvre	prisonnière	qui	tremble	en	vous	écrivant?	Ah!	lui,	sait	que	je	ne	suis	pas
coupable;	lui,	si	vous	doutiez	encore,	vous	eût	convaincu.	Oh!	si	je	pouvais	vous	voir,	si	jamais	vous
passiez	à	Montpellier,—car,	que	vous	y	 veniez	exprès,	 je	n'ai	point	 cet	 espoir,—je	 suis	bien	 sûre
qu'en	voyant	mes	 larmes,	en	entendant	mes	 sanglots,	 en	 sentant	mes	mains	brûlantes	de	 fièvre,
d'insomnie,	de	désespoir,	prendre	vos	mains,	je	suis	sûre	que	vous	diriez,	comme	tous	ceux	qui	me
voient,	comme	tous	ceux	qui	me	connaissent:	«	Non!	oh!	non,	Marie	Capelle	n'est	point	coupable!	»

»	Vous	rappelez-vous,	dites,	que	nous	avons	dîné	ensemble	chez	ma	tante	Garat,	deux	ou	 trois
mois	avant	ce	malheureux	mariage?	Il	n'en	était	point	question	encore.	Oh!	 j'étais	bien	heureuse
alors!	heureuse	comparativement;	car,	depuis	 la	mort	de	mon	cher	grand-père,	 je	n'ai	 jamais	été
heureuse.

»	 Eh	 bien,	 Dumas,	 rappelez-vous	 l'enfant,	 rappelez-vous	 la	 jeune	 fille;	 la	 prisonnière	 est	 aussi
innocente	 que	 l'enfant	 et	 que	 la	 jeune	 fille;	 seulement,	 elle	 est	 plus	 digne	 de	 pitié,	 car	 elle	 est
martyre.

»	Mais	écoutez	bien	une	chose	dont	je	ne	vous	ai	point	encore	parlé	et	dont	il	 faut	que	je	vous
parle.	Ce	qui	me	désespère,	 ce	qui	m'étendra	bientôt	morte	dans	une	des	étroites	 cellules	de	 la
mort	ou	dans	une	des	cellules	horribles	de	la	folie,	c'est	l'inutilité	de	l'existence,	c'est	le	doute	de
moi-même,	 c'est	 tour	 à	 tour	 ma	 confiance	 dans	 ma	 force	 et	 ma	 méfiance	 dans	 les	 moyens	 de	 la
révéler.	«	Travaillez,	»	me	dit-on.	Oui;	mais	la	publicité	est	aussi	nécessaire	aux	germes	de	l'esprit
que	 le	soleil	à	ceux	des	moissons.	Suis-je	ou	ne	suis-je	pas?	Pauvre	Hamlet,	qui	met	en	doute	 la
justice	 humaine!	 Est-ce	 ma	 vanité	 qui	 m'égare	 dans	 des	 sentiers	 qui	 ne	 devaient	 pas	 être	 les
miens?	N'est-ce	pas	seulement	dans	le	coeur	de	mes	amis	que	j'ai	de	l'esprit	et	du	talent?	Tantôt	je
me	surprends	faible,	hésitante,	variable,	femme	enfin	comme	personne	ne	l'est,	et	je	m'assigne	ma
place	au	coin	du	feu;	je	rêve	des	joies	douces	et	pâles,	j'emprisonne	dans	mon	coeur	seul	la	flamme
que	 je	 sens	 si	 souvent	 monter	 à	 mon	 front;	 je	 caresse	 le	 rêve	 de	 devoirs	 si	 charmants	 et	 si
ombragés	 par	 la	 solitude,	 que	 nul	 être	 humain	 ne	 pourrait	 m'y	 venir	 chercher	 pour	 m'y	 faire
ressouvenir	du	passé.	Tantôt	c'est	ma	tête	qui	a	la	fièvre;	mon	âme	semble	se	presser	aux	parois	de
mon	 cerveau	 pour	 l'élargir;	 mes	 pensées	 ont	 une	 voix:	 les	 unes	 chantent,	 les	 autres	 prient,	 les
autres	se	lamentent;	mes	yeux	mêmes	semblent	regarder	en	dedans.	Je	me	comprends	à	peine	moi-
même,	et	cependant,	grâce	à	 l'état	d'exaltation	dans	 lequel	 je	suis,	 je	comprends	tout,	 le	 jour,	 la
nature,	Dieu.	Si	je	veux	m'occuper	des	soins	de	la	vie,	si	je	veux	lire,	par	exemple,	eh	bien,	je	suis
obligée	 d'achever	 les	 pensées	 du	 livre	 qui	 me	 paraissent	 incomplètes.	 Je	 les	 mène	 avec	 mon
imagination	ou	mon	coeur	pour	guide,	je	ne	sais	pas	bien	lequel,	une	étape	plus	haut	que	l'auteur
ne	les	a	conduites.	Les	mots,	ceux-là	mêmes	qui	n'ont	que	des	significations	vulgaires	aux	yeux	des
autres,	 m'ouvrent,	 à	 moi,	 des	 horizons	 sans	 bornes	 qui	 se	 creusent,	 s'allument	 et	 m'attirent
invinciblement	dans	leurs	lumineuses	voies.	Je	me	souviens	de	choses	que	je	n'ai	jamais	vues,	mais
qui,	peut-être,	 se	sont	passées	dans	un	autre	monde,	dans	une	vie	antérieure.	 Je	suis	comme	un
étranger	qui,	ouvrant	un	livre	d'idiome	inconnu,	y	trouverait	la	traduction	de	ses	propres	oeuvres,
et	qui	continuerait	à	lire	ainsi	en	lui-même,	non	pas	la	forme,	mais	l'âme,	mais	la	pensée,	mais	le
secret	de	ces	caractères	étranges	qui	restent	des	hiéroglyphes	indéchiffrables	à	ses	yeux.

»	Si,	au	lieu	de	lire,	je	veux	travailler	à	quelque	ouvrage	de	femme,	mon	aiguille	tremble	dans	ma
main,	 comme	 si	 c'était	 une	 plume	 aux	 mains	 d'un	 grand	 écrivain	 ou	 un	 pinceau	 aux	 mains	 d'un
grand	 peintre.	 Artiste	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 il	 me	 semble	 alors	 que	 je	 mettrais	 de	 l'art	 jusque
dans	un	ourlet.

»	Enfin,	si,	au	lieu	de	coudre	et	de	lire,	je	continue	à	rêver,	si	je	m'abîme	dans	une	contemplation
qui	s'élève	jusqu'à	l'extase,	alors	ma	fièvre	devient	plus	intense	et	se	ravive,	et	ma	pensée	escalade
les	étoiles.

»	Maintenant,	comment	décider,—tirez-moi	de	mon	doute,	Dumas,—comment	décider	 lequel	de
tous	ces	états	est	celui	auquel	Dieu	m'a	destinée?	Comment	savoir	si	ma	vocation	est	la	faiblesse
ou	la	force?	Comment	choisir	entre	la	femme	de	la	nuit	et	celle	du	jour,	entre	l'ouvrière	de	midi	ou
la	rêveuse	de	minuit,	entre	l'indolente	que	vous	aimez	et	la	courageuse	que	vous	avez	bien	voulu
quelquefois	louer	et	admirer?	Ah!	mon	cher	Dumas,	ce	doute	de	moi	est	le	plus	cruel	des	doutes!
J'ai	besoin	d'encouragement	et	de	critique;	j'ai	besoin	que	l'on	choisisse	pour	moi	entre	l'aiguille	et
la	plume;	rien	ne	me	coûterait	pour	arriver	au	but	si	je	me	sentais	des	aides.	Mais	la	médiocrité	me
fait	 horreur,	 et,	 s'il	 n'y	 a	 en	 moi	 qu'une	 femme,	 je	 veux	 brûler	 de	 vains	 jouets,	 et	 borner	 mon
ambition	 à	 rester	 bien	 aimée	 et	 à	 savoir	 moi-même	 sublimement	 aimer.	 Le	 médiocre	 dans	 les
lettres,	mon	Dieu!	c'est	la	roideur	plate	et	vulgaire,	c'est	le	corps	sans	l'âme,	c'est	l'huile	qui	tache
quand	elle	n'éclaire	pas.

»	La	grenouille	de	la	Fontaine	nous	fait	pitié	lorsqu'elle	crève	d'orgueil	en	voulant	imiter	le	boeuf;
peut-être	nous	ferait-elle	envie	coassant	d'aise	dans	son	palais	de	nénufars	ou	dans	sa	haute	futaie



de	roseaux.

»	 Le	 travail	 latent	 et	 muet	 auquel	 je	 suis	 condamnée	 n'a	 pas	 seulement	 pour	 danger	 de	 me
tromper	sur	ma	valeur	et	de	m'induire	peut-être	dans	des	rêves	de	la	moins	inexcusable	vanité.	Si
j'ai	du	talent,	il	l'énerve	et	m'impose	encore	des	doutes	dont	la	paresse	fait	trop	amplement	profit.
Je	 fais,	 je	défais,	 je	refais,	 je	rature,	 je	gratte,	 je	brûle	à	propos	de	rien.	 Il	est	vrai	que,	dans	ma
prison,	j'en	ai	tout	le	temps;	j'abandonne	beaucoup	et	je	termine	avec	une	peine	infinie.	Sans	doute,
l'artiste	doit	être	sévère	pour	son	oeuvre	et	la	mener	aussi	loin,	vers	la	perfection,	que	ses	forces	le
lui	permettent;	mais,	à	côté	des	grandes	oeuvres,	doivent	s'exécuter	à	plume	 levée	 les	causeries
d'un	 jour,	 des	 études,	 des	 bagatelles	 enfin,	 travaux,	 ou	 plutôt	 distractions	 intermédiaires	 qui
reposent	des	grands	travaux,	qui	utilisent	le	trop	plein	de	la	pensée,	qui	donnent	enfin	un	corps	à
nos	 rêves	 du	 jour,	 plus	 douloureux	 souvent,	 par	 le	 malheur,	 plus	 réels	 que	 ceux	 de	 la	 nuit.
Autrefois,	la	causerie	charmante	des	salons	gaspillait	ce	trop	plein	dont	je	vous	parle;	les	hommes
supérieurs	 allaient	 dans	 le	 monde	 semer	 les	 perles	 inutiles	 de	 leur	 esprit,	 et	 chacun	 pouvait	 les
ramasser,	 comme	 les	 courtisans	 de	 Louis	 XIII	 faisaient	 de	 celles	 qui	 ruisselaient	 du	 manteau	 de
Buckingham.	Aujourd'hui,	 la	presse	a	 remplacé	 la	 causerie	aristocratique:	 c'est	 sur	elle,	 c'est	 en
elle	 que	 s'abattent	 les	 pensées	 venues	 des	 quatre	 coins	 de	 l'horizon,	 c'est	 là	 que	 fleurissent	 ces
impressions	fugitives,	nées	de	l'événement	du	jour,	ces	souvenirs,	ces	larmes	que	le	lendemain	ne
retrouve	pas,	enfin	ces	fantômes	diaprés	de	la	vie	extérieure,	si	brûlants,	mais	si	fragiles.

»	Vous	le	voyez,	Dumas,	je	me	crois	déjà	libre,	je	me	crois	déjà	auteur,	je	me	crois	déjà	poète,	je
vis	en	liberté,	j'ai	de	la	réputation,	du	bonheur,	et	tout	cela,	tout	cela	grâce	à	vous.

»	 En	 attendant,	 laissez-moi	 vous	 envoyer	 quelques	 pensées	 fugitives,	 quelques	 fragments
détachés,	et	dites-moi	si	la	femme	qui	fait	cela	a	l'espérance	de	vivre	un	jour	honorablement	de	sa
plume.

»	Ami	de	ma	mère,	ayez	pitié	de	sa	pauvre	fille!

»	MARIE	CAPELLE.	»

On	a	lu	la	lettre	de	la	prisonnière.	Maintenant,	on	va	lire	les	pensées	que	contenait	le	manuscrit	joint
à	cette	lettre.

SOUVENIRS	ET	PENSÉES	D'UNE	EXILÉE.

ITALIE.

«	Italie,	qui	empruntes	à	deux	mers	la	ceinture	bleue	des	vagues	pour	voiler	tes	beaux	flancs!

»	Italie,	qui,	pour	orner	ta	tête,	possèdes	le	fier	bandeau	de	toutes	les	neiges	alpines!

»	Terre	doublée	de	volcans,	terre	revêtue	de	roses,	je	te	salue,	et	je	pleure	rien	qu'en	pensant	à	toi.

»	Ton	ciel	radieux	d'étoiles,	tes	brises	parfumées,	dont	une	seule	haleine	effacerait	un	deuil;	ton	écrin
de	beauté,	présent	de	la	nature;	ton	écrin	de	génie,	hommage	de	tes	enfants;	tes	harmonies,	tes	joies	et
jusqu'à	tes	soupirs	appartiennent	aux	heureux!

»	Moi,	je	suis	malheureuse,	je	ne	te	verrai	plus!

»	1844.	»

VILLERS-HELLON.

«	Bon	ange	gardien	des	 jours	de	mon	enfance,	toi	que	ma	prière,	 le	soir,	appelait	vers	mon	berceau,
bon	ange,	aujourd'hui	ma	voix	t'invoque	encore!	Va,	retourne	sans	moi	là	où	je	fus	aimée.

»L'étang	sert-il	toujours	de	miroir	aux	tilleuls?	Les	nénufars	d'or	voguent-ils	toujours	sur	les	eaux	à
l'approche	du	soir?	Bon	ange,	ta	douce	égide	veille-t-elle	toujours,	près	de	ces	rives	 fatales,	aux	 jeux
des	petits	enfants?

»	Vois-tu	 le	 tronc	noueux	de	 l'aubépine	rose	qui	 fleurit	 la	première	au	retour	du	printemps?	Chère
aubépine…	 J'atteignais	 ses	 rameaux	avec	 le	bras	de	mon	père	pour	en	 saluer	 la	 fête	de	 l'aïeul	bien-
aimé.

»Retrouves-tu	les	roses	préférées	de	ma	mère,	les	peupliers	plantés	le	jour	où	je	suis	née?	Nos	noyers



bordent-ils	encore	les	chemins	du	village,	et	leur	ombre	voit-elle	passer	les	pompes	de	Marie?

»Le	temps	respecte-t-il	l'humble	église	gothique,	dont	l'autel	est	de	pierre,	dont	le	christ	est	d'ébène?
Une	 autre,	 à	 ma	 place	 et	 en	 mon	 absence,	 suspend-elle	 en	 festons	 les	 bluets	 et	 les	 roses	 aux	 frêles
arceaux	du	sanctuaire?

»Bon	ange,	parmi	 les	fleurs,	sous	un	rideau	de	saules,	vois-tu	 la	tombe	où	dorment	mes	morts	tant
pleurés?	Leur	bonté	leur	survit,	les	pauvres	les	visitent,	et	mon	âme	s'envole	de	l'exil	pour	y	prier.

»Je	vais	où	va	la	feuille	que	le	tourbillon	entraîne….	Je	vais	où	va	le	nuage	que	la	tempête	emporte.
En	deuil	de	ma	vie,	morte	à	l'espérance	même,	je	ne	reviendrai	plus	où	j'ai	laissé	mon	coeur.

»	 Bon	 ange;	 sème	 les	 roses	 sur	 les	 tombes	 de	 mes	 pères!	 donne	 les	 parfums	 aux	 fleurs	 qui
s'effeuillent	à	leurs	pieds!	Fais	que	ce	soit	moi	qui	pleure,	non-seulement	mes	larmes,	mais	encore	celle
des	vies	soeurs	de	ma	vie,	afin	que	l'on	reste	heureux	là	où	je	fus	aimée!	»

																												«O	vous	tous	qui	passez	sur	le	chemin,
																												regardez	et	voyez	s'il	est	une	douleur
																												comparable	à	ma	douleur.»
																																																								JÉRÉMIE.

AFFLICTION.

«Seigneur,	voyez	mon	affliction!	Je	compte	avec	mes	larmes	les	jeunes	heures	de	ma	vie.	Je	n'attends
rien	au	matin,	et,	quand,	après	l'ennui	du	jour,	revient	la	tristesse	du	soir,	Seigneur,	je	n'attends	rien
encore.

»	Mon	berceau	fut	béni.	Je	fus	aimée,	enfant.	Jeune	fllle,	je	vis	le	respect	des	hommes	s'incliner	sur
mon	passage.	Mais	la	mort	prit	mon	père,	et	son	dernier	baiser	glaça	le	premier	sourire	sur	mon	front.

»	Malheur	aux	orphelins!…	Étrangers	sur	la	terre,	ils	savent	aimer	encore	et	ne	sont	plus	aimés.	Ils
rappellent	aux	hommes	le	souvenir	des	morts,	et	les	heureux	les	jettent	dans	les	luttes	du	monde	sans
même	les	armer	d'une	bénédiction.

»	 Malheur	 aux	 orphelins!….	 Les	 nuages	 s'amassent	 vite	 sur	 ces	 pauvres	 existences	 que	 nul	 ne
protége,	que	nul	ne	défend.	À	 la	veille	de	vivre,	moi,	 je	pleurais	ma	vie.	À	 la	veille	d'aimer,	hélas!	 je
portais	déjà	le	deuil	de	mon	bonheur.

»	Tous	ceux	qui	m'étaient	chers	ont	détourné	la	tête;	ils	se	sont	isolés	dans	un	superbe	mépris,	Quand
je	criais	vers	eux,	ils	m'appelaient	maudite,	parce	que	je	criais	du	fond	de	l'abîme;	et	cependant,	mon
Dieu,	vous	le	savez,	vous,	je	n'ai	point	échangé	ma	robe	d'innocence	contre	la	ceinture	d'or	du	péché.

»	Seigneur,	mes	ennemis	m'insultent.	Dans	leur	triomphe,	ils	bravent	le	remords	et	se	rient	de	mes
pleurs!	Mon	Dieu,	hâte	pour	moi	 le	 jour	de	 la	 justice!	Mon	Dieu,	daigne	servir	de	père	à	 l'orpheline!
Mon	Dieu,	daigne	servir	de	juge	à	l'opprimée!»

(Deuixième	anniversaire.)

«Minuit,	15	juillet	1845.

»	Les	haleines	de	la	nuit	apportent	les	rêves	à	l'homme	et	la	rosée	aux	fleurs.	Dans	les	bois,	la	source
murmure	un	cantique	au	sommeil.	Sous	 les	 lilas,	 le	 rossignol	 chante,	et	 sa	voix,	qui	dit	à	 la	 rose:	 Je
t'aime!	fait	sourire	l'espérance,	fait	pleurer	le	regret.

»	À	travers	les	nuages,	la	lune	glisse	et	projette	mille	visions	d'opale	sur	les	prés.	L'écho	répond	par
un	 soupir	 au	 soupir	 qu'il	 écoute.	 La	 pensée	 se	 souvient,	 le	 coeur	 aime,	 l'âme	 prie,	 et	 les	 anges
recueillent,	pour	les	confier	à	Dieu,	nos	plus	nobles	pensées,	nos	plus	saintes	prières,	nos	plus	chastes
amours.

»J'aime	 le	 soir;	 j'aime	 les	 brises	 parfumées	 qui	 portent	 mes	 larmes	 aux	 morts,	 mes	 regrets	 aux
absents.

»	J'aime	le	soir;	j'aime	ces	pâles	ténèbres	qui	retranchent	un	jour	aux	jours	de	mon	malheur.	»

AMITIÉ.



«	L'amitié	consiste	dans	l'oubli	de	ce	que	l'on	donne,	et	dans	le	souvenir	de	ce	que	l'on	reçoit.	»

«	Février	1847,

»	Le	soleil,	astre	roi	du	bonheur	et	du	jour,	éblouit	les	regards	de	l'homme.

»	Les	étoiles,	douces	filles	de	la	solitude	et	de	la	nuit,	attirent	les	pensées	vers	le	ciel.

»	Le	soleil,	c'est	l'amour	qui	fait	vivre.

»	L'étoile,	c'est	l'amitié	qui	nous	aide	à	mourir.

»	Jeune,	j'ai	salué	le	bonheur,	j'ai	salué	l'espérance.	Aujourd'hui,	je	ne	crois	plus	qu'en	la	douleur	et
qu'en	l'oubli.	Le	temps	a	effacé	la	chimère	de	mes	rêves.	O	mon	étoile!	ô	ma	sainte	amitié!	 je	n'aime
plus	que	toi!

»	Toutes	mes	larmes	se	séchaient	au	rayon	d'un	sourire.

»	Le	sourire	s'est	éteint.

»	Un	coeur	battait	pour	moi,	et,	seul	contre	la	haine,	savait	bien	me	défendre.

»	J'écoute,	la	haine	s'agite	encore;	mais	le	coeur	ne	bat	plus.	»

À	A.G.

«	Enfant,	vous	demandez	pourquoi	ma	tête	penche	sur	mes	froids	barreaux,	et	vers	quelles	régions	ma
pensée	 s'élance,	 à	 cette	 heure	 où,	 le	 jour	 s'éteignant	 dans	 la	 nuit,	 la	 nature	 s'endort,	 et	 l'Angelus
chante	l'hymne	sainte	de	Marie.

»	Mes	pensées,	oh!	combien	elles	sont	loin	de	la	terre!	Pour	elles,	plus	d'espérances,	pas	même	un
regret.	 Je	 suis	morte	 ici-bas,	 et,	pour	 revivre	encore,	 je	 souffre,	 je	pleure,	 je	prie,	 et	doucement	aux
méchants	je	pardonne,	pour	que	Dieu,	en	m'aimant,	bénisse	mon	malheur.

»	Je	ne	veux	pas	haïr.	L'amour,	c'est	l'harmonie	qui	fait	vibrer	nos	âmes	au	saint	nom	du	Seigneur;
l'amour,	c'est	notre	loi	et	notre	récompense;	c'est	la	force	du	martyre,	la	palme	de	l'innocence.—Je	ne
veux	pas	haïr;	la	haine	éteint	l'amour,	et	l'amour,	c'est	la	vie.

»	Jeune	âme	qui	m'aimez,	puissiez-vous	être	heureuse!	Ma	prière	vous	garde,	ma	pensée	vous	bénit.
Espérez	un	bonheur,	et,	s'il	faut	que	vos	yeux	connaissent	aussi	les	larmes,	hélas!	souvenez-vous	que,
sur	la	terre	d'exil,	le	sentier	le	plus	rude	est	celui	qui	conduit	tout	droit	vers	notre	patrie	du	ciel.

»	La	vie	est	une	épreuve:	nous	vivons	pour	mourir.	Peu	importe	la	vie,	et,	quand	viendra	le	soir,	si	ma
tête	se	penche	tristement	sur	mes	froids	barreaux,	enfant,	ne	pleurez	pas,	mon	coeur	est	innocent;	le
ciel	a	des	étoiles,	et	Dieu	a	la	justice	pour	le	triomphe	de	la	vérité!	»

MORT.

«	2	novembre	1848.

»	Heureux,	vous	calomniez	la	mort.	Aveuglés	par	la	peur	de	la	libératrice,	vous	faites	une	homicide
de	 la	 vierge	 des	 tombeaux.	 Vous	 lui	 donnez	 pour	 tunique	 la	 toile	 du	 linceul.	 Vous	 dites	 ses	 ailes	 si
noires,	son	regard	si	terrible,	qu'il	pétrifie	vos	joies.

»	Mensonge,	calomnie!	La	mort,	C'est	le	repos,	la	paix,	la	récompense;	c'est	le	retour	au	ciel,	où	les
larmes	sont	comptées.	La	mort,	c'est	le	bon	ange	qui	fait	grâce	de	la	vie	à	toutes	les	âmes	en	peine,	à
tous	les	coeurs	brisés.

»	 Souvent,	 quand	 vient	 la	 nuit,	 quand	 les	 heureuses	 femmes	 sourient	 avec	 amour	 à	 leurs	 petits
enfants,	moi	qui	ne	suis	pas	mère,	je	t'appelle,	je	pleure,	et,	si	j'avais	des	ailes,	ô	Mort,	je	m'enfuirais
vers	toi.

»	Tu	ne	m'effrayes	pas;	visite	l'exilée,	murmure	à	mon	oreille	les	promesses	d'en	haut;	confie-moi	tes
secrets,	dis-moi	 les	harmonies;	viens,	 je	 t'écoute.	Dis-moi	si,	pour	 trancher	nos	existences,	 tu	 te	sers
d'un	glaive,	d'un	souffle	ou	d'un	baiser.

»	 Mort,	 tu	 n'as	 d'aiguillons	 que	 pour	 les	 coupables;	 Mort,	 tes	 désespoirs	 n'atteignent	 que	 l'impie.



Terreur	du	méchant,	refuge	de	l'opprimé,	si	tu	cites	le	crime	au	tribunal	du	Christ,	Mort,	tu	ramènes	au
ciel	l'innocence	et	la	foi!	»

Et	maintenant,	croyez-vous	que	le	coeur	où	sont	écloses	ces	pensées	ait	médité	un	empoisonnement?
Maintenant,	croyez-vous	que	la	main	qui	a	tracé	ces	lignes	ait	présenté	la	mort	à	un	homme,	entre	un
sourire	et	un	baiser?

Oui?

Alors,	comment	Dieu	n'a-t-il	pas	foudroyé	l'hypocrite,	au	moment	même	où	elle	le	prenait	à	témoin	de
son	innocence!

Arrivée,	 après	 son	 jugement	 prononcé,	 à	 Montpellier,	 le	 11	 novembre	 1841,	 Marie	 Capelle	 en	 est
sortie	le	19	février	1851,	c'est-à-dire	après	neuf	ans	et	demi	de	captivité.

Ce	sont	ces	neuf	ans	et	demi	de	captivité	que	racontent,	jour	par	jour,	heure	par	heure,	minute	par
minute,	les	Heures	de	Prison.

C'est	dans	ce	 livre,	 je	ne	dirai	pas,	dont	nous	 rendons	compte,	 on	ne	 rend	pas	 compte	d'un	pareil
livre,	 on	 le	 lit	 et	 l'on	 dit	 aux	 autres:	 «	 Lisez-le!	 »	 c'est	 là	 que	 vous	 trouverez	 jaillissant,	 plaintive,	 à
chaque	ligne,	une	de	ces	grandes	vérités	morales	que	nos	législateurs	appellent	un	paradoxe:	à	savoir
que	la	prétendue	égalité	devant	la	loi	n'existe	pas.

Égalité	de	la	peine,	bien	entendu.

J'ai	 été	 lié	 avec	 le	 vieux	 docteur	 Larrey,	 celui	 que	 Napoléon,	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 appelait	 le	 plus
honnête	 homme	 de	 France,	 aussi	 lié	 qu'un	 jeune	 homme	 peut	 l'être	 avec	 un	 vieillard;	 eh	 bien,	 je
comparerai	l'inégalité	de	la	punition	morale	à	ce	qu'il	m'a	dit	de	l'inégalité	de	la	douleur	physique.

Larrey	était	peut-être,	depuis	Esculape	 jusqu'à	nous,	 l'homme	qui	avait	coupé	 le	plus	de	bras	et	 le
plus	de	jambes.	Napoléon	l'avait	promené	sur	tous	les	champs	de	bataille	de	l'Europe,	de	Valladolid	à
Vienne,	du	Caire	à	Moscou,	et	Dieu	sait	la	besogne	qu'il	lui	avait	donnée!	Il	avait	amputé	des	Arabes,
des	Espagnols,	des	Français,	des	Prussiens,	des	Autrichiens,	des	Russes,	des	Cosaques.

Eh	bien,	il	prétendait	que	la	douleur	n'était	qu'une	question	de	nerfs;	que	l'opération	qui	faisait	jeter
des	cris	aigus	à	l'homme	irritable	du	Midi	tirait	parfois	un	soupir	à	l'organisation	apathique	de	l'homme
du	Nord;	que,	couchés	l'un	à	côté	de	l'autre	sur	leur	lit	de	douleur,	l'un	mettait	en	morceaux,	entre	ses
mâchoires	crispées,	un	mouchoir	ou	une	serviette,	tandis	que	l'autre,	fumant	tranquillement,	ne	brisait
pas	même	le	tuyau	de	sa	pipe.

À	notre	avis,	il	en	est	de	même	de	la	punition	morale.

Ce	qui	est	une	simple	punition	pour	une	 femme	vulgaire,	pour	une	organisation	commune,	devient
une	 torture	 atroce,	 un	 supplice	 insoutenable	 pour	 une	 femme	 du	 monde,	 pour	 une	 organisation
distinguée.

Remarquez	que	le	crime	chez	madame	Lafarge,—et,	vous	le	voyez,	je	continue	de	me	mettre	au	point
de	vue	de	la	loi,	qui	a	décidé	que	le	crime	existait,—remarquez,	dis-je,	que	le	crime	a	été	commis	par
l'exaspération	d'une	extrême	délicatesse,	d'un	aristocratie	exquise.

Une	jeune	fille	qui,	comme	les	Monmouth	et	les	Berwick,	compte	des	princes,	des	rois	même	parmi
ses	aïeux,	une	jeune	fille	qui	a	été	élevée	dans	la	soie,	la	batiste	et	le	velours,	dont	les	petits	pieds	ont
foulé,	dès	qu'ils	ont	pu	marcher,	 les	tapis	ouatés	d'Aubusson,	et	 les	tapis	autrement	doux	d'un	gazon
anglais	dont	un	 jardinier	prévoyant	a	enlevé	d'avance	 jusqu'au	moindre	caillou,	 jusqu'à	 la	plus	petite
ortie,	 qui	 a	 toujours	 vu	 l'avenir	 comme	 un	 paysage	 d'Orient	 encadré	 dans	 les	 rayons	 d'or	 du	 soleil;
figurez-vous	cette	jeune	fille,	jetée	tout	à	coup	dans	une	condition	inférieure,	en	face	d'un	homme	sale,
squalide,	 grossier,	 dans	 une	 habitation	 qui	 n'est	 qu'une	 ruine,	 et	 quelle	 ruine!	 non	 pas	 la	 ruine
pittoresque	des	bords	du	Rhin,	 des	montagnes	de	 la	Souabe	ou	des	plaines	de	 l'Italie,	mais	 la	 ruine
plate,	 humide	 et	 vulgaire	 de	 la	 fabrique;	 obligée	 de	 disputer	 aux	 rats,	 qui	 la	 visitent	 la	 nuit,	 les
pantoufles	 brodées	 d'or,	 les	 cornettes	 garnies	 de	 dentelle	 qui	 se	 sont	 égarées	 avec	 elle	 dans	 cette
espèce	de	désert	sauvage,	inculte,	inhospitalier,	où	la	pousse	un	des	mauvais	vents	de	la	vie.	Eh	bien,
ce	milieu	dans	lequel	grouille,	respirant,	parlant,	agissant	à	son	aise	la	famille	Lafarge,	il	lui	faut,	à	elle,
un	effort	 surhumain	pour	y	vivre.	C'est	une	 lutte	de	 tous	 les	 jours,	c'est	une	déception	de	 toutes	 les
heures.	 Là	 où	 l'autre	 nature,	 la	 nature	 vulgaire,	 basse,	 commune,	 trouve	 le	 bien-être,	 l'amélioration
relative,	sa	nature	à	elle	trouve	le	désespoir.	Puis	un	jour	arrive	où	la	vertu	de	la,	femme	est	éteinte,	où
la	force	de	la	chrétienne	est	épuisée,	où	la	colombe	devient	vautour,	la	gazelle	tigresse;	où	l'on	se	dit:	«
Tout,	tout,	tout!	la	prison,	l'exil,	la	mort,	tout,	plutôt	que	cette	vie	impossible,	où	la	main	de	la	fatalité	a



mis,	non	pas	un	mur	de	fer,	de	bronze	ou	d'airain,	mais	un	lac,	une	mer,	un	océan	de	boue	entre	moi	et
l'avenir!	»

Et	un	sombre	matin,	un	soir	lugubre,	le	crime	se	trouve	avoir	été	commis,	inexcusable	aux	yeux	des
hommes,	mais	peut-être	excusable	aux	yeux	de	Dieu.

Je	demandais	à	un	juré:

—Croyez-vous	Marie	Capelle	coupable?

—Oui.

—Et	vous	avez	voté	pour	la	prison?

—Non.

—Expliquez-moi	cela.

—Eh!	monsieur,	la	malheureuse	n'avait	fait	que	se	venger!

Le	mot	est	terrible.	Mais,	en	supposant	Marie	Capelle	coupable,	il	résume	bien,	ce	nous	semble,	les
circonstances	atténuantes	au	milieu	desquelles	il	a	été	commis.

Eh	bien,	voyez:	la	même	peine,	la	peine	de	la	détention	à	perpétuité,	est	imposée	à	cette	femme	d'une
organisation	 supérieure,	 dont	 le	 crime	 même	 est	 le	 fils	 de	 cette	 organisation;	 la	 même	 peine	 est
imposée	 à	 cette	 femme	 qui	 serait	 imposée	 à	 une	 vachère,	 à	 une	 balayeuse	 des	 rues	 ou	 à	 une
revendeuse	à	la	toilette.

C'est	juste,	puisque	le	Code	porte:	«	Égalité	devant	la	loi.	»

Mais	est-ce	équitable?	Là	est	la	question.

Marie	 Capelle	 sort	 de	 Tulle;	 Marie	 Capelle	 arrive	 à	 Montpellier,	 au	 milieu	 des	 populations	 qui	 se
pressent	autour	d'elle,	qui	s'amassent	autour	de	sa	voiture,	qui	brisent	ses	glaces,	qui	lui	montrent	le
poing,	 qui	 l'appellent	 voleuse,	 empoisonneuse,	 homicide.	 En	 arrivant	 à	 Montpellier,	 en	 entendant
gronder	 la	 grille	 de	 la	 prison	 sur	 ses	 gonds,	 grincer	 dans	 les	 tenons	 les	 verrous	 des	 portes,	 elle
s'évanouit,	 et	 cela	 pour	 se	 réveiller	 dans	 une	 cellule	 à	 la	 fenêtre	 grillée,	 aux	 carreaux	 de	 pierre,	 au
plafond	de	lattes,	tremblant	la	fièvre	dans	un	lit	de	fer,	entre	des	draps	grossiers	et	humides,	sous	une
couverture	 de	 laine	 grise	 qui	 a	 déjà	 usé	 deux	 ou	 trois	 prisonniers	 sans	 que	 les	 prisonniers	 soient
parvenus	à	l'user.	Eh	bien,	cette	chambre	aux	murs	blancs,	à	la	fenêtre	grillée,	au	pavé	de	pierre,	au
plafond	 de	 lattes,	 c'est	 un	 palais	 pour	 beaucoup	 de	 pauvres	 gens;	 c'est	 un	 cachot	 pour	 elle.	 Cette
couche	de	 fer,	 ces	draps	grossiers	et	humides,	 cette	couverture	grise,	usée,	 trouée,	dans	 le	 tissu	de
laquelle	le	froid	tue	la	vermine,	c'est	un	lit	pour	la	mère	Lecouffe;	c'est	un	grabat	immonde	pour	Marie
Capelle.

Ce	n'est	pas	le	tout.	Cette	femme,	qui	a	autour	d'elle	la	dégradation,	la	misère,	le	froid,	a	au	moins
sur	elle	un	peu	de	chaleur,	du	linge	fin,	des	habits	comme	tout	le	monde?	Elle	peut	croire	qu'elle	est	là
par	hasard,	qu'un	jour	cette	porte	massive	s'ouvrira	pour	la	laisser	passer,	qu'un	jour	les	barreaux	de
cette	fenêtre	s'ouvriront,	sinon	pour	son	corps,	du	moins	pour	son	âme,	qui	aspire	au	ciel?	Non,	cette
dernière	 illusion	qu'elle	doit	 à	une	chemise	de	batiste,	 à	une	 robe	de	 soie	noire,	 à	une	collerette	de
linge	blanc,	à	un	ruban	de	velours	mis	dans	ses	cheveux,	le	règlement	de	la	prison	vient	la	lui	ôter.

Une	 soeur	 lui	 arrache	 son	 bonnet;	 deux	 autres	 veulent	 la	 revêtir	 de	 la	 robe	 de	 bure,	 de	 la	 robe
pénitentiaire,	de	la	robe	de	la	prison.

Alors,	comme	Charles	XII	à	Bender,	elle	se	couche;	elle	déclare	qu'elle	restera	dans	son	lit,	dans	ce	lit
misérable	où	elle	a	tant	hésité	d'abord	à	s'étendre;	qu'elle	vivra	dans	son	lit,	qu'elle	mourra	dans	son
lit,	plutôt	que	de	revêtir	la	robe	infâme.

Veut-on	voir	la	lettre	qu'elle	écrivait	à	cette	occasion	à	son	oncle,	M.	Collard,	au	père	de	M.	Eugène
Collard,	mon	hôte	en	Afrique?	Tenez,	la	voici:

«	Mon	cher	oncle,	si	c'est	folie	de	résister	à	la	force	quand	on	est	renversé,	de	combattre	encore
quand	on	est	vaincu,	de	protester	contre	 l'injustice	quand	nul	ne	 l'entendra;	si	c'est	 folie	que	de
vouloir	 mourir	 debout,	 quand,	 pour	 mesure	 d'une	 vie,	 il	 ne	 reste,	 hélas!	 que	 la	 longueur	 d'une
chaîne,	plaignez-moi,	mon	oncle,	je	suis	folle!

»	 J'ai	passé	 toute	 la	 soirée	d'hier	et	 toute	cette	nuit	 à	 familiariser	mon	coeur	et	ma	concience
avec	le	joug	nouveau	qu'on	leur	impose.	Il	est	trop	lourd;	mon	coeur	et	ma	conscience	se	révoltent.
J'accepterai	 de	 la	 loi	 des	 rigueurs	 qui	 peuvent	 me	 tuer	 plus	 vite,	 je	 n'en	 accepterai	 pas	 les



humiliations,	qui	n'ont	qu'un	but,	me	dégrader	et	m'avilir.

»	Écoutez-moi,	mon	bon	oncle,	et,	croyez-le,	ce	n'est	pas	devant	la	douleur	que	je	recule.

»	De	mon	lit	à	la	cheminée,	il	y	a	seize	de	mes	pas;	de	la	porte	à	la	fenêtre,	il	y	en	a	neuf,	je	les	ai
comptés.	Ma	cellule	est	vide;	entre	ses	quatre	murs	 froids	et	nus,	entre	son	pavé	de	grès	et	son
plafond	de	lattes,	il	reste	un	lit	de	fer	et	un	tabouret	de	bois.

»	Je	vivrai	là…

»	Du	dimanche	où	vous	serez	venu	jusqu'au	dimanche	où	vous	reviendrez,	il	y	aura	six	jours	de
souffrances	solitaires,	pour	une	heure	de	souffrances	partagées.

»	Je	vivrai	ces	six	jours.

»	Mais	porter	les	insignes	du	crime,	sentir	se	débattre	ma	conscience	sous	cette	fatale	robe	de
Nessus,	qui	ne	s'attache	pas	au	corps	seulement,	qui	brûle	et	qui	tache	l'âme?…

»	Jamais!

»	Je	vous	entends	me	dire	que	c'est	l'humilité	qui	fait	les	martyrs	et	les	saints.

»	 L'humilité,	 mon	 oncle,	 je	 la	 comprends	 dans	 les	 héros,	 je	 l'adore	 dans	 le	 Christ!	 Mais	 je	 ne
donne	 pas	 ce	 nom	 à	 l'asservissement	 de	 ma	 volonté,	 à	 la	 violence,	 au	 sacrifice	 forcé,	 au
renoncement	de	la	peur.	L'humilité,	c'est	la	vertu	du	Calvaire,	c'est	l'amour	des	abaissements,	c'est
le	miracle	de	la	foi…	Je	m'honorerais	d'être	véritablement	humble;	mais	je	rougirais	de	le	paraître,
si	je	ne	l'étais	qu'à	demi.

»	Or,	mon	oncle,	laissez-moi	vous	le	dire,	à	cette	heure,	je	ne	suis	pas	assez	forte	pour	m'élever	si
haut.	 J'ai	 des	 défauts,	 des	 préjugés,	 des	 faiblesses.	 Hier	 encore,	 enfant	 du	 monde,	 je	 n'ai	 point
dépouillé	toutes	ses	idées;	je	n'ai	pas	désappris	tontes	ses	maximes.	Je	me	préoccupe	de	l'opinion
des	 hommes	 plus	 que	 je	 ne	 devrais	 peut-être;	 j'ai	 la	 vanité	 de	 l'honneur	 humain;—mais	 je	 suis
femme,	très-femme.	J'ai	du	moins	appris	du	malheur	à	ne	pas	mentir	à	moi-même.	Je	me	connais,	je
me	juge,	et	c'est	parce	que	je	me	suis	jugée,	que	je	repousse	le	vêtement	infâme	dont	on	a	voulu
me	salir.

»	À	titre	d'innocente,	je	ne	dois	pas	le	porter.

»	À	titre	de	chrétienne,	je	ne	suis	pas	digne	encore	de	le	revêtir.

»	Mon	oncle,	 je	veux	souffrir…	 je	 le	veux.	Seulement,	 je	vous	en	supplie,	 intervenez	auprès	du
directeur	 pour	 qu'il	 m'épargne	 les	 tortures	 inutiles	 et	 les	 coups	 d'épingle	 anodins,	 les	 grandes
pauvretés	et	les	petites	misères,	qui	semblent	être	ici	la	trame	même	de	la	vie	des	captifs.	J'ai	tant
à	 souffrir	 dans	 le	 présent,	 j'ai	 tant	 à	 souffrir	 dans	 l'avenir!	 Obtenez	 qu'on	 ménage	 mes	 forces;
hélas!	je	n'aurai	pas	trop	de	tout	mon	courage	pour	subir	toutes	mes	douleurs.

»	Adieu,	mon	cher	oncle;	écrivez-moi,	ce	sera	 fortifier	mon	âme;	aimez-moi,	ce	sera	 faire	vivre
mon	coeur.

»	Votre	MARIE	CAPELLE.

»	Post-scriptum.—On	prétend	que	la	pensée	d'une	femme	est	toute	dans	le	post-scriptum	de	ses
lettres.	 Je	 rouvre	 la	 mienne,	 mon	 oncle,	 et	 je	 vous	 dis:	 Je	 suis	 innocente!	 et	 je	 ne	 prendrai	 le
vêtement	d'infamie	que	 le	 jour	où	 il	 sera	pour	moi,	non	plus	 le	 signe	du	crime,	mais	celui	d'une
vertu.»

Croyez-vous	 que	 la	 femme	 qui	 a	 écrit	 ces	 lignes	 ait	 plus	 souffert	 que	 les	 filles	 qu'on	 envoie	 à	 la
Salpêtrière,	ou	les	voleuses	qu'on	renferme	à	Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous,	 par	 exemple,	 que	 Marie-Antoinette;	 archiduchesse	 d'Autriche,	 reine	 de	 France	 et	 de
Navarre,	descendante	de	trente-deux	Césars,	épouse	du	petit-fils	de	Henri	IV,	de	Louis	XIV	et	de	saint
Louis,	 emprisonnée	 au	 Temple,	 conduite	 à	 l'échafaud	 dans	 la	 charrette	 commune,	 exécutée	 sur	 la
guillotine	 de	 he	 place	 Louis	 XV,	 en	 compagnie	 d'une	 fille	 publique,	 ait	 plus	 souffert	 que	 madame
Roland,	par	exemple?

Oui.

Croyez-vous	que,	moi	dont	la	vie	est	un	incessant	labeur,	que	moi	qui,	grâce	à	un	travail	de	quinze



heures	 par	 jour,	 travail	 nécessaire	 non-seulement	 à	 mon	 existence	 intellectuelle,	 mais	 encore	 à	 ma
santé,	ai	produit	huit	cents	volumes,	fait	jouer	cinquante	drames;	croyez-vous	que,	si	j'étais	condamné	à
rester	ce	que	j'ai	encore	de	jours	à	vivre	dans	une	prison	cellulaire,	sans	livres,	sans	papier,	sans	encre,
sans	 lumière,	 sans	 plumes,	 croyez-vous	 que	 je	 soufirirais	 plus	 qu'un	 homme	 à	 qui	 l'on	 refuserait
plumes,	lumière,	encre,	papier	et	livres,	maïs	qui	ne	saurait	ni	lire	ni	écrire?

Oui,	incontestablement	oui.

Il	y	a	donc	égalité	devant	la	loi,	mais	il	n'y	a	pas	égalité	devant	la	punition.

Maintenant,	 les	 médecins,	 en	 inventant	 le	 chloroforme,	 ont	 supprimé	 cette	 inégalité	 devant	 la
douleur	physique,	qui	préoccupait	si	fort	le	bon	docteur	Larrey.

Législateurs	 de	 1789,	 de	 1810,	 de	 1820,	 de	 1830,	 de	 1848	 et	 de	 1860,	 n'y	 aurait-il	 pas	 moyen
d'inventer	quelque	chloroforme	intellectuel	qui	supprimât	l'inégalité	devant	la	douleur	morale?

C'est	un	problème	que	je	pose,	et	qui	mériterait	bien,	il	me	semble,	de	concourir	au	prix	Montyon.

Maintenant,	vous	connaissez	le	théâtre	où	s'accomplissait	ce	drame	de	douleur	morale:	Marie	Capelle
elle-même	vient	de	vous	en	faire	la	description.

Eh	bien,	dans	cette	chambre	vide,	dans	ce	lit	où	la	prisonnière	reste	couchée	toute	la	journée	pour	ne
pas	revêtir	la	livrée	de	la	prison,	voulez-vous	la	voir	errant	sur	les	limites	de	la	folie?

Écoutez,	c'est	elle	qui	parle:

«	L'automne	a	vu	tomber	la	dernière	feuille	de	sa	couronne.	Il	fait	froid,	et,	quoiqu'on	allume	un
peu	de	feu	dans	ma	chambre,	mon	mantelet	de	lit	est	insuffisant	à	me	couvrir;	il	faut	que	je	reste
couchée	tout	le	jour.	C'est	bien	long,	dix	heures	solitaires	et	inoccupées!	Je	veux	m'essayer	à	vivre
quand	 tout	 repose	et	 sommeille.	La	nuit	 est	 le	domaine	des	morts…	 Je	 veux	m'allier	à	 ces	âmes
errantes	qui	 frissonnent	dans	 l'ombre,	et	qui	empruntent	aux	vents	 les	soupirs	désolés	que	 leurs
voix	ne	peuvent	plus	gémir.	Une	langueur	anxieuse	s'est	emparée	de	moi;	je	la	bénirais	si	c'était	le
repos;	mais	ce	n'est	que	le	cauchemar	de	ma	vie,	ce	n'est	que	le	rêve	de	ma	douleur.	Il	me	semble
parfois	 que	 mon	 moi	 sensitif	 et	 souffrant	 échappe	 à	 l'action	 de	 mon	 âme.	 Je	 me	 surprends	 à
prononcer	 des	 mots	 qui	 ne	 sont	 pas	 l'expression	 de	 ma	 pensée.	 Des	 larmes	 m'étouffent;	 je	 veux
pleurer,	et	 je	ris.	Mes	 idées	revêtent	des	 formes	vagues	et	 fuyantes;	 je	ne	 les	sens	plus	 jaillir	de
mon	front;	 je	 les	vois	s'étirer,	se	traîner	au	dedans	de	mon	cerveau;	d'éclairs,	elles	se	sont	faites
ombres.	On	dirait	l'écho	sans	le	son,	on	dirait	l'effet	sans	la	cause;	on	dirait	presque…	Non,	je	ne
suis	pas	folle;	non,	ma	peur	ment,	car	les	fous	n'aiment	pas,	et	j'aime;	car	les	fous	ne	croient	pas,	et
je	crois!	»

La	 torture	 alla	 jusqu'à	 l'agonie.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 février	 1842,	 la	 prisonnière	 reçut
l'extrême-onction,	et	vint	frapper	de	sa	main	amaigrie	à	la	porte	du	tombeau.

Le	jour	de	la	délivrance	n'était	pas	venu,	la	porte	resta	fermée.

Enfin	la	rigueur	des	hommes	se	lassa.

Un	matin,	on	annonça	à	la	prisonnière	qu'on	lui	accordait	la	faveur	d'une	autre	cellule.

Elle	vous	a	raconté	la	première,	voici	la	description	de	la	seconde:

«	Ma	cellule	est	carrée;	une	morte	y	respire.	Je	viens	de	dire	à	ma	garde	d'aller	en	droite	ligne	de
la	porte	à	la	fenêtre	et	de	compter	ses	pas.	Ses	pieds	sont	grands;	les	miens,	dans	le	même	espace,
se	placeront	deux	fois.	J'appelle	cela	être	au	large,	et	vous?

		»	Les	murs	ont	été	passés	à	la	chaux	mêlée	d'une	pincée	de	noir.
		C'est	de	la	vérité	locale.

»	Voici	le	mobilier:

»	À	côté	de	la	porte,	une	cheminée	en	tôle	dont	le	tuyau	monte	obliquement	contre	le	mur,	avec
des	airs	de	boa	constrictor:	c'est	fort	laid,	mais	c'est	chaud.

»	En	face	de	la	cheminée,	une	étagère	qui	attend	mes	livres;	sous	l'étagère,	une	table	à	deux	fins;
près	 de	 la	 fenêtre,	 une	 commode,	 et,	 vis-à-vis	 de	 la	 commode,	 mon	 lit	 caché	 sous	 une	 niche	 de
percale	liserée	de	gris.

»	Plus,	deux	chaises	et	un	fauteuil	en	chemise	de	toile.



		»	Voilà	tout.	Mais	n'est-ce	pas	du	luxe	pour	une	pauvre	femme	qui	a
		passé	près	de	deux	ans	sans	autre	ameublement	qu'une	chaise.

		»	J'allais	oublier	ce	que	j'avais	de	plus	précieux,	la	sainte	et
		petite	chapelle	de	mes	souvenirs.

»	Vers	le	milieu	du	lit,	j'ai	une	statuette	de	la	Vierge	adossée	au	mur,	sur	une	tablette	recouverte
d'un	napperon	blanc;	de	chaque	côté	sont	suspendus	les	portraits,	cerclés	en	velours	noir	(l'or	est
prohibé)	de	mon	père,	de	ma	mère,	de	mon	aïeule	et	de	mon	grand-père.

»	Devant	moi,	au-dessus	de	la	cheminée,	j'ai	fait	placer	le	crucifix	qui	était	d'abord	à	mon	chevet;
il	 faut	que	le	regard	divin	m'aide	à	porter	ma	croix.	Sous	le	crucifix	se	croisent	pieusement	deux
branches	de	cyprès,	cueillies	dans	le	cimetière	de	Villers-Hellon.

»	 Le	 cimetière	 de	 Villers-Hellon!	 ô	 mes	 amis,	 ne	 me	 demandez	 plus	 rien…	 J'achève	 avec	 des
larmes	 ce	 que	 j'ai	 dû	 commencer	 avec	 un	 sourire.	 On	 ne	 remonte	 pas	 longtemps	 le	 flot	 de	 la
douleur!	»

Les	Heures	de	Prison	sont	les	battements	du	coeur	de	la	prisonnière	pendant	ces	neuf	années.

Maintenant,	ce	n'est	plus	elle	qui	va	parler;	ce	sont	les	voix	qui	murmureront	autour	de	sa	seconde	et
dernière	agonie,	qui	soupireront	sur	sa	tombe.

D'abord,	c'est	son	bon	oncle,	M.	Collard,	le	père	d'Eugène,	vieillard	de	soixante-quinze	ans.

Écoutons-le.

«	Dans	les	premiers	jours	d'octobre	1848,	dit-il,	un	dépérissement	notable	se	manifesta	dans	la
santé	de	la	prisonnière.	La	fièvre	ne	la	quittait	plus.	Son	médecin,	si	bon,	si	dévoué,	fit	part	de	ses
craintes	 au	 préfet.	 Quatre	 professeurs	 de	 la	 faculté	 de	 médecine	 furent	 chargés	 de	 visiter	 la
malade	 et	 de	 constater	 son	 état.	 Ils	 conclurent	 à	 la	 mise	 en	 liberté,	 comme	 la	 seule	 chance	 de
guérison.

»	Ce	rapport	resta	sans	résultat.	Cependant	 le	mal	empirait	rapidement.	Après	quinze	ou	seize
mois	d'attente,	une	nouvelle	expertise	eut	lieu.	Les	conclusions	furent	les	mêmes,	et	peut-être	plus
pressantes	encore.	Enfin,	 la	 translation	de	 la	prisonnière	à	 la	maison	de	santé	de	Saint-Rémy	fut
ordonnée.

»	Elle	y	arriva	le	22	février	1851,	accompagnée	de	ma	fille.

»	Il	n'était	plus	temps!

»	 Les	 bons	 et	 nobles	 offices	 du	 directeur,	 M.	 de	 Chabran,	 les	 soins	 incessants	 du	 médecin,	 le
concours	charitable	de	l'aumônier	et	de	la	soeur	hospitalière,	 la	salubrité	du	climat,	 la	beauté	du
lieu,	tout	fut	impuissant:	la	maladie	s'aggravait	toujours.

»	 Averti	 de	 l'imminence	 du	 danger,	 je	 me	 rendis	 en	 toute	 hâte	 à	 Paris.	 J'étais	 porteur	 d'une
supplique	pour	le	prince-président:	j'en	fis	une	autre	que	je	signai.	Je	me	plaçai	sous	le	patronage
d'un	homme	éminent	dont	je	souffre	de	taire	le	nom,	et,	trois	jours	après,	une	lettre	m'apprit	que
ma	fille	allait	être	libre.

»	 Ma	 joie	 devait	 être	 plus	 courte	 que	 ma	 reconnaissance.	 Arrivé	 en	 trente-six	 heures	 à	 Saint-
Rémy,	je	pressai	entre	mes	bras,	non	plus	une	femme,	mais	un	squelette	vivant	que	la	mort	venait
disputer	à	la	liberté.

»	Le	1er	 juin	1852,	 l'infortunée	posait	 son	pied	 libre	dans	ma	demeure.	 J'avais	mes	deux	 filles
avec	moi.	Le	7	septembre,	l'une	mourait	aux	eaux	d'Ussat,	l'autre	lui	fermait	les	yeux.

»	 L'humble	 cimetière	 d'Ornolac	 a	 reçu	 les	 restes	 de	 la	 morte;	 une	 croix	 renversée	 couvrira	 sa
tombe:	qu'on	ne	me	demande	plus	rien.	»

Et,	en	effet,	le	noble	vieillard	se	tait;	il	ne	donne	aucun	détail	sur	la	mort	de	sa	seconde	fille.	Ce	n'est
donc	pas	à	lui	que	nous	nous	adresserons	pour	en	avoir,	nous	n'en	avons	pas	le	courage;	c'est	au	prêtre
qui	a	fermé	les	yeux	de	la	mourante.

Au	milieu	des	phrases	de	convention	avec	lesquelles	un	étranger	parle	toujours	au	coeur	déchiré	de
la	famille,	on	reconnaîtra	 les	traces	de	cette	 influence	étrange	que	Marie	Capelle	prenait	sur	tout	ce
qui	l'entourait.

«	Monsieur,



»	 Se	 suis	 chargé,	 d'une	 mission	 bien	 pénible	 au-près	 de	 vous.	 L'intéressante,	 l'excellente
mademoiselle	Adèle	Collard	vient	encore	une	fois	d'être	frappée	de	la	manière	la	plus	cruelle	dans
ses	affections	les	plus	intimes;	le	bon	Dieu	vient	d'exiger	de	son	coeur	le	plus	grand	des	sacrifices:
sa	chère	et	digne	amie,	la	pauvre	Marie	Capelle,	lui	a	été	ravie	comme	par	miracle.	Je	vous	laisse	à
penser,	monsieur,	quel	rude	coup	ç'a	été	pour	un	coeur	si	aimant,	si	parfait,	vous	qui	avez	eu	tant
de	 fois	 l'occasion	 d'apprécier,	 depuis	 longues	 années,	 sa	 sensibilité	 et	 son	 affectueux	 et
incomparable	dévouement	pour	 sa	bonne	cousine!	Si	 les	 sentiments	de	 religion	qui	 l'animent	ne
l'eussent	 soutenue,	 je	 crois	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 résisté	 à	 la	 douleur	 que	 lui	 a	 causée	 le	 terrible
événement	que	je	suis	forcé	de	vous	annoncer.

»	 Madame	 Marie	 Capelle,	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 voir	 souvent	 et	 qui	 avait,	 par	 ses	 vertus
religieuses	et	ses	autres	qualités	distinguées,	captiva	 toutes	mes	sympathies,	a	 rendu	son	âme	à
Dieu	ce	matin	à	neuf	heures	et	demie.	Elle	a	eu	le	bonheur	de	recevoir	toutes	les	consolations	que
notre	sainte	religion	puisse	accorder.	En	ce	moment	suprême,	elle	a	été	admirable	de	résignation,
de	foi,	de	piété	et	surtout	de	charité.	Jamais,	depuis	dix-huit	ans	que	j'exerce	le	saint	ministère,	je
n'avais	eu	le	bonheur	d'être	si	profondément	édifié.	Jamais	on	n'a	été	témoin	de	plus	beaux	et	de
plus	pieux	sentiments.	Le	bon	Dieu	a	semblé	vouloir	la	dédommager,	à	sa	dernière	heure,	de	tout
ce	qu'elle	avait	enduré	de	tourments	et	de	souffrances	pendant	douze	ans.	Encore	une	fois,	elle	a
été	admirable	aux	approches	de	la	mort.

»	Soyez	assez	bon,	monsieur	et	vénéré	confrère,	pour	faire	part	de	tout	ceci	à	la	bonne	famille	de
cette	pauvre	mademoiselle	Adèle.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	prier	de	prendre	vos	précautions	pour
ménager	la	sensibilité	louable	de	ses	dignes	parents.	Vous	êtes	trop	sage	et	trop	prudent	pour	ne
pas	savoir	ce	que	vous	avez	à	faire	à	cet	égard.

»	 Veuillez	 bien	 rassurer	 cette	 excellente	 famille	 sur	 la	 position	 de	 mademoiselle	 Adèle.	 Nous
tâcherons	de	contribuer	tous	de	notre	mieux	à	la	lui	rendre	aussi	facile	que	possible.

»	Qu'on	ne	se	mette	pas	surtout	en	peine	sur	 la	manière	dont	mademoiselle	Adèle	se	rendra	à
Montpellier.	Sans	difficulté	d'abord,	elle	se	rendra	à	Toulouse,	où	elle	ira	descendre	chez	la	cousine
de	madame	Marie	Capelle,	et,	de	là,	elle	continuera	sans	peine	son	voyage	pour	se	rendre	au	sein
de	sa	famille.

		»	Sa	santé	est	parfaite,	et	elle	vous	prie	de	faire	agréer	à	sa
		famille	l'expression	de	ses	meilleurs	sentiments.

		»	Pardon,	monsieur,	de	mon	importunité,	et	daignez	recevoir
		l'hommage,	etc.

»	B…,

»	Curé,	aumônier	des	bains	d'Ussat.	»

»	Ornolac,	7	septembre	1853.»

Maintenant,	voici	la	lettre	de	la	personne	dans	les	bras	de	laquelle	Marie	Capelle	a	rendu	le	dernier
soupir,	la	fidèle	amie	de	la	prisonnière,	Adèle	Collard	ayant	été	forcée	de	la	quitter	deux	heures	avant
sa	mort.

Dès	les	premières	lignes,	vous	reconnaîtrez,	non	plus	le	prêtre,	consolateur	par	état,	mais	la	femme
consolatrice	par	nature:

«	N'est-ce	pas	qu'en	voyant	le	long	retard	que	j'apporte	à	vous	écrire	[Footnote:	La	lettre	est	du
27	 septembre,	 c'est-à-dire	 écrite	 vingt	 jours	 après	 l'événement.],	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 dit	 une
seule	fois	qu'il	pouvait	y	avoir	de	ma	faute?	Merci,	chers	amis.	Si	je	vous	connaissais	moins,	c'eût
été	pour	moi	une	souffrance	de	plus.	J'eus,	mardi	dernier,	la	visite	de	M.	D…	La	sensation	que	sa
vue	me	cause	toujours,	l'opération	douloureuse	qu'il	m'a	fait	subir,	tout	cela	a	fait	de	moi	une	bien
pauvre	 femme,	et,	 tous	ces	derniers	 jours,	 j'en	étais	à	perdre	à	chaque	 instant	connaissance.	On
trouve	pourtant	de	l'amélioration	dans	la	maladie	principale.	Dans	trois	mois,	dit-on,	il	n'y	aura	plus
à	cautériser.	Si	grande	que	soit	ma	confiance	en	M.	D…,	je	vous	avoue	que	j'ai	peine	à	y	croire.

»	 Mais	 parlons	 d'elle.	 Je	 l'écoutais	 avec	 mon	 coeur,	 et	 ce	 souvenir	 sera	 pour	 moi	 ineffaçable.
C'était	vous	sa	seule	douleur.	Pour	vous	seule,	elle	regrettait	la	vie.	«	C'est	là	qu'est	le	sacrifice,	»
disait-elle.	«	Pauvre	Adèle,	quand	je	songe	qu'elle	sera	seule	demain,	sa	vue	me	fait	mal.	Encore,
encore	un	peu	de	vie,	ô	mon	Dieu!	pour	que	j'aille	mourir	au	milieu	des	miens	pour	que	je	rende	la
pauvre	 Adèle	 à	 sa	 famille.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 regrette	 pas	 la	 vie.	 Je	 serai	 si	 bien	 sous	 ma	 pierre!
Comme	on	souffre	pour	vivre!	comme	on	souffre	peur	mourir!	Je	ne	murmure	pas,	ô	mon	Dieu!	je



vous	 bénis;	 mais	 je	 vous	 supplie,	 en	 m'envoyant	 le	 mal,	 envoyez-moi	 aussi	 le	 courage	 de	 le
supporter.	»

»	Puis,	comme	les	douleurs	redoublaient:

«	Mais	c'est	trop	souffrir…	c'est	trop!	Et	pourtant,	mon	Dieu,	vous	savez	bien	que	je	n'ai	rien	fait.
Oh!,	mes	ennemis,	ils	m'ont	fait	bien	du	mal;	mais	je	leur	pardonne,	et	demande	à	Dieu	qu'il	leur
rende	en	bien	toutes	les	douleurs	qu'ils	m'ont	causées!	»

»	Puis	c'était	vous,	Adèle,	qu'elle	appelait,	qu'elle	recommandait	à	tous.	Puis	c'était	une	prière,	et
toujours	la	résignation	la	plus	grande.

»	Ai-je	bien	tout	recueilli?	Je	n'oserais	en	répondre;	je	souffrais	tant	de	la	voir	souffrir!	j'étais	si
malheureuse	de	mon	 impuissance	à	 la	soulager!	Et	puis	 je	sentais	si	bien	tout	ce	que	 je	perdais;
j'étais	si	 fière	de	cette	affection	qu'elle	me	témoignait;	 je	 lui	étais	si	reconnaissante	de	ce	qu'elle
avait	 su	 lire	 en	 moi	 ce	 qu'avec	 mon	 naturel	 timide	 je	 n'aurais	 jamais	 osé	 lui	 dire,	 à	 elle	 si
supérieure.

»	Que	vous	êtes	bonne	de	m'avoir	envoyé	ce	précieux	souvenir!	Vous	m'écrirez	quelquefois,	n'est-
ce	pas?	Nous	parlerons	d'elle.	Vous	me	parlerez	aussi	beaucoup	de	vous,	comme	à	 l'amie	 la	plus
vraie.

		»	Je	vous	prie	d'offrir	à	votre	bonne	famille	mes	sentiments	les
		plus	respectueux.

		»	Ma	soeur	et	ma	mère	me	chargent	de	vous	dire	combien	vous	leur
		êtes	sympathique!	C'est	que	je	leur	ai	dit	quel	ange	vous	êtes.

		»	À	bientôt,	n'est-ce	pas,	ma	bonne	amie?	Je	vous	embrasse	de	tout
		mon	coeur.

»	CLÉMENCE.

»	Lundi	27.	»

Un	 an	 après,	 c'est-à-dire	 le	 20	 septembre	 1853,	 M.	 Collard	 recevait	 cette	 seconde	 lettre	 du	 brave
curé	d'Ussat.

Nous	la	citons	entièrement;	elle	est	caractéristique	dans	sa	naïve	bonté:

«	Mon	cher	monsieur,

»	La	confusion	que	j'éprouve	du	long	silence	que	j'ai	gardé	à	votre	égard	ne	saurait	être	égalée
que	 par	 la	 contrariété	 qu'il	 vous	 aura	 causée	 à	 vous-même.	 Vous	 devez	 m'avoir	 trouvé	 bien	 peu
honnête	 de	 ne	 pas	 avoir	 répondu	 plus	 tôt	 à	 votre	 bonne	 lettre	 du	 22	 juillet.	 J'avoue	 que	 jamais
accusation	n'a	été	mieux	fondée	que	celle-là.	Cependant,	quand	vous	aurez	connu	les	raisons	qui
m'ont	forcé	à	ce	silence,	vous	conviendrez	que	je	n'ai	été	que	malheureux,	mais	pas	coupable.

»	 À	 peine	 eus-je	 connu	 vos	 intentions,	 relativement	 aux	 objets	 que	 vous	 désirez	 placer	 sur	 le
tombeau	de	la	pauvre	madame	Marie,	que	je	m'empressai	de	traiter	avec	Blazy	pour	la	confection
et	le	prix	de	la	grille.	Il	voulut	absolument	cent	vingt	francs:	je	consentis	à	les	lui	donner.	Il	la	fit
pour	le	temps	indiqué,	et	bien	conformément	au	plan;	elle	fût	aussi	mise	en	place	avant	la	fin	de
juillet.

»	Le	travail	de	cet	ouvrier	m'aurait	parfaitement	convenu,	s'il	n'avait	usé	de	ruse	en	refusant	de
peindre	la	grille,	alléguant	qu'il	n'avait	été	tenu	de	faire	que	ce	qui	avait	été	convenu;	et	parce	que
j'avais	oublié	de	faire	la	réserve	que	le	fer	serait	peint,	afin	qu'il	ne	s'oxydât	point,	il	n'a	point	voulu
mettre	cette	dernière	main	à	son	oeuvre.	Mais	que	cela	ne	vous	tourmente	pas;	je	la	ferai	peindre,
et	ce	ne	sera	qu'une	petite	dépense	de	plus.	Toujours	est-il	que	je	suis	très-fâché	contre	Blazy,	qui	a
manqué	de	délicatesse	en	ce	point.

»	Quant	à	la	croix,	voilà	l'objet	qui	a	causé	toute	ma	douleur,	et	m'a	empêché	de	vous	donner	plus
tôt	de	mes	nouvelles.

»	Pour	qu'elle	fût	bien	confectionnée,	j'eus	le	malheur	de	m'adresser	à	un	très-habile	ouvrier	de
Pamiers	qui	se	 trouvait	à	Ussat,	vers	 la	dernière	quinzaine	de	 juillet.	 Il	 fut	convenu	que	 je	 la	 lui
payerais	douze	francs,	à	la	condition	qu'il	la	soignerait	beaucoup,	et	qu'il	me	l'enverrait	vers	la	fin
de	la	semaine.	Nous	traitâmes	le	mardi;	loin	de	la	recevoir	au	temps	indiqué,	deux	semaines	après,



elle	 ne	 m'était	 pas	 encore,	 arrivée.	 Contrarié	 de	 ce	 retard,	 je	 lui	 écrivis	 par	 la	 poste	 pour	 la	 lui
réclamer.	Il	me	répondit	qu'elle	arriverait	le	samedi	suivant,	et	que	je	la	fisse	prendre	au	bout	du
pont	des	Bains.	Elle	n'arriva	pas	plus	cette	fois-là	que	l'autre.	Fâché	fortement	de	ce	nouveau	délai,
je	lui	écrivis	une	autre	lettre,	dans	laquelle	je	lui	exprimais	toute	mon	indignation	sur	son	manque
de	parole.	Enfin,	après	m'avoir	fait	enrager	plus	d'un	mois	et	demi,	il	a	fini	par	me	l'apporter	lui-
même,	et,	certes,	celui-là	n'a	pas	été	comme	Blazy;	il	a	fini	son	travail	en	tout	point,	et	je	puis	vous
assurer	 qu'il	 a	 fait	 une	 jolie	 pièce.	 Elle	 est	 maintenant	 en	 place	 et	 produit	 un	 bel	 effet	 par
l'originalité	de	la	pose	et	par	la	confection	de	l'objet.

»	À	toutes	ces	contrariétés,	je	vais	en	ajouter	encore	une	autre,	ou	plusieurs	autres,	desquelles
vous	allez	prendre	part.	Je	vous	avais	annoncé	que	le	saule	planté	par	moi	sur	la	tombe	avait	bien
réussi,	et	qu'il	était	très-beau.	Eh	bien,	 il	a	fallu	qu'il	entrât	pour	sa	part	dans	le	chagrin	que	j'ai
éprouvé.	Chaque	étranger	qui	est	venu	visiter	le	tombeau,	et	tout	le	monde	y	est	venu,	le	chemin
d'Ornolac	 est	 constamment	 encombré,	 chaque	 personne,	 dis-je,	 a	 voulu	 avoir,	 son	 morceau	 du
malheureux	saule,	et	l'on	a	fini	par	le	faire	sécher.	J'ai	eu	beau	adresser	des	prières,	j'ai	eu	beau
me	fâcher	pour	qu'on	le	respectât,	menaces	et	prières,	tout	a	été	inutile.	Les	fleurs	également	ont
été	enlevées;	chacun	a	voulu	emporter	une	relique.	Mais	que	ceci	ne	vous	afflige	pas;	au	contraire,
vous	devez	être	flatté	de	la	vénération	dont	les	dépouilles	de	la	pauvre	défunte	sont	honorées.	Le
mal	fait	à	l'arbre	et	aux	fleurs	est	facile	à	réparer.

»	Je	planterai	un	nouveau	saule	et	de	nouvelles	fleurs,	et	tout	sera	fini.	»

Qu'ajouter	à	cela?

Les	 dernières	 lignes	 écrites	 par	 le	 digne	 M.	 Collard,	 par	 ce	 vieillard	 qui	 proteste,	 au	 nom	 de	 ses
soixante-quinze	années	et	de	ses	cheveux	blancs,	contre	le	jugement	qui	a	frappé	sa	nièce.

«	Et	maintenant,	veut-on	savoir	si	j'ai	cru	cette	femme	coupable?

»	Je	réponds:

»	Retenue	prisonnière,	je	lui	avais	donné	pour	compagne	ma	fille.

»	Devenue	libre,	je	lui	aurais	donné	pour	mari	mon	fils.

»	Ma	conviction	est	là.

»	COLLARD,

»	Montpellier,	17	juin	1853.	»

Marie	Capelle	est	morte	à	l'âge	de	trente-six	ans	après	douze	ans	de	captivité.

JACQUES	FOSSE

Il	y	a	quelque	chose	comme	trois	ou	quatre	mois	qu'ayant	dû	prendre	ma	place	à	un	grand	dîner	que
donnait	la	Société	de	sauvetage,	je	fus	empêché	de	m'y	rendre	par	je	ne	sais	quelle	affaire.

Le	lendemain	matin,	je	vis	entrer	dans	mon	cabinet	un	homme	de	trente-quatre	à	trente-cinq	ans,	aux
cheveux	courts,	aux	traits	vigoureusement	accentués,	aux	membres	musculeux.

—Monsieur	Dumas,	me	dit-il,	je	devais	dîner	hier	avec	vous;	vous	n'êtes	pas	venu	au	dîner.	Je	repars
aujourd'hui,	et	je	n'ai	pas	voulu	repartir	sans	vous	voir.

—À	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	lui	demandai-je.

—Je	suis	Jacques	Fosse,	me	dit-il,	marchand	de	grains	à	Beaucaire,	et	sauveteur	dans	mes	moments
perdus.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 ouvrit	 son	 paletot	 et	 me	 montra	 sa	 poitrine,	 couverte	 de	 médailles	 d'or	 et
d'argent	 qui	 lui	 faisaient	 comme	 une	 éclatante	 cuirasse,	 sur	 laquelle,	 suspendue	 à	 son	 ruban	 rouge,
éclatait	comme	une	étoile	la	croix	de	la	Légion	d'honneur.

Je	suis	peu	sensible	à	 l'entraînement	des	médailles,	des	croix	et	des	plaques,	quand	 je	 les	vois	sur
certaines	 poitrines;	 mais	 j'avoue	 que,	 lorsque	 c'est	 sur	 la	 poitrine	 d'un	 homme	 du	 peuple	 qu'elles
brillent,	j'éprouve	un	certain	respect,	convaincu	que	je	suis	qu'il	faut	que	celui-là	les	ait	gagnées	pour



les	avoir	obtenues.

Je	me	levai	donc	comme	je	n'eusse	certainement	point	fait	devant	un	ministre,	et	j'invitai	mon	visiteur
à	s'asseoir.

Ce	que	j'appris	de	cet	homme	dans	la	conversation	qui	suivit,	laissez-moi	vous	le	dire,	chers	lecteurs.
J'ai	plaisir	à	vous	raconter	cette	vie	de	luttes,	de	travail	et	surtout	de	dévouement.

Jacques	Fosse	naquit	à	Saint-Gilles;—à	ce	seul	nom,	vous	vous	rappelez	Raymond	de	Toulouse	et	la
belle	église	de	Saint-Trophime.—Il	naquit	le	14	juin	1819;	ce	qui	lui	constitue	aujourd'hui	quarante	ans,
ou	à	peu	près.

Il	était	fils	de	Jean	Fosse	et	de	Geneviève	Duplessis.

Il	perdit	son	père	en	1820.	Il	avait	un	an.

La	veuve,	sans	fortune,	quitta	aussitôt	Saint-Gilles,	pour	aller	habiter	chez	sa	mère,	à	Beaucaire.

En	1822,	elle	se	remaria,	épousa	un	nommé	Perrico,	duquel	elle	eut	douze	enfants,	dont	 trois	sont
morts.

En	1828,	le	beau-père	de	Fosse	devint	infirme	et	cessa	de	travailler.
Il	y	avait	déjà	six	enfants	de	ce	second	lit	à	nourrir.

Là	commença	le	travail	du	petit	Jacques.	Il	avait	neuf	ans.	Il	s'en	alla	sur	les	routes	avec	un	panier	et
une	pelle;	ramassant	du	crottin.

Le	pain	n'était	pas	cher	à	cette	époque.	Le	produit	du	travail	d'un	enfant	de	neuf	ans	suffit	à	nourrir
toute	la	pauvre	famille.

Certes,	on	ne	vivait	pas	bien	avec	les	douze	ou	quinze	sous	qu'il	gagnait	par	jour;	mais	enfin	on	vivait.

Il	fit	ce	métier	pendant	un	an.

Mais,	comme,	à	dix	ans,	il	était	aussi	fort	qu'un	enfant	de	quinze,	il	entra	comme	manoeuvre	chez	un
maçon.

Jusqu'à	douze	ans,	il	porta	le	mortier	sur	ses	épaules.

En	1830,	le	18	juin,	il	entend	crier:	«Au	secours!»	C'était	le	nommé
Chaffin,	un	garçon	de	dix-huit	ans,	qui	se	noyait.

Fosse	 pique	 une	 tête	 du	 haut	 du	 quai,	 le	 ramène	 vers	 un	 radeau,	 manque	 de	 passer	 dessous,
accroche	une	main	qu'on	lui	tend,	et,	au	lieu	de	passer	sous	le	radeau,	arrive	à	monter	dessus.

Il	avait	onze	ans.	Ce	fut	son	prospectus:	courage	et	dévouement.

Jamais	programme	ne	fut	mieux	suivi.

En	1832,	à	treize	ans,	il	commença	à	travailler	dans	les	carrières	en	qualité	d'apprenti	mineur.

Il	y	gagnait	vingt-cinq	sous	par	jour.

Deux	ans	il	fit	ce	métier.	Mais,	comme	le	métier	devenait	mauvais,	à	quatorze	ans	il	se	fit	portefaix
sur	le	port.

À	quatorze	ans,	Fosse	portait	sept	cents.

Il	 y	 avait	 alors	 de	 grands	 mouvements	 à	 la	 foire	 de	 Beaucaire:	 elle	 durait	 deux	 mois,	 amenait
cinquante	mille	personnes,	et	étalait	un	immense	commerce	de	soie,	de	draperie	et	de	cuir.

Pendant	cette	année	1834,	Fosse	sauva	trois	personnes	qui	se	noyaient	dans	le	Rhône:	un	marchand
de	planches,—puis	un	soldat,—puis	le	fils	d'un	charcutier	nommé	Cambon.

Le	soldat	se	noyait	au	vu	de	toute	la	compagnie,	qui	se	baignait	en	même	temps	que	lui	et	n'osait	lui
porter	secours.	C'était	au-dessus	de	Beaucaire,	au	milieu	de	ce	qu'on	appelle	le	tourbillon	du	Rhône;	le
danger	était	donc	immense.	Fosse	ne	s'y	arrêta	point.—Par	bonheur,	le	soldat,	qui	avait	déjà	beaucoup
bu,	était	à	peu	près	évanoui.

Fosse	le	ramena	au	rivage	au	milieu	des	applaudissements	de	toute	la	compagnie.

Le	jeune	Cambon,	que	nous	avons	nommé	le	dernier,	s'amusait,	lui,	en	se	balançant	dans	une	nacelle;



la	 nacelle	 chavire;	 il	 ne	 savait	 pas	 nager	 et	 allait	 tout	 simplement	 passer	 sous	 le	 bateau	 à	 vapeur,
lorsque	Fosse	l'atteignit	et	le	sauva.

Fosse,	 en	 prenant	 pied	 au	 fond	 du	 Rhône,	 avait	 touché	 un	 morceau	 de	 bouteille	 cassée	 et	 s'était
blessé	à	un	doigt.	Depuis	ce	jour,	ce	doigt	est	inerte,	le	nerf	en	a	été	coupé.

En	1836,	Fosse	entra	dans	 la	compagnie	des	bateaux	à	vapeur,	en	qualité	de	pisteur.	C'est	 le	nom
que	l'on	donne	à	ceux	qui	appellent	et	dirigent	les	voyageurs.

Dans	le	courant	du	mois	de	juillet,	c'est-à-dire	en	pleine	foire	de	Beaucaire,	on	vint	appeler	Fosse	au
moment	où	il	était	dans	un	café	chantant.

Un	ours	et	deux	saltimbanques	se	noyaient.

Voici	le	fait:

Deux	saltimbanques	montraient	un	ours	qu'ils	faisaient	danser.

Le	 menuet	 fini,	 les	 saltimbanques	 pensèrent	 que	 leur	 ours	 avait	 besoin	 de	 se	 rafraîchir.	 Ils	 le
menèrent	au	Rhône.

Sollicité	par	la	fraîcheur	de	l'eau,	l'ours	ne	se	contenta	pas	de	boire,	il	se	mit	à	la	nage,	entraînant
celui	des	deux	saltimbanques	qui	tenait	la	chaîne.

Le	second	saltimbanque	voulut	retenir	son	camarade,	mais	fut	entraîné	avec	lui.

Quand	le	premier	lâcha	la	chaîne,	il	était	trop	tard,	il	avait	perdu	pied.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	savaient
nager.

Quant	à	l'ours,	il	nageait	comme	un	de	ses	confrères	du	pôle.

Fosse	courut	d'abord	aux	saltimbanques.

Seulement,	 comme	 il	 craignait	 d'être	 saisi	 par	 quelque	 membre	 essentiel	 et	 paralysé	 dans	 ses
mouvements	en	 se	 jetant	à	 l'eau,	Fosse	avait	pris	à	 tout	hasard	un	cercle	de	 tonneau;	 il	 présenta	 le
cercle	 aux	 saltimbanques;	 un	 d'eux,	 en	 se	 débattant,	 s'y	 accrocha,	 et,	 comme	 le	 second	 n'avait	 pas
lâché	le	premier,	Fosse,	en	nageant	vers	le	bord,	les	traîna	tous	deux	après	lui.

Malgré	cette	précaution,	 l'un	d'eux	parvint	à	 le	saisir	par	 la	 jambe;	mais,	heureusement,	 le	nageur
avait	pied.

Il	poussa	les	deux	hommes	sur	la	berge,	et	s'élança	à	la	poursuite	de	l'ours,	qui	se	gaudissait	au	beau
milieu	du	fleuve.

Il	s'agissait	non-seulement,	cette	fois,	de	sauver	l'ours,	mais	encore	de	l'empêcher	de	s'enfuir.

Ce	n'était	pas	chose	facile.	Tout	muselé	qu'il	était,	l'ours	se	sentait	en	liberté,	et	tenait	bravement	le
milieu	du	fleuve.	Fosse	s'élança	à	sa	poursuite.

Lorsque	l'ours	vit	approcher	le	sauveteur,	il	se	douta	que	c'était	à	lui	qu'il	en	voulait,	et	se	retourna
contre	lui.

Fosse	plongea	et	s'en	alla	chercher	la	chaîne	de	fer	de	l'animal,	qui,	entraînée	par	son	poids,	pendait
de	cinq	à	six	pieds	sous	l'eau.

Il	 prit	 l'extrémité	 de	 la	 chaîne	 et	 nagea	 vers	 le	 bord,	 entraînant	 l'ours,	 qui	 résistait,	 mais	 résistait
inutilement,	entraîné	qu'il	était	par	une	force	supérieure.

Cependant	Fosse	fut	obligé	de	revenir	à	la	surface	de	l'eau	pour	respirer.

C'était	là	que	l'ours	l'attendait.

Il	allongea	sa	lourde	patte,	dont	Fosse	sentit	le	poids	sur	son	épaule.

Par	bonheur,	il	avait	eu	le	temps	de	respirer;	il	replongea,	reprit	la	chaîne	qu'il	avait	abandonnée	un
instant,	et	refit	une	dizaine	de	brassées	vers	le	bord,	entraînant	toujours	l'animal	après	lui.

Le	même	manège	se	renouvela	dix	fois,	quinze	fois,	vingt	fois,	peut-être,	Fosse	plongeant,	esquivant,
à	son	retour	sur	l'eau,	le	coup	de	patte	de	l'ours,	replongeant	et	tirant	de	nouveau	l'animal	à	terre.

Enfin,	 il	 reprit	 pied,	 remit	 la	 chaîne	 aux	 mains	 des	 saltimbanques,	 et	 se	 jeta	 hors	 de	 la	 portée	 de



l'animal,	furieux	et	rugissant.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 tout	 Beaucaire	 était	 sur	 les	 ponts	 et	 les	 quais	 pour	 assister	 à	 cet	 étrange
sauvetage.

En	1839,	Fosse	sauva	la	vie	à	cinq	personnes;	deux	d'entre	elles	étaient	tombées	dans	le	Rhône	en
franchissant	la	planche	qui	conduisait	au	bateau	à	vapeur.

C'étaient	deux	hommes	de	Grenoble,	des	marchands	de	bras	de	charrette.

Fosse	entend	crier,	 fait	écarter	 la	 foule	qui	se	pressait	sur	 le	quai,	et,	 tout	habillé,	saute	de	douze
pieds	de	haut.

Il	fallait	remonter	le	fleuve	et	aller	chercher	sous	les	bateaux	ceux	qui	s'y	noyaient.

Les	deux	marchands	s'étaient	cramponnés	l'un	à	l'autre.

En	ouvrant	les	yeux,	Fosse	les	vit	au	fond	du	fleuve,	se	roulant	et	se	débattant.

Il	nagea	droit	sur	eux;	mais	l'un	le	saisit	par	la	jambe,	l'autre	par	les	épaules.

Tout	empêché	qu'il	est	par	eux,	 il	 les	traîne	du	côté	du	quai,	s'accroche	aux	pierres	saillantes,	finit
par	sortir	la	tête	hors	de	l'eau,	et	crie	qu'on	lui	envoie	une	corde.

À	peine	en	a-t-il	saisi	l'extrémité,	qu'il	y	attache	celui	qui	le	tient	par	les	épaules,	puis	l'autre,	et	crie:

—Tire!

On	les	monta	tous	deux	comme	un	colis.	Celui	qui	lui	tenait	la	jambe,	étant	resté	le	plus	longtemps
sous	l'eau,	était	évanoui;	l'autre	avait	conservé	toute	sa	tête;	aussi,	à	peine	sur	le	quai,	s'aperçut-il	que
son	portemanteau	était	resté	au	fond	du	Rhône.

Ce	portemanteau	contenait	quinze	cents	francs.

Fosse	replonge,	rattrape	le	portemanteau	et	reparaît	avec	lui.

Le	marchand,	pour	ce	double	sauvetage,	offrit	cinquante	francs	à
Fosse.

Il	va	sans	dire	que	celui-ci	refusa.

Le	 28	 septembre	 de	 la	 même	 année,	 madame	 de	 Sainte-Maure,	 belle-mère	 de	 M.	 de	 Montcalm,
arrivait	de	Lyon	avec	son	fils;	elle	allait	chez	son	gendre	à	Montpellier.

En	passant	du	bateau	au	quai,	son	pied	glissa	sur	la	planche	humide	et	elle	tomba	dans	le	Rhône.

Fosse	plonge	tout	habillé,	passe	avec	elle	sous	le	bateau,	et	reparaît	de	l'autre	côté.

Mais	le	Rhône	est	gros	et	rapide,	il	entraîne	le	nageur	et	celle	qu'il	essaye	de	sauver.

Un	nommé	Vincent	détache	un	batelet	et	rame	au	secours	de	Fosse.

Fosse	s'accroche	d'une	main	au	bordage	du	batelet;	de	l'autre,	il	soutient	madame	de	Sainte-Maure.

Le	poids	fait	chavirer	le	batelet,	qui,	non-seulement	chavire,	mais	encore	se	retourne.

Fosse	laisse	Vincent,	qui	sait	nager,	se	tirer	de	là	comme	il	pourra;	il	place	madame	de	Sainte-Maure
sur	 la	quille	du	bateau,	pousse	 le	bateau	vers	 la	 terre,	et	aborde	à	deux	kilomètres	de	 l'endroit	où	 il
avait	sauté	à	l'eau.

Là,	 madame	 de	 Sainte-Maure	 est	 déposée	 dans	 la	 maison	 d'un	 constructeur	 de	 bateaux,	 nommé
Raousse.

Les	deux	autres	personnes	sauvées	par	Fosse,	en	1839,	étaient	un	garçon	cafetier	de	Beaucaire,	et
un	nommé	Soulier.

Peu	de	temps	après,	Fosse	fut	mandé	chez	M.	Tavernel,	maire	de
Beaucaire.

M.	Tavernel	était	chargé	de	lui	remettre	une	médaille	d'argent	de	deuxième	classe,	ou	cent	francs,	à
son	choix;	Fosse	préféra	la	médaille;	elle	valait	quarante	sous.



Il	 avait	déjà	 sauvé	 la	 vie	à	une	quinzaine	de	personnes;	une	médaille	de	quarante	 sous	pour	avoir
sauvé	la	vie	à	quinze	personnes,	ce	n'est	pas	trois	sous	par	personne.

Fosse	s'en	contenta.

En	1840,	il	tomba	à	la	conscription.

Mais,	avant	de	se	rendre	au	régiment,	il	sauva	encore	la	vie	à	deux	personnes:	l'une	se	noyait	dans	le
canal,	 c'était	 une	 femme;	 l'autre	 dans	 le	 Rhône,	 c'était	 un	 employé	 de	 MM.	 Cuisinier,	 négociants	 à
Lyon.

Ces	nouveaux	sauvetages	lui	valurent	une	deuxième	médaille	de	seconde	classe.

Désigné	comme	canonnier	au	6e	d'artillerie,	il	arriva	au	corps	le	1er	septembre	1840.

Choisi	pour	faire	partie	du	camp	de	Châlons,	il	fut	envoyé	à
Strasbourg,	où	se	réunissaient	les	hommes	désignés	pour	Châlons.

Pendant	son	séjour	à	Strasbourg,	il	sauve	deux	chevaux	et	deux	hommes	du	même	régiment	que	lui.
Malheureusement,	sur	 les	deux	hommes,	un	seul	arrive	vivant	à	terre;	 l'autre	a	été	tué	d'un	coup	de
pied	de	cheval.

Le	marquis	de	la	Place	avait	promis	à	Fosse,	une	fois	au	camp,	de	lui	faire	donner	la	croix	par	le	duc
d'Orléans;	mais	le	camp	n'eut	pas	lieu,	à	cause	de	la	mort	du	duc	d'Orléans.

En	 1841,	 Fosse	 se	 trouve	 à	 Besançon:	 un	 soldat	 se	 noyait	 dans	 le	 Doubs;	 deux	 autres	 soldats
s'élancent	à	son	secours;	tous	trois	tombent	dans	un	trou,	tous	trois	allaient	s'y	noyer,	quand	Fosse	les
en	retire	tous	les	trois,	et	vivants.

Ce	fut	à	ce	propos	qu'il	obtint	sa	troisième	médaille	de	deuxième	classe.

En	 tirant	 de	 l'Ill	 les	 deux	 canonniers	 et	 les	 deux	 chevaux,	 Fosse	 s'était	 ouvert	 le	 flanc	 avec	 une
bouteille	cassée.

Au	 mois	 de	 mai	 1845,	 Fosse	 revint	 en	 congé	 à	 Beaucaire.	 La	 famille	 avait	 fort	 souffert	 de	 son
absence:	il	se	remit	immédiatement	au	travail;	elle	s'était	augmentée:	Fosse	avait	maintenant	à	nourrir
son	beau-père,	sa	mère	et	neuf	frères	et	soeurs.

Mais	ce	n'était	plus	le	beau	temps	des	portefaix:	la	foire	de	Beaucaire,	à	peu	près	morte	aujourd'hui,
dès	ce	temps-là	s'en	allait	mourant.

Il	se	fit	scieur	de	long,	et,	admirablement	servi	par	sa	force	herculéenne,	gagna	de	six	à	sept	francs
par	jour.	Il	profita	de	cette	augmentation	dans	sa	recette	pour	se	marier.

En	1847,	Fosse	entra	comme	facteur	chef	à	la	gare	des	marchandises	à	Beaucaire;	une	des	conditions
de	la	place	était	de	savoir	 lire	et	écrire.	On	demanda	à	Fosse	s'il	 le	savait;	Fosse	répondit	hardiment
que	oui.	Tout	ce	qu'il	connaissait,	c'étaient	ses	chiffres	jusqu'à	100.	Fosse	prit	deux	professeurs:	un	de
jour,	un	de	nuit.

M.	Renaud	était	son	professeur	de	jour;	il	venait	chez	lui	de	midi	à	deux	heures;	Fosse	lui	donnait	six
francs	par	mois.

M.	Dejean	était	son	professeur	de	nuit;	Fosse	lui	donnait	douze	francs.

Au	bout	de	deux	ans,	l'éducation	de	l'écolier	de	vingt-huit	ans	était	faite.

Dans	ses	moments	perdus,	Fosse	continuait	de	sauver	les	gens.

Un	marinier	de	Condrieux	veut	accoster	 le	quai	avec	son	bateau;	en	sautant	de	son	bateau	sur	un
radeau,	le	pied	lui	manque,	il	tombe	dans	le	Rhône	et	passe	sous	le	radeau.

Par	bonheur,	il	y	avait	un	trou	au	radeau.

Fosse,	qui	entend	crier	à	 l'aide,	accourt;	 on	 lui	 explique	qu'un	homme	est	passé	 sous	 le	 radeau:	 il
plonge	par	le	trou	et	sort	avec	l'homme	par	l'une	des	extrémités.

Au	mois	de	juillet	suivant,	il	sauve	la	vie	à	un	garçon	boulanger	qui,	en	essayant	de	nager,	avait	perdu
à	la	fois	pied	et	tête.

Quelques	jours	après,	il	se	jetait	dans	le	feu,—il	faut	bien	varier,—pour	tirer	des	flammes	un	enfant
qui	 était	 sur	 le	 point	 d'être	 asphyxié.	 L'escalier	 était	 en	 feu;	 il	 s'agissait	 d'aller	 chercher	 l'enfant	 au



second	étage,	 la	compagnie	des	pompiers	avait	 jugé	 la	chose	 impossible.	Fosse,	 sans	hésiter,	 se	 jeta
dans	les	flammes,	et	cette	chose	jugée	impossible,	il	la	fit.

Le	20	avril	1848,	Fosse	fut	nommé	à	l'unanimité	porte-drapeau	de	la	garde	nationale	de	Beaucaire.

Quelque	temps	après,	il	obtint	l'entreprise	des	travaux	de	remblai	sur	les	bords	de	la	Durance.

Au	 commencement	 de	 1849,	 il	 reçut	 sa	 cinquième	 médaille;	 mais	 tout	 cela	 ne	 satisfaisait	 pas	 son
ambition.

C'était	la	croix	de	la	Légion	d'honneur	que	voulait	Fosse.	Il	part	pour	Paris,	le	19	mai,	se	faisant	à	lui-
même	le	serment	de	ne	pas	revenir	sans	sa	croix.

Il	avait,	en	effet,	 la	croix	 lorsqu'il	revint	à	Beaucaire,	 le	15	 juin	suivant,	c'est-à-dire	près	d'un	mois
après	en	être	parti.

À	son	retour,	il	créa	un	établissement	de	bains	sur	le	Rhône,	et	se	mit	à	faire	le	commerce	des	vieilles
cordes	et	des	vieux	chiffons.

Un	établissement	de	bains,	c'était	le	vrai	port	de	notre	sauveteur!

Aussi,	 en	1849,	 sauve-t-il	 la	 vie	à	 trois	ou	quatre	personnes	qui	 se	noient	dans	 le	Rhône,	et,	 entre
autres,	à	un	garçon	confiseur	et	à	un	commis	d'une	maison	de	commerce.

En	1830,	la	compagnie	du	chemin	de	fer	l'appelle	à	diriger	le	transport	du	charbon,	entre	Beaucaire
et	Tarascon.

Comme	il	n'y	a	que	le	Rhône	à	traverser	pour	aller	d'une	ville	à	l'autre,	Fosse,	tout	en	dirigeant	son
charbon,	continue	à	tenir	son	établissement	de	bains,	et	à	faire	son	commerce	de	vieilles	cordes	et	de
vieux	chiffons.	Cela	dure	jusqu'en	1854.

Le	30	janvier	1852,	il	reçut	une	médaille	en	or	de	première	classe.

Le	1er	octobre	1852,	 il	 fut	nommé	membre	de	 la	commission	chargée	de	 l'examen	des	machines	à
vapeur,	et	obtint	par	le	préfet	un	bureau	de	tabac.

Le	1er	janvier	1853,	Fosse	est	nommé	par	le	ministre	des	travaux	publics	maître	du	port	à	Beaucaire.

Dans	 le	 courant	 de	 l'année,	 Fosse	 sauve	 encore	 deux	 personnes	 qui	 se	 noient	 dans	 le	 Rhône:	 un
maquignon,	nommé	Saunier,	et	un	danseur	espagnol	qui	croyait	se	baigner	dans	le	Mançanarez.

En	1854,	 le	choléra	se	déclare	en	pleine	foire	de	Beaucaire;	Fosse	soigne	les	malades	et	essaye	de
soutenir	ses	compatriotes	par	son	exemple.

Mais	compatriotes	et	étrangers	prennent	peur	et	s'enfuient.	Fosse	achète,	au	prix	qu'ils	veulent	les
lui	vendre,	 tous	 les	bois	des	 fuyards;	et,	 tout	en	se	conduisant	avec	son	courage	habituel,	 réalise	un
bénéfice	considérable.

Possesseur	 d'un	 petit	 capital,	 Fosse	 donne	 sa	 démission	 de	 maître	 du	 port,	 et	 met	 de	 côté	 le
commerce	de	bois	pour	le	commerce	de	grain.

Son	dernier	acte	comme	maître	du	port	 fut	de	sauver	un	bateau	de	vin	chargé	pour	 la	Crimée.	Ce
bateau	venait	de	Mâcon:	il	se	heurte	à	une	jetée	sur	la	digue	de	Beaucaire,	et	se	brise	par	le	milieu.	Sur
quinze	ou	seize	cents	pièces	de	vin	dont	il	était	chargé,	il	ne	s'en	perdit	qu'une	quarantaine.

Fosse	sauva	le	reste.

Au	milieu	de	tout	cela,	un	enfant	se	noie	dans	le	canal;	Fosse	sauve	l'enfant.

Au	mois	de	mai	1836,	le	Rhône	monte	si	rapidement	et	si	obstinément,	que	l'on	comprend	que	l'on	va
avoir	à	lutter	contre	un	de	ces	débordements	terribles	qui	portent	la	désolation	sur	les	deux	rives	du
fleuve.	Pour	être	libre	de	ses	actions,	Fosse	envoie	femme	et	enfants	à	l'hôtel	du	Luxembourg,	à	Nîmes.

Le	 Rhône	 monte	 toujours,	 et	 atteint	 une	 hauteur	 de	 vingt-trois	 pieds	 au-dessus	 de	 son	 cours
ordinaire.

Cet	événement	coïncidait	avec	un	envoi	de	grains	d'Odessa.	Les	grains	arrivèrent	à	Marseille;	mais,
quelle	que	fût	la	nécessité	de	sa	présence	dans	cette	dernière	ville,	Fosse	resta	à	Beaucaire.

C'est	que	Beaucaire	était	cruellement	menacée.



L'eau	passait	par	la	porte	Beauregard,	malgré	tous	les	obstacles	qu'on	lui	opposait,	Fosse	eut	l'idée
de	boucher	la	porte	avec	des	sacs	de	terre.

Il	travailla	vingt-quatre	heures	avec	de	l'eau	jusqu'à	la	ceinture.

De	Boulbon	à	 la	montagne	de	Cannes,	 l'inondation	avait	deux	 lieues	d'étendue,	 et,	 à	 la	 surface	de
l'eau,	flottaient	des	berceaux	d'enfant,	des	toits	de	maison,	des	meubles	de	toute	espèce.

Le	 préfet	 arrive,	 et	 demande	 des	 nouvelles	 du	 village	 de	 Vallabrègues,	 complètement	 enveloppé
d'eau,	et	avec	lequel	toute	communication	est	interrompue.

—Vous	voulez	des	nouvelles,	monsieur	le	préfet?	dit	Fosse.	Vous	en	aurez,	ou	je	ne	reviendrai	pas.

Fosse,	sauf	de	mourir,	venait	de	promettre	plus	qu'un	homme	ne	pouvait	faire.	C'était	une	seconde
représentation	 du	 déluge.	 Vallabrègues	 est	 à	 six	 kilomètres	 en	 amont	 de	 Beaucaire.	 Impossible	 de
remonter	 l'inondation:	 elle	 suivait	 le	 cours	 du	 Rhône,	 charriant	 des	 débris	 de	 maison,	 des	 arbres
arrachés,	des	barques	à	moitié	sombrées.

Il	prend	le	convoi	du	chemin	de	fer	à	la	station	du	Graveron	avec	le	commissaire	central	de	Nîmes,	M.
Christophe;	 il	 se	 met	 en	 route	 avec	 lui	 pour	 Boulbon.	 Au	 quart	 du	 chemin,	 M.	 Christophe,	 qui	 s'est
démis	le	pied	et	qui	boite	encore,	casse	la	canne	sur	laquelle	il	s'appuie.

Le	trajet	dura	de	neuf	heures	du	soir	à	cinq	heures	du	matin;—cinq	heures.—On	allait	à	Boulbon	à	vol
d'oiseau,	sans	suivre	la	route,	à	travers	rochers	et	ravins.	Pendant	près	de	la	moitié	du	chemin,	Fosse
porta	M.	Christophe,	qui	ne	pouvait	pas	marcher.

L'eau	était	déjà	à	Boulbon	lorsque	Fosse	et	son	compagnon	y	arrivèrent.

Or,	Boulbon	est	à	une	lieue	de	Vallabrègues,	et,	de	Boulbon	à	Vallabrègues,	c'était,	non	pas	un	lac,
mais	une	inondation	furieuse,	pleine	de	courants,	de	tourbillons	et	de	remous.

Le	maire	et	le	conseil	municipal	étaient	en	permanence.

Fosse	requit	un	bateau.	On	lui	en	amena	un	qui	pouvait	contenir	huit	personnes.	Il	y	monta	avec	le
commissaire	central	et	se	lança	au	milieu	du	courant.

Il	 fallait	 tout	 le	 courage	 et	 toute	 la	 force	 du	 célèbre	 sauveteur	 pour	 éviter	 ou	 repousser	 tous	 ces
débris	flottants	sur	cette	mer	où	l'on	ne	voyait	apparaître	que	des	cimes	d'arbre	et	des	toits	de	maison;
de	temps	en	temps,	des	branches	d'un	de	ces	arbres	ou	du	toit	d'une	de	ces	maisons,	retentissait	un
coup	de	feu,	signal	de	détresse.	Fosse	ramait	du	côté	où	on	l'appelait,	recueillait	 le	naufragé	dans	sa
barque	et	continuait	son	chemin.

Enfin	on	arriva	à	Vallabrègues;	on	ne	voyait	plus	que	les	étages	supérieurs	des	maisons	et	le	clocher.
Un	homme,	qui	était	à	sa	croisée	et	qui	avait	de	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	apprend	à	Fosse,	que	tous	les
habitants	étaient	réfugiés	dans	le	cimetière:	c'était	le	point	le	plus	élevé	du	pauvre	village.

Fosse	 dirigea	 son	 bateau	 à	 travers	 les	 rues	 inondées,	 et	 arrive	 au	 lieu	 indiqué.	 Quinze	 ou	 dix-huit
cents	personnes	avaient	été	chercher	un	refuge	au	milieu	des	croix	et	des	tombeaux;	le	cimetière	était
le	seul	endroit	de	la	ville	qui	ne	fût	pas	inondé.	Il	était	minuit.

Ces	dix-huit	cents	personnes	étaient	là,	sans	pain,	depuis	vingt-quatre	heures.

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	pour	leur	porter	secours.

Fosse	laisse	avec	eux	le	commissaire	central,	afin	qu'ils	sachent	bien	qu'ils	ne	seront	pas	abandonnés,
abandonne	 son	 bateau	 au	 cours	 de	 l'eau,	 aborde	 à	 l'extrémité	 de	 l'inondation,	 et	 court	 à	 Nîmes,	 où
l'attendait	le	préfet.

—Je	vous	donne	carte	blanche,	répondit	celui-ci;	mais	alimentez-les.

Aussitôt	Fosse	lance	des	réquisitions	de	pain	et	de	vin,	et	organise	un	convoi	qui	suivra	la	montagne,
remontera	plus	haut	que	Vallabrègues	et	descendra	ensuite	comme	Fosse	a	fait	lui-même.

Le	1er	juin,	il	arriva	à	Vallabrègues	avec	une	barque	pleine	de	vivres.

Pendant	huit	jours,	il	fit	le	service	des	approvisionnements,	que	nul	n'osait	faire.

Le	3	juin,	monseigneur	l'évêque	de	Nîmes	voulut	accompagner	Fosse,	afin	de	porter	des	paroles	de
consolation	aux	pauvres	inondés.

Fosse	le	prit	dans	sa	barque,	et,	comme,	chemin	faisant,	Sa	Grandeur	manifestait	quelque	crainte	sur



la	fragilité	de	l'embarcation:

—Bon!	monseigneur,	répondit	Fosse,	qu'avez-vous	à	craindre,	vous	qui	ne	quittez	ce	monde	que	pour
aller	directement	au	ciel?	Par	malheur,	je	n'en	puis	dire	autant.	Aussi,	je	vous	recommande	mon	âme.

On	arriva	sans	accident.

Monseigneur	Plantier	a	consacré	cette	dangereuse	navigation	par	cette	lettre	qu'il	écrivit	à	Fosse,	en
manière	d'attestation:

«	En	1856,	le	Rhône	était	horriblement	débordé.	De	Beaucaire,	nous	voulûmes	aller	à	Vallabrègues,
village	de	notre	diocèse,	situé	sur	 la	rive	gauche	du	fleuve.	Nous	désirions	en	consoler	 les	habitants,
chassés	de	 leurs	domaines,	et	 forcés	de	se	réfugier	sur	une	pointe	de	terre,	par	une	 inondation	sans
exemple.	 La	 navigation	 qui	 devait	 nous	 mener	 jusqu'à	 eux	 n'était	 pas	 sans	 danger.	 M.	 Fosse,	 de
Beaucaire,	s'est	offert	à	nous	conduire,	et	nous	a	conduit,	en	effet,	avec	la	même	intrépidité	qu'il	avait
déjà	déployée	en	mille	autres	circonstances	périlleuses.—C'est	une	attestation	que	nous	nous	plaisons	à
lui	donner,	autant	par	justice	que	par	reconnaissance.

»	HENRY,	évêque	de	Nîmes.	»

L'inondation	continuait:	 le	10	 juin,	une	commission	d'ingénieurs	 se	 rendit	à	une	brèche	en	aval	de
Beaucaire,	afin	d'étudier	les	moyens	les	plus	prompts	de	réparer	la	chaussée	et	d'arrêter	la	chute	des
eaux	dans	la	campagne.

La	commission,	à	 la	 tête	de	 laquelle	se	trouvait	 le	préfet,	consulta	Fosse,	afin	de	savoir	si	 la	chute
d'eau	de	cinq	ou	six	mètres	qui	se	précipitait	en	cet	endroit	permettait	la	manoeuvre	d'une	barque.

—On	peut	voir,	répondit	simplement	Fosse;	seulement,	il	me	faut	deux	hommes	de	bonne	volonté.

Deux	pilotes	se	présentèrent.

La	possibilité	de	la	manoeuvre,	malgré	la	chute	d'eau,	fut	démontrée.

Les	deux	pilotes,	pour	avoir	aidé	Fosse	en	cette	circonstance,	reçurent	tous	deux	la	médaille	en	or,	et
de	première	classe.

Pas	une	seule	fois,	pendant	tout	le	temps	des	inondations,	où	tous	les	jours	Fosse	risquait	sa	vie,	pas
une	seule	fois	il	ne	s'inquiéta	des	pertes	que	subissait	son	commerce,	complètement	abandonné	par	lui.

Le	19	août	1856,	il	reçut	une	nouvelle	médaille	d'or	de	première	classe.

Le	7	juin	de	l'année	suivante,	un	incendie	éclata	dans	la	grande	rue	de	Beaucaire.

Fosse	fut,	comme	toujours,	un	des	premiers	sur	le	lieu	du	sinistre.

Il	entendit	les	spectateurs	dire	qu'une	femme	était	dans	la	maison.

Il	était	impossible	de	monter	par	l'escalier,	qui	était	en	flammes.

Fosse	applique	une	échelle	à	la	façade	de	la	maison,	entre	par	une	fenêtre,	brise	les	portes,	et	enfin
trouve	une	femme	étendue	sans	connaissance	sur	le	carreau.

Il	la	prend	dans	ses	bras,	traverse	les	flammes	qui,	derrière	lui,	se	sont	fait	jour,	regagne	son	échelle,
dépose	la	femme	entre	les	mains	des	spectateurs	émerveillés,	remonte,	malgré	les	 instances	de	tous,
dans	 la	maison,	pour	voir	s'il	n'y	a	plus	personne	à	sauver,	et	n'en	redescend	que	 lorsqu'il	s'est	bien
assuré	qu'elle	est	déserte.

Alors	il	demanda	des	nouvelles	de	la	femme;	il	était	arrivé	trop	tard,	elle	était	déjà	asphyxiée:	Fosse
n'avait	sauvé	qu'un	cadavre.

Le	15	janvier	1858,	se	promenant	dans	la	rue	de	l'Arbre,	à	Marseille,	il	entend	crier:	«	À	l'assassin!	»

Il	se	retourne	et	aperçoit	un	homme	à	figure	suspecte,	courant	comme	une	trombe	et	renversant	tout
ce	qui	se	trouvait	sur	son	passage.

Fosse	étend	la	main	sur	le	fuyard,	lutte	avec	lui	et	le	terrasse.

C'était	un	forçat	évadé	qui,	depuis	sa	fuite	du	bagne,	avait	déjà	commis	bon	nombre	de	vols.

Fosse	le	remit	aux	agents	de	la	police,	doux	comme	un	mouton.	Cette	métamorphose	s'était	opérée
lorsqu'il	avait	senti	craquer	ses	os	entre	les	mains	de	Fosse.



Fosse,	en	sa	qualité	de	membre	de	la	Société	des	sauveteurs	de	France,	se	rendit	à	Paris	à	la	fin	de
l'an	dernier.

Une	réunion	des	sauveteurs	de	tous	les	départements	devait	avoir	lieu	le	16	décembre.

Ce	fut	alors	que	je	le	vis.

Fosse	 fut,	 de	 la	 part	 de	 cette	 Société,	 l'objet	 d'une	 véritable	 ovation:	 le	 président	 de	 la	 Société	 le
proclama	 le	premier	sauveteur	de	France,	et	 fit	 insérer	dans	 l'Illustration	un	portrait	de	 lui,	 suivi	de
l'énumération	de	ses	actes	de	courage	et	de	dévouement.

J'envoie	cet	article	à	l'impression;	mais,	avant	qu'il	soit	 imprimé,	 je	m'attends	à	recevoir	 le	récit	de
quelque	nouveau	sauvetage	de	Fosse.	Si	cela	arrive,	chers	lecteurs,	vous	le	trouverez	en	post-scriptum.

LE	CHÂTEAU	DE	PIERREFONDS

Pierrefonds	est	un	pays	que	j'ai	découvert	en	rôdant	autour	de
Villers-Cotterets,	vers	1810	ou	1812.

Christophe	Colomb	de	huit	à	dix	ans,	je	faisais	trois	lieues	et	demie	en	allant,	trois	lieues	et	demie	en
revenant,	total:	sept	lieues,	pour	aller	jouer	une	heure	dans	les	ruines.

Et	les	fortes	têtes	du	pays	disaient:

—Voyez,	le	paresseux,	il	aime	mieux	vagabonder	sur	les	grandes	routes	que	d'aller	au	collège.	Il	ne
fera	jamais	rien.

Je	ne	sais	pas	si	j'ai	fait	grand'chose;	mais	je	sais	que	j'ai	diablement	travaillé	depuis.

Il	est	vrai	que	ce	travail	n'a	pas	eu	un	brillant	résultat:	j'eusse	mieux	fait,	je	crois,	au	lieu	d'entasser
volumes	sur	volumes,	d'acheter	un	coin	de	terre,	et	d'y	mettre	cailloux	sur	cailloux.	J'aurais	au	moins
aujourd'hui	une	maison	à	moi.

Bah!	n'ai-je	pas	la	maison	du	bon	Dieu,	les	champs,	l'air,	l'espace,	la	nature,	ce	que	n'ont	pas,	enfin,
les	autres	qui	ne	savent	pas	voir	ce	que	je	vois.

Je	 lisais	 dernièrement,	 dans	 un	 petit	 volume	 dont	 les	 critiques	 n'ont	 point	 parlé,	 probablement	 à
cause	de	sa	haute	valeur,	de	fort	beaux	vers,	qu'il	faut	que	je	vous	dise,	chers	lecteurs.

Ils	sont	intitulés:	le	Partage	de	la	Terre.

Les	voici:

					Alors	que	le	Seigneur,	de	sa	droite	féconde,
					Eut,	dans	les	champs	de	l'air,	laissé	tomber	le	monde;
																	Qu'il	eut	tracé	du	doigt,
					Comme	fait	le	pilote	à	la	barque	qui	passe,
					La	route	qu'il	devait	parcourir	dans	l'espace,
																	Il	dit:	«	Que	l'homme	soit!	»

					À	sa	voix	s'agita	la	surface	du	globe;
					La	terre	secoua	les	plis	verts	de	sa	robe,
					Et	le	Seigneur	alors	vers	lui	vit	accourir,
					Comme	des	ouvriers	demandant	leur	salaire,
					De	l'équateur	en	flamme	et	des	glaces	polaires,
					Ces	atomes	d'un	jour,	qui	naissent	pour	mourir.

					«	Cette	terre	est	à	vous,	dit	le	Maître	suprême,
					Ainsi	que	fait	un	père	à	ses	enfants	qu'il	aime;
																	Les	lots	vous	sont	offerts.
					Chaque	homme	a	droit	égal	au	commun	héritage;
					Allez!	et	faites-vous	le	fraternel	partage
																	De	la	terre	et	des	mers.»

					Alors,	selon	sa	force	ou	bien	son	caractère,
					L'homme,	petit	ou	grand,	prit	sa	part	de	la	terre:
					Le	noble	eut	le	donjon	aux	gothiques	arceaux,



					Le	laboureur	le	champ	où	la	rivière	coule,
					Le	commerçant	la	route	où	le	chariot	roule,
					Le	nautonnier	la	mer	où	glissent	les	vaisseaux.

					Déjà,	depuis	longtemps,	le	prince	avait	le	trône,
					Le	pape	la	tiare	et	le	roi	la	couronne;
																	Et	le	pâtre	craintif
					Sur	les	monts	gazonneux	les	troupeaux	qu'il	fait	paître;
					Quand,	venant	le	dernier,	le	Seigneur	vit	paraître
																	Un	homme	à	l'oeil	pensif.

					D'un	rêve	sur	son	fronton	voyait	flotter	l'ombre
					Il	marchait	lentement,	triste	sans	être	sombre;
					Parfois	il	s'arrêtait	pour	cueillir	une	fleur;
					Enfin,	au	pied	du	trône	il	releva	la	tête,
					Et	dit,	en	souriant:	«	Moi,	je	suis	le	poète;
					N'avez-vous	rien	gardé	pour	votre	fils,	Seigneur?	»

					Dieu	dit:	«	Tu	viens	trop	tard!	»	Lui	répondit:	«	Peut-être!
					—Non:	tu	vois	qu'ici-bas	toute	chose	a	son	maître,
																	De	son	avoir	jaloux;
					Mais	où	donc	étais-tu,	tête	en	rêves	féconde,
					Quand	on	faisait	sans	toi	le	partage	du	monde?
					—J'étais	à	vos	genoux!

					»	Mon	regard	admirait	la	splendeur	infinie;
					Mon	oreille	écoutait	la	céleste	harmonie;
					Pardonnez	donc,	mon	père,	à	l'esprit	contempteur
					Qui,	perdu	tout	entier	dans	l'immense	mystère,
					S'est	laissé	prendre,	hélas!	sa	part	de	cette	terre,
					Tandis	qu'il	adorait	son	divin	Créateur.

					—Et	pourtant	tout	est	pris,	dit	le	Maître	sublime,
					La	côte	et	l'Océan,	la	vallée	et	la	cime:
																	Que	veux-tu!	c'est	la	loi.
					Mais,	en	échange,	viens,	en	tout	temps,	à	toute	heures,
					Je	te	garde,	mon	fils,	place	dans	ma	demeure,
																	Et	mon	ciel	est	à	toi.	»

Vous	voyez	que	la	part	du	poète	est	encore	la	meilleure.

Puis	il	a	les	ruines.

Revenons	aux	nôtres.

Ce	sont	de	magnifiques	ruines	que	celles	de	Pierrefonds,—les	plus	belles	de	France,	peut-être,	sans
en	excepter	celles	de	Coucy.

Elles	dominent	un	petit	lac	que	j'ai	connu	étang,	mais	qui	a	fait	son	chemin	comme	celui	d'Enghien,
et	qui	s'est	fait	lac	à	la	manière	dont	beaucoup	de	gens	se	font	nobles.	Elles	couronnent	un	charmant
village,	 plus	 charmant	 autrefois,	 quand	 ses	 maisons	 étaient	 couvertes	 de	 chaume,	 qu'il	 ne	 l'est
aujourd'hui	 avec	 ses	 villas	 couvertes	 d'ardoises.	 Enfin,	 elles	 sont	 situées	 entre	 deux	 des	 plus	 belles
forêts	de	France,	c'est-à-dire	entre	la	forêt	de	Compiègne	et	la	forêt	de	Villers-Cotterets.

Le	château	dont	elles	sont	les	restes	a	été	bâti	par	un	de	ces	hommes	qui,	l'on	ne	sait	trop	pourquoi,
laissent	à	la	postérité	un	souvenir	sympathique.

Louis	d'Orléans,	premier	duc	de	Valois,	le	commença	en	1390	et	l'acheva	en	1407.

Les	Arabes	disent:	«	La	maison	achevée,	la	mort	y	entre.	»	Aussi	laissent-ils	toujours	quelque	chose	à
faire	 à	 leurs	maisons,	 d'où	 il	 résulte	que,	 d'habitude,	 leurs	maisons	 tombent	 en	 ruine	 sans	 avoir	 été
achevées.

Le	château	de	Louis	d'Orléans	achevé,	les	Bourguignons	voulurent	y
entrer.	C'était	à	peu	près	la	même	chose	que	la	mort.	Mais	aux
Bourguignons	on	pouvait	résister,	quoique	ce	fût	difficile;	et
Bosquiaux,	capitaine	orléaniste,	défendit	bravement	Pierrefonds.



C'était	au	plus	fort	des	guerres	entre	le	duc	d'Orléans	et	Jean,	surnommé	par	ses	flatteurs	Jean	Sans-
Peur.	C'était	Jean	Sans-Foi	qu'il	eût	fallu	l'appeler.

Singulière	époque	que	cette	époque.	Le	roi	était	fou,	le	royaume	était	fou.

Lequel	avait	donné	sa	folie	à	l'autre?	On	ne	sait.

Les	familles	des	vieux	barons	croisés	étaient	éteintes,	ou	à	peu	près.	On	cherchait,	sans	les	pouvoir
trouver,	les	grands	fiefs	souverains	des	ducs	de	Normandie,	des	rois	d'Angleterre,	des	comtes	d'Anjou,
des	 rois	de	 Jérusalem,	des	 comtes	de	Toulouse	et	de	Poitiers.	À	 la	place	de	cette	puissante	moisson
fauchée	par	la	mort,	avait	surgi	une	noblesse	douteuse,	aux	écussons	surchargés	d'armes	parlantes	ou
d'animaux	 monstrueux,	 et	 entourés	 de	 devises	 qui	 rendaient	 plus	 contestable	 encore	 la	 noblesse
qu'elles	étaient	chargées	de	soutenir.

Puis	les	costumes,	comme	les	blasons,	étaient	devenus	étranges,	inouïs,	fantastiques.

Il	y	avait	les	hommes-femmes,	gracieusement	attifés,	traînant	des	robes	de	douze	aunes.

Il	y	avait	les	hommes-bêtes,	aux	justaucorps	brodés	de	toutes	sortes	d'animaux.

Il	y	avait	les	hommes-musique,	qui	pouvaient	servir	de	pupitre	aux	ménestrels	et	aux	troubadours.

Il	 y	 a,	 au	 catalogue	 imprimé	 de	 la	 collection	 de	 M.	 de	 Courcelles,	 une	 ordonnance	 de	 Charles
d'Orléans,	 le	 fils	 de	 celui	 dont	 nous	 nous	 occupons,	 qui	 autorise	 à	 payer	 une	 somme	 de	 deux	 cent
soixante-seize	livres	sept	sous	six	deniers	tournois	pour	neuf	cents	perles	destinées	à	orner	une	robe.

Voulez-vous	savoir	ce	que	c'était	que	cette	robe,	chers	lecteurs?

Le	voici:

«	Sur	les	manches	est	escript	de	broderies	tout	au	long	le	dict	de	la	chanson	Madame,	 je	suis	plus
joyeux,	et	notté	tout	au	long	sur	chacune	desdites	deux	manches,	cinq	cent	soixante-cinq	perles,	pour
servir	à	former	les	nottes	de	ladite	chanson,	où	il	y	a	cent	quarante-deux	nottes.	C'est	assavoir,	pour
chaque	notte,	quatre	perles	en	quarré.	»

Mais	 ceci	 n'était	 rien,	 et,	 quoique	 les	 prêtres	 prêchassent	 contre	 ces	 modes	 insolites,	 leurs
anathèmes	 étaient	 réservés	 surtout	 à	 ceux	 et	 à	 celles	 qui	 mettaient	 pour	 leurs	 toilettes	 le	 diable	 à
contribution.

Il	y	avait	des	cornes	partout.

Les	femmes,	grâce	à	leurs	hennins,	les	portaient	sur	la	tête;	les	hommes,	grâce	à	leurs	poulaines,	les
portaient	aux	pieds.

La	 crinoline,	 que	 nos	 modernes	 coquettes	 portent	 à	 leurs	 jupons,	 les	 femmes	 du	 XIVe	 siècle	 la
portaient	à	leur	bonnet.

«	 Les	 dames	 et	 demoiselles,	 dit	 Juvénal	 des	 Ursins,	 menaient	 grands	 et	 excessifs	 états	 et	 cornes
merveilleuses,	haultes	et	larges,	et	avaient	de	chaque	côté,	au	lieu	de	bourrées,	deux	grandes	oreilles	si
larges,	que,	quand	elles	voulaient	passer	l'huis	d'une	porte,	il	fallait	qu'elles	se	tournassent	de	côté	et
baissassent.	»

Or,	 au	 nombre	 des	 plus	 élégants	 cavaliers	 faisant	 la	 cour	 à	 toutes	 ces	 belles	 dames,	 grasses,
décolletées	 et	 cornues,	 étaient	 le	 jeune	 roi	 Charles	 VI	 et	 son	 frère,	 plus	 jeune	 encore,	 le	 duc	 Louis
d'Orléans.

Le	 premier,	 le	 roi,	 venait	 d'épouser	 son	 impudique	 Bavaroise	 Isabeau;	 le	 second,	 Louis,	 venait
d'épouser	sa	douce	et	fidèle	Valentine	de	Milan.

Elle	lui	avait	apporté	en	dot	Asti,	avec	quatre	cent	cinquante	mille	florins.

L'autre	avait	apporté	à	son	époux	l'adultère,	la	guerre	civile,	la	folie.

Le	pauvre	jeune	roi	était	pourtant	bien	gai,	bien	heureux,	bien	courtois,	ne	demandant	qu'à	rire	et	à
s'amuser.

Après	son	mariage,	il	avait	fait	son	tour	de	France,	et,	gai	compagnon	du	trône	qu'il	était,	sa	royale
chevauchée.	Il	partait	de	Paris,	où	l'on	venait	de	célébrer	l'entrée	de	la	reine,	entrée	depuis	quatre	ans;
mais,	pour	ce	coeur	joyeux,	pour	cet	esprit	couleur	de	rosé,	tout	était	matière	à	fête.	Le	vin	et	le	lait
avaient	coulé	dans	Paris	par	la	bouche	de	toutes	les	fontaines;	aux	carrefours,	les	frères	de	la	Passion



avaient	joué	de	pieux	mystères;	à	la	rue	Saint-Denis,	deux	anges	avaient	posé	une	couronne	sur	la	tête
de	 la	 reine;	 au	 pont	 Notre-Dame,	 un	 homme	 était	 descendu	 par	 une	 corde	 tendue	 aux	 tours	 de	 la
cathédrale,	avec	deux	flambeaux	à	la	main;	et,	pour	mieux	voir,	pour	mieux	entendre,	pour	mieux	être
partout,	 le	 roi	 et	 son	 frère	Louis	d'Orléans	 s'étaient	mêlés	 à	 la	 foule	des	bourgeois,	 et,	 trop	pressés
d'être	au	premier	rang,	avaient	reçu	des	sergents	maints	bons	horions	dont	 ils	montrèrent	 le	soir	 les
marques	aux	dames	de	la	cour.

Paris	s'était	fort	réjoui	de	cette	entrée	de	la	reine.	On	lui	avait	promis	une	diminution	d'impôts:	tout
au	contraire,	il	fallait	payer	la	fête;	ce	fut	Paris	qui	la	paya;	en	outre,	on	décria	les	pièces	de	douze	et
de	quatre	deniers,	avec	défense	de	les	passer	sous	peine	de	la	corde.	Or,	s'était	la	monnaie	du	peuple,
le	 seul	argent	du	pauvre,	de	 sorte	que	 le	pauvre,	 c'est-à-dire	 le	peuple,	ne	 sachant	plus	comment	ni
avec	quoi	acheter	du	pain,	puisque	sa	monnaie	n'avait	plus	court,	cria	famine,	dans	ces	mêmes	rues	où
les	fontaines	faisaient	jaillir	la	veille	du	vin	et	du	lait.

Le	prétexte	de	ce	voyage	à	travers	la	France,	ce	fut	d'aller	à	Avignon	s'entendre	avec	le	pape	sur	les
moyens	d'éteindre	le	schisme.

Le	véritable	motif,	c'était	le	plaisir.

Or,	pour	que	le	plaisir	fût	complet,	le	roi	Charles	VI	ne	prit	ni	ses	deux	oncles,	deux	illustres	voleurs,
les	 ducs	 d'Anjou	 et	 de	 Berry,	 ni	 la	 reine,	 qui	 trouva	 moyen	 de	 se	 faire,	 dans	 un	 autre	 genre,	 une
illustration	non	noins	grande	que	ses	deux	oncles.

D'abord,	on	s'arrêta	à	Nevers,	où	l'on	fut	reçu	par	le	duc	de	Bourgogne,—pas	le	duc	Jean,	mais	son
père,	avec	lequel	on	était	en	paix.

Puis	on	gagna	Lyon,	la	ville	demi-italienne;	on	y	passa	quatre	jours	en	jeux,	bals	et	galanteries.

Enfin,	on	arriva	à	Avignon,	 chez	 le	pape.	Avignon	était	devenue	une	seconde	Rome,	aussi	dissolue
que	la	première,	où	Giotto	peignait,	où	Pétrarque	chantait,	où	Vaucluse	murmurait.	On	était	à	la	source
des	indulgences,	comment	n'eût-on	pas	péché?	Pas	une	jeune	et	jolie	Avignonaise	qui	ne	se	souvînt	de
ce	passage,	dit	Froissard.

Le	schisme	ne	fut	pas	éteint	du	tout;	mais	le	pape	donna	au	duc	d'Anjou	le	titre	de	roi	de	Naples,	et,
au	roi	Charles,	la	disposition	de	sept	cent	cinquante	bénéfices.

On	passa	en	Languedoc.

Là	 commencèrent	 de	 s'éteindre	 les	 bruits	 joyeux	 des	 instruments,	 et	 les	 cris,	 les	 plaintes,	 les
murmures,	 les	 remplacèrent	 et	 les	 couvrirent.—Le	 pauvre	 Languedoc	 était	 non-seulement	 ruiné,
pressuré,	mangé,	mais	encore	dépeuplé	par	le	duc	de	Berry,	son	gouverneur.	Quarante	mille	habitants
avaient	 émigré	 dans	 l'Aragon.	 Avide	 et	 prodigue,	 il	 prenait	 aux	 uns	 pour	 donner	 aux	 autres.	 Son
bouffon,	d'une	seule	fois,	avait	touché	deux	cent	mille	livres.	Puis	il	aimait	 les	châteaux	aux	tourelles
anciennes,	et	 faisait	creuser	ces	dentelles	de	pierre	que	 les	églises	du	XIVe	et	du	XVe	siècle	 jetaient
comme	un	mantelet	sur	leurs	épaules.	Il	aimait	les	précieux	manuscrits,	les	brillantes	enluminures,	les
miniatures	à	fond	d'or,	et	il	jetait	l'or	aux	architectes	et	aux	artistes.	Cet	or,	il	fallait	le	prendre	quelque
part,	et	le	bon	gouverneur	du	Languedoc	le	prenait	où	il	le	trouvait.	Enfin,	il	venait	d'avoir	une	dernière
fantaisie,	non	moins	coûteuse	et	bien	autrement	folle	que	les	autres:	à	soixante-six	ans,	il	avait	épousé
une	enfant	de	douze,	la	nièce	du	comte	de	Foix.

Il	 fallait	 une	 justice	 à	 ce	 pauvre	 peuple.	 Le	 roi,	 tandis	 qu'il	 était	 retenu	 pendant	 douze	 jours	 à
Montpellier	«	par	les	vives	et	frisques	demoiselles	du	pays,	auxquelles	il	donnait,	dit	Froissard,	annelets
et	fermaillets	d'or,	»	ordonna	d'arrêter	et	de	faire	le	procès	de	Bétisac.	Bétisac	était	lieutenant	du	duc
de	Berry;	il	fut	reconnu	coupable	et	condamné	à	être	brûlé	vif.	Le	roi	quitta	son	harem	de	Montpellier
pour	l'aller	voir	brûler	vif	à	Toulouse.

Le	duc	de	Berry,	le	véritable	dilapidateur,	sentit-il	la	chaleur	du	bûcher?	J'en	doute.

Pendant	qu'il	était	en	train,	 le	bon	roi	Charles,	qui	venait	de	faire	 justice,	 fit	 faveur:	 il	accorda	aux
abbayes	 de	 filles	 de	 joie	 que	 leurs	 pensionnaires	 ne	 portassent	 plus	 de	 costume,	 sauf	 une	 jarretière
d'autre	couleur	que	leur	robe,	au	bras.

Comment	 n'eût-on	 pas	 adoré	 un	 pareil	 roi,	 qui	 brûlait	 les	 voleurs	 et	 qui	 habillait	 les	 filles	 de	 joie
comme	les	honnêtes	femmes?

Il	 était	 si	 las	 de	 fêtes,	 qu'il	 évita	 celles	 qu'on	 lui	 préparait	 à	 son	 retour.	 Sa	 rentrée	 fut	 tout
simplement	un	steeple-chase.	Il	gagea	avec	son	frère	que,	partant	au	galop	en	même	temps	que	lui,	il
arriverait	avant	lui.	C'est	le	roi	qui	gagna.



Pauvre	roi,	ce	fut	sa	dernière	chance	au	jeu.	À	vingt-deux	ans,	il	avait	tout	usé;	à	vingt-deux	ans,	la
tête	était	morte	et	le	coeur	vide.

À	vingt-trois	ans,	il	était	fou.

Ses	deux	oncles	prirent	le	royaume.	Louis,	qu'il	venait	de	faire	duc	d'Orléans,	prit	sa	femme.

Il	est	vrai	que	la	prenait	à	peu	près	qui	voulait.

Par	malheur,	le	beau	jeune	prince	ne	se	contenta	point	de	la	femme	de	son	frère	Charles	le	fou.	Il	prit
encore	celle	de	sou	cousin	Jean	de	Bourgogne.

L'anecdote	est-elle	vraie?	On	dit	qu'un	soir	que	Jean	de	Bourgogne	et	Louis	d'Orléans	avaient	soupé
ensemble,	il	passa	une	singulière	idée	dans	l'esprit	fantasque	du	jeune	prince.

C'était	de	faire	voir	au	mari	trompé	le	corps	de	sa	femme,	moins	la	tête.	Ce	corps	était	charmant,	et
Jean	de	Bourgogne	envia	fort	le	bonheur	du	duc	d'Orléans.

Eugène	 Delacroix	 a	 fait	 un	 charmant	 petit	 tableau	 de	 ce	 fait,	 qui	 n'a	 jamais	 acquis	 une	 valeur
historique,	et	auquel	on	attribua	cependant	la	mort	du	duc	d'Orléans.

Nous	croyons	que	les	causes	d'antagonisme	politique	étaient	suffisantes	entre	les	deux	princes,	sans
qu'on	y	mêlât	une	jalousie	amoureuse.

En	 somme,	 les	 deux	 cousins	 étaient	 fort	 brouillés,	 lorsque	 le	 vieux	 duc	 de	 Berry,	 croyant	 faire
merveille,	décida	le	duc	de	Bourgogne	à	faire	une	visite	à	Louis	d'Orléans.

Celui-ci	 était	 malade	 à	 son	 château	 de	 Beauté,	 charmant	 séjour,	 comme	 l'indique	 son	 nom,	 perdu
dans	les	replis	de	la	Marne,	belle	et	dangereuse	rivière,	sur	les	bords	de	laquelle	Frédégonde	eut	un
palais,	et	du	sein	de	 laquelle	un	pêcheur,	 raconte	Grégoire	de	Tours,	 retira	 le	corps	du	 jeune	 fils	de
Chilpéric,	noyé	par	sa	marâtre.

C'était	à	la	fin	de	l'automne,	les	feuilles	tombaient.

C'est	l'époque	des	sombres	pressentiments;	Louis	avait	été	visité	de	l'esprit	de	Dieu;	depuis	quelque
temps,	il	pensait	beaucoup	à	la	mort.

Il	avait	de	sa	main,	et	 fort	chrétiennement,	 fait	un	testament	où	 il	recommandait	ses	enfants	à	son
ennemi	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Il	 y	 demandait	 d'être	 porté	 à	 son	 tombeau	 sur	 une	 claie	 couverte	 de
cendres.

Il	avait	eu	non-seulement	des	pressentiments,	mais	encore	une	vision.

Une	nuit	que,	logé	au	couvent	des	Célestins,	il	allait	à	matines,	il	rencontra	la	Mort	en	traversant	un
dortoir;	l'ange	sombre	tenait	une	faux	à	la	main,	et,	avec	cette	faux,	elle	lui	fit	lire	sur	la	muraille	cette
inscription	latine:	Juvenes	ac	senes	rapio.

Il	fut	dans	ces	circonstances	que	le	duc	de	Befry	eut	l'idée	de	réconcilier	ses	deux	neveux.

Au	commencement	de	novembre,	il	conduisit,	comme	nous	venons	de	le	dire,	le	duc	de	Bourgogne	au
château	de	Beauté,	où	Louis	le	reçut	courtoisement;	puis	il	les	fit	communier	le	20	et	les	invita	à	diner
pour	le	22.

Le	20,	ils	avaient	partagé	l'hostie;	le	22,	ils	partagèrent	le	repas.

Depuis	le	17,	le	duc	de	Bourgogne	avait	tout	préparé	pour	l'assassinat	du	duc	d'Orléans.

Je	ne	sais,	chers	lecteurs,	si	ce	que	j'ai	vu	il	y	a	deux	ou	trois	ans	existe	encore	aujourd'hui,	au	milieu
des	bouleversements	dont	Paris	est	le	théâtre.

Ce	que	j'ai	vu,	c'était	une	petite	tourelle	qui	s'élevait	au	coin	de	la	vieille	rue	du	Temple	et	de	la	rue
des	Francs-Bourgeois.

Cette	 petite	 tourelle,	 légère,	 élégante,	 gracieuse,	 et	 qui	 contrastait	 fort	 avec	 la	 lourde	 maison	 à
laquelle	elle	était	accrochée,	cette	petite	tourelle,	noire	et	lézardée	aujourd'hui,	était	blanche	et	neuve
lorsqu'elle	vit	s'accomplir	l'événement	que	nous	allons	raconter.

Elle	fermait	de	ce	côté	le	grand	enclos	de	l'hôtel	Barbette,	occupé	alors	par	la	reine	Isabeau.

Cet	 hôtel	 s'élevait	 dans	 un	 quartier	 peu	 fréquenté	 à	 cette	 époque,	 hors	 de	 l'enceinte	 de	 Philippe-



Auguste	et	entre	les	deux	juridictions	de	la	Ville	et	du	Temple.

Il	avait	été	bâti	par	le	financier	Étienne	Barbette,	dont	il	avait	gardé	le	nom.	Étienne	Barbette	était
maître	de	la	monnaie	sous	Philippe	le	Bel,	le	roi	de	France	qui	a	le	plus	travaillé	à	la	monnaie	de	son
pays,	non	pas	pour	la	rendre	meilleure	et	plus	pure,	bien	entendu.

En	général,	lorsqu'on	refond	les	monnaies,	ce	n'est	point	pour	en	enlever	l'alliage.

Ce	même	hôtel,	quatre-vingts	ans	après	la	mort	d'Étienne	Barbette,	appartenait	à	un	autre	parvenu,
le	grand	maître	Montaigu.

Montaigu	était	des	bons	amis	de	Louis	d'Orléans.	Ce	dernier	obtint	de	lui	qu'il	cédât	son	hôtel	à	 la
reine	Isabeau,	qui	détestait	l'hôtel	Saint-Paul,	où	elle	était	sous	les	yeux	de	son	mari.

Tout	au	contraire,	 la	voluptueuse	Allemande	adorait	son	petit	 logis;	elle	l'avait	embelli	à	l'intérieur,
agrandi	au	dehors,	étendu	jusqu'à	la	rue	de	la	Perle.

Elle	 y	 était	 accouchée,	 le	 10	 novembre,	 d'un	 fils	 qui	 était	 mort	 en	 naissant;	 le	 peuple	 avait	 fort
murmuré;	 on	 la	 savait	 depuis	 fort	 longtemps	 éloignée	 de	 son	 mari,	 et	 l'on	 avait	 attribué	 au	 duc
d'Orléans	les	honneurs	de	cette	intempestive	fécondité.

On	avait	été	jusqu'à	faire	un	crime	à	la	mère	de	cette	douleur;	on	avait	trouvé	qu'elle	avait	pleuré	cet
enfant	plus	qu'on	ne	pleure	un	enfant	d'un	jour.

C'était	 injuste:	 un	 enfant	 n'a	 point	 d'âge	 pour	 la	 mère;	 c'est	 son	 enfant,	 c'est-à-dire	 la	 chair	 de	 sa
chair,	voilà	tout.

Nous	avons	dit	que,	dès	le	17,	Jeah	de	Bourgogne	avait	décidé	l'assassinat	du	duc	d'Orléans.

Depuis	longtemps,	il	le	méditait.

Dès	 la	 Saint-Jean,	 c'est-à-dire	 quatre	 mois	 auparavant,	 il	 cherchait	 dans	 Paris	 une	 maison	 pour	 y
dresser	son	guet-apens;	un	de	ses	agents	était	en	course	à	cet	effet,	et,	comme	cet	agent	était	clerc	de
l'Université,	il	donnait	pour	prétexte	à	cette	location	le	besoin	qu'il	avait	d'un	magasin	où	mettre	le	vin,
le	blé	et	les	autres	denrées	que	les	clercs	recevaient	de	leur	pays	et	avaient	le	privilège	de	vendre	sans
droits.

Le	17,	la	maison	était	trouvée	et	livrée.

C'était	la	maison	de	l'Image	Notre-Dame,	située	vieille	rue	du	Temple,	et	ainsi	nommée	d'une	image
de	la	Vierge	incrustée	dans	une	niche	au-dessus	de	la	porte.

L'homme	qui	devait	frapper	était	un	valet	de	chambre	du	roi;	l'histoire	n'a	pas	conservé	son	nom.

L'homme	qui	devait	trahir	était	Raoul	d'Auquetonville,	ancien	général	des	finances,	que	le	duc	avait
chassé	autrefois	pour	malversation.

Le	20,	nous	l'avons	dit,	les	deux	princes	avaient	communié	à	la	même	hostie.	Le	22,	nous	l'avons	dit
encore,	ils	avaient	dîné	à	la	même	table.

Le	 mercredi,	 23	 novembre,	 le	 duc	 d'Orléans	 avait	 soupé	 chez	 la	 reine,	 et	 soupé	 gaiement,	 afin
d'adoucir	sa	douleur,	lit	le	religieux	de	Saint-Denis,—dolorem	studens	mitigari,—lorsque	tout	à	coup	le
valet	de	chambre	du	roi,	celui	qui	s'était	chargé	de	trahir,	vint	dire	au	prince	que	le	roi	le	demandait	à
l'instant	même.

Le	duc	avait	six	cents	chevaliers	qu'il	pouvait	réunir,	et	dont	il	pouvait	se	faire	une	escorte	dans	les
occasions	d'apparat;	mais,	pour	aller	chez	la	reine,	visite	mystérieuse,	il	ne	prenait	d'ordinaire	qu'un	ou
deux	pages	et	quelques	valets.	Aussi	l'assassin	avait-il	compté	sur	cette	circonstance,	et	avait-il	décidé
que	ce	serait	à	la	sortie	du	duc	d'Orléans	de	l'hôtel	Barbette	qu'il	accomplirait	son	crime.

Il	 était	 huit	 heures	 lorsque	 cette	 fausse	 nouvelle,	 qu'il	 était	 attendu	 par	 le	 roi,	 parvint	 au	 duc
d'Orléans.

De	l'hôtel	Barbette	à	l'hôtel	Saint-Paul,	il	n'y	avait	qu'un	pas;	aussi	le	duc	d'Orléans,	comptant	revenir
chez	la	reine,	y	laissa-t-il	une	partie	de	sa	suite.

Il	 sortit,	 n'emmenant	 avec	 lui	 que	 deux	 écuyers	 montés	 sur	 le	 même	 cheval,	 un	 page	 et	 quelques
valets	portant	des	torches.

C'était	de	bonne	heure	pour	un	homme	de	cour,	habitué,	comme	Louis	d'Orléans,	à	faire	de	la	nuit	le



jour;	mais	c'était	tard	pour	ce	quartier	sombre,	solitaire	et	retiré.

Cependant	le	duc	ne	songeait	à	rien,	ou,	s'il	avait	quelque	pensée,	c'était	une	pensée	joyeuse.	Il	s'en
allait	par	 la	 vieille	 rue	du	Temple,	un	peu	en	arrière	de	 ses	gens,	 chantonnant	à	demi-voix	une	gaie
chanson,	et	jouant	avec	son	gant.

Deux	personnes	le	voyaient,	et	remarquaient	ces	détails	sans	se	douter	que	ce	joyeux	jeune	homme,—
le	duc	d'Orléans	était	jeune	encore,	ayant	trente-six	ans	à	peine,—sans	se	douter	que	ce	joyeux	jeune
homme	allait	au-devant	de	la	mort,	qui,	quelque	temps	auparavant,	lui	était	apparue.

Ces	deux	personnes	étaient	un	valet	de	chambre	de	l'hôtel	de	Rieux,	et	une	pauvre	femme	nommée
Jacquette	Riffard,	dont	le	mari	était	cordonnier,	et	qui	logeait	dans	une	chambre	du	même	hôtel.

Jacquette	le	suivit	quelque	temps	des	yeux	au	milieu	de	la	nuit,	enviant	probablement	le	sort	de	ce
riche	 qui	 avait	 des	 torches	 pour	 l'éclairer	 dans	 l'obscurité.	 Puis,	 comme	 elle	 quittait	 la	 fenêtre	 pour
aller	coucher	son	enfant,	elle	entendit	crier:	«	À	mort!	à	mort!	»

Elle	revint	aussitôt	vers	la	fenêtre,	son	enfant	entre	ses	bras.

Le	prince	était	déjà	précipité	de	son	cheval.	 Il	était	à	genoux	dans	 la	 rue,	et	 sept	ou	huit	hommes
masqués	frappaient	sur	lui	à	coups	de	hache	et	d'épée.

Et	lui	criait:

—Qu'est	ceci?	d'où	vient	ceci?	Que	me	voulez-vous?

Et,	pour	parer	les	coups,	il	mettait	sa	main,	en	avant.

Mais	un	coup	d'épée	lui	abattit	la	main,	en	même	temps	qu'un	coup	de	hache	lui	fendait	la	tête.

Alors	 il	 tomba;	 mais	 on	 continua	 de	 frapper.	 La	 pauvre	 femme	 qui	 voyait	 celle	 boucherie	 criait	 de
toutes	ses	forces:

—Au	meurtre!

Un	des	assassins	tourna	la	tête,	la	vit	à	sa	fenêtre,	et,	avec	un	geste	de	menace:

—Tais-toi,	lui	dit-il,	vilaine	femme!

Elle	se	tut,	épouvantée,	mais	continua	de	regarder.	Alors,	de	l'Image	Notre-Dame,	elle	vit	sortir	un
homme	de	haute	taille,	avec	un	chaperon	rouge	abaissé	sur	les	yeux;	cet	homme	se	pencha	vers	le	duc,
et,	après	l'avoir	examiné	avec	soin,	dit;

—Éteignez	tout	et	allez-vous-en;	il	est	mort.

Pour	plus	grande	sûreté,	un	des	assistants	donna	encore	un	coup	de	masse	au	pauvre	duc;	mais	celui-
ci	ne	fit	aucun	mouvement.

Seulement,	près	de	lui,	un	enfant,	tout	ensanglanté,	se	souleva,	et,	sans	penser	à	lui-même;

—Ah!	monseigneur	mon	maître!…	dit-il.

Un	coup	de	pommeau	d'épée	le	recoucha	mort	à	côté	du	mort.

C'était	le	page,	un	blond	enfant	d'Allemagne	donné	au	prince	par
Isabeau.

L'homme	au	chaperon	rouge	avait	eu	raison	de	dire	qu'on	pouvait	éteindre	les	torches	et	s'en	aller.

Louis	d'Orléans	était	mort	en	effet,	et	bien	mort.

Le	bras	droit	était	coupé	à	deux	endroits,	au	poignet	et	au-dessous	du	coude.	La	main	gauche	était
détachée	et	avait	volé	à	dix	pas	de	là;	la	tête	était	fendue	de	l'oeil	à	l'oreille	en	avant,	et,	derrière,	d'une
oreille	à	l'autre.

La	cervelle	en	sortait.

Au	 milieu	 de	 la	 consternation	 et	 de	 la	 terreur	 générales,	 ces	 pauvres	 restes	 furent	 portés,	 le
lendemain,	à	l'église	des	Blancs-Manteaux.

Et	maintenant,	pourquoi	la	France	a-t-elle	tant	aimé	et	tant	regretté	ce	beau	prince?	Qu'avait-il	fait,



le	débauché,	l'amoureux,	le	prodigue,	pour	mériter	une	pareille	affection?	Vivant,	il	avait	terriblement
vexé	le	peuple	et	avait	été	bien	souvent	maudit	par	lui.

Mort,	tout	le	monde	le	pleura.

La	France	la	première.

«	 Si	 l'on	 me	 presse	 d'expliquer	 pourquoi	 je	 l'aimais,	 dit	 Montaigne,	 je	 sens	 que	 cela	 ne	 se	 peut
exprimer,	qu'en	répondant:	«	Parce	que	c'était	lui;	parce	que	c'était	moi.	»

Interrogeons	la	France	à	l'endroit	de	son	deuil,	eile	répondra	comme
Montaigne:

-Je	l'aimais.

La	France,	si	souvent	marâtre,	 fut	pour	 lui	 tendre	mère.	Elle	aima	celui-ci,	mêlé	de	bien	et	de	mal
qu'il	était,	et	quoique	ses	défauts	et	ses	vices	l'emportassent	sur	ses	vertus.

Il	faut	dire	que	ses	défauts	étaient	charmants	et	ses	vices	aimables.	L'esprit	était	léger,	mais	gracieux
et	doux;	derrière	l'esprit	était	le	coeur,	un	coeur	bon	et	humain.

Puis	ce	fut	le	père	de	Charles	d'Orléans,	le	prince	poète,	le	prisonnier	d'Azincourt;	ce	fut	le	père	de
Dunois,	cet	illustre	bâtard	qui,	avec	Jeanne	d'Arc,	chassa	l'Anglais	de	la	France;	ce	fut	l'aïeul	de	Louis
XII,	qu'on	appela	le	Père	du	peuple.

Puis	les	larmes	de	sa	femme,	à	qui	il	avait	tant	fait	verser	de	larmes,	firent	beaucoup	pour	lui;	quand
on	 la	 vit,	 vêtue	de	deuil,	 tenant	d'une	main	 son	 fils,	 de	 l'autre	Dunois,	demander	 justice	au	 roi,	 à	 la
France,	à	Dieu,	tous	les	assistants	éclatèrent	en	sanglots.

Les	pleurs	appellent	les	pleurs.

Et	moi-même,	après	cinq	siècles,	ce	n'est	point	sans	une	certaine	tristesse	que	je	regarde	les	ruines
de	 ce	 château,	 mutilé	 comme	 celui	 qui	 l'a	 bâti;	 ces	 tours	 sont	 ouvertes	 comme	 l'était	 son	 front;	 ces
murailles	 sont	 trouées	 comme	 l'était	 sa	 poitrine;	 ces	 débris	 sont	 dispersés	 comme	 cette	 main,	 ce
morceau	 de	 bras	 et	 cette	 cervelle	 qu'on	 ne	 rejoignit	 que	 le	 lendemain	 au	 pauvre	 corps	 auquel	 ils
avaient	appartenu.

C'est	que	celui	qui	a	renversé	ce	château,	qui	a	éventré	ces	tours	était	un	rude	lutteur.

Lui	 aussi,	 avec	 sa	 robe	 rouge,	 s'est	 penché	 sur	 le	 cadavre	 de	 la	 féodalité	 qu'il	 avait	 égorgée,	 et,
comme	Jean	de	Bourgogne,	il	a	dit:

—Éteignez	tout,	et	allez-vous-en;	elle	est	morte.

Ce	lutteur,	c'était	le	cardinal	de	Richelieu.

À	l'époque	où,	tout	enfant,	 je	venais	de	Villers-Cotterets	à	Pierrefonds	pour	jouer	deux	heures	dans
les	ruines,	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	que	Louis	d'Orléans	qui	les	avait	bâties,—ce	que	c'était	que	de
Rieux	qui	 les	avait	 tenues	au	nom	de	 la	Ligue,—ce	que	c'était	que	 le	comte	d'Auvergne	qui	 les	avait
prises,—ce	que	c'était,	enfin,	que	le	cardinal	de	Richelieu	qui	les	avait	faites.

Mais	ces	ruines	ne	m'en	paraissaient	pas	moins	splendides.

Elles	appartenaient	alors	à	M.	Radix	de	Sainte-Foix,	qui	les	avait	achetées	quinze	cents	francs	à	M.
Canis,	 qui,	 lui,	 les	 avait	 achetées	de	M.	Longuet,	 lequel	 les	 avait	 achetées	de	 la	Nation,	 laquelle	 les
avait	confisquées	à	la	maison	d'Orléans.

Ce	n'est	qu'en	1813	qu'elles	firent	retour	à	l'État,	achetées	par	l'empereur	à	M.	Heu,	qui	les	tenait	de
M.	Arnould,	gendre	et	héritier	de	M.	de	Sainte-Foix.

L'empereur	les	paya	deux	mille	sept	cent	cinquante	francs.

Elles	étaient	alors	à	peu	près	inconnues,	et	le	chemin	n'était	pas	meilleur	pour	y	venir	de	Compiègne
que	pour	y	aller	de	Villers-Cotterets.

Arrivé	à	Pierrefonds	par	un	chemin	à	peu	près	impraticable,	il	fallait	monter	aux	ruines	par	un	sentier
à	peu	près	impossible.

À	 cette	 époque,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'escalier	 pratiqué	 au	 sommet	 des	 tours,	 pas	 de	 harpe	 éolienne
vibrant	au	faîte	des	donjons.



Les	chemins	n'en	étaient	pas	ratissés,	les	murs	époussetés,	les	cours	esherbées.

C'était	quelque	chose	de	sauvage	et	de	rude	comme	le	spectre	du	moyen	âge.

Les	premiers	qui	découvrirent	Pierrefonds,	après	moi,	bien	entendu,	furent	des	paysagistes:	mon	vieil
ami	Régnier,	Jadin,	Decamps,	Flers.

On	se	montrait	les	uns	aux	autres	les	études	faites,	on	se	renseignait,	on	s'orientait,	et,	la	boussole
d'une	 main,	 la	 palette	 de	 l'autre,	 on	 arrivait	 à	 doubler	 le	 cap	 de	 Prélaville	 ou	 le	 promontoire	 de
Rhétheuil,	et	l'on	se	trouvait	en	face	des	ruines.

Il	y	avait	alors	à	Pierrefonds	une	seule	auberge:	Au	Grand	Saint-Laurent.	Le	saint	y	était	représenté
sur	son	gril	au	moment	où	il	prie	qu'on	le	retourne	sur	le	côté	gauche,	se	trouvant	assez	cuit	sur	le	côté
droit;—ce	qui	était	l'emblème	du	sort	réservé	aux	voyageurs.

Un	jour,	vint	un	artiste	qui,	trouvant	sans	doute	un	peu	trop	vif	ce	feu	de	l'hôtel,	acheta	un	terrain	et
se	fit	bâtir	une	maison.

À	partir	de	ce	moment,	Pierrefonds	fut	un	pays	découvert.

Cet	artiste,	c'était	M.	de	Flubé.

Comme	 tous	 les	 artistes,	 il	 avait	 dit:	 «	 Je	 vais	 poser	 là	 ma	 tente	 pour	 un	 mois	 ou	 deux	 mois,	 et	 y
dépenser	cinq	cents	francs.	»

Il	y	est	depuis	trente	ans	et	y	a	dépensé	cinq	cent	mille	francs.

Vers	 ce	 temps,	 un	 second	 hôtel	 s'établit,	 faisant	 concurrence	 à	 celui	 du	 Grand	 Saint-Laurent,
aujourd'hui	disparu,	de	telle	façon,	que,	moins	heureux	que	l'ancien	château,	il	n'a	pas	même	sa	ruine.

Ce	second	hôtel	existe	encore;	aujourd'hui	comme	alors,	il	s'appelle	l'hôtel	des	Ruines.

Il	était	signalé	par	un	drapeau	blanc,	qui	devint	tricolore	en	1830.

Le	drapeau	surmontait	cette	inscription:

																				CONNÉTABLE-TERJUS
																			Montre	les	ruines
																						Aux	amateurs.

Vous	le	voyez,	dès	1828,	la	civilisation	avait	pénétré	à
Pierrefonds.—On	montrait	les	ruines!

Bienheureux	temps	où	j'allais	les	voir	et	où	personne	n'était	là	pour	me	les	montrer!

Peu	à	peu	la	lumière	et	la	vie	pénétrèrent	à	Pierrefonds.	Pierrefonds	n'était	qu'un	village,	il	devint	un
bourg.

Ce	village	avait	un	étang,	cet	étang	devint	un	lac.

Bien	plus,	sur	ce	lac,	M.	de	Flubé	fit	construire	un	brick	de	cinq	ou	six	tonneaux.

Ce	brick	s'appela	l'Artiste.

Alors	s'éleva	un	troisième	hôtel,	destiné	à	faire	concurrence	à	l'hôtel	des	Ruines,	comme	l'hôtel	des
Ruines	avait	été	destiné	à	faire	concurrence	à	l'hôtel	du	Grand	Saint-Laurent.

Il	fut	inauguré	sous	la	dénomination	expressive	d'hôtel	des
Étrangers.

Donc,	les	étrangers	commençaient	à	affluer	à	Pierrefonds,	puisqu'un	spéculateur	hardi	n'hésitait	pas
à	écrire	sur	le	fronton	du	nouvel	édifice:

HÔTEL	DES	ÉTRANGERS.

Sur	 ces	 entrefaites,	 M.	 de	 Flubé,	 dans	 un	 des	 voyages	 d'exploration	 qu'il	 fit	 aux	 environs	 de	 sa
propriété,	découvrit	une	source	d'eau	sulfureuse.

Dès	lors,	Pierrefonds	était	complet:



Historique	par	ses	ruines,

Pittoresque	par	sa	position,

Sanitaire	par	sa	Source.

Plusieurs	flacons	bouchés	avec	soin	furent	envoyés	au	ministre	de	l'agriculture,	dans	le	département
duquel	se	trouvent	les	eaux	minérales.

Ces	 eaux	 furent	 décomposées	 par	 M.	 O.	 Henry,	 le	 fameux	 décompositeur	 d'eaux;	 il	 déclara	 que	 la
source	 de	 Pierrefonds,	 comme	 celles	 d'Enghien,	 d'Uriage,	 de	 Chamouni,	 etc.,	 etc.,	 devaient	 leur
sulfuration	 à	 la	 réaction	 de	 matières	 organiques	 sur	 les	 sulfates,	 et	 devaient	 être	 rangées	 parmi	 les
eaux	hydrosulfatées-hydrosulfuriques-calcaires.

Dès	 lors,	 elles	 eurent	 leur	 brevet	 d'eaux	 sanitaires	 et	 furent	 rangées	 dans	 la	 catégorie	 des	 eaux
aristocratiques	et	sentant	mauvais.

Ce	fut	alors	que	M.	de	Flubé,	pour	donner	toute	facilité	aux	malades	de	venir	prendre	 les	eaux,	 fit
bâtir	des	bains	et	convertir	sa	maison	en	un	bôtel	qui	a	pris	le	titre	d'hôtel	des	Bains.

Un	autre	hôtel	vint,	brochant	sur	le	tout,	et	s'intitula	grand	hôtel	de	Pierrefonds.

La	route	de	Compiègne	à	Pierrefonds	se	macadamisa;	celle	de
Pierrefonds	à	Villers-Colterets	se	pava.

Le	chemin	de	fer	du	Nord,	qui	avait	déjà	établi	des	trains	de	plaisir	pour	Compiègne,	n'eut	que	cette
petite	adjonction	à	faire:	et	pour	Pierrefonds.

Pierrefonds,	 qui,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 était	 une	 solitude	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 des	 pampas	 ou	 des
montagnes	 Rocheuses,	 est	 donc	 aujourd'hui	 une	 colonie	 d'artistes,	 de	 voyageurs,	 de	 touristes	 et	 de
malades,	située	à	l'extrémité	d'un	des	faubourgs	de	Paris.

Pierrefonds	a	une	salle	de	spectacle	où	viennent	jouer	les	acteurs	de
Compiègne,	une	salle	de	concert	où	viennent	chanter	les	acteurs	de
Paris.

Enfin,	Pierrefonds,	parvenu	au	dernier	degré	de	la	civilisation,	vient	d'avoir	son	feu	d'artifice.

—Oui,	direz-vous,	un	feu	d'artifice,	c'est-à-dire	quatre	chandelles	romaines	et	un	soleil	cloué	contre
un	arbre.

Non	pas,	chers	lecteurs,	un	véritable	feu	d'artifice	avec	ses	feux	du
Bengale	en	manière	de	prologue,	ses	cinq	actes	et	son	épilogue.

Son	épilogue	était	un	magnifique	bouquet.

Le	tout	apporté,	ordonné,	tiré	par	Ruggieri.

Racontons	comment	s'accomplit	ce	grand	événement.

Après	 avoir	 passé	 quelques	 jours	 à	 Compiègne,	 chez	 mon	 ami	 Vuillemot,	 le	 meilleur	 cuisinier	 du
département,	dans	la	collaboration	duquel	je	compte	faire,	un	jour,	le	meilleur	et	le	plus	savant	livre	de
cuisine	qui	ait	jamais	été	fait,	j'étais	venu	finir	je	ne	sais	plus	quel	roman	ou	quel	drame	au	grand	hôtel
de	Pierrefonds,	où	je	ne	pensais	pas	le	moins	du	monde	à	un	feu	d'artifice,	je	vous	jure.

Un	matin,	deux	jeunes	gens	se	présentent	chez	moi	avec	une	liste	de	souscription.

Il	s'agissait	d'illuminer	les	ruines	avec	des	feux	du	Bengale,	le	soir	du	dimanche	suivant.

Je	donnai	mon	louis	pour	la	contribution	à	l'oeuvre	pittoresque.

Ils	me	remercièrent	et	descendirent	l'escalier.	Ils	n'étaient	pas	encore	au	premier	étage,	qu'il	m'était
venu	une	idée.	Je	les	rappelai.

—Messieurs,	leur	demandai-je,	sans	indiscrétion,	où	allez-vous	acheter	vos	artifices?

—À	Paris.

—Chez	qui?

—Chez	Ruggieri.



—Attendez.

J'écrivis	une	lettre.

—Tenez,	leur	dis-je,	remettez	cette	lettre	à	mon	ami	Désiré.

—Qu'est-ce	que	votre	ami	Désiré?

—Ruggieri	 en	 personne.	 Non-seulement	 je	 contribue	 au	 feu	 d'artifice,	 mais	 encore	 je	 fournis
l'artificier.

Les	deux	jeunes	gens	restèrent	stupéfaits.

—Comment!	me	demandèrent-ils,	vous	croyez	que	M.	Ruggieri	se	dérangera?

—J'en	suis	sûr.

—Pour	nous?

—Pour	vous	un	peu,	beaucoup	pour	moi.

Ils	se	retirèrent	en	hochant	la	tête.

Et,	moi,	je	me	remis	à	mon	travail	en	murmurant:

—Je	crois	bien	qu'il	 se	dérangera!	 il	 se	dérangeait	bien,	ce	cher	ami,	pour	venir	me	 faire	des	 feux
d'artifice	à	Bruxelles,	et	m'illuminer	le	bouleard	de	Waterloo	et	la	forêt	de	Boitsfort,	Je	crois	bien	qu'il
se	dérangera!

Tout	à	coup,	je	me	mis	à	rire	tout	seul.	Cela	m'arrive	quelquefois,	plus	souvent	même	que	lorsque	je
suis	en	compagnie.

Je	me	rappelais	comment,	dans	la	forêt	de	Boitsfort,	non-seulement	l'artifice,	mais	encore	l'artificier
avaient	pris	 feu,	et	combien	peu	 il	s'en	était	 fallu	que	Buggieri	ne	s'évanouît	en	 flamme	et	en	 fumée
comme	sa	marchandise.

Vous	 comprenez	 bien,	 chers	 lecteurs,	 que	 le	 bruit	 s'était	 rapidement	 répandu	 que	 M.	 Alexandre
Dumas	avait	écrit	à	M.	Ruggieri,	et	que	M.	Ruggieri	devait	venir.

Il	se	manifestait	dans	tous	les	environs	un	mouvement	inaccoutumé.

Des	paris	s'étaient	ouverts:

Ruggieri	viendra-t-il?

Ruggieri	ne	viendra-t-il	pas?

On	accourut	me	demander:

—Est-il	bien	vrai	que	M.	Ruggieri	viendra?

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	j'écrirais	à	num	cousin	à	Attichy,	à	mon	frère	à
Villers-Cotterets,	à	mon	oncle	à	Vic-sur-Aisne.

—Écrivez	à	votre	oncle	à	Vic-sur-Aisne,	à	votre	frère	à
Villers-Cotterets,	à	votre	cousin	à	Attichy.

—Et	il	viendra,	nous	pouvons	y	croire?

—Aussi	certainement	que	s'il	était	arrivé.

Et	chacun	partait	en	criant:

—J'écris	qu'il	viendra.

Mais,	me	direz-vous,	chers	lecteurs,	comment	pouviez-vous	répondre	avec	une	pareille	certitude?

Est-ce	que	je	ne	connais	pas	mon	artiste?	Vous	croyez	que	Ruggieri	fait	des	feux	d'artifice	parce	qu'il
est	artificier?

C'est	tout	le	contraire.



Il	est	artificier	parce	qu'il	fait	des	feux	d'artifice.

Ce	n'est	pas	un	état	qu'il	fait,	c'est	un	plaisir	qu'il	se	donne.

Les	ruines	de	Pierrefonds	à	illuminer,	et	Ruggieri	ne	viendrait	pas!

Allons	donc!	vous	ne	connaissez	pas	Ruggieri.

Le	dimanche,	à	midi	précis,	on	frappa	à	ma	porte.

—Entrez,	Ruggieri!	criai-je.

Et	Ruggieri	entra.

Il	y	a	entre	nous	autres	une	franc-maçonnerie	d'art	qui	fait	que	nous	pouvons	répondre	les	uns	des
autres.

Une	 heure	 après,	 on	 savait,	 à	 trois	 lieues	 à	 la	 ronde,	 que	 Ruggieri	 était	 arrivé,	 qu'il	 y	 aurait	 feu
d'artifice	sur	la	pelouse	et	illumination	des	ruines.

À	sept	heures	du	soir,	dix	mille	personnes	attendaient	au	bord	du	lac.

À	huit	heures	et	demie,	le	canon	du	brick	donna	le	signal.

C'était	une	véritable	nuit	de	feu	d'artifice,	noire,	sombre,	sans	étoiles,	à	ne	pas	voir	 le	bout	de	son
nez.

Bientôt,	à	bord	d'une	barque	invisible	jusque-là,	un	feu	rouge	s'alluma.

La	barque	glissa	sur	le	lac,	éclairant	ses	rameurs,	en	se	reflétant	dans	l'eau.

Les	premiers	cris	de	joie	commencèrent.

Ce	premier	feu	éteint,	une	autre	barque	lui	succéda	à	un	autre	endroit	avec	un	feu	vert.

Puis	une	troisième	avec	un	feu	blanc.

Puis	ce	troisième	feu	s'éteignit	comme	les	deux	autres,	et,	cette	fois,	tout	rentra	dans	l'obscurité.

Tout	à	coup,	les	dix	mille	spectateurs	poussèrent	un	grand	cri.

Les	 ruines	comme	un	 spectre	gigantesque,	 semblaient	 sortir	de	 la	montagne	et	 se	dresser	dans	 la
nuit.

La	pâle	apparition	dura	dix	minutes.

Après	le	premier	cri	poussé,	chacun	s'était	tu.

L'apparition	évanouie,	les	bravos	éclatèrent.

Trois	fois	le	fantastique	mirage	se	renouvela,	et,	chaque	fois,	avec	une	teinte	différente.

Pour	mon	compte,	je	n'ai	rien	vu	de	plus	merveilleux.

Songez-y	donc:	un	lac,	des	ruines	et	Ruggieri!

Le	feu	d'artifice	tiré,	la	dernière	fusée	éteinte,	la	dernière	boite	à	feu	brûlée,	on	fit	irruption	dans	le
parc	de	M.	de	Flubé.

C'était	à	qui	remercierait	le	grand	artiste	auquel	on	devait	cette	magnifique	soirée.

Je	le	trouvai	soucieux	au	milieu	de	son	triomphe.

—Qu'avez-vous	donc?	lui	demandai-je.

—Je	ne	connais	pas	bien	 les	 ruines,	de	sorte	que	 je	n'en	ai	pas	 tiré	 tout	 le	parti	possible,	 répondit
Ruggieri.	Mais,	ajouta-t-il,	je	reviendrai.

S'il	revient	et	que	je	sois	encore	à	Pierrefonds,	chers	lecteurs,	je	vous	promets	de	vous	en	faire	part	à
temps,	pour	que	vous	puissiez	venir.



LE	LOTUS	BLANC	ET	LA	ROSE	MOUSSEUSE

Dans	un	de	ses	spirituels	feuilletons	du	Siècle,	Alphonse	Karr	écrivait,	il	y	a	quelque	temps,	ce	qui	suit,
à	propos	d'une	fleur	dont	j'avais	orné	la	serre	de	Régina	de	Lamotte-Houdan,	l'héroïne	des	Mohicans	de
Paris:

»	 J'étais	 bien	 surpris	 qu'Alexandre	 Dumas,	 le	 brillant	 auteur	 de	 tant	 de	 volumes,	 ne	 m'eût
jusqu'ici	fourni	que	deux	fleurs	pour	mon	jardin	des	romancier.

»	 Mon	 jardin	 des	 romanciers	 est	 un	 jardin	 que	 j'ai	 composé	 des	 arbres	 et	 des	 fleurs	 que	 les
écrivains	contemporains,	trop	à	l'étroit	dans	le	monde	réel,	ont	placés	dans	leurs	livres.

»	Ce	jardin	doit	à	madame	Sand	un	chrysanthème	à	fleurs	bleues;

»	À	Victor	Hugo,	un	rosier	de	Bengale	sans	épines;

»	À	Balzac,	l'azaléa	grimpante;

»	À	Jules	Janin,	l'oeillet	bleu;

»	À	madame	de	Genlis,	la	rose	verte;

		»	À	Eugène	Sue,	une	variété	de	cactus	qui	fleurit	en	plein	air	sous
		le	climat	de	Paris;

		»	À	M.	Paul	Féval,	une	variété	de	mélèzes	qui	gardent	leurs	feuilles
		pendant	l'hiver;

		»	À	M.	Forgues,	une	jolie	petite	clématite	rose	qui	grimpe	et
		fleurit	sur	les	fenêtres	du	quartier	Latin;

»	À	M.	Rolle,	un	camellia	à	odeur	enivrante;

»	À	Dumas,	déjà	nommé,	une	certaine	tulipe	noire	qui,	venue	de	graine,	fleurit	l'année	même	du
semis,	et	qui,	de	ses	caïeux,	produit	des	fleurs	qui	ne	lui	ressemblent	pas.	De	plus,	un	tournesol	qui
s'ouvre	le	matin	et,	conséquemment,	se	ferme	le	soir.

		»	Dumas	vient	d'enrichir	le	jardin	d'un	lotus	blanc	comme	la
		neige,	à	pétales	transparen_tes_	(lui	ont	fait	dire	les	imprimeurs.)

		»	Ah!	mon	cher	Dumas,	c'est	sans	contredit	une	de	tes	plus	belles
		créations.

		»	Recevons	donc	solennellement	ton	lotus	blanc	à	pétales
		transparents	dans	le	jardin	des	romanciers.

		»	L'ancien	lotus,	représenté	dans	les	monuments	égyptiens	sur	la
		tête	d'Osiris,	était	rose	ou	bleu,	suivant	Athénée.

»	Les	Chinois	représentent	le	lotus	avec	des	fleurs	pourpres	sur	leurs	papiers	de	tapisserie,	dont
les	fleurs,	qui	ont	passé	longtemps	pour	des	rêves,	ont	fini	par	venir	dans	nos	climats.

»	M.	Savigny,	qui	a	 fait	 l'expédition	d'Égypte,	et	 le	 savant	maître	M.	Porret,	 le	déclarent	 rose.
Théophraste	 est	 du	 même	 avis,	 ainsi	 que	 Barthélémy.	 L'empereur	 Adrien	 ayant	 tué	 un	 lion	 à	 la
chasse,	un	poète	essaya	de	lui	faire	croire	qu'un	lotus	rose	qu'il	lui	présenta	devait	son	coloris	au
sang	de	ce	lion.

»	Le	seul	botaniste	qui	se	rapproche	un	peu	de	ton	avis	sur	le	lotus	est	M.	Lemaout,	qui,	à	la	page
319	d'un	très	beau	volume	édité	par	Curmer,	parle	du	nymphaea	lotus,	qui	est,	dit-il,	le	lotos	des
Égyptiens;	il	 le	représente	comme	blanc	avec	un	bord	rosé.	C'est	le	lotus	le	plus	blanc	dont	il	ait
jamais	été	fait	mention,	et	il	n'est	pas	si	blanc	que	le	tien,	que	tu	donnes	comme	aussi	blanc	que	la
neige	de	l'Himalaya.	D'ailleurs,	à	la	page	322	du	même	volume,	M.	Lemaout	n'est	plus	du	tout	de
ton	avis,	ni	de	son	avis	de	la	page	319.

»	Le	nelumbo,	dit-il,	est	le	lotos	sacré	qui	couronne	le	front	d'Osiris;	il	a	la	fleur	rose.

»	 Nulle	 part	 il	 n'est	 question	 du	 lotus	 à	 pétales	 transparents	 ni	 à	 pétales	 féminins.	 Ce	 lotus
t'appartient	donc	entièrement;	on	ne	l'a	jamais	vu,	ainsi	que	la	tulipe	noire,	que	dans	tes	livres.

»	 Je	 suis	 dans	 mon	 droit	 en	 te	 faisant	 cette	 chicane,	 comme	 l'était	 le	 savetier	 qui	 critiqua	 la



chaussure	 représentée	 par	 ce	 peintre	 de	 l'antiquité:	 Ne	 sutor	 ultrà	 crepidam.	 J'admire	 le	 reste
comme	je	le	dois.

»	ALPHONSE	KARR.	»

Réponse	d'Alexandre	Dumas.

Tu	 comprends,	 cher	 ami,	 combien	 je	 suis	 sensible	 à	 l'honneur	 que	 tu	 me	 fais	 en	 me	 plaçant	 en	 si
bonne	 compagnie;	 mais	 cet	 honneur,	 non	 point	 par	 fierté,	 mais	 par	 honnêteté,	 au	 contraire,	 je	 suis
forcé	de	m'y	soustraire.

J'ai	enrichi,	dis-tu,	ton	jardin	des	romanciers	d'un	lotus	blanc	comme	la	neige	qui	couronne	le	sommet
de	l'Himalaya,	et	c'est	à	ce	lotus	de	mon	invention	que	je	dois	d'être	présenté	par	toi	au	chrysanthème
à	 fleurs	 bleues	 de	 madame	 Sand,	 au	 rosier	 sans	 épines	 de	 Victor	 Hugo	 et	 à	 l'azaléa	 grimpante	 de
Balzac.

Cher	ami,	tu	sais	bien	que	l'homme	n'invente	pas.	Hélas!	je	suis	homme,	et	n'ai	pas	même	inventé	le
lotus	blanc.

C'est	Dieu,	le	grand	inventeur	de	toute	chose,	qui	a	encore	inventé	celle-là.

Et	je	vais	t'en	donner	la	preuve,	contre-signée	par
M.	Belfield-Lefèvre.

Écoute	ce	que	dit,	dans	le	Dictionnaire	de	la	Conversation,	article	lotus,	ce	savant	botaniste:

LOTUS,	LOTOS.

«	 Les	 écrivains	 de	 l'antiquité,	 naturalistes,	 historiens	 et	 philosophes,	 font	 fréquente	 mention
d'une	espèce	végétale,	qu'ils	désignent	sous	le	nom	de	lotos…

»	1°	Plante	arborescente.

»	2°	Plante	aquatique.

»	 Trois	 espèces	 végétales	 distinctes	 qui	 croissaient	 dans	 les	 eaux	 du	 Nil	 et	 y	 formaient	 des
bouquets	de	verdure,	étaient	désignées	et	vénérées	par	les	anciens	Égyptiens,	sous	le	nom	de	lotos.

»	 La	 première	 de	 ces	 espèces,	 surnommée	 par	 quelques	 naturalistes	 anciens,	 le	 cyamue
aegyptiacus,	 a	 été	 décrite	 par	 Hérodote	 sous	 le	 nom	 de	 lis	 rose.	 Sa	 racine,	 épaisse	 et	 charnue,
servait	 d'aliment;	 sa	 fleur	 avait	 deux	 fois	 la	 grandeur	 de	 celle	 du	 pavot,	 et	 son	 fruit,	 que	 l'on
comparait	 à	 un	 rayon	 circulaire	 de	 miel,	 renfermait,	 dans	 des	 alvéoles	 creusées	 à	 sa	 face
supérieure,	une	trentaine	de	fèves	arrondies.	Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	cette	plante	aquatique,
qui	a	aujourd'hui	complètement	disparu	des	eaux	du	Nil	et	qu'on	ne	retrouve	que	dans	l'Inde,	n'est
autre	que	le	nymphaea	nelumbo	de	Linné,	le	nelumbium	speciosum	de	Wildenow.

»	La	deuxième	espèce,—attention,	mon	cher	Alphonse,	nous	brûlons,	comme	on	dit	dans	les	jeux
innocents;—la	 deuxième	 espèce	 offrait,	 selon	 Hérodote,	 des	 racines	 tubéreuses	 et	 charnues;	 des
fleurs	 GRANDES	 ET	 BLANCHES	 comme	 celles	 du	 lis,	 des	 fruits	 semblables	 à	 ceux	 du	 pavot	 et
renfermant	une	multitude	de	grains	dont	on	 faisait	 une	 sorte	de	pain.	Au	coucher	du	 soleil,	 elle
fermait	sa	corolle	et	se	retirait	sous	les	eaux,	pour	ne	reparaître	à	la	surface	qu'au	retour	de	cet
astre.	 Cette	 espèce,	 différenciée	 de	 l'espèce	 précédente,	 et	 par	 la	 forme	 de	 la	 racine,	 et	 par	 la
COULEUR	DE	LA	FLEUR,	et	par	la	structure	du	fruit,	était,	suivant	toute	probabilité,	le	nymphaea
lotus	de	Linné,	QUI	CROIT	ENCORE	AUJOURD'HUI	dans	les	eaux	du	Nil.

»	 Enfin,	 une	 troisième	 espèce	 croissait	 dans	 le	 Nil,	 et	 se	 distinguait	 de	 la	 précédente	 par	 ses
feuilles	non	dentées,	et	par	ses	fleurs	plus	petites	et	d'une	belle	teinte	bleue;	c'est	la	plante	que	les
Arabes	désignent	sous	le	nom	de	linoufar.	»

Tu	vois,	cher	ami,	que	je	suis,	à	regret,	obligé	de	sortir	de	ton	paradis	terrestre,	à	moins	que,	comme
Adam,	mon	aïeul,	je	ne	veuille	m'exposer	à	en	être	chassé.

Et	cela	m'est	d'autant	plus	pénible,	que	les	honneurs	de	ce	jardin	embaumé	m'eussent	été	faits	par
une	rose	que	tu	viens	d'inventer,	et	qui,	à	l'heure	qu'il	est,	est	le	plus	bel	ornament	de	ce	fantastique
parterre,	par	la	ROSE	MOUSSEUSE.

Dans	 le	même	 feuilleton	où	 tu	me	chicanes	sur	mon	 lotus	blanc,	 tu	disais,	 cher	ami,	passant	de	 la



botanique	au	Code	pénal,	du	jardin	des	romanciers	au	palais	de	justice:

«	Un	magistrat	a	rendu	aux	roses	un	hommage	que	je	ne	puis	passer	sous	silence.	Un	gredin	émérite,
galérien	évadé,	paraissait	devant	le	tribunal.	Il	avait	un	habit	noir,	une	chaîne	à	son	gilet,	des	gants	de
couleur	claire,	des	cheveux	gras	et	frisés,	et	une	ROSE	MOUSSEUSE	ornait	sa	boutonnière…»

Excuse-moi,	 mon	 cher	 Alphonse;	 je	 connais	 la	 rose	 du	 Caucase,	 la	 rose	 du	 Kamtschatka,	 la	 rose
bractiolée	de	Chine,	la	rose	Turneps,	de	la	Caroline,	la	rose	luisante	des	États-Unis,	la	rose	de	mai,	la
rose	de	Suède,	la	rose	des	Alpes,	la	rose	de	Sibérie,	la	rose	jaune	du	Levant,	la	rose	de	Nankin,	la	rose
de	Damas,	la	rose	du	Bengale,	la	rose	de	Provence,	la	rose	de	Champagne,	la	rose	de	Saint-Cloud,	la
rose	 de	 Provins,	 la	 rose	 MOUSSUE	 même;	 je	 connais	 enfin	 les	 trois	 mille	 variétés	 de	 roses	 du	 Bon
Jardinier,	mais	je	ne	connais	pas	la	ROSE	MOUSSEUSE.

Est-ce	 une	 rose	 nouvelle,	 cher	 Alphonse,	 que	 tu	 aurais	 obtenue	 en	 l'arrosant	 avec	 du	 vin	 de
Champagne	MOUSSEUX	Aï-Moët	ou	Clicot?

C'est	possible,	après	tout.

En	ce	cas,	si	ce	n'est	point	par	trop	 indiscret	de	te	demander	une	pareille	 faveur,	à	 la	séve	d'août,
c'est-à-dire	à	l'époque	où	ta	rosé	mousseuse	MOUSSERA,	envoie-m'en	quelques	greffes	pour	un	jardin
que	je	suis	en	train	de	faire	sur	ma	fenêtre.

Réplique	d'Alphonse	Karr.

Tu	m'as	bien	l'air,	mon	cher	Dumas,	de	vouloir	t'échapper	de	mon	jardin	des	romanciers.

Tu	n'as	pas	espéré	que	je	te	laisserais	ainsi	partir	sans	faire	quelques	efforts	pour	te	retenir;—comme
j'ai	fait,	il	y	a	quelques	années,	dans	ce	petit	jardin	au	bord	de	la	mer,	où	nous	avons	passé	ensemble
quelques	bonnes	heures	étendus	sur	l'herbe.

Tu	prétends	avoir	prouvé	que	tu	n'as	pas	inventé	de	«	lotus	à	pétales	transparents,	blancs	comme	les
neiges	de	l'Himalaya.	»

Voyons	ta	preuve.

C'est	une	preuve	par	champions	comme	l'ancien	jugement	de
Dieu.—Voyons	donc	les	champions:

Pour	le	lotus	blanc.	Contre	le	lotus	blanc.

																																								Théophraste.
							Hérodote.	.	.	.	.	.	.	.
																																								Athénée.

																																								Porret.
							Belfield-Lefebvre	.	.	.	Barthélemy.
																																								Savigny.

Lemaout,	p.	319	.	.	.	Lemaout,	p.	322.

Alexandre	Dumas	.	.	.	Alphonse	Karr.

Je	ne	veux	pas	abuser	de	l'avantage	du	nombre;	je	ne	compterai	pas	les	champions;—je	les	pèserai:
d'abord,	 tu	 produis	 un	 ancien,	 c'est-à-dire	 une	 de	 ces	 opinions	 quasi	 religieusement	 respectées,	 dès
notre	enfance,	sous	peine	de	pensums.

Je	sais	qu'Hérodote	a	une	grande	réputation	de	véracité.

Aussi	 je	 lui	oppose	deux	anciens,—Théophraste,	qui	a	fait	une	histoire	des	plantes,	et	un	peu	notre
Labruyère,	et	Athénée,	un	grammairien,	et	ensuite	un	savant	moderne	et	vivant;—je	mets	trois	savants
dont	un	est	mort,	ce	qui	lui	donne	un	éminent	avantage,—les	morts	ne	gênent	personne,	et	on	se	sert
d'eux	contre	les	vivants	qui	vous	gênent.

—Mes	 deux	 anciens	 valent-ils	 ton	 ancien?	 Mes	 trois	 savants,	 dont	 un	 vivant,	 valent-ils	 ton	 savant
vivant?

À	M.	Lemaout,	p.	319,	j'oppose	M.	Lemaout,	p.	322;—il	y	a	équilibre.

L'équilibre	est	plus	difficile	à	établir	entre	A.	Dumas	et	A.	Karr.



Mais	je	vais	diminuer	deux	de	tes	champions	et	m'augmenter	de	ce	que	je	leur	ôterai.

D'abord,	Hérodote,	malgré	une	véracité	reconnue,	commet	une	erreur	dans	le	passage	que	tu	cites	de
lui;	 il	 affirme	 que	 le	 lotus	 descend	 sous	 l'eau	 au	 coucher	 du	 soleil.—C'est	 une	 chose	 que	 l'on	 dit
généralement	de	 tous	 les	nymphaeas;—mais	 il	 y	a	vingt	ans	que	 je	 les	 regarde,	et	 j'affirme	qu'ils	ne
redescendent	 sous	 l'eau	 que	 lorsqu'ils	 ont	 perdu	 leur	 fraîcheur,	 et	 vont	 s'occuper	 de	 mûrir	 leurs
graines;	un	soir,	en	effet,	 le	nymphaea,	qui	comme	 le	dit	Hérodote,	 renferme	chaque	soir	sa	corolle,
redescend	 sous	 l'eau,	 c'est	 vrai,	 mais	 il	 ne	 remonte	 pas	 le	 lendemain.—La	 fleur	 pense,	 comme	 la
marquise	 de	 Lambert,	 qu'il	 faut	 quitter	 les	 salons	 quand	 on	 ne	 peut	 plus	 les	 orner;	 elle	 va,	 loin	 des
yeux,	s'occuper	dans	la	retraite	de	sa	future	famille.

Or,	un	témoin	qui	commet	une	erreur	sur	un	point	connu,	rend	très-suspect	son	témoignage	sur	un
point	en	litige.

D'autre	part,	je	t'ai	compté	comme	nul	le	témoignage	de	M.	Lamaout;	mais	il	ne	t'appuie	qu'à	moitié;
son	lotus	de	la	page	319	est	blanc	et	rose;—il	ne	ressemble	donc	pas	«	aux	neiges	de	l'Himalaya,	»	—
mais	à	une	glace	de	chez	Tortoni,—crème	et	framboise.

Et	je	ne	parle	pas	des	Chinois,	qui	sont	de	mon	avis;—les	Chinois,	ce	grand	peuple	de	faïence	qui	est
en	train	de	se	casser.

Elle	est	belle,	ta	preuve!

Supposons	cependant	que	tu	aies	prouvé	que	le	lotus	«	est	blanc	comme	la	neige	de	l'Himalaya.	»

Tu	 resterais	 encore	 avoir	 inventé	 lotus	 à	 pétales	 transparents,—car	 tous	 les	 autres	 ont	 la	 feuille
épaisse	et	mate:—ça	serait	déjà	bien	gentil!

Remarque	que,	plus	généreux	que	toi,	 je	ne	te	reproche	pas	d'avoir	dit	pétales	transparen_tes_;	toi
qui	me	tances	si	rudement	pour	une	rose	mousseuse,	que	dirais-tu,	si	je	répondais:	«	Mousseuse?	Faute
d'impression	comme	transparen_tes_.»

Mais	 non,	 j'ai	 écrit	 mousseuse,	 et	 je	 vais	 me	 défendre	 sur	 ce	 point,	 maintenant	 que	 je	 t'ai	 un	 peu
replanté	dans	mon	jardin,—me	réservant	de	t'y	planter	définitivement	tout	à	l'heure.

Et,	d'abord,	je	n'ai	pas	inventé	la	rose	mousseuse;

—Mille,	 jardinier	 anglais,	 a	 inventé	 la	 rosa	 muscosa;	 mais	 madame	 de	 Genlis,	 qui	 l'a	 apportée	 en
France,	à	cause	de	quoi	il	lui	sera	beaucoup	pardonné,	la	produisit	sous	le	nom	de	rosé	mousseuse,—
voir	dans	ses	Mémoires;—lis-les,	pendant	que	je	relirai	les	tiens,	je	serai	vengé.

À	cheval	donné,	on	ne	regarde	pas	à	la	bride;	on	ne	chicana	pas	madame	de	Genlis	sur	le	nom	qu'elle
donnait	à	cette	belle	fleur,	et	ce	nom	fut	accepté;	pas	plus	qu'on	ne	la	chicana	sur	le	nom	de	Paméla,—
qu'elle	a	bien	donné	à	cette	belle	lady	Fitz-Gérald,	qu'elle	avait	également	rapportée	d'Angleterre,	en
même	temps	que	la	rose	…	moussue.

Tu	partages	l'opinion	des	Arabes,	qui	poussent	si	loin	l'hospitalité	et	la	générosité,	qu'ils	disent	qu'on
peut	voler	pour	donner.	Tu	dépouilles	cette	pauvre	vieille	pour	orner	ton	ami.

Je	suis	bien	de	ton	avis,	moussue	serait	mieux	que	mousseuse,—mousseuse	est	une	faute	de	français;
aussi,	désormais,	je	dirai	rose	moussue;	c'est	par	lâcheté	que	je	prononçais	mousseuse.	Je	me	disais:	«
Il	faut	hurler	avec	les	loups.	»	Ces	jardiniers,	et	quels	jardiniers!—tu	vas	le	voir	tout	à	l'heure,—disent
rose	mousseuse.

Tu	 me	 rirais	 au	 nez	 si	 je	 te	 disais:	 le	 dictionnaire	 de	 l'Académie	 accepte	 rose	 mousseuse,	 en
protestant,	il	est	vrai,	mais	il	l'accepte;—mais	écoute	un	peu	si	ceux	qui	disent	rose	mousseuse	ont	le
droit	d'avoir	voix	au	chapitre.

M.	Hardy,	qui	a	créé	 trois	 roses	au	moins,	 la	 rose	Hardy,	 le	 triomphe	du	Luxembourg,	et	madame
Hardy,—la	plus	belle	des	roses	blanches,—	dit	rose	mousseuse.

De	même	que:

M.	Vibert,	auquel	on	doit	Cristata,	Adèle	Mauzé,	Jacques	Laffitte;

M.	Laffay,—le	père	du	prince	Albert,	de	 la	duchesse	de	Sutherland,	de	 la	rose	de	 la	Reine	et	de	 la
rose	Louis-Bonaparte,	qui,	née	en	1842,	était	alors	dédiée	au	roi	de	Hollande;

M.	Portmer,	qui	a	obtenu	de	semis	la	rose	duchesse	de	Galliera,	et	une	autre	qui	me	fait	l'honneur	de
porter	mon	nom,—de	même	qu'une	rose	née	chez	M.	Van	Hout,	de	Gand,	qui	a	mis	au	jour,	en	outre,	la



marbrée	d'Enghien	et	Narcisse	de	Salvandy,	le	plus	beau	des	Provins.

M.	Van	Hout	met	sur	ses	catalogues:	rose	mousseuse;

Comme	M.	Oudin,	de	Lisieux,	qui	a	vu	naître	dans	son	jardin	la	belle	rose	génie	de	Chateaubriand;

Comme	feu	Després,	auquel	on	doit	la	noisette	Després	et	la	baronne
Prévost;

Comme	M.	Guillot,	qui	a	produit	récemment	le	géant	des	batailles;

Comme	M.	Beluze,	qui,	près	de	Lyon,	a	gagné	de	semis	la	splendîde	rose	souvenir	de	la	Malmaison.

Remarquons	 en	 passant	 que	 la	 rose	 est	 un	 peu	 bonapartiste,	 par	 mauvaise	 humeur,	 sans	 doute,
contre	le	lis,	que	l'on	a	cru	longtemps	être	son	rival	et	son	compétiteur	dans	«	l'empire	de	Flore.	»—Ce
n'est	ni	toi	ni	moi.

Et	 Margotin,	 et	 Levêque,	 et	 Souchet,	 et	 Verdier,	 ces	 autres	 maîtres	 des	 roses,	 ils	 disent	 rose
mousseuse.

Et	Bixio,	donc,	ton	ami	Bixio,	dit	rose	mousseuse	dans	sa	Maison	rustique.

Ce	seraient	de	terribles	autorités	contre	nous	deux.

Bah!	nous	acceptons	d'autres	fautes,—Veux-tu	que	nous	acceptions	celle-là?

Orgue:—masculin	au	singulier,	féminin	au	pluriel;	ce	qui	amène	la	phrase:	un	des	plus	belles	orgues.

Hymne:—masculin	dans	les	livres,	et	féminin	dans	les	livres	de	messe.—Boileau	dit:	un	hymne	vain;—
et	l'Académie:	après	que	l'hymne	fut	chantée.

Pendant	 vingt	 ans,	 en	 Normandie,	 j'ai	 appelé	 fossé	 la	 berge	 du	 fossé,	 ou	 plutôt	 la	 terre	 sortie	 du
fossé,	c'est-à-dire	ce	qui	en	est	le	contraire,	sous	peine	de	ne	pas	être	entendu.

Si,	à	Gênes	et	à	Nice,	on	appelait	l'héliotrope	autrement	que	vanille,	on	ne	saurait	pas	ce	que	vous
voulez	dire,	et	pourtant	l'héliotrope	n'est	pas	la	vanille.

Héliotrope	me	rappelle	tournesol;—c'est	le	même	mot.—Et,	tant	pis	pour	toi,	nous	allons	en	reparler
tout	à	l'heure.

Revenons	un	peu	au	«	lotus	à	pétales	transparents,	blanc	comme	les	neiges	de	l'Himalaya.	»

Je	suppose,	malgré	l'avantage	remporté	par	mes	champions,	qu'un	des	lotus	est	blanc.

Eh	bien,	tu	n'aurais	pas	eu	le	droit	encore	de	dire:	blanc	comme	le	lotus.

Car	il	y	a,	tu	ne	le	nies	pas,	des	lotus	roses,	des	lotus	bleus	et	des	lotus	blancs,—prétends-tu.

J'ajouterai	qu'il	ressort	de	notre	débat	que,	si	le	lotus	blanc	existe,	c'est	le	plus	rare	et	le	moins	connu
des	trois.

Prendrais-tu	la	rose	pour	type	du	jaune?

Dirais-tu:	jaune	comme	une	rose?

Cependant	il	y	a	des	roses	jaunes,	chromatella,	persian-yellow,	noisette	Després,	ophyrée,	solfatare,
la	pimprenelle	jaune,	etc.

Parce	qu'il	n'est	pas	logique	de	prendre	une	exception	pour	type.

Je	suis	bien	bon	de	te	retenir	dans	mon	jardin	par	les	longs	blizomes,	par	les	racines	de	ton	«	lotus	à
pétales	blancs	et	transparents.	»

Mais,	malheureux,	tu	y	es	planté	irrévocablement	depuis	quatre	ans,	par	ta	fameuse	«	tulipe	noire;	»
tu	y	végètes	par	ton	«	tournesol	qui	s'ouvre	le	matin	et	se	ferme	à	la	fin	du	jour.	»

Notons	que	tu	n'as	pas	répondu	sur	ces	deux	points.

Ah!	tu	veux	t'en	arracher,	t'en	sarcler	comme	une	mauvaise	herbe	en	m'y	plantant	moi-même.

Tu	 ne	 peux	 pas	 plus	 t'en	 déraciner	 que	 les	 soeurs	 de	 Phaéton	 ne	 purent	 se	 déraciner	 de	 leurs
peupliers,	Syrinx	de	ces	roseaux,	et	Daphné	de	son	laurier.



Tu	resteras	dans	mon	jardin	des	romanciers,	et	tu	en	feras	malgré	toi	le	plus	bel	ornement.

Je	te	serre	bien	cordialement	les	deux	mains.

Alphonse	KARR.
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