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On s'est énormément occupé, depuis quelque temps, d'un animal de ma connaissance, pensionnaire du
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Jardin des Plantes, et qui a conquis sa célébrité a la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bipede et le quadrupede, I'homme et le pachyderme,—a la suite de deux infanticides.

Vous avez déja compris que je voulais parler de 1'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiosité publique, a l'instant méme, on se
met a la recherche de ses antécédents; on remonte a sa jeunesse, a son enfance; on jette des lueurs sur
sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce qui tient a son origine.

Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le seul en France qui puisse satisfaire convenablement
votre curiosité.

Si vous avez lu, dans mes Causeries, l'article intitulé: les Petits Cadeaux de mon ami Delaporte
[Footnote: Tome II, p. 41], vous vous rappellerez que j'ai déja raconté comment notre excellent consul a
Tunis, dans son désir de compléter les échantillons zoologiques du Jardin des Plantes, était parvenu a
se procurer successivement vingt singes, cing antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu a 1'dge adulte, est devenu le pere de celui dont nous déplorons aujourd'hui
la fin prématurée.

Mais n'anticipons pas, et reprenons l'histoire ol nous l'avons laissée.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait été pris, il vous en souvient,
sous le ventre méme de sa mere.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chévre fit 1'affaire; une des pattes de 1'animal, coupée au genou et débarrassée de son
poil, simula le pis maternel. Le lait de quatre chevres fut versé dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cing cents lieues a faire avant que d'arriver au Caire. La
nécessité ot 1'on était de tenir toujours 1'hippopotame dans 1'eau douce forgait les pécheurs a suivre le
cours du fleuve; c'était, d'ailleurs, le procédé le plus facile. Un firman du pacha autorisait les pécheurs
a mettre sur leur route en réquisition autant de chévres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de dix chevres ou de quatre vaches.
Au fur et & mesure qu'il grandissait, le nombre de ses nourrices augmentait. A Philae, il lui fallut le lait
de vingt chevres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de trente chevres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait a merveille, et jamais nourrisson n'avait fait plus d'honneur a ses nourrices.

Seulement, comme nous l'avons dit, les pécheurs étaient pleins d'inquiétude; le pacha leur avait
demandé une femelle, et, au bout de quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un male.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha déclara que ses émissaires étaient quatre misérables
qu'il ferait périr sous le baton. Ces menaces-la, en Egypte, ont toujours un co6té sérieux; aussi les
malheureux pécheurs députérent-ils un des leurs a Delaporte.

Delaporte les rassura: il répondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait 1'arrivée du malencontreux animal a
Boulacgq, il annonca au pacha qu'il venait de recevoir des nouvelles du gouvernement francais, lequel,
éprouvant le besoin d'avoir au Jardin des Plantes un hippopotame male, faisait demander au consul s'il
n'y aurait pas moyen de se procurer au Caire un animal de ce sexe et de cette espece.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et était en méme temps agréable a un
gouvernement allié.

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade a des gens qui avaient été au-devant des désirs
du consul d'une des grandes puissances européennes.

D'ailleurs, la question était presque résolue: en vertu de 1'entente cordiale qui existait entre les deux
gouvernements, il était évident qu'a un moment donné, ou la France préterait son hippopotame male a
I'Angleterre, ou I'Angleterre préterait son hippopotame femelle a la France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy Saint-Hilaire, donna une
magnifique prime aux quatre pécheurs, et s'occupa du transport en France de sa ménagerie.



D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir /'Albatros a sa disposition; mais /'Albatros recut 1'ordre
de faire voile pour je ne sais plus quel port de 1'Archipel.

Force fut a Delaporte de traiter avec un bateau a vapeur des
Messageries impériales.

Ce fut une grande affaire: 1'hippopotame avait quelque chose comme cing ou six mois; il avait
énormément profité; il pesait trois ou quatre cents, exigeait un bassin d'une quinzaine de pieds de
diameétre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fit aménagé a 1'avant du batiment; on transporta a bord
cent tonnes d'eau du Nil afin qu'il elit toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
chévres, pour subvenir a sa nourriture.

Quatre Arabes, un pécheur, un preneur de lions, un preneur de girafes et un preneur de singes furent
embarqués avec les animaux qu'ils avaient amenés.

Le tout arriva en seize jours a Marseille.
Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un instant sa premiere cargaison.
A Marseille, il mit sur des trues appropriés a cette destination I'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupedes, dont vingt quadrumanes, arriverent a Paris aussi heureusement qu'ils
étaient arrivés a Marseille.

A leur arrivée j'allai leur faire visite. Grace & Delaporte je fus admis a I'honneur de saluer les lions, de
présenter mes respects a l'hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes des
girafes, et d'offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui était le favori de tous ces animaux, semblait jaloux de me voir ainsi
fraterniser avec eux.

A propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de
Delaporte.

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a déja l'air d'un homme,
quoiqu'il n'ait, selon toute probabilité, que onze ou douze ans. Je dis selon toute probabilité, parce qu'il
n'y a pas d'exemple qu'un negre sache son age. Celui-la... Pardon, j'oubliais de vous dire son nom. Il se
nomme Abailard. En outre,—chose assez commune, au reste, d'un negre a 1'égard de son maitre,—il
appelle Delaporte papa.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte papa.

Abailard, qui, en ce temps-la, n'avait pas encore de nom, ou qui en avait un dont il ne se souvient
plus, fut fait prisonnier, avec sa mere, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa meére avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sépara et on les vendit.

La mere fut vendue a un Turc, 1'enfant a un négociant chrétien.

Nul ne sait ce que devint la mere.

Quant a l'enfant, son maitre habitait Kenneh; il vint a Kenneh avec son malitre.

Nous avons dit que son maitre était négociant; mais nous avons oublié de spécifier 1'objet de son
commerce.

Il vendait des étoffes.

Un jour, il s'apercut qu'une piéce d'étoffe lui manquait, et il soupconna le pauvre petit, alors agé de
six ans, de l'avoir volée.

Le procés est vite fait dans toute I'Egypte, et dans la haute Egypte surtout, entre un maitre et un
esclave.

Le marchand d'étoffes coucha l'enfant sur le dos, lui passa les jambes dans des entraves et lui
appliqua lui-méme, afin d'étre str qu'il n'y aurait point de tricherie, cinquante coups de baton sous la
plante des pieds.



Puis, comme le sang s'y était naturellement amassé et que 1'on craignait des abces, qui se terminent
souvent par la gangrene, on fit venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s'épancher.

L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassat une soupiere. Cette fois, comme le négociant
avait reconnu qu'il y avait prodigalité a endommager la plante des pieds d'un negre, les blessures le
rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une autre partie du corps qu'il lui appliqua
les cent coups.

Les negres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort sensible, a ce qu'il parait; la
punition fut donc encore plus douloureuse a l'enfant que la premiere; si douloureuse, qu'au risque de
ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il s'enfuit de la maison et se réfugia chez l'oncle
de son maitre.

L'oncle était un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'a ce qu'il fit guéri, c'est-a-dire environ un
mois.

Au bout d'un mois, il lui annonga qu'il pouvait rentrer chez son maitre. Celui-ci avait juré qu'il ne lui
serait rien fait, et méme il avait poussé la déférence pour son oncle jusqu'a lui promettre que son
protégé serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente était une bonne nouvelle pour le malheureux enfant. Il ne croyait pas,
a quelque maitre qu'on le vendit, qu'il plit rien perdre a changer de condition.

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fugitif, et, le lendemain, un homme jaune étant venu et
l'ayant examiné avec un soin méticuleux, apres quelques débats, le prix fut arrété a mille piastres
turques, c'est-a-dire a deux cents francs, a peu pres. Les mille piastres furent comptées et 1'homme
jaune emmena l'enfant.

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maitre, qui demeurait dans un quartier éloigné de la ville;
ou plut6t a un jet de fleche de la derniere maison de la ville.

Cependant, arrivé a-la maison, une certaine répugnance instinctive le tirait en arriére; mais son
maitre lui envoya un vigoureux coup de pied, dans une partie encore mal cicatrisée. L'enfant poussa un
cri et entra dans la maison.

I1 lui sembla que des cris plaintifs répondaient a son cri.

Il regarda derriere lui si la porte était encore ouverte. La porte était fermée et la barre déja mise.
Il se prit a trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas a en douter, on infligeait un supplice quelconque a un ou plusieurs individus.

Son nouveau maitre, au frisson qui parcourait son corps et au claquement de ses dents, devina ce qui
se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'ou partaient les cris.

Une douzaine d'enfants de six a sept ans étaient attachés sur des planches comme des pigeons a la
crapaudine; le barbier qui avait déja ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave était la, son
rasoir ensanglanté a la main.

Le négociant chrétien avait tenu, parole a son oncle: il avait, comme il le lui avait promis, vendu son
esclave; seulement, il 'avait vendu a un marchand d'eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui était réservé, 1'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l'opération, et il invita le négociant en chair
humaine a la remettre au lendemain.

Le maitre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.
Il 1acha l'enfant, qui tomba a terre évanoui.

L'enfant était tombé pres de la porte.



Quand il revint a lui, il conserva l'immobilité de 1'évanouissement.
Il espérait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette porte, il pourrait fuir.

Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut; il calcula que cet escalier devait donner sur une
terrasse.

La porte s'ouvrit; I'enfant ne fit qu'un bond, gagna l'escalier, monta les degrés quatre a quatre, gagna
la terrasse élevée de quinze ou dix-huit pieds, sauta de la terrasse a terre, et, avec la rapidité du vent,
se dirigea vers la ville.

Son maitre 1'avait poursuivi; mais il n'osa faire le méme saut que lui. Il fut obligé de descendre et de
le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de deux cents pas.

Son maitre était résolu a le rattraper; lui, tenait a ne pas se laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du c6té du consulat francais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il soit prononcé, signifie liberté!
L'enfant se précipita haletant dans la cour.

Aveuglé par son avarice, le marchand d'eunuques l'y suivit.

Or, de méme que le pape Grégoire XVI a rendu un décret qui défend de faire des castrats a Rome,
Méhémet-Ali a rendu un décret qui défend de faire des eunuques dans ses Etats.

L'enfant n'eut donc qu'a dire a quel péril il venait d'échapper pour que Delaporte, qui par hasard
voyageait dans la haute Egypte et se trouvait chez son collégue de Kenneh, le prit sous sa protection.

D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis il livra le marchand a la justice du
pacha.

Le marchand recgut cinq cents coups de baton et fut condamné aux galeres.

L'enfant était libre; mais, comme supréme faveur, il demanda a
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son sais.

C'est en souvenir de ce qu'il a gagné a ce changement de condition que l'enfant appelle Delaporte
papa.

C'est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier maitre que Delaporte appelle
l'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu éloigné de I'histoire de notre hippopotame; mais nous y revenons.
11

La France n'eut pas plus tot la huitiéme merveille du monde, quelle se mit a en désirer une neuvieme.

Ce ne fut qu'un cri, qu'un gémissement, qu'une lamentation parmi les savants. Comme la voix de
Rachel dans Rama, on entendait pendant la nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

—A quoi nous sert un hippopotame male, si nous n'avons pas un hippopotame femelle?

Ces voix traversérent la Méditerranée et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

—Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez lequel nous avons fait notre éducation, dit-il a son
frére Said, et prouvons-lui que nous sommes restés Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu'a tout prix une femelle d'hippopotame fiit prise dans le Nil blanc et envoyée au
Caire.

Il y a un pays ou le mot impossible est bien autrement inconnu qu'en
France, c'est 'Egypte.



Au bout d'un an, on annonga par un messager, a Halim-Pacha, que ses désirs étaient remplis. Au bout
de seize mois, la femelle, agée de six mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le
commencement de son septieme mois, elle fut embarquée a bord d'un navire de I'Etat, avec de 1'eau du
Nil pour trente jours, et trente-cinqg chévres, dont le lait servait a sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le batiment aborda a Marseille.
Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance avec le male.

Delaporte, qui était resté quatre mois en France, était allé passer trois de ces quatre mois dans sa
famille, et était revenu a Paris.

Aussitot son retour, il était venu me chercher pour aller voir son hippopotame au Jardin des Plantes.
Son hippopotame pouvait avoir de huit a neuf mois.
Il y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater a 1'honneur de I'hippopotame, et c'est a regret que je contredis sur ce
point 1'opinion de mon honorable et savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prétend que I'hippopotame
est une créature privée de tout sentiment généreux:

Dés que nous entrames dans l'enceinte réservée, I'hippopotame, qui était au fond de 1'eau, reparut a
la surface; puis, lorsque Delaporte l'eut appelé de son nom arabe, l'animal accourut avec les
démonstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de satisfaction pouvant équivaloir a
ceux que pousserait un troupeau d'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublié, c'est que le pere et la mere du susdit hippopotame
s'étaient fait tuer 1'un apres l'autre en défendant leur petit.

Il y a loin de la, a cet axiome si hardiment avancé par notre savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu'il
est commun que les femelles des mammiferes abandonnent leurs petits et méme les dévorent, et qu'il
n'y a pas d'animaux aussi brutaux et aussi coléres que les hippopotames. »

On verra l'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un savant) de cette brutalité de
notre hippopotame femelle, a 1'endroit de son petit.

A peine fut-elle arrivée a Paris, au bout de dix-sept jours, ayant encore, par conséquent, pour treize
jours d'eau du Nil, que, quoiqu'elle n'elit que sept mois, I'hippopotame male, qui en avait dix-sept, se
rua sur elle avec une brutalité qui faisait plus d'honneur a sa passion qu'a sa courtoisie.

Il résulta de cette brutalité une premiere gestation qui dura quatorze mois.

Au bout de quatorze mois, c'est-a-dire a vingt-deux mois, la femelle mit bas un petit hippopotame; la
parturition eut lieu dans l'eau, soudainement, sans que la femelle elit annoncé par aucun signe que
cette parturition fiit si proche.

A peine eut-elle mis bas, & peine le petit fut-il venu a la surface de 1'eau pour respirer, que les savants
furent prévenus et accoururent. Bien leur en prit de s'étre hatés; car, dix ou douze heures apres sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une de ses défenses, le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de 'hippopotame s'ouvre dans sa plus grande étendue, soit
en jouant, soit en baillant, soit en absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un meétre d'étendue
d'une méachoire a l'autre.

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu que les naturalistes avaient généralement affirmé
qua I'hippopotame était unipare, c'est-a-dire ne mettait bas qu'une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, a mon avis, que 1'hippopotame ne met bas qu'un seul petit
a la fois.

La désolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux animaux annonga bientot a ces mémes
savants que, si ses prévisions ne le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze
mois un nouveau produit. Quatorze mois apres, jour pour jour, la femelle manifesta l'intention d'aller au
bassin préparé pour faire ses couches, et, aprés une seule douleur, qui se manifesta par une violente
crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accoururent, virent le petit animal nageant a la surface
du bassin, se couchant délicatement sur le cou et sur le dos de sa mere, qui—I'allaitait en levant la
cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c'est-a-dire pendant 1'espace de quarante-huit heures



environ, ni le petit ni la mere ne sortirent de 1'eau.
Le male paraissait indifférent, mais non pas hostile a sa progéniture.

Le mercredi matin, le petit commenca de sortir du bassin et de se coucher au soleil. On envoya
aussitot chercher les savants, qui vinrent, qui 'examinerent et le mesurerent. Il portait pres d'un metre
trente-cing centimeétres d'une extrémité a l'autre, et grossissait a vue d'oeil, et comme si on I'eiit
soufflé. Rapport d'un témoin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M. Prévost, que la femelle
hippopotame, malgré toutes les avances qu'il lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle
ne peut pas le voir, et, sitot qu'elle le voit, sort de son bassin et essaye de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-méme, malgré la haute position qu'il occupe, non-seulement au Jardin
des plantes, mais encore dans la science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui pourrait
bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sévére qu'il en porte, contradictoirement a 1'opinion
de son confrére le savant allemand Funke, qui dit, dans son Histoire naturelle, édition de Leipzig, 1811,
que «la nature de I'hippopotame est douce et inoffensive.»

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le meurtre commis par l'hippopotame sur son petit, MM.
les savants se livrérent a une grande chasse aux rats. Les moyens de destruction étant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une supériorité remarquable, il y eut peu de
rats tués, mais beaucoup de coups de pistolet tirés et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de 1'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l'eau le petit hippopotame se trainant a
peine, et paraissant visiblement souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gémissement,
au bord de son bassin; le gardien courut a lui, et reconnut six blessures, dont une mortelle traversant le
poumon.

Il courut a M. Prévost, le réveilla, et lui annonga que, s'il voulait voir le petit hippopotame vivant, il lui
fallait se hater.

M. Prévost se hata et recut le dernier soupir du petit hippopotame, sans que la mere, a ce triste
spectacle, manifestat autre chose que son mécontentement de l'introduction d'un étranger dans son
domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prétention a la science, mais qui sommes un homme
pratique, ayant vécu parmi les animaux domestiques et sauvages, présentons une bien humble
observation a MM. les savants.

C'est que les animaux domestiques seuls tolerent la présence et l'attouchement de 1'homme a
I'endroit de leurs petits; encore a-t-on remarqué que les chiens et les chats, dont on avait tué, comme
cela arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou deux, ou se cachaient pour
mettre bas lors d'une nouvelle parturition, ou, voyant que l'on avait touché a leurs petits, les
emportaient et les cachaient du mieux qu'il leur était possible pour les enlever a la main destructrice de
I'homme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupedes, voyant l'endroit ou ils ont
déposé et ou ils allaitent leurs petits découvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des foréts et méme des jardins, il suffit de toucher a leurs oeufs pour qu'ils
renoncent, a l'incubation et que ces oeufs soient perdus; il est vrai qu'ils tiennent davantage a leurs
petits.

Cependant, citons un fait qui se passe fréquemment a 1'endroit de ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant découvert, a quelques pas de la maison qu'ils habitent, dans le jardin
qu'ils fréquentent, un nid soit de chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se dispenser
de la peine d'élever les petits ou croyant les faire élever plus slirement par la mere, mettent les
oisillons dans une cage, a travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir pendant un
certain temps; mais, lorsque le moment est venu ou les petits devraient les suivre et en sont empéchés
par leur captivité, les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n'Oterez-vous pas de 1'idée des petits paysans que, lorsqu'un amateur d'ornithologie emploie ce
moyen économique de se procurer des oisillons, le pére et la mere, plutot que de laisser leurs petits en



captivité, les empoisonnent.

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents chanteurs que l'on appelle le
chardonneret, le pinson, la fauvette, comme chez ce féroce amphibie qu'on appelle 'hippopotame?

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci: tout animal sauvage a horreur de la captivité et de 'homme,
qui la lui impose. Tant qu'il est petit, tant qu'il a besoin des soins de I'homme, il semble oublier qu'il
était fait pour la liberté. Mais, en grandissant, il redevient sauvage, et l'oiseau qui, lorsqu'il ne
mangeait pas seul, venait chercher sa nourriture dans votre main, aprés un an de cage, c'est-a-dire
lorsqu'il devrait étre habitué a la captivité, se débat, s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette méme
main, dont, petit, il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans sa cage.

Eh bien, il est arrivé pour l'hippopotame, animal essentiellement sauvage et farouche, ce qui arrive
aux oiseaux dont on touche la couvée, ce qui arrive méme aux animaux domestiques dont on a décimé
les petits: acceptant la captivité et I'attouchement de I'hnomme pour elle-méme, I'hippopotame ne les a
pas acceptés pour sa progéniture; elle a tué son petit, non point parce qu'elle était mauvaise mere,
mais parce qu'elle était trop bonne meére.

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé depuis ce crime, I'hippopotame femelle se trouve
déja, comme disent nos voisins d'outre-Manche, dans un état intéressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorziéme mois de gestation, qu'ils séparent 1'hippopotame male de
I'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette derniere seule avec son petit, sans la regarder, sans la
toucher, en lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque; qu'ils prennent un autre
moment que celui de la naissance de leur jeune pachyderme pour faire a coups de pistolet la chasse
aux rats, et ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l'attouchement et de la curiosité de
I'homme, la mauvaise mere redeviendra bonne mere, et qu'ils auront, comme on dit en termes de
science, la satisfaction d'obtenir un produit.

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les savants, qui rappellera, d'une singuliére facon, la
spirituelle fable de la Poule anx oeufs d’or.

Un de mes amis, le célebre voyageur Arnaud, avait, au péril de sa vie, ramené de l'ancienne Saba un
ane hermaphrodite, tranchant, comme Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait déclaré que
I'hermaphrodisme était un des réves de l'antiquité.

L'ane hermaphrodite répondait victorieusement a tous les doutes: il pouvait féconder, il pouvait étre
fécondé.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver précieusement un pareil sujet, bien autrement rare
que l'hippopotame, puisqu'il était, sinon unique, du moins le seul connu, ils l'ont tué, ouvert et
disséqué.

Avouez que la femelle de 1'hippopotame, qui connait peut-étre 1'anecdote de 1'ane hermaphrodite, a
bien raison de ne pas permettre aux savants de toucher a son petit.

POETES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarqué ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poetes, ou la détestent, ou la comprennent
mal, ou disent comme Charles X: « Je ne la crains pas! »

Essayons d'expliquer ce fait.
La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres idéalistes sont des exceptions assez peu appréciées des autres peintres
et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.
Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poétes.

Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poéte, pas un romancier, pas un historien, a des compositeurs
respectables et des exécutants supérieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, Bériot, Batta, que sais-je, moi!
dix autres encore. Elle a d'excellents peintres: Gallait, Wilhems, les deux Stevens, Leys.



La France, qui a des poétes a foison: Hugo, Lamartine, de Vigny, Barbier, Brizeux, Emile Deschamps,
madame Desbordes-Valmore, n'a, en compositeurs, qu'Auber et Halévy.

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et de Musset: tous deux sont
morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux arts sensuels.
La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et réjouit le coeur.

C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le dit Horace, la peinture et la
poésie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne sont pas soeurs.
C'est que la peinture est égoiste.

La poésie décrit un tableau: elle n'aura jamais l'idée d'y rien changer, d'en altérer les lignes, d'en
transformer les personnages.

La peinture traduit la poésie: elle ne s'inquiéte ni des traits arrétés, ni des costumes traditionnels, ni
des contours tracés par la plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction s'éloignera de 1'original.

Tant que les peintres ont été idéalistes comme Giotto, Orcagna, Benezzo Gozzoli, Beato Angelico,
Mazaccio, Pérugin, Léonard de Vinci et Raphaél dans sa premiere maniere, la poésie biblique et
évangélique a été aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Raphaél eut fait les Sibylles; Michel-Ange, le jugement dernier; quand la peinture
paienne, sous le pinceau de Carrache, se fut substituée a la peinture chrétienne; quand la Vierge fut
une Niobé pleurant ses fils et non plus Marie s'évanouissant au pied de la croix; Jésus, un Minos qui
juge les vivants et les morts au lieu d'un apdtre qui pleure et pardonna; le Pére Eternel un Jupiter
Olympien clouant implacablement Prométhée sur son rocher au lieu d'un maitre compatissant se
contentant de chasser Adam et Eve du paradis terrestre, la poésie et la peinture rompirent 1'une avec
l'autre.

A 1'heure qu'il est, il est impossible qu'un poéte et un peintre jugent de la méme fagon.

Le peintre peut voir juste a l'endroit du poete, et le poete le reconnaitre; mais le peintre n'admettra
jamais que le poéte voie juste a 1'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, la Péche miraculeuse de Rubens.
Le poete dira:

—C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre d'exécution. Le c6té matériel de la couleur et de
la brosse est irréprochable du moment que ce sont des pécheurs d'Ostende ou de Blankenberghe qui
tirent leurs filets; mais, si c'est le Christ avec ses apotres, non!

—Pourquoi non?

—Dame, parce que j'ai dans 1'esprit la poésie traditionnelle, du Christ, de I'hnomme au corps mince,
aux longs cheveux blonds, a la barbe rousse, aux yeux bleus et doux, a la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, a moi, c'est celui qui préche sur la montagne; qui plaint
Satan de ne pouvoir aimer; qui ressuscite la fille de Jair; qui pardonne a la femme adultére, et qui, de
ses deux bras cloués sur la croix, bénit le monde, et que je ne vois rien de tout cela dans le Christ de /a
Péche miraculeuse, pas plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de Génézareth, dans ce gros et
puissant gaillard a vareuse rouge qui tire la barque a lui.

Le peintre vous répondra:

—Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ comme 1'homme au manteau
rouge, et I'Arabe comme 1'homme a la vareuse.

Que voulez-vous répondre a cela? Rien. Il faut admirer le coté matériel de la peinture, convenir que
Rubens et Rembrandt sont les deux plus habiles peintres, qui aient jamais existé, mais se dire a soi-



méme; tout bas:

—Si j'avais a prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce ne serait point devant un Christ
de Rubens ou une Vierge Marie de Rembrandt que je prierais.

Voila pourquoi le peintre peut apprécier le poéte au point de vue, de la poésie; voila pourquoi le poéte
n'appréciera jamais le peintre au point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poetes sont-ils si froids a 1'endroit de la musique, qu'ils se contentent de ne
pas la craindre, quand ils ne la haissent pas?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La poésie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle-méme une musique. Quand la poésie a affaire
a la musique, elle n'a donc point affaire a une soeur, mais a une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition a la poésie, sous prétexte de donner
I'hospitalité a la poésie, elle la conduira dans le chateau de Procuste; elle la couchera sur son lit, c'est-
a-dire sur un véritable échafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les disloquer, jusqu'a ce qu'ils aient la
longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les estropier, jusqu'a ce qu'ils soient
raccourcis a sa convenance. Elle aura besoin d'une syllabe en plus, elle l'ajoutera.

Le poete a écrit:

L'or est une chimeére,
Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

Oh! l'or est une chimeére.
Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en moins, le musicien les retranchera. Et
il aura raison.

Quand les poetes voudront étre lus comme poetes, ils feront les Odes et Ballades, les Méditations
poétiques, les Contes d'Espagne et d'Italie. Quand ils voudront étre écoutés comme librettistes, ou
plut6t ne pas étre écoutés, ils feront Guillaume Tell, le Prophéte, la Marchande d'oranges.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais vers.

C'est exagéré peut-étre. Certains musiciens font d'excellente musique sur de beaux vers. Preuves: /e
Lac, de Lamartine, musique de Niedermayer; /e Navire, de Soulié, musique de Monpou.

Mais, en général, la puissance humaine ne va pas jusqu'a écouter et comprendre a la fois de belle
musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner 1'un pour l'autre.

Les mélomanes suivront les notes, les poetes suivront les paroles; mais les paroles dévoreront les
notes ou les notes mangeront les paroles.

Supposez que l'on sorte d'un opéra de Scribe, on fredonnera la musique. Supposez que 1'on sorte d'un
opéra de Lamartine, on redira les vers.

Ce qui signifie que, sans étre un grand poéte, et justement parce qu'il n'est pas un grand poéte,
Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et Halévy, un librettiste préférable a Hugo ou a Lamartine.

Et la preuve, c'est qu'ils n'ont pas fait un seul opéra avec Hugo ou
Lamartine, et qu'ils ont fait a peu pres tous leurs opéras avec
Scribe.

DESIR ET POSSESSION



La mode des charades est passée. Oh! le beau temps pour les poetes sphinx que celui ou le Mercure
apportait, tous les mois, tous les quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une énigme ou
un logogriphe a ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,—c'est pour 1l'esprit perspicace des lectrices surtout
que sont faites les charades, —dites-moi de quelle langue est tiré 1'apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de 1'égyptien, du chinois, du phénicien, du grec, de 1'étrusque, du roumain, du
gaulois, du goth, de l'arabe, de l'italien, de l'anglais, de 1'allemand, de l'espagnol, du francais ou du
basque?

Remonte-t-il a I'antiquité, et est-il signé Anacréon?—Est-il gothique, et est-il signé Charles d'Orléans?
—Est-il moderne, et est-il signé Goethe, Thomas Moore on Lamartine?—Ou plut6t, ne serait-il pas de
Saadi, le poete des perles, des roses et des rossignols?—OQOu bien..."?

Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la votre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici l'apologue en question:

Un papillon avait réuni sur ses ailes d'opale la plus suave harmonie de couleurs: le blanc, le rose et le
bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil lui-méme a une fleur volante, il
s'élevait, s'abaissait, se jouait au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapré, le vit, et se sentit pris tout a coup du
désir d'attraper l'insecte aux vives couleurs.

Mais le papillon était habitué a ces sortes de désirs-la. Il avait vu des générations entieres s'épuiser a
le poursuivre. Il voltigea devant 1'enfant, se posant a deux pas de lui; et, quand l'enfant, ralentissant sa
course, retenant son haleine, étendait la main pour le prendre, le papillon s'enlevait et recommencait
son vol inégal et éblouissant.

L'enfant ne se lassait pas; 1'enfant suivait toujours.

Aprés chaque tentative avortée, au lieu de s'éteindre, le désir de la possession augmentait dans son
coeur, et, d'un pas de plus en plus rapide, 1'oeil de plus en plus ardent, il courait apres le beau papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derriére lui; de sorte que, ayant couru longtemps, il était
déja bien loin de sa meére.

De la vallée fraiche et fleurie, le papillon passa dans une plaine aride et semée de ronces.

L'enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fit déja longue et la course rapide, l'enfant, ne sentant point sa fatigue,
suivait toujours le papillon, qui se posait de dix pas en dix pas, tant6t sur un buisson, tantot sur un
arbuste, tantot sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui toujours s'envolait au moment ou le
jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, 'enfant était devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec cette indéfinissable besoin de la possession, il
poursuivait toujours le brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s'arrétait comme pour se moquer du jeune homme, plongeait
voluptueusement sa trompe dans le calice des fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment ou le jeune homme s'approchait, haletant d'espérance, le papillon se laissait aller a
la brise, et la brise 1'emportait, léger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les minutes et les minutes, les heures et les
heures, les jours et les jours, les années et les années, et l'insecte et 'nomme étaient arrivés au sommet
d'une montagne qui n'était autre que le point culminant de la vie.



En poursuivant le papillon, I'adolescent s'était fait homme.

La, I'homme s'arréta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas mieux pour lui de revenir en arriere,
tant ce versant de montagne qui lui restait a descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de 1'autre c6té, ou, dans de charmants parterres, dans de
riches enclos, dans des parcs verdoyants, poussaient des fleurs parfumées, des plantes rares, des
arbres chargés de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s'étendait un grand espace carré fermé
de murs, dans lequel on entrait par une porte incessamment ouverte, et ou il ne poussait que des
pierres, les unes couchées, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de 1'homme, et prit sa direction vers
I'enclos, suivant la pente de la montagne.

Et, chose étrange! quoiqu'une si longue course elt di fatiguer le vieillard, car, a ses cheveux
blanchissants, on pouvait reconnaitre pour tel l'insensé coureur, sa marche, a mesure qu'il avangait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la déclivité de la montagne.

Et le papillon se tenait a égale distance; seulement, comme les fleurs avaient disparu, l'insecte se
posait sur des chardons piquants, ou sur des branches d'arbre desséchées.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.
Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le vieillard le suivit, entrant par la
porte.

Mais a peine elt-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui semblait se fondre dans
l'atmospheére grisatre, il heurta une pierre et tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.
Et, ne pouvant plus courir apres sa chimeére, il se contenta de lui tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, quoiqu'il et perdu ses plus vives couleurs, il vint
voltiger au-dessus de sa téte.

Peut-étre n'étaient-ce point les ailes de l'insecte qui avaient perdu leurs vives couleurs; peut-étre
étaient-ce les yeux du vieillard qui s'affaiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus étroits, et il finit par se reposer sur le
front pale du mourant.

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin le bout des ailes de ce papillon,
objet de tant de désirs et de tant de fatigues; mais, 6 désillusion! il s'apercut que c'était, non pas un
papillon, mais un rayon de soleil qu'il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit tressaillir I'atmosphere qui pesait sur
ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, 6 poéte, poursuis ton désir effréné de 1'idéal; cherche, a travers des douleurs
infinies, a atteindre ce fantdme aux mille couleurs qui fuit incessamment devant toi, dit ton coeur se
briser, dit ta vie s'éteindre, diit ton dernier soupir s'exhaler au moment ou ta main le touchera.

UNE MERE
(CONTE IMITE D'ANDERSEN)

Une mere était assise prés du berceau de son enfant. Il n'y avait qu'a la regarder pour lire sur sa
physionomie qu'elle était en proie a la plus vive douleur.

L'enfant était pale, ses yeux étaient fermés, il respirait difficilement, et chacune de ses aspirations
était profonde comme s'il soupirait.

La meére tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit étre avec une tristesse déja muette
comme le désespoir.

On frappa trois coups a la porte.



—Entrez, dit la mére.

Et, comme on avait ouvert et refermé la porte, et que cependant elle n'entendait point le bruit des
pas, elle se retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps a moitié enveloppé, dans une couverture de
cheval.

C'était un triste vétement pour qui n'en avait pas d'autre. L'hiver était rigoureux; derriere les vitres
blanchies et ramagées par le givre, il faisait dix degrés de froid et le vent coupait le visage.

Le vieillard était pieds nus; c'était sans doute pour cela que ses pas ne faisaient pas de bruit sur le
parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il était la, I'enfant paraissait dormir plus
profondément, la mere se leva pour ranimer le feu du poéle.

Le vieillard s'assit a sa place et se mit a bercer l'enfant, en chantant une chanson mortellement triste
dans une langue inconnue.

—N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mere en s'adressant a son hote sombre.
Celui-ci fit de la téte un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et de la bouche un sourire étrange.

La mere baissa les yeux, de grosses larmes coulésent sur ses joues, sa téte tomba sur sa poitrine. Il y
avait trois jours et trois nuits qu'elle n'avait ni dormi ni mangé!

Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit malgré elle; mais bient6t elle se réveilla en
sursaut et toute glacée.

Le vieillard n'était plus la.

—Ou donc est le vieillard? cria-t-elle.
Et elle se leva et courut au berceau.
Le berceau était vide.

Le vieillard avait emporté 1'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui était pendue dans un coin contre le mur sembla se détraquer; le
poids en plomb descendit jusqu'a ce qu'il elit touché le sol, et I'horloge s'arréta.

La meére se précipita hors de la maison en criant:
—Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vétue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans la rue en face de la maison,
les pieds dans la neige, lui dit:

—Imprudente! tu as laissé la Mort entrer chez toi et bercer ton enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es
endormie pendant qu'elle était 1a; elle n'attendait qu'une chose: c'était que tu fermasses les yeux; alors
elle a pris ton enfant. Je 1'ai vue s'enfuir rapidement et 1'emportant entre ses bras. Elle allait vite
comme le vent, et ce qu'emporte la Mort, pauvre mere, elle ne le rapporte jamais!

—Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'écria la meére, et je saurai bien la retrouver, moi.

—Certes, rien ne m'est plus facile, dit la femme noire; mais, avant de le faire, je veux que tu me
chantes toutes les chansons que tu chantais a ton enfant en le bercant. Je suis la Nuit, et j'ai vu couler
tes larmes lorsque tu les chantais.

—Je vous les chanterai toutes, depuis la premiére jusqu'a la derniere, dit la meére, mais un autre jour,
mais plus tard; laissez-moi passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre meére, en se tordant les bras, lui chanta toutes
les chansons qu'elle avait chantées a son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut encore
plus de larmes. Quand elle eut chanté sa derniere chanson et que sa voix se fut éteinte dans son plus
douloureux sanglot, la Nuit lui dit:

—Va droit a ce sombre bois de cypres; j'ai vu la Mort y entrer avec ton enfant.



La mere y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle s'arréta, ne sachant si elle devait
prendre a droite ou a gauche.

A l'angle des deux chemins, il y avait un buisson d'épines qui n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car
c'était I'hiver; il était couvert de givre, et des glacons pendaient a chacune de ses branches.

—N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mere au buisson.

—Oui, répondit 1'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu'elle a pris que tu ne m'aies réchauffé
a ton sein; car, tu le vois, je ne suis qu'un glagon.

La mere, sans hésiter, se mit a genoux et pressa le buisson contre son sein, afin qu'il dégelat; les
épines pénétrerent dans sa poitrine, et le sang coulait a grosses gouttes.

Mais, au fur et a mesure que le sein de la mere était déchiré et que son sang coulait, il poussait au
buisson, qui était une aubépine, de belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le
coeur d'une mere!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand lac, sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni
barque; le lac était trop gelé pour qu'on essayat de le passer a la nage, pas assez pour qu'on put le
passer a pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier abord, que cette mere affligée le
traversat.

Elle tomba a genoux, espérant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

—N'espere pas l'impossible, lui dit le génie du lac en levant sa téte blanche au-dessus de l'eau.
Voyons plutot, a nous deux, si nous en viendrons a bout. J'aime a amasser les perles, et tes yeux sont
les plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'a ce que tes yeux tombent? Car
alors tes larmes deviendront des perles et tes yeux des diamants. Apres cela, je te transporterai sur
mon autre bord, a la grande serre chaude ol demeure la Mort, et ou elle cultive les arbres et les fleurs
dont chacun représente une vie humaine.

—Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée. Je te donnerai tout, tout, pour arriver a mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de larmes, suivirent les larmes, qui étaient
devenues des perles, et tomberent dans le lac, ou ils devinrent des diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et en un instant la transporta de 1'autre coté
de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, ou était situé le palais des fleurs vivantes.

C'était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de long, doucement chauffé 1'hiver par
des poéles invisibles, et 1'été par le soleil.

La pauvre mére ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en tatonnant, jusqu'a ce qu'elle en trouvat l'entrée; mais sur le seuil se tenait la
concierge du palais.

—Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

—Oh! une femme! s'écria la mere; elle aura pitié de moi.

Puis, a la femme:

—]Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-elle.
—Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a aidée? demanda la vieille.

—C'est le bon Dieu, dit la meére. Il a eu pitié de moi. Toi aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras ou
je puis retrouver mon enfant.

—Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et
d'arbres sont morts cette nuit. La Mort va bientot venir pour les replanter; car tu n'ignores pas que
chaque créature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun est organisé. Ils ont la
méme apparence que les autres végétaux, mais ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque



les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des enfants battent
comme les coeurs des grandes personnes, peut-étre au toucher reconnaitras-tu le battement du tien.

—Oh! oui, oui, dit la mere, je le reconnaitrai, j'en suis stire.

—Quel age avait ton enfant?

—Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premiere fois maman, hier au soir.
—]Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an; mais que me donneras-tu?

—Qu'ai-je encore a donner? demanda la mere. Rien, vous le voyez; mais, s'il faut aller pour vous pieds
nus au bout du monde, j'irai!

—Je n'ai rien a faire au bout du monde, répondit sechement la vieille; mais, si tu veux me donner tes
longs et beaux cheveux noirs en échange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu désires.

—Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les, prenez-les!
Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et recut en échange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrérent alors dans la grande serre chaude de la Mort, ou fleurs, plantes, arbres, arbustes,
sont rangés et étiquetés selon leur age.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes aquatiques nageant a la surface des
bassins, quelques-unes fraiches et bien portantes, d'autres malades et a demi fanées; des serpents
d'eau se couchaient enroulés sur celles-ci, et des écrevisses noires grimpaient apres leurs tiges. Il y
avait la de magnifiques palmiers, des chénes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il
y avait des bruyéres, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur,
chaque brin d'herbe avait son nom et représentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en
Afrique, celles-ci en Chine, celles-la au Groenland. Il y avait de grands arbres dans de petites caisses
qui paraissaient sur le point d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avait aussi maintes petites
plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour elles. Les caisses trop étroites
représentaient les pauvres, les vases trop grands représentaient les riches. Enfin, la pauvre meére arriva
dans la salle des enfants.

—C'est ici, lui dit la vieille.
Alors la mere se mit a écouter battre les coeurs et a tater les coeurs qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit étre que la Mort lui avait pris, qu'elle
elit reconnu ce battement du coeur de son enfant au milieu d'un million d'autres coeurs.

—Le voila! le voila! s'écria-t-elle enfin en étendant les deux mains sur un petit cactus qui se penchait
tout maladif sur un coté.

—Ne touche pas a la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais place-toi ici tout pres. J'attends la Mort
a chaque instant, et, quand elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si elle
persiste, d'en faire autant a deux autres fleurs: elle aura peur; car, pour qu'une plante, une fleur ou un
arbre soient arrachés, il faut 1'ordre de Dieu, et ella doit compte a Dieu de toutes les plantes humaines.

—Ah! mon Dieu, dit la mere, pourquoi ai-je si froid?

—C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste la et souviens-toi de ce que je t'ai dit.
Et la vieille s'enfuit.

A mesure que la Mort approchait, la mére sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant elle.

—Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici? demanda la Mort; comment surtout as-tu pu étre
ici avant moi?

—Je suis meére! répondit-elle.

Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus; mais la meére le couvrit de ses mains avec
tant de force et tant de précaution, qu'elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mere, et elle sentit que ce souffle était froid comme s'il
sortait d'une bouche de marbre.



Ses muscles se détendirent et ses mains se détacherent de la plante, sans force et sans chaleur.
—Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.
—Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la mere.

—Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Mort. Je suis son jardinier, je prends les arbres et
les fleurs qu'il a plantés sur la terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

—Rends-moi donc mon enfant, dit la meére en pleurant et en suppliant; ou arrache mon arbre en
méme temps que le sien.

—Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente années a vivre.

—Plus de trente années! s'écria la meére désespérée; et que veux-tu, 6 Mort, que je fasse de ces trente
ans? Donne-les a quelque meére plus heureuse, comme j'ai donné mon sang au buisson, mes yeux au lac,
mes cheveux a la vieille.

—Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.

—Eh bien, dit la mére, a nous deux alors.—Mort, si tu touches a la plante de mon enfant, j'arrache
toutes ces fleurs.

Et elle saisit a pleines mains deux jeunes fuchsias.

—Ne touche pas a ces fleurs, s'écria la Mort. Tu dis que tu es malheureuse, et tu veux rendre une
autre mere plus malheureuse encore que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

—Oh! fit la pauvre femme.
Et elle lacha les deux fleurs.
11 se fit un silence, pendant lequel on et dit que la Mort éprouvait un mouvement de pitié.

—Tiens, dit la Mort en présentant a la mére deux beaux diamants, voici tes yeux: je les ai péchés en
passant dans le lac; reprends-les; ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais été. Je te les
rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule a coté de toi. Je te dirai les noms de ces
deux fleurs que tu voulais arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces deux
enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire; tu verras ce que tu voulais refouler dans le
néant.

Et, reprenant ses yeux, la mere regarda dans la source. C'était un magnifique spectacle que de voir a
quel avenir de bonheur et de bienfaisance étaient réservés ces deux étres qu'elle avait failli anéantir.

Leur vie s'écoulait dans une atmosphere de joie, au milieu d'un concert de bénédictions.
—Ah! murmura la mere en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli étre bien coupable.
—Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, a leur place, on voyait un petit cactus qui prenait la forme d'un
enfant; puis l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de briilantes passions; tout était
chez lui larmes, violences et douleur.—Il finissait par le suicide.

—Ah! mon Dieu, qu'était-ce que celui-la? demanda la mere.

—C'était ton enfant, répondit la Mort.

La pauvre femme poussa un gémissement et s'affaissa sur la terre.

Puis, apres un instant, levant les bras au ciel:

—O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que vous faites est bien fait.
La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.

Mais la meére lui arréta le bras d'une main, et, de 1'autre, lui rendant ses deux yeux:
—Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mere vécut trente ans encore, aveugle mais résignée.



Dieu avait mis l'enfant au rang des anges;—il mit la mere au rang des martyrs.

LE CURE DE BOULOGNE
Voici une petite histoire gui est populaire dans la marine francaise, et que je meurs d'envie de
populariser parmi les terriens.

Vous me direz si elle valait la peine d'étre racontée.

Le 14 novembre de l'année 1766, une caléche découverte, attelée de chevaux de poste, emportant
trois officiers de marine, dont l'un était assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la

banquette de devant, ce qui indiquait une différence notable dans les grades, traversait le bois de
Boulogne, venant de la barriére de I'Etoile, et suivant l'avenue de Saint-Cloud.

A la hauteur du chateau de la Muette, elle croisa un prétre qui se promenait a petits pas, lisant son
bréviaire, dans une contre-allée.

—HZé! postillon, cria 1'officier assis au fond de la caleche, arrétez donc un peu, s'il vous plait.
Le postillon s'arréta.

Cette invitation donnée a haute voix, et le bruit que fit le postillon en arrétant ses chevaux,
amenérent naturellement le prétre a lever la téte, et a fixer les yeux sur la caléche et les trois
voyageurs.

—Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier assis au fond de la voiture, c'est toi, mon cher Rémy?

Le prétre regardait avec étonnement; cependant, peu a peu son visage s'éclairait du jour qui se
faisait en lui-méme, et sa bouche passait de 1'étonnenient au sourire.

—Ah! dit-il enfin, c'est vous?

—Comment, vous?

—Non... c'est toi, Antoine!

—Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.

—Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cing ans que nous nous sommes quittés?

—Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir un instant prés de moi, et je te le
dirai.

—DMais...

Le prétre regarda autour de lui avec inquiétude, comme s'il avait peur de s'écarter de son domicile.
Bougainville comprit sa crainte.

—Sois tranquille; nous irons au pas, répondit-il.

Un valet descendit du siége de derriere, et abaissa le marchepied.

—C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prétre, et Marianne m'attend pour diner.
—Ou demeures-tu, d'abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira légérement par sa soutane le prétre, qui s'assit.

—Ou je demeure? dit celui-ci.

—Oui.

—A Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon ami.

—Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la vocation.

—Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.



—Et tu es content?

—Enchanté, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une cure de premier ordre: elle ne rapporte que
huit cents livres; mais mes gotlits sont modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an a
donner aux pauvres.

—Cher Rémy!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre a ses chevaux l'allure demandée, laquelle, si modérée qu'elle fiit, n'en amena
pas moins un nuage d'inquiétude sur la physionomie du curé.

—Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du c6té de Boulogne.

—Mon ami, dit en riant I'abbé Rémy, il y a vingt ans que je suis curé a Boulogne; il y a quinze ans que
Marianne est avec moi, et jamais, a moins d'étre retenu pres d'un mourant, je ne suis rentré a midi cingq
minutes; aussi, a midi juste, la soupe est sur la table, et... tu comprends?...

—Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiéter Marianne... A midi juste, tu seras chez toi.

—Voila qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-méme: n'est-ce pas l'uniforme de la marine que
tu portes la?

—Oui, je suis capitaine de vaisseau.

—Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

—Vraiment?

—Dame, en sortant du collége, ne t'étais-tu pas mis a 1'étude des lois?

—Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, 1'élu du Seigneur, tu dois mieux que personne connaitre le
proverbe: «L'homme propose et Dieu dispose!» C'est vrai, j'ai été recu, en 1752, avocat au parlement
de Paris.

—Ah! je savais bien, moi! dit le bon prétre on tirant de son bréviaire son doigt, qui indiquait la place
ou il en était resté de sa lecture. Ainsi, tu as été recu avocat?

—Oui; mais, en méme temps que j'étais regu avocat, continua
Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

—Oh! en effet, tu avais toujours eu du golt pour les armes, et surtout des dispositions pour les
mathématiques.

—Tu te rappelles cela?

—Tiens, par exemple! N'étais-je pas ton meilleur ami au collége?
—Ah! c'est bien vrai!

—Est-ce toi ou ton frére Louis qui est de I'Académie?
Bougainville sourit.

—C'est mon frere, dit-il, ou plutét c'était mon frere; car il faut que tu saches que j'ai eu le malheur de
le perdre, il y a trois ans.

—Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et il fait bon ne regarder cette
vie que comme un voyage qui nous mene au port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons
Boulogne.

Bougainville regarda a sa montre.

—Bah! dit-il, qu'importe! il n'est que onze heures et demie, et, par conséquent, tu as encore vingt
bonnes minutes devant toi. Plus vite, postillon!

—Comment, plus vite?
—Puisque tu es pressé, mon ami!
—Bougainville!...

—Quoi! le désir de savoir ce que je suis devenu ne l'emporte pas en toi sur la crainte d'inquiéter



Marianne par un retard de cing minutes?... Oh! le triste ami que j'ai la!

—Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je dirai a
Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne
grondera plus.

—Marianne me connait donc?

—Si elle te connait? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlé de toi... Mais, voyons, dépéche-toi, et
acheve de me dire comment il se fait que, ayant été recu avocat, et t'étant fait inscrire dans les
mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela. En 1753, j'entrai comme aide-major
dans le bataillon provincial de Picardie; 'année suivante, je fus nommé aide de camp de Chevert, que je
quittai pour devenir secrétaire d'ambassade a Londres et me faire recevoir membre de la Société
royale; en 1756, je partis comme capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargé de
défendre le Canada...

—Bon! bon! bon! interrompit 1'abbé Rémy, je te vois venir!...
Continue, mon ami, continue, je t'écoute.

Complétement captivé par le récit de Bougainville, 1'abbé n'avait pas remarqué que les chevaux
étaient passés tout doucement du petit trot au grand trot.

Bougainville continua:

—Une fois au Canada, j'étais presque maitre de mon avenir; je n'avais qu'a bien faire pour arriver a
tout. Je fus chargé par le marquis de Montcalm de plusieurs expéditions, que je menai a bonne fin;
ainsi, par exemple, apres une marche de soixante lieues a travers des bois que l'on jugeait
impénétrables, et tantot sur un terrain couvert de neige, tantot sur les glaces de la riviere de Richelieu,
je m'avancai jusqu'au fond du lac du Saint-Sacrement, ou je brhlai une flottille anglaise sous le fort
meéme qui la protégeait.

—Comment, dit 1'abbé, c'est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu la relation de cet événement; mais je ne
savais pas que tu en fusses le héros...

—N'as-tu pas reconnu mon nom?

—]J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu I'homme... Comment veux-tu que je reconnaisse, dans
un basochien que je quitte étudiant les lois, et aspirant a étre avocat au parlement, un gaillard qui
brile des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce n'était pas possible.

En ce moment, la voiture s'arréta devant une maison de poste.

—Oh! dit 'abbé Rémy, o sommes-nous, Antoine?

—Nous sommes a Sévres, mon ami.

—A Sévres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda a sa montre.

—I1 est midi dix minutes.

—Oh! mon Dieu! s'écria I'abbé; mais jamais je ne serai a Boulogne pour midi.
—C'est plus que probable.

—Une lieue a faire!

—Une lieue et demie.

—Si, au moins, je trouvais un coucou...

L'abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de lui aussi loin que la vue pouvait
étendre, et n'apercgut pas le plus mince véhicule.

S
—N'importe, j'irai a pied.
—Mais non, tu n'iras pas a pied, dit Bougainville.

—Comment, je n'irai pas a pied?



—Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une pleurésie pour avoir fait la conduite a un ami.
—]J'irai doucement.

—Oh! je te connais; tu craindras d'étre grondé par mademoiselle Marianne, tu presseras le pas, tu
arriveras en sueur, tu boiras froid, tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbécile de médecin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger, et, trois jours apres, bonsoir... plus
d'abbé Rémy!

—I1 faut pourtant que je retourne a Boulogne. Hé! postillon! postillon! arrétez... arrétez donc! La
voiture, relayée, repartait au trot.

—Ecoute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux a faire.

—Ce qu'il y a de mieux a faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est d'arréter les chevaux, afin que
je descende et que je regagne Boulogne.

—Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux a faire, c'est de venir avec moi jusqu'a Versailles.
—Jusqu'a Versailles?...

—Oui, puisque tu as manqué le diner de mademoiselle Marianne, tu dineras avec moi a Versailles.
Pendant que j'irai prendre les derniers ordres de Sa Majesté, un de ces messieurs se chargera de
trouver un coucou qui te ramenera a Boulogne.

—En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...
—Mais quoi?

L'abbé Rémy tata les poches de sa veste, plongea alternativement les deux mains jusqu'au fond de
ses goussets.

—DMais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans mes poches.

—Qu'a cela ne tienne, mon cher Rémy: a Versailles, je demanderai au roi cent écus pour les pauvres
de Boulogne; le roi me les accordera, je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit écu afin de
retourner en coucou a Boulogne, et tout sera dit.

—Comment, tu crois que le roi te donnera cent écus pour mes pauvres?
—J'en suis sdr.

—Parole d'honneur?

—Foi de gentilhomme!

—Mon ami, voila qui me décide.

—Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres; mieux vaut, a ce qu'il parait,
étre ton pauvre que ton ami.

—Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curé qui se dérange, il lui faut une
excuse.

—Une excuse?... Oh! si tu découchais, je ne dis pas...

—Comment, si je découchais? s'écria 1'abbé Rémy effrayé; aurais-tu donc l'intention de me faire
découcher?... Postillon! hé! postillon!

—Mais non, n'aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous serons a Versailles a une heure;
nous aurons diné a deux; tu pourras partir a trois.

—Pourquoi a trois, et pas a deux?

—Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de lui demander les cent écus.
—Ah! c'est vrai.

—Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez toi a six heures.

—Que dira Marianne?



—Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent écus émanant directement du roi, Marianne sera
heureuse et fiére de ton influence.

—Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura dit; elle en aura pour huit jours,
avec ses voisines, a parler de cette aventure.

—Ainsi, c'est convenu, nous dinons a Versailles?
—Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

—Ah! c'est vrail... Nous en étions a mon expédition sur le Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de
maréchal des logis de 1'un des corps d'armée, et la mission d'aller a Versailles expliquer la situation
précaire du gouverneur du Canada et demander pour lui du renfort. Je restai deux ans et demi en
France sans rien obtenir de ce que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c'est-a-dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel a la suite du régiment de Rouergue. J'arrivai
au Canada juste pour recevoir du marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des
volontaires dans la fameuse retraite de Québec, que je fus chargé de couvrir. Arrivé sous les murs de la
ville, Montcalm crut pouvoir risquer une bataille; les deux généraux furent tués: Montcalm, dans nos
rangs; Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armée battue, il n'y avait plus moyen de
défendre le Canada. Je revins en France, et je fis, en qualité d'aide de camp de M. de Choiseul-
Stainville, la campagne de 1761, en Allemagne...

—Mais alors, c'est donc a toi, interrompit le curé de Boulogne, que le roi a fait cadeau de deux
canons?

—Qui t'a appris cela?

—Mais je l'ai lu, mon ami, dans la Gazette de la Cour.. Aurais-je pu penser que ce Bougainville-la était
mon ami Antoine?

—Et qu'as-tu dit du cadeau?

—Dame, il m'a paru bien mérité... mais, pourtant, j'ai trouvé que le roi aurait pu donner a ce M.
Bougainville, que j'étais si loin de me douter étre toi, quelque chose de plus facile a transporter que
deux canons... car enfin, c'est trés-honorable, deux canons, mais on ne peut pas conduire cela partout
ou l'on va.

—I1 y a du vrai dans ce que tu dis la, reprit Bougainville en riant; mais, comme en méme temps le roi
venait de me nommer capitaine de vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-
Malo et aussi pour moi-méme, un établissement dans les iles Malouines, je pensai que mes deux canons
pourraient avoir la leur utilité.

—Ah! cela, c'est vrai, dit 1'abbé Rémy; mais, excuse mon ignorance en géographie, mon cher Antoine,
ou prends-tu les iles Malouines?

—Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais di les appeler les iles
Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donné ce nom d'iles
Malouines, en 1'honneur de la ville de Saint-Malo.

—A la bonne heure! dit I'abbé Rémy en souriant, sous ce nom-la, je les reconnais! Les iles Falkland
appartiennent a l'archipel de 1'océan Atlantique; je les vois d'ici, prés de la pointe méridionale de
I'Amérique du Sud, a l'est du détroit de Magellan.

—Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisées, n'aurait pas mieux déterminé leur
gisement... Tu t'occupes donc de géographie dans ta cure de Boulogne?

—Oh! mon ami, étant jeune, j'avais toujours ambitionné une mission dans les Indes... J'étais né
voyageur, moi, et je ne sais pas ce que j'aurais donné pour faire le tour du monde... autrefois, pas
maintenant.

—Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeant un coup d'oeil avec ses deux compagnons,
aujourd'hui, cela te dérangerait de tes habitudes... Alors, tu as voyagé?

—Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles.
—Ainsi, tu ne connais pas la mer?
—Non.

—Tu n'as jamais vu un vaisseau?



—]J'ai vu le coche d'Auxerre.

—C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une idée tres-imparfaite d'une frégate de
soixante canons.

—Je le crois, comme toi, ajouta naivement l'abbé Rémy. Et tu dis donc que tu partis pour les iles
Malouines, ol le gouvernement t'avait autorisé a fonder un établissement,—que tu fondas, je n'en doute
pas?

—En effet... Malheureusement, les Espagnols, apres la paix de Paris, firent valoir leurs droits sur ces
iles; leur réclamation parut juste a la cour de France, qui les leur rendit, a la condition qu'ils
m'indemniseraient des frais que j'avais faits.

—Et t'ont-ils indemnisé, au moins?

—Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million.

—Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.

—Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?...

—Je vais au Havre.

—Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-étre suis-je indiscret...

—Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une frégate dont le roi vient de me
nommer capitaine.

—Et elle s'appelle, ta frégate?
—La Boudeuse.

—Ce doit étre un beau batiment?
—Superbe.

L'abbé Rémy poussa un soupir.

Il était évident que le pauvre prétre pensait au plaisir qu'il et éprouvé, du temps qu'il était libre, a
voir la mer et a visiter une frégate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel échange de regards accompagnés
d'un sourire.

Sourire et regards passérent inapercus du digne abbé Rémy, qui était tombé dans une si profonde
réverie, qu'il ne revint a lui que lorsque la voiture s'arréta devant un grand hotel.

—Ah! il parait que nous sommes arrivés, dit-il. J'ai trés-faim!
—Eh bien, nous n'attendrons pas, car le diner doit étre commandé d'avance.

—L'agréable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit I'abbé: on recgoit des millions des Espagnols;
on court la poste dans une bonne caleche, et, quand on arrive, on trouve un diner qui vous attend! ...
Pauvre Marianne! elle a diné sans moi, elle!

—Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume ... Nous allons diner sans elle, nous, et j'espére
que son absence ne t'Gtera pas l'appétit.

—Oh! sois tranquille... C'est que j'ai véritablement trés-faim.

—Eh bien, alors, a table! a table!

—A table! répéta gaillardement 1'abbé Rémy.

Le diner était bon; Bougainville était un gourmet; il ne buvait que du vin de Champagne; la mode
venait d'étre inventée de le glacer.

Tout curé—fiit-ce le curé d'une bourgade ou d'un hameau, ft-ce le desservant d'une chapelle sans
paroissiens—est aussi un tant soi peu gourmet; 1'abbé Rémy, si modeste qu'il était, avait ce coté sensuel



dont la nature a doté le palais des hommes d'Eglise. Il voulut d'abord ne boire que quelques gouttes de
vin dans son eau; puis il mélangea le vin et 'eau en parties égales; puis, enfin, il se décida a boire son
vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivé a ce point, il se leva, annoncant que I'heure était venue pour lui de se
présenter chez le roi, auquel il allait adresser la requéte relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie a 'abbé Rémy.
Comme il 'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

Malgré les instances des officiers, le digne prétre s'était tenu dans un état d'équilibre qui faisait
honneur a sa volonté.

—Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?

—Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a données pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est cinquante louis!

—Comment, cinquante louis? s'écria 1'abbé Rémy tout ébouriffé de la largesse royale; douze cents
livres?...

—Douze cents livres.

—Impossible!

—Les voici.

L'abbé Rémy tendit la main,

—DMais le roi me les a remises a une condition.

—Laquelle?

—C'est que tu boiras a sa santé.

—Oh! qu'a cela ne tienne!

Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le goulot de la bouteille.
—Assez! assez! dit 1'abbé.

—Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi serait content s'il voyait boire a sa
santé dans un verre a moitié vide!

—Le fait est, dit gaiement I'abbé Rémy, que douze cents livres, cela vaut bien un verre entier... Verse
tout plein, Antoine, et a la santé du roi!

—A la santé du roi! répéta Bougainville.

—Ah! dit I'abbé Rémy en posant son verre sur la table, voila ce qui s'appelle une véritable orgie!... Il
est vrai que c'est la premiére que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas l'occasion d'en faire une
seconde.

—Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la table.

—Non, répondit 'abbé Rémy, dont les yeux brillaient comme des escarboucles.
—Une chose que tu devrais faire.

—Laquelle?

—Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

—Jamais.

—Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

—Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas, Antoine.

—Au contraire, je ne songe qu'a cela... Un verre de vin de Champagne.

—Merci, je n'ai déja que trop bu!



—Ah! a la santé de tes pauvres... c'est un toast que tu ne saurais refuser.
—Oui, mais une goutte.

—Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela n'est pas évangélique, mon cher
Rémy; Notre-Seigneur a dit: «Les premiers seront les derniers... » Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.

—Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!

Et I'abbé, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre a la santé des pauvres qu'il l'avait vidé a
la santé du roi.

—La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous partons pour le Havre.
—Antoine, tu es fou!

—Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte pauvre Méditerranée: 1'Océan,
qui enveloppe le monde!

—Ne me tente pas, malheureux!

—L'Océan, que tu avoues toi-méme avoir eu envie de voir toute ta vie!

—Vade retro, Satanas!

—C'est l'affaire de huit jours.

—Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans congé, je perdrais ma cure!

—J'ai prévu le cas, et, comme monseigneur 1'évéque de Versailles était chez le roi, je lui ai fait signer
ta permission, en lui disant que tu venais avec moi.

—Tu lui as dit cela?

—Oui.

—Et il a signé ma permission?

—La voici.

—C'est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voila que je jure, moi!
—Mon ami, tu es marin dans l'ame.

—Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.
—Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que je suis autorisé par le roi a t'en remettre cinquante autres au Havre, et que tu ne seras
pas assez mauvais chrétien pour priver tes pauvres,—c'est-a-dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont le
Seigneur t'a donné la garde,—de cinquante beaux louis d'or!

—Eh bien, s'écria 1'abbé Rémy, va pour le voyage du Havre! mais c'est uniquement pour eux que j'y
consens.

Puis, s'arrétant tout a coup:

—DMais non, dit-il avec explosion, c'est impossible!

—Comment, impossible?

—Et Marianne!...

—Tu vas lui écrire qu'elle ne soit pas inquiéte.

—Que lui dirai-je, mon ami?

—Tu lui diras que tu as rencontré 1'évéque de Versailles, et qu'il t'a donné une mission pour le Havre.

—Ce sera mentir, cela!



—Mentir pour un bon motif n'est pas péché, c'est vertu.

—Elle ne me croira pas.

—Tu lui montreras ta permission signée de 1'évéque.

—Tiens, c'est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins, ils ont réponse a tout.
—Voyons, veux-tu une plume, de l'encre et du papier?

L'abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se dit-il qu'un mensonge écrit était un plus gros
péché qu'un mensonge de vive voix, car, tout a coup:

—Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela a mon retour... Mais elle me croira mort.

—Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

—Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la réflexion, enleve-moi!

—Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

—Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas?

—Oui, capitaine.

—Eh bien, en voiture, alors!

—En voiture! répéta I'abbé Rémy, comme un homme qui se jette téte baissée dans un péril inconnu.
—En voiture! répéterent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, a cinq heures du matin, on était
au Havre.

Bougainville choisit lui-méme la chambre que devait occuper son ami, lequel, fatigué de la route, et
un peu alourdi encore du diner de la veille, s'endormit, et ne se réveilla qu'a midi.

Juste comme il se réveillait, Bougainville entra dans sa chambre et ouvrit les fenétres.

L'abbé jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenétres donnaient sur la mer.

A un quart de lieue en rade se balancait gracieusement Ja Boudeuse, affourchée sur ses ancres.
—Oh! demanda l'abbé Rémy, qu'est-ce que ce magnifique batiment?

—Mon ami, dit Bougainville, c'est la Boudeuse, ou nous sommes attendus pour diner.
—Comment, tu veux que je m'embarque?

—Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir visité un batiment? Mais, cher ami,
c'est comme si tu allais a Rome sans voir le pape.

—C'est vrai, dit I'abbé Rémy; mais quand revenons-nous?

—Cela te regarde... aprés diner, quand tu voudras... Tu donneras tes ordres; c'est toi qui seras
capitaine a mon bord.

—Eh bien, partons plus tot que plus tard... Nous avons mis quatorze heures pour venir; mais je
mettrai bien cing ou six jours pour m'en aller.

—Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?
—]Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne...

—Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te revoyant?
—Tu crois que ce seront des cris de joie?

—Mordieu! je l'espére bien!

—Moi aussi, je l'espere, dit I'abbé d'un air qui prouvait qu'il y avait dans son esprit plus de doute que



d'espérance.
Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins:
—Allons, allons, dit-il, a la frégate!

Bougainville semblait étre servi par des génies, et ces génies semblaient obéir a 1'abbé Rémy. De
méme que, lorsque celui-ci avait crié: « Au Havre! » il avait trouvé la caléche tout attelée, de méme, en
criant: « A la frégate » il trouva la yole du capitaine toute parée.

Il descendit dans la barque, s'assit preés de Bougainville, qui prit le gouvernail. Douze matelots
attendaient, les rames levées.

Bougainville fit un signe; les douze rames retomberent, battant 1'eau d'un mouvement si égal, qu'elles
ne frapperent qu'un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignées des eaux qui glissent sur leurs longues pattes.
En moins de dix minutes, on était a bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle une frégate éveilla au plus haut degré
I'enthousiasme du bon abbé Rémy; il demanda a Bougainville le nom de chaque mat, de chaque vergue,
de chaque agreés.

De voiles, il n'en était pas question: toutes étaient carguées.

Au milieu de la nomenclature des différentes piéces qui composent un batiment, on vint prévenir le
capitaine qu'il était servi.

L'abbé et lui descendirent dans la salle a manger.

La salle a manger pouvait le disputer en commodité et en élégance a celle du plus riche chateau des
environs de Paris.

L'abbé marchait d'étonnement en étonnement.

Par bonheur, quoiqu'on fit au 15 novembre, la mer était magnifique: il faisait une de ces belles
journées d'automne qui semblent un adieu envoyé a la terre par ce soleil d'été que 1'on ne reverra que
dans six mois.

L'abbé Rémy n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les félicitations des officiers
supérieurs admis a la table du capitaine, et celles du capitaine lui-méme.

Cependant, vers le milieu du diner, il lui sembla que le mouvement de la frégate augmentait.
Bougainville répondit que c'était le reflux, et se livra a I'exposé d'une savante théorie sur les marées.

L'abbé Rémy écouta avec la plus grande attention et le plus vif plaisir la dissertation scientifique de
son ami, et, comme il n'était pas étranger aux sciences physiques, il fit, de son c6té, des observations
qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le diner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient eux-mémes.
Rien ne trompe sur la durée des heures comme une conversation intéressante arrosée de bon vin.
Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel 1'abbé Rémy avouait sa prédilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux mélange de moka et de marlinique,
qu'en le sirotant, a petites gorgées, 1'abbé Rémy déclara n'en avoir jamais pris de pareil.

Puis, apres le café, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de madame Anfoux, qui faisaient les
délices des gourmets de la fin du dernier siecle.

Enfin, les liqueurs savourées, 1'abbé Rémy proposa de remonter sur le pont.

Bougainville ne fit aucune opposition a ce désir; seulement, il fut obligé, dans 1'escalier, de donner le
bras a son ami, lequel attribuait naivement son défaut d'équilibre au vin de Champagne, au café moka
et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frégate marchait babord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le vent grand largue, toutes
voiles dehors, des bonnettes basses aux bonnettes de perroquet.



Il n'y avait pas jusqu'aux voiles d'étai qui ne fussent déployées.
On pouvait filer onze noeuds a I'heure.

Le premier sentiment du bon abbé fut tout a l'admiration que lui causait ce chef-d'oeuvre
d'architecture maritime endimanché de toutes ses voiles.

Puis il s'apercut que la frégate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n'apparaissait plus que comme un nuage a l'horizon.

Il regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la gamme des reproches que peut faire a un ami
la confiance trompée.

—Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur a te revoir, toi, mon plus ancien et mon plus
cher camarade, que j'ai résolu que nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un
aumonier a bord de ma frégate; j'ai demandé pour toi cette place a Sa Majesté, qui t'a fait la grace de
te I'accorder avec mille écus d'appointements... Voici ton diplome.

L'abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination.

—Mais, dit-il, ou allons-nous?

—Faire le tour du monde, mon cher.

—Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du monde?

—Oh! de trois ans a trois ans et demi tout au plus... Mais compte plut6t trois ans et demi que trois
ans.

L'abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de quart.

—Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me représenter devant
Marianne!...

—Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytére, et de faire ta paix avec elle, dit Bougainville.
Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait dans la port de
Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quitté le Havre;
Bougainville ne s'était pas trompé d'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiére entrevue qui eut lieu entre 1'abbé Rémy et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL
Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je ne désirais qu'elle en fit, et surtout
qu'elle n'était appelée a en faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que mademoiselle Augustine Brohan,
correspondante du Figaro, sous le nom de Suzanne, venait sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor
Hugo.

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprit bien le triple sentiment qui m'attache a Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirée de Henri III, c'est-a-dire depuis le 11 février 1828; depuis ce jour, il est
mon ami; depuis longtemps, j'étais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd'hui a ces deux sentiments s'en joint un troisiéme, pour lequel je cherche
inutilement un nom. C'est au coeur de le comprendre; mais la langue ne peut l'exprimer.



Victor Hugo est proscrit.
Qu'éprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui déja 1'aime et 1'admire?
Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c'était contre cette religion que, a mon avis, venait d'étre commis un acte qui ressemblait a
un sacrilége, surtout de la part d'une artiste dramatique, surtout de la part d'une actrice qui a joué
dans les pieces de Hugo, surtout de la part d'une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondément.

Je pris la plumé, et, sans intention aucune de publicité, j'écrivis a
M. le directeur du Théatre-Francais la lettre suivante:

« Monsieur,
» J'apprends que le courrier du Figaro, signé Suzanne, est de mademoiselle Augustine Brohan.

» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle admiration, que je désire que la personne
qui l'attaque au fond de son exil ne joue plus dans mes pieces.

» Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer du répertoire Mademoiselle de Belle-Isle et les
Demoiselles de Saint-Cyr, si vous n'aimez mieux distribuer a qui vous voudrez les deux roéles qu'y
joue mademoiselle Brohan.

» Veuillez agréer, etc.

» ALEX. DUMAS. »
Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes pieces du répertoire; je savais
parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes roles a mademoiselle Brohan.

Je protestais, voila tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer pieces ou réles, je les eusse retirés par huissier, et n'eusse point écrit
au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que 1'on avait accédé a ma priere. On joua les Demoiselles de Saint-Cyr,
et mademoiselle Fix avait repris le role de mademoiselle Brohan.

Mais on joua Mademoiselle de Belle-Isle, et mademoiselle Brohan avait conservé son role.
C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait étre publiée, et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. Je n'y avais vu qu'un acte d'amitié: on y vit
un acte,—a peine oserai-je le dire—un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux a bon marché, par le temps qui court!
La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je recus cinquante cartes, je recus vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

« Monsieur Alexandre Dumas,

» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor Hugo, qui, au nom de la
gloire et de l'infortune insultées par une femme, viennent, dans toute l'effusion de leur coeur, vous
remercier de votre noble lettre a M. Empis.

» Général TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. »

« Cher Dumas,

» Du fond de notre chartreuse, ol votre souvenir est vivant comme partout ou nous vivons, je
vous embrasse avec la plus vive tendresse; c'est un élan de soeur qui vous remercie de vous
ressembler toujours, fidele ami du malheur. Pauline a bondi pour m'apprendre cette sublime et
simple protestation qui soude ensemble les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus



cheres gloires: la sienne s'appelle Souffrance et la votre Bonté,
» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].»

« Cher Dumas,

» Les journaux belges m'apportent, avec tous les commentaires glorieux que vous méritez, la
lettre que vous venez d'écrire au directeur du Théatre-Francais.

» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur lumiere et leur chaleur en eux;
vous n'avez donc pas besoin de louanges; vous n'avez donc pas méme besoin de remerciments;
mais j'ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davantage, non-seulement parce
que vous étes un des éblouissements de mon siécle, mais aussi parce que vous étes une de ses
consolations.

» Je vous remercie.

» Mais venez donc a Guernesey; vous me l'avez promis, vous savez. Venez y chercher le
serrement de main de tous ceux qui m'entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement
autour de vous qu'autour de moi.

» Votre frére,

» VICTOR HUGO. »

N'est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pareilles, en récompense d'avoir accompli un simple
devoir, cédé a un premier mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand blasphéme, quand vous avez dit: « Ne cédez
pas a votre premier mouvement, car c'est le bon. »

Mais, comme vous vous étes enlevé une grande joie en le mettant en pratique, j'espere que Dieu ne
vous a pas imposé d'autre punition en 1'autre monde que celle que vous vous étiez faite a vous-méme en
celui-ci.

Le choeur de désapprobation qui s'était élevé contre mademoiselle
Augustine Brohan était tel, qu'elle crut devoir me répondre.

Un matin, on m'apporta le Constitutionnel, et j'y lus cette lettre:
« Monsieur le Rédacteur,

» J'ai lu, dans /'Indépendance belge, une lettre par laquelle M. Alexandre Dumas pere invite M.
I'administrateur général de la Comédie-Frangaise a retirer du répertoire les piéces de
Mademoiselle de Belle-Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou a distribuer a une autre artiste les
roles dont je suis chargée dans ces ouvrages.

» M. Dumas sait trés-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer les pieces du répertoire, ni d'en changer
la distribution.

» Il doit savoir également que, depuis plus d'un an, j'ai spontanément renoncé, en faveur de
mademoiselle Fix, au réle, un peu trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

» Ce qu'il ignore, peut-étre, c'est que je n'ai joué le role secondaire de la marquise de Prie dans
Mademoiselle de Belle-Isle, pour les débuts de mademoiselle Stella Colas, qu'a regret et sur les
instances réitérées de M. Empis.

» J'y renoncerai avec empressement, le jour ou le jugera convenable M. l'administrateur du
Théatre-Francais, a qui j'ai été heureuse de prouver en cette occasion mon désir de lui plaire.

» Quant a la lecon que M. Dumas prétend me donner, je ne saurais 1'accepter. J'ai pu, dans un
moment inopportun peut-étre, porter un jugement consciencieux sur des actes et des écrits que
leur auteur lui-méme livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiés, ni méme d'anciennes
admirations. Mais, dans ces questions délicates, moins qu'a personne il appartient de prendre la
parole a I'homme qui n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil doublement sacré.

» Agréez, etc.,



» A. BROHAN. »
Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le role de mademoiselle Mauclerc, ni sur
celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, agée de trente-sept ans a peine, et toujours jolie, pouvait
parfaitement jouer la pensionnaire de Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, a cinquante, jouait celui
de la duchesse de Guise, et, a cinquante-huit, celui de mademoiselle de Belle-Isle.

Quant au réle secondaire de madame de Prie, qu'elle a joué par complaisance, dit-elle, peut-étre est-il
devenu un role secondaire aujourd'hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c'était un premier réle;
j'en appelle a tous ceux qui l'ont vu jouer a cette éminente actrice.

Passons a mon ingratitude envers mes bienfaiteurs.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification multiple de ce mot bienfaiteur. Je le
prends dans son sens ordinaire et moral. Donc, quant a mon ingratitude envers mes bienfaiteurs, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je vois que, malgré ma lettre,
elle est toujours restée mon amie.

Attaqué, je dois répondre.

Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les bureaux du duc d'Orléans, en 1823, sur la
recommandation du général Foy, j'y restai sept ans:

Une année, comme expéditionnaire, a 1,200 francs;
Trois ans, comme employé au secrétariat, a 1,500 francs;
Deux ans, comme commis d'ordre, a 2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, a 1,200 francs.

La se sont bornés a mon égard les bienfaits du duc d'Orléans (Louis-Philippe), bienfaits en échange
desquels je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaire adjoint, afin d'avoir le droit non-seulement d'avoir
une opinion, mais encore de la dire tout haut.

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur couronné, et jamais depuis je ne la
reconquis, ni n'essayait de la reconquérir.

Mais, en compensation, je conservai une amitié bien précieuse: celle du prince royal.
Ah! celui-la fut mon véritable bienfaiteur.

J'obtins de lui la grace d'un homme condamné aux galéeres.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamné a mort.

Aussi, envers celui-la, ma reconnaissance ne s'est point démentie: je 1'ai aimé et respecté vivant;
mort, je le vénere.

Racontons en deux mots comment se nouerent plus tard les relations que j'eus I'honneur d'avoir avec
M. le duc de Montpensier.

C'était a la premiere représentation des Mousquetaires, a 1'Ambigu, le 27 octobre 1845.

La piece en était au huitiéme ou dixieme tableau, et était en train de conquérir le succes qui se
traduisit par cent cinquante ou cent soixante représentations consécutives.

Le duc de Montpensier assistait a la représentation.
Pasquier, son chirurgien, vint frapper a ma loge.
—Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.
—Pour quoi faire?

—DMais pour te faire ses compliments.



—]Je ne le connais pas.

—Vous ferez connaissance.

—]Je suis en redingote et en cravate noire.

—Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si prés.
Je suivis Pasquier.

Trois mois apres, la direction du Théatre-Historique était accordée a
M. Hostein.

Un an plus tard, le Théatre-Historique jouait la Reine Margot, comme piece d'ouverture.

Je paye aujourd'hui deux cent mille francs ce bienfait de M. le duc de Montpensier; mais je ne lui en
suis pas moins reconnaissant.

Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-a-dire sept jours apres la révolution de février, au milieu
de l'effervescence républicaine qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j'écrivis cette lettre
dans le journal /a Presse:

A monseigneur le duc de Montpensier.
« Prince,

» Si je savais ou trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce serait en personne que j'irais lui
offrir I'expression de ma douleur pour la grande catastrophe qui l'atteint personnellement.

» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout sentiment politique et
contrairement aux désirs du roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et
me traiter presque en ami.

» Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je m'en vantais; aujourd'hui que
vous avez quitté la France, je le réclame.

» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait point besoin de cette lettre pour
savoir que mon coeur est un de ceux qui lui sont acquis.

» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pureté la religion de la tombe et le culte de
I'exil.

» J'ai 'honneur d'étre avec respect,
» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

» Le trés-humble et trés-obéissant serviteur,

» ALEX. DUMAS. »

A cette époque, et pendant le moment d'effervescence oii I'on se trouvait, il y avait quelque danger a
écrire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour ou cette lettre parut, il y avait, a la Bastille, inhumation des
citoyens tués pendant les trois jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai a cette féte, avec mon costume de commandant de la garde nationale de Saint-Germain.
Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derriere moi.

A l'entrée de la rue de la Grange-Bateliére, je crus m'apercevoir que j'étais 1'objet de cette rumeur, et
je me retournai.

En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine d'individus et me suivait avec eux.



En voyant que je me retournais, cet homme vint a moi.

—C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle
Montpensier monseigneur?

—Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse accoutumée, j'appelle toujours un exilé monseigneur:;
c'est une mauvaise habitude peut-étre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

—Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voila pour ta peine.
Et, a ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Emile Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de Buffaut,
n° 17, releva avec son bras le pistolet du citoyen X...

Le pistolet partit en l'air.

J'avais tiré mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du corps du citoyen X...; je jugeai
la représaille inutile; je rentrai chez moi.

L'événement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il est donc incontestable, et, s'il
était contesté, vingt témoins seraient la pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n'en est pas venu jusqu'a mademoiselle Brohan.

Cela n'a rien d'étonnant; on faisait tant de bruit a cette époque, surtout au Théatre-Francgais, ou
mademoiselle Rachel chantait /a Marseillaise.

Mais le bruit en vint jusqu'a M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former 1'Assemblée constituante, un de ses aides de camp vint me trouver de
sa part.

C'était un capitaine de frégate.

—Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se mettre sur les rangs pour la députation.
Je m'inclinai, attendant la suite de 1'ouverture.

Le capitaine continua.

—I1 me charge de vous demander votre avis sur la facon dont doit étre rédigée sa profession de foi.
—Ah! répondis-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris une feuille de papier, et j'écrivis:

« Saint-Jean d'Ulloa.—Tanger.—Mogador.
» Retour des cendres de Sainte-Hélene.
» JOINVILLE. »

—Voila, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la meilleure profession de foi que, a mon
avis, puisse faire M. le prince de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.
Je crois qu'il eut tort.
L'Assemblée nationale réunie, on discuta la loi d'exil.

J'avais alors un traité avec le journal Ja Liberté. J'y étais entré au mois de mars, lorsqu'il tirait a douze
ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait a quatre-vingt-quatre mille.

La Liberté était devenue une puissance.

C'était un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous les membres de la famille d'Orléans.
J'apportai ma protestation a M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de l'insérer.

Je rompis mon traité avec la Liberté.



Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.
Tous refuserent.

J'allai a la Commune de Paris, c'est-a-dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

La Commune de Paris fit ce qu'aucun journal n'avait osé faire, elle inséra ma protestation.
Ce n'est pas tout.

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé président de la République, je lui adressai, le 19
décembre 1848, une lettre sur le méme sujet, et qui fut publiée par le Journal /'Evénement.

Etrange coincidence, I'Evénement, dans lequel je demandais le rappel de tous les exilés, était le
journal de Victor Hugo!

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront a la date du 19 décembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris a Claremont pour assister a son
convoi, comme, dix ans auparavant, j'avais fait le voyage de Florence a Dreux pour assister a celui du
duc d'Orléans.

Selon toute probabilité, ces différents faits ne sont point parvenus a la connaissance de mademoiselle
Augustine Brohan.

Il n'y a rien la d'étonnant; a cette époque, mademoiselle Augustine
Brohan n'était pas encore journaliste.

Une derniere anecdote.

On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Montpensier que le
Théatre-Historique s'était ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théatre-Historique.

La révolution de février terminée, le duc de Montpensier parti, sa loge, dont il n'avait pas renouvelé
la location, se trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge a personne, la prenant pour mon compte.
M. Hostein y consentit.

Pendant pres d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et éclairée aux premieres
représentions, comme si elle 1'attendait.

Il v a plus: le duc de Montpensier, a chaque premiere représentation, recevait, avec une lettre de
moi, son coupon de loge a Seville.

Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint faire un voyage a Paris.
A peine arrivé, il accourut chez moi.
Il venait me faire des compliments de la part du prince.

Aprés avoir causé de beaucoup de choses,—les sujets de conversation ne manquaient point a cette
époque,—nous en arrivames au Théatre-Historique.

—A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées?
—Ou cela?

—Au Théatre-Historique.

—Parbleu!

—Je veux dire mes entrées sur la scene.
—Avez-vous toujours votre clef de communication?
—Oui.

—Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révolutions changent les gouvernements, mais elles



ne changent pas les serrures. Seulement, & mon tour.—A propos...
—Quoi?
—Le prince recoit ses coupons de loge, n'est-ce pas?
—Certainement.
—Qu'a-t-il dit quand il a regu le premier?
—I1 s'est mis a rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»
—Tiens, c'est singulier, répondis-je; a sa place, je me serais mis a pleurer.
J'allai a mon bureau.
—Vous écrivez? me demanda Latour.
—Oh! rien, un mot.
J'écrivais, en effet.
J'écrivais a M. Hostein:
« Mon cher Hostein,

» Vous pouvez, a partir de demain, disposer de l'avant-scéne de M. le duc de Montpensier. Je
trouve que c'est un peu trop cher, de payer une loge a I'année pour faire rire un prince.

» Tout a vous,

» ALEX. DUMAS. »

COMMENT J'AlI FAIT JOUER A MARSEILLE LE DRAME DES FORESTIERS

Un jour,—il y a dix-huit mois de cela,—je regus une lettre de

Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?
vous l'avez assez applaudie dans /a Grace de Dieu et dans la

Bergeére des Alpes.

L'excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un Antony censuré.

Le préfet dés Bouches-du-Rhone, ignorant que 1'on jouat Antony a
Paris, refusait de le laisser jouer a Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une grande réputation en province. Je
venais d'écrire les derniers mots d'un drame tiré d'un roman anglais, jane Eyre; j'eus l'idée, au lieu
d'envoyer Antony a Clarisse et a Jenneval, de leur offrir Jane Eyre.

Peut-étre la piece ne valait-elle pas Antony, qui, du temps de 1'école idéaliste, passait pour une assez
bonne piece; mais, en tout cas, c'était moins connu. Jenneval et Clarisse acceptérent. Ils allerent
trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux théatres, et leur firent part de ma
proposition.

Poste pour poste, je recus de ces messieurs priere de leur envoyer mes conditions.

J'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de cette grande amie a moi que 1'on nomme la solitude, je
résolus de porter mes conditions moi-méme.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures apres, j'étais a Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les recettes du théatre de Marseille
entre leurs mains, les conditions ne furent pas longues a débattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé.

A mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronchet, 1'un des deux directeurs, non-seulement les
artistes qui devaient jouer dans l'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du



conseil municipal.
Vous jugez si cette solennité m'effraya, moi, 'homme le moins solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de Jane Eyre, et lus, tant bien que mal, le prologue et les trois premiers
actes.

Par malheur ou par bonheur,—vous allez voir combien les desseins de Dieu sont impénétrables,—le
copiste qui m'avait promis de m'apporter les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligé de faire a I'honorable société un discours dans lequel je lui exposais la situation, en
l'invitant a revenir le samedi suivant.

L'honorable société fut de bonne composition; elle m'assura qu'elle s'était trop amusée aux trois
premiers actes pour ne pas revenir aux deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.

C'est ce qu'il nous faut, a nous, qui ne vivons que d'apparences.
Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand événement.

Une artiste mécontente de son role, et qui, par conséquent, désirait que la piece ne fut pas jouée, vint
trouver Jenneval et, en confidence, lui glissa tout bas que ma piéce avait déja été jouée a Bruxelles.

J'avoue qu'a cette ouverture de Jenneval, mon étonnement fut grand.
J'allai aux sources; voici ce qui était arrivé:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original. J'ignorais qu'il elit été traduit, et, par suite,
j'ignorais que deux jeunes Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en avaient
fait un drame pour le théatre des galeries Saint-Hubert.

C'était ce drame que l'on m'accusait tout simplement de vouloir faire jouer sous mon nom a
Marseille. L'accusation était absurde. Mais vous connaissez l'axiome, chers lecteurs: Credo quia
absurdum.

A l'instant méme, mon parti fut pris; je remerciai l'artiste de sa bienveillante démarche & mon égard,
j'arrivai a la réunion du samedi, je demandai la parole et je racontai toute l'histoire, déclarant qu'il
m'était impossible de laisser jouer maintenant jane Eyre.

Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissait sincére:

—Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames, voulez-vous me permettre de vous
raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempéte.

—Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il répondu de tous c6tés, c'est un drame, ou, tout
au moins, une comédie.

—Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, insistai-je.
On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

—Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu parler d'un grand légiste nommé
Cambacéres, qui avait I'honneur d'étre archichancelier sous Napoléon Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient la, de si mauvaise humeur qu'elles fussent, furent obligées
de convenir qu'elles retrouvaient dans leurs souvenirs quelque chose qui n'était aucunement en
désaccord avec ce que je disais.

Je continuai.

—Il n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet archichancelier, que Napoléon
tourmentait tant avec son vote du 20 janvier 1793, était non-seulement un grand légiste, mais encore
un grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut étre un grand légiste avec une bonne
mémoire, mais on ne peut étre un grand gastronome qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence
l'archiehancelier, ayant été doublement doué, et d'une bonne mémoire et d'un bon estomac, était donc
a la fois un grand légiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.



—Qui étes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scene le drame des Girondins au Théatre-
Historique, a un homme que je trouvais constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m'étre
completement inconnue, ne m'était pas tout a fait étrangere, et pourquoi étes-vous toujours la?

—Parce que j'ai le droit d'y étre, monsieur, me répondit-il, comme un homme sir de son droit.
—Qui étes-vous donc?
—]Je suis le premier murmure,

J'inclinai la téte sous cette réponse. Cet homme, mon chef de comparses, était, en effet, le premier
murmure.

Que de fois je l'avais déja entendu, ce malheureux premier murmure, qui a toujours le droit d'étre la!
que de fois je devais l'entendre encore!

—Ah! lui répondis-je, je te connais, tu es l'esclave qui suivait a Rome le char du triomphateur, et qui
lui criait, au milieu des couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes: «
César, souviens-toi que tu es mortel!» Seulement, tu ne t'appelles pas le premier murmure, tu
t'appelles I'Envie; seulement, tu n'es pas un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'entendre derriére moi, a cette seconde période de mon
histoire de Cambacéres.

—Messieurs, dis-je, par grace, laissez-moi achever.
On concéda.

—Un jour, continuai-je, que ce grand légiste donnait un de ces diners dont lui seul et son cuisinier
avaient le secret, il recut un si magnifique poisson, que cuisinier et maitre restérent en admiration
devant lui.

—Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:
Et le turbot fut mis a la sauce piquante.

—Messieurs, vous vous trompez: ce n'était point un turbot, c'était un saumon, et il fut mangé, non pas
avec une sauce piquante, mais avec une sauce hollandaise.

Le silence se rétablit; l'interrupteur avait vu qu'il était dans son tort.

—Mais, au moment, continuai-je, ou maitre et cuisinier étaient en admiration, voila que 1'on annonce
un second saumon. On le déballa négligemment, et seulement a cause de la longueur de sa bourriche,
qui semblait exagérée. L'étonnement fut grand lorsqu'on le mettant a co6té du premier, on vit qu'il avait
trente-deux centimetres de plus, et lorsqu'on le placant dans une balance, on reconnut qu'il I'emportait
sur l'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de pareille taille.

—Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous éloignez de plus en plus de la
question.

—Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.
Le premier murmure devint second murmure.
Je fis comme on fait au bal de 1'Opéra; je lui dis: « Je te connais, beau masque,» et je continuai.

—Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en était presque a regretter le second, qui le
mettait dans un pareil embarras. Enfin il se frappa le front, un sourire s'épanouit sur ses levres
éloquentes et gourmandes:

»—Le diner a lieu demain, dit-il au maitre d'hoétel; faites cuire les deux poissons, vous recevrez des
ordres subséquents.

» Oh était habitué a ne plus s'inquiéter de rien en politique et en cuisine, quand l'archichancelier
avait dit:

»—Soyez tranquille.
» On ne s'inquiéta plus de rien.

» Le méme soir, les ordres furent donnés.



» Le lendemain, a six heures précises, les convives étaient a table.

» Pendant le potage, qui était une bisque aux écrevisses, on leur avait annoncé le saumon comme un
monstre marin dont ils n'avaient aucune idée.

» Les convives de Cambacéres, qui avaient vu ce qu'il y a de mieux en poissons de tout genre, et qui
croyaient naturellement n'avoir plus rien a voir sous ce rapport, attendaient donc avec une
dédaigneuse confiance 1'apparition du prétendu monstre.

» On n'avait pas longtemps a l'attendre, il devait venir en relevé de potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle a manger s'ouvrit, on entendit résonner dans le lointain la
marche des Samnites.—Un chef parut, un candélabre a la main, suivi de quatre marmitons en costume
d'une entiére blancheur, portant sur leurs épaules une planche de cinq pieds de long sur laquelle, au
milieu d'une mer d'herbes odoriférantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce fiit le moins grand des deux, sa vue excita une clameur universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se leverent; les plus petits monterent sur leur chaise, et la
procession commenca sa promenade autour de la salle a manger.

» On en était au plus fort de 'admiration, quand un marmiton maladroit glisse et tombe, entrainant
son compagnon dans sa chute.

» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux marmitons,—qui s'inquiétait de deux
pareils droles!—mais pour le saumon.

» Le saumon, en effet, était cuit trop a point pour supporter impunément une pareille chute.
» Il se brisa en dix morceaux.

»—Ah! firent les convives d'un seul cri, mais en modulant leur sensation sur vingt tons différents qui
remplirent la gamme de la douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.

» Au milieu de ce concert de désolation, on entendit une voix qui disait:
»—Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.
» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphéme.

» C'était le maitre de la maison, qui, au milieu de ce désastre, était resté le front calme et le visage
souriant.

» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se dresserent vers lui.

»—Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impératif et avec un geste de commandement qui
rappelait le grand Condé.

» Chacun resta stupéfait.

» Au méme instant, la musique, qui avait cessé comme si elle elit été frappée du méme coup que les
convives, reprit plus animée que jamais.

» On entendit le piétinement d'une nouvelle procession.
» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres au lieu d'un.

» Il était suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant, non plus une planche de six
pieds, mais de dix, et sur cette planche gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du
persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le véritable colosse, le véritable monstre, le saumon
gigantesque destiné a étre mangé, et dont l'autre n'était que la miniature.

» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande finesse.

» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprit I'admirable comédie culinaire qui venait d'étre jouée
devant lui.

» Toutes les voix éclaterent en un seul cri:
»—Vive monseigneur l'archichancelicr! vive le soutien de I'Empire!

» Cambacéres se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:



»—Messieurs, mangeons.
—Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

—Cela signifie, messieurs, que le saumon de cing pieds a fait une chute, et que 1'on va vous en servir
un de sept. Voulez-vous vous trouver ici jeudi prochain? D'ici la, je ferai une autre piéce, que j'aurai
I'honneur de vous lire.

—Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la méme voix interrogative.

-1l s'appellera le Salteador, Pascal Bruno ou les Gardes forestiers, a votre choix.
—Va pour les Gardes forestiers, dit la méme voix.

—A jeudi donc Jles Gardes forestiers, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on m'applaudit, on me félicita.
—Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

—]Je cherche le premier murmure.

—Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allé vous attendre dans la salle.

Au nombre des personnes qui assistaient a la lecture était un de mes vieux amis, nommé Berteau.

Nous étions déja amis avant de nous connaitre.—Nous sommes restés amis apres nous étre connus,
et nous nous sommes connus en 1834, voila de cela tantét vingt-quatre ans.

Une amitié qui a 4ge d'homme, c'est respectable.
Comment était-il mon ami sans me connaitre? comment m'avait-il prouvé son amitié?
Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il avait le coeur chaud, la téte
poétique, et de l'esprit jusqu'au bout des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous de 1'esprit, et il en reste encore
pour les autres.

Il s'était fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la nouvelle école.

Malheureusement, tout le monde n'était pas de son opinion littéraire a Marseille. Il y avait bon
nombre d'opposants, et les opposants étaient méme en majorité.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony.

Or, Antony était 1'expression la plus avancée du parti. Victor Hugo, plus romantique que moi par la
forme, était plus classique par le fond.

L'effet d'Antony sur les Marseillais devait étre décisif. Continuerait-on de parler la langue d'Oc a
Marseille? Y parlerait-on la langue d'0Oil?

Telle était la question.
Antony allait la décider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda a la main, non pas pour y inscrire vos pensées,—
mais vos différences;—et vous surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont 1'un est nécessairement la critique de l'autre, vous n'avez pas connu ces
représentations de 1830, dont chacune était une bataille de la Moscova, a la fin de laquelle chacun
chantait son Te Deum, comme si les deux partis étaient vainqueurs, tandis qu'au contraire, souvent les
deux partis étaient vaincus; vous ne pouvez donc vous faire une idée de ce que fut, ou plutét de ce que
ne fut pas la premiere représentation d'Antony a Marseille.

Dés le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de sifflets et de bravos,
d'applaudissements et de chants de coqs, de cris humains et de miaulements de chats, comme cela se
pratique dans les représentations ordinaires, non; lutte d'injures, lutte a coups de pied, lutte a coups de
poing.



Berteau, a son grand regret, fut un peu empéché de prendre part a cette lutte.
Pourquoi?—ou plutot par quoi?

Par une couronne de laurier qu'il avait apportée toute faite, et qu'il cachait sous une de ces immenses
redingotes blanches, comme on en portait en 1831.

Peut-étre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force, de l'enthousiasme et de la
conviction de Berteau, eflit-il changé la face de la bataille.

Or, quoi qu'il doive m'en cofiter, il faut bien que je l'avoue, la bataille fut perdue, non pas comme
Waterloo, au cinquiéme acte, mais comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier acte.
Que fait Berteau, ou plutét que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s'élance sur le théatre, crie: «Au rideau!» d'une si majestueuse voix, que le machiniste la
prend pour celle du régisseur; le rideau se leve, et que voit le parterre, encore en train de se gourmer?

Berteau sur le théatre avec sa redingote blanche, et sa couronne a la main.
Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu de tout Marseille.
Que va faire Berteau?

A peine chacun s'était-il adressé cette question, que Berteau arrache la brochure des mains du
souffleur, allonge son double laurier sur la brochure, et, a haute et intelligible voix:

—Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je ne puis te couronner, permets que je
couronne ta brochure.

Je vous demande, a vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre d'injures, de cris,
d'imprécacations qui s'élancga de ce volcan que 1'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?
Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des accessoires la plus immense
perruque du Malade imaginaire, la fait poudrer a blanc par le coifleur, la dissimule derriere sa
redingote blanche, rentre sur la scene et crie: « Au rideau! » pour la seconde fois.

Trompé pour la seconde fois, le machiniste léve la toile.
Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles saluts.
On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: « Silence! » on se rassied.

Berteau tire sa perruque de derriére son dos, et, d'une voix articulée de fagon a ce que personne n'en
perde un mot:

—Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton embléme.
Et il jette sa perruque poudrée a blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une révolution; ce n'était plus assez de proscrire Berteau
comme Aristide, il fallait l'immoler comme les Gracques.

On se précipita sur le théatre.
Berteau n'eut que le temps de disparaitre, non par une trappe, mais par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui préta son casque et sa veste pour sortir du théatre et
rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant a son bureau, il trouva le préfet plein d'inquiétude; on lui avait annoncé que
son secrétaire particulier était fou, et comme, a part son enthousiasme romantique, Berteau était un
excellent employé, le préfet était au désespoir.

Or, j'avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qu'il I'était en 1832.



Présent a I'engagement que je prenais de lire une nouvelle piece le jeudi suivant, il pensa que j'aurais
besoin de solitude, et m'offrit sa campagne de la Blancarde.

En sortant du théatre, nous montames en voiture et allames a la campagne.

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y ait au monde, avec des foréts de pins qui au mois
d'aotlt, ne laissent point passer un rayon de soleil, avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars,
quand a Paris tombe la véritable neige, froide et glacée, secouent, eux, leur neige parfumée et rose sur
des gazons qui n'ont pas cessé d'étre verts.

La maison était gardée par un simple jardinier nommé Claude, comme au temps de Florian et de
madame de Genlis,

Le matin, au poste a feu de la Blancarde, il avait tué un oiseau qui lui était inconnu.

Il apportait cet oiseau a son maitre.

Berteau poussa un cri de joie.

—Eh! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre honneur que cet oiseau s'est fait tuer.
Je pris l'oiseau, je 1'examinai, le tournant et le retournant.

—Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, et, a moins que ce ne soit le rara avis de Juvénal ou le
phénix qui vient déguisé en simple particulier pour le carnaval a Marseille...

Berteau m'interrompit.

—Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est l'oiseau contesté, 1'oiseau fabuleux, 1'oiseau que
I'on vous a accusé d'avoir trouvé dans votre imagination, 1'oiseau qui n'existe pas, a ce que prétendent
les savants; c'est un chastre, mon ami; voila vingt ans que j'en cherche un pour vous l'envoyer. Tiens,
Claude, voila cent sous.

—Un chastre!

Je vous avoue que, moi-méme, j'étais resté stupéfait; on m'avait tant dit que j'avais inventé le chastre,
que j'avais fini par le croire.

Je m'étais dit que j'avais été mystifié par M. Louet, et je m'étais consolé, ayant été depuis mystifié par
bien d'autres.

Mais non, I'honnéte homme ne m'avait dit que la vérité; peut-étre n'avait-il pas été a Rome en
poursuivant un chastre, mais il avait pu y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premiére
existait.

Je mis le chastre dans une boite faite expres, et je 'expédiai a
Paris pour le faire empailler.

Puis je m'occupai de mon installation.

La premiére chose qui m'était nécessaire était une cuisiniere.
Je m'informai a Berteau.

—Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....
—Mais quoi?

—DMais elle a un défaut.

—Lequel?

—Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

—Eh! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce que je cherche! Une cuisiniére qui ne sait pas faire la
cuisine, mais c'est un oiseau bien autrement rare que votre chastre, que je soupgonne d'étre le merle a
plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m'6te aucunement de ma considération pour lui. Une cuisiniére
qui ne sait pas faire la cuisine est un étre sans envie, sans orgueil, sans préjugés, qui n'ajoutera pas de
poivre dans mes ragotts, de farine dans mes sauces, de chicorée dans mon café; qui me laissera mettre



du vin et du bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le grand prétre Abimeleck.
Allez me chercher votre cuisiniére qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et n'allez pas vous tromper
et m'en amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c'était la veille qu'il elit jeté une perruque au parterre, et revint ramenant au
petit trot derriere lui une bonne grosse Provencale de trente-cinq a quarante ans, avec un sourire sur
les levres, une étincelle dans les yeux, et un accent que, pres d'elle, la capitaine Pamphile parlait le
tourangeau.

Elle s'appelait madame Cammel.
Nous nons entendimes en quelques paroles.
I1 fut convenu qu'elle ferait le marché et que je ferais la cuisine.

La seule part qu'elle prendrait a cette préparation chimique serait de gratter les légumes, d'écumer
le pot-au-feu et de vider les volailles; je me chargeais du reste.

Il n'est pas, chers lecteurs,—détournez-vous, belles lectrices qui méprisez les occupations du ménage,
et n'écoutez pas,—il n'est pas, chers lecteurs, que vous ne sachiez que j'ai des prétentions a la
littérature, mais qu'elles ne sont rien aupres de mes prétentions a la cuisine.

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis, que je me ménage pour
collaborateurs dans un grand ouvrage sur la cuisine, lequel ouvrage sera 1'oreiller de ma vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot, mon ancien héte de la Cloche et de
la Bouteille, qui tient aujourd'hui le restaurant de la place de la Madeleine, 'homme chez lequel on boit
le meilleur vin, on mange les huitres les plus fraiches, et 'on déguste les hollandais les plus fins; enfin
Roubion et Jenard de Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la véritable bouillabaisse
aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre de simple théorie. Ce sera un
livre de pratique. Avec mon livre, on n'aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,
moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si poétique que sera l'oeuvre, l'exécution sera toute matérielle. Comme en arithmétique, des que
j'aurai indiqué une recette, je donnerai la preuve de son infaillibilité.

Tenez,—exemple,—le premier venu, et bien simple; vous allez toucher la chose du doigt.
Il s'agit de faire rétir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n'a, au fond, inventé que 1'omelette aux laitances de carpes, a
dit:

On devient cuisinier, mais on nait rotisseur.

C'est une maxime, c'est méme plus ou moins qu'une maxime, c'est un vers.

Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien mieux fait de nous donner une recette.
Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retiré, a dit:

« Je préfere le cuisinier qui invente un plat a l'astronome qui découvre une étoile; car, pour ce que
nous en faisons, des étoiles, nous en aurons toujours assez. »

Revenons a la maniére de faire rotir un poulet.

—Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines économiques. Vous mettez
votre poulet dans un plat, sur une couche de beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps
en temps, vous arrosez le poulet.

—Pouah!—ne causons pas ensemble, s'il vous plait, ce serait du temps perdu.—Un roti au four! c'est
bon pour des Esquimaux, des Hottentots et des Arabes.

—Alors, a la broche! soit a la broche au tourniquet, soit dans une cuisiniere, avec une coquille devant.

—C'est déja mieux; mais ne vous fachez pas si je vous dis que c'est l'enfance de l'art que vous
pratiquez la.

—L'enfance de l'art?



—Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous a votre poulet en le faisant cuire de cette fagon?
Quatre: deux avec la broche, deux horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c'est trois de trop. Ah!
vous commencez a réfléchir, n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous dites: « Le maitre, en somme,
pourrait bien avoir raison: plus le poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois
tombé dans la lechefrite, n'est plus bon qu'a faire des épinards; encore, pour les susdits épinards, la
graisse de caille vaut-elle mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!
Ecoutez bien ceci:
Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un supérieur, un inférieur; c'est incontesté.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la téte entre les deux clavicules, de maniére a ce
qu'elle péneétre dans les cavités de 1'estomac (méthode belge), vous recousez la peau du cou de maniére
a fermer hermétiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice inférieur le foie, vous introduisez
avec le foie un petit oignon et un morceau de beurre manié de sel et de poivre, et, devant un bon feu de
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derriere a une simple ficelle, que vous faites tourner
comme sainte Genevieve faisait tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre léchefrite gros comme un oeuf de beurre frais et une tasse a café de
creme.

Enfin, avec ce beurre et cette creme mélés ensemble, vous arrosez votre poulet, en ayant soin de lui
introduire le plus que vous pourrez de ce mélange dans 1'orifice inférieur.

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas méme a discuter la supériorité d'une pareille méthode. Il y a a
faire cuire deux poulets, et méme trois poulets, si vous y tenez, a votre four, et a gofiter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicité, et, j'ose le dire, de cette supériorité.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les Gardes forestiers étaient faits.—
Le jeudi, ils furent lus.—Quinze jours apres, ils furent joués avec le succes que vous ont dit les journaux
de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le premier murmure dans la salle; mais il le fit taire.
—Par quel moyen?
—Ah! quant a cela, je n'en sais rien... Par les moyens connus de
Berleau.
Le jour méme ou j'arrivai a Marseille, je pris Jenneval et Clarisse, et je les emmenai au chateau d'If.

A propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piéce tout le bien que j'en pense, et je vous ai
modestement renvoyé aux journaux de Marseille; mais ne point parler de la facon dont Jenneval et
Clarisse jouerent, 1'un le pére Vatrin et l'autre la mere Vatrin, ce serait une ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien a vous en dire, ou plut6t je n'ai a vous en dire que ce que
vous en savez: que c'est une de ces rares organisations qui ont recu de Dieu le privilege de vous faire
rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau garcon de trente-quatre a trente-cing ans, un
type qui tient a la fois de Clarence et de Mélingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans Richard
Darlington, dans Buridan, dans Kean, de magnifiques emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux garde dont les épaules, a force de
porter son fusil, sont un peu rentrées dans la poitrine, dont les jambes, a force de marcher, sont un peu
rentrées dans le ventre.

Eh bien, il y avait été tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des théatres de Paris, un directeur qui ne fera pas ses pieéces lui-méme, et
que j'aurai un peu d'influence dans ce théatre, j'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J'avais, en outre, retrouvé dans la troupe un garcon d'un grand talent, qui avait créé a Bruxelles le



role de Mazarin dans mon drame de Ja _Jeunesse de Louis XIV, arrété par la censure parisienne.
On l'appelle Romanville.
Encore un qui devrait étre a Paris, et qui n'y est pas.

En outre, étaient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova, charmante actrice déja applaudie a
I'Ambigu, et la petite Dubreuil, qui tient a neuf ans ce que les autres actrices promettent a peine a dix-
huit.

Carré et M. Herbeley complétaient cet ensemble, auquel la meilleure troupe de drame de Paris elt
porté envie.

, grace a eux, succes et grand succes. Maintenant, n'en parlons plus, et revenons au chateau
d'If.

Ce n'était pas que je ne connusse le chateau d'If, si j'étais pressé d'y aller. Je le connais depuis 1834;
en 1834, j'y fis une visite avec le méme Berteau, que vous avez vu en 1858 m'accompagner a la
Blancarde, et Méry, que nous laissames sur le rivage, comme une Ariane volontairement abandonnée.

C'est que Méry a le mal de mer rien qu'a regarder le balancement d'un bateau; aussi mimes-nous sa
peur a rancon; il ne fut racheté du voyage qu'a la condition qu'au retour il y aurait deux cents vers
faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Méry est de bonne mesure et donne toujours plus qu'on
ne lui demande.

A 1'époque ol je visitai pour la premiére fois le chateau d'If,—1834—1'ombre de Mirabeau y régnait en
souveraine. On n'y montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau; on n'y racontait
que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changé.
Canaris! Canaris! nous t'avons oublié!
s'écrie Victor Hugo.

Hélas! Mirabeau est aujourd'hui bien plus oublié au chateau d'If que
Canaris en Grece.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine de volumes, intitulé Monte-
Cristo.

Avant d'étre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantes.

Vous vous en souvenez bien; Dantes passe quatorze ans avec l'abbé Faria dans les cachots du
chateau d'If, et n'en sort qu'en se substituant a celui-ci dans le sac qu'on jette a la mer.

Or, voila que la légende fausse a pris la place de l'histoire vraie; voila qu'on ne raconte plus au
chateau d'If la captivité de Mirabeau, mais la fuite de Danteés.

Déja, en 1847, quand j'ai fait représenter Monte-Cristo en deux journées, au Théatre-Historique,
j'avais écrit a Marseille pour avoir une vue du chateau d'If.

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue:
Vue du chateau d'If, prise de I'endroit ot Dantes a été précipiteé.

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croitre et embellir. Un concierge fait sa fortune au chateau
d'If—fortune de concierge, bien entendu—en six a sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son
magasin, Philippe, de son restaurant, madame Prévost, de sa boutique de fleurs, et se retire avec des
rentes.

Un journal a méme été plus loin: il a annoncé qu'un de ces concierges enrichis m'avait, reconnaissant
a son dernier soupir, laissé cent mille francs.

C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore écrit pour jne faire des communications a ce sujet.

Tant il y a que j'arrivai au chateau d'If pour me faire raconter l'histoire de Dantes comme a un



étranger, et que, comme a un étranger, le concierge, ou plutoét la concierge, dans un baragouin
espagnol impossible a comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta 1'histoire de Danteés.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusé d'un cachot a l'autre, ni la mort de Faria, ni la
fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient méme été tirées de la muraille pour donner plus de vraisemblance a la
chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute cette histoire était parfaitement
conforme au roman.

Mais j'avoue que j'écoutais le récit de la digne concierge avec une certaine distraction.

Au moment ol j'avais pris une barque sur la Canebiere,—la premiere venue,—un des bateliers qui
étaient amarrés au quai avait dit quelques mots tout bas a l'oreille de son camarade, c'est-a-dire a celui
que j'avais choisi. Il s'en était suivi une réponse de la part de mon batelier, puis une transaction qui
avait eu pour résultat de mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger s'était établi a 1'avant, avait pris un aviron de chaque
main, et, tandis que son confrere restait les bras croisés sur la Canebiere, il avait fait force de rames
vers le chateau d'If, oli, apres une demi-heure de navigation, il nous avait heureusement déposés.

Il était clair que le bonhomme m'avait acheté a son collegue, et que le marché avait eu lieu a forfait
pour dix francs.

Aussi, en mettant pied a terre, tirai-je quinze francs de ma poche, pensant que c'était le moindre
bénéfice que je pusse donner a un homme qui avait estimé a dix francs 'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la téte:

—Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien.

—Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

—Eh! tron de l'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse pas acheté.

—Mais raison de plus, puisque vous m'avez acheté, pour que je vous rembourse au moins le prix que
je vous ai colité.

—Ah! sous ce rapport-la, je suis payé.
—Comment cela?

—Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah c¢a! vous croyez donc que, parce qu'on est un pauvre
batelier, on est une brute? Point. Oh! oh! on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont
lu.

—Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison pour que vous me conduisiez gratis au chateau d'If;
qu'est-ce que je dis, gratis! pour que vous donniez dix francs pour me conduire.

—L'imbécile! dit-il avec cet accent provencal qui prend une si grande expression dans la bouche d'un
Marseillais; quand je pense qu'il ne vous connait pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et
I'on fit venu m'offrir cent francs pour céder mon bateau, que je ne l'eusse pas cédé.

—DMais, mon Dieu, fis-je en me grattant l'oreille, cela m'embarrasse beaucoup.

—Oh! il n'y a pas d'embarras la-dedans. Voila mon bateau, la Ville-de-Paris. Vous étes a Marseille
pour huit jours, quinze jours, un mois; /a Ville-de-Paris est a votre disposition pendant tout le temps que
vous serez a Marseille.

—DMais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher ami?
—Gratis, au contraire, ou, sans cela, 1'affaire ne se fait pas.
—Cependant...

—Voila comme je suis; seulement, si vous étes trop fier pour accepter, eh bien, vous ferez de la peine
a un de vos meilleurs amis, voila tout.

Je lui tendis la main.



—]J'accepte, lui dis-je.
—Alors, donnez vos ordres pour demain.
—Demain, a onze heures, je vais déjeuner a la Réserve.

—A onze heures, on vous attendra. Mais ne vous génez pas, si ce n'est que pour midi, on vous
attendra encore, on vous attendra toute la journée.

—Mais je vais vous ruiner, mon ami!

—Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m'avez fait gagner! Mais vous étes notre
boulanger; c'est vous qui nous avez cuit notre pain avec votre roman de Monte-Cristo. A partir du mois
d'avril jusqu'au mois de novembre, on n'entend sur la Canebiére que cette phrase-la, avec dix accents
différents: « Batelier, au chateau d'If! » Mais, si nous n'étions pas un tas d'ingrats, nous vous ferions
une pension.

—Alors, n'en parlons plus; a demain onze heures.
—A demain onze heures.

Le lendemain, a onze heures, j'étais sur la Canebiére; mon homme m'attendait. Je me fis conduire a la
Réserve; je commandai un excellent déjeuner pour deux; puis, quand le déjeuner fut servi:

—Faites prévenir mon batelier que je 1'attends, dis-je a Isnard.
On prévint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses doigts.

Mais, de méme que, sur l'eau, j'avais été obligé d'accepter ses conditions, sur terre, il fut forcé
d'accepter les miennes.

Or, ces conditions étaient qu'il se mit a table et déjeunat; ce qu'il fit, du reste, d'excellente grace.
Maintenant, chers lecteurs, c'est a vous de m'acquitter avec ce brave homme.

Si jamais vous allez a Marseille, et qu'a Marseille il vous prenne fantaisie de faire une promenade sur
l'eau, demandez le batelier de la Ville-de-Paris; ne lui dites pas que vous me connaissez, pour Dieu! il
ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si 'anecdote est vraie.
Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grace a nos colonies d'Afrique, grace au commerce, qui chaque jour
devient plus actif avec le Levant; grace au port de la Joliette, grace au quai Mires, dont on peut rire a
Paris, mais qu'il faut admirer a Marseille,—Marseille compte cinquante ou soixante mille habitants de
plus, sans compter que la population flottante a doublé. Il est vrai qu'au contraire de la fille du Phocéen
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius Calvinus, la pauvre Aix maigrit, palit, s'étiole.

Le chemin de fer qui, a la suite du beau discours de Lamartine, a passé a Arles au lieu de passer a
Aix, a achevé de tuer la pauvre ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille habitants,
n'en a pas quinze mille a cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrétaire, non plus du préfet, mais de la chambre de commerce,
ce qui lui vaut dix-huit mille francs au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil
municipal de Marseille.

C'était d'acheter Aix.

Il avait calculé que c'était une affaire de cing a six millions: on achetait toutes les maisons d'Aix; on
les rasait, on passait la charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de venir a Marseille.

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels tombait du ciel un surcroit de quatorze mille locataires
avec de l'argent tout frais en poche. En outre, la cour royale, l'académie, 1'université, les archives,
suivaient naturellement les habitants.

Marseille héritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il n'y avait rien d'énorme a faire une
pareille proposition a une ville qui vient de dépenser quarante millions pour emprunter un filet d'eau a
la Durance.



La municipalité refusa.
Les esprits sensés en sont encore a se demander pourquoi.

Berteau pense que c'est son affaire de 1831—vous savez, la fameuse affaire de la couronne de laurier
et de la perruque—qui lui a fait du tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n'est rancunier comme un classique.

Il y a tel académicien qui ne peut pas encore pardonner au public du
Théatre-Francais le succes de Henri II et la chute d'Arbogaste.

A propos, on dit qu'il est question de le reprendre.—Oh! soyez tranquilles! Arbogaste,—pas Henri III.

HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui réveille en moi de vieux souvenirs, un livre comme ceux de
Pélisson, de Latude, du baron de Trenck, de Silvio Pellico et d'Andriane.

Celle qui 1'a écrit n'est plus qu'un cadavre froid et insensible; le coeur qui a battu sous tant de
douloureuses impressions s'est arrété; 1'ame qui a jeté de si lamentables cris est remontée au ciel.

Marie Capelle était-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une affaire entre ses juges et Dieu.
Elle disait obstinément, éternellement: Non/ La loi a dit une seule fois: Oui, et cette seule affirmation
I'a emporté sur toutes ses dénégations.

Nous l'avons connue enfant, parée de la double robe virginale, de la jeunesse et de l'innocence. Si
notre conscience avait a prendre un parti, peut-étre, comme la loi, dirait-elle: Oui; si notre coeur et
notre imagination avaient a absoudre ou a condamner, peut-étre, comme la victime, diraient-ils: Non.

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a pour elle aujourd'hui 1'expiation
du cachot, la réhabilitation de la tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont
tombées goutte a goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, 1'injustice ou le désespoir qui les ait fait
couler, celle qui les versait, pécheresse ou martyre, est maintenant a la droite du Seigneur; ses larmes
sont pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, a la prisonniere un peu plus de temps que
d'autres ne leur en ont accordé. Ni la prisonniere ni le livre ne nous sont étrangers. J'étais lié au grand-
peére de Marie Capelle, mon tuteur; je suis lié a sa mere par les liens de la famille: Antonine, sa soeur, a
épousé un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui l'avait abandonnée avant son mariage, l'a reniée aprés son crime.—
Remarquez que je parle au point de vue de la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a
dit qu'elle 1'était.

Mais, de mon c6té, il n'en a pas été ainsi: au moment du proces, j'ai fait ce que j'ai pu pour la sauver;
condamnée et captive, j'ai fait ce que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j'étais pres d'obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux de la nature, lui était plus proche
parent que moi, la grace de Marie Capelle. J'avais parole du ministre de la justice qu'elle passerait de la
prison de Montpellier dans une maison de santé, et, de la maison de santé, a l'air libre. Pauvre
hirondelle, comme elle elit secoué ses ailes en deuil! comme elle elit chanté son plus joyeux chant!

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublé d'efforts pour rendre la liberté a la pauvre
prisonniere? d'olu vient que je m'étais exposé a toutes les avanies auxquelles s'expose un solliciteur, moi
qui redoute tellement les avanies, que je n'ai jamais rien sollicité pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de décembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils, Auguste Maquet, Louis Boulanger,
Giraud et Desbarolles. Nous avions quitté, cinq ou six heures auparavant, ce nid d'aigle qu'on appelle
Constantine, et nous étions forcés de faire halte et de passer la nuit au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n'avait point de maisons.
On avait dii songer a se défendre avant de songer a se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le nom pompeux d'auberge, et une



petite maison en pierre modelée en miniature sur le fameux hétel de Nantes, qui est resté si longtemps
debout et isolé sur la place du Carrousel, laquelle maison était habitée par le payeur du régiment en
garnison au camp de Smendou.

C'est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'était a croire que le soleil, roi des Saharas, avait
abdiqué, et faisait faire son intérim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelé par-dessus la pluie;
de sorte que nous arrivions au terme de notre étape tout mouillés et tout transis.

Nous entrames a l'auberge et nous nous pressames autour du poéle, tout en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches gercées, de maniére a nous faire
craindre d'étre obligés de souper sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en était pas arrivé encore a ce
degré de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour se mettre en quéte d'une chambre, tandis que je
veillerais sur le souper.

Quoiqu'on mangeat mieux qu'en Espagne, cela ne voulait pas dire que 1'on mangeat agréablement et
abondamment.

Giraud et Desbarolles se dévouerent. Ils prirent une lanterne: tenter de parcourir les corridors avec
une chandelle, c'était une entreprise insensée qui ne se présenta méme point a leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs revinrent; ils rapportaient cette nouvelle, qu'ils
avaient trouvé une espéce de galetas par les interstices duquel le vent pénétrait de tous les cotés. Le
seul avantage que présentait une nuit passée la sur une nuit passée a la belle étoile, c'est qu'on avait
chance d'y attraper des coups d'air.

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Giraud et de Desbarolles,—je dis de Giraud et de
Desbarolles, parce que nous espérions toujours, en les interrogeant 1'un apres l'autre, apprendre de
celui qui s'était tu quelque chose de mieux que de celui qui avait parlé;—mais ils avaient beau alterner,
comme Mélibée et Damétas, leur chant était d'une effroyable monotonie et d'une lamentable
uniformité.

Tout a coup, notre hote, aprés avoir échangé quelques paroles avec un soldat, vint a moi, me
demanda si je ne m'appelais pas M. Alexandre Dumas, et, sur ma réponse affirmative, me présenta les
compliments de 1'officier payeur, lequel le chargeait de m'offrir 1'hospitalité dans le rez-de-chaussée de
la petite maison en pierre sur laquelle, dés notre arrivée et en la comparant a la barraque en bois, nous
avions tourné des regards d'envie.

L'offre était donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai s'il y avait des lits pour six
personnes, ou, tout au moins, si le rez-de-chaussée était assez grand pour nous contenir tous. Le rez-
de-chaussée avait douze pieds carrés et ne contenait qu'un lit.

J'envoyai tous mes compliments a 1'obligeant officier; mais, du moment qu'il n'y avait qu'un lit, je priai
notre hote de lui dire que je ne pouvais accepter.

C'était du dévouement; mais ce dévouement fut repoussé par ceux en faveur de qui il se produisait.
Mes compagnons de voyage s'écrierent d'une seule voix qu'ils n'en seraient pas mieux parce que je
serais plus mal, et ils insistérent en choeur pour que j'acceptasse 1'offre qui m'était faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d'un c6té, le démon du bien-étre me sollicitant de 1'autre,
j'étais tout pres d'accepter, quand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais l'officier payeur de son lit.

Mais mon héte semblait avoir une carte d'arguments comme il avait une carte de mets; seulement, la
premiére était mieux fournie que la seconde. Il me répondit que 1'officier avait déja fait dresser un lit de
sangle au premier, et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fiit, je lui faisais, au contraire, le plus grand
plaisir en acceptant.

Résister plus longtemps a une offre faite avec tant de cordialité elit été chose ridicule. J'acceptai
donc; seulement, je mis pour condition que j'aurais I'honneur de lui présenter mes remerciments.

Mais l'ambassadeur me répondit que l'officier payeur était rentré tres-fatigué, qu'il s'était
immédiatement couché sur son lit de sangle, en priant que 1'on me transmit son offre.

Des lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le réveillant, ce qui faisait de ma politesse quelque
chose qui ressemblait fort a une indiscrétion.



Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis conduire au rez-de-chaussée qui m'était
destiné.

La pluie tombait a torrents, et un vent aigu sifflait a travers quelques arbres dépouillés de leurs
feuilles, la barraque de l'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agréablement surpris a la vue de mon logement. C'était une jolie petite cellule,
parquetée en sapin, ou l'on avait poussé la recherche jusqu'a couvrir les murs d'un papier. Cette petite
chambre, toute simple qu'elle était, s'offrait a moi avec un parfum de propreté aristocratique.

Les draps étaient d'une blancheur éclatante et d'une finesse remarquable; une commode, aux tiroirs
ouverts, laissait voir, dans 1'un, une élégante robe de chambre, dans l'autre, des chemises blanches et
de couleur.

Il était évident que mon hoéte avait prévu le cas ou je désirerais changer de linge, sans prendre la
peine d'ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractere de courtoisie presque chevaleresque.

Il y avait bon feu dans la cheminée. Je m'en approchai.

Sur la cheminée, il y avait un livre. Je 1'ouvris.

Ce livre était 1'Imitation de Jésus-Christ.

Sur la premiere page du livre saint étaient écrits ces mots:

Donné par mon excellente amie la marquise de...

Le nom venait d'étre raturé il n'y avait pas dix minutes, et de fagon a le rendre illisible.
Etrange chose!

Je levai la téte pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en
Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s'arréterent sur un petit portrait au daguerréotype.

Ce portrait représentait une femme de vingt-six a vingt-huit ans, accoudée a une fenétre et regardant
le ciel a travers les barreaux d'une prison.

La chose devenait de plus en plus étrange; plus je regardais cette femme, plus j'étais convaincu que
je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'était pas étrangére, flottait dans les vagues horizons d'un
passé déja lointain.

Quelle pouvait étre cette femme prisonniere? a quelle époque était-elle entrée dans ma vie? de quelle
facon s'y était-elle mélée? quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voila ce qu'il
m'était impossible de préciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu que je connaissais ou que j'avais
connu cette femme.

Mais la mémoire a parfois de singuliers entétements: la mienne s'ouvrait parfois sur des échappées
de ma jeunesse, mais presque aussitét une épaisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objets.

Je passai plus d'une heure la téte appuyée dans ma main; pendant cette heure, tous les fantémes de
mes vingt premiéres années, évoqués par ma volonté, reparurent devant moi: les uns rayonnants
comme si je les avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres, pareils a des ombres
voilées.

La femme du portrait était parmi ces derniers; mais j'avais beau étendre la main, je ne pouvais
soulever son voile.

Je me couchai et m'endormis, espérant que mon sommeil serait plus lumineux que ma veille.
Je me trompais.

Je fus réveillé a cinq heures par mon hoéte, qui frappait a ma porte, et qui m'appelait.



Je reconnus sa voix.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propriétaire de la chambre, au propriétaire du
livre, au propriétaire du portrait, la permission de lui présenter mes remerciments. En le voyant, peut-
étre tout ce mystere, qui m'elit semblé un réve si les objets qui occupaient ma pensée n'eussent point
été sous mes yeux; en le voyant, dis-je, peut-étre tout ce mystere me serait-il expliqué. En tout cas, si la
vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque d'étre indiscret, j'étais résolu a interroger.

Mais c'était un parti pris: mon hote me répondit que 1'officier payeur était parti depuis quatre heures
du matin, exprimant le regret de partir si tot, ce qui le privait du plaisir de me voir.

Cette fois, il était évident qu'il me fuyait.
Quelle raison avait-il de me fuir?

C'était plus difficile encore a établir que 1'identité de cette femme, au portrait de laquelle je revenais
sans cesse. J'en pris mon parti et je tachai d'oublier.

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouverent, sinon tout soucieux, du moins
tout pensif; ils me demanderent la cause de ma préoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour de sa chambre.

Puis nous remontames en diligence, et nous dimes adieu, probablement pour toujours, au camp de
Smendou.

Au bout d'une heure de marche, une coOte assez roide se dressa sur notre chemin; la diligence
s'arréta, le conducteur nous faisant cette galanterie, a laquelle ses chevaux étaient encore plus
sensibles que nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptames ce délassement. La pluie de la veille avait cessé, et un pale rayon de soleil filtrait
entre deux nuages.

Au milieu de la montée, le conducteur de la diligence s'approcha de moi d'un air mystérieux.
Je le regardai d'un air étonné.

—Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de 1'officier qui vous a prété sa chambre?

—Non, lui répondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand plaisir de me 1'apprendre.
—Eh bien, il se nomme M. Collard.

—Collard! m'écriai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce nom-la plus to6t?

—I1 m'avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous serions a une lieue de Smendou.

—Collard! répétais-je comme un homme a qui l'on 6te un bandeau de devant les yeux.—Ah! oui,
Collard.

Ce nom m'expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel a travers les barreaux de sa prison, cette femme, dont ma mémoire
avait gardé une image indécise, c'était Marie Capelle, c'était madame Lafarge.

Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, avec qui j'avais, aux jours de notre jeunesse, couru
tant de fois, insoucieux, dans les allées ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme
retiré du monde, réfugié dans un désert, payeur d'un régiment, ne pouvait étre que celui que j'avais
connu, c'est-a-dire 1'oncle de Marie Capelle.

De la le portrait de la prisonniere sur la cheminée. La parenté expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s'était-il privé de ce sympathique serrement de main qui nous
elit rajeunis tous deux de trente années?

Par quel sentiment de honte mal entendue s'était-il si obstinément dérobé a mes yeux, aux yeux d'un
compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fit an reproche d'étre le parent et I'ami d'une femme
dont j'avais été moi-méme l'ami et qui était presque ma parente.



Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je t'en voulais de ce doute
désespéré!

J'avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce moment, m'inonda le coeur de
tristesse.

Je voulais retourner a Smendou; je l'eusse fait si j'eusse été seul; mais, en faisant cela, j'imposais
deux jours de retard a mes compagnons.

Je me contentai de déchirer une page de mon album, et d'écrire au crayon;
« Cher Maurice,

» Quelle folle et désolante idée t'a donc passé par l'esprit au moment ou, au lieu de venir te jeter
dans mes bras, comme dans ceux d'un ami qu'on n'a pas vu depuis vingt ans, tu t'es caché, au
contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois est vrai, c'est-a-dire que ta
douleur vienne de l'irréparable malheur qui nous a frappés tous, par qui pouvais-tu étre consolé si
ce n'est par moi, qui veux croire a l'innocence de la pauvre prisonniere, dont j'ai trouvé le portrait
suspendu a ta cheminée?

» Adieu! je m'éloigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes enfermées dans le tien.

» Alex. DUMAS. »

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet a 1'adresse de Maurice Collard, et ils
me promirent qu'il 'aurait dans une heure.

Quant a moi, arrivé au sommet de la montée, je me retournai, et je vis une derniere fois, dans le
lointain, le camp de Smendou, tache sombre, étendue sur la rouge verdure du sol africain.

Je fis de la main un signe d'adieu a l'hospitaliere maison, qui s'élevait, pareille a une tour, et de la
fenétre de laquelle 1'exilé suivait peut-étre notre marche vers la France.

Trois mois apres mon retour a Paris, je regus par la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai 1'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une petite écriture, fine, réguliére, dessinée plutot
qu'écrite; plus, une lettre d'une écriture ardente, fiévreuse, pressée, arrachée, comme par secousses et
comme dans des accés de Jélire a la plume qui l'avait tracée.

La lettre était signée: « Marie Capelle. »

Je tressaillis. Je n'avais pas complétement oublié la douloureuse aventure du camp de Smendou. Sans
doute, cette lettre de la pauvre prisonniére était le complément, la postface, 1'épilogue de cette
aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Apres la lettre viendra le manuscrit.
« Monsieur,

» Une lettre que je recois de mon cousin Eugene Collard,—car c'est mon cousin Eugene Collard
(de Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous
donner l'hospitalité au camp de Smendou,—m'apprend toute la sympathie que vous lui avez
témoignée pour moi.

» Et cependant, cette sympathie est incomplete, car il vous reste un doute sur moi. Vous voulez
croire a mon innocence, dites-vous?... O Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui
m'avez vue dans les bras de ma digne mere, sur les genoux de mon bon grand-pere, pouvez-vous
supposer que cette petite Marie a la robe blanche, a la ceinture bleue, que vous avez rencontrée un
jour cueillant des paquerettes dans les prés de Corcy, ait commis le crime abominable dont elle
était accusée? car, de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle méme pas. Vous voulez
croire, dites-vous?... O mon ami, vous qui pouvez &tre mon sauveur, si vous le voulez; vous qui,
avec votre voix européenne; vous qui, avec votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que
Voltaire a fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par I'ame de tous ceux que vous avez
connus et qui vous aimaient comme un enfant ou comme un frere, par la tombe de mes vieux
parents, par celle de mon pére et de ma mere, je vous jure, mon ami, les bras étendus vers vous, a
travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis innocente!

» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s'est-il pas, en vous parlant, assuré de



votre opinion sur la pauvre prisonniere qui tremble en vous écrivant? Ah! lui, sait que je ne suis pas
coupable; lui, si vous doutiez encore, vous elit convaincu. Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous
passiez a Montpellier,—car, que vous y veniez expres, je n'ai point cet espoir,—je suis bien siire
gu'en voyant mes larmes, en entendant mes sanglots, en sentant mes mains bralantes de fiévre,
d'insomnie, de désespoir, prendre vos mains, je suis slire que vous diriez, comme tous ceux qui me
voient, comme tous ceux qui me connaissent: « Non! oh! non, Marie Capelle n'est point coupable! »

» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons diné ensemble chez ma tante Garat, deux ou trois
mois avant ce malheureux mariage? Il n'en était point question encore. Oh! j'étais bien heureuse
alors! heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher grand-pere, je n'ai jamais été
heureuse.

» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappelez-vous la jeune fille; la prisonniere est aussi
innocente que l'enfant et que la jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitié, car elle est
martyre.

» Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parlé et dont il faut que je vous
parle. Ce qui me désespére, ce qui m'étendra bientét morte dans une des étroites cellules de la
mort ou dans une des cellules horribles de la folie, c'est l'inutilité de l'existence, c'est le doute de
moi-méme, c'est tour a tour ma confiance dans ma force et ma méfiance dans les moyens de la
révéler. « Travaillez, » me dit-on. Oui; mais la publicité est aussi nécessaire aux germes de l'esprit
que le soleil a ceux des moissons. Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la
justice humaine! Est-ce ma vanité qui m'égare dans des sentiers qui ne devaient pas étre les
miens? N'est-ce pas seulement dans le coeur de mes amis que j'ai de 1'esprit et du talent? Tantot je
me surprends faible, hésitante, variable, femme enfin comme personne ne 1'est, et je m'assigne ma
place au coin du feu; je réve des joies douces et pales, j'emprisonne dans mon coeur seul la flamme
que je sens si souvent monter a mon front; je caresse le réve de devoirs si charmants et si
ombragés par la solitude, que nul étre humain ne pourrait m'y venir chercher pour m'y faire
ressouvenir du passé. Tantot c'est ma téte qui a la fievre; mon dme semble se presser aux parois de
mon cerveau pour l'élargir; mes pensées ont une voix: les unes chantent, les autres prient, les
autres se lamentent; mes yeux mémes semblent regarder en dedans. Je me comprends a peine moi-
méme, et cependant, grace a 1'état d'exaltation dans lequel je suis, je comprends tout, le jour, la
nature, Dieu. Si je veux m'occuper des soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis
obligée d'achever les pensées du livre qui me paraissent incomplétes. Je les méne avec mon
imagination ou mon coeur pour guide, je ne sais pas bien lequel, une étape plus haut que 1'auteur
ne les a conduites. Les mots, ceux-la mémes qui n'ont que des significations vulgaires aux yeux des
autres, m'ouvrent, a moi, des horizons sans bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent
invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses que je n'ai jamais vues, mais
qui, peut-étre, se sont passées dans un autre monde, dans une vie antérieure. Je suis comme un
étranger qui, ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la traduction de ses propres oeuvres,
et qui continuerait a lire ainsi en lui-méme, non pas la forme, mais 1'dme, mais la pensée, mais le
secret de ces caractéres étranges qui restent des hiéroglyphes indéchiffrables a ses yeux.

» Si, au lieu de lire, je veux travailler a quelque ouvrage de femme, mon aiguille tremble dans ma
main, comme si c'était une plume aux mains d'un grand écrivain ou un pinceau aux mains d'un
grand peintre. Artiste jusqu'au fond de 1'ame, il me semble alors que je mettrais de l'art jusque
dans un ourlet.

» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue a réver, si je m'abime dans une contemplation
qui s'éléve jusqu'a l'extase, alors ma fievre devient plus intense et se ravive, et ma pensée escalade
les étoiles.

» Maintenant, comment décider,—tirez-moi de mon doute, Dumas,—comment décider lequel de
tous ces états est celui auquel Dieu m'a destinée? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse
ou la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du jour, entre 1'ouvriere de midi ou
la réveuse de minuit, entre l'indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu
quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel des doutes!
J'ai besoin d'encouragement et de critique; j'ai besoin que 1'on choisisse pour moi entre 1'aiguille et
la plume; rien ne me colterait pour arriver au but si je me sentais des aides. Mais la médiocrité me
fait horreur, et, s'il n'y a en moi qu'une femme, je veux briiler de vains jouets, et borner mon
ambition a rester bien aimée et a savoir moi-méme sublimement aimer. Le médiocre dans les
lettres, mon Dieu! c'est la roideur plate et vulgaire, c'est le corps sans 1'dme, c'est 1'huile qui tache
quand elle n'éclaire pas.

» La grenouille de la Fontaine nous fait pitié lorsqu'elle creve d'orgueil en voulant imiter le boeuf;
peut-étre nous ferait-elle envie coassant d'aise dans son palais de nénufars ou dans sa haute futaie



de roseaux.

» Le travail latent et muet auquel je suis condamnée n'a pas seulement pour danger de me
tromper sur ma valeur et de m'induire peut-étre dans des réves de la moins inexcusable vanité. Si
j'ai du talent, il I'énerve et m'impose encore des doutes dont la paresse fait trop amplement profit.
Je fais, je défais, je refais, je rature, je gratte, je briile a propos de rien. Il est vrai que, dans ma
prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je termine avec une peine infinie. Sans doute,
I'artiste doit étre sévere pour son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses forces le
lui permettent; mais, a co6té des grandes oeuvres, doivent s'exécuter a plume levée les causeries
d'un jour, des études, des bagatelles enfin, travaux, ou plut6ét distractions intermédiaires qui
reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la pensée, qui donnent enfin un corps a
nos réves du jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plus réels que ceux de la nuit.
Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein dont je vous parle; les hommes
supérieurs allaient dans le monde semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui ruisselaient du manteau de
Buckingham. Aujourd'hui, la presse a remplacé la causerie aristocratique: c'est sur elle, c'est en
elle que s'abattent les pensées venues des quatre coins de l'horizon, c'est la que fleurissent ces
impressions fugitives, nées de 1'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne
retrouve pas, enfin ces fantomes diaprés de la vie extérieure, si briilants, mais si fragiles.

» Vous le voyez, Dumas, je me crois déja libre, je me crois déja auteur, je me crois déja poete, je
vis en liberté, j'ai de la réputation, du bonheur, et tout cela, tout cela grace a vous.

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensées fugitives, quelques fragments
détachés, et dites-moi si la femme qui fait cela a 'espérance de vivre un jour honorablement de sa
plume.

» Ami de ma mere, ayez pitié de sa pauvre fille!

» MARIE CAPELLE. »

On a lu la lettre de la prisonniere. Maintenant, on va lire les pensées que contenait le manuscrit joint
a cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSEES D'UNE EXILEE.

ITALIE.

« Italie, qui empruntes a deux mers la ceinture bleue des vagues pour voiler tes beaux flancs!
» Italie, qui, pour orner ta téte, possedes le fier bandeau de toutes les neiges alpines!
» Terre doublée de volcans, terre revétue de roses, je te salue, et je pleure rien qu'en pensant a toi.

» Ton ciel radieux d'étoiles, tes brises parfumées, dont une seule haleine effacerait un deuil; ton écrin
de beauté, présent de la nature; ton écrin de génie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes joies et
jusqu'a tes soupirs appartiennent aux heureux!

» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!

» 1844. »

VILLERS-HELLON.

« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma priere, le soir, appelait vers mon berceau,
bon ange, aujourd'hui ma voix t'invoque encore! Va, retourne sans moi la ou je fus aimée.

»L'étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nénufars d'or voguent-ils toujours sur les eaux a
I'approche du soir? Bon ange, ta douce égide veille-t-elle toujours, prés de ces rives fatales, aux jeux
des petits enfants?

» Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleurit la premiere au retour du printemps? Cheére
aubépine... J'atteignais ses rameaux avec le bras de mon pére pour en saluer la féte de l'aieul bien-
aimé.

»Retrouves-tu les roses préférées de ma mere, les peupliers plantés le jour ol je suis née? Nos noyers



bordent-ils encore les chemins du village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

»Le temps respecte-t-il I'numble église gothique, dont 1'autel est de pierre, dont le christ est d'ébene?
Une autre, a ma place et en mon absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux fréles
arceaux du sanctuaire?

»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la tombe ou dorment mes morts tant
pleurés? Leur bonté leur survit, les pauvres les visitent, et mon dme s'envole de 1'exil pour y prier.

»Je vais ou va la feuille que le tourbillon entraine.... Je vais ou va le nuage que la tempéte emporte.
En deuil de ma vie, morte a l'espérance méme, je ne reviendrai plus ou j'ai laissé mon coeur.

» Bon ange; seme les roses sur les tombes de mes péres! donne les parfums aux fleurs qui
s'effeuillent a leurs pieds! Fais que ce soit moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle
des vies soeurs de ma vie, afin que 1'on reste heureux la ol je fus aimée! »

«0 vous tous qui passez sur le chemin,
regardez et voyez s'il est une douleur
comparable a ma douleur.»

JEREMIE.

AFFLICTION.

«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes heures de ma vie. Je n'attends
rien au matin, et, quand, apres l'ennui du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien
encore.

» Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jeune fllle, je vis le respect des hommes s'incliner sur
mon passage. Mais la mort prit mon pere, et son dernier baiser glaca le premier sourire sur mon front.

» Malheur aux orphelins!... Etrangers sur la terre, ils savent aimer encore et ne sont plus aimés. Ils
rappellent aux hommes le souvenir des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans
méme les armer d'une bénédiction.

» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s'amassent vite sur ces pauvres existences que nul ne
protége, que nul ne défend. A la veille de vivre, moi, je pleurais ma vie. A la veille d'aimer, hélas! je
portais déja le deuil de mon bonheur.

» Tous ceux qui m'étaient chers ont détourné la téte; ils se sont isolés dans un superbe mépris, Quand
je criais vers eux, ils m'appelaient maudite, parce que je criais du fond de 1'abime; et cependant, mon
Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point échangé ma robe d'innocence contre la ceinture d'or du péché.

» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe, ils bravent le remords et se rient de mes
pleurs! Mon Dieu, hate pour moi le jour de la justice! Mon Dieu, daigne servir de pére a l'orpheline!
Mon Dieu, daigne servir de juge a l'opprimée!»

(Deuixieme anniversaire.)
«Minuit, 15 juillet 1845.

» Les haleines de la nuit apportent les réves a I'homme et la rosée aux fleurs. Dans les bois, la source
murmure un cantique au sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit a la rose: je
t'aime! fait sourire 1'espérance, fait pleurer le regret.

» A travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions d'opale sur les prés. L'écho répond par
un soupir au soupir qu'il écoute. La pensée se souvient, le coeur aime, 1'ame prie, et les anges
recueillent, pour les confier a Dieu, nos plus nobles pensées, nos plus saintes prieres, nos plus chastes
amours.

»]J'aime le soir; j'aime les brises parfumées qui portent mes larmes aux morts, mes regrets aux
absents.

» J'aime le soir; j'aime ces pales ténébres qui retranchent un jour aux jours de mon malheur. »

AMITIE.



« L'amitié consiste dans 1'oubli de ce que 1'on donne, et dans le souvenir de ce que 1'on regoit. »

« Février 1847,

» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, éblouit les regards de 'homme.

» Les étoiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent les pensées vers le ciel.
» Le soleil, c'est I'amour qui fait vivre.

» L'étoile, c'est 'amitié qui nous aide a mourir.

» Jeune, j'ai salué le bonheur, j'ai salué l'espérance. Aujourd'hui, je ne crois plus qu'en la douleur et
qu'en l'oubli. Le temps a effacé la chimere de mes réves. O mon étoile! 6 ma sainte amitié! je n'aime
plus que toi!

» Toutes mes larmes se séchaient au rayon d'un sourire.
» Le sourire s'est éteint.
» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me défendre.

» J'écoute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat plus. »
AAG.

« Enfant, vous demandez pourquoi ma téte penche sur mes froids barreaux, et vers quelles régions ma
pensée s'élance, a cette heure ou, le jour s'éteignant dans la nuit, la nature s'endort, et 1'Angelus
chante I'hymne sainte de Marie.

» Mes pensées, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles, plus d'espérances, pas méme un
regret. Je suis morte ici-bas, et, pour revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux
méchants je pardonne, pour que Dieu, en m'aimant, bénisse mon malheur.

» Je ne veux pas hair. L'amour, c'est I'harmonie qui fait vibrer nos ames au saint nom du Seigneur;
I'amour, c'est notre loi et notre récompense; c'est la force du martyre, la palme de l'innocence.—Je ne
veux pas hair; la haine éteint I'amour, et I'amour, c'est la vie.

» Jeune ame qui m'aimez, puissiez-vous étre heureuse! Ma priere vous garde, ma pensée vous bénit.
Espérez un bonheur, et, s'il faut que vos yeux connaissent aussi les larmes, hélas! souvenez-vous que,
sur la terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit vers notre patrie du ciel.

» La vie est une épreuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie, et, quand viendra le soir, si ma
téte se penche tristement sur mes froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le
ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la vérité! »

MORT.

« 2 novembre 1848.

» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés par la peur de la libératrice, vous faites une homicide
de la vierge des tombeaux. Vous lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si
noires, son regard si terrible, qu'il pétrifie vos joies.

» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la récompense; c'est le retour au ciel, ou les
larmes sont comptées. La mort, c'est le bon ange qui fait grace de la vie a toutes les ames en peine, a
tous les coeurs brisés.

» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient avec amour a leurs petits
enfants, moi qui ne suis pas mere, je t'appelle, je pleure, et, si j'avais des ailes, 6 Mort, je m'enfuirais
vers toi.

» Tu ne m'effrayes pas; visite 1'exilée, murmure a mon oreille les promesses d'en haut; confie-moi tes
secrets, dis-moi les harmonies; viens, je t'écoute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te sers
d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.

» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort, tes désespoirs n'atteignent que l'impie.



Terreur du méchant, refuge de 1'opprimé, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu raménes au
ciel l'innocence et la foi! »

Et maintenant, croyez-vous que le coeur ou sont écloses ces pensées ait médité un empoisonnement?
Maintenant, croyez-vous que la main qui a tracé ces lignes ait présenté la mort a un homme, entre un
sourire et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyé 1'hypocrite, au moment méme ou elle le prenait a témoin de
son innocence!

Arrivée, apres son jugement prononcé, a Montpellier, le 11 novembre 1841, Marie Capelle en est
sortie le 19 février 1851, c'est-a-dire apres neuf ans et demi de captivité.

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que racontent, jour par jour, heure par heure, minute par
minute, les Heures de Prison.

C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne rend pas compte d'un pareil
livre, on le lit et 'on dit aux autres: « Lisez-le! » c'est la que vous trouverez jaillissant, plaintive, a
chaque ligne, une de ces grandes vérités morales que nos législateurs appellent un paradoxe: a savoir
que la prétendue égalité devant la loi n'existe pas.

Egalité de la peine, bien entendu.

J'ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que Napoléon, a son lit de mort, appelait le plus
honnéte homme de France, aussi lié qu'un jeune homme peut l'étre avec un vieillard; eh bien, je
comparerai l'inégalité de la punition morale a ce qu'il m'a dit de 1'inégalité de la douleur physique.

Larrey était peut-étre, depuis Esculape jusqu'a nous, 'homme qui avait coupé le plus de bras et le
plus de jambes. Napoléon 1'avait promené sur tous les champs de bataille de I'Europe, de Valladolid a
Vienne, du Caire a Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait donnée! Il avait amputé des Arabes,
des Espagnols, des Francais, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prétendait que la douleur n'était qu'une question de nerfs; que 1'opération qui faisait jeter
des cris aigus a I'nomme irritable du Midi tirait parfois un soupir a l'organisation apathique de I'homme
du Nord; que, couchés 1'un a coté de l'autre sur leur lit de douleur, 1'un mettait en morceaux, entre ses
machoires crispées, un mouchoir ou une serviette, tandis que l'autre, fumant tranquillement, ne brisait
pas méme le tuyau de sa pipe.

A notre avis, il en est de méme de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une organisation commune, devient
une torture atroce, un supplice insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation
distinguée.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,—et, vous le voyez, je continue de me mettre au point
de vue de la loi, qui a décidé que le crime existait,—remarquez, dis-je, que le crime a été commis par
l'exaspération d'une extréme délicatesse, d'un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des princes, des rois méme parmi
ses aieux, une jeune fille qui a été élevée dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds ont
foulé, dés qu'ils ont pu marcher, les tapis ouatés d'Aubusson, et les tapis autrement doux d'un gazon
anglais dont un jardinier prévoyant a enlevé d'avance jusqu'au moindre caillou, jusqu'a la plus petite
ortie, qui a toujours vu l'avenir comme un paysage d'Orient encadré dans les rayons d'or du soleil;
figurez-vous cette jeune fille, jetée tout a coup dans une condition inférieure, en face d'un homme sale,
squalide, grossier, dans une habitation qui n'est qu'une ruine, et quelle ruine! non pas la ruine
pittoresque des bords du Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de 1'Italie, mais la ruine
plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligée de disputer aux rats, qui la visitent la nuit, les
pantoufles brodées d'or, les cornettes garnies de dentelle qui se sont égarées avec elle dans cette
espece de désert sauvage, inculte, inhospitalier, ou la pousse un des mauvais vents de la vie. Eh bien,
ce milieu dans lequel grouille, respirant, parlant, agissant a son aise la famille Lafarge, il lui faut, a elle,
un effort surhumain pour y vivre. C'est une lutte de tous les jours, c'est une déception de toutes les
heures. La ou l'autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le bien-étre, 1'amélioration
relative, sa nature a elle trouve le désespoir. Puis un jour arrive ou la vertu de la, femme est éteinte, ou
la force de la chrétienne est épuisée, ou la colombe devient vautour, la gazelle tigresse; ou 1'on se dit: «
Tout, tout, tout! la prison, 1'exil, la mort, tout, plutdét que cette vie impossible, ou la main de la fatalité a



mis, non pas un mur de fer, de bronze ou d'airain, mais un lac, une mer, un océan de boue entre moi et
l'avenir! »

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir été commis, inexcusable aux yeux des
hommes, mais peut-étre excusable aux yeux de Dieu.

Je demandais a un juré:

—Croyez-vous Marie Capelle coupable?

—Oui.

—Et vous avez voté pour la prison?

—Non.

—Expliquez-moi cela.

—Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il résume bien, ce nous semble, les
circonstances atténuantes au milieu desquelles il a été commis.

Eh bien, voyez: la méme peine, la peine de la détention a perpétuité, est imposée a cette femme d'une
organisation supérieure, dont le crime méme est le fils de cette organisation; la méme peine est
imposée a cette femme qui serait imposée a une vachere, a une balayeuse des rues ou a une
revendeuse a la toilette.

C'est juste, puisque le Code porte: « Egalité devant la loi. »
Mais est-ce équitable? La est la question.

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive a Montpellier, au milieu des populations qui se
pressent autour d'elle, qui s'amassent autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le
poing, qui l'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant a Montpellier, en entendant
gronder la grille de la prison sur ses gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle
s'évanouit, et cela pour se réveiller dans une cellule a la fenétre grillée, aux carreaux de pierre, au
plafond de lattes, tremblant la fievre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous une
couverture de laine grise qui a déja usé deux ou trois prisonniers sans que les prisonniers soient
parvenus a l'user. Eh bien, cette chambre aux murs blancs, a la fenétre grillée, au pavé de pierre, au
plafond de lattes, c'est un palais pour beaucoup de pauvres gens; c'est un cachot pour elle. Cette
couche de fer, ces draps grossiers et humides, cette couverture grise, usée, trouée, dans le tissu de
laquelle le froid tue la vermine, c'est un lit pour la mere Lecouffe; c'est un grabat immonde pour Marie
Capelle.

Ce n'est pas le tout. Cette femme, qui a autour d'elle la dégradation, la misére, le froid, a au moins
sur elle un peu de chaleur, du linge fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu'elle est la
par hasard, qu'un jour cette porte massive s'ouvrira pour la laisser passer, qu'un jour les barreaux de
cette fenétre s'ouvriront, sinon pour son corps, du moins pour son ame, qui aspire au ciel? Non, cette
derniere illusion qu'elle doit a une chemise de batiste, a une robe de soie noire, a une collerette de
linge blanc, a un ruban de velours mis dans ses cheveux, le reglement de la prison vient la lui oter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revétir de la robe de bure, de la robe
pénitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles XII a Bender, elle se couche; elle déclare qu'elle restera dans son lit, dans ce lit
misérable ou elle a tant hésité d'abord a s'étendre; qu'elle vivra dans son lit, qu'elle mourra dans son
lit, plut6ot que de revétir la robe infame.

Veut-on voir la lettre qu'elle écrivait a cette occasion a son oncle, M. Collard, au pére de M. Eugene
Collard, mon hoéte en Afrique? Tenez, la voici:

« Mon cher oncle, si c'est folie de résister a la force quand on est renversé, de combattre encore
quand on est vaincu, de protester contre l'injustice quand nul ne l'entendra; si c'est folie que de
vouloir mourir debout, quand, pour mesure d'une vie, il ne reste, hélas! que la longueur d'une
chaine, plaignez-moi, mon oncle, je suis folle!

» J'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette nuit a familiariser mon coeur et ma concience
avec le joug nouveau qu'on leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se révoltent.
J'accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer plus vite, je n'en accepterai pas les



humiliations, qui n'ont qu'un but, me dégrader et m'avilir.
» Ecoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas devant la douleur que je recule.

» De mon lit a la cheminée, il y a seize de mes pas; de la porte a la fenétre, il y en a neuf, je les ai
comptés. Ma cellule est vide; entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavé de gres et son
plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

» Je vivrai la...

» Du dimanche ou vous serez venu jusqu'au dimanche ol vous reviendrez, il y aura six jours de
souffrances solitaires, pour une heure de souffrances partagées.

» Je vivrai ces six jours.

» Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre ma conscience sous cette fatale robe de
Nessus, qui ne s'attache pas au corps seulement, qui brile et qui tache 1'ame?...

» Jamais!
» Je vous entends me dire que c'est I'humilité qui fait les martyrs et les saints.

» L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros, je l'adore dans le Christ! Mais je ne
donne pas ce nom a l'asservissement de ma volonté, a la violence, au sacrifice forcé, au
renoncement de la peur. L'humilité, c'est la vertu du Calvaire, c'est I'amour des abaissements, c'est
le miracle de la foi... Je m'honorerais d'étre véritablement humble; mais je rougirais de le paraitre,
si je ne 1'étais qu'a demi.

» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, a cette heure, je ne suis pas assez forte pour m'élever si
haut. J'ai des défauts, des préjugés, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n'ai point
dépouillé toutes ses idées; je n'ai pas désappris tontes ses maximes. Je me préoccupe de 1'opinion
des hommes plus que je ne devrais peut-étre; j'ai la vanité de 1'honneur humain;—mais je suis
femme, tres-femme. J'ai du moins appris du malheur a ne pas mentir a moi-méme. Je me connais, je
me juge, et c'est parce que je me suis jugée, que je repousse le vétement infame dont on a voulu
me salir.

» A titre d'innocente, je ne dois pas le porter.
» A titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revétir.

» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en supplie, intervenez auprés du
directeur pour qu'il m'épargne les tortures inutiles et les coups d'épingle anodins, les grandes
pauvretés et les petites miseres, qui semblent étre ici la trame méme de la vie des captifs. J'ai tant
a souffrir dans le présent, j'ai tant a souffrir dans l'avenir! Obtenez qu'on ménage mes forces;
hélas! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes douleurs.

» Adieu, mon cher oncle; écrivez-moi, ce sera fortifier mon ame; aimez-moi, ce sera faire vivre
mon coeur.

» Votre MARIE CAPELLE.

» Post-scriptum.—On prétend que la pensée d'une femme est toute dans le post-scriptum de ses
lettres. Je rouvre la mienne, mon oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le
vétement d'infamie que le jour ou il sera pour moi, non plus le signe du crime, mais celui d'une
vertu.»

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes ait plus souffert que les filles qu'on envoie a la
Salpétriere, ou les voleuses qu'on renferme a Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse d'Autriche, reine de France et de
Navarre, descendante de trente-deux Césars, épouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint
Louis, emprisonnée au Temple, conduite a 1'échafaud dans la charrette commune, exécutée sur la
guillotine de he place Louis XV, en compagnie d'une fille publique, ait plus souffert que madame
Roland, par exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui, grace a un travail de quinze



heures par jour, travail nécessaire non-seulement a mon existence intellectuelle, mais encore a ma
santé, ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames; croyez-vous que, si j'étais condamné a
rester ce que j'ai encore de jours a vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans encre,
sans lumiere, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais plus qu'un homme a qui l'on refuserait
plumes, lumiere, encre, papier et livres, mais qui ne saurait ni lire ni écrire?

Oui, incontestablement oui.
Il y a donc égalité devant la loi, mais il n'y a pas égalité devant la punition.

Maintenant, les médecins, en inventant le chloroforme, ont supprimé cette inégalité devant la
douleur physique, qui préoccupait si fort le bon docteur Larrey.

Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860, n'y aurait-il pas moyen
d'inventer quelque chloroforme intellectuel qui supprimat l'inégalité devant la douleur morale?

C'est un probleme que je pose, et qui mériterait bien, il me semble, de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le théatre ou s'accomplissait ce drame de douleur morale: Marie Capelle
elle-méme vient de vous en faire la description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit ol la prisonniere reste couchée toute la journée pour ne
pas revétir la livrée de la prison, voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?

Ecoutez, c'est elle qui parle:

« L'automne a vu tomber la derniere feuille de sa couronne. Il fait froid, et, quoiqu'on allume un
peu de feu dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant a me couvrir; il faut que je reste
couchée tout le jour. C'est bien long, dix heures solitaires et inoccupées! Je veux m'essayer a vivre
quand tout repose et sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m'allier a ces ames
errantes qui frissonnent dans 1'ombre, et qui empruntent aux vents les soupirs désolés que leurs
voix ne peuvent plus gémir. Une langueur anxieuse s'est emparée de moi; je la bénirais si c'était le
repos; mais ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce n'est que le réve de ma douleur. Il me semble
parfois que mon moi sensitif et souffrant échappe a l'action de mon ame. Je me surprends a
prononcer des mots qui ne sont pas l'expression de ma pensée. Des larmes m'étouffent; je veux
pleurer, et je ris. Mes idées revétent des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de
mon front; je les vois s'étirer, se trainer au dedans de mon cerveau; d'éclairs, elles se sont faites
ombres. On dirait 1'écho sans le son, on dirait I'effet sans la cause; on dirait presque... Non, je ne
suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n'aiment pas, et j'aime; car les fous ne croient pas, et
je crois! »

La torture alla jusqu'a l'agonie. Dans les premiers jours de février 1842, la prisonniére recut
I'extréme-onction, et vint frapper de sa main amaigrie a la porte du tombeau.

Le jour de la délivrance n'était pas venu, la porte resta fermée.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonga a la prisonniére qu'on lui accordait la faveur d'une autre cellule.
Elle vous a raconté la premiere, voici la description de la seconde:

« Ma cellule est carrée; une morte y respire. Je viens de dire a ma garde d'aller en droite ligne de
la porte a la fenétre et de compter ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le méme espace,
se placeront deux fois. J'appelle cela étre au large, et vous?

» Les murs ont été passés a la chaux mélée d'une pincée de noir.
C'est de la vérité locale.

» Voici le mobilier:

» A coté de la porte, une cheminée en tdéle dont le tuyau monte obliquement contre le mur, avec
des airs de boa constrictor: c'est fort laid, mais c'est chaud.

» En face de la cheminée, une étagere qui attend mes livres; sous 1'étagére, une table a deux fins;
pres de la fenétre, une commode, et, vis-a-vis de la commode, mon lit caché sous une niche de
percale liserée de gris.

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.



» Voila tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a
passé pres de deux ans sans autre ameublement qu'une chaise.

» J'allais oublier ce que j'avais de plus précieux, la sainte et
petite chapelle de mes souvenirs.

» Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge adossée au mur, sur une tablette recouverte
d'un napperon blanc; de chaque coté sont suspendus les portraits, cerclés en velours noir (l'or est
prohibé) de mon pére, de ma mére, de mon aieule et de mon grand-pére.

» Devant moi, au-dessus de la cheminée, j'ai fait placer le crucifix qui était d'abord a mon chevet;
il faut que le regard divin m'aide a porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux
branches de cypres, cueillies dans le cimetiere de Villers-Hellon.

» Le cimetiere de Villers-Hellon! 6 mes amis, ne me demandez plus rien... J'acheve avec des
larmes ce que j'ai di commencer avec un sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la
douleur! »

Les Heures de Prison sont les battements du coeur de la prisonniere pendant ces neuf années.

Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui murmureront autour de sa seconde et
derniere agonie, qui soupireront sur sa tombe.

D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le pere d'Eugene, vieillard de soixante-quinze ans.
Ecoutons-le.

« Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, un dépérissement notable se manifesta dans la
santé de la prisonniere. La fievre ne la quittait plus. Son médecin, si bon, si dévoué, fit part de ses
craintes au préfet. Quatre professeurs de la faculté de médecine furent chargés de visiter la
malade et de constater son état. Ils conclurent a la mise en liberté, comme la seule chance de
guérison.

» Ce rapport resta sans résultat. Cependant le mal empirait rapidement. Aprés quinze ou seize
mois d'attente, une nouvelle expertise eut lieu. Les conclusions furent les mémes, et peut-étre plus
pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonniére a la maison de santé de Saint-Rémy fut
ordonnée.

» Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.
» Il n'était plus temps!

» Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins incessants du médecin, le
concours charitable de 'aumonier et de la soeur hospitaliere, la salubrité du climat, la beauté du
lieu, tout fut impuissant: la maladie s'aggravait toujours.

» Averti de l'imminence du danger, je me rendis en toute hate a Paris. J'étais porteur d'une
supplique pour le prince-président: j'en fis une autre que je signai. Je me plagai sous le patronage
d'un homme éminent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours apres, une lettre m'apprit que
ma fille allait étre libre.

» Ma joie devait étre plus courte que ma reconnaissance. Arrivé en trente-six heures a Saint-
Rémy, je pressai entre mes bras, non plus une femme, mais un squelette vivant que la mort venait
disputer a la liberté.

» Le ler juin 1852, l'infortunée posait son pied libre dans ma demeure. J'avais mes deux filles
avec moi. Le 7 septembre, I'une mourait aux eaux d'Ussat, 1'autre lui fermait les yeux.

» L'humble cimetiére d'Ornolac a recu les restes de la morte; une croix renversée couvrira sa
tombe: qu'on ne me demande plus rien. »

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun détail sur la mort de sa seconde fille. Ce n'est
donc pas a lui que nous nous adresserons pour en avoir, nous n'en avons pas le courage; c'est au prétre
qui a fermé les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un étranger parle toujours au coeur déchiré de
la famille, on reconnaitra les traces de cette influence étrange que Marie Capelle prenait sur tout ce
qui l'entourait.

« Monsieur,



» Se suis chargé, d'une mission bien pénible au-pres de vous. L'intéressante, 1'excellente
mademoiselle Adéle Collard vient encore une fois d'étre frappée de la maniére la plus cruelle dans
ses affections les plus intimes; le bon Dieu vient d'exiger de son coeur le plus grand des sacrifices:
sa chere et digne amie, la pauvre Marie Capelle, lui a été ravie comme par miracle. Je vous laisse a
penser, monsieur, quel rude coup ¢'a été pour un coeur si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant
de fois l'occasion d'apprécier, depuis longues années, sa sensibilité et son affectueux et
incomparable dévouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de religion qui 1'animent ne
l'eussent soutenue, je crois qu'elle n'aurait pas résisté a la douleur que lui a causée le terrible
événement que je suis forcé de vous annoncer.

» Madame Marie Capelle, que j'ai eu I'honneur de voir souvent et qui avait, par ses vertus
religieuses et ses autres qualités distinguées, captiva toutes mes sympathies, a rendu son ame a
Dieu ce matin a neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir toutes les consolations que
notre sainte religion puisse accorder. En ce moment supréme, elle a été admirable de résignation,
de foi, de piété et surtout de charité. Jamais, depuis dix-huit ans que j'exerce le saint ministére, je
n‘avais eu le bonheur d'étre si profondément édifié. Jamais on n'a été témoin de plus beaux et de
plus pieux sentiments. Le bon Dieu a semblé vouloir la dédommager, a sa derniere heure, de tout
ce qu'elle avait enduré de tourments et de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a
été admirable aux approches de la mort.

» Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrere, pour faire part de tout ceci a la bonne famille de
cette pauvre mademoiselle Adéle. Je n'ai pas besoin de vous prier de prendre vos précautions pour
ménager la sensibilité louable de ses dignes parents. Vous étes trop sage et trop prudent pour ne
pas savoir ce que vous avez a faire a cet égard.

» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de mademoiselle Adele. Nous
tacherons de contribuer tous de notre mieux a la lui rendre aussi facile que possible.

» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la maniére dont mademoiselle Adele se rendra a
Montpellier. Sans difficulté d'abord, elle se rendra a Toulouse, ou elle ira descendre chez la cousine
de madame Marie Capelle, et, de la, elle continuera sans peine son voyage pour se rendre au sein
de sa famille.

» Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire agréer a sa
famille 1'expression de ses meilleurs sentiments.

» Pardon, monsieur, de mon importunité, et daignez recevoir
I'hommage, etc.

» B...,

» Curé, aumonier des bains d'Ussat. »

» Ornolac, 7 septembre 1853.»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle Marie Capelle a rendu le dernier
soupir, la fidele amie de la prisonniére, Adele Collard ayant été forcée de la quitter deux heures avant
sa mort.

Deés les premieres lignes, vous reconnaitrez, non plus le prétre, consolateur par état, mais la femme
consolatrice par nature:

« N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que j'apporte a vous écrire [Footnote: La lettre est du
27 septembre, c'est-a-dire écrite vingt jours apres l'événement.], vous ne vous étes pas dit une
seule fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je vous connaissais moins, c'etit
été pour moi une souffrance de plus. J'eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa
vue me cause toujours, l'opération douloureuse qu'il m'a fait subir, tout cela a fait de moi une bien
pauvre femme, et, tous ces derniers jours, j'en étais a perdre a chaque instant connaissance. On
trouve pourtant de I'amélioration dans la maladie principale. Dans trois mois, dit-on, il n'y aura plus
a cautériser. Si grande que soit ma confiance en M. D..., je vous avoue que j'ai peine a y croire.

» Mais parlons d'elle. Je 1'écoutais avec mon coeur, et ce souvenir sera pour moi ineffacable.
C'était vous sa seule douleur. Pour vous seule, elle regrettait la vie. « C'est la qu'est le sacrifice, »
disait-elle. « Pauvre Adele, quand je songe qu'elle sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore,
encore un peu de vie, 06 mon Dieu! pour que j'aille mourir au milieu des miens pour que je rende la
pauvre Adele a sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la vie. Je serai si bien sous ma pierre!
Comme on souffre pour vivre! comme on souffre peur mourir! Je ne murmure pas, 6 mon Dieu! je



vous bénis; mais je vous supplie, en m'envoyant le mal, envoyez-moi aussi le courage de le
supporter. »

» Puis, comme les douleurs redoublaient:

« Mais c'est trop souffrir... c'est trop! Et pourtant, mon Dieu, vous savez bien que je n'ai rien fait.
Oh!, mes ennemis, ils m'ont fait bien du mal; mais je leur pardonne, et demande a Dieu qu'il leur
rende en bien toutes les douleurs qu'ils m'ont causées! »

» Puis c'était vous, Adele, qu'elle appelait, qu'elle recommandait a tous. Puis c'était une priere, et
toujours la résignation la plus grande.

» Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en répondre; je souffrais tant de la voir souffrir! j'étais si
malheureuse de mon impuissance a la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais;
j'étais si fiere de cette affection qu'elle me témoignait; je lui étais si reconnaissante de ce qu'elle
avait su lire en moi ce qu'avec mon naturel timide je n'aurais jamais osé lui dire, a elle si
supérieure.

» Que vous étes bonne de m'avoir envoyé ce précieux souvenir! Vous m'écrirez quelquefois, n'est-
ce pas? Nous parlerons d'elle. Vous me parlerez aussi beaucoup de vous, comme a l'amie la plus
vraie.

» Je vous prie d'offrir a votre bonne famille mes sentiments les
plus respectueux.

» Ma soeur et ma mére me chargent de vous dire combien vous leur
étes sympathique! C'est que je leur ai dit quel ange vous étes.

» A bientdt, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout
mon coeur.

» CLEMENCE.

» Lundi 27. »

Un an apres, c'est-a-dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait cette seconde lettre du brave
curé d'Ussat.

Nous la citons entierement; elle est caractéristique dans sa naive bonté:
« Mon cher monsieur,

» La confusion que j'éprouve du long silence que j'ai gardé a votre égard ne saurait étre égalée
que par la contrariété qu'il vous aura causée a vous-méme. Vous devez m'avoir trouvé bien peu
honnéte de ne pas avoir répondu plus tot a votre bonne lettre du 22 juillet. J'avoue que jamais
accusation n'a été mieux fondée que celle-la. Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui
m'ont forcé a ce silence, vous conviendrez que je n'ai été que malheureux, mais pas coupable.

» A peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que vous désirez placer sur le
tombeau de la pauvre madame Marie, que je m'empressai de traiter avec Blazy pour la confection
et le prix de la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis a les lui donner. 11 la fit
pour le temps indiqué, et bien conformément au plan; elle fiit aussi mise en place avant la fin de
juillet.

» Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu, s'il n'avait usé de ruse en refusant de
peindre la grille, alléguant qu'il n'avait été tenu de faire que ce qui avait été convenu; et parce que
j'avais oublié de faire la réserve que le fer serait peint, afin qu'il ne s'oxydat point, il n'a point voulu
mettre cette derniére main a son oeuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je la ferai peindre,
et ce ne sera qu'une petite dépense de plus. Toujours est-il que je suis tres-faché contre Blazy, qui a
manqué de délicatesse en ce point.

» Quant a la croix, voila 1'objet qui a causé toute ma douleur, et m'a empéché de vous donner plus
tot de mes nouvelles.

» Pour qu'elle fiit bien confectionnée, j'eus le malheur de m'adresser a un trés-habile ouvrier de
Pamiers qui se trouvait a Ussat, vers la dernieére quinzaine de juillet. Il fut convenu que je la lui
payerais douze francs, a la condition qu'il la soignerait beaucoup, et qu'il me 1'enverrait vers la fin
de la semaine. Nous traitames le mardi; loin de la recevoir au temps indiqué, deux semaines apres,



elle ne m'était pas encore, arrivée. Contrarié de ce retard, je lui écrivis par la poste pour la lui
réclamer. Il me répondit qu'elle arriverait le samedi suivant, et que je la fisse prendre au bout du
pont des Bains. Elle n'arriva pas plus cette fois-la que l'autre. Faché fortement de ce nouveau délai,
je lui écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon indignation sur son manque
de parole. Enfin, aprés m'avoir fait enrager plus d'un mois et demi, il a fini par me 1'apporter lui-
méme, et, certes, celui-la n'a pas été comme Blazy; il a fini son travail en tout point, et je puis vous
assurer qu'il a fait une jolie piéce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet par
l'originalité de la pose et par la confection de 1'objet.

» A toutes ces contrariétés, je vais en ajouter encore une autre, ou plusieurs autres, desquelles
vous allez prendre part. Je vous avais annoncé que le saule planté par moi sur la tombe avait bien
réussi, et qu'il était tres-beau. Eh bien, il a fallu qu'il entrat pour sa part dans le chagrin que j'ai
éprouvé. Chaque étranger qui est venu visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin
d'Ornolac est constamment encombré, chaque personne, dis-je, a voulu avoir, son morceau du
malheureux saule, et I'on a fini par le faire sécher. J'ai eu beau adresser des prieres, j'ai eu beau
me facher pour qu'on le respectat, menaces et priéres, tout a été inutile. Les fleurs également ont
été enlevées; chacun a voulu emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire,
vous devez étre flatté de la vénération dont les dépouilles de la pauvre défunte sont honorées. Le
mal fait a I'arbre et aux fleurs est facile a réparer.

» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera fini. »
Qu'ajouter a cela?

Les dernieres lignes écrites par le digne M. Collard, par ce vieillard qui proteste, au nom de ses
soixante-quinze années et de ses cheveux blancs, contre le jugement qui a frappé sa niece.

« Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette femme coupable?
» Je réponds:

» Retenue prisonniere, je lui avais donné pour compagne ma fille.
» Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils.

» Ma conviction est la.
» COLLARD,

» Montpellier, 17 juin 1853. »

Marie Capelle est morte a I'dge de trente-six ans apres douze ans de captivité.

JACQUES FOSSE

Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu'ayant di prendre ma place a un grand diner que
donnait la Société de sauvetage, je fus empéché de m'y rendre par je ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de trente-quatre a trente-cinq ans, aux
cheveux courts, aux traits vigoureusement accentués, aux membres musculeux.

—Monsieur Dumas, me dit-il, je devais diner hier avec vous; vous n'étes pas venu au diner. Je repars
aujourd'hui, et je n'ai pas voulu repartir sans vous voir.

—A qui ai-je I'honneur de parler? lui demandai-je.

—Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains a Beaucaire, et sauveteur dans mes moments
perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine, couverte de médailles d'or et
d'argent qui lui faisaient comme une éclatante cuirasse, sur laquelle, suspendue a son ruban rouge,
éclatait comme une étoile la croix de la Légion d'honneur.

Je suis peu sensible a l'entralnement des médailles, des croix et des plaques, quand je les vois sur
certaines poitrines; mais j'avoue que, lorsque c'est sur la poitrine d'un homme du peuple qu'elles
brillent, j'éprouve un certain respect, convaincu que je suis qu'il faut que celui-la les ait gagnées pour



les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n'eusse certainement point fait devant un ministre, et j'invitai mon visiteur
a s'asseoir.

Ce que j'appris de cet homme dans la conversation qui suivit, laissez-moi vous le dire, chers lecteurs.
J'ai plaisir a vous raconter cette vie de luttes, de travail et surtout de dévouement.

Jacques Fosse naquit a Saint-Gilles;—a ce seul nom, vous vous rappelez Raymond de Toulouse et la
belle église de Saint-Trophime.—Il naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd'hui quarante ans,
ou a peu pres.

Il était fils de Jean Fosse et de Genevieve Duplessis.
Il perdit son pére en 1820. Il avait un an.
La veuve, sans fortune, quitta aussitot Saint-Gilles, pour aller habiter chez sa mere, a Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Perrico, duquel elle eut douze enfants, dont trois sont
morts.

En 1828, le beau-pere de Fosse devint infirme et cessa de travailler.
Il y avait déja six enfants de ce second lit a nourrir.

La commenca le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s'en alla sur les routes avec un panier et
une pelle; ramassant du crottin.

Le pain n'était pas cher a cette époque. Le produit du travail d'un enfant de neuf ans suffit a nourrir
toute la pauvre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu'il gagnait par jour; mais enfin on vivait.
Il fit ce métier pendant un an.

Mais, comme, a dix ans, il était aussi fort qu'un enfant de quinze, il entra comme manoeuvre chez un
magon.

Jusqu'a douze ans, il porta le mortier sur ses épaules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: «Au secours!» C'était le nommé
Chaffin, un garcon de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une téte du haut du quai, le ramene vers un radeau, manque de passer dessous,
accroche une main qu'on lui tend, et, au lieu de passer sous le radeau, arrive a monter dessus.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et dévouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, a treize ans, il commenca a travailler dans les carrieres en qualité d'apprenti mineur.
Il y gagnait vingt-cing sous par jour.

Deux ans il fit ce métier. Mais, comme le métier devenait mauvais, a quatorze ans il se fit portefaix
sur le port.

A quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il y avait alors de grands mouvements a la foire de Beaucaire: elle durait deux mois, amenait
cinquante mille personnes, et étalait un immense commerce de soie, de draperie et de cuir.

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient dans le Rhone: un marchand
de planches,—puis un soldat,—puis le fils d'un charcutier nommé Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se baignait en méme temps que lui et n'osait lui
porter secours. C'était au-dessus de Beaucaire, au milieu de ce qu'on appelle le tourbillon du Rhone; le
danger était donc immense. Fosse ne s'y arréta point.—Par bonheur, le soldat, qui avait déja beaucoup
bu, était a peu pres évanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nommé le dernier, s'amusait, lui, en se balancant dans une nacelle;



la nacelle chavire; il ne savait pas nager et allait tout simplement passer sous le bateau a vapeur,
lorsque Fosse l'atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhoéne, avait touché un morceau de bouteille cassée et s'était
blessé a un doigt. Depuis ce jour, ce doigt est inerte, le nerf en a été coupé.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux a vapeur, en qualité de pisteur. C'est le nom
que 1'on donne a ceux qui appellent et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c'est-a-dire en pleine foire de Beaucaire, on vint appeler Fosse au
moment ou il était dans un café chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.
Voici le fait:
Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils faisaient danser.

Le menuet fini, les saltimbanques pensérent que leur ours avait besoin de se rafraichir. Ils le
meneérent au Rhone.

Sollicité par la fraicheur de l'eau, 1'ours ne se contenta pas de boire, il se mit a la nage, entrainant
celui des deux saltimbanques qui tenait la chaine.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entrainé avec lui.

Quand le premier lacha la chaine, il était trop tard, il avait perdu pied. Ni I'un ni l'autre ne savaient
nager.

Quant a l'ours, il nageait comme un de ses confreres du poéle.
Fosse courut d'abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d'étre saisi par quelque membre essentiel et paralysé dans ses
mouvements en se jetant a l'eau, Fosse avait pris a tout hasard un cercle de tonneau; il présenta le
cercle aux saltimbanques; un d'eux, en se débattant, s'y accrocha, et, comme le second n'avait pas
laché le premier, Fosse, en nageant vers le bord, les traina tous deux apres lui.

Malgré cette précaution, I'un d'eux parvint a le saisir par la jambe; mais, heureusement, le nageur
avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge, et s'élanca a la poursuite de 1'ours, qui se gaudissait au beau
milieu du fleuve.

Il s'agissait non-seulement, cette fois, de sauver 1'ours, mais encore de 'empécher de s'enfuir.

Ce n'était pas chose facile. Tout muselé qu'il était, I'ours se sentait en liberté, et tenait bravement le
milieu du fleuve. Fosse s'élanca a sa poursuite.

Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il se douta que c'était a lui qu'il en voulait, et se retourna
contre lui.

Fosse plongea et s'en alla chercher la chaine de fer de 1'animal, qui, entrainée par son poids, pendait
de cinq a six pieds sous l'eau.

Il prit l'extrémité de la chalne et nagea vers le bord, entrainant l'ours, qui résistait, mais résistait
inutilement, entrainé qu'il était par une force supérieure.

Cependant Fosse fut obligé de revenir a la surface de 1'eau pour respirer.
C'était la que 1'ours l'attendait.
Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son épaule.

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la chaine qu'il avait abandonnée un
instant, et refit une dizaine de brassées vers le bord, entrainant toujours 1'animal apres lui.

Le méme manege se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois, peut-étre, Fosse plongeant, esquivant,
a son retour sur l'eau, le coup de patte de l'ours, replongeant et tirant de nouveau l'animal a terre.

Enfin, il reprit pied, remit la chalne aux mains des saltimbanques, et se jeta hors de la portée de



l'animal, furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire était sur les ponts et les quais pour assister a cet étrange
sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie a cing personnes; deux d'entre elles étaient tombées dans le Rhone en
franchissant la planche qui conduisait au bateau a vapeur.

C'étaient deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.

Fosse entend crier, fait écarter la foule qui se pressait sur le quai, et, tout habillé, saute de douze
pieds de haut.

I1 fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux qui s'y noyaient.
Les deux marchands s'étaient cramponnés 1'un a l'autre.

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se débattant.

Il nagea droit sur eux; mais 1'un le saisit par la jambe, I'autre par les épaules.

Tout empéché qu'il est par eux, il les tralne du c6té du quai, s'accroche aux pierres saillantes, finit
par sortir la téte hors de 1'eau, et crie qu'on lui envoie une corde.

A peine en a-t-il saisi 'extrémité, qu'il y attache celui qui le tient par les épaules, puis l'autre, et crie:
—Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe, étant resté le plus longtemps
sous l'eau, était évanoui; I'autre avait conservé toute sa téte; aussi, a peine sur le quai, s'apercut-il que
son portemanteau était resté au fond du Rhone.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.
Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparait avec lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs a
Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la méme année, madame de Sainte-Maure, belle-meére de M. de Montcalm,
arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez son gendre a Montpellier.

En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide et elle tomba dans le Rhone.
Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sous le bateau, et reparait de I'autre coté.

Mais le Rhone est gros et rapide, il entraine le nageur et celle qu'il essaye de sauver.

Un nommé Vincent détache un batelet et rame au secours de Fosse.

Fosse s'accroche d'une main au bordage du batelet; de l'autre, il soutient madame de Sainte-Maure.
Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire, mais encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de la comme il pourra; il place madame de Sainte-Maure
sur la quille du bateau, pousse le bateau vers la terre, et aborde a deux kilometres de 1'endroit ou il
avait sauté a l'eau.

La, madame de Sainte-Maure est déposée dans la maison d'un constructeur de bateaux, nommé
Raousse.

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 1839, étaient un garcon cafetier de Beaucaire, et
un nommé Soulier.

Peu de temps apres, Fosse fut mandé chez M. Tavernel, maire de
Beaucaire.

M. Tavernel était chargé de lui remettre une médaille d'argent de deuxiéme classe, ou cent francs, a
son choix; Fosse préféra la médaille; elle valait quarante sous.



Il avait déja sauvé la vie a une quinzaine de personnes; une médaille de quarante sous pour avoir
sauvé la vie a quinze personnes, ce n'est pas trois sous par personne.

Fosse s'en contenta.
En 1840, il tomba a la conscription.

Mais, avant de se rendre au régiment, il sauva encore la vie a deux personnes: 1'une se noyait dans le
canal, c'était une femme; l'autre dans le Rhone, c'était un employé de MM. Cuisinier, négociants a
Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxieme médaille de seconde classe.
Désigné comme canonnier au 6e d'artillerie, il arriva au corps le ler septembre 1840.

Choisi pour faire partie du camp de Chélons, il fut envoyé a
Strasbourg, ou se réunissaient les hommes désignés pour Chalons.

Pendant son séjour a Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes du méme régiment que lui.
Malheureusement, sur les deux hommes, un seul arrive vivant a terre; 1'autre a été tué d'un coup de
pied de cheval.

Le marquis de la Place avait promis a Fosse, une fois au camp, de lui faire donner la croix par le duc
d'Orléans; mais le camp n'eut pas lieu, a cause de la mort du duc d'Orléans.

En 1841, Fosse se trouve a Besancon: un soldat se noyait dans le Doubs; deux autres soldats
s'élancent a son secours; tous trois tombent dans un trou, tous trois allaient s'y noyer, quand Fosse les
en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut a ce propos qu'il obtint sa troisieme médaille de deuxiéme classe.

En tirant de I'Ill les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse s'était ouvert le flanc avec une
bouteille cassée.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé a Beaucaire. La famille avait fort souffert de son
absence: il se remit immédiatement au travail; elle s'était augmentée: Fosse avait maintenant a nourrir
son beau-pere, sa mere et neuf fréres et soeurs.

Mais ce n'était plus le beau temps des portefaix: la foire de Beaucaire, a peu prés morte aujourd'hui,
des ce temps-la s'en allait mourant.

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force herculéenne, gagna de six a sept francs
par jour. Il profita de cette augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef a la gare des marchandises a Beaucaire; une des conditions
de la place était de savoir lire et écrire. On demanda a Fosse s'il le savait; Fosse répondit hardiment
que oui. Tout ce qu'il connaissait, c'étaient ses chiffres jusqu'a 100. Fosse prit deux professeurs: un de
jour, un de nuit.

M. Renaud était son professeur de jour; il venait chez lui de midi a deux heures; Fosse lui donnait six
francs par mois.

M. Dejean était son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze francs.
Au bout de deux ans, 1'éducation de 1'écolier de vingt-huit ans était faite.
Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.

Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en sautant de son bateau sur un
radeau, le pied lui manque, il tombe dans le Rhone et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier a l'aide, accourt; on lui explique qu'un homme est passé sous le radeau: il
plonge par le trou et sort avec I'homme par I'une des extrémités.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie a un garcon boulanger qui, en essayant de nager, avait perdu
a la fois pied et téte.

Quelques jours apres, il se jetait dans le feu,—il faut bien varier,—pour tirer des flammes un enfant
qui était sur le point d'étre asphyxié. L'escalier était en feu; il s'agissait d'aller chercher l'enfant au



second étage, la compagnie des pompiers avait jugé la chose impossible. Fosse, sans hésiter, se jeta
dans les flammes, et cette chose jugée impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé a 1'unanimité porte-drapeau de la garde nationale de Beaucaire.
Quelque temps apres, il obtint I'entreprise des travaux de remblai sur les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il recut sa cinquieme médaille; mais tout cela ne satisfaisait pas son
ambition.

C'était la croix de la Légion d'honneur que voulait Fosse. Il part pour Paris, le 19 mai, se faisant a lui-
méme le serment de ne pas revenir sans sa Croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint a Beaucaire, le 15 juin suivant, c'est-a-dire pres d'un mois
apres en étre parti.

A son retour, il créa un établissement de bains sur le Rhéne, et se mit a faire le commerce des vieilles
cordes et des vieux chiffons.

Un établissement de bains, c'était le vrai port de notre sauveteur!

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie a trois ou quatre personnes qui se noient dans le Rhone, et, entre
autres, a un garcon confiseur et a un commis d'une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer 1'appelle a diriger le transport du charbon, entre Beaucaire
et Tarascon.

Comme il n'y a que le Rhone a traverser pour aller d'une ville a 1'autre, Fosse, tout en dirigeant son
charbon, continue a tenir son établissement de bains, et a faire son commerce de vieilles cordes et de
vieux chiffons. Cela dure jusqu'en 1854.

Le 30 janvier 1852, il regut une médaille en or de premiere classe.

Le ler octobre 1852, il fut nommé membre de la commission chargée de 1'examen des machines a
vapeur, et obtint par le préfet un bureau de tabac.

Le ler janvier 1853, Fosse est nommé par le ministre des travaux publics maitre du port a Beaucaire.

Dans le courant de l'année, Fosse sauve encore deux personnes qui se noient dans le Rhone: un
maquignon, nommé Saunier, et un danseur espagnol qui croyait se baigner dans le Mancganarez.

En 1854, le choléra se déclare en pleine foire de Beaucaire; Fosse soigne les malades et essaye de
soutenir ses compatriotes par son exemple.

Mais compatriotes et étrangers prennent peur et s'enfuient. Fosse achéte, au prix qu'ils veulent les
lui vendre, tous les bois des fuyards; et, tout en se conduisant avec son courage habituel, réalise un
bénéfice considérable.

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa démission de maitre du port, et met de coté le
commerce de bois pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme maitre du port fut de sauver un bateau de vin chargé pour la Crimée. Ce
bateau venait de Macon: il se heurte a une jetée sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. Sur
quinze ou seize cents piéces de vin dont il était chargé, il ne s'en perdit qu'une quarantaine.

Fosse sauva le reste.
Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve l'enfant.

Au mois de mai 1836, le Rhone monte si rapidement et si obstinément, que 1'on comprend que 1'on va
avoir a lutter contre un de ces débordements terribles qui portent la désolation sur les deux rives du
fleuve. Pour étre libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants a 1'h6tel du Luxembourg, a Nimes.

Le Rhone monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-trois pieds au-dessus de son cours
ordinaire.

Cet événement coincidait avec un envoi de grains d'Odessa. Les grains arriverent a Marseille; mais,
quelle que fit la nécessité de sa présence dans cette derniere ville, Fosse resta a Beaucaire.

C'est que Beaucaire était cruellement menacée.



L'eau passait par la porte Beauregard, malgré tous les obstacles qu'on lui opposait, Fosse eut 1'idée
de boucher la porte avec des sacs de terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de 1'eau jusqu'a la ceinture.

De Boulbon a la montagne de Cannes, l'inondation avait deux lieues d'étendue, et, a la surface de
l'eau, flottaient des berceaux d'enfant, des toits de maison, des meubles de toute espéce.

Le préfet arrive, et demande des nouvelles du village de Vallabregues, completement enveloppé
d'eau, et avec lequel toute communication est interrompue.

—Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet? dit Fosse. Vous en aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu'un homme ne pouvait faire. C'était une seconde
représentation du déluge. Vallabregues est a six kilométres en amont de Beaucaire. Impossible de
remonter l'inondation: elle suivait le cours du Rhone, charriant des débris de maison, des arbres
arrachés, des barques a moitié sombrées.

Il prend le convoi du chemin de fer a la station du Graveron avec le commissaire central de Nimes, M.
Christophe; il se met en route avec lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s'est
démis le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s'appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir a cinq heures du matin;—cing heures.—On allait a Boulbon a vol
d'oiseau, sans suivre la route, a travers rochers et ravins. Pendant prés de la moitié du chemin, Fosse
porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.

L'eau était déja a Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y arrivérent.

Or, Boulbon est a une lieue de Vallabregues, et, de Boulbon a Vallabregues, c'était, non pas un lac,
mais une inondation furieuse, pleine de courants, de tourbillons et de remous.

Le maire et le conseil municipal étaient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit personnes. Il y monta avec le
commissaire central et se lanca au milieu du courant.

11 fallait tout le courage et toute la force du célebre sauveteur pour éviter ou repousser tous ces
débris flottants sur cette mer ou l'on ne voyait apparaitre que des cimes d'arbre et des toits de maison;
de temps en temps, des branches d'un de ces arbres ou du toit d'une de ces maisons, retentissait un
coup de feu, signal de détresse. Fosse ramait du coté ou on l'appelait, recueillait le naufragé dans sa
barque et continuait son chemin.

Enfin on arriva a Vallabrégues; on ne voyait plus que les étages supérieurs des maisons et le clocher.
Un homme, qui était a sa croisée et qui avait de 1'eau jusqu'a la ceinture, apprend a Fosse, que tous les
habitants étaient réfugiés dans le cimetiére: c'était le point le plus élevé du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau a travers les rues inondées, et arrive au lieu indiqué. Quinze ou dix-huit
cents personnes avaient été chercher un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimetiere était
le seul endroit de la ville qui ne fiit pas inondé. Il était minuit.

Ces dix-huit cents personnes étaient la, sans pain, depuis vingt-quatre heures.
Il n'y avait pas de temps a perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu'ils sachent bien qu'ils ne seront pas abandonnés,
abandonne son bateau au cours de l'eau, aborde a l'extrémité de l'inondation, et court a Nimes, ou
l'attendait le préfet.

—Je vous donne carte blanche, répondit celui-ci; mais alimentez-les.

Aussitot Fosse lance des réquisitions de pain et de vin, et organise un convoi qui suivra la montagne,
remontera plus haut que Vallabrégues et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-méme.

Le ler juin, il arriva a Vallabregues avec une barque pleine de vivres.
Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul n'osait faire.

Le 3 juin, monseigneur 1'évéque de Nimes voulut accompagner Fosse, afin de porter des paroles de
consolation aux pauvres inondés.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant, Sa Grandeur manifestait quelque crainte sur



la fragilité de l'embarcation:

—Bon! monseigneur, répondit Fosse, qu'avez-vous a craindre, vous qui ne quittez ce monde que pour
aller directement au ciel? Par malheur, je n'en puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon ame.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacré cette dangereuse navigation par cette lettre qu'il écrivit a Fosse, en
maniere d'attestation:

« En 1856, le Rhone était horriblement débordé. De Beaucaire, nous voultimes aller a Vallabregues,
village de notre diocése, situé sur la rive gauche du fleuve. Nous désirions en consoler les habitants,
chassés de leurs domaines, et forcés de se réfugier sur une pointe de terre, par une inondation sans
exemple. La navigation qui devait nous mener jusqu'a eux n'était pas sans danger. M. Fosse, de
Beaucaire, s'est offert a nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la méme intrépidité qu'il avait
déja déployée en mille autres circonstances périlleuses.—C'est une attestation que nous nous plaisons a
lui donner, autant par justice que par reconnaissance.

» HENRY, évéque de Nimes. »

L'inondation continuait: le 10 juin, une commission d'ingénieurs se rendit a une breche en aval de
Beaucaire, afin d'étudier les moyens les plus prompts de réparer la chaussée et d'arréter la chute des
eaux dans la campagne.

La commission, a la téte de laquelle se trouvait le préfet, consulta Fosse, afin de savoir si la chute
d'eau de cinq ou six metres qui se précipitait en cet endroit permettait la manoeuvre d'une barque.

—On peut voir, répondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux hommes de bonne volonté.
Deux pilotes se présenterent.
La possibilité de la manoeuvre, malgré la chute d'eau, fut démontrée.

Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette circonstance, regurent tous deux la médaille en or, et
de premiere classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, ou tous les jours Fosse risquait sa vie, pas
une seule fois il ne s'inquiéta des pertes que subissait son commerce, complétement abandonné par lui.

Le 19 aoflt 1856, il recut une nouvelle médaille d'or de premiere classe.

Le 7 juin de 'année suivante, un incendie éclata dans la grande rue de Beaucaire.
Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu'une femme était dans la maison.

Il était impossible de monter par l'escalier, qui était en flammes.

Fosse applique une échelle a la fagade de la maison, entre par une fenétre, brise les portes, et enfin
trouve une femme étendue sans connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derriere lui, se sont fait jour, regagne son échelle,
dépose la femme entre les mains des spectateurs émerveillés, remonte, malgré les instances de tous,
dans la maison, pour voir s'il n'y a plus personne a sauver, et n'en redescend que lorsqu'il s'est bien
assuré qu'elle est déserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il était arrivé trop tard, elle était déja asphyxiée: Fosse
n'avait sauvé qu'un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de 1'Arbre, & Marseille, il entend crier: « A 1'assassin! »

Il se retourne et apercoit un homme a figure suspecte, courant comme une trombe et renversant tout
ce qui se trouvait sur son passage.

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.
C'était un forgat évadé qui, depuis sa fuite du bagne, avait déja commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette métamorphose s'était opérée
lorsqu'il avait senti craquer ses os entre les mains de Fosse.



Fosse, en sa qualité de membre de la Société des sauveteurs de France, se rendit a Paris a la fin de
I'an dernier.

Une réunion des sauveteurs de tous les départements devait avoir lieu le 16 décembre.
Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Société, 1'objet d'une véritable ovation: le président de la Société le
proclama le premier sauveteur de France, et fit insérer dans /'lllustration un portrait de lui, suivi de
I'énumération de ses actes de courage et de dévouement.

J'envoie cet article a l'impression; mais, avant qu'il soit imprimé, je m'attends a recevoir le récit de
quelque nouveau sauvetage de Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en post-scriptum.

LE CHATEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j'ai découvert en rédant autour de
Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit a dix ans, je faisais trois lieues et demie en allant, trois lieues et demie en
revenant, total: sept lieues, pour aller jouer une heure dans les ruines.

Et les fortes tétes du pays disaient:

—Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes que d'aller au college. Il ne
fera jamais rien.

Je ne sais pas si j'ai fait grand'chose; mais je sais que j'ai diablement travaillé depuis.

Il est vrai que ce travail n'a pas eu un brillant résultat: j'eusse mieux fait, je crois, au lieu d'entasser
volumes sur volumes, d'acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux sur cailloux. J'aurais au moins
aujourd'hui une maison a moi.

Bah! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l'air, 1'espace, la nature, ce que n'ont pas, enfin,
les autres qui ne savent pas voir ce que je vois.

Je lisais derniérement, dans un petit volume dont les critiques n'ont point parlé, probablement a
cause de sa haute valeur, de fort beaux vers, qu'il faut que je vous dise, chers lecteurs.

Ils sont intitulés: le Partage de la Terre.
Les voici:

Alors que le Seigneur, de sa droite féconde,
Eut, dans les champs de l'air, laissé tomber le monde;
Qu'il eut tracé du doigt,
Comme fait le pilote a la barque qui passe,
La route qu'il devait parcourir dans l'espace,
Il dit: « Que I'homme soit! »

A sa voix s'agita la surface du globe;
La terre secoua les plis verts de sa robe,
Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,
Comme des ouvriers demandant leur salaire,
De l'équateur en flamme et des glaces polaires,
Ces atomes d'un jour, qui naissent pour mourir.

« Cette terre est a vous, dit le Maitre supréme,
Ainsi que fait un pére a ses enfants qu'il aime;
Les lots vous sont offerts.
Chaque homme a droit égal au commun héritage;
Allez! et faites-vous le fraternel partage
De la terre et des mers.»

Alors, selon sa force ou bien son caractere,
L'homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,



Le laboureur le champ ou la riviere coule,
Le commercant la route ou le chariot roule,
Le nautonnier la mer ou glissent les vaisseaux.

Déja, depuis longtemps, le prince avait le trone,
Le pape la tiare et le roi la couronne;
Et le patre craintif
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait paitre;
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraitre
Un homme a 1'oeil pensif.

D'un réve sur son fronton voyait flotter 1'ombre
Il marchait lentement, triste sans étre sombre;
Parfois il s'arrétait pour cueillir une fleur;
Enfin, au pied du trone il releva la téte,
Et dit, en souriant: « Moi, je suis le poéte;
N'avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur? »

Dieu dit: « Tu viens trop tard! » Lui répondit: « Peut-étre!
—Non: tu vois qu'ici-bas toute chose a son maitre,
De son avoir jaloux;
Mais ou donc étais-tu, téte en réves féconde,
Quand on faisait sans toi le partage du monde?
—]J'étais a vos genoux!

» Mon regard admirait la splendeur infinie;
Mon oreille écoutait la céleste harmonie;
Pardonnez donc, mon pere, a l'esprit contempteur
Qui, perdu tout entier dans l'immense mystere,
S'est laissé prendre, hélas! sa part de cette terre,
Tandis qu'il adorait son divin Créateur.

—Et pourtant tout est pris, dit le Maitre sublime,
La cote et 1'0Océan, la vallée et la cime:
Que veux-tu! c'est la loi.
Mais, en échange, viens, en tout temps, a toute heures,
Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,
Et mon ciel est a toi. »

Vous voyez que la part du poete est encore la meilleure.
Puis il a les ruines.
Revenons aux notres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,—les plus belles de France, peut-étre, sans
en excepter celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, mais qui a fait son chemin comme celui d'Enghien,
et qui s'est fait lac a la maniére dont beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant
village, plus charmant autrefois, quand ses maisons étaient couvertes de chaume, qu'il ne l'est
aujourd'hui avec ses villas couvertes d'ardoises. Enfin, elles sont situées entre deux des plus belles
foréts de France, c'est-a-dire entre la forét de Compiegne et la forét de Villers-Cotterets.

Le chateau dont elles sont les restes a été bati par un de ces hommes qui, 1'on ne sait trop pourquoi,
laissent a la postérité un souvenir sympathique.

Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commenca en 1390 et l'acheva en 1407.

Les Arabes disent: « La maison achevée, la mort y entre. » Aussi laissent-ils toujours quelque chose a
faire a leurs maisons, d'ou il résulte que, d'habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir été
achevées.

Le chateau de Louis d'Orléans achevé, les Bourguignons voulurent y
entrer. C'était a peu preés la méme chose que la mort. Mais aux
Bourguignons on pouvait résister, quoique ce fit difficile; et
Bosquiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement Pierrefonds.



C'était au plus fort des guerres entre le duc d'Orléans et Jean, surnommé par ses flatteurs Jean Sans-
Peur. C'était Jean Sans-Foi qu'il ett fallu 'appeler.

Singuliére époque que cette époque. Le roi était fou, le royaume était fou.
Lequel avait donné sa folie a 1'autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisés étaient éteintes, ou a peu pres. On cherchait, sans les pouvoir
trouver, les grands fiefs souverains des ducs de Normandie, des rois d'Angleterre, des comtes d'Anjou,
des rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. A la place de cette puissante moisson
fauchée par la mort, avait surgi une noblesse douteuse, aux écussons surchargés d'armes parlantes ou
d'animaux monstrueux, et entourés de devises qui rendaient plus contestable encore la noblesse
qu'elles étaient chargées de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, étaient devenus étranges, inouis, fantastiques.

I1 y avait les hommes-femmes, gracieusement attifés, trainant des robes de douze aunes.

Il y avait les hommes-bétes, aux justaucorps brodés de toutes sortes d'animaux.

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux ménestrels et aux troubadours.

Il y a, au catalogue imprimé de la collection de M. de Courcelles, une ordonnance de Charles
d'Orléans, le fils de celui dont nous nous occupons, qui autorise a payer une somme de deux cent
soixante-seize livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destinées a orner une robe.

Voulez-vous savoir ce que c'était que cette robe, chers lecteurs?
Le voici:

« Sur les manches est escript de broderies tout au long le dict de la chanson Madame, je suis plus
Jjoyeux, et notté tout au long sur chacune desdites deux manches, cing cent soixante-cing perles, pour
servir a former les nottes de ladite chanson, ou il y a cent quarante-deux nottes. C'est assavoir, pour
chaque notte, quatre perles en quarré. »

Mais ceci n'était rien, et, quoique les prétres préchassent contre ces modes insolites, leurs
anathemes étaient réservés surtout a ceux et a celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable a
contribution.

Il y avait des cornes partout.

Les femmes, grace a leurs hennins, les portaient sur la téte; les hommes, grice a leurs poulaines, les
portaient aux pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent a leurs jupons, les femmes du XIVe siécle la
portaient a leur bonnet.

« Les dames et demoiselles, dit Juvénal des Ursins, menaient grands et excessifs états et cornes
merveilleuses, haultes et larges, et avaient de chaque coté, au lieu de bourrées, deux grandes oreilles si
larges, que, quand elles voulaient passer 1'huis d'une porte, il fallait qu'elles se tournassent de coté et
baissassent. »

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour a toutes ces belles dames, grasses,
décolletées et cornues, étaient le jeune roi Charles VI et son frere, plus jeune encore, le duc Louis
d'Orléans.

Le premier, le roi, venait d'épouser son impudique Bavaroise Isabeau; le second, Louis, venait
d'épouser sa douce et fideéle Valentine de Milan.

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille florins.
L'autre avait apporté a son époux l'adultére, la guerre civile, la folie.

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heureux, bien courtois, ne demandant qu'a rire et a
s'amuser.

Aprés son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon du tréne qu'il était, sa royale
chevauchée. Il partait de Paris, ou 1'on venait de célébrer l'entrée de la reine, entrée depuis quatre ans;
mais, pour ce coeur joyeux, pour cet esprit couleur de rosé, tout était matiére a féte. Le vin et le lait
avaient coulé dans Paris par la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les freres de la Passion



avaient joué de pieux mysteres; a la rue Saint-Denis, deux anges avaient posé une couronne sur la téte
de la reine; au pont Notre-Dame, un homme était descendu par une corde tendue aux tours de la
cathédrale, avec deux flambeaux a la main; et, pour mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux étre
partout, le roi et son frere Louis d'Orléans s'étaient mélés a la foule des bourgeois, et, trop pressés
d'étre au premier rang, avaient recu des sergents maints bons horions dont ils montrerent le soir les
marques aux dames de la cour.

Paris s'était fort réjoui de cette entrée de la reine. On lui avait promis une diminution d'impéts: tout
au contraire, il fallait payer la féte; ce fut Paris qui la paya; en outre, on décria les pieéces de douze et
de quatre deniers, avec défense de les passer sous peine de la corde. Or, s'était la monnaie du peuple,
le seul argent du pauvre, de sorte que le pauvre, c'est-a-dire le peuple, ne sachant plus comment ni
avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n'avait plus court, cria famine, dans ces mémes rues ou
les fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait.

Le prétexte de ce voyage a travers la France, ce fut d'aller a Avignon s'entendre avec le pape sur les
moyens d'éteindre le schisme.

Le véritable motif, c'était le plaisir.

Or, pour que le plaisir fit complet, le roi Charles VI ne prit ni ses deux oncles, deux illustres voleurs,
les ducs d'Anjou et de Berry, ni la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une
illustration non noins grande que ses deux oncles.

D'abord, on s'arréta a Nevers, ou l'on fut recu par le duc de Bourgogne,—pas le duc Jean, mais son
pere, avec lequel on était en paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva a Avignon, chez le pape. Avignon était devenue une seconde Rome, aussi dissolue
que la premiére, ou Giotto peignait, ou Pétrarque chantait, ou Vaucluse murmurait. On était a la source
des indulgences, comment n'efit-on pas péché? Pas une jeune et jolie Avignonaise qui ne se souvint de
ce passage, dit Froissard.

Le schisme ne fut pas éteint du tout; mais le pape donna au duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et,
au roi Charles, la disposition de sept cent cinquante bénéfices.

On passa en Languedoc.

La commencerent de s'éteindre les bruits joyeux des instruments, et les cris, les plaintes, les
murmures, les remplacerent et les couvrirent.—Le pauvre Languedoc était non-seulement ruiné,
pressuré, mangé, mais encore dépeuplé par le duc de Berry, son gouverneur. Quarante mille habitants
avaient émigré dans l'Aragon. Avide et prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son
bouffon, d'une seule fois, avait touché deux cent mille livres. Puis il aimait les chateaux aux tourelles
anciennes, et faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises du XIVe et du XVe siecle jetaient
comme un mantelet sur leurs épaules. Il aimait les précieux manuscrits, les brillantes enluminures, les
miniatures a fond d'or, et il jetait I'or aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque
part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait ou il le trouvait. Enfin, il venait d'avoir une derniere
fantaisie, non moins cofiteuse et bien autrement folle que les autres: a soixante-six ans, il avait épousé
une enfant de douze, la niece du comte de Foix.

Il fallait une justice a ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu'il était retenu pendant douze jours a
Montpellier « par les vives et frisques demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets
et fermaillets d'or, » ordonna d'arréter et de faire le proces de Bétisac. Bétisac était lieutenant du duc
de Berry; il fut reconnu coupable et condamné a étre bralé vif. Le roi quitta son harem de Montpellier
pour l'aller voir briler vif a Toulouse.

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du blicher? J'en doute.

Pendant qu'il était en train, le bon roi Charles, qui venait de faire justice, fit faveur: il accorda aux
abbayes de filles de joie que leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretiere
d'autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n'efit-on pas adoré un pareil roi, qui brhlait les voleurs et qui habillait les filles de joie
comme les honnétes femmes?

Il était si las de fétes, qu'il évita celles qu'on lui préparait a son retour. Sa rentrée fut tout
simplement un steeple-chase. Il gagea avec son frére que, partant au galop en méme temps que lui, il
arriverait avant lui. C'est le roi qui gagna.



Pauvre roi, ce fut sa derniére chance au jeu. A vingt-deux ans, il avait tout usé; a vingt-deux ans, la
téte était morte et le coeur vide.

A vingt-trois ans, il était fou.
Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu'il venait de faire duc d'Orléans, prit sa femme.
Il est vrai que la prenait a peu pres qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de son frere Charles le fou. Il prit
encore celle de sou cousin Jean de Bourgogne.

L'anecdote est-elle vraie? On dit qu'un soir que Jean de Bourgogne et Louis d'Orléans avaient soupé
ensemble, il passa une singuliere idée dans l'esprit fantasque du jeune prince.

C'était de faire voir au mari trompé le corps de sa femme, moins la téte. Ce corps était charmant, et
Jean de Bourgogne envia fort le bonheur du duc d'Orléans.

Eugene Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait, qui n'a jamais acquis une valeur
historique, et auquel on attribua cependant la mort du duc d'Orléans.

Nous croyons que les causes d'antagonisme politique étaient suffisantes entre les deux princes, sans
qu'on y mélat une jalousie amoureuse.

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lorsque le vieux duc de Berry, croyant faire
merveille, décida le duc de Bourgogne a faire une visite a Louis d'Orléans.

Celui-ci était malade a son chateau de Beauté, charmant séjour, comme l'indique son nom, perdu
dans les replis de la Marne, belle et dangereuse riviére, sur les bords de laquelle Frédégonde eut un
palais, et du sein de laquelle un pécheur, raconte Grégoire de Tours, retira le corps du jeune fils de
Chilpéric, noyé par sa maratre.

C'était a la fin de l'automne, les feuilles tombaient.

C'est 1'époque des sombres pressentiments; Louis avait été visité de 1'esprit de Dieu; depuis quelque
temps, il pensait beaucoup a la mort.

Il avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un testament ou il recommandait ses enfants a son
ennemi le duc de Bourgogne. Il y demandait d'étre porté a son tombeau sur une claie couverte de
cendres.

Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore une vision.

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait a matines, il rencontra la Mort en traversant un
dortoir; l'ange sombre tenait une faux a la main, et, avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille cette
inscription latine: juvenes ac senes rapio.

I1 fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut 1'idée de réconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le dire, le duc de Bourgogne au
chateau de Beauté, ou Louis le regut courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita a diner
pour le 22.

Le 20, ils avaient partagé 1'hostie; le 22, ils partagerent le repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour l'assassinat du duc d'Orléans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou trois ans existe encore aujourd'hui, au milieu
des bouleversements dont Paris est le théatre.

Ce que j'ai vu, c'était une petite tourelle qui s'élevait au coin de la vieille rue du Temple et de la rue
des Francs-Bourgeois.

Cette petite tourelle, légere, élégante, gracieuse, et qui contrastait fort avec la lourde maison a
laquelle elle était accrochée, cette petite tourelle, noire et 1ézardée aujourd'hui, était blanche et neuve
lorsqu'elle vit s'accomplir 1'événement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce coté le grand enclos de 1'hotel Barbette, occupé alors par la reine Isabeau.

Cet hotel s'élevait dans un quartier peu fréquenté a cette époque, hors de l'enceinte de Philippe-



Auguste et entre les deux juridictions de la Ville et du Temple.

Il avait été bati par le financier Etienne Barbette, dont il avait gardé le nom. Etienne Barbette était
maitre de la monnaie sous Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaillé a la monnaie de son
pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien entendu.

En général, lorsqu'on refond les monnaies, ce n'est point pour en enlever 1'alliage.

Ce méme hétel, quatre-vingts ans aprés la mort d'Etienne Barbette, appartenait & un autre parvenu,
le grand maitre Montaigu.

Montaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce dernier obtint de lui qu'il cédat son hotel a la
reine Isabeau, qui détestait 1'hotel Saint-Paul, ou elle était sous les yeux de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis; elle 1'avait embelli a l'intérieur,
agrandi au dehors, étendu jusqu'a la rue de la Perle.

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était mort en naissant; le peuple avait fort
murmuré; on la savait depuis fort longtemps éloignée de son mari, et l'on avait attribué au duc
d'Orléans les honneurs de cette intempestive fécondité.

On avait été jusqu'a faire un crime a la mére de cette douleur; on avait trouvé qu'elle avait pleuré cet
enfant plus qu'on ne pleure un enfant d'un jour.

C'était injuste: un enfant n'a point d'age pour la mere; c'est son enfant, c'est-a-dire la chair de sa
chair, voila tout.

Nous avons dit que, des le 17, Jeah de Bourgogne avait décidé 1'assassinat du duc d'Orléans.
Depuis longtemps, il le méditait.

Des la Saint-Jean, c'est-a-dire quatre mois auparavant, il cherchait dans Paris une maison pour y
dresser son guet-apens; un de ses agents était en course a cet effet, et, comme cet agent était clerc de
I'Université, il donnait pour prétexte a cette location le besoin qu'il avait d'un magasin ou mettre le vin,
le blé et les autres denrées que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privilege de vendre sans
droits.

Le 17, la maison était trouvée et livrée.

C'était la maison de 1'Image Notre-Dame, située vieille rue du Temple, et ainsi nommée d'une image
de la Vierge incrustée dans une niche au-dessus de la porte.

L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du roi; 1'histoire n'a pas conservé son nom.

L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auquetonville, ancien général des finances, que le duc avait
chassé autrefois pour malversation.

Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient communié a la méme hostie. Le 22, nous l'avons dit
encore, ils avaient diné a la méme table.

Le mercredi, 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupé chez la reine, et soupé gaiement, afin
d'adoucir sa douleur, lit le religieux de Saint-Denis,—dolorem studens mitigari,—lorsque tout a coup le
valet de chambre du roi, celui qui s'était chargé de trahir, vint dire au prince que le roi le demandait a
I'instant méme.

Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réunir, et dont il pouvait se faire une escorte dans les
occasions d'apparat; mais, pour aller chez la reine, visite mystérieuse, il ne prenait d'ordinaire qu'un ou
deux pages et quelques valets. Aussi l'assassin avait-il compté sur cette circonstance, et avait-il décidé
que ce serait a la sortie du duc d'Orléans de 1'h6tel Barbette qu'il accomplirait son crime.

Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu'il était attendu par le roi, parvint au duc
d'Orléans.

De I'h6tel Barbette a I'hotel Saint-Paul, il n'y avait qu'un pas; aussi le duc d'Orléans, comptant revenir
chez la reine, y laissa-t-il une partie de sa suite.

Il sortit, n'emmenant avec lui que deux écuyers montés sur le méme cheval, un page et quelques
valets portant des torches.

C'était de bonne heure pour un homme de cour, habitué, comme Louis d'Orléans, a faire de la nuit le



jour; mais c'était tard pour ce quartier sombre, solitaire et retiré.

Cependant le duc ne songeait a rien, ou, s'il avait quelque pensée, c'était une pensée joyeuse. Il s'en
allait par la vieille rue du Temple, un peu en arriere de ses gens, chantonnant a demi-voix une gaie
chanson, et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails sans se douter que ce joyeux jeune homme,—
le duc d'Orléans était jeune encore, ayant trente-six ans a peine,—sans se douter que ce joyeux jeune
homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui était apparue.

Ces deux personnes étaient un valet de chambre de 1'hétel de Rieux, et une pauvre femme nommée
Jacquette Riffard, dont le mari était cordonnier, et qui logeait dans une chambre du méme hotel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit, enviant probablement le sort de ce
riche qui avait des torches pour 1'éclairer dans 1'obscurité. Puis, comme elle quittait la fenétre pour
aller coucher son enfant, elle entendit crier: « A mort! a mort! »

Elle revint aussitot vers la fenétre, son enfant entre ses bras.

Le prince était déja précipité de son cheval. Il était a genoux dans la rue, et sept ou huit hommes
masqués frappaient sur lui a coups de hache et d'épée.

Et lui criait:

—Qu'est ceci? d'ou vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d'épée lui abattit la main, en méme temps qu'un coup de hache lui fendait la téte.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre femme qui voyait celle boucherie criait de
toutes ses forces:

—Au meurtre!
Un des assassins tourna la téte, la vit a sa fenétre, et, avec un geste de menace:
—Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. Alors, de 1'Image Notre-Dame, elle vit sortir un
homme de haute taille, avec un chaperon rouge abaissé sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc,
et, apres l'avoir examiné avec soin, dit;

—Fteignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande siireté, un des assistants donna encore un coup de masse au pauvre duc; mais celui-
ci ne fit aucun mouvement.

Seulement, pres de lui, un enfant, tout ensanglanté, se souleva, et, sans penser a lui-méme;
—Ah! monseigneur mon maitre!... dit-il.
Un coup de pommeau d'épée le recoucha mort a c6té du mort.

C'était le page, un blond enfant d'Allemagne donné au prince par
Isabeau.

L'homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu'on pouvait éteindre les torches et s'en aller.
Louis d'Orléans était mort en effet, et bien mort.

Le bras droit était coupé a deux endroits, au poignet et au-dessous du coude. La main gauche était
détachée et avait volé a dix pas de la; la téte était fendue de 1'oeil a l'oreille en avant, et, derriére, d'une
oreille a l'autre.

La cervelle en sortait.
Au milieu de la consternation et de la terreur générales, ces pauvres restes furent portés, le

lendemain, a 1'église des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimé et tant regretté ce beau prince? Qu'avait-il fait,



le débauché, 'amoureux, le prodigue, pour mériter une pareille affection? Vivant, il avait terriblement
vexé le peuple et avait été bien souvent maudit par lui.

Mort, tout le monde le pleura.
La France la premiére.

« Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit Montaigne, je sens que cela ne se peut
exprimer, qu'en répondant: « Parce que c'était lui; parce que c'était moi. »

Interrogeons la France a 1'endroit de son deuil, eile répondra comme
Montaigne:

-Je l'aimais.
La France, si souvent maratre, fut pour lui tendre mere. Elle aima celui-ci, mélé de bien et de mal

qu'il était, et quoique ses défauts et ses vices l'emportassent sur ses vertus.

11 faut dire que ses défauts étaient charmants et ses vices aimables. L'esprit était 1éger, mais gracieux
et doux; derriere 1'esprit était le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le pere de Charles d'Orléans, le prince poéte, le prisonnier d'Azincourt; ce fut le pere de
Dunois, cet illustre batard qui, avec Jeanne d'Arc, chassa 1'Anglais de la France; ce fut 1'aieul de Louis
XII, qu'on appela le Pére du peuple.

Puis les larmes de sa femme, a qui il avait tant fait verser de larmes, firent beaucoup pour lui; quand
on la vit, vétue de deuil, tenant d'une main son fils, de 1'autre Dunois, demander justice au roi, a la
France, a Dieu, tous les assistants éclaterent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-méme, apres cing siecles, ce n'est point sans une certaine tristesse que je regarde les ruines
de ce chateau, mutilé comme celui qui 1'a bati; ces tours sont ouvertes comme 1'était son front; ces
murailles sont trouées comme 1'était sa poitrine; ces débris sont dispersés comme cette main, ce
morceau de bras et cette cervelle qu'on ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils
avaient appartenu.

C'est que celui qui a renversé ce chateau, qui a éventré ces tours était un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cadavre de la féodalité qu'il avait égorgée, et,
comme Jean de Bourgogne, il a dit:

—Fteignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.

Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu.

A I'époque oli, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets a Pierrefonds pour jouer deux heures dans
les ruines, je ne savais pas ce que c'était que Louis d'Orléans qui les avait baties,—ce que c'était que de

Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue,—ce que c'était que le comte d'Auvergne qui les avait
prises,—ce que c'était, enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m'en paraissaient pas moins splendides.

Elles appartenaient alors a M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait achetées quinze cents francs a M.
Canis, qui, lui, les avait achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées de la Nation, laquelle les
avait confisquées a la maison d'Orléans.

Ce n'est qu'en 1813 qu'elles firent retour a 'Etat, achetées par 'empereur & M. Heu, qui les tenait de
M. Arnould, gendre et héritier de M. de Sainte-Foix.

L'empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles étaient alors a peu pres inconnues, et le chemin n'était pas meilleur pour y venir de Compiegne
que pour y aller de Villers-Cotterets.

Arrivé a Pierrefonds par un chemin a peu prés impraticable, il fallait monter aux ruines par un sentier
a peu pres impossible.

A cette époque, il n'y avait pas d'escalier pratiqué au sommet des tours, pas de harpe éolienne
vibrant au faite des donjons.



Les chemins n'en étaient pas ratissés, les murs époussetés, les cours esherbées.
C'était quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du moyen age.

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, apres moi, bien entendu, furent des paysagistes: mon vieil
ami Régnier, Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les études faites, on se renseignait, on s'orientait, et, la boussole
d'une main, la palette de l'autre, on arrivait a doubler le cap de Prélaville ou le promontoire de
Rhétheuil, et I'on se trouvait en face des ruines.

Il y avait alors a Pierrefonds une seule auberge: Au Grand Saint-Laurent. Le saint y était représenté
sur son gril au moment ou il prie qu'on le retourne sur le coté gauche, se trouvant assez cuit sur le coté
droit;—ce qui était I'embléme du sort réservé aux voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce feu de 1'hotel, acheta un terrain et
se fit batir une maison.

A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays découvert.
Cet artiste, c'était M. de Flubé.

Comme tous les artistes, il avait dit: « Je vais poser la ma tente pour un mois ou deux mois, et y
dépenser cing cents francs. »

Il y est depuis trente ans et y a dépensé cing cent mille francs.

Vers ce temps, un second hotel s'établit, faisant concurrence a celui du Grand Saint-Laurent,
aujourd'hui disparu, de telle facon, que, moins heureux que l'ancien chateau, il n'a pas méme sa ruine.

Ce second hotel existe encore; aujourd'hui comme alors, il s'appelle 1' hotel des Ruines.
Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.
Le drapeau surmontait cette inscription:

CONNETABLE-TER]JUS

Montre les ruines
Aux amateurs.

Vous le voyez, dés 1828, la civilisation avait pénétré a
Pierrefonds.—On montrait les ruines!
Bienheureux temps ou j'allais les voir et ol personne n'était la pour me les montrer!

Peu a peu la lumiere et la vie pénétrerent a Pierrefonds. Pierrefonds n'était qu'un village, il devint un
bourg.

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac.
Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire un brick de cing ou six tonneaux.
Ce brick s'appela /'Artiste.

Alors s'éleva un troisieme hotel, destiné a faire concurrence a 1'hétel des Ruines, comme ' hotel des
Ruines avait été destiné a faire concurrence a 1'hétel du Grand Saint-Laurent.

I1 fut inauguré sous la dénomination expressive d'hdtel des
Etrangers.

Donc, les étrangers commencaient a affluer a Pierrefonds, puisqu'un spéculateur hardi n'hésitait pas
a écrire sur le fronton du nouvel édifice:

HOTEL DES ETRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des voyages d'exploration qu'il fit aux environs de sa
propriété, découvrit une source d'eau sulfureuse.

Dés lors, Pierrefonds était complet:



Historique par ses ruines,
Pittoresque par sa position,
Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au ministre de l'agriculture, dans le département
duquel se trouvent les eaux minérales.

Ces eaux furent décomposées par M. O. Henry, le fameux décompositeur d'eaux; il déclara que la
source de Pierrefonds, comme celles d'Enghien, d'Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur
sulfuration a la réaction de matieres organiques sur les sulfates, et devaient étre rangées parmi les
eaux hydrosulfatées-hydrosulfuriques-calcaires.

Dés lors, elles eurent leur brevet d'eaux sanitaires et furent rangées dans la catégorie des eaux
aristocratiques et sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toute facilité aux malades de venir prendre les eaux, fit
batir des bains et convertir sa maison en un bétel qui a pris le titre d'hdtel des Bains.

Un autre hotel vint, brochant sur le tout, et s'intitula grand hétel de Pierrefonds.

La route de Compiegne a Pierrefonds se macadamisa; celle de
Pierrefonds a Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait déja établi des trains de plaisir pour Compiégne, n'eut que cette
petite adjonction a faire: et pour Pierrefonds.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était une solitude dans le genre de celle des pampas ou des
montagnes Rocheuses, est donc aujourd'hui une colonie d'artistes, de voyageurs, de touristes et de
malades, située a l'extrémité d'un des faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle ou viennent jouer les acteurs de
Compiegne, une salle de concert ou viennent chanter les acteurs de
Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la civilisation, vient d'avoir son feu d'artifice.

—Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c'est-a-dire quatre chandelles romaines et un soleil cloué contre
un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d'artifice avec ses feux du
Bengale en maniere de prologue, ses cing actes et son épilogue.

Son épilogue était un magnifique bouquet.
Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri.
Racontons comment s'accomplit ce grand événement.

Apres avoir passé quelques jours a Compiegne, chez mon ami Vuillemot, le meilleur cuisinier du
département, dans la collaboration duquel je compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de
cuisine qui ait jamais été fait, j'étais venu finir je ne sais plus quel roman ou quel drame au grand hoétel
de Pierrefonds, ol je ne pensais pas le moins du monde a un feu d'artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se présentent chez moi avec une liste de souscription.
Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir du dimanche suivant.
Je donnai mon louis pour la contribution a l'oeuvre pittoresque.

Ils me remerciérent et descendirent 1'escalier. Ils n'étaient pas encore au premier étage, qu'il m'était
venu une idée. Je les rappelai.

—Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrétion, ou allez-vous acheter vos artifices?
—A Paris.
—Chez qui?

—Chez Ruggieri.



—Attendez.

J'écrivis une lettre.

—Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre a mon ami Désiré.
—Qu'est-ce que votre ami Désiré?

—Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu d'artifice, mais encore je fournis
l'artificier.

Les deux jeunes gens resterent stupéfaits.

—Comment! me demanderent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se dérangera?
—J'en suis sar.

—Pour nous?

—Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

Ils se retirerent en hochant la téte.

Et, moi, je me remis a mon travail en murmurant:

—Je crois bien qu'il se dérangera! il se dérangeait bien, ce cher ami, pour venir me faire des feux
d'artifice a Bruxelles, et m'illuminer le bouleard de Waterloo et la forét de Boitsfort, Je crois bien qu'il
se dérangera!

Tout a coup, je me mis a rire tout seul. Cela m'arrive quelquefois, plus souvent méme que lorsque je
suis en compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forét de Boitsfort, non-seulement l'artifice, mais encore l'artificier
avaient pris feu, et combien peu il s'en était fallu que Buggieri ne s'évanouit en flamme et en fumée
comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s'était rapidement répandu que M. Alexandre
Dumas avait écrit a M. Ruggieri, et que M. Ruggieri devait venir.

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutumé.
Des paris s'étaient ouverts:

Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

—Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?

—Pourquoi cela?

—Parce que j'écrirais a num cousin a Attichy, a mon frere a
Villers-Cotterets, a mon oncle a Vic-sur-Aisne.

—Ecrivez a votre oncle a Vic-sur-Aisne, a votre frére a
Villers-Cotterets, a votre cousin a Attichy.

—Et il viendra, nous pouvons y croire?

—Aussi certainement que s'il était arrivé.

Et chacun partait en criant:

—]J'écris qu'il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous répondre avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri fait des feux d'artifice parce qu'il
est artificier?

C'est tout le contraire.



11 est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice.

Ce n'est pas un état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se donne.

Les ruines de Pierrefonds a illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!
Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, a midi précis, on frappa a ma porte.

—Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il y a entre nous autres une franc-macgonnerie d'art qui fait que nous pouvons répondre les uns des
autres.

Une heure apres, on savait, a trois lieues a la ronde, que Ruggieri était arrivé, qu'il y aurait feu
d'artifice sur la pelouse et illumination des ruines.

A sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.
A huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C'était une véritable nuit de feu d'artifice, noire, sombre, sans étoiles, a ne pas voir le bout de son
nez.

Bientot, a bord d'une barque invisible jusque-la, un feu rouge s'alluma.

La barque glissa sur le lac, éclairant ses rameurs, en se reflétant dans l'eau.

Les premiers cris de joie commencérent.

Ce premier feu éteint, une autre barque lui succéda a un autre endroit avec un feu vert.

Puis une troisieme avec un feu blanc.

Puis ce troisieme feu s'éteignit comme les deux autres, et, cette fois, tout rentra dans 1'obscurité.
Tout a coup, les dix mille spectateurs pousserent un grand cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la montagne et se dresser dans la
nuit.

La pale apparition dura dix minutes.

Apreés le premier cri poussé, chacun s'était tu.

L'apparition évanouie, les bravos éclaterent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque fois, avec une teinte différente.

Pour mon compte, je n'ai rien vu de plus merveilleux.

Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!

Le feu d'artifice tiré, la derniere fusée éteinte, la derniere boite a feu brilée, on fit irruption dans le
parc de M. de Flubé.

C'était a qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette magnifique soirée.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.

—Qu'avez-vous donc? lui demandai-je.

—Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n'en ai pas tiré tout le parti possible, répondit

Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je reviendrai.

S'il revient et que je sois encore a Pierrefonds, chers lecteurs, je vous promets de vous en faire part a
temps, pour que vous puissiez venir.



LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du Siecle, Alphonse Karr écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit,
a propos d'une fleur dont j'avais orné la serre de Régina de Lamotte-Houdan, I'héroine des Mohicans de
Paris:

» J'étais bien surpris qu'Alexandre Dumas, le brillant auteur de tant de volumes, ne m'elt
jusqu'ici fourni que deux fleurs pour mon jardin des romancier.

» Mon jardin des romanciers est un jardin que j'ai composé des arbres et des fleurs que les
écrivains contemporains, trop a 1'étroit dans le monde réel, ont placés dans leurs livres.

» Ce jardin doit a madame Sand un chrysanthéme a fleurs bleues;
» A Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines;

» A Balzac, l'azaléa grimpante;

» A Jules Janin, l'oeillet bleu;

» A madame de Genlis, la rose verte;

» A Eugéne Sue, une variété de cactus qui fleurit en plein air sous
le climat de Paris;

» A M. Paul Féval, une variété de mélézes qui gardent leurs feuilles
pendant 1'hiver;

» A M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui grimpe et
fleurit sur les fenétres du quartier Latin;

» A M. Rolle, un camellia a odeur enivrante;

» A Dumas, déja nommé, une certaine tulipe noire qui, venue de graine, fleurit 'année méme du
semis, et qui, de ses caieux, produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol qui
s'ouvre le matin et, conséquemment, se ferme le soir.

» Dumas vient d'enrichir le jardin d'un Jotus blanc comme la
neige, a pétales transparen_tes_(lui ont fait dire les imprimeurs.)

» Ah! mon cher Dumas, c'est sans contredit une de tes plus belles
créations.

» Recevons donc solennellement ton lotus blanc a pétales
transparents dans le jardin des romanciers.

» L'ancien lotus, représenté dans les monuments égyptiens sur la
téte d'Osiris, était rose ou bleu, suivant Athénée.

» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs pourpres sur leurs papiers de tapisserie, dont
les fleurs, qui ont passé longtemps pour des réves, ont fini par venir dans nos climats.

» M. Savigny, qui a fait 1'expédition d'Egypte, et le savant maitre M. Porret, le déclarent rose.
Théophraste est du méme avis, ainsi que Barthélémy. L'empereur Adrien ayant tué un lion a la
chasse, un poete essaya de lui faire croire qu'un Jotus rose qu'il lui présenta devait son coloris au
sang de ce lion.

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus est M. Lemaout, qui, a la page
319 d'un trés beau volume édité par Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des
Egyptiens; il le représente comme blanc avec un bord rosé. C'est le lotus le plus blanc dont il ait
jamais été fait mention, et il n'est pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la
neige de 1'Himalaya. D'ailleurs, a la page 322 du méme volume, M. Lemaout n'est plus du tout de
ton avis, ni de son avis de la page 319.

» Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui couronne le front d'Osiris; il a la fleur rose.

» Nulle part il n'est question du lotus a pétales transparents ni a pétales féminins. Ce lotus
t'appartient donc entierement; on ne 1'a jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme 1'était le savetier qui critiqua la



chaussure représentée par ce peintre de l'antiquité: Ne sutor ultra crepidam. J'admire le reste
comme je le dois.

» ALPHONSE KARR. »
Réponse d'Alexandre Dumas.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible a 1'honneur que tu me fais en me plagant en si
bonne compagnie; mais cet honneur, non point par fierté, mais par honnéteté, au contraire, je suis
forcé de m'y soustraire.

J'ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romanciers d'un lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet
de 'Himalaya, et c'est a ce lotus de mon invention que je dois d'étre présenté par toi au chrysanthéme
a fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans épines de Victor Hugo et a l'azaléa grimpante de
Balzac.

Cher ami, tu sais bien que 'homme n'invente pas. Hélas! je suis homme, et n'ai pas méme inventé le
lotus blanc.

C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui a encore inventé celle-la.

Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par
M. Belfield-Lefevre.

Ecoute ce que dit, dans le Dictionnaire de la Conversation, article lotus, ce savant botaniste:
LOTUS, LOTOS.

« Les écrivains de l'antiquité, naturalistes, historiens et philosophes, font fréquente mention
d'une espéce végétale, qu'ils désignent sous le nom de /otos...

» 1° Plante arborescente.
» 2° Plante aquatique.

» Trois espéces végétales distinctes qui croissaient dans les eaux du Nil et y formaient des
bouquets de verdure, étaient désignées et vénérées par les anciens Egyptiens, sous le nom de lotos.

» La premiere de ces especes, surnommée par quelques naturalistes anciens, le cyamue
aegyptiacus, a été décrite par Hérodote sous le nom de Iis rose. Sa racine, épaisse et charnue,
servait d'aliment; sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son fruit, que 1'on
comparait a un rayon circulaire de miel, renfermait, dans des alvéoles creusées a sa face
supérieure, une trentaine de feves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante aquatique,
qui a aujourd'hui complétement disparu des eaux du Nil et qu'on ne retrouve que dans 1'Inde, n'est
autre que le nymphaea nelumbo de Linné, le nelumbium speciosum de Wildenow.

» La deuxieme espéce,—attention, mon cher Alphonse, nous briilons, comme on dit dans les jeux
innocents;—la deuxiéme espéce offrait, selon Hérodote, des racines tubéreuses et charnues; des
fleurs GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables a ceux du pavot et
renfermant une multitude de grains dont on faisait une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle
fermait sa corolle et se retirait sous les eaux, pour ne reparaitre a la surface qu'au retour de cet
astre. Cette espece, différenciée de l'espece précédente, et par la forme de la racine, et par la
COULEUR DE LA FLEUR, et par la structure du fruit, était, suivant toute probabilité, le nymphaea
lotus de Linné, QUI CROIT ENCORE AUJOURD'HUI dans les eaux du Nil.

» Enfin, une troisieme espeéce croissait dans le Nil, et se distinguait de la précédente par ses
feuilles non dentées, et par ses fleurs plus petites et d'une belle teinte bleue; c'est la plante que les
Arabes désignent sous le nom de linoufar. »

Tu vois, cher ami, que je suis, a regret, obligé de sortir de ton paradis terrestre, a moins que, comme
Adam, mon aieul, je ne veuille m'exposer a en étre chassé.

Et cela m'est d'autant plus pénible, que les honneurs de ce jardin embaumé m'eussent été faits par
une rose que tu viens d'inventer, et qui, a I'heure qu'il est, est le plus bel ornament de ce fantastique
parterre, par la ROSE MOUSSEUSE.

Dans le méme feuilleton ou tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu disais, cher ami, passant de la



botanique au Code pénal, du jardin des romanciers au palais de justice:

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous silence. Un gredin émérite,
galérien évadé, paraissait devant le tribunal. Il avait un habit noir, une chaine a son gilet, des gants de
couleur claire, des cheveux gras et frisés, et une ROSE MOUSSEUSE ornait sa boutonniere...»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose du Kamtschatka, la rose
bractiolée de Chine, la rose Turneps, de la Caroline, la rose luisante des Etats-Unis, la rose de mai, la
rose de Sueéde, la rose des Alpes, la rose de Sibérie, la rose jaune du Levant, la rose de Nankin, la rose
de Damas, la rose du Bengale, la rose de Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la
rose de Provins, la rose MOUSSUE méme; je connais enfin les trois mille variétés de roses du Bon
Jardinier, mais je ne connais pas la ROSE MOUSSEUSE.

Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en l'arrosant avec du vin de
Champagne MOUSSEUX Ai-Moét ou Clicot?

C'est possible, apres tout.

En ce cas, si ce n'est point par trop indiscret de te demander une pareille faveur, a la séve d'aotit,
c'est-a-dire a 1'époque ou ta rosé mousseuse MOUSSERA, envoie-m'en quelques greffes pour un jardin
que je suis en train de faire sur ma fenétre.

Réplique d'Alphonse Karr.

Tu m'as bien l'air, mon cher Dumas, de vouloir t'échapper de mon jardin des romanciers.

Tu n'as pas espéré que je te laisserais ainsi partir sans faire quelques efforts pour te retenir;—comme
j'ai fait, il y a quelques années, dans ce petit jardin au bord de la mer, ou nous avons passé ensemble
quelques bonnes heures étendus sur 1'herbe.

Tu prétends avoir prouvé que tu n'as pas inventé de « lotus a pétales transparents, blancs comme les
neiges de 1'Himalaya. »

Voyons ta preuve.

C'est une preuve par champions comme l'ancien jugement de
Dieu.—Voyons donc les champions:

Pour Ie Iotus blanc. Contre le lotus blanc.

Théophraste.
Hérodote. . ... ...
Athénée.
Porret.
Belfield-Lefebvre . . . Barthélemy.
Savigny.

Lemaout, p. 319 ... Lemaout, p. 322.
Alexandre Dumas . . . Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de l'avantage du nombre; je ne compterai pas les champions;—je les péserai:
d'abord, tu produis un ancien, c'est-a-dire une de ces opinions quasi religieusement respectées, des
notre enfance, sous peine de pensums.

Je sais qu'Hérodote a une grande réputation de véracité.

Aussi je lui oppose deux anciens,—Théophraste, qui a fait une histoire des plantes, et un peu notre
Labruyere, et Athénée, un grammairien, et ensuite un savant moderne et vivant;—je mets trois savants
dont un est mort, ce qui lui donne un éminent avantage,—les morts ne génent personne, et on se sert
d'eux contre les vivants qui vous génent.

—Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un vivant, valent-ils ton savant
vivant?

A M. Lemaout, p. 319, j'oppose M. Lemaout, p. 322;—il y a équilibre.

L'équilibre est plus difficile a établir entre A. Dumas et A. Karr.



Mais je vais diminuer deux de tes champions et m'augmenter de ce que je leur oOterai.

D'abord, Hérodote, malgré une véracité reconnue, commet une erreur dans le passage que tu cites de
lui; il affirme que le lotus descend sous l'eau au coucher du soleil.—C'est une chose que l'on dit
généralement de tous les nymphaeas;—mais il y a vingt ans que je les regarde, et j'affirme qu'ils ne
redescendent sous l'eau que lorsqu'ils ont perdu leur fraicheur, et vont s'occuper de murir leurs
graines; un soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit Hérodote, renferme chaque soir sa corolle,
redescend sous l'eau, c'est vrai, mais il ne remonte pas le lendemain.—La fleur pense, comme la
marquise de Lambert, qu'il faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin des
yeux, s'occuper dans la retraite de sa future famille.

Or, un témoin qui commet une erreur sur un point connu, rend tres-suspect son témoignage sur un
point en litige.

D'autre part, je t'ai compté comme nul le témoignage de M. Lamaout; mais il ne t'appuie qu'a moitié;
son Jotus de la page 319 est blanc et rose;—il ne ressemble donc pas « aux neiges de 1'Himalaya, » —
mais a une glace de chez Tortoni,—créme et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;—les Chinois, ce grand peuple de faience qui est
en train de se casser.

Elle est belle, ta preuve!
Supposons cependant que tu aies prouvé que le Jotus « est blanc comme la neige de I'Himalaya. »

Tu resterais encore avoir inventé lotus a pétales transparents,—car tous les autres ont la feuille
épaisse et mate:—c¢a serait déja bien gentil!

Remarque que, plus généreux que toi, je ne te reproche pas d'avoir dit pétales transparen tes ; toi
qui me tances si rudement pour une rose mousseuse, que dirais-tu, si je répondais: « Mousseuse? Faute
d'impression comme transparen tes .»

Mais non, j'ai écrit mousseuse, et je vais me défendre sur ce point, maintenant que je t'ai un peu
replanté dans mon jardin,—me réservant de t'y planter définitivement tout a I'heure.

Et, d'abord, je n'ai pas inventé la rose mousseuse;

—Mille, jardinier anglais, a inventé la rosa muscosa; mais madame de Genlis, qui 1'a apportée en
France, a cause de quoi il lui sera beaucoup pardonné, la produisit sous le nom de rosé mousseuse,—
voir dans ses Mémoires;—lis-les, pendant que je relirai les tiens, je serai vengé.

A cheval donné, on ne regarde pas a la bride; on ne chicana pas madame de Genlis sur le nom qu'elle
donnait a cette belle fleur, et ce nom fut accepté; pas plus qu'on ne la chicana sur le nom de Paméla,—
qu'elle a bien donné a cette belle lady Fitz-Gérald, qu'elle avait également rapportée d'Angleterre, en
méme temps que la rose ... moussue.

Tu partages l'opinion des Arabes, qui poussent si loin I'hospitalité et la générosité, qu'ils disent qu'on
peut voler pour donner. Tu dépouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse,—mousseuse est une faute de francais;
aussi, désormais, je dirai rose moussue; c'est par lacheté que je prononcais mousseuse. Je me disais: «
Il faut hurler avec les loups. » Ces jardiniers, et quels jardiniers!—tu vas le voir tout a I'heure,—disent
rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de 1'Académie accepte rose mousseuse, en
protestant, il est vrai, mais il 1'accepte;—mais écoute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont le
droit d'avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la rose Hardy, le triomphe du Luxembourg, et madame
Hardy,—la plus belle des roses blanches,— dit rose mousseuse.

De méme que:
M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adéele Mauzé, Jacques Laffitte;

M. Laffay,—le pere du prince Albert, de la duchesse de Sutherland, de la rose de la Reine et de la
rose Louis-Bonaparte, qui, née en 1842, était alors dédiée au roi de Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose duchesse de Galliera, et une autre qui me fait 1'honneur de
porter mon nom,—de méme qu'une rose née chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la



marbrée d'Enghien et Narcisse de Salvandy, le plus beau des Provins.
M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;
Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naitre dans son jardin la belle rose génie de Chateaubriand,

Comme feu Després, auquel on doit la noisette Despreés et la baronne
Prévost;

Comme M. Guillot, qui a produit récemment le géant des batailles;
Comme M. Beluze, qui, prés de Lyon, a gagné de semis la splendide rose souvenir de la Malmaison.

Remarquons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par mauvaise humeur, sans doute,
contre le lis, que 1'on a cru longtemps étre son rival et son compétiteur dans « l'empire de Flore. »—Ce
n'est ni toi ni moi.

Et Margotin, et Levéque, et Souchet, et Verdier, ces autres maitres des roses, ils disent rose
mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa Maison rustique.

Ce seraient de terribles autorités contre nous deux.

Bah! nous acceptons d'autres fautes,—Veux-tu que nous acceptions celle-la?

Orgue:—masculin au singulier, féminin au pluriel; ce qui amene la phrase: un des plus belles orgues.

Hymne:—masculin dans les livres, et féminin dans les livres de messe.—Boileau dit: un hymne vain;—
et 'Académie: apres que I'hymne fut chantée.

Pendant vingt ans, en Normandie, j'ai appelé fossé la berge du fossé, ou plutot la terre sortie du
fossé, c'est-a-dire ce qui en est le contraire, sous peine de ne pas étre entendu.

Si, a Génes et a Nice, on appelait I'héliotrope autrement que vanille, on ne saurait pas ce que vous
voulez dire, et pourtant 1'héliotrope n'est pas la vanille.

Héliotrope me rappelle tournesol;—c'est le méme mot.—Et, tant pis pour toi, nous allons en reparler
tout a 'heure.

Revenons un peu au « lotus a pétales transparents, blanc comme les neiges de I'Himalaya. »
Je suppose, malgré l'avantage remporté par mes champions, qu'un des lotus est blanc.

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le lotus.

Caril y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des lotus blancs,—prétends-tu.

J'ajouterai qu'il ressort de notre débat que, si le lotus blanc existe, c'est le plus rare et le moins connu
des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?
Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, persian-yellow, noisette Després, ophyrée, solfatare,
la pimprenelle jaune, etc.

Parce qu'il n'est pas logique de prendre une exception pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes, par les racines de ton « lotus a
pétales blancs et transparents. »

Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement depuis quatre ans, par ta fameuse « tulipe noire; »
tu y végetes par ton « tournesol qui s'ouvre le matin et se ferme a la fin du jour. »

Notons que tu n'as pas répondu sur ces deux points.
Ah! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme une mauvaise herbe en m'y plantant moi-méme.

Tu ne peux pas plus t'en déraciner que les soeurs de Phaéton ne purent se déraciner de leurs
peupliers, Syrinx de ces roseaux, et Daphné de son laurier.



Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgré toi le plus bel ornement.
Je te serre bien cordialement les deux mains.

Alphonse KARR.
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