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I
Au	milieu	du	grand	silence,	et	dans	le	désert	de	l'avenue,	les	voitures	de	maraîchers	montaient	vers

Paris,	 avec	 les	 cahots	 rhythmés	 de	 leurs	 roues,	 dont	 les	 échos	 battaient	 les	 façades	 des	 maisons,
endormies	 aux	 deux	 bords,	 derrière	 les	 lignes	 confuses	 des	 ormes.	 Un	 tombereau	 de	 choux	 et	 un
tombereau	de	pois,	au	pont	de	Neuilly,	s'étaient	 joints	aux	huit	voitures	de	navets	et	de	carottes	qui
descendaient	de	Nanterre;	et	 les	chevaux	allaient	tout	seuls,	 la	 tête	basse,	de	 leur	allure	continue	et
paresseuse,	 que	 la	 montée	 ralentissait	 encore.	 En	 haut,	 sur	 la	 charge	 des	 légumes,	 allongés	 à	 plat
ventre,	 couverts	 de	 leur	 limousine	 à	 petites	 raies	 noires	 et	 grises,	 les	 charretiers	 sommeillaient,	 les
guides	aux	poignets.	Un	bec	de	gaz,	au	sortir	d'une	nappe	d'ombre,	éclairait	les	clous	d'un	soulier,	la
manche	bleue	d'une	blouse,	le	bout	d'une	casquette,	entrevus	dans	cette	floraison	énorme	des	bouquets
rouges	des	carottes,	des	bouquets	blancs	des	navets,	des	verdures	débordantes	des	pois	et	des	choux.
Et,	sur	 la	route,	sur	 les	routes	voisines,	en	avant	et	en	arrière,	des	ronflements	 lointains	de	charrois
annonçaient	des	convois	pareils,	 tout	un	arrivage	traversant	 les	 ténèbres	et	 le	gros	sommeil	de	deux
heures	du	matin,	berçant	la	ville	noire	du	bruit	de	cette	nourriture	qui	passait.

Balthazar,	le	cheval	de	madame	François,	une	bête	trop	grasse,	tenait	la	tête	de	la	file.	Il	marchait,
dormant	à	demi,	dodelinant	des	oreilles,	lorsque,	à	la	hauteur	de	la	rue	de	Longchamp,	un	sursaut	de
peur	 le	planta	net	 sur	ses	quatre	pieds.	Les	autres	bêtes	vinrent	donner	de	 la	 tête	contre	 le	cul	des
voitures,	 et	 la	 file	 s'arrêta,	 avec	 la	 secousse	 des	 ferrailles,	 au	 milieu	 des	 jurements	 des	 charretiers
réveillés.	 Madame	 François,	 adossée	 à	 une	 planchette	 contre	 ses	 légumes,	 regardait,	 ne	 voyait	 rien,
dans	la	maigre	lueur	jetée	à	gauche	par	la	petite	lanterne	carrée,	qui	n'éclairait	guère	qu'un	des	flancs
luisants	de	Balthazar.

—	Eh!	la	mère,	avançons!	cria	un	des	hommes,	qui	s'était	mis	à	genoux	sur	ses	navets…	C'est	quelque
cochon	d'ivrogne.

Elle	s'était	penchée,	elle	avait	aperçu,	à	droite,	presque	sous	les	pieds	du	cheval,	une	masse	noire	qui
barrait	la	roule.

—	On	n'écrase	pas	le	monde,	dit-elle,	en	sautant	à	terre.

C'était	 un	 homme	 vautré	 tout	 de	 son	 long,	 les	 bras	 étendus,	 tombé	 la	 face	 dans	 la	 poussière.	 Il
paraissait	 d'une	 longueur	 extraordinaire,	 maigre	 comme	 une	 branche	 sèche;	 le	 miracle	 était	 que
Balthazar	ne	l'eût	pas	cassé	en	deux	d'un	coup	de	sabot.	Madame	François	le	crut	mort;	elle	s'accroupit
devant	lui,	lui	prit	une	main,	et	vit	qu'elle	était	chaude.

—	Eh!	l'homme!	dit-elle	doucement.

Mais	 les	charretiers	s'impatientaient.	Celui	qui	était	agenouillé	dans	ses	 légumes,	reprit	de	sa	voix
enrouée:

—	Fouettez	donc,	 la	mère!…	 Il	en	a	plein	 son	sac,	 le	 sacré	porc!	Poussez-moi	ça	dans	 le	 ruisseau!
Cependant,	l'homme	avait	ouvert	les	yeux.	Il	regardait	madame	François	d'un	air	effaré,	sans	bouger.
Elle	pensa	qu'il	devait	être	ivre,	en	effet.

—	Il	ne	faut	pas	rester	là,	vous	allez	vous	faire	écraser,	lui	dit-elle…	Où	alliez-vous?

—	Je	ne	sais	pas…,	répondit-il	d'une	voix	très-basse.	Puis,	avec	effort,	et	le	regard	inquiet:

—	J'allais	à	Paris,	je	suis	tombé,	je	ne	sais	pas…

Elle	le	voyait	mieux,	et	il	était	lamentable,	avec	son	pantalon	noir,	sa	redingote	noire,	tout	effiloqués,
montrant	 les	 sécheresses	 des	 os.	 Sa	 casquette,	 de	 gros	 drap	 noir,	 rabattue	 peureusement	 sur	 les
sourcils,	 découvrait	 deux	 grands	 yeux	 bruns,	 d'une	 singulière	 douceur,	 dans	 un	 visage	 dur	 et
tourmenté.	Madame	François	pensa	qu'il	était	vraiment	trop	maigre	pour	avoir	bu.

—	Et	où	alliez-vous,	dans	Paris?	demanda-t-elle	de	nouveau.

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	cet	interrogatoire	le	gênait.	Il	parut	se	consulter;	puis,	en	hésitant:

—	Par	là,	du	côté	des	Halles.

Il	s'était	mis	debout,	avec	des	peines	infinies,	et	 il	 faisait	mine	de	vouloir	continuer	son	chemin.	La
maraîchère	le	vit	qui	s'appuyait	en	chancelant	sur	le	brancard	de	la	voiture.

—	Vous	êtes	las?



—	Oui,	bien	las,	murmura-t-il.

Alors,	elle	prit	une	voix	brusque	et	comme	mécontente.	Elle	le	poussa,	en	disant:

—	Allons,	vite,	montez	dans	ma	voiture!	Vous	nous	faites	perdre	un	temps,	là!…	Je	vais	aux	Halles,	je
vous	déballerai	avec	mes	légumes.

Et,	comme	il	refusait,	elle	le	hissa	presque,	de	ses	gros	bras,	le	jeta	sur	les	carottes	et	les	navets,	tout
à	fait	fâchée,	criant:

—	A	la	fin,	voulez-vous	nous	ficher	la	paix!	Vous	m'embêtez,	mon	brave…	Puisque	je	vous	dis	que	je
vais	aux	Halles!	Dormez,	je	vous	réveillerai.

Elle	 remonta,	 s'adossa	 contre	 la	 planchette,	 assise	 de	 biais,	 tenant	 les	 guides	 de	 Balthazar,	 qui	 se
remit	en	marche,	se	rendormant,	dodelinant	des	oreilles.	Les	autres	voitures	suivirent,	la	file	reprit	son
allure	lente	dans	le	noir,	battant	de	nouveau	du	cahot	des	roues	les	façades	endormies.	Les	charretiers
recommencèrent	leur	somme	sous	leurs	limousines.	Celui	qui	avait	interpellé	la	maraîchère,	s'allongea,
en	grondant:

—	Ah!	malheur!	s'il	fallait	ramasser	les	ivrognes!…	Vous	avez	de	la	constance,	vous,	la	mère!

Les	voitures	roulaient,	les	chevaux	allaient	tout	seuls,	la	tête	basse.	L'homme	que	madame	François
venait	de	recueillir,	couché	sur	le	ventre,	avait	ses	longues	jambes	perdues	dans	le	tas	des	navets	qui
emplissaient	 le	 cul	 de	 la	 voiture;	 sa	 face	 s'enfonçait	 au	 beau	 milieu	 des	 carottes,	 dont	 les	 bottes
montaient	et	s'épanouissaient;	et,	les	bras	élargis,	exténué,	embrassant	la	charge	énorme	des	légumes,
de	peur	d'être	jeté	à	terre	par	un	cahot,	il	regardait,	devant	lui,	les	deux	lignes	interminables	des	becs
de	gaz	qui	se	rapprochaient	et	se	confondaient,	tout	là-haut,	dans	un	pullulement	d'autres	lumières.	À
l'horizon,	une	grande	fumée	blanche	flottait,	mettait	Paris	dormant	dans	la	buée	lumineuse	de	toutes
ces	flammes.

—	 Je	 suis	 de	 Nanterre,	 je	 me	 nomme	 madame	 François,	 dit	 la	 maraîchère,	 au	 bout	 d'un	 instant.
Depuis	que	j'ai	perdu	mon	pauvre	homme,	je	vais	tous	les	matins	aux	Halles.	C'est	dur,	allez!…	Et	vous?

—	 Je	 me	 nomme	 Florent,	 je	 viens	 de	 loin…,	 répondit	 l'inconnu	 avec	 embarras.	 Je	 vous	 demande
excuse;	je	suis	si	fatigué,	que	cela	m'est	pénible	de	parler.

Il	ne	voulait	pas	causer.	Alors,	elle	se	 tut,	 lâchant	un	peu	 les	guides	sur	 l'échine	de	Balthazar,	qui
suivait	 son	chemin	en	bête	connaissant	chaque	pavé.	Florent,	 les	yeux	sur	 l'immense	 lueur	de	Paris,
songeait	à	cette	histoire	qu'il	cachait.	Échappé	de	Cayenne,	où	les	journées	de	décembre	l'avaient	jeté,
rôdant	depuis	deux	ans	dans	la	Guyane	holandaise,	avec	l'envie	folle	du	retour	et	la	peur	de	la	police
impériale,	il	avait	enfin	devant	lui	la	chère	grande	ville,	tant	regrettée,	tant	désirée.	Il	s'y	cacherait,	il	y
vivrait	de	sa	vie	paisible	d'autrefois.	La	police	n'en	saurait	rien.	D'ailleurs,	il	serait	mort,	là-bas.	Et	il	se
rappelait	son	arrivée	au	Havre,	lorsqu'il	ne	trouva	plus	que	quinze	francs	dans	le	coin	de	son	mouchoir.
Jusqu'à	Rouen,	il	put	prendre	la	voiture.	De	Rouen,	comme	il	lui	restait	à	peine	trente	sous,	il	repartit	à
pied.	Mais,	à	Vernon,	 il	acheta	ses	deux	derniers	sous	de	pain.	Puis,	 il	ne	savait	plus.	Il	croyait	avoir
dormi	 plusieurs	 heures	 dans	 un	 fossé.	 Il	 avait	 dû	 montrer	 à	 un	 gendarme	 les	 papiers	 dont	 il	 s'était
pourvu.	 Tout	 cela	 dansait	 dans	 sa	 tête.	 Il	 était	 venu	 de	 Vernon	 sans	 manger,	 avec	 des	 rages	 et	 des
désespoirs	brusques	qui	 le	poussaient	à	mâcher	 les	 feuilles	des	haies	qu'il	 longeait;	et	 il	continuait	à
marcher,	pris	de	crampes	et	de	souleurs,	 le	ventre	plié,	 la	vue	 troublée,	 les	pieds	comme	tirés,	 sans
qu'il	en	eût	conscience,	par	cette	image	de	Paris,	au	loin,	très-loin,	derrière	l'horizon,	qui	l'appelait,	qui
l'attendait.	Quand	il	arriva	à	Courbevoie,	la	nuit	était	très-sombre.	Paris,	pareil	à	un	pan	de	ciel	étoilé
tombé	sur	un	coin	de	la	terre	noire,	lui	apparut	sévère	et	comme	fâché	de	son	retour.	Alors,	il	eut	une
faiblesse,	 il	 descendit	 la	 côte,	 les	 jambes	 cassées.	 En	 traversant	 le	 pont	 de	 Neuilly,	 il	 s'appuyait	 au
parapet,	 il	se	penchait	sur	la	Seine	roulant	des	flots	d'encre,	entre	les	masses	épaissies	des	rives;	un
fanal	rouge,	sur	l'eau,	le	suivait	d'un	oeil	saignant.	Maintenant,	il	lui	fallait	monter,	atteindre	Paris,	tout
en	haut.	L'avenue	lui	paraissait	démesurée.	Les	centaines	de	lieues	qu'il	venait	de	faire	n'étaient	rien;
ce	bout	de	route	le	désespérait,	jamais	il	n'arriverait	à	ce	sommet,	couronné	de	ces	lumières.	L'avenue
plate	s'étendait,	avec	ses	lignes	de	grands	arbres	et	de	maisons	basses,	ses	larges	trottoirs	grisâtres,
tachés	de	l'ombre	des	branches,	les	trous	sombres	des	rues	transversales,	tout	son	silence	et	toutes	ses
ténèbres;	 et	 les	 becs	 de	 gaz,	 droits,	 espacés	 régulièrement,	 mettaient	 seuls	 la	 vie	 de	 leurs	 courtes
flammes	jaunes,	dans	ce	désert	de	mort.	Florent	n'avançait	plus,	l'avenue	s'allongeait	toujours,	reculait
Paris	au	fond	de	la	nuit.	Il	lui	sembla	que	les	becs	de	gaz,	avec	leur	oeil	unique,	couraient	à	droite	et	à
gauche,	en	emportant	la	route;	il	trébucha,	dans	ce	tournoiement;	il	s'affaissa	comme	une	masse	sur	les
pavés.

À	présent,	il	roulait	doucement	sur	cette	couche	de	verdure,	qu'il	trouvait	d'une	mollesse	de	plume.	Il
avait	 levé	 un	 peu	 le	 menton,	 pour	 voir	 la	 buée	 lumineuse	 qui	 grandissait,	 au-dessus	 des	 toits	 noirs



devinés	à	l'horizon.	Il	arrivait,	il	était	porté,	il	n'avait	qu'à	s'abandonner	aux	secousses	ralenties	de	la
voiture;	 et	 cette	 approche	 sans	 fatigue	 ne	 le	 laissait	 plus	 souffrir	 que	 de	 la	 faim.	 La	 faim	 s'était
réveillée,	 intolérable,	 atroce.	 Ses	 membres	 dormaient;	 il	 ne	 sentait	 en	 lui	 que	 son	 estomac,	 tordu,
tenaillé	 comme	 par	 un	 fer	 rouge.	 L'odeur	 fraîche	 des	 légumes	 dans	 lesquels	 il	 était	 enfoncé,	 cette
senteur	pénétrante	des	carottes,	le	troublait	jusqu'à	l'évanouissement.	Il	appuyait	de	toutes	ses	forces
sa	poitrine	contre	ce	lit	profond	de	nourriture,	pour	se	serrer	l'estomac,	pour	l'empêcher	de	crier.	Et,
derrière,	 les	neuf	autres	tombereaux,	avec	leurs	montagnes	de	choux,	leurs	montagnes	de	pois,	 leurs
entassements	d'artichauts,	de	salades,	de	céleris,	de	poireaux,	semblaient	rouler	 lentement	sur	 lui	et
vouloir	 l'ensevelir,	dans	 l'agonie	de	sa	 faim,	sous	un	éboulement	de	mangeaille.	 Il	y	eut	un	arrêt,	un
bruit	de	grosses	voix;	c'était	la	barrière,	les	douaniers	sondaient	les	voitures.	Puis,	Florent	entra	dans
Paris,	évanoui,	les	dents	serrées,	sur	les	carottes.

—	Eh!	l'homme,	là-haut!	cria	brusquement	madame	François.

Et,	comme	il	ne	bougeait	pas,	elle	monta,	le	secoua.	Alors,	Florent	se	mit	sur	son	séant.	Il	avait	dormi,
il	ne	sentait	plus	sa	faim;	il	était	tout	hébété.	La	maraîchère	le	fit	descendre,	en	lui	disant:

—	Vous	allez	m'aider	à	décharger,	hein?

Il	l'aida.	Un	gros	homme,	avec	une	canne	et	un	chapeau	de	feutre,	qui	portait	une	plaque	au	revers
gauche	de	son	paletot,	se	fâchait,	tapait	du	bout	de	sa	canne	sur	le	trottoir.

—	 Allons	 donc,	 allons	 donc,	 plus	 vite	 que	 ça!	 Faites	 avancer	 la	 voiture…	 Combien	 avez-vous	 de
mètres?	Quatre,	n'est-ce	pas?

Il	délivra	un	bulletin	à	madame	François,	qui	sortit	des	gros	sous	d'un	petit	sac	de	toile.	Et	il	alla	se
fâcher	 et	 taper	 de	 sa	 canne	 un	 peu	 plus	 loin.	 La	 maraîchère	 avait	 pris	 Balthazar	 par	 la	 bride,	 le
poussant,	acculant	 la	voiture,	 les	roues	contre	 le	 trottoir.	Puis,	 la	planche	de	derrière	enlevée,	après
avoir	 marqué	 ses	 quatre	 mètres	 sur	 le	 trottoir	 avec	 des	 bouchons	 de	 paille,	 elle	 pria	 Florent	 de	 lui
passer	 les	 légumes,	 bottes	 par	 bottes.	 Elle	 les	 rangea	 méthodiquement	 sur	 le	 carreau,	 parant	 la
marchandise,	disposant	les	fanes	de	façon	à	encadrer	les	tas	d'un	filet	de	verdure,	dressant	avec	une
singulière	 promptitude	 tout	 un	 étalage,	 qui	 ressemblait,	 dans	 l'ombre,	 à	 une	 tapisserie	 aux	 couleurs
symétriques.	Quand	Florent	 lui	eut	donné	une	énorme	brassée	de	persil,	qu'il	 trouva	au	fond,	elle	 lui
demanda	encore	un	service.

—	Vous	seriez	bien	gentil	de	garder	ma	marchandise,	pendant	que	je	vais	remiser	la	voiture….	C'est	à
deux	pas,	rue	Montorgueil,	au	Compas	d'or.

Il	 lui	 assura	 qu'elle	 pouvait	 être	 tranquille.	 Le	 mouvement	 ne	 lui	 valait	 rien;	 il	 sentait	 sa	 faim	 se
réveiller,	depuis	qu'il	se	remuait.	Il	s'assit	contre	un	tas	de	choux,	à	côté	de	la	marchandise	de	madame
François,	en	se	disant	qu'il	était	bien	là,	qu'il	ne	bougerait	plus,	qu'il	attendrait.	Sa	tête	lui	paraissait
toute	vide,	et	il	ne	s'expliquait	pas	nettement	où	il	se	trouvait.	Dès	les	premiers	jours	de	septembre,	les
matinées	 sont	 toutes	 noires.	 Des	 lanternes,	 autour	 de	 lui,	 filaient	 doucement,	 s'arrêtaient	 dans	 les
ténèbres.	Il	était	au	bord	d'une	large	rue,	qu'il	ne	reconnaissait	pas.	Elle	s'enfonçait	en	pleine	nuit,	très-
loin.	 Lui,	 ne	 distinguait	 guère	 que	 la	 marchandise	 qu'il	 gardait.	 Au	 delà,	 confusément,	 le	 long	 du
carreau,	 des	 amoncellements	 vagues	 moutonnaient.	 Au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 de	 grands	 profils
grisâtres	de	tombereaux	barraient	la	rue;	et,	d'un	bout	à	l'autre,	un	souffle	qui	passait	faisait	deviner
une	file	de	bêtes	attelées	qu'on	ne	voyait	point.	Des	appels,	le	bruit	d'une	pièce	de	bois	ou	d'une	chaîne
de	 fer	 tombant	 sur	 le	 pavé,	 l'éboulement	 sourd	 d'une	 charretée	 de	 légumes,	 le	 dernier	 ébranlement
d'une	voiture	buttant	contre	la	bordure	d'un	trottoir,	mettaient	dans	l'air	encore	endormi	le	murmure
doux	de	quelque	 retentissant	et	 formidable	 réveil,	dont	on	sentait	 l'approche,	au	 fond	de	 toute	cette
ombre	frémissante.	Florent,	en	tournant	la	tête,	aperçut,	de	l'autre	côté	de	ses	choux,	un	homme	qui
ronflait,	 roulé	 comme	un	paquet	dans	une	 limousine,	 la	 tête	 sur	des	paniers	de	prunes.	Plus	près,	 à
gauche,	il	reconnut	un	enfant	d'une	dizaine	d'années,	assoupi	avec	un	sourire	d'ange,	dans	le	creux	de
deux	montagnes	de	chicorées.	Et,	au	ras	du	trottoir,	il	n'y	avait	encore	de	bien	éveillé	que	les	lanternes
dansant	au	bout	de	bras	invisibles,	enjambant	d'un	saut	le	sommeil	qui	traînait	là,	gens	et	légumes	en
tas,	 attendant	 le	 jour.	 Mais	 ce	 qui	 le	 surprenait,	 c'était,	 aux	 deux	 bords	 de	 la	 rue,	 de	 gigantesques
pavillons,	 dont	 les	 toits	 superposés	 lui	 semblaient	 grandir,	 s'étendre,	 se	 perdre,	 au	 fond	 d'un
poudroiement	 de	 lueurs.	 Il	 rêvait,	 l'esprit	 affaibli,	 à	 une	 suite	 de	 palais,	 énormes	 et	 réguliers,	 d'une
légèreté	de	cristal,	allumant	sur	leurs	façades	les	mille	raies	de	flamme	de	personnes	continues	et	sans
fin.	Entre	les	arêtes	fines	des	piliers,	ces	minces	barres	jaunes	mettaient	des	échelles	de	lumière,	qui
montaient	 jusqu'à	 la	 ligne	 sombre	 des	 premiers	 toits,	 qui	 gravissaient	 l'entassement	 des	 toits
supérieurs,	posant	dans	 leur	carrure	 les	grandes	carcasses	à	 jour	de	 salles	 immenses,	 où	 traînaient,
sous	 le	 jaunissement	du	gaz,	un	pêle-mêle	de	 formes	grises,	effacées	et	dormantes.	 Il	 tourna	 la	 tête,
fâché	d'ignorer	où	il	était,	inquiété	par	cette	vision	colossale	et	fragile;	et,	comme	il	levait	les	yeux,	il
aperçut	 le	 cadran	 lumineux	 de	 Saint-Eustache,	 avec	 la	 masse	 grise	 de	 l'église.	 Cela	 l'étonna
profondément.	Il	était	à	la	pointe	Saint-Eustache.



Cependant,	madame	François	était	revenue.	Elle	discutait	violemment	avec	un	homme	qui	portait	un
sac	sur	l'épaule,	et	qui	voulait	lui	payer	ses	carottes	un	sou	la	botte.

—	 Tenez,	 vous	 n'êtes	 pas	 raisonnable,	 Lacaille…..	 Vous	 les	 revendez	 quatre	 et	 cinq	 sous	 aux
Parisiens,	ne	dites	pas	non…	À	deux	sous,	si	vous	voulez.

Et,	comme	l'homme	s'en	allait:

—	Les	gens	croient	que	ça	pousse	tout	seul,	vraiment…	Il	peut	en	chercher,	des	carottes	à	un	sou,	cet
ivrogne	de	Lacaille…	Vous	verrez	qu'il	reviendra.

Elle	s'adressait	à	Florent.	Puis,	s'asseyant	près	de	lui:

—	Dites	donc,	s'il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	absent	de	Paris,	vous	ne	connaissez	peut-être	pas	les
nouvelles	Halles?	Voici	cinq	ans	au	plus	que	c'est	bâti…	Là,	tenez,	 le	pavillon	qui	est	à	côté	de	nous,
c'est	le	pavillon	aux	fruits	et	aux	fleurs;	plus	loin,	la	marée,	la	volaille,	et,	derrière,	les	gros	légumes,	le
beurre,	 le	 fromage…	Il	y	a	six	pavillons,	de	ce	côté-là;	puis,	de	 l'autre	côté,	en	 face,	 il	y	en	a	encore
quatre:	la	viande,	la	triperie,	 la	Vallée…	C'est	très-grand,	mais	il	y	fait	rudement	froid,	l'hiver.	On	dit
qu'on	bâtira	encore	deux	pavillons,	en	démolissant	 les	maisons,	autour	de	la	Halle	au	blé.	Est-ce	que
vous	connaissiez	tout	ça?

—	 Non,	 répondit	 Florent,	 j'étais	 à	 l'étranger…	 Et	 cette	 grande	 rue,	 celle	 qui	 est	 devant	 nous,
comment	la	nomme-t-on?

—	C'est	une	rue	nouvelle,	 la	rue	du	Pont-Neuf,	qui	part	de	 la	Seine	et	qui	arrive	 jusqu'ici,	à	 la	rue
Montmartre	et	à	la	rue	Montorgueil…	S'il	avait	fait	jour,	vous	vous	seriez	tout	de	suite	reconnu.

Elle	se	leva,	en	voyant	une	femme	penchée	sur	ses	navets.

—	C'est	vous,	mère	Chantemesse?	dit-elle	amicalement.

Florent	 regardait	 le	bas	 de	 la	 rue	Montorgueil.	 C'était	 là	 qu'une	bande	 de	 sergents	 de	 ville	 l'avait
pris,	 dans	 la	 nuit	 du	 4	 décembre.	 Il	 suivait	 le	 boulevard	 Montmartre,	 vers	 deux	 heures,	 marchant
doucement	au	milieu	de	la	foule,	souriant	de	tous	ces	soldats	que	l'Élysée	promenait	sur	le	pavé	pour	se
faire	 prendre	 au	 sérieux,	 lorsque	 les	 soldats	 avaient	 balayé	 les	 trottoirs,	 à	 bout	 portant,	 pendant	 un
quart	d'heure.	Lui,	poussé,	jeté	à	terre,	tomba	au	coin	de	la	rue	Vivienne;	et	il	ne	savait	plus,	la	foule
affolée	passait	sur	son	corps,	avec	l'horreur	affreuse	des	coups	de	feu.	Quand	il	n'entendit	plus	rien,	il
voulut	se	relever.	Il	avait	sur	lui	une	jeune	femme,	en	chapeau	rose,	dont	le	châle	glissait,	découvrant
une	guimpe	plissée	à	petits	plis.	Au-dessus	de	la	gorge,	dans	la	guimpe,	deux	balles	étaient	entrées;	et,
lorsqu'il	repoussa	doucement	la	jeune	femme,	pour	dégager	ses	jambes,	deux	filets	de	sang	coulèrent
des	trous	sur	ses	mains.	Alors,	il	se	releva	d'un	bond,	il	s'en	alla,	fou,	sans	chapeau,	les	mains	humides.
Jusqu'au	soir,	il	rôda,	la	tête	perdue,	voyant	toujours	la	jeune	femme,	en	travers	sur	ses	jambes,	avec	sa
face	toute	pâle,	ses	grands	yeux	bleus	ouverts,	ses	lèvres	souffrantes,	son	étonnement	d'être	morte,	là,
si	vite.	Il	était	timide;	à	trente	ans,	il	n'osait	regarder	en	face	les	visages	de	femme,	et	il	avait	celui-là,
pour	la	vie,	dans	sa	mémoire	et	dans	son	coeur.	C'était	comme	une	femme	à	lui	qu'il	aurait	perdue.	Le
soir,	sans	savoir	comment,	encore	dans	l'ébranlement	des	scènes	horribles	de	l'après-midi,	il	se	trouva
rue	Montorgueil,	chez	un	marchand	de	vin,	où	des	hommes	buvaient	en	parlant	de	faire	des	barricades.
Il	les	accompagna,	les	aida	à	arracher	quelques	pavés,	s'assit	sur	la	barricade,	las	de	sa	course	dans	les
rues,	se	disant	qu'il	se	battrait,	lorsque	les	soldats	allaient	venir.	Il	n'avait	pas	même	un	couteau	sur	lui;
il	était	toujours	nu-tête.	Vers	onze	heures,	il	s'assoupit;	il	voyait	les	deux	trous	de	la	guimpe	blanche	à
petits	plis,	qui	 le	 regardaient	comme	deux	yeux	rouges	de	 larmes	et	de	sang.	Lorsqu'il	 se	 réveilla,	 il
était	 tenu	 par	 quatre	 sergents	 de	 ville	 qui	 le	 bourraient	 de	 coups	 de	 poings.	 Les	 hommes	 de	 la
barricade	 avaient	 pris	 la	 fuite.	 Mais	 les	 sergents	 de	 ville	 devinrent	 furieux	 et	 faillirent	 l'étrangler,
quand	ils	s'aperçurent	qu'il	avait	du	sang	aux	mains.	C'était	le	sang	de	la	jeune	femme.

Florent,	plein	de	ces	souvenirs,	levait	les	yeux	sur	le	cadran	lumineux	de	Saint-Eustache,	sans	même
voir	 les	 aiguilles.	 Il	 était	 près	 de	 quatre	 heures.	 Les	 Halles	 dormaient	 toujours.	 Madame	 François
causait	 avec	 la	 mère	 Chantemesse,	 debout,	 discutant	 le	 prix	 de	 la	 botte	 de	 navets.	 Et	 Florent	 se
rappelait	qu'on	avait	manqué	le	fusiller	là,	contre	le	mur	de	Saint-Eustache.	Un	peloton	de	gendarmes
venait	d'y	casser	la	tête	à	cinq	malheureux,	pris	à	une	barricade	de	la	rue	Grenéta.	Les	cinq	cadavres
traînaient	sur	le	trottoir,	à	un	endroit	où	il	croyait	apercevoir	aujourd'hui	des	tas	de	radis	roses.	Lui,
échappa	aux	fusils,	parce	que	les	sergents	de	ville	n'avaient	que	des	épées.	On	le	conduisit	à	un	poste
voisin,	 en	 laissant	 au	 chef	 du	 poste	 cette	 ligne	 écrite	 au	 crayon	 sur	 un	 chiffon	 de	 papier:	 «	 Pris	 les
mains	couvertes	de	sang.	Très-dangereux.	»	Jusqu'au	matin,	il	fut	traîné	de	poste	en	poste.	Le	chiffon
de	papier	l'accompagnait.	On	lui	avait	mis	les	menottes,	on	le	gardait	comme	un	fou	furieux.	Au	poste
de	la	rue	de	 la	Lingerie,	des	soldats	 ivres	voulurent	 le	 fusiller;	 ils	avaient	déjà	allumé	le	falot,	quand
l'ordre	vint	de	conduire	 les	prisonniers	au	Dépôt	de	 la	préfecture	de	police.	Le	surlendemain,	 il	était



dans	une	casemate	du	fort	de	Bicêtre.	C'était	depuis	ce	jour	qu'il	souffrait	de	la	faim;	il	avait	eu	faim
dans	 la	casemate,	et	 la	 faim	ne	 l'avait	plus	quitté.	 Ils	se	 trouvaient	une	centaine	parqués	au	 fond	de
cette	 cave,	 sans	 air,	 dévorant	 les	 quelques	 bouchées	 de	 pain	 qu'on	 leur	 jetait,	 ainsi	 qu'à	 des	 bêtes
enfermées.	Lorsqu'il	parut	devant	un	juge	d'instruction,	sans	témoins	d'aucune	sorte,	sans	défenseur,	il
fut	accusé	de	faire	partie	d'une	société	secrète;	et,	comme	il	jurait	que	ce	n'était	pas	vrai,	le	juge	tira
de	son	dossier	le	chiffon	de	papier:	«	Pris	les	mains	couvertes	de	sang.	Très-dangereux.	»	Cela	suffit.
On	le	condamna	à	la	déportation.	Au	bout	de	six	semaines,	en	janvier,	un	geôlier	le	réveilla,	une	nuit,
l'enferma	 dans	 une	 cour,	 avec	 quatre	 cents	 et	 quelques	 autres	 prisonniers.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 ce
premier	 convoi	 partait	 pour	 les	 pontons	 et	 l'exil,	 les	 menottes	 aux	 poignets,	 entre	 deux	 files	 de
gendarmes,	 fusils	 chargés.	 Ils	 traversèrent	 le	 pont	 d'Austerlitz,	 suivirent	 la	 ligne	 des	 boulevards,
arrivèrent	à	 la	gare	du	Havre.	C'était	une	nuit	heureuse	de	carnaval;	 les	 fenêtres	des	restaurants	du
boulevard	luisaient;	à	la	hauteur	de	la	rue	Vivienne,	à	l'endroit	où	il	voyait	toujours	la	morte	inconnue
dont	 il	 emportait	 l'image,	Florent	 aperçut,	 au	 fond	d'une	grande	calèche,	des	 femmes	masquées,	 les
épaules	nues,	la	voix	rieuse,	se	fâchant	de	ne	pouvoir	passer,	faisant	les	dégoûtées	devant	«	ces	forçats
qui	n'en	finissaient	plus.	»	De	Paris	au	Havre,	les	prisonniers	n'eurent	pas	une	bouchée	de	pain,	pas	un
verre	d'eau;	on	avait	oublié	de	leur	distribuer	des	rations	avant	le	départ.	Ils	ne	mangèrent	que	trente-
six	heures	plus	tard,	quand	on	les	eut	entassés	dans	la	cale	de	la	frégate	le	Canada.

Non,	 la	 faim	 ne	 l'avait	 plus	 quitté.	 Il	 fouillait	 ses	 souvenirs,	 ne	 se	 rappelait	 pas	 une	 heure	 de
plénitude.	 Il	 était	 devenu	 sec,	 l'estomac	 rétréci,	 la	 peau	 collée	 aux	 os.	 Et	 il	 retrouvait	 Paris,	 gras,
superbe,	débordant	de	nourriture,	au	fond	des	ténèbres;	il	y	rentrait,	sur	un	lit	de	légumes:	il	y	roulait,
dans	un	inconnu	de	mangeailles,	qu'il	sentait	pulluler	autour	de	lui	et	qui	l'inquiétait.	La	nuit	heureuse
de	carnaval	avait	donc	continué	pendant	sept	ans.	Il	revoyait	les	fenêtres	luisantes	des	boulevards,	les
femmes	 rieuses,	 la	 ville	 gourmande	 qu'il	 avait	 laissée	 par	 cette	 lointaine	 nuit	 de	 janvier;	 et	 il	 lui
semblait	que	tout	cela	avait	grandi,	s'était	épanoui	dans	cette	énormité	des	Halles,	dont	il	commençait
à	entendre	le	souffle	colossal,	épais	encore	de	l'indigestion	de	la	veille.

La	 mère	 Chantemesse	 s'était	 décidée	 à	 acheter	 douze	 bottes	 de	 navets.	 Elle	 les	 tenait	 dans	 son
tablier,	sur	son	ventre,	ce	qui	arrondissait	encore	sa	large	taille;	et	elle	restait	là,	causant	toujours,	de
sa	voix	traînante.	Quand	elle	fut	partie,	madame	François	vint	se	rasseoir	à	coté	de	Florent,	en	disant:

—	 Cette	 pauvre	 mère	 Chantemesse,	 elle	 a	 au	 moins	 soixante-douze	 ans.	 J'étais	 gamine,	 qu'elle
achetait	déjà	ses	navets	à	mon	père.	Et	pas	un	parent	avec	ça,	rien	qu'une	coureuse	qu'elle	a	ramassée
je	ne	sais	où,	et	qui	la	fait	damner…	Eh	bien,	elle	vivote,	elle	vend	au	petit	tas,	elle	se	fait	encore	ses
quarante	sous	par	jour…	Moi,	je	ne	pourrais	pas	rester	dans	ce	diable	de	Paris,	toute	la	journée,	sur	un
trottoir.	Si	l'on	y	avait	quelques	parents,	au	moins!

Et,	comme	Florent	ne	causait	guère:

—	Vous	avez	de	la	famille	à	Paris,	n'est-ce	pas?	demanda-t-elle.

Il	parut	ne	pas	entendre.	Sa	méfiance	revenait.	Il	avait	 la	tête	pleine	d'histoires	de	police,	d'agents
guettant	à	chaque	coin	de	rue,	de	femmes	vendant	les	secrets	qu'elles	arrachaient	aux	pauvres	diables.
Elle	était	tout	près	de	lui,	elle	lui	semblait	pourtant	bien	honnête,	avec	sa	grande	figure	calme,	serrée
au	front	par	un	foulard	noir	et	jaune.	Elle	pouvait	avoir	trente-cinq	ans,	un	peu	forte,	belle	de	sa	vie	en
plein	air	et	de	sa	virilité	adoucie	par	des	yeux	noirs	d'une	tendresse	charitable.	Elle	était	certainement
très-curieuse,	mais	d'une	curiosité	qui	devait	être	toute	bonne.

Elle	reprit,	sans	s'offenser	du	silence	de	Florent:

—	Moi,	j'ai	eu	un	neveu	à	Paris.	Il	a	mal	tourné,	il	s'est	engagé…	Enfin,	c'est	heureux	quand	on	sait	où
descendre.	 Vos	 parents,	 peut-être,	 vont	 être	 bien	 surpris	 de	 vous	 voir.	 Et	 c'est	 une	 joie	 quand	 on
revient,	n'est-ce	pas?

Tout	 en	 parlant,	 elle	 ne	 le	 quittait	 pas	 des	 yeux,	 apitoyée	 sans	 doute	 par	 son	 extrême	 maigreur,
sentant	que	c'était	un	«	monsieur,	»	sous	sa	 lamentable	défroque	noire,	n'osant	 lui	mettre	une	pièce
blanche	dans	la	main.

Enfin,	timidement:

—	Si,	en	attendant,	murmura-t-elle,	vous	aviez	besoin	de	quelque	chose…

Mais	il	refusa	avec	une	fierté	inquiète;	il	dit	qu'il	avait	tout	ce	qu'il	lui	fallait,	qu'il	savait	où	aller.	Elle
parut	heureuse,	elle	répéta	plusieurs	fois,	comme	pour	se	rassurer	elle-même	sur	son	sort:

—	Ah!	bien,	alors,	vous	n'avez	qu'à	attendre	le	jour.

Une	grosse	cloche,	au-dessus	de	la	tête	de	Florent,	au	coin	du	pavillon	des	fruits,	se	mit	à	sonner.	Les



coups,	 lents	et	réguliers,	semblaient	éveiller	de	proche	en	proche	le	sommeil	traînant	sur	 le	carreau.
Les	voitures	arrivaient	toujours;	 les	cris	des	charretiers,	 les	coups	de	fouet,	 les	écrasements	du	pavé
sous	 le	 fer	 des	 roues	 et	 le	 sabot	 des	 bêtes,	 grandissaient;	 et	 les	 voitures	 n'avançaient	 plus	 que	 par
secousses,	prenant	la	file,	s'étendant	au	delà	des	regards,	dans	des	profondeurs	grises,	d'où	montait	un
brouhaha	 confus.	 Tout	 le	 long	 de	 la	 rue	 du	 Pont-Neuf,	 on	 déchargeait,	 les	 tombereaux	 acculés	 aux
ruisseaux,	 les	 chevaux	 immobiles	 et	 serrés,	 rangés	 comme	 dans	 une	 foire.	 Florent	 s'intéressa	 à	 une
énorme	 voiture	 de	 boueux,	 pleine	 de	 choux	 superbes,	 qu'on	 avait	 eu	 grand'peine	 à	 faire	 reculer
jusqu'au	trottoir;	 la	charge	dépassait	un	grand	diable	de	bec	de	gaz	planté	à	côté,	éclairant	en	plein
l'entassement	des	larges	feuilles,	qui	se	rabattaient	comme	des	pans	de	velours	gros	vert,	découpé	et
gaufré.	 Une	 petite	 paysanne	 de	 seize	 ans,	 en	 casaquin	 et	 en	 bonnet	 de	 toile	 bleue,	 montée	 dans	 le
tombereau,	ayant	des	choux	jusqu'aux	épaules,	les	prenait	un	à	un,	les	lançait	à	quelqu'un	que	l'ombre
cachait,	en	bas.	La	petite,	par	moments,	perdue,	noyée,	glissait,	disparaissait	sous	un	éboulement;	puis,
son	nez	rose	reparaissait	au	milieu	des	verdures	épaisses;	elle	riait,	et	les	choux	se	remettaient	à	voler,
à	passer	entre	le	bec	de	gaz	et	Florent.	Il	 les	comptait	machinalement.	Quand	le	tombereau	fut	vide,
cela	l'ennuya.

Sur	le	carreau,	les	tas	déchargés	s'étendaient	maintenant	jusqu'à	la	chaussée.	Entre	chaque	tas,	les
maraîchers	ménageaient	un	étroit	sentier	pour	que	le	monde	pût	circuler.	Tout	le	large	trottoir,	couvert
d'un	 bout	 à	 l'autre,	 s'allongeait,	 avec	 les	 bosses	 sombres	 des	 légumes.	 On	 ne	 voyait	 encore,	 dans	 la
clarté	brusque	et	 tournante	des	 lanternes,	que	 l'épanouissement	charnu	d'un	paquet	d'artichauts,	 les
verts	délicats	des	salades,	le	corail	rose	des	carottes,	l'ivoire	mat	des	navets;	et	ces	éclairs	de	couleurs
intenses	filaient	le	long	des	tas,	avec	les	lanternes.	Le	trottoir	s'était	peuplé;	une	foule	s'éveillait,	allait
entre	les	marchandises,	s'arrêtant,	causant,	appelant.	Une	voix	forte,	au	loin,	criait:	«	Eh!	la	chicorée!	»
On	venait	d'ouvrir	les	grilles	du	pavillon	aux	gros	légumes;	les	revendeuses	de	ce	pavillon,	en	bonnets
blancs,	avec	un	fichu	noué	sur	leur	caraco	noir,	et	les	jupes	relevées	par	des	épingles	pour	ne	pas	se
salir,	 faisaient	 leur	 provision	 du	 jour,	 chargeaient	 de	 leurs	 achats	 les	 grandes	 hottes	 des	 porteurs
posées	 à	 terre.	 Du	 pavillon	 à	 la	 chaussée,	 le	 va-et-vient	 des	 hottes	 s'animait,	 au	 milieu	 des	 têtes
cognées,	 des	 mots	 gras,	 du	 tapage	 des	 voix	 s'enrouant	 à	 discuter	 un	 quart	 d'heure	 pour	 un	 sou.	 Et
Florent	s'étonnait	du	calme	des	maraîchères,	avec	 leurs	madras	et	 leur	teint	hâlé,	dans	ce	chipotage
bavard	des	Halles.

Derrière	lui,	sur	le	carreau	de	la	rue	Rambuteau,	on	vendait	les	fruits.	Des	rangées	de	bourriches,	de
paniers	bas,	s'alignaient,	couverts	de	toile	ou	de	paille;	et	une	odeur	de	mirabelles	trop	mûres	traînait.
Une	 voix	 douce	 et	 lente,	 qu'il	 entendait	 depuis	 longtemps,	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête.	 Il	 vit	 une	 adorable
petite	femme	brune,	assise	par	terre,	qui	marchandait.

—	Dis	donc,	Marcel,	vends-tu	pour	cent	sous,	dis?

L'homme,	enfoui	dans	une	limousine,	ne	répondait	pas,	et	la	jeune	femme,	au	bout	de	cinq	grandes
minutes,	reprenait:

—	 Dis,	 Marcel,	 cent	 sous	 ce	 panier-là,	 et	 quatre	 francs	 l'autre,	 ça	 fait-il	 neuf	 francs	 qu'il	 faut	 le
donner?

Un	nouveau	silence	se	fit:

—	Alors	qu'est-ce	qu'il	faut	te	donner?

—	Eh!	dix	francs,	tu	le	sais	bien,	je	te	l'ai	dit…	Et	ton	Jules,	qu'est-ce	que	tu	en	fais,	la	Sarriette?

La	jeune	femme	se	mit	à	rire,	en	tirant	une	grosse	poignée	de	monnaie.

—	Ah	bien!	 reprit-elle,	 Jules	dort	 sa	grasse	matinée…	 Il	prétend	que	 les	hommes,	 ce	n'est	pas	 fait
pour	travailler.

Elle	paya,	elle	emporta	les	deux	paniers	dans	le	pavillon	aux	fruits	qu'on	venait	d'ouvrir.	Les	Halles
gardaient	 leur	 légèreté	 noire,	 avec	 les	 mille	 raies	 de	 flamme	 des	 persiennes;	 sous	 les	 grandes	 rues
couvertes,	 du	 monde	 passait,	 tandis	 que	 les	 pavillons,	 au	 loin,	 restaient	 déserts,	 au	 milieu	 du
grouillement	grandissant	de	leurs	trottoirs.	À	la	pointe	Saint-Eustache,	les	boulangers	et	les	marchands
de	 vins	 ôtaient	 leurs	 volets;	 les	 boutiques	 rouges,	 avec	 leurs	 becs	 de	 gaz	 allumés,	 trouaient	 les
ténèbres,	 le	 long	 des	 maisons	 grises.	 Florent	 regardait	 une	 boulangerie,	 rue	 Montorgueil,	 à	 gauche,
toute	pleine	et	toute	dorée	de	la	dernière	cuisson,	et	il	croyait	sentir	la	bonne	odeur	du	pain	chaud.	Il
était	quatre	heures	et	demie.

Cependant,	madame	François	s'était	débarrassée	de	sa	marchandise.	Il	lui	restait	quelques	bottes	de
carottes,	quand	Lacaille	reparut,	avec	son	sac.

—	Eh	bien,	ça	va-t-il	à	un	sou?	dit-il.



—	J'étais	bien	sûre	de	vous	revoir,	vous,	répondit	tranquillement	la	maraîchère.	Voyons,	prenez	mon
reste.	Il	y	a	dix-sept	bottes.

—	Ça	fait	dix-sept	sous.

—	Non,	trente-quatre.

Ils	tombèrent	d'accord	à	vingt-cinq.	Madame	François	était	pressée	de	s'en	aller.	Lorsque	Lacaille	se
fut	éloigné,	avec	ses	carottes	dans	son	sac:

—	 Voyez-vous,	 il	 me	 guettait,	 dit-elle	 à	 Florent.	 Ce	 vieux-là	 râle	 sur	 tout	 le	 marché;	 il	 attend
quelquefois	le	dernier	coup	de	cloche,	pour	acheter	quatre	sous	de	marchandise…	Ah!	ces	Parisiens!	ça
se	chamaille	pour	deux	liards,	et	ça	va	boire	le	fond	de	sa	bourse	chez	le	marchand	de	vin.

Quand	madame	François	parlait	de	Paris,	elle	était	pleine	d'ironie	et	de	dédain;	elle	le	traitait	en	ville
très-éloignée,	tout	à	fait	ridicule	et	méprisable,	dans	laquelle	elle	ne	consentait	à	mettre	les	pieds	que
la	nuit.

—	À	présent,	je	puis	m'en	aller,	reprit-elle	en	s'asseyant	de	nouveau	près	de	Florent,	sur	les	légumes
d'une	voisine.

Florent	baissait	la	tête,	il	venait	de	commettre	un	vol.	Quand	Lacaille	s'en	était	allé,	il	avait	aperçu
une	 carotte	 par	 terre.	 Il	 l'avait	 ramassée,	 il	 la	 tenait	 serrée	 dans	 sa	 main	 droite.	 Derrière	 lui,	 des
paquets	de	céleris,	des	tas	de	persil	mettaient	des	odeurs	irritantes	qui	le	prenaient	à	la	gorge.

—	Je	vais	m'en	aller,	répéta	madame	François.

Elle	s'intéressait	à	cet	inconnu,	elle	le	sentait	souffrir,	sur	ce	trottoir,	dont	il	n'avait	pas	remué.	Elle
lui	fit	de	nouvelles	offres	de	service;	mais	il	refusa	encore,	avec	une	fierté	plus	âpre.	Il	se	leva	même,	se
tint	debout,	pour	prouver	qu'il	était	gaillard.	Et,	comme	elle	tournait	 la	tête,	 il	mit	 la	carotte	dans	sa
bouche.	Mais	 il	dut	 la	garder	un	instant,	malgré	l'envie	terrible	qu'il	avait	de	serrer	 les	dents;	elle	 le
regardait	de	nouveau	en	 face,	elle	 l'interrogeait,	avec	sa	curiosité	de	brave	 femme.	Lui,	pour	ne	pas
parler,	répondait	par	des	signes	de	tête.	Puis,	doucement,	lentement,	il	mangea	la	carotte.

La	maraîchère	allait	décidément	partir,	lorsqu'une	voix	forte	dit	tout	à	côté	d'elle:

—	Bonjour,	madame	François.

C'était	un	garçon	maigre,	avec	de	gros	os,	une	grosse	tête,	barbu,	le	nez	très-fin,	les	yeux	minces	et
clairs.	 Il	 portait	 un	 chapeau	 de	 feutre	 noir,	 roussi,	 déformé,	 et	 se	 boutonnait	 au	 fond	 d'un	 immense
paletot,	jadis	marron	tendre,	que	les	pluies	avaient	déteint	en	larges	traînées	verdâtres.	Un	peu	courbé,
agité	 d'un	 frisson	 d'inquiétude	 nerveuse	 qui	 devait	 lui	 être	 habituel,	 il	 restait	 planté	 dans	 ses	 gros
souliers	lacés;	et	son	pantalon	trop	court	montrait	ses	bas	bleus.

—	Bonjour,	monsieur	Claude,	répondit	gaiement	la	maraîchère.	Vous	savez,	je	vous	ai	attendu,	lundi;
et	comme	vous	n'êtes	pas	venu,	j'ai	garé	votre	toile;	je	l'ai	accrochée	à	un	clou,	dans	ma	chambre.

—	Vous	êtes	trop	bonne,	madame	François,	j'irai	terminer	mon	étude,	un	de	ces	jours…	Lundi,	je	n'ai
pas	pu…	Est-ce	que	votre	grand	prunier	a	encore	toutes	ses	feuilles?

—	Certainement.

—	C'est	que,	voyez-vous,	je	le	mettrai	dans	un	coin	du	tableau.	Il	fera	bien,	à	gauche	du	poulailler.	J'ai
réfléchi	à	ça	toute	la	semaine…	Hein!	les	beaux	légumes,	ce	matin	je	suis	descendu	de	bonne	heure,	me
doutant	qu'il	y	aurait	un	lever	de	soleil	superbe	sur	ces	gredins	de	choux.

Il	montrait	du	geste	toute	la	longueur	du	carreau.	La	maraîchère	reprit:

—	Eh	bien,	je	m'en	vais.	Adieu…	À	bientôt,	monsieur	Claude!

Et	comme	elle	partait,	présentant	Florent	au	jeune	peintre:

—	 Tenez,	 voilà	 monsieur	 qui	 revient	 de	 loin,	 paraît-il.	 Il	 ne	 se	 reconnaît	 plus	 dans	 votre	 gueux	 de
Paris.	Vous	pourriez	peut-être	lui	donner	un	bon	renseignement.

Elle	 s'en	alla	enfin,	heureuse	de	 laisser	 les	deux	hommes	ensemble.	Claude	regardait	Florent	avec
intérêt;	 cette	 longue	 figure,	 mince	 et	 flottante,	 lui	 semblait	 originale.	 La	 présentation	 de	 madame
François	suffisait;	et,	avec	la	familiarité	d'un	flâneur	habitué	à	toutes	les	rencontres	de	hasard,	il	lui	dit
tranquillement:



—	Je	vous	accompagne.	Où	allez-vous?

Florent	 resta	 gêné.	 Il	 se	 livrait	 moins	 vite;	 mais,	 depuis	 son	 arrivée,	 il	 avait	 une	 question	 sur	 les
lèvres.	Il	se	risqua,	il	demanda,	avec	la	peur	d'une	réponse	fâcheuse:

—	Est-ce	que	la	rue	Pirouette	existe	toujours?

—	Mais	oui,	dit	le	peintre.	Un	coin	bien	curieux	du	vieux	Paris,	cette	rue-là!	Elle	tourne	comme	une
danseuse,	 et	 les	 maisons	 y	 ont	 des	 ventres	 de	 femme	 grosse…	 J'en	 ai	 fait	 une	 eau-forte	 pas	 trop
mauvaise.	Quand	vous	viendrez	chez	moi,	je	vous	la	montrerai…	C'est	là	que	vous	allez?

Florent,	soulagé,	ragaillardi	par	 la	nouvelle	que	 la	rue	Pirouette	existait,	 jura	que	non,	assura	qu'il
n'avait	nulle	part	à	aller.	Toute	sa	méfiance	se	réveillait	devant	l'insistance	de	Claude.

—	Ça	ne	fait	rien,	dit	celui-ci,	allons	tout	de	même	rue	Pirouette.
La	nuit,	elle	est	d'une	couleur!…	Venez	donc,	c'est	à	deux	pas.

Il	 dut	 le	 suivre.	 Ils	 marchaient	 côte	 à	 côte,	 comme	 deux	 camarades,	 enjambant	 les	 paniers	 et	 les
légumes.	Sur	le	carreau	de	la	rue	Rambuteau,	il	y	avait	des	tas	gigantesques	de	choux-fleurs,	rangés	en
piles	comme	des	boulets,	avec	une	régularité	surprenante.	Les	chairs	blanches	et	 tendres	des	choux
s'épanouissaient,	 pareilles	 à	 d'énormes	 roses,	 au	 milieu	 des	 grosses	 feuilles	 vertes,	 et	 les	 tas
ressemblaient	à	des	bouquets	de	mariée,	alignés	dans	des	jardinières	colossales.	Claude	s'était	arrêté,
en	poussant	de	petits	cris	d'admiration.

Puis,	en	face,	rue	Pirouette,	il	montra,	expliqua	chaque	maison.	Un	seul	bec	de	gaz	brûlait	dans	un
coin.	Les	maisons,	tassées,	renflées,	avançaient	leurs	auvents	comme	«	des	ventres	de	femme	grosse,	»
selon	 l'expression	du	peintre,	penchaient	 leurs	pignons	en	arrière,	s'appuyaient	aux	épaules	 les	unes
des	autres.	Trois	ou	quatre,	au	contraire,	au	fond	de	trous	d'ombre,	semblaient	près	de	tomber	sur	le
nez.	Le	bec	de	gaz	en	éclairait	une,	très-blanche,	badigeonnée	à	neuf,	avec	sa	taille	de	vieille	femme
cassée	et	avachie,	 toute	poudrée	à	blanc,	peinturlurée	comme	une	 jeunesse.	Puis	 la	 file	bossuée	des
autres	s'en	allait,	s'enfonçant	en	plein	noir,	lézardée,	verdie	par	les	écoulements	des	pluies,	dans	une
débandade	de	couleurs	et	d'attitudes	telle,	que	Claude	en	riait	d'aise.	Florent	s'était	arrêté	au	coin	de
la	rue	de	Mondétour,	en	 face	de	 l'avant-dernière	maison,	à	gauche.	Les	 trois	étages	dormaient,	avec
leurs	deux	fenêtres	sans	persiennes,	leurs	petits	rideaux	blancs	bien	tirés	derrière	les	vitres;	en	haut,
sur	 les	 rideaux	 de	 l'étroite	 fenêtre	 du	 pignon,	 une	 lumière	 allait	 et	 venait.	 Mais	 la	 boutique,	 sous
l'auvent,	paraissait	lui	causer	une	émotion	extraordinaire.	Elle	s'ouvrait.	C'était	un	marchand	d'herbes
cuites;	au	fond,	des	bassines	luisaient;	sur	la	table	d'étalage,	des	pâtés	d'épinards	et	de	chicorée,	dans
des	terrines,	s'arrondissaient,	se	terminaient	en	pointe,	coupés,	derrière,	par	de	petites	pelles,	dont	on
ne	 voyait	 que	 le	 manche	 de	 métal	 blanc.	 Cette	 vue	 clouait	 Florent	 de	 surprise;	 il	 devait	 ne	 pas
reconnaître	 la	 boutique;	 il	 lut	 le	 nom	 du	 marchand,	 Godeboeuf,	 sur	 une	 enseigne	 rouge,	 et	 resta
consterné.	Les	bras	ballants,	il	examinait	les	pâtés	d'épinards,	de	l'air	désespéré	d'un	homme	auquel	il
arrive	quelque	malheur	suprême.

Cependant,	la	fenêtre	du	pignon	s'était	ouverte,	une	petite	vieille	se	penchait,	regardait	le	ciel,	puis
les	Halles,	au	loin.

—	Tiens!	mademoiselle	Saget	est	matinale,	dit	Claude	qui	avait	levé	la	tête.

Et	il	ajouta,	en	se	tournant	vers	son	compagnon:

—	J'ai	eu	une	tante,	dans	cette	maison-là.	C'est	une	boîte	à	cancans…	Ah!	voilà	 les	Méhudin	qui	se
remuent;	il	y	a	de	la	lumière	au	second.

Florent	allait	le	questionner,	mais	il	le	trouva	inquiétant,	dans	son	grand	paletot	déteint;	il	le	suivit,
sans	 mot	 dire,	 tandis	 que	 l'autre	 lui	 parlait	 des	 Méhudin.	 C'étaient	 des	 poissonnières;	 l'aînée	 était
superbe;	 la	 petite,	 qui	 vendait	 du	 poisson	 d'eau	 douce,	 ressemblait	 à	 une	 vierge	 de	 Murillo,	 toute
blonde	 au	 milieu	 de	 ses	 carpes	 et	 de	 ses	 anguilles.	 Et	 il	 en	 vint	 à	 dire,	 en	 se	 fâchant,	 que	 Murillo
peignait	comme	un	polisson.	Puis,	brusquement,	s'arrêtant	au	milieu	de	la	vue:

—	Voyons,	où	allez-vous,	à	la	fin!

—	Je	ne	vais	nulle	part,	à	présent,	dit	Florent	accablé.	Allons	où	vous	voudrez.

Comme	il	sortait	de	la	rue	Pirouette,	une	voix	appela	Claude,	du	fond	de	la	boutique	d'un	marchand
de	vin,	qui	 faisait	 le	coin.	Claude	entra,	 traînant	Florent	à	sa	suite.	 Il	n'y	avait	qu'un	côté	des	volets
enlevé.	Le	gaz	brûlait	dans	l'air	encore	endormi	de	la	salle;	un	torchon	oublié,	 les	cartes	de	la	veille,
traînaient	 sur	 les	 tables,	 et	 le	 courant	 d'air	 de	 la	 porte	 grande	 ouverte	 mettait	 sa	 pointe	 fraîche	 au
milieu	de	l'odeur	chaude	et	renfermée	du	vin.	Le	patron,	monsieur	Lebigre	servait	les	clients,	en	gilet	à



manches,	son	collier	de	barbe	tout	chiffonné,	sa	grosse	figure	régulière	toute	blanche	de	sommeil.	Des
hommes,	 debout,	 par	 groupes,	 buvaient	 devant	 le	 comptoir,	 toussant,	 crachant,	 les	 yeux	 battus,
achevant	de	s'éveiller	dans	 le	vin	blanc	et	dans	 l'eau-de-vie.	Florent	reconnut	Lacaille,	dont	 le	sac,	à
cette	heure,	débordait	de	légumes.	Il	en	était	à	la	troisième	tournée,	avec	un	camarade,	qui	racontait
longuement	 l'achat	d'un	panier	de	pommes	de	 terre.	Quand	 il	 eut	vidé	 son	verre,	 il	 alla	 causer	avec
monsieur	Lebigre,	dans	un	petit	cabinet	vitré,	au	fond,	où	le	gaz	n'était	pas	allumé.

—	Que	voulez-vous	prendre?	demanda	Claude	à	Florent.

En	entrant,	il	avait	serré	la	main	de	l'homme	qui	l'invitait.	C'était	un	fort,	un	beau	garçon	de	vingt-
deux	ans	au	plus,	 rasé,	ne	portant	que	de	petites	moustaches,	 l'air	gaillard,	 avec	 son	vaste	 chapeau
enduit	de	 craie	et	 son	colletin	de	 tapisserie,	dont	 les	bretelles	 serraient	 son	bourgeron	bleu.	Claude
l'appelait	 Alexandre,	 lui	 tapait	 sur	 les	 bras,	 lui	 demandait	 quand	 ils	 iraient	 à	 Charentonneau.	 Et	 ils
parlaient	d'une	grande	partie	qu'ils	avaient	faite	ensemble,	en	canot,	sur	la	Marne.	Le	soir,	ils	avaient
mangé	un	lapin.

—	Voyons,	que	prenez-vous?	répéta	Claude.

Florent	 regardait	 le	 comptoir,	 très-embarrassé.	 Au	 bout,	 des	 théières	 de	 punch	 et	 de	 vin	 chaud,
cerclées	de	cuivre,	chauffaient	sur	les	courtes	flammes	bleues	et	roses	d'un	appareil	à	gaz.	Il	confessa
enfin	qu'il	prendrait	volontiers	quelque	chose	de	chaud.	Monsieur	Lebigre	servit	trois	verres	de	punch.
Il	y	avait,	près	des	théières,	dans	une	corbeille,	des	petits	pains	au	beurre	qu'on	venait	d'apporter	et
qui	fumaient.	Mais	les	autres	n'en	prirent	pas,	et	Florent	but	son	verre	de	punch;	il	le	sentit	qui	tombait
dans	son	estomac	vide,	comme	un	filet	de	plomb	fondu.	Ce	fut	Alexandre	qui	paya.

—	Un	bon	garçon,	cet	Alexandre,	dit	Claude,	quand	ils	se	retrouvèrent	tous	les	deux	sur	le	trottoir	de
la	rue	Rambuteau.	Il	est	très-amusant	à	la	campagne;	il	fait	des	tours	de	force;	puis,	il	est	superbe,	le
gredin;	je	l'ai	vu	nu,	et	s'il	voulait	me	poser	des	académies,	en	plein	air…	Maintenant,	si	cela	vous	plaît,
nous	allons	faire	un	tour	dans	les	Halles.

Florent	le	suivait,	s'abandonnait.	Une	lueur	claire,	au	fond	de	la	rue	Rambuteau,	annonçait	le	jour.	La
grande	voix	des	Halles	grondait	plus	haut;	par	instants,	des	volées	de	cloche,	dans	un	pavillon	éloigné,
coupaient	 cette	 clameur	 roulante	 et	 montante.	 Ils	 entrèrent	 sous	 une	 des	 rues	 couvertes,	 entre	 le
pavillon	de	la	marée	et	le	pavillon	de	la	volaille.	Florent	levait	les	yeux,	regardait	la	haute	voûte,	dont
les	 boiseries	 intérieures	 luisaient,	 entre	 les	 dentelles	 noires	 des	 charpentes	 de	 fonte.	 Quand	 il
déboucha	dans	la	grande	rue	du	milieu,	il	songea	à	quelque	ville	étrange,	avec	ses	quartiers	distincts,
ses	 faubourgs,	 ses	 villages,	 ses	 promenades	 et	 ses	 routes,	 ses	 places	 et	 ses	 carrefours,	 mise	 tout
entière	sous	un	hangar,	un	jour	de	pluie,	par	quelque	caprice	gigantesque.	L'ombre,	sommeillant	dans
les	 creux	 des	 toitures,	 multipliait	 la	 forêt	 des	 piliers,	 élargissait	 à	 l'infini	 les	 nervures	 délicates,	 les
galeries	 découpées,	 les	 persiennes	 transparentes;	 et	 c'était,	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 jusqu'au	 fond	 des
ténèbres,	 toute	 une	 végétation,	 toute	 une	 floraison,	 monstrueux	 épanouissement	 de	 métal,	 dont	 les
tiges	qui	montaient	en	fusée,	les	branches	qui	se	tordaient	et	se	nouaient,	couvraient	un	monde	avec
les	légèretés	de	feuillage	d'une	futaie	séculaire.	Des	quartiers	dormaient	encore,	clos	de	leurs	grilles.
Les	pavillons	du	beurre	et	de	la	volaille	alignaient	leurs	petites	boutiques	treillagées,	allongeaient	leurs
ruelles	désertes	sous	les	files	des	becs	de	gaz.	Le	pavillon	de	la	marée	venait	d'être	ouvert;	des	femmes
traversaient	les	rangées	de	pierres	blanches,	tachées	de	l'ombre	des	paniers	et	des	linges	oubliés.	Aux
gros	 légumes,	 aux	 fleurs	 et	 aux	 fruits,	 le	 vacarme	 allait	 grandissant.	 De	 proche	 en	 proche,	 le	 réveil
gagnait	la	ville,	du	quartier	populeux	où	les	choux	s'entassent	dès	quatre	heures	du	matin,	au	quartier
paresseux	et	riche	qui	n'accroche	des	poulardes	et	des	faisans	à	ses	maisons	que	vers	les	huit	heures.

Mais,	 dans	 les	 grandes	 rues	 couvertes,	 la	 vie	 affluait.	 Le	 long	 des	 trottoirs,	 aux	 deux	 bords,	 des
maraîchers	 étaient	 encore	 là,	 de	 petits	 cultivateurs,	 venus	 des	 environs	 de	 Paris,	 étalant	 sur	 des
paniers	leur	récolte	de	la	veille	au	soir,	bottes	de	légumes,	poignées	de	fruits.	Au	milieu	du	va-et-vient
incessant	de	 la	 foule,	des	 voitures	entraient	 sous	 les	 voûtes,	 en	 ralentissant	 le	 trot	 sonnant	de	 leurs
chevaux.	Deux	de	ces	voitures,	laissées	en	travers,	barraient	la	rue.	Florent,	pour	passer,	dut	s'appuyer
contre	un	des	 sacs	grisâtres,	pareils	à	des	 sacs	de	charbon,	et	dont	 l'énorme	charge	 faisait	plier	 les
essieux;	 les	 sacs,	mouillés,	 avaient	une	odeur	 fraîche	d'algues	marines;	un	d'eux,	 crevé	par	un	bout,
laissait	 couler	 un	 tas	 noir	 de	 grosses	 moules.	 À	 tous	 les	 pas,	 maintenant,	 ils	 devaient	 s'arrêter.	 La
marée	arrivait,	 les	camions	se	succédaient,	charriant	 les	hautes	cages	de	bois	pleines	de	bourriches,
que	 les	 chemins	 de	 fer	 apportent	 toutes	 chargées	 de	 l'Océan.	 Et,	 pour	 se	 garer	 des	 camions	 de	 la
marée	de	plus	en	plus	pressés	et	inquiétants,	ils	se	jetaient	sous	les	roues	des	camions	du	beurre,	des
oeufs	et	des	fromages,	de	grands	chariots	jaunes,	à	quatre	chevaux,	à	lanternes	de	couleur;	des	forts
enlevaient	les	caisses	d'oeufs,	les	paniers	de	fromages	et	de	beurre,	qu'ils	portaient	dans	le	pavillon	de
la	criée,	où	des	employés	en	casquette	écrivaient	sur	des	calepins,	à	la	lueur	du	gaz.	Claude	était	ravi
de	 ce	 tumulte;	 il	 s'oubliait	 à	 un	 effet	 de	 lumière,	 à	 un	 groupe	 de	 blouses,	 au	 déchargement	 d'une
voiture.	Enfin,	ils	se	dégagèrent.	Comme	ils	longeaient	toujours	la	grande	rue,	ils	marchèrent	dans	une



odeur	exquise	qui	traînait	autour	d'eux	et	semblait	les	suivre.	Ils	étaient	au	milieu	du	marché	des	fleurs
coupées.	Sur	 le	carreau,	à	droite	et	à	gauche,	des	femmes	assises	avaient	devant	elles	des	corbeilles
carrées,	 pleines	 de	 bottes	 de	 roses,	 de	 violettes,	 de	 dahlias,	 de	 marguerites.	 Les	 bottes
s'assombrissaient,	pareilles	à	des	taches	de	sang,	pâlissaient	doucement	avec	des	gris	argentés	d'une
grande	délicatesse.	Près	d'une	corbeille,	une	bougie	allumée	mettait	là,	sur	tout	le	noir	d'alentour,	une
chanson	 aiguë	 de	 couleur,	 les	 panachures	 vives	 des	 marguerites,	 le	 rouge	 saignant	 des	 dahlias,	 le
bleuissement	des	violettes,	les	chairs	vivantes	des	roses.	Et	rien	n'était	plus	doux	ni	plus	printanier	que
les	tendresses	de	ce	parfum	rencontrées	sur	un	trottoir,	au	sortir	des	souffles	âpres	de	la	marée	et	de
la	senteur	pestilentielle	des	beurres	et	des	fromages.

Claude	 et	 Florent	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 flânant,	 s'attardant	 au	 milieu	 des	 fleurs.	 Ils	 s'arrêtèrent
curieusement	 devant	 des	 femmes	 qui	 vendaient	 des	 bottes	 de	 fougère	 et	 des	 paquets	 de	 feuilles	 de
vigne,	 bien	 réguliers,	 attachés	 par	 quarterons.	 Puis	 ils	 tournèrent	 dans	 un	 bout	 de	 rue	 couverte,
presque	désert,	où	leurs	pas	sonnaient	comme	sous	la	voûte	d'une	église.	Ils	y	trouvèrent,	attelé	à	une
voiture	grande	comme	une	brouette,	un	tout	petit	âne	qui	s'ennuyait	sans	doute,	et	qui	se	mit	à	braire
en	les	voyant,	d'un	ronflement	si	fort	et	si	prolongé,	que	les	vastes	toitures	des	Halles	en	tremblaient.
Des	 hennissements	 de	 chevaux	 répondirent;	 il	 y	 eut	 des	 piétinements,	 tout	 un	 vacarme	 au	 loin,	 qui
grandit,	 roula,	 alla	 se	 perdre.	 Cependant,	 en	 face	 d'eux,	 rue	 Berger,	 les	 boutiques	 nues	 des
commissionnaires,	grandes	ouvertes,	montraient,	sous	la	clarté	vive	du	gaz,	des	amas	de	paniers	et	de
fruits,	entre	les	trois	murs	sales	couverts	d'additions	au	crayon.	Et	comme	ils	étaient	là,	ils	aperçurent
une	dame	bien	mise,	pelotonnée	d'un	air	de	lassitude	heureuse	dans	le	coin	d'un	fiacre,	perdu	au	milieu
de	l'encombrement	de	la	chaussée,	et	filant	sournoisement.

—	C'est	Cendrillon	qui	rentre	sans	pantoufles,	dit	Claude	avec	un	sourire.

Ils	causaient	maintenant,	en	retournant	sous	les	Halles.	Claude,	 les	mains	dans	les	poches,	sifflant,
racontait	 son	 grand	 amour	 pour	 ce	 débordement	 de	 nourriture,	 qui	 monte	 au	 beau	 milieu	 de	 Paris,
chaque	 matin.	 Il	 rôdait	 sur	 le	 carreau	 des	 nuits	 entières,	 rêvant	 des	 natures	 mortes	 colossales,	 des
tableaux	extraordinaires.	Il	en	avait	même	commencé	un;	 il	avait	fait	poser	son	ami	Marjolin	et	cette
gueuse	 de	 Cadine;	 mais	 c'était	 dur,	 c'était	 trop	 beau,	 ces	 diables	 de	 légumes,	 et	 les	 fruits,	 et	 les
poissons,	et	 la	viande!	Florent	écoutait,	 le	ventre	serré,	cet	enthousiasme	d'artiste.	Et	 il	était	évident
que	Claude,	en	ce	moment-là,	ne	songeait	même	pas	que	ces	belles	choses	se	mangeaient.	Il	les	aimait
pour	 leur	 couleur.	 Brusquement,	 il	 se	 tut,	 serra	 d'un	 mouvement	 qui	 lui	 était	 habituel	 la	 longue
ceinture	rouge	qu'il	portait	sous	son	paletot	verdâtre,	et	reprit	d'un	air	fin:

—	 Puis,	 je	 déjeune	 ici,	 par	 les	 yeux	 au	 moins,	 et	 cela	 vaut	 encore	 mieux	 que	 de	 ne	 rien	 prendre.
Quelquefois,	quand	 j'oublie	de	dîner,	 la	veille,	 je	me	donne	une	 indigestion,	 le	 lendemain,	à	regarder
arriver	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses.	 Ces	 matins-là,	 j'ai	 encore	 plus	 de	 tendresses	 pour	 mes
légumes…	Non,	tenez,	ce	qui	est	exaspérant,	ce	qui	n'est	pas	juste,	c'est	que	ces	gredins	de	bourgeois
mangent	tout	ça!

Il	raconta	un	souper	qu'un	ami	lui	avait	payé	chez	Baratte,	un	jour	de	splendeur;	ils	avaient	eu	des
huîtres,	du	poisson,	du	gibier.	Mais	Baratte	était	bien	tombé;	tout	le	carnaval	de	l'ancien	marché	des
Innocents	se	trouvait	enterré,	à	cette	heure;	on	en	était	aux	Halles	centrales,	à	ce	colosse	de	fonte,	à
cette	ville	nouvelle,	si	originale.	Les	imbéciles	avaient	beau	dire,	toute	l'époque	était	là.	Et	Florent	ne
savait	 plus	 s'il	 condamnait	 le	 côté	 pittoresque	 ou	 la	 bonne	 chère	 de	 Baratte.	 Puis,	 Claude	 déblatéra
contre	le	romantisme;	il	préférait	ses	tas	de	choux	aux	guenilles	du	moyen	âge.	Il	finit	par	s'accuser	de
son	eau-forte	de	la	rue	Pirouette	comme	d'une	faiblesse.	On	devait	flanquer	les	vieilles	cambuses	par
terre	et	faire	du	moderne.

—	Tenez,	dit-il	en	s'arrêtant,	 regardez,	au	coin	du	 trottoir.	N'est-ce	pas	un	 tableau	 tout	 fait,	et	qui
serait	plus	humain	que	leurs	sacrées	peintures	poitrinaires?

Le	 long	 de	 la	 rue	 couverte,	 maintenant,	 des	 femmes	 vendaient	 du	 café,	 de	 la	 soupe.	 Au	 coin	 du
trottoir,	un	large	rond	de	consommateurs	s'était	formé	autour	d'une	marchande	de	soupe	aux	choux.	Le
seau	de	fer-blanc	étamé,	plein	de	bouillon,	fumait	sur	le	petit	réchaud	bas,	dont	les	trous	jetaient	une
lueur	pâle	de	braise,	La	femme,	armée	d'une	cuiller	à	pot,	prenant	de	minces	tranches	de	pain	au	fond
d'une	corbeille	garnie	d'un	linge,	trempait	la	soupe	dans	des	tasses	jaunes.	Il	y	avait	là	des	marchandes
très-propres,	des	maraîchers	en	blouse,	des	porteurs	sales,	 le	paletot	gras	des	charges	de	nourriture
qui	avaient	traîné	sur	les	épaules,	de	pauvres	diables	déguenillés,	toutes	les	faims	matinales	des	Halles,
mangeant,	se	brûlant,	écartant	un	peu	le	menton	pour	ne	pas	se	tacher	de	la	bavure	des	cuillers.	Et	le
peintre	 ravi	 clignait	 les	 yeux,	 cherchait	 le	 point	 de	 vue,	 afin	 de	 composer	 le	 tableau	 dans	 un	 bon
ensemble.	Mais	cette	diablesse	de	soupe	aux	choux	avait	une	odeur	terrible.	Florent	tournait	 la	 tête,
gêné	 par	 ces	 tasses	 pleines,	 que	 les	 consommateurs	 vidaient	 sans	 mot	 dire,	 avec	 un	 regard	 de	 côté
d'animaux	méfiants.	Alors,	comme	la	femme	servait	un	nouvel	arrivé,	Claude	lui-même	fut	attendri	par
la	vapeur	forte	d'une	cuillerée	qu'il	reçut	en	plein	visage.



Il	serra	sa	ceinture,	souriant,	fâché;	puis,	se	remettant	à	marcher,	faisant	allusion	au	verre	de	punch
d'Alexandre,	il	dit	à	Florent	d'une	voix	un	peu	basse:

—	C'est	drôle,	vous	avez	dû	remarquer	cela,	vous?…	On	trouve	toujours	quelqu'un	pour	vous	payer	à
boire,	on	ne	rencontre	jamais	personne	qui	vous	paye	à	manger.

Le	jour	se	levait.	Au	bout	de	la	rue	de	la	Cossonnerie,	 les	maisons	du	boulevard	Sébastopol	étaient
toutes	noires;	 et,	 au-dessus	de	 la	 ligne	nette	des	ardoises,	 le	 cintre	élevé	de	 la	grande	 rue	 couverte
taillait,	 dans	 le	 bleu	 pâle,	 une	 demi-lune	 de	 clarté.	 Claude,	 qui	 s'était	 penché	 au-dessus	 de	 certains
regards,	garnis	de	grilles,	s'ouvrant,	au	ras	du	trottoir,	sur	des	profondeurs	de	cave	où	brûlaient	des
lueurs	 louches	 de	 gaz,	 regardait	 en	 l'air	 maintenant,	 entre	 les	 hauts	 piliers,	 cherchant	 sur	 les	 toits
bleuis,	au	bord	du	ciel	clair.	Il	finit	par	s'arrêter	encore,	les	yeux	levés	sur	une	des	minces	échelles	de
fer	qui	relient	les	deux	étages	de	toitures	et	permettent	de	les	parcourir.	Florent	lui	demanda	ce	qu'il
voyait	là-haut.

—	C'est	ce	diable	de	Marjolin,	dit	le	peintre	sans	répondre.	Il	est,	pour	sûr,	dans	quelque	gouttière,	à
moins	qu'il	n'ait	passé	la	nuit	avec	les	bêtes	de	la	cave	aux	volailles…	J'ai	besoin	de	lui	pour	une	étude.

Et	il	raconta	que	son	ami	Marjolin	fut	trouvé,	un	matin,	par	une	marchande,	dans	un	tas	de	choux,	et
qu'il	poussa	sur	le	carreau,	librement.	Quand	on	voulut	l'envoyer	à	l'école,	il	tomba	malade,	il	fallut	le
ramener	 aux	 Halles.	 Il	 en	 connaissait	 les	 moindres	 recoins,	 les	 aimait	 d'une	 tendresse	 de	 fils,	 vivait
avec	des	agilités	d'écureuil,	au	milieu	de	cette	 forêt	de	 fonte.	 Ils	 faisaient	un	 joli	 couple,	 lui	et	cette
gueuse	de	Cadine,	que	la	mère	Chantemesse	avait	ramassée,	un	soir,	au	coin	de	l'ancien	marché	des
Innocents.	 Lui,	 était	 splendide,	 ce	 grand	 bêta,	 doré	 comme	 un	 Rubens,	 avec	 un	 duvet	 roussâtre	 qui
accrochait	le	jour;	elle,	la	petite,	futée	et	mince,	avait	un	drôle	de	museau,	sous	la	broussaille	noire	de
ses	cheveux	crépus.

Claude,	tout	en	causant,	hâtait	le	pas.	Il	ramena	son	compagnon	à	la	pointe	Saint-Eustache.	Celui-ci
se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 banc,	 près	 du	 bureau	 des	 omnibus,	 les	 jambes	 cassées	 de	 nouveau.	 L'air
fraîchissait.	Au	fond	de	la	rue	Rambuteau,	des	lueurs	roses	marbraient	le	ciel	laiteux,	sabré,	plus	haut,
par	de	grandes	déchirures	grises.	Cette	aube	avait	 une	odeur	 si	 balsamique,	que	Florent	 se	 crut	un
instant	en	pleine	campagne,	 sur	quelque	colline.	Mais	Claude	 lui	montra,	de	 l'autre	côté	du	banc,	 le
marché	aux	aromates.	Le	 long	du	carreau	de	 la	triperie,	on	eût	dit	des	champs	de	thym,	de	 lavande,
d'ail,	d'échalote;	et	 les	marchandes	avaient	enlacé,	autour	des	 jeunes	platanes	du	 trottoir,	de	hautes
branches	 de	 laurier	 qui	 faisaient	 des	 trophées	 de	 verdure.	 C'était	 l'odeur	 puissante	 du	 laurier	 qui
dominait.

Le	 cadran	 lumineux	 de	 Saint-Eustache	 pâlissait,	 agonisait,	 pareil	 à	 une	 veilleuse	 surprise	 par	 le
matin.	Chez	 les	 marchands	de	 vin,	 au	 fond	des	 rues	 voisines,	 les	 becs	de	 gaz	 s'éteignaient	 un	à	 un,
comme	 des	 étoiles	 tombant	 dans	 de	 la	 lumière.	 Et	 Florent	 regardait	 les	 grandes	 Halles	 sortir	 de
l'ombre,	sortir	du	rêve,	où	il	les	avait	vues,	allongeant	à	l'infini	leurs	palais	à	jour.	Elles	se	solidifiaient,
d'un	gris	verdâtre,	plus	géantes	encore,	avec	leur	mâture	prodigieuse,	supportant	les	nappes	sans	fin
de	 leurs	 toits.	 Elles	 entassaient	 leurs	 masses	 géométriques;	 et,	 quand	 toutes	 les	 clartés	 intérieures
furent	éteintes,	qu'elles	baignèrent	dans	le	jour	levant,	carrées,	uniformes,	elles	apparurent	comme	une
machine	moderne,	hors	de	toute	mesure,	quelque	machine	à	vapeur,	quelque	chaudière	destinée	à	la
digestion	d'un	peuple,	gigantesque	ventre	de	métal,	boulonné,	rivé,	fait	de	bois,	de	verre	et	de	fonte,
d'une	élégance	et	d'une	puissance	de	moteur	mécanique,	fonctionnant	là,	avec	la	chaleur	du	chauffage,
l'étourdissement,	le	branle	furieux	des	roues.

Mais	Claude	était	monté	debout	 sur	 le	banc,	d'enthousiasme.	 Il	 força	son	compagnon	à	admirer	 le
jour	se	levant	sur	les	légumes.	C'était	une	mer.	Elle	s'étendait	de	la	pointe	Saint-Eustache	à	la	rue	des
Halles,	 entre	 les	 deux	 groupes	 de	 pavillons.	 Et,	 aux	 deux	 bouts,	 dans	 les	 deux	 carrefours,	 le	 flot
grandissait	 encore,	 les	 légumes	 submergeaient	 les	pavés.	Le	 jour	 se	 levait	 lentement,	d'un	gris	 très-
doux,	 lavant	 toutes	 choses	 d'une	 teinte	 claire	 d'aquarelle.	 Ces	 tas	 moutonnants	 comme	 des	 flots
pressés,	 ce	 fleuve	 de	 verdure	 qui	 semblait	 couler	 dans	 l'encaissement	 de	 la	 chaussée,	 pareil	 à	 la
débâcle	 des	 pluies	 d'automne,	 prenaient	 des	 ombres	 délicates	 et	 perlées,	 des	 violets	 attendris,	 des
roses	 teintées	 de	 lait,	 des	 verts	 noyés	 dans	 des	 jaunes,	 toutes	 les	 pâleurs	 qui	 font	 du	 ciel	 une	 soie
changeante	au	lever	du	soleil;	et,	à	mesure	que	l'incendie	du	matin	montait	en	jets	de	flammes	au	fond
de	la	rue	Rambuteau,	les	légumes	s'éveillaient	davantage,	sortaient	du	grand	bleuissement	traînant	à
terre.	 Les	 salades,	 les	 laitues,	 les	 scaroles,	 les	 chicorées,	 ouvertes	 et	 grasses	 encore	 de	 terreau,
montraient	 leurs	 coeurs	 éclatants;	 les	 paquets	 d'épinards,	 les	 paquets	 d'oseille,	 les	 bouquets
d'artichauts,	les	entassements	de	haricots	et	de	pois,	les	empilements	de	romaines,	liées	d'un	brin	de
paille,	chantaient	toute	la	gamme	du	vert,	de	la	laque	verte	des	cosses	au	gros	vert	des	feuilles;	gamme
soutenue	qui	allait	en	se	mourant,	jusqu'aux	panachures	des	pieds	de	céleris	et	des	bottes	de	poireaux.
Mais	 les	 notes	 aiguës,	 ce	 qui	 chantait	 plus	 haut,	 c'étaient	 toujours	 les	 taches	 vives	 des	 carottes,	 les
taches	pures	des	navets,	semées	en	quantité	prodigieuse	le	long	du	marché,	l'éclairant	du	bariolage	de



leurs	deux	couleurs.	Au	carrefour	de	la	rue	des	Halles,	les	choux	faisaient	des	montagnes;	les	énormes
choux	 blancs,	 serrés	 et	 durs	 comme	 des	 boulets	 de	 métal	 pâle;	 les	 choux	 frisés,	 dont	 les	 grandes
feuilles	 ressemblaient	 à	 des	 vasques	 de	 bronze;	 les	 choux	 rouges,	 que	 l'aube	 changeait	 en	 des
floraisons	superbes,	lie	de	vin,	avec	des	meurtrissures	de	carmin	et	de	pourpre	sombre.	À	l'autre	bout,
au	 carrefour	 de	 la	 pointe	 Saint-Eustache,	 l'ouverture	 de	 la	 rue	 Rambuteau	 était	 barrée	 par	 une
barricade	de	potirons	orangés,	sur	deux	rangs,	s'étalant,	élargissant	leurs	ventres.	Et	le	vernis	mordoré
d'un	 panier	 d'oignons,	 le	 rouge	 saignant	 d'un	 tas	 de	 tomates,	 l'effacement	 jaunâtre	 d'un	 lot	 de
concombres,	 le	violet	 sombre	d'une	grappe	d'aubergines,	çà	et	 là,	 s'allumaient;	pendant	que	de	gros
radis	noirs,	rangés	en	nappes	de	deuil,	laissaient	encore	quelques	trous	de	ténèbres	au	milieu	des	joies
vibrantes	du	réveil.

Claude	battait	des	mains,	à	ce	spectacle.	Il	 trouvait	«	ces	gredins	de	légumes	»	extravagants,	 fous,
sublimes.	Et	il	soutenait	qu'ils	n'étaient	pas	morts,	qu'arrachés	de	la	veille,	ils	attendaient	le	soleil	du
lendemain	pour	lui	dire	adieu	sur	le	pavé	des	Halles.	Il	les	voyait	vivre,	ouvrir	leurs	feuilles,	comme	s'ils
eussent	encore	les	pieds	tranquilles	et	chauds	dans	le	fumier.	Il	disait	entendre	là	 le	râle	de	tous	les
potagers	de	la	banlieue.	Cependant,	la	foule	des	bonnets	blancs,	des	caracos	noirs,	des	blouses	bleues,
emplissait	 les	 étroits	 sentiers,	 entre	 les	 tas.	 C'était	 toute	 une	 campagne	 bourdonnante.	 Les	 grandes
hottes	des	porteurs	filaient	lourdement	au-dessus	des	têtes.	Les	revendeuses,	les	marchands	des	quatre
saisons,	les	fruitiers,	achetaient,	se	hâtaient.	Il	y	avait	des	caporaux	et	des	bandes	de	religieuses	autour
des	montagnes	de	choux;	tandis	que	des	cuisiniers	de	collège	flairaient,	cherchant	les	bonnes	aubaines.
On	 déchargeait	 toujours;	 des	 tombereaux	 jetaient	 leur	 charge	 à	 terre,	 comme	 une	 charge	 de	 pavés,
ajoutant	un	flot	aux	autres	flots,	qui	venaient	maintenant	battre	le	trottoir	opposé.	Et,	du	fond	de	la	rue
du	Pont-Neuf,	des	files	de	voitures	arrivaient,	éternellement.

—	C'est	crânement	beau	tout	de	même,	murmurait	Claude	en	extase.

Florent	souffrait.	Il	croyait	à	quelque	tentation	surhumaine.	Il	ne	voulait	plus	voir,	il	regardait	Saint-
Eustache,	posé	de	biais,	comme	lavé	à	la	sépia	sur	le	bleu	du	ciel,	avec	ses	rosaces,	ses	larges	fenêtres
cintrées,	son	clocheton,	ses	toits	d'ardoises.	Il	s'arrêtait	à	l'enfoncement	sombre	de	la	rue	Montorgueil,
où	 éclataient	 des	 bouts	 d'enseignes	 violentes,	 au	 pan	 coupé	 de	 la	 rue	 Montmartre,	 dont	 les	 balcons
luisaient,	 chargés	 de	 lettres	 d'or.	 Et,	 quand	 il	 revenait	 au	 carrefour,	 il	 était	 sollicité	 par	 d'autres
enseignes,	des	Droguerie	et	pharmacie,	des	Farines	et	légumes	secs,	aux	grosses	majuscules	rouges	ou
noires,	sur	des	fonds	déteints.	Les	maisons	des	angles,	à	fenêtres	étroites,	s'éveillaient,	mettaient,	dans
l'air	large	de	la	nouvelle	rue	du	Pont-Neuf,	quelques	jaunes	et	bonnes	vieilles	façades	de	l'ancien	Paris.
Au	coin	de	la	rue	Rambuteau,	debout	au	milieu	des	vitrines	vides	du	grand	magasin	de	nouveautés,	des
commis	bien	mis,	en	gilet,	avec	leur	pantalon	collant	et	leurs	larges	manchettes	éblouissantes,	faisaient
l'étalage.	Plus	 loin,	 la	maison	Guillout,	 sévère	comme	une	caserne,	étalait	délicatement,	derrière	 ses
glaces,	 des	 paquets	 dorés	 de	 biscuits	 et	 des	 compotiers	 pleins	 de	 petits-fours.	 Toutes	 les	 boutiques
s'étaient	ouvertes.	Des	ouvriers	en	blouses	blanches,	tenant	leurs	outils	sous	le	bras,	pressaient	le	pas,
traversaient	la	chaussée.

Claude	 n'était	 pas	 descendu	 de	 son	 banc.	 Il	 se	 grandissait,	 pour	 voir	 jusqu'au	 fond	 des	 rues.
Brusquement,	il	aperçut,	dans	la	foule	qu'il	dominait,	une	tête	blonde	aux	larges	cheveux,	suivie	d'une
petite	tête	noire,	toute	crépue	et	ébouriffée.

—	Eh!	Marjolin!	eh!	Cadine!	cria-t-il.

Et,	comme	sa	voix	se	perdait	au	milieu	du	brouhaha,	il	sauta	à	terre,	il	prit	sa	course.	Puis,	il	songea
qu'il	oubliait	Florent;	il	revint	d'un	saut;	il	dit	rapidement:

—	 Vous	 savez,	 au	 fond	 de	 l'impasse	 des	 Bourdonnais…	 Mon	 nom	 est	 écrit	 à	 la	 craie	 sur	 la	 porte,
Claude	Lantier…	Venez	voir	l'eau-forte	de	la	rue	Pirouette.

Il	disparut.	Il	ignorait	le	nom	de	Florent;	il	le	quittait	comme	il	l'avait	pris,	au	bord	d'un	trottoir,	après
lui	avoir	expliqué	ses	préférences	artistiques.

Florent	 était	 seul.	 Il	 fut	 d'abord	 heureux	 de	 cette	 solitude.	 Depuis	 que	 madame	 François	 l'avait
recueilli,	dans	l'avenue	de	Neuilly,	 il	marchait	au	milieu	d'une	somnolence	et	d'une	souffrance	qui	lui
ôtaient	l'idée	exacte	des	choses.	Il	était	libre	enfin,	il	voulut	se	secouer,	secouer	ce	rêve	intolérable	de
nourritures	gigantesques	dont	il	se	sentait	poursuivi.	Mais	sa	tête	restait	vide,	il	n'arriva	qu'à	retrouver
au	fond	de	lui	une	peur	sourde.	Le	jour	grandissait,	ou	pouvait	le	voir	maintenant;	et	il	regardait	son
pantalon	et	sa	redingote	lamentables.	Il	boutonna	la	redingote,	épousseta	le	pantalon,	essaya	un	bout
de	toilette,	croyant	entendre	ces	loques	noires	dire	tout	haut	d'où	il	venait.	Il	était	assis	au	milieu	du
banc,	à	côté	de	pauvres	diables,	de	rôdeurs	échoués	là,	en	attendant	le	soleil.	Les	nuits	des	Halles	sont
douces	pour	les	vagabonds.	Deux	sergents	de	ville,	encore	en	tenue	de	nuit,	avec	la	capote	et	le	képi,
marchant	 côte	 à	 côte,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 allaient	 et	 venaient	 le	 long	 du	 trottoir;	 chaque	 fois
qu'ils	 passaient	 devant	 le	 banc,	 ils	 jetaient	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 gibier	 qu'ils	 y	 flairaient.	 Florent



s'imagina	qu'ils	 le	reconnaissaient,	qu'ils	se	consultaient	pour	 l'arrêter.	Alors	 l'angoisse	 le	prit.	 Il	eut
une	envie	folle	de	se	lever,	de	courir.	Mais	il	n'osait	plus,	il	ne	savait	de	quelle	façon	s'en	aller.	Et	les
coups	d'oeil	réguliers	des	sergents	de	ville,	cet	examen	lent	et	froid	de	la	police,	le	mettait	au	supplice.
Enfin,	 il	 quitta	 le	 banc,	 se	 retenant	 pour	 ne	 pas	 fuir	 de	 toute	 la	 longueur	 de	 ses	 grandes	 jambes,
s'éloignant	pas	à	pas,	serrant	les	épaules,	avec	l'horreur	de	sentir	les	mains	rudes	des	sergents	de	ville
le	prendre	au	collet,	par	derrière.

Il	n'eut	plus	qu'une	pensée,	qu'un	besoin,	s'éloigner	des	Halles.	 Il	attendrait,	 il	chercherait	encore,
plus	 tard,	 quand	 le	 carreau	 serait	 libre.	 Les	 trois	 rues	 du	 carrefour,	 la	 rue	 Montmartre,	 la	 rue
Montorgueil,	la	rue	Turbigo,	l'inquiétèrent:	elles	étaient	encombrées	de	voitures	de	toutes	sortes;	des
légumes	couvraient	les	trottoirs.	Alors,	il	alla	devant	lui,	jusqu'à	la	rue	Pierre-Lescot,	où	le	marché	au
cresson	 et	 le	 marché	 aux	 pommes	 de	 terre	 lui	 parurent	 infranchissables.	 Il	 préféra	 suivre	 la	 rue
Rambuteau.	 Mais,	 an	 boulevard	 Sébastopol,	 il	 se	 heurta	 contre	 un	 tel	 embarras	 de	 tapissières,	 de
charrettes,	de	chars	à	bancs,	qu'il	revint	prendre	la	rue	Saint-Denis.	Là,	il	rentra	dans	les	légumes.	Aux
deux	bords,	les	marchands	forains	venaient	d'installer	leurs	étalages,	des	planches	posées	sur	de	hauts
paniers,	 et	 le	 déluge	 de	 choux,	 de	 carottes,	 de	 navets,	 recommençaient.	 Les	 Halles	 débordaient.	 Il
essaya	de	sortir	de	ce	flot	qui	l'atteignait	dans	sa	fuite;	il	tenta	la	rue	de	la	Cossonnerie,	la	rue	Berger,
le	square	des	Innocents,	la	rue	de	la	Ferronnerie,	la	rue	des	Halles.	Et	il	s'arrêta,	découragé,	effaré,	ne
pouvant	 se	dégager	de	 cette	 infernale	 ronde	d'herbes	qui	 finissaient	par	 tourner	autour	de	 lui	 en	 le
liant	aux	jambes	de	leurs	minces	verdures.	Au	loin,	jusqu'à	la	rue	de	Rivoli,	jusqu'à	la	place	de	l'Hôtel-
de-Ville,	 les	 éternelles	 files	 de	 roues	 et	 de	 bêtes	 attelées	 se	 perdaient	 dans	 le	 pêle-mêle	 des
marchandises	qu'on	chargeaient;	de	grandes	 tapissières	emportaient	 les	 lots	des	 fruitiers	de	 tout	un
quartier;	des	chars	à	bancs	dont	les	flancs	craquaient,	partaient	pour	la	banlieue.	Rue	du	Pont-Neuf,	il
s'égara	 tout	 à	 fait;	 il	 vint	 trébucher	 au	 milieu	 d'une	 remise	 de	 voitures	 à	 bras;	 des	 marchands	 des
quatre	 saisons	 y	 paraient	 leur	 étalage	 roulant.	 Parmi	 eux,	 il	 reconnut	 Lacaille,	 qui	 prit	 la	 rue	 Saint-
Honoré,	en	poussant	devant	lui	une	brouettée	de	carottes	et	de	choux-fleurs.	Il	le	suivit,	espérant	qu'il
l'aiderait	à	sortir	de	la	cohue.	Le	pavé	était	devenu	gras,	bien	que	le	temps	fût	sec:	des	tas	de	queues
d'artichauts,	des	feuilles	et	des	fanes,	rendaient	la	chaussée	périlleuse.	Il	butait	à	chaque	pas.	Il	perdit
Lacaille	 rue	 Vauvilliers.	 Du	 côté	 de	 la	 Halle-aux-Blé,	 les	 bouts	 de	 rue	 se	 barricadaient	 d'un	 nouvel
obstacle	de	charrettes	et	de	tombereaux.	Il	ne	tenta	plus	de	lutter,	il	était	repris	par	les	Halles,	le	flot	le
ramenait.	Il	revint	lentement,	il	se	retrouva	à	la	pointe	Saint-Eustache.

Maintenant	 il	 entendait	 le	 long	 roulement	qui	partait	des	Halles.	Paris	mâchait	 les	bouchées	à	 ses
deux	millions	d'habitants.	C'était	comme	un	grand	organe	central	battant	furieusement,	jetant	le	sang
de	 la	 vie	 dans	 toutes	 les	 veines.	 Bruit	 de	 mâchoires	 colossales,	 vacarme	 fait	 du	 tapage	 de
l'approvisionnement,	 depuis	 les	 coups	 de	 fouet	 des	 gros	 revendeurs	 partant	 pour	 les	 marchés	 de
quartier,	jusqu'aux	savates	traînantes	des	pauvres	femmes	qui	vont	de	porte	en	porte	offrir	des	salades,
dans	des	paniers.

Il	entra	sous	une	rue	couverte,	à	gauche,	dans	le	groupe	des	quatre	pavillons,	dont	il	avait	remarqué
la	grande	ombre	silencieuse	pendant	 la	nuit.	 Il	 espérait	 s'y	 réfugier,	 y	 trouver	quelque	 trou.	Mais,	 à
cette	 heure,	 ils	 s'étaient	 éveillés	 comme	 les	 autres.	 Il	 alla	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 rue.	 Des	 camions
arrivaient	 au	 trot,	 encombrant	 le	 marché	 de	 la	 Vallée	 de	 cageaux	 pleins	 de	 volailles	 vivantes,	 et	 de
paniers	carrés	où	des	volailles	mortes	étaient	rangées	par	lits	profonds.	Sur	le	trottoir	opposé,	d'autres
camions	déchargeaient	des	veaux	entiers,	emmaillottés	d'une	nappe,	couchés	tout	du	long,	comme	des
enfants,	dans	des	mannes	qui	ne	laissaient	passer	que	les	quatre	moignons,	écartés	et	saignants.	Il	y
avait	aussi	des	moutons	entiers,	des	quartiers	de	boeuf,	des	cuisseaux,	des	épaules.	Les	bouchers,	avec
de	grands	tabliers	blancs,	marquaient	la	viande	d'un	timbre,	la	voituraient,	la	pesaient,	l'accrochaient
aux	barres	de	la	criée;	tandis	que,	le	visage	collé	aux	grilles,	il	regardait	ces	files	de	corps	pendus,	les
boeufs	et	 les	moutons	 rouges,	 les	veaux	plus	pâles,	 tachés	de	 jaune	par	 la	graisse	et	 les	 tendons,	 le
ventre	ouvert.	Il	passa	au	carreau	de	la	triperie,	parmi	les	têtes	et	les	pieds	de	veau	blafards,	les	tripes
proprement	 roulées	 en	 paquets	 dans	 des	 boîtes,	 les	 cervelles	 rangées	 délicatement	 sur	 des	 paniers
plats,	 les	 foies	 saignants,	 les	 rognons	 violâtres.	 Il	 s'arrêta	 aux	 longues	 charrettes	 à	 deux	 roues,
couvertes	 d'une	 bâche	 ronde,	 qui	 apportent	 des	 moitiés	 de	 cochon,	 accrochées	 des	 deux	 côtés	 aux
ridelles,	au-dessus	d'un	lit	de	paille;	les	culs	des	charrettes	ouverts	montraient	des	chapelles	ardentes,
des	enfoncements	de	tabernacle,	dans	les	lueurs	flambantes	de	ces	chairs	régulières	et	nues;	et,	sur	le
lit	de	paille,	il	y	avait	des	boîtes	de	fer-blanc,	pleines	du	sang	des	cochons.	Alors	Florent	fut	pris	d'une
rage	sourde;	l'odeur	fade	de	la	boucherie,	l'odeur	acre	de	la	triperie,	l'exaspéraient.	Il	sortit	de	la	rue
couverte,	il	préféra	revenir	une	fois	encore	sur	le	trottoir	de	la	rue	du	Pont-Neuf.

C'était	l'agonie.	Le	frisson	du	matin	le	prenait;	il	claquait	des	dents,	il	avait	peur	de	tomber	là	et	de
rester	par	terre.	Il	chercha,	ne	trouva	pas	un	coin	sur	un	banc;	il	y	aurait	dormi,	quitte	à	être	réveillé
par	 les	 sergents	 de	 ville.	 Puis,	 comme	 un	 éblouissement	 l'aveuglait,	 il	 s'adossa	 à	 un	 arbre,	 les	 yeux
fermés,	 les	 oreilles	 bourdonnantes.	 La	 carotte	 crue	 qu'il	 avait	 avalée,	 sans	 presque	 la	 mâcher,	 lui
déchirait	l'estomac,	et	le	verre	de	punch	l'avait	grisé.	Il	était	gris	de	misère,	de	lassitude,	de	faim.	Un



feu	 ardent	 le	 brûlait	 de	 nouveau	 au	 creux	 de	 la	 poitrine;	 il	 y	 portait	 les	 deux	 mains,	 par	 moments,
comme	pour	boucher	un	 trou	par	 lequel	 il	 croyait	 sentir	 tout	 son	être	s'en	aller.	Le	 trottoir	avait	un
large	balancement;	sa	souffrance	devenait	si	intolérable,	qu'il	voulut	marcher	encore	pour	la	faire	taire.
Il	marcha	devant	lui,	entra	dans	les	légumes.	Il	s'y	perdit.	Il	prit	un	étroit	sentier,	tourna	dans	un	autre,
dut	revenir	sur	ses	pas,	se	trompa,	se	trouva	au	milieu	des	verdures.	Certains	tas	étaient	si	haut,	que
les	gens	circulaient	entre	deux	murailles,	bâties	de	paquets	et	de	bottes.	Les	têtes	dépassaient	un	peu;
on	 les	 voyait	 filer	 avec	 la	 tache	 blanche	 ou	 noire	 de	 la	 coiffure;	 et	 les	 grandes	 hottes,	 balancées,
ressemblaient,	 au	 ras	 des	 feuilles,	 à	 des	 nacelles	 d'osier	 nageant	 sur	 un	 lac	 de	 mousse.	 Florent	 se
heurtait	à	mille	obstacles,	à	des	porteurs	qui	se	chargeaient,	à	des	marchandes	qui	discutaient	de	leurs
voix	rudes;	 il	glissait	sur	 le	 lit	épais	d'épluchures	et	de	trognons	qui	couvrait	 la	chaussée,	 il	étouffait
dans	l'odeur	puissante	des	feuilles	écrasées.	Alors,	stupide,	il	s'arrêta,	il	s'abandonna	aux	poussées	des
uns,	aux	injures	des	autres;	il	ne	fut	plus	qu'une	chose	battue,	roulée,	au	fond	de	la	mer	montante.

Une	 grande	 lâcheté	 l'envahissait.	 Il	 aurait	 mendié.	 Sa	 sotte	 fierté	 de	 la	 nuit	 l'exaspérait.	 S'il	 avait
accepté	l'aumône	de	madame	François,	s'il	n'avait	point	eu	peur	de	Claude	comme	un	imbécile,	il	ne	se
trouverait	pas	là,	à	râler	parmi	ces	choux.	Et	il	s'irritait	surtout	de	ne	pas	avoir	questionné	le	peintre,
rue	Pirouette.	À	cette	heure,	il	était	seul,	il	pouvait	crever,	sur	le	pavé,	comme	un	chien	perdu.

Il	leva	une	dernière	fois	les	yeux,	il	regarda	les	Halles.	Elles	flambaient	dans	le	soleil.	Un	grand	rayon
entrait	par	le	bout	de	la	rue	couverte,	au	fond,	trouant	la	masse	des	pavillons	d'un	portique	de	lumière;
et,	 battant	 la	nappe	des	 toitures,	 une	pluie	 ardente	 tombait.	 L'énorme	charpente	de	 fonte	 se	noyait,
bleuissait,	 n'était	 plus	 qu'un	 profil	 sombre	 sur	 les	 flammes	 d'incendie	 du	 levant.	 En	 haut,	 une	 vitre
s'allumait,	une	goutte	de	clarté	roulait	jusqu'aux	gouttières,	le	long	de	la	pente	des	larges	plaques	de
zinc.	 Ce	 fut	 alors	 une	 cité	 tumultueuse	 dans	 une	 poussière	 d'or	 volante.	 Le	 réveil	 avait	 grandi,	 du
ronflement	 des	 maraîchers,	 couchés	 sous	 leurs	 limousines,	 au	 roulement	 plus	 vif	 des	 arrivages.
Maintenant,	 la	 ville	 entière	 repliait	 ses	 grilles;	 les	 carreaux	 bourdonnaient,	 les	 pavillons	 grondaient;
toutes	les	voix	donnaient,	et	l'on	eût	dit	l'épanouissement	magistral	de	cette	phrase	que	Florent,	depuis
quatre	heures	du	matin,	 entendait	 se	 traîner	et	 se	grossir	dans	 l'ombre.	À	droite,	 à	gauche,	de	 tous
côtés,	 des	 glapissements	 de	 criée	 mettaient	 des	 notes	 aiguës	 de	 petite	 flûte,	 au	 milieu	 des	 basses
sourdes	 de	 la	 foule.	 C'était	 la	 marée,	 c'étaient	 les	 beurres,	 c'était	 la	 volaille,	 c'était	 la	 viande.	 Des
volées	de	cloche	passaient,	secouant	derrière	elles	le	murmure	des	marchés	qui	s'ouvraient.	Autour	de
lui,	 le	soleil	enflammait	 les	légumes.	Il	ne	reconnaissait	plus	l'aquarelle	tendre	des	pâleurs	de	l'aube.
Les	coeurs	élargis	des	salades	brûlaient,	la	gamme	du	vert	éclatait	en	vigueurs	superbes,	les	carottes
saignaient,	 les	 navets	 devenaient	 incandescents,	 dans	 ce	 brasier	 triomphal.	 À	 sa	 gauche,	 des
tombereaux	 de	 choux	 s'éboulaient	 encore.	 Il	 tourna	 les	 yeux,	 il	 vit,	 au	 loin,	 des	 camions	 qui
débouchaient	toujours	de	 la	rue	Turbigo.	La	mer	continuait	à	monter.	 Il	 l'avait	sentie	à	ses	chevilles,
puis	à	son	ventre;	elle	menaçait,	à	cette	heure,	de	passer	par-dessus	sa	tête.	Aveuglé,	noyé,	les	oreilles
sonnantes,	l'estomac	écrasé	par	tout	ce	qu'il	avait	vu,	devinant	de	nouvelles	et	incessantes	profondeurs
de	nourriture,	il	demanda	grâce,	et	une	douleur	folle	le	prit,	de	mourir	ainsi	de	faim,	dans	Paris	gorgé,
dans	ce	réveil	fulgurant	des	Halles.	De	grosses	larmes	chaudes	jaillirent	de	ses	yeux.

Il	était	arrivé	à	une	allée	plus	large.	Deux	femmes,	une	petite	vieille	et	une	grande	sèche,	passèrent
devant	lui,	causant,	se	dirigeant	vers	les	pavillons.

—	Et	vous	êtes	venue	faire	vos	provisions,	mademoiselle	Saget?	demanda	la	grande	sèche.

—	Oh!	madame	Lecoeur,	si	on	peut	dire…	Vous	savez,	une	femme	seule.	Je	vis	de	rien…	J'aurais	voulu
un	petit	chou-fleur,	mais	tout	est	si	cher…	Et	le	beurre,	à	combien,	aujourd'hui?

—	Trente-quatre	sous…	J'en	ai	du	bien	bon.	Si	vous	voulez	venir	me	voir…

—	Oui,	oui,	je	ne	sais	pas,	j'ai	encore	un	peu	de	graisse…

Florent,	faisant	un	effort	suprême,	suivait	les	deux	femmes.	Il	se	souvenait	d'avoir	entendu	nommer
la	petite	vieille	par	Claude,	rue	Pirouette;	il	se	disait	qu'il	la	questionnerait,	quand	elle	aurait	quitté	la
grande	sèche.

—	Et	votre	nièce?	demanda	mademoiselle	Saget.

—	La	Sarriette	fait	ce	qu'il	lui	plaît,	répondit	aigrement	madame	Lecoeur.	Elle	a	voulu	s'établir.	Ça	ne
me	regarde	plus.	Quand	les	hommes	l'auront	grugée,	ce	n'est	pas	moi	qui	lui	donnerai	un	morceau	de
pain.

—	Vous	étiez	si	bonne	pour	elle…	Elle	devrait	gagner	de	 l'argent;	 les	 fruits	 sont	avantageux,	cette
année…	Et	votre	beau-frère?

—	Oh!	lui…



Madame	Lecoeur	pinça	les	lèvres	et	parut	ne	pas	vouloir	en	dire	davantage.

—	Toujours	 le	même,	hein?	continua	mademoiselle	Saget.	C'est	un	bien	brave	homme…	Je	me	suis
laissé	dire	qu'il	mangeait	son	argent	d'une	façon…

—	Est-ce	qu'on	sait	s'il	mange	son	argent!	dit	brutalement	madame	Lecoeur.	C'est	un	cachotier,	c'est
un	ladre,	c'est	un	homme,	voyez-vous,	mademoiselle,	qui	me	laisserait	crever	plutôt	que	de	me	prêter
cent	sous…	Il	sait	parfaitement	que	les	beurres,	pas	plus	que	les	fromages	et	les	oeufs,	n'ont	marché
cette	 saison.	 Lui,	 vend	 toute	 la	 volaille	 qu'il	 veut…	 Eh	 bien,	 pas	 une	 fois,	 non,	 pas	 une	 fois,	 il	 ne
m'aurait	offert	ses	services.	Je	suis	bien	trop	fière	pour	accepter,	vous	comprenez,	mais	ça	m'aurait	fait
plaisir.

—	Eh!	le	voilà,	votre	beau-frère,	reprit	mademoiselle	Saget,	en
		baissant	la	voix.

Les	deux	femmes	se	tournèrent,	regardèrent	quelqu'un	qui	traversait	la	chaussée	pour	entrer	sous	la
grande	rue	couverte.

—	Je	suis	pressée,	murmura	madame	Lecoeur,	j'ai	laissé	ma	boutique	toute	seule.	Puis,	je	ne	veux	pas
lui	parler.

Florent	s'était	aussi	retourné,	machinalement.	Il	vit	un	petit	homme,	carré,	l'air	heureux,	les	cheveux
gris	et	taillés	en	brosse,	qui	tenait	sous	chacun	de	ses	bras	une	oie	grasse,	dont	la	tête	pendait	et	lui
tapait	sur	les	cuisses.	Et,	brusquement,	il	eut	un	geste	de	joie;	il	courut	derrière	cet	homme,	oubliant	sa
fatigue.	Quand	il	l'eut	rejoint:

—	Gavard!	dit-il,	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

L'autre	leva	la	tête,	examina	d'un	air	surpris	cette	longue	figure	noire	qu'il	ne	reconnaissait	pas.	Puis,
tout	d'un	coup:

—	Vous!	vous!	s'écria-t-il	au	comble	de	la	stupéfaction.	Comment,	c'est	vous!

Il	manqua	laisser	tomber	ses	oies	grasses.	Il	ne	se	calmait	pas.	Mais,	ayant	aperçu	sa	belle-soeur	et
mademoiselle	Saget,	qui	assistaient	curieusement	de	 loin	à	 leur	 rencontre,	 il	 se	 remit	à	marcher,	en
disant:

—	Ne	restons	pas	là,	venez…	Il	y	a	des	yeux	et	des	langues	de	trop.

Et,	 sous	 la	 rue	couverte,	 ils	causèrent.	Florent	raconta	qu'il	était	allé	 rue	Pirouette.	Gavard	 trouva
cela	 très-drôle;	 il	 rit	 beaucoup,	 il	 lui	 apprit	 que	 son	 frère	 Quenu	 avait	 déménagé	 et	 rouvert	 sa
charcuterie	à	deux	pas,	rue	Rambuteau,	en	face	des	Halles.	Ce	qui	l'amusa	encore	prodigieusement,	ce
fut	d'entendre	que	Florent	s'était	promené	 tout	 le	matin	avec	Claude	Lantier,	un	drôle	de	corps,	qui
était	justement	le	neveu	de	madame	Quenu.	Il	allait	le	conduire	à	la	charcuterie.	Puis,	quand	il	sut	qu'il
était	rentré	en	France	avec	de	faux	papiers,	il	prit	toutes	sortes	d'airs	mystérieux	et	graves.	Il	voulut
marcher	devant	 lui,	à	cinq	pas	de	distance,	pour	ne	pas	éveiller	 l'attention.	Après	avoir	passé	par	 le
pavillon	de	la	volaille,	où	il	accrocha	ses	deux	oies	à	son	étalage,	il	traversa	la	rue	Rambuteau,	toujours
suivi	 par	 Florent.	 Là,	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 il	 lui	 désigna	 une	 grande	 et	 belle
boutique	de	charcuterie.

Le	 soleil	 enfilait	 obliquement	 la	 rue	 Rambuteau,	 allumant	 les	 façades,	 an	 milieu	 desquelles
l'ouverture	de	la	rue	Pirouette	faisait	un	trou	noir.	À	l'autre	bout,	le	grand	vaisseau	de	Saint-Eustache
était	tout	doré	dans	la	poussière	du	soleil,	comme	une	immense	châsse.	Et,	au	milieu	de	la	cohue,	du
fond	du	carrefour,	une	armée	de	balayeurs	s'avançait,	sur	une	ligne,	à	coups	réguliers	de	balai;	tandis
que	des	boueux	jetaient	 les	ordures	à	 la	fourche	dans	des	tombereaux	qui	s'arrêtaient,	tous	 les	vingt
pas,	 avec	 des	 bruits	 de	 vaisselles	 cassées.	 Mais	 Florent	 n'avait	 d'attention	 que	 pour	 la	 grande
charcuterie,	ouverte	et	flambante	au	soleil	levant.

Elle	 faisait	 presque	 le	 coin	 de	 la	 rue	 Pirouette.	 Elle	 était	 une	 joie	 pour	 le	 regard.	 Elle	 riait,	 toute
claire,	 avec	 des	 pointes	 de	 couleurs	 vives	 qui	 chantaient	 au	 milieu	 de	 la	 blancheur	 de	 ses	 marbres.
L'enseigne,	où	le	nom	de	QUENU-GRADELLE	luisait	en	grosses	lettres	d'or,	dans	un	encadrement	de
branches	et	de	feuilles,	dessiné	sur	un	fond	tendre,	était	 faite	d'une	peinture	recouverte	d'une	glace.
Les	deux	panneaux	latéraux	de	la	devanture,	également	peints	et	sous	verre,	représentaient	de	petits
Amours	 joufflus,	 jouant	au	milieu	de	hures,	de	côtelettes	de	porc,	de	guirlandes	de	saucisses;	et	 ces
natures	mortes,	ornées	d'enroulements	et	de	rosaces,	avaient	une	telle	tendresse	d'aquarelle,	que	les
viandes	crues	y	prenaient	des	tons	roses	de	confitures.	Puis,	dans	ce	cadre	aimable,	l'étalage	montait.	Il
était	 posé	 sur	 un	 lit	 de	 fines	 rognures	 de	 papier	 bleu;	 par	 endroits,	 des	 feuilles	 de	 fougère,
délicatement	 rangées,	 changeaient	 certaines	 assiettes	 en	 bouquets	 entourés	 de	 verdure.	 C'était	 un



monde	de	bonnes	choses,	de	choses	fondantes,	de	choses	grasses.	D'abord,	tout	en	bas,	contre	la	glace,
il	y	avait	une	rangée	de	pots	de	rillettes,	entremêlés	de	pots	de	moutarde.	Les	jambonneaux	désossés
venaient	 au-dessus,	 avec	 leur	 bonne	 figure	 ronde,	 jaune	 de	 chapelure,	 leur	 manche	 terminé	 par	 un
pompon	vert.	Ensuite	arrivaient	les	grands	plats:	les	langues	fourrées	de	Strasbourg,	rouges	et	vernies,
saignantes	à	côté	de	la	pâleur	des	saucisses	et	des	pieds	de	cochon;	les	boudins,	noirs,	roulés	comme
des	 couleuvres	 bonnes	 filles;	 les	 andouilles,	 empilées	 deux	 à	 deux,	 crevant	 de	 santé;	 les	 saucissons,
pareils	à	des	échines	de	chantre,	dans	leurs	chapes	d'argent;	les	pâtés,	tout	chauds,	portant	les	petits
drapeaux	de	leurs	étiquettes;	les	gros	jambons,	les	grosses	pièces	de	veau	et	de	porc,	glacées,	et	dont
la	 gelée	 avait	 des	 limpidités	 de	 sucre	 candi.	 Il	 y	 avait	 encore	 de	 larges	 terrines	 au	 fond	 desquelles
dormaient	des	viandes	et	des	hachis,	dans	des	lacs	de	graisse	figée.	Entre	les	assiettes,	entre	les	plats,
sur	 le	 lit	 de	 rognures	 bleues,	 se	 trouvaient	 jetés	 des	 bocaux	 d'aschards,	 de	 coulis,	 de	 truffes
conservées,	 des	 terrines	 de	 foies	 gras,	 des	 boîtes	 moirées	 de	 thon	 et	 de	 sardines.	 Une	 caisse	 de
fromages	laiteux,	et	une	autre	caisse,	pleine	d'escargots	bourrés	de	beurre	persillé,	étaient	posées	aux
deux	coins,	négligemment.	Enfin,	 tout	en	haut,	 tombant	d'une	barre	à	dents	de	 loup,	des	colliers	de
saucisses,	de	saucissons,	de	cervelas,	pendaient,	symétriques,	semblables	à	des	cordons	et	à	des	glands
de	tentures	riches;	tandis	que,	derrière,	des	lambeaux	de	crépine	mettaient	leur	dentelle,	leur	fond	de
guipure	blanche	et	charnue.	Et	là,	sur	le	dernier	gradin	de	cette	chapelle	du	ventre,	au	milieu	des	bouts
de	la	crépine,	entre	deux	bouquets	de	glaïeuls	pourpres,	le	reposoir	se	couronnait	d'un	aquarium	carré,
garni	de	rocailles,	où	deux	poissons	rouges	nageaient,	continuellement.

Florent	sentit	un	frisson	à	fleur	de	peau;	et	il	aperçut	une	femme,	sur	le	seuil	de	la	boutique,	dans	le
soleil.	Elle	mettait	un	bonheur	de	plus,	une	plénitude	solide	et	heureuse,	au	milieu	de	toutes	ces	gaietés
grasses.	C'était	une	belle	femme.	Elle	tenait	la	largeur	de	la	porte,	point	trop-grosse	pourtant,	forte	de
la	gorge,	dans	la	maturité	de	la	trentaine.	Elle	venait	de	se	lever,	et	déjà	ses	cheveux,	lissés,	collés	et
comme	vernis,	lui	descendaient	en	petits	bandeaux	plats	sur	les	tempes.	Cela	la	rendait	très-propre.	Sa
chairpaisible,	 avait	 cette	 blancheur	 transparente,	 cette	 peau	 fine	 et	 robée	 des	 personnes	 qui	 vivent
d'ordinaire	 dans	 les	 graisses	 et	 les	 viandes	 crues.	 Elle	 était	 sérieuse	 plutôt,	 très-calme	 et	 très-lente,
s'égayant	 du	 regard,	 les	 lèvres	 graves.	 Son	 col	 de	 linge	 empesé	 bridant	 sur	 son	 cou,	 ses	 manches
blanches	 qui	 lui	 montaient	 jusqu'aux	 coudes,	 son	 tablier	 blanc	 cachant	 la	 pointe	 de	 ses	 souliers,	 ne
laissaient	voir	que	des	bouts	de	la	robe	de	cachemire	noir,	les	épaules	rondes,	le	corsage	plein,	dont	le
corset	tendait	l'étoffe,	extrêmement.	Dans	tout	ce	blanc,	le	soleil	brûlait.	Mais,	trempée	de	clarté,	les
cheveux	bleus,	la	chair	rose,	les	manches	et	la	jupe	éclatantes,	elle	ne	clignait	pas	les	paupières,	elle
prenait	 en	 toute	 tranquillité	 béate	 son	 bain	 de	 lumière	 matinale,	 les	 yeux	 doux,	 riant	 aux	 Halles
débordantes.	Elle	avait	un	air	de	grande	honnêteté.

—	C'est	la	femme	de	votre	frère,	votre	belle-soeur	Lisa,	dit	Gavard	à
Florent.

Il	 l'avait	 saluée	 d'un	 léger	 signe	 de	 tête.	 Puis,	 il	 s'enfonça	 dans	 l'allée,	 continuant	 à	 prendre	 des
précautions	minutieuses,	ne	voulant	pas	que	Florent	entrât	par	 la	boutique	qui	était	vide	pourtant.	 Il
était	évidemment	très-heureux	de	se	mettre	dans	une	aventure	qu'il	croyait	compromettante.

—	 Attendez,	 dit-il,	 je	 vais	 voir	 si	 votre	 frère	 est	 seul…	 Vous	 entrerez,	 quand	 je	 taperai	 dans	 mes
mains.

Il	poussa	une	porte,	au	fond	de	l'allée.	Mais,	 lorsque	Florent	entendit	 la	voix	de	son	frère,	derrière
cette	porte,	 il	entra	d'un	bond.	Quenu,	qui	 l'adorait,	se	 jeta	à	son	cou.	 Ils	s'embrassaient	comme	des
enfants.

—	Ah!	saperlotte,	ah!	c'est	toi,	balbutiait	Quenu,	si	je	m'attendais,	par	exemple!…	Je	t'ai	cru	mort,	je
le	disais	hier	encore	à	Lisa:	«	Ce	pauvre	Florent…	»

Il	s'arrêta,	il	cria,	en	penchant	la	tête	dans	la	boutique:

—	Eh!	Lisa!…	Lisa!…

Puis,	se	tournant	vers	une	petite	fille	qui	s'était	réfugiée	dans	un	coin:

—	Pauline,	va	donc	chercher	ta	mère.

Mais	la	petite	ne	bougea	pas.	C'était	une	superbe	enfant	de	cinq	ans,	ayant	une	grosse	figure	ronde,
d'une	grande	ressemblance	avec	la	belle	charcutière.	Elle	tenait,	entre	ses	bras,	un	énorme	chat	jaune,
qui	 s'abandonnait	 d'aise,	 les	 pattes	 pendantes;	 et	 elle	 le	 serrait	 de	 ses	 petites	 mains,	 pliant	 sous	 la
charge,	comme	si	elle	eût	craint	que	ce	monsieur	si	mal	habillé	ne	le	lui	volât.

Lisa	arriva	lentement.

—	C'est	Florent,	c'est	mon	frère,	répétait	Quenu.



Elle	 l'appela	«	monsieur,	»	fut	très-bonne.	Elle	 le	regardait	paisiblement,	de	 la	tête	aux	pieds,	sans
montrer	 aucune	 surprise	 malhonnête.	 Ses	 lèvres	 seules	 avaient	 un	 léger	 pli.	 Et	 elle	 resta	 debout,
finissant	 par	 sourire	 des	 embrassades	 de	 son	 mari.	 Celui-ci	 pourtant	 parut	 se	 calmer.	 Alors	 il	 vit	 la
maigreur,	la	misère	de	Florent.

—	Ah!	mon	pauvre	ami,	dit-il,	tu	n'as	pas	embelli,	là	bas…	Moi,	j'ai	engraissé,	que	veux-tu!

Il	était	gras,	en	effet,	trop	gras	pour	ses	trente	ans.	Il	débordait	dans	sa	chemise,	dans	son	tablier,
dans	ses	 linges	blancs	qui	 l'emmaillotaient	comme	un	énorme	poupon.	Sa	face	rasée	s'était	allongée,
avait	pris	à	la	longue	une	lointaine	ressemblance	avec	le	groin	de	ces	cochons,	de	cette	viande,	où	ses
mains	s'enfonçaient	et	vivaient,	 la	 journée	entière.	Florent	 le	 reconnaissait	à	peine.	 Il	 s'était	assis,	 il
passait	de	son	frère	à	la	belle	Lisa,	à	la	petite	Pauline.	Ils	suaient	la	santé;	ils	étaient	superbes,	carrés,
luisants;	 ils	 le	 regardaient	 avec	 l'étonnement	 de	 gens	 très-gras	 pris	 d'une	 vague	 inquiétude	 en	 face
d'un	 maigre.	 Et	 le	 chat	 lui-même,	 dont	 la	 peau	 pétait	 de	 graisse,	 arrondissait	 ses	 yeux	 jaunes,
l'examinait	d'un	air	défiant.

—	Tu	attendras	 le	déjeuner,	n'est-ce	pas?	demanda	Quenu.	Nous	mangeons	de	bonne	heure,	 à	dix
heures.

Une	odeur	forte	de	cuisine	traînait.	Florent	revit	sa	nuit	terrible,	son	arrivée	dans	les	légumes,	son
agonie	au	milieu	des	Halles,	cet	éboulement	continu	de	nourriture	auquel	il	venait	d'échapper.	Alors,	il
dit	à	voix	basse,	avec	un	sourire	doux:

—	Non,	j'ai	faim,	vois-tu.

II

Florent	venait	de	commencer	son	droit	à	Paris,	lorsque	sa	mère	mourut.	Elle	habitait	le	Vigan,	dans	le
Gard.	Elle	avait	 épousé	en	 secondes	noces	un	Normand,	un	Quenu,	d'Yvetot,	qu'un	 sous-préfet	 avait
amené	et	oublié	dans	le	Midi.	Il	était	resté	employé	à	la	sous-préfecture,	trouvant	le	pays	charmant,	le
vin	bon,	 les	 femmes	aimables.	Une	 indigestion,	 trois	ans	après	 le	mariage,	 l'emporta.	 Il	 laissait	pour
tout	héritage	à	sa	femme	un	gros	garçon	qui	lui	ressemblait.	La	mère	payait	déjà	très-difficilement	les
mois	de	collège	de	son	aîné,	Florent,	 l'enfant	du	premier	lit.	Il	 lui	donnait	de	grandes	satisfactions:	 il
était	très-doux,	travaillait	avec	ardeur,	remportait	les	premiers	prix.	Ce	fut	sur	lui	qu'elle	mit	toutes	ses
tendresses,	tous	ses	espoirs.	Peut-être	préférait-elle,	dans	ce	garçon	pâle	et	mince,	son	premier	mari,
un	de	ces	Provençaux	d'une	mollesse	caressante,	qui	l'avait	aimée	à	en	mourir.	Peut-être	Quenu,	dont
la	bonne	humeur	l'avait	d'abord	séduite,	s'était-il	montré	trop	gras,	trop	satisfait,	trop	certain	de	tirer
de	 lui-même	 ses	 meilleures	 joies.	 Elle	 décida	 que	 son	 dernier	 né,	 le	 cadet,	 celui	 que	 les	 familles
méridionales	 sacrifient	 souvent	 encore,	 ne	 ferait	 jamais	 rien	 de	 bon;	 elle	 se	 contenta	 de	 l'envoyer	 à
l'école,	 chez	 une	 vieille	 fille	 sa	 voisine,	 où	 le	 petit	 n'apprit	 guère	 qu'à	 galopiner.	 Les	 deux	 frères
grandirent	loin	l'un	de	l'autre,	en	étrangers.

Quand	Florent	arriva	au	Vigan,	sa	mère	était	enterrée.	Elle	avait	exigé	qu'on	 lui	cachât	sa	maladie
jusqu'au	dernier	moment,	pour	ne	pas	le	déranger	dans	ses	études.	Il	trouva	le	petit	Quenu,	qui	avait
douze	ans,	sanglotant	tout	seul	au	milieu	de	la	cuisine,	assis	sur	une	table.	Un	marchand	de	meubles,
un	voisin,	lui	conta	l'agonie	de	la	malheureuse	mère.	Elle	en	était	à	ses	dernières	ressources,	elle	s'était
tuée	 au	 travail	 pour	 que	 son	 fils	 pût	 faire	 son	 droit.	 À	 un	 petit	 commerce	 de	 rubans	 d'un	 médiocre
rapport,	elle	avait	dû	joindre	d'autres	métiers	qui	l'occupaient	fort	tard.	L'idée	fixe	de	voir	son	Florent
avocat,	bien	posé	dans	la	ville,	finissait	par	la	rendre	dure,	avare,	impitoyable	pour	elle-même	et	pour
les	autres.	Le	petit	Quenu	allait	avec	des	culottes	percées,	des	blouses	dont	les	manches	s'effiloquaient;
il	ne	se	servait	jamais	à	table,	il	attendait	que	sa	mère	lui	eût	coupé	sa	part	de	pain.	Elle	se	taillait	des
tranches	tout	aussi	mince.	C'était	à	ce	régime	qu'elle	avait	succombé,	avec	le	désespoir	immense	de	ne
pas	achever	sa	tâche.

Cette	histoire	fit	une	impression	terrible	sur	le	caractère	tendre	de	Florent.	Les	larmes	l'étouffaient.
Il	prit	 son	 frère	dans	ses	bras,	 le	 tint	 serré,	 le	baisa	comme	pour	 lui	 rendre	 l'affection	dont	 il	 l'avait
privé.	Et	il	regardait	ses	pauvres	souliers	crevés,	ses	coudes	troués,	ses	mains	sales,	toute	cette	misère
d'enfant	abandonné.	 Il	 lui	 répétait	qu'il	allait	 l'emmener,	qu'il	 serait	heureux	avec	 lui.	Le	 lendemain,
quand	 il	 examina	 la	 situation,	 il	 eut	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 même	 réserver	 la	 somme	 nécessaire	 pour
retourner	à	Paris.	À	aucun	prix,	il	ne	voulait	rester	au	Vigan.	Il	céda	heureusement	la	petite	boutique
de	 rubans,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 payer	 les	 dettes	 que	 sa	 mère,	 très-rigide	 sur	 les	 questions	 d'argent,
s'était	pourtant	 laissée	peu	à	peu	entraîner	à	contracter.	Et	comme	 il	ne	 lui	 restait	 rien,	 le	voisin,	 le
marchand	de	meubles,	 lui	offrit	cinq	cents	 francs	du	mobilier	et	du	 linge	de	 la	défunte.	 Il	 faisait	une
bonne	affaire.	Le	jeune	homme	le	remercia,	les	larmes	aux	yeux.	Il	habilla	son	frère	à	neuf,	l'emmena,



le	soir	même.

À	Paris,	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	suivre	les	cours	de	l'École	de	droit.	Florent	remit	à	plus
tard	toute	ambition.	Il	trouva	quelques	leçons,	s'installa	avec	Quenu,	rue	Royer-Collard,	au	coin	de	la
rue	Saint-Jacques,	dans	une	grande	chambre	qu'il	meubla	de	deux	lits	de	fer,	d'une	armoire,	d'une	table
et	de	quatre	chaises.	Dès	lors,	il	eut	un	enfant.	Sa	paternité	le	charmait.	Dans	les	premiers	temps,	le
soir,	quand	il	rentrait,	il	essayait	de	donner	des	leçons	au	petit;	mais	celui-ci	n'écoutait	guère;	il	avait	la
tête	dure,	refusait	d'apprendre,	sanglotant,	regrettant	 l'époque	où	sa	mère	 le	 laissait	courir	 les	rues.
Florent,	 désespéré,	 cessait	 la	 leçon,	 le	 consolait,	 lui	 promettait	 des	 vacances	 indéfinies.	 Et	 pour
s'excuser	 de	 sa	 faiblesse,	 il	 se	 disait	 qu'il	 n'avait	 pas	 pris	 le	 cher	 enfant	 avec	 lui	 dans	 le	 but	 de	 le
contrarier.	Ce	fut	sa	règle	de	conduite,	le	regarder	grandir	en	joie.	Il	l'adorait,	était	ravi	de	ses	rires,
goûtait	 des	 douceurs	 infinies	 à	 le	 sentir	 autour	 de	 lui,	 bien	 portant,	 ignorant	 de	 tout	 souci.	 Florent
restait	 mince	 dans	 ses	 paletots	 noirs	 rapés,	 et	 son	 visage	 commençait	 à	 jaunir,	 au	 milieu	 des
taquineries	 cruelles	 de	 l'enseignement.	 Quenu	 devenait	 un	 petit	 bonhomme	 tout	 rond,	 un	 peu	 bêta,
sachant	à	peine	lire	et	écrire,	mais	d'une	belle	humeur	inaltérable	qui	emplissait	de	gaieté	 la	grande
chambre	sombre	de	la	rue	Royer-Collard.

Cependant,	 les	 années	 passaient.	 Florent,	 qui	 avait	 hérité	 des	 dévouements	 de	 sa	 mère,	 gardait
Quenu	au	logis	comme	une	grande	fille	paresseuse.	Il	 lui	évitait	 jusqu'aux	menus	soins	de	l'intérieur;
c'était	lui	qui	allait	chercher	les	provisions,	qui	faisait	le	ménage	et	la	cuisine.	Cela,	disait-il,	le	tirait	de
ses	mauvaises	pensées.	Il	était	sombre	d'ordinaire,	se	croyait	méchant.	Le	soir,	quand	il	rentrait,	crotté,
la	 tête	basse	de	 la	haine	des	enfants	des	autres,	 il	était	 tout	attendri	par	 l'embrassade	de	ce	gros	et
grand	garçon,	qu'il	trouvait	en	train	de	jouer	à	la	toupie,	sur	le	carreau	de	la	chambre.	Quenu	riait	de
sa	 maladresse	 à	 faire	 les	 omelettes	 et	 de	 la	 façon	 sérieuse	 dont	 il	 mettait	 le	 pot-au-feu.	 La	 lampe
éteinte,	Florent	 redevenait	 triste,	parfois,	dans	son	 lit.	 Il	 songeait	à	 reprendre	ses	études	de	droit,	 il
s'ingéniait	 pour	 disposer	 son	 temps	 de	 façon	 à	 suivre	 les	 cours	 de	 la	 Faculté.	 Il	 y	 parvint,	 fut
parfaitement	heureux.	Mais	une	petite	fièvre	qui	le	retint	huit	jours	à	la	maison,	creusa	un	tel	trou	dans
leur	budget	et	l'inquiéta	à	un	tel	point,	qu'il	abandonna	toute	idée	de	terminer	ses	études.	Son	enfant
grandissait.	Il	entra	comme	professeur	dans	une	pension	de	la	rue	de	l'Estrapade,	aux	appointements
de	dix-huit	cents	francs.	C'était	une	fortune.	Avec	de	l'économie,	il	allait	mettre	de	l'argent	de	côté	pour
établir	Quenu.	À	dix-huit	ans,	il	le	traitait	encore	en	demoiselle	qu'il	faut	doter.

Pendant	la	courte	maladie	de	son	frère,	Quenu,	lui	aussi,	avait	fait	des	réflexions.	Un	matin,	il	déclara
qu'il	voulait	travailler,	qu'il	était	assez	grand	pour	gagner	sa	vie.	Florent	fut	profondément	touché.	Il	v
avait,	 en	 face	 d'eux,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 un	 horloger	 en	 chambre	 que	 l'enfant	 voyait	 toute	 la
journée,	dans	la	clarté	crue	de	là	fenêtre,	penché	sur	sa	petite	table,	maniant	des	choses	délicates,	les
regardant	à	la	loupe,	patiemment.	Il	fut	séduit,	il	prétendit	qu'il	avait	du	goût	pour	l'horlogerie.	Mais,
au	bout	de	quinze	 jours,	 il	devint	 inquiet,	 il	pleura	comme	un	garçon	de	dix	ans,	trouvant	que	c'était
trop	 compliqué,	 que	 jamais	 il	 ne	 saurait	 «	 toutes	 les	 petites	 bêtises	 qui	 entrent	 dans	 une	 montre.	 »
Maintenant,	il	préférerait	être	serrurier.	La	serrurerie	le	fatigua.	En	deux	années,	il	tenta	plus	de	dix
métiers.	 Florent	 pensait	 qu'il	 avait	 raison,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 se	 mettre	 dans	 un	 état	 à	 contre-coeur.
Seulement,	le	beau	dévouement	de	Quenu,	qui	voulait	gagner	sa	vie,	coûtait	cher	au	ménage	des	deux
jeunes	 gens.	 Depuis	 qu'il	 courait	 les	 ateliers,	 c'était	 sans	 cesse	 des	 dépenses	 nouvelles,	 des	 frais	 de
vêtements,	de	nourriture	prise	au	dehors,	de	bienvenue	payée	aux	camarades.	Les	dix-huit	cents	francs
de	Florent	ne	suffisaient	plus.	Il	avait	dû	prendre	deux	leçons	qu'il	donnait	le	soir.	Pendant	huit	ans,	il
porta	la	même	redingote.

Les	 deux	 frères	 s'étaient	 fait	 un	 ami.	 La	 maison	 avait	 une	 façade	 sur	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 et	 là
s'ouvrait	une	grande	rôtisserie,	tenue	par	un	digne	homme	nommé	Gavard,	dont	la	femme	se	mourait
de	 la	 poitrine,	 au	 milieu	 de	 l'odeur	 grasse	 des	 volailles.	 Quand	 Florent	 rentrait	 trop	 tard	 pour	 faire
cuire	quelque	bout	de	viande,	 il	achetait	en	bas	un	morceau	de	dinde	ou	un	morceau	d'oie	de	douze
sous.	C'était	des	jours	de	grand	régal.	Gavard	finit	par	s'intéresser	à	ce	garçon	maigre,	il	connut	son
histoire,	 il	 attira	 le	 petit.	 Et	 bientôt	 Quenu	 ne	 quitta	 plus	 la	 rôtisserie.	 Dès	 que	 son	 frère	 partait,	 il
descendait,	 il	s'installait	au	fond	de	 la	boutique,	ravi	des	quatre	broches	gigantesques	qui	 tournaient
avec	un	bruit	doux,	devant	les	hautes	flammes	claires.

Les	 larges	 cuivres	 de	 la	 cheminée	 luisaient,	 les	 volailles	 fumaient,	 la	 graisse	 chantait	 dans	 la
lèchefrite,	les	broches	finissaient	par	causer	entre	elles,	par	adresser	des	mots	aimables	à	Quenu,	qui,
une	 longue	 cuiller	 à	 la	 main,	 arrosait	 dévotement	 les	 ventres	 dorés	 des	 oies	 rondes	 et	 des	 grandes
dindes.	 Il	 restait	 des	 heures,	 tout	 rouge	 des	 clarté	 dansantes	 de	 la	 flambée,	 un	 peu	 abêti,	 riant
vaguement	aux	grosses	bêtes	qui	cuisaient;	et	il	ne	se	réveillait	que	lorsqu'on	débrochait.	Les	volailles
tombaient	dans	 les	plats;	 les	broches	 sortaient	des	ventres,	 toutes	 fumantes;	 les	ventres	 se	vidaient,
laissant	couler	le	jus	par	les	trous	du	derrière	et	de	la	gorge,	emplissant	la	boutique	d'une	odeur	forte
de	rôti.	Alors,	l'enfant,	debout,	suivant	des	yeux	l'opération,	battait	des	mains,	parlait	aux	volailles,	leur
disait	 qu'elles	 étaient	 bien	 bonnes,	 qu'on	 les	 mangerait,	 que	 les	 chats	 n'auraient	 que	 les	 os.	 Et	 il
tressautait,	 quand	 Gavard	 lui	 donnait	 une	 tartine	 de	 pain,	 qu'il	 mettait	 mijoter	 dans	 la	 lèche-frite,



pendant	une	demi-heure.

Ce	fut	là	sans	doute	que	Quenu	prit	 l'amour	de	la	cuisine.	Plus	tard,	après	avoir	essayé	de	tous	les
métiers,	 il	 revint	 fatalement	 aux	 bêtes	 qu'on	 débroche,	 aux	 jus	 qui	 forcent	 à	 se	 lécher	 les	 doigts.	 Il
craignait	 d'abord	 de	 contrarier	 son	 frère,	 petit	 mangeur	 parlant	 des	 bonnes	 choses	 avec	 un	 dédain
d'homme	ignorant.	Puis,	voyant	Florent	l'écouter,	lorsqu'il	lui	expliquait	quelque	plat	très	compliqué,	il
lui	avoua	sa	vocation,	il	entra	dans	un	grand	restaurant.	Dès	lors,	la	vie	des	deux	frères	fut	réglée.	Ils
continuèrent	à	habiter	la	chambre	de	la	rue	Royer-Collard,	où	ils	se	retrouvaient	chaque	soir:	 l'un,	la
face	 réjouie	 par	 ses	 fourneaux;	 l'autre,	 le	 visage	 battu	 de	 sa	 misère	 de	 professeur	 crotté.	 Florent
gardait	sa	défroque	noire,	s'oubliait	sur	les	devoirs	de	ses	élèves,	tandis	que	Quenu,	pour	se	mettre	à
l'aise,	 reprenait	 son	 tablier,	 sa	 veste	 blanche	 et	 son	 bonnet	 blanc	 de	 marmiton,	 tournant	 autour	 du
poêle,	s'amusant	à	quelque	 friandise	cuite	au	 four.	Et	parfois	 ils	souriaient	de	se	voir	ainsi,	 l'un	 tout
blanc,	 l'autre	tout	noir.	La	vaste	pièce	semblait	moitié	 fâchée,	moitié	 joyeuse,	de	ce	deuil	et	de	cette
gaieté.	 Jamais	 ménage	 plus	 disparate	 ne	 s'entendit	 mieux.	 L'aîné	 avait	 beau	 maigrir,	 brûlé	 par	 les
ardeurs	de	son	père;	le	cadet	avait	beau	engraisser,	en	digne	fils	de	Normand;	ils	s'aimaient	dans	leur
mère	commune,	dans	cette	femme	qui	n'était	que	tendresse.

Ils	 avaient	un	parent,	 à	Paris,	un	 frère	de	 leur	mère,	un	Gradelle,	 établi	 charcutier,	 rue	Pirouette,
dans	le	quartier	des	Halles.	C'était	un	gros	avare,	un	homme	brutal,	qui	les	reçut	comme	des	meurt-de-
faim,	la	première	fois	qu'ils	se	présentèrent	chez	lui.	Ils	y	retournèrent	rarement.	Le	jour	de	la	fête	du
bonhomme,	Quenu	 lui	portait	un	bouquet,	et	en	 recevait	une	pièce	de	dix	 sous.	Florent,	d'une	 fierté
maladive,	 souffrait,	 lorsque	 Gradelle	 examinait	 sa	 redingote	 mince,	 de	 l'oeil	 inquiet	 et	 soupçonneux
d'un	ladre	qui	flaire	la	demande	d'un	dîner	ou	d'une	pièce	de	cent	sous.	Il	eut	 la	naïveté,	un	jour,	de
changer	 chez	 son	 oncle	 un	 billet	 de	 cent	 francs.	 L'oncle	 eut	 moins	 peur,	 en	 voyant	 venir	 les	 petits,
comme	 il	 les	appelait.	Mais	 les	amitiés	en	restèrent	 là.	Ces	années	 furent	pour	Florent	un	 long	rêve
doux	et	triste.	Il	goûta	toutes	les	joies	amères	du	dévouement.	Au	logis,	il	n'avait	que	des	tendresses.
Dehors,	 dans	 les	 humiliations	 de	 ses	 élèves,	 dans	 le	 coudoiement	 des	 trottoirs,	 il	 se	 sentait	 devenir
mauvais.	 Ses	 ambitions	 mortes	 s'aigrissaient.	 Il	 lui	 fallut	 de	 longs	 mois	 pour	 plier	 les	 épaules	 et
accepter	 ses	 souffrances	 d'homme	 laid,	 médiocre	 et	 pauvre.	 Voulant	 échapper	 aux	 tentations	 de
méchanceté,	il	se	jeta	en	pleine	bonté	idéale,	il	se	créa	un	refuge	de	justice	et	de	vérité	absolues.	Ce	fut
alors	 qu'il	 devint	 républicain;	 il	 entra	 dans	 la	 république	 comme	 les	 filles	 désespérées	 entrent	 au
couvent.	Et	ne	trouvant	pas	une	république	assez	tiède,	assez	silencieuse,	pour	endormir	ses	maux,	il
s'en	créa	une.	Les	livres	lui	déplaisaient;	tout	ce	papier	noirci,	au	milieu	duquel	il	vivait,	lui	rappelait	la
classe	puante,	les	boulettes	de	papier	mâché	des	gamins,	la	torture	des	longues	heures	stériles.	Puis,
les	livres	ne	lui	parlaient	que	de	révolte,	le	poussaient	à	l'orgueil,	et	c'était	d'oubli	et	de	paix	dont	il	se
sentait	l'impérieux	besoin.	Se	bercer,	s'endormir,	rêver	qu'il	était	parfaitement	heureux,	que	le	monde
allait	 le	 devenir,	 bâtir	 la	 cité	 républicaine	 où	 il	 aurait	 voulu	 vivre:	 telle	 fut	 sa	 récréation,	 l'oeuvre
éternellement	reprise	de	ses	heures	libres.	Il	ne	lisait	plus,	en	dehors	des	nécessités	de	l'enseignement;
il	 remontait	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 jusqu'aux	 boulevards	 extérieurs,	 faisait	 une	 grande	 course	 parfois,
revenait	par	la	barrière	d'Italie;	et,	tout	le	long	de	la	route,	les	yeux	sur	le	quartier	Mouffetard	étalé	à
ses	pieds,	il	arrangeait	des	mesures	morales,	des	projets	de	loi	humanitaires,	qui	auraient	changé	cette
ville	 souffrante	en	une	ville	de	béatitude.	Quand	 les	 journées	de	 février	 ensanglantèrent	Paris,	 il	 fut
navré,	il	courut	les	clubs,	demandant	le	rachat	de	ce	sang	«	par	le	baiser	fraternel	des	républicains	du
monde	entier.	»	Il	devint	un	de	ces	orateurs	illuminés	qui	prêchèrent	la	révolution	comme	une	religion
nouvelle,	 toute	 de	 douceur	 et	 de	 rédemption.	 Il	 fallut	 les	 journées	 de	 décembre	 pour	 le	 tirer	 de	 sa
tendresse	 universelle.	 Il	 était	 désarmé.	 Il	 se	 laissa	 prendre	 comme	 un	 mouton,	 et	 fut	 traité	 en	 loup.
Quand	il	s'éveilla	de	son	sermon	sur	la	fraternité,	il	crevait	la	faim	sur	la	dalle	froide	d'une	casemate	de
Bicêtre.

Quenu,	qui	avait	alors	vingt-deux	ans,	fut	pris	d'une	angoisse	mortelle,	en	ne	voyant	pas	rentrer	son
frère.	Le	 lendemain,	 il	 alla	 chercher,	 au	 cimetière	Montmartre,	 parmi	 les	morts	du	boulevard,	 qu'on
avait	 alignés	 sous	 de	 la	 paille;	 les	 têtes	 passaient,	 affreuses.	 Le	 coeur	 lui	 manquait,	 les	 larmes
l'aveuglaient,	il	dut	revenir	à	deux	reprises,	le	long	de	la	file.	Enfin,	à	la	préfecture	de	police,	au	bout
de	huit	grands	jours,	il	apprit	que	son	frère	était	prisonnier.	Il	ne	put	le	voir.	Comme	il	insistait,	on	le
menaça	de	 l'arrêter	 lui-même.	 Il	courut	alors	chez	 l'oncle	Gradelle,	qui	était	un	personnage	pour	 lui,
espérant	le	déterminer	à	sauver	Florent.	Mais	l'oncle	Gradelle	s'emporta,	prétendit	que	c'était	bien	fait,
que	 ce	 grand	 imbécile	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 se	 fourrer	 avec	 ces	 canailles	 de	 républicains;	 il	 ajouta
même	 que	 Florent	 devait	 mal	 tourner,	 que	 cela	 était	 écrit	 sur	 sa	 figure.	 Quenu	 pleurait	 toutes	 les
larmes	de	son	corps.	Il	restait	là,	suffoquant.	L'oncle,	un	peu	honteux,	sentant	qu'il	devait	faire	quelque
chose	pour	ce	pauvre	garçon,	lui	offrit	de	le	prendre	avec	lui.	Il	le	savait	bon	cuisinier,	et	avait	besoin
d'un	aide.	Quenu	redoutait	tellement	de	rentrer	seul	dans	la	grande	chambre	de	la	rue	Royer-Collard,
qu'il	accepta.	Il	coucha	chez	son	oncle,	le	soir	même,	tout	en	haut,	au	fond	d'un	trou	noir	où	il	pouvait	à
peine	s'allonger.	Il	y	pleura	moins	qu'il	n'aurait	pleuré	en	face	du	lit	vide	de	son	frère.

Il	 réussit	 enfin	 à	 voir	 Florent.	 Mais,	 en	 revenant	 de	 Bicêtre,	 il	 dut	 se	 coucher;	 une	 fièvre	 le	 tint



pendant	près	de	trois	semaines	dans	une	somnolence	hébétée.	Ce	fut	sa	première	et	sa	seule	maladie.
Gradelle	 envoyait	 son	 républicain	 de	 neveu	 à	 tous	 les	 diables.	 Quand	 il	 connut	 son	 départ	 pour
Cayenne,	un	matin,	il	tapa	dans	les	mains	de	Quenu,	l'éveilla,	lui	annonça	brutalement	cette	nouvelle,
provoqua	 une	 telle	 crise,	 que	 le	 lendemain	 le	 jeune	 homme	 était	 debout.	 Sa	 douleur	 se	 fondit;	 ses
chairs	 molles	 semblèrent	 boire	 ses	 dernières	 larmes.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 il	 riait,	 s'irritait,	 tout	 triste
d'avoir	ri;	puis	la	belle	humeur	l'emportait,	et	il	riait	sans	savoir.

Il	 apprit	 la	 charcuterie.	 Il	 y	 goûtait	 plus	 de	 jouissances	 encore	 que	 dans	 la	 cuisine.	 Mais	 l'oncle
Gradelle	lui	disait	qu'il	ne	devait	pas	trop	négliger	ses	casseroles,	qu'un	charcutier	bon	cuisinier	était
rare,	 que	 c'était	 une	 chance	 d'avoir	 passé	 par	 un	 restaurant	 avant	 d'entrer	 chez	 lui.	 Il	 utilisait	 ses
talents,	d'ailleurs;	il	lui	faisait	faire	des	dîners	pour	la	ville,	le	chargeait	particulièrement	des	grillades
et	des	côtelettes	de	porc	aux	cornichons.	Comme	le	jeune	homme	lui	rendait	de	réels	services,	il	l'aima
à	sa	manière,	lui	pinçant	les	bras,	les	jours	de	belle	humeur.	Il	avait	vendu	le	pauvre	mobilier	de	la	rue
Royer-Collard,	 et	 en	 gardait	 l'argent,	 quarante	 et	 quelques	 francs,	 pour	 que	 ce	 farceur	 de	 Quenu,
disait-il,	ne	le	jetât	pas	par	les	fenêtres.	Il	finit	pourtant	par	lui	donner	chaque	mois	six	francs	pour	ses
menus	plaisirs.

Quenu,	serré	d'argent,	brutalisé	parfois,	était	parfaitement	heureux.	Il	aimait	qu'on	lui	mâchât	sa	vie.
Florent	l'avait	trop	élevé	en	fille	paresseuse.	Puis,	il	s'était	fait	une	amie	chez	l'oncle	Gradelle.	Quand
celui-ci	 perdit	 sa	 femme,	 il	 dut	 prendre	 une	 fille,	 pour	 le	 comptoir.	 Il	 la	 choisit	 bien	 portante,
appétissante,	 sachant	 que	 cela	 égaye	 le	 client	 et	 fait	 honneur	 aux	 viandes	 cuites,	 il	 connaissait,	 rue
Cuvier,	 près	 du	 Jardin	 des	 Plantes,	 une	 dame	 veuve,	 dont	 le	 mari	 avait	 eu	 la	 direction	 des	 postes	 à
Plassans,	 une	 sous-préfecture	 du	 Midi.	 Cette	 dame,	 qui	 vivait	 d'une	 petite	 rente	 viagère,	 très-
modestement,	avait	amené	de	cette	ville	une	grosse	et	belle	enfant,	qu'elle	 traitait	comme	sa	propre
fille.	Lisa	la	soignait	d'un	air	placide,	avec	une	humeur	égale,	un	peu	sérieuse,	tout	à	fait	belle	quand
elle	souriait.	Son	grand	charme	venait	de	la	façon	exquise	dont	elle	plaçait	son	rare	sourire.	Alors,	son
regard	était	une	caresse,	sa	gravité	ordinaire	donnait	un	prix	inestimable	à	cette	science	soudaine	de
séduction.	La	vieille	dame	disait	souvent	qu'un	sourire	de	Lisa	la	conduirait	en	enfer.	Lorsqu'un	asthme
l'emporta,	elle	laissa	à	sa	fille	d'adoption	toutes	ses	économies,	une	dizaine	de	mille	francs.	Lisa	resta
huit	 jours	 seule	 dans	 le	 logement	 de	 la	 rue	 Cuvier;	 ce	 fut	 là	 que	 Gradelle	 vint	 la	 chercher.	 Il	 la
connaissait	 pour	 l'avoir	 souvent	 vue	 avec	 sa	 maîtresse,	 quand	 cette	 dernière	 lui	 rendait	 visite,	 rue
Pirouette.	 Mais,	 à	 l'enterrement,	 elle	 lui	 parut	 si	 embellie,	 si	 solidement	 bâtie,	 qu'il	 alla	 jusqu'au
cimetière.	 Pendant	 qu'on	 descendait	 le	 cercueil,	 il	 réfléchissait	 qu'elle	 serait	 superbe	 dans	 la
charcuterie.	 Il	se	tâtait,	se	disait	qu'il	 lui	offrirait	bien	trente	 francs	par	mois,	avec	 le	 logement	et	 la
nourriture.	Lorsqu'il	lui	fit	des	propositions,	elle	demanda	vingt-quatre	heures	pour	lui	rendre	réponse.
Puis,	un	matin,	elle	arriva	avec	son	petit	paquet,	et	ses	dix	mille	francs,	dans	son	corsage.	Un	mois	plus
tard,	 la	maison	 lui	appartenait,	Gradelle,	Quenu,	 jusqu'au	dernier	des	marmitons.	Quenu,	surtout,	 se
serait	haché	les	doigts	pour	elle.

Quand	elle	venait	à	sourire,	il	restait	là,	riant	d'aise	lui-même	à	la	regarder.

Lisa,	 qui	 était	 la	 fille	 aînée	 des	 Macquart,	 de	 Plassans,	 avait	 encore	 son	 père.	 Elle	 le	 disait	 à
l'étranger,	 ne	 lui	 écrivait	 jamais.	 Parfois,	 elle	 laissait	 seulement	 échapper	 que	 sa	 mère	 était,	 de	 son
vivant,	une	rude	travailleuse,	et	qu'elle	tenait	d'elle.	Elle	se	montrait,	en	effet,	très-patiente	au	travail.
Mais	 elle	 ajoutait	 que	 la	 brave	 femme	 avait	 eu	 une	 belle	 constance	 de	 se	 tuer	 pour	 faire	 aller	 le
ménage.	Elle	parlait	alors	des	devoirs	de	la	femme	et	des	devoirs	du	mari,	très-sagement,	d'une	façon
honnête,	qui	ravissait	Quenu.	Il	lui	affirmait	qu'il	avait	absolument	ses	idées.	Les	idées	de	Lisa	étaient
que	tout	le	monde	doit	travailler	pour	manger;	que	chacun	est	chargé	de	son	propre	bonheur;	qu'on	fait
le	mal	en	encourageant	la	paresse;	enfin,	que,	s'il	y	a	des	malheureux,	c'est	tant	pis	pour	les	fainéants.
C'était	là	une	condamnation	très-nette	de	l'ivrognerie,	des	flâneries	légendaires	du	vieux	Macquart.	Et,
à	 son	 insu,	 Macquart	 parlait	 haut	 en	 elle;	 elle	 n'était	 qu'une	 Macquart	 rangée,	 raisonnable,	 logique
avec	 ses	 besoins	 de	 bien-être,	 ayant	 compris	 que	 la	 meilleure	 façon	 de	 s'endormir	 dans	 une	 tiédeur
heureuse	est	encore	de	 se	 faire	 soi-même	un	 lit	de	béatitude.	Elle	donnait	à	cette	couche	moelleuse
toutes	ses	heures,	 toutes	ses	pensées.	Dès	 l'âge	de	six	ans,	elle	consentait	à	 rester	bien	sage	sur	sa
petite	chaise,	la	journée	entière,	à	la	condition	qu'on	la	récompenserait	d'un	gâteau	le	soir.

Chez	 le	charcutier	Gradelle,	Lisa	continua	sa	vie	calme,	 régulière,	éclairée	par	ses	beaux	sourires.
Elle	n'avait	pas	accepté	l'offre	du	bonhomme	à	l'aventure;	elle	savait	trouver	en	lui	un	chaperon,	elle
pressentait	 peut-être,	 dans	 cette	 boutique	 sombre	 de	 la	 rue	 Pirouette,	 avec	 le	 flair	 des	 personnes
chanceuses,	 l'avenir	 solide	qu'elle	 rêvait,	une	vie	de	 jouissances	 saines,	un	 travail	 sans	 fatigue,	dont
chaque	heure	amenât	la	récompense.	Elle	soigna	son	comptoir	avec	les	soins	tranquilles	qu'elle	avait
donnés	à	la	veuve	du	directeur	des	postes.	Bientôt	la	propreté	des	tabliers	de	Lisa	fut	proverbiale	dans
le	quartier.	L'oncle	Gradelle	était	si	content	de	cette	belle	fille,	qu'il	disait	parfois	à	Quenu,	en	ficelant
ses	saucissons:

—	Si	je	n'avais	pas	soixante	ans	passés,	ma	parole	d'honneur,	je	ferais	la	bêtise	de	l'épouser…	C'est



de	l'or	en	barre,	mon	garçon,	une	femme	comme	ça	dans	le	commerce.

Quenu	renchérissait.	Il	rit	pourtant	à	belles	dents,	un	jour	qu'un	voisin	l'accusa	d'être	amoureux	de
Lisa.	 Cela	 ne	 le	 tourmentait	 guère.	 Ils	 étaient	 très-bons	 amis.	 Le	 soir,	 ils	 montaient	 ensemble	 se
coucher.	Lisa	occupait,	à	côté	du	trou	noir	où	s'allongeait	le	jeune	homme,	une	petite	chambre	qu'elle
avait	rendue	toute	claire,	en	l'ornant	partout	de	rideaux	de	mousseline.	Ils	restaient	là,	un	instant,	sur
le	palier,	leur	bougeoir	à	la	main,	causant,	mettant	la	clef	dans	la	serrure.	Et	ils	refermaient	leur	porte,
disant	amicalement:

—	Bonsoir,	mademoiselle	Lisa.

—	Bonsoir,	monsieur	Quenu.

Quenu	se	mettait	au	lit	en	écoutant	Lisa	faire	son	petit	ménage.	La	cloison	était	si	mince,	qu'il	pouvait
suivre	 chacun	 de	 ses	 mouvements.	 Il	 pensait:	 «	 Tiens,	 elle	 tire	 les	 rideaux	 de	 sa	 fenêtre.	 Qu'est-ce
qu'elle	 peut	 bien	 faire	 devant	 sa	 commode?	 La	 voilà	 qui	 s'asseoit	 et	 qui	 ôte	 ses	 bottines.	 Ma	 foi,
bonsoir,	 elle	 a	 soufflé	 sa	 bougie.	 Dormons.	 »	 Et,	 s'il	 entendait	 craquer	 le	 lit,	 il	 murmurait	 en	 riant:
«	Fichtre!	elle	n'est	pas	légère,	mademoiselle	Lisa.	»	Cette	idée	l'égayait;	il	finissait	par	s'endormir,	en
songeant	aux	jambons	et	aux	bandes	de	petit	salé	qu'il	devait	préparer	le	lendemain.

Cela	dura	un	an,	sans	une	rougeur	de	Lisa,	sans	un	embarras	de	Quenu.	Le	matin,	au	fort	du	travail,
lorsque	la	jeune	fille	venait	à	la	cuisine,	leurs	mains	se	rencontraient	au	milieu	des	hachis.	Elle	l'aidait
parfois,	elle	tenait	les	boyaux	de	ses	doigts	potelés,	pendant	qu'il	les	bourrait	de	viandes	et	de	lardons.
Ou	bien	ils	goûtaient	ensemble	la	chair	crue	des	saucisses,	du	bout	de	la	langue,	pour	voir	si	elle	était
convenablement	épicée.	Elle	était	de	bon	conseil,	connaissait	des	recettes	du	Midi,	qu'il	expérimenta
avec	succès.	Souvent,	il	la	sentait	derrière	son	épaule,	regardant	au	fond	des	marmites,	s'approchant	si
près,	qu'il	avait	sa	forte	gorge	dans	le	dos.	Elle	lui	passait	une	cuiller,	un	plat.	Le	grand	feu	leur	mettait
le	 sang	 sous	 la	 peau.	 Lui,	 pour	 rien	 au	 monde,	 n'aurait	 cessé	 de	 tourner	 les	 bouillies	 grasses	 qui
s'épaississaient	sur	le	fourneau;	tandis	que,	toute	grave,	elle	discutait	le	degré	de	cuisson.	L'après-midi,
lorsque	 la	boutique	 se	 vidait,	 ils	 causaient	 tranquillement,	pendant	des	heures.	Elle	 restait	dans	 son
comptoir,	 un	 peu	 renversée,	 tricotant	 d'une	 façon	 douce	 et	 régulière.	 Il	 s'asseyait	 sur	 un	 billot,	 les
jambes	 ballantes,	 tapant	 des	 talons	 contre	 le	 bloc	 de	 chêne.	 Et	 ils	 s'entendaient	 à	 merveille;	 ils
parlaient	de	tout,	 le	plus	ordinairement	de	cuisine,	et	puis	de	l'oncle	Gradelle,	et	encore	du	quartier.
Elle	 lui	 racontait	 des	 histoires	 comme	 à	 un	 enfant;	 elle	 en	 savait	 de	 très-jolies,	 des	 légendes
miraculeuses,	pleines	d'agneaux	et	de	petits	anges,	qu'elle	disait	d'une	voix	flûtée,	avec	son	grand	air
sérieux.	Si	quelque	cliente	entrait,	pour	ne	pas	se	déranger,	elle	demandait	au	jeune	homme	le	pot	du
saindoux	ou	 la	boîte	des	escargots.	À	onze	heures,	 ils	 remontaient	 se	 coucher,	 lentement,	 comme	 la
veille.	Puis,	en	refermant	leur	porte,	de	leur	voix	calme:

—	Bonsoir,	mademoiselle	Lisa.

—	Bonsoir,	monsieur	Quenu.

Un	matin,	 l'oncle	Gradelle	 fut	 foudroyé	par	une	attaque	d'apoplexie,	en	préparant	une	galantine.	 Il
tomba	le	nez	sur	la	table	à	hacher.	Lisa	ne	perdit	pas	son	sang-froid.	Elle	dit	qu'il	ne	faillait	pas	laisser
le	mort	au	beau	milieu	de	la	cuisine;	elle	le	fit	porter	au	fond,	dans	un	cabinet	où	l'oncle	couchait.	Puis,
elle	arrangea	une	histoire	avec	les	garçons;	l'oncle	devait	être	mort	dans	son	lit,	si	l'on	ne	voulait	pas
dégoûter	le	quartier	et	perdre	la	clientèle.	Quenu	aida	à	porter	le	mort,	stupide,	très-étonné	de	ne	pas
trouver	 de	 larmes.	 Plus	 tard,	 Lisa	 et	 lui	 pleurèrent	 ensemble.	 Il	 était	 seul	 héritier,	 avec	 son	 frère
Florent.	 Les	 commères	 des	 rues	 voisines	 donnaient	 au	 vieux	 Gradelle	 une	 fortune	 considérable.	 La
vérité	fut	qu'on	ne	découvrit	pas	un	écu	d'argent	sonnant.	Lisa	resta	inquiète.	Quenu	la	voyait	réfléchir,
regarder	autour	d'elle	du	matin	au	soir,	comme	si	elle	avait	perdu	quelque	chose.	Enfin,	elle	décida	un
grand	nettoyage,	prétendant	qu'on	jasait,	que	l'histoire	de	la	mort	du	vieux	courait,	qu'il	fallait	montrer
une	grande	propreté.	Une	après-midi,	comme	elle	était	depuis	deux	heures	à	la	cave,	où	elle	lavait	elle-
même	les	cuves	à	saler,	elle	reparut,	tenant	quelque	chose	dans	son	tablier.	Quenu	hachait	des	foies	de
cochon.	Elle	attendit	qu'il	eût	 fini,	causant	avec	 lui	d'une	voix	 indifférente.	Mais	ses	yeux	avaient	un
éclat	extraordinaire,	elle	sourit	de	son	beau	sourire,	en	lui	disant	qu'elle	voulait	lui	parler.	Elle	monta
l'escalier,	péniblement,	 les	cuisses	gênées	par	 la	chose	qu'elle	portait,	et	qui	 tendait	 son	 tablier	à	 le
crever.	Au	troisième	étage,	elle	soufflait,	elle	dut	s'appuyer	un	instant	contre	la	rampe.	Quenu,	étonné,
la	suivit	sans	mot	dire,	jusque	dans	sa	chambre.	C'était	la	première	fois	qu'elle	l'invitait	à	y	entrer.	Elle
ferma	la	porte;	et,	lâchant	les	coins	du	tablier	que	ses	doigts	roidis	ne	pouvaient	plus	tenir,	elle	laissa
rouler	doucement	sur	son	lit	une	pluie	de	pièces	d'argent	et	de	pièces	d'or.	Elle	avait	trouvé,	au	fond
d'un	 saloir,	 le	 trésor	 de	 l'oncle	 Gradelle.	 Le	 tas	 fit	 un	 grand	 trou,	 dans	 ce	 lit	 délicat	 et	 moelleux	 de
jeune	fille.

La	 joie	de	Lisa	et	de	Quenu	 fut	recueillie.	 Ils	s'assirent	sur	 le	bord	du	 lit,	Lisa	à	 la	 tête,	Quenu	au
pied,	aux	deux	côtés	du	tas;	et	ils	comptèrent	l'argent	sur	la	couverture,	pour	ne	pas	faire	de	bruit.	Il	y



avait	quarante	mille	francs	d'or,	trois	mille	francs	d'argent,	et,	dans	un	étui	de	fer-blanc,	quarante-deux
mille	francs	en	billets	de	Banque.	Ils	mirent	deux	bonnes	heures	pour	additionner	tout	cela.	Les	mains
de	Quenu	tremblaient	un	peu.	Ce	 fut	Lisa	qui	 fit	 le	plus	de	besogne.	 Ils	 rangeaient	 les	piles	d'or	sur
l'oreiller,	laissant	l'argent	dans	le	trou	de	la	couverture.	Quand	ils	eurent	trouvé	le	chiffre,	énorme	pour
eux,	 de	 quatre-vingt-cinq	 mille	 francs,	 ils	 causèrent.	 Naturellement,	 ils	 parlèrent	 de	 l'avenir,	 de	 leur
mariage,	sans	qu'il	eût	jamais	été	question	d'amour	entre	eux.	Cet	argent	semblait	leur	délier	la	langue.
Ils	 s'étaient	 enfoncés	 davantage,	 s'adossant	 au	 mur	 de	 la	 ruelle,	 sous	 les	 rideaux	 de	 mousseline
blanche,	les	jambes	un	peu	allongées:	et	comme,	en	bavardant,	leurs	mains	fouillaient	l'argent,	elles	s'y
étaient	rencontrées,	s'oubliant	l'une	dans	l'autre,	au	milieu	des	pièces	de	cent	sous.	Le	crépuscule	les
surprit.	 Alors	 seulement	 Lisa	 rougit	 de	 se	 voir	 à	 côté	 de	 ce	 garçon.	 Ils	 avaient	 bouleversé	 le	 lit,	 les
draps	 pendaient,	 l'or,	 sur	 l'oreiller	 qui	 les	 séparait,	 faisait	 des	 creux,	 comme	 si	 des	 têtes	 s'y	 étaient
roulées,	chaudes	de	passion.

Ils	 se	 levèrent	 gênés,	 de	 l'air	 confus	 de	 deux	 amoureux	 qui	 viennent	 de	 commettre	 une	 première
faute.	Ce	lit	défait,	avec	tout	cet	argent,	les	accusait	d'une	joie	défendue,	qu'ils	avaient	goûtée,	la	porte
close.	Ce	fut	 leur	chute,	à	eux.	Lisa,	qui	rattachait	ses	vêtements	comme	si	elle	avait	fait	 le	mal,	alla
chercher	 ses	dix	mille	 francs.	Quenu	voulut	qu'elle	 les	mît	avec	 les	quatre-vingt-cinq	mille	 francs	de
l'oncle;	 il	mêla	 les	deux	sommes	en	riant,	en	disant	que	 l'argent,	 lui	aussi,	devait	se	 fiancer;	et	 il	 fut
convenu	 que	 ce	 serait	 Lisa	 qui	 garderait	 «	 le	 magot	 »	 dans	 sa	 commode.	 Quand	 elle	 l'eut	 serré	 et
qu'elle	eut	refait	le	lit,	ils	descendirent	paisiblement.	Ils	étaient	mari	et	femme.

Le	 mariage	 eut	 lieu	 le	 mois	 suivant.	 Le	 quartier	 le	 trouva	 naturel,	 tout	 à	 fait	 convenable.	 On
connaissait	vaguement	l'histoire	du	trésor,	la	probité	de	Lisa	était	un	sujet	d'éloges	sans	fin;	après	tout,
elle	pouvait	ne	rien	dire	à	Quenu,	garder	 les	écus	pour	elle;	 si	elle	avait	parlé,	c'était	par	honnêteté
pure,	puisque	personne	ne	 l'avait	 vue.	Elle	méritait	 bien	que	Quenu	 l'épousât.	Ce	Quenu	avait	 de	 la
chance,	il	n'était	pas	beau,	et	il	trouvait	une	belle	femme	qui	lui	déterrait	une	fortune.	L'admiration	alla
si	loin,	qu'on	finit	par	dire	tout	bas	que	«	Lisa	était	vraiment	bête	d'avoir	fait	ce	qu'elle	avait	fait.	»	Lisa
souriait,	 quand	 on	 lui	 parlait	 de	 ces	 choses	 à	 mots	 couverts.	 Elle	 et	 son	 mari	 vivaient	 comme
auparavant,	 dans	 une	 bonne	 amitié,	 dans	 une	 paix	 heureuse.	 Elle	 l'aidait,	 rencontrait	 ses	 mains	 au
milieu	des	hachis,	se	penchait	au-dessus	de	son	épaule	pour	visiter	d'un	coup	d'oeil	les	marmites.	Et	ce
n'était	toujours	que	le	grand	feu	de	la	cuisine	qui	leur	mettait	le	sang	sous	la	peau.

Cependant,	 Lisa	 était	 une	 femme	 intelligente	 qui	 comprit	 vite	 la	 sottise	 de	 laisser	 dormir	 leurs
quatre-vingt	quinze	mille	francs	dans	le	tiroir	de	la	commode.	Quenu	les	aurait	volontiers	remis	au	fond
du	saloir,	en	attendant	d'en	avoir	gagné	autant;	ils	se	seraient	alors	retirés	à	Suresnes,	un	coin	de	la
banlieue	 qu'ils	 aimaient.	 Mais	 elle	 avait	 d'autres	 ambitions.	 La	 rue	 Pirouette	 blessait	 ses	 idées	 de
propreté,	son	besoin	d'air,	de	lumière,	de	santé	robuste.	La	boutique,	où	l'oncle	Gradelle	avait	amassé
son	 trésor,	 sou	 à	 sou,	 était	 une	 sorte	 de	 boyau	 noir,	 une	 de	 ces	 charcuteries	 douteuses	 des	 vieux
quartiers,	dont	les	dalles	usées	gardent	l'odeur	forte	des	viandes,	malgré	les	lavages;	et	la	jeune	femme
rêvait	 une	 de	 ces	 claires	 boutiques	 modernes,	 d'une	 richesse	 de	 salon,	 mettant	 la	 limpidité	 de	 leurs
glaces	 sur	 le	 trottoir	 d'une	 large	 rue.	 Ce	 n'était	 pas,	 d'ailleurs,	 l'envie	 mesquine	 de	 faire	 la	 dame,
derrière	 un	 comptoir;	 elle	 avait	 une	 conscience	 très-nette	 des	 nécessités	 luxueuses	 du	 nouveau
commerce.	Quenu	fut	effrayé,	la	première	fois,	quand	elle	lui	parla	de	déménager	et	de	dépenser	une
partie	de	leur	argent	à	décorer	un	magasin.	Elle	haussait	doucement	les	épaules,	en	souriant.

Un	jour,	comme	la	nuit	tombait	et	que	la	charcuterie	était	noire,	les	deux	époux	entendirent,	devant
leur	porte,	une	femme	du	quartier	qui	disait	à	une	autre:

—	Ah	bien!	non,	je	ne	me	fournis	plus	chez	eux,	je	ne	leur	prendrais	pas	un	bout	de	boudin,	voyez-
vous,	ma	chère…	Il	y	a	eu	un	mort	dans	leur	cuisine.

Quenu	en	pleura.	Cette	histoire	d'un	mort	dans	 sa	 cuisine	 faisait	du	chemin.	 Il	 finissait	par	 rougir
devant	 les	clients,	quand	 il	 les	voyait	 flairer	de	 trop	près	sa	marchandise.	Ce	 fut	 lui	qui	reparla	à	sa
femme	de	son	idée	de	déménagement.	Elle	s'était	occupée,	sans	rien	dire,	de	la	nouvelle	boutique;	elle
en	avait	trouvé	une,	à	deux	pas,	rue	Rambuteau,	située	merveilleusement.	Les	Halles	centrales	qu'on
ouvrait	en	face,	tripleraient	la	clientèle,	feraient	connaître	la	maison	des	quatre	coins	de	Paris.	Quenu
se	laissa	entraîner	à	des	dépenses	folles;	il	mit	plus	de	trente	mille	francs	en	marbres,	en	glaces	et	en
dorures.	Lisa	passait	des	heures	avec	les	ouvriers,	donnait	son	avis	sur	les	plus	minces	détails.	Quand
elle	put	enfin	s'installer	dans	son	comptoir,	on	vint	en	procession	acheter	chez	eux,	uniquement	pour
voir	 la	boutique.	Le	revêtement	des	murs	était	 tout	en	marbre	blanc;	au	plafond,	une	 immense	glace
carrée	 s'encadrait	 dans	 un	 large	 lambris	 doré	 et	 très-orne,	 laissant	 pendre,	 au	 milieu,	 un	 lustre	 à
quatre	 branches;	 et,	 derrière	 le	 comptoir,	 tenant	 le	 panneau	 entier,	 à	 gauche	 encore,	 et	 au	 fond,
d'autres	 glaces,	 prises	 entre	 les	 plaques	 de	 marbre,	 mettaient	 des	 lacs	 de	 clarté,	 des	 portes	 qui
semblaient	 s'ouvrir	 sur	 d'autres	 salles,	 à	 l'infini,	 toutes	 emplies	 des	 viandes	 étalées.	 À	 droite,	 le
comptoir,	 très-grand,	 fut	surtout	 trouvé	d'un	beau	travail;	des	 losanges	de	marbre	rose	y	dessinaient
des	médaillons	symétriques.	À	terre,	il	y	avait,	comme	dallage,	des	carreaux	blancs	et	roses,	alternés,



avec	 une	 grecque	 rouge	 sombre	 pour	 bordure.	 Le	 quartier	 fut	 fier	 de	 sa	 charcuterie,	 personne	 ne
songea	plus	à	parler	de	 la	cuisine	de	 la	rue	Pirouette,	où	 il	y	avait	eu	un	mort.	Pendant	un	mois,	 les
voisines	 s'arrêtèrent	 sur	 le	 trottoir,	 pour	 regarder	 Lisa,	 à	 travers	 les	 cervelas	 et	 les	 crépines	 de
l'étalage.	On	s'émerveillait	de	sa	chair	blanche	et	rosée,	autant	que	des	marbres.	Elle	parut	 l'âme,	 la
clarté	vivante,	l'idole	saine	et	solide	de	la	charcuterie;	et	on	ne	la	nomma	plus	que	la	belle	Lisa.

À	droite	de	la	boutique,	se	trouvait	la	salle	à	manger,	une	pièce	très-propre,	avec	un	buffet,	une	table
et	des	chaises	cannées	de	chêne	clair.	La	natte	qui	couvrait	le	parquet,	le	papier	jaune	tendre.	La	toile
cirée	imitant	le	chêne,	la	rendaient	un	peu	froide,	égayée	seulement	par	les	luisants	d'une	suspension
de	 cuivre	 tombant	 du	 plafond,	 élargissant,	 au-dessus	 de	 la	 table,	 son	 grand	 abat-jour	 de	 porcelaine
transparente.	Une	porte	de	là	salle	à	manger	donnait	dans	la	vaste	cuisine	carrée.	Et,	au	bout	de	celle-
ci,	 il	 y	 avait	 une	 petite	 cour	 dallée,	 qui	 servait	 de	 débarras,	 encombrée	 de	 terrines,	 de	 tonneaux,
d'ustensiles	 hors	 d'usage;	 à	 gauche	 de	 la	 fontaine,	 les	 pots	 de	 fleurs	 fanées	 de	 l'étalage	 achevaient
d'agoniser,	le	long	de	la	gargouille	où	l'on	jetait	les	eaux	grasses.

Les	 affaires	 furent	 excellentes.	 Quenu,	 que	 les	 avances	 avaient	 épouvanté,	 éprouvait	 presque	 du
respect	pour	sa	femme,	qui,	selon	lui,	«	était	une	forte	tête.	»	Au	bout	de	cinq	ans,	ils	avaient	près	de
quatre-vingt	mille	francs	placés	en	bonnes	rentes.	Lisa	expliquait	qu'ils	n'étaient	pas	ambitieux,	qu'ils
ne	 tenaient	 pas	 à	 entasser	 trop	 vite;	 sans	 cela,	 elle	 aurait	 fait	 gagner	 à	 son	 mari	 «	 des	 mille	 et	 des
cents,	»	en	le	poussant	dans	le	commerce	en	gros	des	cochons.	Ils	étaient	jeunes	encore,	ils	avaient	du
temps	devant	eux;	puis,	ils	n'aimaient	pas	le	travail	salopé,	ils	voulaient	travailler	à	leur	aise,	sans	se
maigrir	de	soucis,	en	bonnes	gens	qui	tiennent	bien	à	vivre.

—	Tenez,	ajoutait	Lisa,	dans	ses	heures	d'expansion,	j'ai	un	cousin	à	Paris…	Je	ne	le	vois	pas,	les	deux
familles	sont	brouillées.	Il	a	pris	le	nom	de	Saccard,	pour	faire	oublier	certaines	choses…	Eh	bien,	ce
cousin,	m'a-t-on	dit,	gagne	des	millions.	Ça	ne	vit	pas,	ça	se	brûle	le	sang,	c'est	toujours	par	voies	et	par
chemins,	au	milieu	de	trafics	d'enfer.	Il	est	impossible,	n'est-ce	pas?	que	ça	mange	tranquillement	son
dîner,	 le	 soir.	 Nous	 autres,	 nous	 savons	 au	 moins	 ce	 que	 nous	 mangeons,	 nous	 n'avons	 pas	 ces
tracasseries.	On	n'aime	l'argent	que	parce	qu'il	en	faut	pour	vivre.	On	tient	au	bien-être,	c'est	naturel.
Quant	à	gagner	pour	gagner,	à	se	donner	plus	de	mal	qu'on	ne	goûtera	ensuite	de	plaisir,	ma	parole,
j'aimerais	mieux	me	croiser	les	bras…	Et	puis,	je	voudrais	bien	les	voir	ses	millions,	à	mon	cousin.	Je	ne
crois	pas	aux	millions	comme	ça.	Je	l'ai	aperçu,	l'autre	jour,	en	voiture;	il	était	tout	jaune,	il	avait	l'air
joliment	sournois.	Un	homme	qui	gagne	de	l'argent	n'a	pas	une	mine	de	cette	couleur-là.	Enfin,	ça	le
regarde…	Nous	préférons	ne	gagner	que	cent	sous,	et	profiter	des	cent	sous.

Le	ménage	profitait,	en	effet.	Ils	avaient	eu	une	fille,	dès	la	première	année	de	leur	mariage.	À	eux
trois,	ils	réjouissaient	les	yeux.	La	maison	allait	largement,	heureusement,	sans	trop	de	fatigue,	comme
le	voulait	Lisa.	Elle	avait	soigneusement	écarté	toutes	les	causes	possibles	de	trouble,	 laissant	couler
les	journées	au	milieu	de	cet	air	gras,	de	cette	prospérité	alourdie.	C'était	un	coin	de	bonheur	raisonné,
une	mangeoire	confortable,	où	la	mère,	le	père	et	la	fille	s'étaient	mis	à	l'engrais.	Quenu	seul	avait	des
tristesses	parfois,	quand	il	songeait	à	son	pauvre	Florent.	Jusqu'en	1856,	il	reçut	des	lettres	de	lui,	de
loin	en	loin.	Puis,	les	lettres	cessèrent;	il	apprît	par	un	journal	que	trois	déportés	avaient	voulu	s'évader
du	 l'île	du	Diable	et	s'étaient	noyés	avant	d'atteindre	 la	côte.	À	 la	préfecture	de	police,	on	ne	put	 lui
donner	de	renseignements	précis;	son	frère	devait	être	mort.	Il	conserva	pourtant	quelque	espoir;	mais
les	mois	se	passèrent.	Florent,	qui	battait	la	Guyane	hollandaise,	se	gardait	d'écrire,	espérant	toujours
rentrer	 en	 France.	 Quenu	 finit	 par	 le	 pleurer	 comme	 un	 mort	 auquel	 on	 n'a	 pu	 dire	 adieu.	 Lisa	 ne
connaissait	pas	Florent.	Elle	trouvait	de	très-bonnes	paroles	toutes	les	fois	que	son	mari	se	désespérait
devant	 elle;	 elle	 le	 laissait	 lui	 raconter	 pour	 la	 centième	 fois	 des	 histoires	 de	 jeunesse,	 la	 grande
chambre	 de	 la	 rue	 Royer-Collard,	 les	 trente-six	 métiers	 qu'il	 avait	 appris,	 les	 friandises	 qu'il	 faisait
cuire	dans	 le	poêle,	 tout	habillé	de	blanc,	 tandis	que	Florent	était	 tout	habillé	de	noir.	Elle	 l'écoutait
tranquillement,	avec	des	complaisances	infinies.

Ce	fut	au	milieu	de	ces	joies	sagement	cultivées	et	mûries	que	Florent	tomba,	un	matin	de	septembre,
à	 l'heure	 où	 Lisa	 prenait	 son	 bain	 de	 soleil	 matinal,	 et	 où	 Quenu,	 les	 yeux	 gros	 encore	 de	 sommeil,
mettait	 paresseusement	 les	 doigts	 dans	 les	 graisses	 figées	 de	 la	 veille.	 La	 charcuterie	 fut	 toute
bouleversée.	Gavard	voulut	qu'on	cachât	«	le	proscrit,	»	comme	il	le	nommait,	en	gonflant	un	peu	les
joues.	Lisa,	plus	pâle	et	plus	grave	que	d'ordinaire,	le	fit	enfin	monter	au	cinquième,	où	elle	lui	donna	la
chambre	de	 sa	 fille	de	boutique.	Quenu	avait	 coupé	du	pain	et	du	 jambon.	Mais	Florent	put	à	peine
manger;	il	était	pris	de	vertiges	et	de	nausées;	il	se	coucha,	resta	cinq	jours	au	lit,	avec	un	gros	délire,
un	commencement	de	fièvre	cérébrale,	qui	fut	heureusement	combattu	avec	énergie.	Quand	il	revint	à
lui,	 il	 aperçut	Lisa	 à	 son	 chevet,	 remuant	 sans	bruit	 une	 cuiller	dans	une	 tasse.	Comme	 il	 voulait	 la
remercier,	elle	lui	dit	qu'il	devait	se	tenir	tranquille,	qu'on	causerait	plus	tard.	Au	bout	de	trois	jours,	le
malade	fut	sur	pied.	Alors,	un	matin,	Quenu	monta	le	chercher	en	lui	disant	que	Lisa	les	attendait,	au
premier,	dans	sa	chambre.

Ils	occupaient	là	un	petit	appartement,	trois	pièces	et	un	cabinet.	Il	fallait	traverser	une	pièce	nue,	où



il	 n'y	 avait	 que	 des	 chaises,	 puis	 un	 petit	 salon,	 dont	 le	 meuble,	 caché	 sous	 des	 housses	 blanches,
dormait	discrètement	dans	le	demi-jour	des	persiennes	toujours	tirées,	pour	que	la	clarté	trop	vive	ne
mangeât	 pas	 le	 bleu	 tendre	 du	 reps,	 et	 l'on	 arrivait	 à	 la	 chambre	 à	 coucher,	 la	 seule	 pièce	 habitée,
meublée	d'acajou,	très-confortable.	Le	lit	surtout	était	surprenant,	avec	ses	quatre	matelas,	ses	quatre
oreillers,	 ses	épaisseurs	de	couvertures,	 son	édredon,	son	assoupissement	ventru	au	 fond	de	 l'alcôve
moite.	C'était	un	lit	fait	pour	dormir.	L'armoire	à	glace,	la	toilette-commode,	le	guéridon	couvert	d'une
dentelle	au	crochet,	les	chaises	protégées	par	des	carrés	de	guipure,	mettaient	là	un	luxe	bourgeois	net
et	solide.	Contre	le	mur	de	gauche,	aux	deux	côtés	de	la	cheminée,	garnie	de	vases	à	paysages	montés
sur	cuivre,	et	d'une	pendule	représentant	un	Gutenberg	pensif,	tout	doré,	le	doigt	appuyé	sur	un	livre,
étaient	 pendus	 les	 portraits	 à	 l'huile	 de	 Quenu	 et	 de	 Lisa,	 dans	 des	 cadres	 ovales,	 très-chargés
d'ornements.	Quenu	souriait;	Lisa	avait	l'air	comme	il	faut;	tous	deux	en	noir,	la	figure	lavée,	délayée,
d'un	rose	 fluide	et	d'un	dessin	 flatteur.	Une	moquette	où	des	rosaces	compliquées	se	mêlaient	à	des
étoiles	cachait	le	parquet.	Devant	le	lit,	s'allongeait	un	de	ces	tapis	de	mousse,	fait	de	longs	brins	de
laine	frisés,	oeuvre	de	patience	que	la	belle	charcutière	avait	tricotée	dans	sou	comptoir.	Mais	ce	qui
étonnait,	au	milieu	de	ces	choses	neuves,	c'était,	adossé	au	mur	de	droite,	un	grand	secrétaire,	carré,
trapu,	qu'on	avait	fait	revernir,	sans	pouvoir	réparer	les	ébréchures	du	marbre,	ni	cacher	les	éraflures
de	 l'acajou	noir	de	vieillesse.	Lisa	avait	voulu	conserver	ce	meuble,	dont	 l'oncle	Gradelle	s'était	servi
pendant	plus	de	quarante	ans;	elle	disait	qu'il	leur	porterait	bonheur.	À	la	vérité,	il	avait	des	ferrures
terribles,	une	serrure	de	prison,	et	il	était	si	lourd	qu'on	ne	pouvait	le	bouger	de	place.

Lorsque	 Florent	 et	 Quenu	 entrèrent,	 Lisa,	 assise	 devant	 le	 tablier	 baissé	 du	 secrétaire,	 écrivait,
alignait	 des	 chiffres,	 d'une	 grosse	 écriture	 ronde,	 très-lisible.	 Elle	 fit	 un	 signe	 pour	 qu'on	 ne	 la
dérangeât	pas.	Les	deux	hommes	s'assirent.	Florent,	surpris,	regardait	la	chambre,	les	deux	portraits,
la	pendule,	le	lit.

—	Voici,	dit	enfin	Lisa,	après	avoir	vérifié	posément	toute	une	page	de	calculs.	Écoutez-moi…	Nous
avons	des	comptes	à	vous	rendre,	mon	cher	Florent.

C'était	la	première	fois	qu'elle	le	nommait	ainsi.	Elle	prit	la	page	de	calculs	et	continua:

—	 Votre	 oncle	 Gradelle	 est	 mort	 sans	 testament;	 vous	 étiez,	 vous	 et	 votre	 frère,	 les	 deux	 seuls
héritiers…	Aujourd'hui,	nous	devons	vous	donner	votre	part.

—	Mais	je	ne	demande	rien,	s'écria	Florent,	je	ne	veux	rien!

Quenu	devait	ignorer	les	intentions	de	sa	femme.	Il	était	devenu	un	peu	pâle,	il	la	regardait	d'un	air
fâché.	Vraiment,	il	aimait	bien	son	frère;	mais	il	était	inutile	de	lui	jeter	ainsi	l'héritage	de	l'oncle	à	la
tête.	On	aurait	vu	plus	tard.

—	Je	sais	bien,	mon	cher	Florent,	reprit	Lisa,	que	vous	n'êtes	pas	revenu	pour	nous	réclamer	ce	qui
vous	 appartient.	 Seulement,	 les	 affaires	 sont	 les	 affaires;	 il	 vaut	 mieux	 en	 finir	 tout	 de	 suite…	 Les
économies	de	votre	oncle	se	montaient	à	quatre-vingt-cinq	mille	francs.	J'ai	donc	porté	à	votre	compte
quarante-deux	mille	cinq	cents	francs.	Les	voici.

Elle	lui	montra	le	chiffre	sur	la	feuille	de	papier.

—	Il	n'est	pas	aussi	facile	malheureusement	d'évaluer	la	boutique,	matériel,	marchandises,	clientèle.
Je	n'ai	pu	mettre	que	des	sommes	approximatives;	mais	je	crois	avoir	compté	tout,	très-largement…	Je
suis	 arrivée	 au	 total	 de	 quinze	 mille	 trois	 cent	 dix	 francs,	 ce	 qui	 fait	 pour	 vous	 sept	 mille	 six	 cent
cinquante-cinq	francs,	et	en	tout	cinquante	mille	cent	cinquante-cinq	francs…	Vous	vérifierez,	n'est-ce
pas?

Elle	avait	épelé	les	chiffres	d'une	voix	nette,	et	elle	lui	tendit	la	feuille	de	papier,	qu'il	dut	prendre.

—	Mais,	cria	Quenu,	 jamais	 la	charcuterie	du	vieux	n'a	valu	quinze	mille	 francs!	 Je	n'en	aurais	pas
donné	dix	mille,	moi!

Sa	femme	l'exaspérait,	à	la	fin.	On	ne	pousse	pas	l'honnêteté	à	ce	point.	Est-ce	que	Florent	lui	parlait
de	la	charcuterie?	D'ailleurs,	il	ne	voulait	rien,	il	l'avait	dit.

—	 La	 charcuterie	 valait	 quinze	 mille	 trois	 cent	 dix	 francs,	 répéta	 tranquillement	 Lisa…	 Vous
comprenez,	mon	cher	Florent,	il	est	inutile	de	mettre	un	notaire	là-dedans.	C'est	à	nous	de	faire	notre
partage,	puisque	vous	ressuscitez…	Dès	votre	arrivée,	j'ai	nécessairement	songé	à	cela,	et	pendant	que
vous	aviez	la	fièvre,	là-haut,	j'ai	tâché	de	dresser	ce	bout	d'inventaire	tant	bien	que	mal…	Vous	voyez,
tout	y	est	détaillé.	J'ai	 fouillé	nos	anciens	livres,	 j'ai	 fait	appel	à	mes	souvenirs.	Lisez	à	voix	haute,	 je
vous	donnerai	les	renseignements	que	vous	pourriez	désirer.

Florent	avait	fini	par	sourire.	Il	était	ému	de	cette	probité	aisée	et	comme	naturelle.	Il	posa	la	page



de	calculs	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme;	puis,	lui	prenant	la	main:

—	Ma	chère	Lisa,	dit-il,	je	suis	heureux	de	voir	que	vous	faites	de	bonnes	affaires;	mais	je	ne	veux	pas
de	 votre	 argent.	 L'héritage	 est	 à	 mon	 frère	 et	 à	 vous,	 qui	 avez	 soigné	 l'oncle	 jusqu'à	 la	 fin…	 Je	 n'ai
besoin	de	rien,	je	n'entends	pas	vous	déranger	dans	votre	commerce.

Elle	insista,	se	fâcha	même,	tandis	que,	sans	parler,	se	contenant,
Quenu	mordait	ses	pouces.

—	 Eh!	 reprit	 Florent	 en	 riant,	 si	 l'oncle	 Gradelle	 vous	 entendait,	 il	 serait	 capable	 de	 venir	 vous
reprendre	l'argent…	Il	ne	m'aimait	guère,	l'oncle	Gradelle.

—	Ah!	pour	ça,	non,	il	ne	t'aimait	guère,	murmura	Quenu	à	bout	de	forces.

Mais	Lisa	discutait	encore.	Elle	disait	qu'elle	ne	voulait	pas	avoir	dans	son	secrétaire	de	l'argent	qui
ne	fût	pas	à	elle,	que	cela	 la	troublerait,	qu'elle	n'allait	plus	vivre	tranquille	avec	cette	pensée.	Alors
Florent,	continuant	à	plaisanter,	lui	offrit	de	placer	son	argent	chez	elle,	dans	sa	charcuterie.	D'ailleurs,
il	ne	refusait	pas	leurs	services;	il	ne	trouverait	sans	doute	pas	du	travail	tout	de	suite;	puis,	il	n'était
guère	présentable,	il	lui	faudrait	un	habillement	complet.

—	Pardieu!	s'écria	Quenu,	tu	coucheras	chez	nous,	tu	mangeras	chez	nous,	et	nous	allons	t'acheter	le
nécessaire.	C'est	une	affaire	entendue…	Tu	sais	bien	que	nous	ne	 te	 laisserons	pas	 sur	 le	pavé,	que
diable!

Il	était	tout	attendri.	Il	avait	même	quelque	honte	d'avoir	eu	peur	de	donner	une	grosse	somme,	en	un
coup.	Il	trouva	des	plaisanteries;	 il	dit	à	son	frère	qu'il	se	chargeait	de	le	rendre	gras.	Celui-ci	hocha
doucement	la	tête.	Cependant,	Lisa	pliait	la	page	de	calculs.	Elle	la	mit	dans	un	tiroir	du	secrétaire.

—	Vous	avez	tort,	dit-elle,	comme	pour	conclure.	J'ai	fait	ce	que	je	devais	faire.	Maintenant,	ce	sera
comme	 vous	 voudrez…	 Moi,	 voyez-vous,	 je	 n'aurais	 pas	 vécu	 en	 paix.	 Les	 mauvaises	 pensées	 me
dérangent	trop.

Ils	parlèrent	d'autre	chose.	Il	fallait	expliquer	la	présence	de	Florent,	en	évitant	de	donner	l'éveil	à	la
police.	Il	leur	apprit	qu'il	était	rentré	en	France,	grâce	aux	papiers	d'un	pauvre	diable,	mort	entre	ses
bras	 de	 la	 fièvre	 jaune,	 à	 Surinam.	 Par	 une	 rencontre	 singulière,	 ce	 garçon	 se	 nommait	 également
Florent,	mais	de	son	prénom.	Florent	Laquerrière	n'avait	laissé	qu'une	cousine	à	Paris,	dont	on	lui	avait
écrit	la	mort	en	Amérique;	rien	n'était	plus	facile	que	de	jouer	son	rôle.	Lisa	s'offrit	d'elle-même	pour
être	la	cousine.	Il	fut	entendu	qu'on	raconterait	une	histoire	de	cousin	revenu	de	l'étranger,	à	la	suite
de	tentatives	malheureuses,	et	recueilli	par	les	Quenu-Gradelle,	comme	on	nommait	le	ménage	dans	le
quartier,	en	attendant	qu'il	pût	trouver	une	position.	Quand	tout	fut	réglé,	Quenu	voulut	que	son	frère
visitât	le	logement;	il	ne	lui	fit	pas	grâce	du	moindre	tabouret.	Dans	la	pièce	nue,	où	il	n'y	avait	que	des
chaises,	Lisa	poussa	une	porte,	lui	montra	un	cabinet,	en	disant	que	la	fille	de	boutique	coucherait	là,
et	que	lui	garderait	la	chambre	du	cinquième.

Le	soir,	Florent	était	tout	habillé	de	neuf.	Il	s'était	entêté	à	prendre	encore	un	paletot	et	un	pantalon
noirs,	malgré	les	conseils	de	Quenu,	que	cette	couleur	attristait.	On	ne	le	cacha	plus,	Lisa	conta	à	qui
voulut	 l'entendre	 l'histoire	 du	 cousin.	 Il	 vivait	 dans	 la	 charcuterie,	 s'oubliait	 sur	 une	 chaise	 de	 la
cuisine,	revenait	s'adosser	contre	les	marbres	de	la	boutique.	À	table,	Quenu	le	bourrait	de	nourriture,
se	fâchait	parce	qu'il	était	petit	mangeur	et	qu'il	laissait	la	moitié	des	viandes	dont	on	lui	emplissait	son
assiette.	Lisa	avait	repris	ses	allures	lentes	et	béates;	elle	le	tolérait,	même	le	matin,	quand	il	gênait	le
service;	elle	 l'oubliait,	puis,	 lorsqu'elle	 le	 rencontrait,	noir	devant	elle,	elle	avait	un	 léger	sursaut,	et
elle	trouvait	un	de	ses	beaux	sourires	pourtant,	afin	de	ne	point	le	blesser.	Le	désintéressement	de	cet
homme	 maigre	 l'avait	 frappée;	 elle	 éprouvait	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 respect,	 mêlé	 d'une	 peur	 vague.
Florent	ne	sentait	qu'une	grande	affection	autour	de	lui.

À	 l'heure	 du	 coucher,	 il	 montait,	 un	 peu	 las	 de	 sa	 journée	 vide,	 avec	 les	 deux	 garçons	 de	 la
charcuterie,	qui	occupaient	des	mansardes	voisines	de	la	sienne.	L'apprenti,	Léon	n'avait	guère	plus	de
quinze	ans;	c'était	un	enfant,	mince,	 l'air	 très-doux,	qui	volait	 les	entames	de	 jambon	et	 les	bouts	de
saucissons	 oubliés;	 il	 les	 cachait	 sous	 son	 oreiller,	 les	 mangeait,	 la	 nuit,	 sans	 pain.	 Plusieurs	 fois,
Florent	 crut	 comprendre	 que	 Léon	 donnait	 à	 souper,	 vers	 une	 heure	 du	 matin;	 des	 voix	 contenues
chuchotaient,	puis	venaient	des	bruits	de	mâchoires,	des	 froissements	de	papier,	et	 il	y	avait	un	rire
perlé,	 un	 rire	 de	 gamine	 qui	 ressemblait	 à	 un	 trille	 adouci	 de	 flageolet,	 dans	 le	 grand	 silence	 de	 la
maison	 endormie.	 L'autre	 garçon,	 Auguste	 Landois,	 était	 de	 Troyes;	 gras	 d'une	 mauvaise	 graisse,	 la
tête	trop	grosse,	et	chauve	déjà,	il	n'avait	que	vingt-huit	ans.	Le	premier	soir,	en	montant,	il	conta	sou
histoire	 à	 Florent,	 d'une	 façon	 longue	 et	 confuse.	 Il	 n'était	 d'abord	 venu	 à	 Paris	 que	 pour	 se
perfectionner	et	retourner	ouvrir	une	charcuterie	à	Troyes,	où	sa	cousine	germaine,	Augustine	Landois,
l'attendait.	Ils	avaient	eu	le	même	parrain,	ils	portaient	le	même	prénom.	Puis	l'ambition	le	prit,	il	rêva



de	s'établir	à	Paris	avec	 l'héritage	de	sa	mère	qu'il	avait	déposé	chez	un	notaire,	avant	de	quitter	 la
Champagne.	Là,	comme	ils	étaient	arrivés	au	cinquième,	Auguste	retint	Florent,	en	lui	disant	beaucoup
de	bien	de	madame	Quenu.	Elle	avait	consenti	à	faire	venir	Augustine	Landois,	pour	remplacer	une	fille
de	 boutique	 qui	 avait	 mal	 tourné.	 Lui,	 savait	 son	 métier	 à	 présent;	 elle,	 achevait	 d'apprendre	 le
commerce.	 Dans	 un	 an,	 dix-huit	 mois,	 ils	 s'épouseraient;	 ils	 auraient	 une	 charcuterie,	 sans	 doute	 à
Plaisance,	à	quelque	bout	populeux	de	Paris.	Ils	n'étaient	pas	pressés	de	se	marier,	parce	que	les	lards
ne	valaient	 rien,	 cette	année-là.	 Il	 raconta	encore	qu'ils	 s'étaient	 fait	photographier	ensemble,	à	une
fête	de	Saint-Ouen.	Alors,	il	entra	dans	la	mansarde,	désireux	de	revoir	la	photographie	qu'elle	n'avait
pas	cru	devoir	enlever	de	la	cheminée,	pour	que	le	cousin	de	madame	Quenu	eût	une	jolie	chambre.	Il
s'oublia	un	instant,	blafard	dans	la	lueur	jaune	de	son	bougeoir,	regardant	la	pièce	encore	toute	pleine
de	 la	 jeune	 fille,	 s'approchant	 du	 lit,	 demandant	 à	 Florent	 s'il	 était	 bien	 couché.	 Elle,	 Augustine,
couchait	en	bas,	maintenant;	elle	serait	mieux,	les	mansardes	étaient	très-froides,	l'hiver.	Enfin,	il	s'en
alla,	 laissant	 Florent	 seul	 avec	 le	 lit	 et	 en	 face	 de	 la	 photographie.	 Auguste	 était	 un	 Quenu	 blême;
Augustine,	une	Lisa	pas	mûre.

Florent,	 ami	 des	 garçons,	 gâté	 par	 son	 frère,	 accepté	 par	 Lisa,	 finit	 par	 s'ennuyer	 terriblement.	 Il
avait	 cherché	 des	 leçons	 sans	 pouvoir	 en	 trouver.	 Il	 évitait,	 d'ailleurs,	 d'aller	 dans	 le	 quartier	 des
Écoles,	 où	 il	 craignait	 d'être	 reconnu.	 Lisa,	 doucement,	 lui	 disait	 qu'il	 ferait	 bien	 de	 s'adresser	 aux
maisons	de	commerce;	 il	pouvait	 faire	 la	correspondance,	 tenir	 les	écritures.	Elle	revenait	 toujours	à
cette	idée,	et	finit	par	s'offrir	pour	lui	trouver	une	place.	Elle	s'irritait	peu	à	peu	de	le	rencontrer	sans
cesse	 dans	 ses	 jambes,	 oisif,	 ne	 sachant	 que	 faire	 de	 son	 corps.	 D'abord,	 ce	 ne	 fut	 qu'une	 haine
raisonnée	des	gens	qui	se	croisent	les	bras	et	qui	mangent,	sans	qu'elle	songeât	encore	à	lui	reprocher
de	manger	chez	elle.	Elle	lui	disait:

—	Moi,	je	ne	pourrais	pas	vivre	à	rêvasser	toute	la	journée.	Vous	ne	devez	pas	avoir	faim,	le	soir…	Il
faut	vous	fatiguer,	voyez-vous.

Gavard,	de	son	côté,	cherchait	une	place	pour	Florent.	Mais	il	cherchait	d'une	façon	extraordinaire	et
tout	à	fait	souterraine.	Il	aurait	voulu	trouver	quelque	emploi	dramatique	ou	simplement	d'une	ironie
amère,	 qui	 convint	 à	 «	 un	 proscrit.	 »	 Gavard	 était	 un	 homme	 d'opposition.	 Il	 venait	 de	 dépasser	 la
cinquantaine,	et	se	vantait	d'avoir	déjà	dit	leur	fait	à	quatre	gouvernements.	Charles	X,	les	prêtres,	les
nobles,	 toute	 cette	 racaille	 qu'il	 avait	 flanquée	 à	 la	 porte,	 lui	 faisaient	 encore	 hausser	 les	 épaules;
Louis-Philippe	 était	 un	 imbécile,	 avec	 ses	 bourgeois,	 et	 il	 racontait	 l'histoire	 des	 bas	 de	 laine,	 dans
lesquels	le	roi	citoyen	cachait	ses	gros	sous;	quant	à	la	république	de	48,	c'était	une	farce,	les	ouvriers
l'avaient	trompé;	mais	il	n'avouait	plus	qu'il	avait	applaudi	au	Deux-Décembre,	parce	que,	maintenant,
il	regardait	Napoléon	III	comme	son	ennemi	personnel,	une	canaille	qui	s'enfermait	avec	de	Morny	et
les	autres,	pour	faire	des	«	gueuletons.	»	Sur	ce	chapitre,	il	ne	tarissait	pas;	il	baissait	un	peu	la	voix,	il
affirmait	que,	tous	les	soirs,	des	voitures	fermées	amenaient	des	femmes	aux	Tuileries,	et	que	lui,	 lui
qui	vous	parlait,	avait,	une	nuit,	de	 la	place	du	Carrousel,	entendu	 le	bruit	de	 l'orgie.	La	 religion	de
Gavard	était	d'être	le	plus	désagréable	possible	au	gouvernement.	Il	lui	faisait	des	farces	atroces,	dont
il	 riait	 en	 dessous	 pendant	 des	 mois.	 D'abord,	 il	 votait	 pour	 le	 candidat	 qui	 devait	 «	 embêter	 les
ministres	 »	 au	 Corps	 législatif.	 Puis,	 s'il	 pouvait	 voler	 le	 fisc,	 mettre	 la	 police	 en	 déroute,	 amener
quelque	échauffourée,	 il	 travaillait	à	rendre	 l'aventure	 très-insurrectionnelle.	 Il	mentait,	d'ailleurs,	se
posait	eu	homme	dangereux,	parlait	comme	si	la	«	séquelle	des	Tuileries	»	l'eût	connu	et	eût	tremblé
devant	lui,	disait	qu'il	fallait	guillotiner	la	moitié	de	ces	gredins	et	déporter	l'autre	moitié	«	au	prochain
coup	de	chien.	»	Toute	sa	politique	bavarde	et	violente	se	nourrissait	de	la	sorte	de	hâbleries,	de	contes
à	dormir	debout,	de	ce	besoin	goguenard	de	tapage	et	de	drôleries	qui	pousse	un	boutiquier	parisien	à
ouvrir	ses	volets,	un	jour	de	barricades,	pour	voir	 les	morts.	Aussi,	quand	Florent	revint	de	Cayenne,
flaira-t-il	un	tour	abominable,	cherchant	de	quelle	façon,	particulièrement	spirituelle,	il	allait	pouvoir	se
moquer	de	l'empereur,	du	ministère,	des	hommes	en	place,	jusqu'au	dernier	des	sergents	de	ville.

L'attitude	 de	 Gavard	 devant	 Florent	 était	 pleine	 d'une	 joie	 défendue.	 Il	 le	 couvait	 avec	 des
clignements	d'yeux,	lui	parlait	bas	pour	lui	dire	les	choses	les	plus	simples	du	monde,	mettait	dans	ses
poignées	de	main	des	confidences	maçonniques.	Enfin,	 il	avait	donc	rencontré	une	aventure;	 il	 tenait
un	 camarade	 réellement	 compromis;	 il	 pouvait,	 sans	 trop	 mentir,	 parler	 des	 dangers	 qu'il	 courait.	 Il
éprouvait	 certainement	 une	 peur	 inavouée,	 en	 face	 de	 ce	 garçon	 qui	 revenait	 du	 bagne,	 et	 dont	 la
maigreur	 disait	 les	 longues	 souffrances;	 mais	 cette	 peur	 délicieuse	 le	 grandissait	 lui-même,	 lui
persuadait	 qu'il	 faisait	 un	 acte	 très-étonnant,	 eu	 accueillant	 en	 ami	 un	 homme	 des	 plus	 dangereux.
Florent	 devint	 sacré;	 il	 ne	 jura	 que	 par	 Florent;	 il	 nommait	 Florent,	 quand	 les	 arguments	 lui
manquaient,	et	qu'il	voulait	écraser	le	gouvernement	une	fois	pour	toutes.

Gavard	 avait	 perdu	 sa	 femme,	 rue	 Saint-Jacques,	 quelques	 mois	 après	 le	 coup	 d'État.	 Il	 garda	 la
rôtisserie	jusqu'en	1856.	À	cette	époque,	le	bruit	courut	qu'il	avait	gagné	des	sommes	considérables	en
s'associant	avec	un	épicier	son	voisin,	chargé	d'une	fourniture	de	légumes	secs	pour	l'armée	d'Orient.
La	vérité	fut	qu'après	avoir	vendu	la	rôtisserie,	 il	vécut	de	ses	rentes	pendant	un	an.	Mais	il	n'aimait
pas	 parler	 de	 l'origine	 de	 sa	 fortune;	 cela	 le	 gênait,	 l'empêchait	 de	 dire	 tout	 net	 son	 opinion	 sur	 la



guerre	de	Crimée,	qu'il	traitait	d'expédition	aventureuse,	«	faite	uniquement	pour	consolider	le	trône	et
emplir	 certaines	 poches.	 »	 Au	 bout	 d'un	 an,	 il	 s'ennuya	 mortellement	 dans	 son	 logement	 de	 garçon.
Comme	il	rendait	visite	aux	Quenu-Gradelle	presque	journellement,	il	se	rapprocha	d'eux,	vint	habiter
rue	de	 la	Cossonnerie.	Ce	 fut	 là	que	 les	Halles	 le	 séduisirent,	 avec	 leur	 vacarme,	 leurs	 commérages
énormes.	 Il	se	décida	à	 louer	une	place	au	pavillon	de	 la	volaille,	uniquement	pour	se	distraire,	pour
occuper	 ses	 journées	 vides	 des	 cancans	 du	 marché.	 Alors,	 il	 vécut	 dans	 des	 jacasseries	 sans	 fin,	 au
courant	des	plus	minces	scandales	du	quartier,	la	tête	bourdonnante	du	continuel	glapissement	de	voix
qui	l'entourait.	Il	y	goûtait	mille	joies	chatouillantes,	béat,	ayant	trouvé	son	élément,	s'y	enfonçant	avec
des	 voluptés	 de	 carpe	 nageant	 au	 soleil.	 Florent	 allait	 parfois	 lui	 serrer	 la	 main,	 à	 sa	 boutique.	 Les
après-midi	étaient	encore	très-chaudes.	Le	long	des	allées	étroites,	les	femmes,	assises,	plumaient.	Des
raies	de	soleil	tombaient	entre	les	tentes	relevées,	les	plumes	volaient	sous	les	doigts,	pareilles	à	une
neige	 dansante,	 dans	 l'air	 ardent,	 dans	 la	 poussière	 d'or	 des	 rayons.	 Des	 appels,	 toute	 une	 traînée
d'offres	et	de	caresses,	suivaient	Florent.	«	Un	beau	canard,	monsieur?…	Venez	me	voir…	J'ai	de	bien
jolis	poulets	gras…	Monsieur,	monsieur,	achetez	moi	cette	paire	de	pigeons…	»	Il	se	dégageait,	gêné,
assourdi.	Les	femmes	continuaient	à	plumer	en	se	le	disputant,	et	des	vols	de	fin	duvet	s'abattaient,	le
suffoquaient	d'une	fumée,	comme	chauffée	et	épaissie	encore	par	l'odeur	forte	des	volailles.	Enfin,	au
milieu	de	l'allée,	près	des	fontaines,	il	trouvait	Gavard,	en	manches	de	chemise,	les	bras	croisés	sur	la
bavette	de	son	tablier	bleu,	pérorant	devant	sa	boutique.	Là,	Gavard	régnait,	avec	des	mines	de	bon
prince,	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de	 dix	 à	 douze	 femmes.	 Il	 était	 le	 seul	 homme	 du	 marché.	 Il	 avait	 la
langue	tellement	longue,	qu'après	s'être	fâché	avec	les	cinq	ou	six	filles	qu'il	prit	successivement	pour
tenir	 sa	boutique,	 il	 se	décida	à	vendre	sa	marchandise	 lui-même,	disant	naïvement	que	ces	pécores
passaient	leur	sainte	journée	à	cancaner,	et	qu'il	ne	pouvait	en	venir	à	bout.	Comme	il	fallait	pourtant
que	quelqu'un	gardât	sa	place,	lorsqu'il	s'absentait,	il	recueillit	Marjolin	qui	battait	le	pavé,	après	avoir
tenté	tous	les	menus	métiers	des	Halles.	Et	Florent	restait	parfois	une	heure	avec	Gavard,	émerveillé
de	 son	 intarissable	 commérage,	 de	 sa	 carrure	 et	 de	 son	 aisance	 parmi	 tous	 ses	 jupons,	 coupant	 la
parole	 à	 l'une,	 se	 querellant	 avec	 une	 autre,	 à	 dix	 boutiques	 de	 distance,	 arrachant	 un	 client	 à	 une
troisième,	 faisant	 plus	 de	 bruit	 à	 lui	 seul	 que	 les	 cent	 et	 quelques	 bavardes	 ses	 voisines,	 dont	 la
clameur	secouait	les	plaques	de	fonte	du	pavillon	d'un	frisson	sonore	de	tam-tam.

Le	marchand	de	volailles,	pour	toute	famille,	n'avait	plus	qu'une	belle-soeur	et	une	nièce.	Quand	sa
femme	 mourut,	 la	 soeur	 aînée	 de	 celle-ci,	 madame	 Lecoeur,	 qui	 était	 veuve	 depuis	 un	 an,	 la	 pleura
d'une	façon	exagérée,	en	allant	presque	chaque	soir	porter	ses	consolations	au	malheureux	mari.	Elle
dut	nourrir,	à	cette	époque,	 le	projet	de	 lui	plaire	et	de	prendre	 la	place	encore	chaude	de	 la	morte.
Mais	Gavard	détestait	les	femmes	maigres;	il	disait	que	cela	lui	faisait	de	la	peine	de	sentir	les	os	sous
la	peau;	il	ne	caressait	jamais	que	les	chats	et	les	chiens	très-gras,	goûtant	une	satisfaction	personnelle
aux	échines	rondes	et	nourries.	Madame	Lecoeur,	blessée,	furieuse	de	voir	les	pièces	de	cent	sous	du
rôtisseur	 lui	 échapper,	 amassa	 une	 rancune	 mortelle.	 Son	 beau-frère	 fut	 l'ennemi	 dont	 elle	 occupa
toutes	 ses	 heures.	 Lorsqu'elle	 le	 vit	 s'établir	 aux	 Halles,	 à	 deux	 pas	 du	 pavillon	 où	 elle	 vendait	 du
beurre,	 des	 fromages	 et	 des	 oeufs,	 elle	 l'accusa	 d'avoir	 «	 inventé	 ça	 pour	 la	 taquiner	 et	 lui	 porter
mauvaise	chance.	»	Dès	 lors,	 elle	 se	 lamenta,	 jaunit	 encore,	 se	 frappa	 tellement	 l'esprit,	 qu'elle	 finit
réellement	par	perdre	sa	clientèle	et	faire	de	mauvaises	affaires.	Elle	avait	gardé	longtemps	avec	elle	la
fille	d'une	de	ses	soeurs,	une	paysanne	qui	lui	envoya	la	petite,	sans	plus	s'en	occuper.	L'enfant	grandit
au	milieu	des	Halles.	Comme	elle	se	nommait	Sarriet	de	son	nom	de	famille,	on	ne	l'appela	bientôt	que
la	Sarriette.	À	seize	ans,	 la	Sarriette	était	une	 jeune	coquine	si	délurée,	que	des	messieurs	venaient
acheter	des	fromages	uniquement	pour	la	voir.	Elle	ne	voulut	pas	des	messieurs,	elle	était	populacière,
avec	son	visage	pâle	de	vierge	brune	et	 ses	yeux	qui	brûlaient	comme	des	 tisons.	Ce	 fut	un	porteur
qu'elle	choisit,	un	garçon	de	Ménilmontant	qui	faisait	les	commissions	de	sa	tante.	Lorsque,	à	vingt	ans,
elle	s'établit	marchande	de	fruits,	avec	quelques	avances	dont	on	ne	connut	jamais	bien	la	source,	son
amant,	qu'on	appelait	monsieur	Jules,	se	soigna	les	mains,	ne	porta	plus	que	des	blouses	propres	et	une
casquette	de	velours,	vint	seulement	aux	Halles	l'après-midi,	en	pantoufles.	Ils	logeaient	ensemble,	rue
Vauvilliers,	au	troisième	étage	d'une	grande	maison,	dont	un	café	borgne	occupait	le	rez-de-chaussée.
L'ingratitude	de	la	Sarriette	acheva	d'aigrir	madame	Lecoeur,	qui	la	traitait	avec	une	furie	de	paroles
ordurières.	Elles	se	fâchèrent,	la	tante	exaspérée,	la	nièce	inventant	avec	monsieur	Jules	des	histoires
qu'il	allait	raconter	dans	le	pavillon	aux	beurres.	Gavard	trouvait	la	Sarriette	drôle;	il	se	montrait	plein
d'indulgence	pour	elle,	il	lui	tapait	sur	les	joues,	quand	il	la	rencontrait:	elle	était	dodue	et	exquise	de
chair.

Une	après-midi,	comme	Florent	était	assis	dans	la	charcuterie,	fatigué	de	courses	vaines	qu'il	avait
faites	le	matin	à	la	recherche	d'un	emploi,	Marjolin	entra.	Ce	grand	garçon,	d'une	épaisseur	et	d'une
douceur	 flamandes,	 était	 le	protégé	de	Lisa.	Elle	 le	disait	 pas	méchant,	 un	peu	bêta,	 d'une	 force	de
cheval,	tout	à	fait	intéressant,	d'ailleurs,	puisqu'on	ne	lui	connaissait	ni	père,	ni	mère.	C'était	elle	qui
l'avait	placé	chez	Gavard.

Lisa	était	au	comptoir,	agacée	par	 les	souliers	crottés	de	Florent,	qui	 tachaient	 le	dallage	blanc	et
rose;	deux	fois	déjà	elle	s'était	levée	pour	jeter	de	la	sciure	dans	la	boutique.	Elle	sourit	à	Marjolin.



—	Monsieur	Gavard,	dit	le	jeune	homme,	m'envoie	pour	vous	demander…

Il	s'arrêta,	regarda	autour	de	lui,	et	baissant	la	voix:

—	Il	m'a	bien	recommandé	d'attendre	qu'il	n'y	eût	personne	et	de	vous	répéter	ces	paroles,	qu'il	m'a
fait	apprendre	par	coeur:	«	Demande-leur	s'il	n'y	a	aucun	danger,	et	si	je	puis	aller	causer	avec	eux	de
ce	qu'ils	savent.	»

—	Dis	à	monsieur	Gavard	que	nous	l'attendons,	répondit	Lisa,	habituée	aux	allures	mystérieuses	du
marchand	de	volailles.

Mais	Marjolin	ne	s'en	alla	pas;	il	restait	en	extase	devant	la	belle	charcutière,	d'un	air	de	soumission
câline.	Comme	touchée	de	cette	adoration	muette,	elle	reprit:

—	Te	plais-tu	chez	monsieur	Gavard?	Ce	n'est	pas	un	méchant	homme,	tu	feras	bien	de	le	contenter.

—	Oui,	madame	Lisa.

—	 Seulement,	 tu	 n'es	 pas	 raisonnable,	 je	 t'ai	 encore	 vu	 sur	 les	 toits	 des	 Halles,	 hier;	 puis,	 tu
fréquentes	un	tas	de	gueux	et	de	gueuses.	Te	voilà	homme,	maintenant;	il	faut	pourtant	que	tu	songes	à
l'avenir.

—	Oui,	madame	Lisa.

Elle	 dut	 répondre	 à	 une	 dame	 qui	 venait	 commander	 une	 livre	 de	 côtelettes	 aux	 cornichons.	 Elle
quitta	le	comptoir,	alla	devant	le	billot,	au	fond	de	la	boutique.	Là,	avec	un	couteau	mince,	elle	sépara
trois	côtelettes	d'un	carré	de	porc;	et,	levant	un	couperet,	de	son	poignet	nu	et	solide,	elle	donna	trois
coups	 secs.	 Derrière,	 à	 chaque	 coup,	 sa	 robe	 de	 mérinos	 noir	 se	 levait	 légèrement;	 tandis	 que	 les
baleines	de	son	corset	marquaient	sur	l'étoffe	tendue	du	corsage.	Elle	avait	un	grand	sérieux,	les	lèvres
pincées,	les	yeux	clairs,	ramassant	les	côtelettes	et	les	pesant	d'une	main	lente.

Quand	 la	dame	fut	partie	et	qu'elle	aperçut	Marjolin	ravi	de	 lui	avoir	vu	donner	ces	trois	coups	de
couperet,	si	nets	et	si	roides:

—	Comment!	tu	es	encore	là?	cria-t-elle.

Et	il	allait	sortir	de	la	boutique,	lorsqu'elle	le	retint.

—	Écoute,	lui	dit-elle,	si	je	te	revois	avec	ce	petit	torchon	de	Cadine…	Ne	dis	pas	non.	Ce	matin,	vous
étiez	 encore	 ensemble	 à	 la	 triperie,	 à	 regarder	 casser	 des	 tètes	 de	 mouton…	 Je	 ne	 comprends	 pas
comment	un	bel	homme	comme	toi	puisse	se	plaire	avec	cette	traînée,	cette	sauterelle…..	Allons,	va,
dis	à	monsieur	Gavard	qu'il	vienne	tout	de	suite,	pendant	qu'il	n'y	a	personne.

Marjolin	s'en	alla	confus,	l'air	désespéré,	sans	répondre.

La	belle	Lisa	resta	debout	dans	son	comptoir,	la	tête	un	peu	tournée	du	côté	des	Halles;	et	Florent	la
contemplait,	muet,	étonné	de	la	trouver	si	belle.	Il	l'avait	mal	vue	jusque-là,	il	ne	savait	pas	regarder	les
femmes.	 Elle	 lui	 apparaissait,	 au-dessus	 des	 viandes	 du	 comptoir.	 Devant	 elle,	 s'étalaient,	 dans	 des
plats	de	porcelaine	blanche,	les	saucissons	d'Arles	et	de	Lyon	entamés,	les	langues	et	les	morceaux	de
petit	 salé	 cuits	 à	 l'eau,	 la	 tête	 de	 cochon	 noyée	 de	 gelée,	 un	 pot	 de	 rillettes	 ouvert	 et	 une	 boîte	 de
sardines	dont	le	métal	crevé	montrait	un	lac	d'huile;	puis,	à	droite	et	à	gauche,	sur	des	planches,	des
pains	 de	 fromage	 d'Italie	 et	 de	 fromage	 de	 cochon,	 un	 jambon	 ordinaire	 d'un	 rose	 pâle,	 un	 jambon
d'York	à	 la	 chair	 saignante,	 sous	une	 large	bande	de	graisse.	Et	 il	 y	 avait	 encore	des	plats	 ronds	et
ovales,	les	plats	de	la	langue	fourrée,	de	la	galantine	truffée,	de	la	hure	aux	pistaches;	tandis	que,	tout
près	 d'elle,	 sous	 sa	 main,	 étaient	 le	 veau	 piqué,	 le	 pâté	 de	 foie,	 le	 pâté	 de	 lièvre,	 dans	 des	 terrines
jaunes.	Comme	Gavard	ne	venait	pas,	elle	rangea	le	lard	de	poitrine	sur	la	petite	étagère	de	marbre,	au
bout	du	comptoir;	elle	aligna	 le	pot	de	saindoux	et	 le	pot	de	graisse	de	rôti,	essuya	 les	plateaux	des
deux	balances	de	melchior,	tâta	l'étuve	dont	le	réchaud	mourait;	et,	silencieuse,	elle	tourna	la	tête	de
nouveau,	elle	se	remit	à	regarder	au	fond	des	Halles.	Le	fumet	des	viandes	montait,	elle	était	comme
prise,	 dans	 sa	 paix	 lourde,	 par	 l'odeur	 des	 truffes.	 Ce	 jour-là,	 elle	 avait	 une	 fraîcheur	 superbe;	 la
blancheur	de	son	tablier	et	de	ses	manches	continuait	la	blancheur	des	plats,	 jusqu'à	son	cou	gras,	à
ses	joues	rosées,	où	revivaient	les	tons	tendres	des	jambons	et	les	pâleurs	des	graisses	transparentes.
Intimidé	à	mesure	qu'il	la	regardait,	inquiété	par	cette	carrure	correcte,	Florent	finit	par	l'examiner	à
la	dérobée,	dans	les	glaces,	autour	de	la	boutique.	Elle	s'y	reflétait	de	dos,	de	face,	de	côté;	même	au
plafond,	 il	 la	 retrouvait,	 la	 tête	 eu	 bas,	 avec	 son	 chignon	 serré,	 ses	 minces	 bandeaux,	 collés	 sur	 les
tempes.	C'était	toute	une	foule	de	Lisa,	montrant	la	largeur	des	épaules,	l'emmanchement	puissant	des
bras,	la	poitrine	arrondie,	si	muette	et	si	tendue,	qu'elle	n'éveillait	aucune	pensée	charnelle	et	qu'elle
ressemblait	à	un	ventre.	Il	s'arrêta,	il	se	plut	surtout	à	un	de	ses	profils,	qu'il	avait	dans	une	glace,	à



côté	de	lui,	entre	deux	moitiés	de	porcs.	Tout	le	long	des	marbres	et	des	glaces,	accrochés	aux	barres	à
dents	de	 loup,	des	porcs	et	des	bandes	de	 lard	à	piquer	pendaient;	et	 le	profil	de	Lisa,	avec	sa	 forte
encolure,	ses	lignes	rondes,	sa	gorge	qui	avançait,	mettait	une	effigie	de	reine	empâtée,	au	milieu	de	ce
lard	et	de	ces	chairs	crues.	Puis,	 la	belle	charcutière	se	pencha,	sourit	d'une	façon	amicale	aux	deux
poissons	rouges	qui	nageaient	dans	l'aquarium	de	l'étalage,	continuellement.

Gavard	entrait.	Il	alla	chercher	Quenu	dans	la	cuisine,	l'air	important.	Quand	il	se	fut	assis	de	biais
sur	une	petite	table	de	marbre,	laissant	Florent	sur	sa	chaise,	Lisa	dans	son	comptoir,	et	Quenu	adossé
contre	un	demi-porc,	il	annonça	enfin	qu'il	avait	trouvé	une	place	pour	Florent,	et	qu'on	allait	rire,	et
que	le	gouvernement	serait	joliment	pincé!

Mais	il	s'interrompit	brusquement,	en	voyant	entrer	mademoiselle	Saget,	qui	avait	poussé	la	porte	de
la	boutique,	après	avoir	aperçu	de	la	chaussée	la	nombreuse	société	causant	chez	les	Quenu-Gradelle.
La	petite	vieille,	en	robe	déteinte,	accompagnée	de	l'éternel	cabas	noir	qu'elle	portait	au	bras,	coiffée
du	chapeau	de	paille	noire,	sans	rubans,	qui	mettait	sa	face	blanche	au	fond	d'une	ombre	sournoise,	eut
un	léger	salut	pour	les	hommes	et	un	sourire	pointu	pour	Lisa.	C'était	une	connaissance;	elle	habitait
encore	la	maison	de	la	rue	Pirouette,	où	elle	vivait	depuis	quarante	ans,	sans	doute	d'une	petite	rente
dont	elle	ne	parlait	pas.	Un	jour,	pourtant,	elle	avait	nommé	Cherbourg,	en	ajoutant	qu'elle	y	était	née.
On	n'en	sut	jamais	davantage.	Elle	ne	causait	que	des	autres,	racontait	leur	vie	jusqu'à	dire	le	nombre
de	 chemises	 qu'ils	 faisaient	 blanchir	 par	 mois,	 poussait	 le	 besoin	 de	 pénétrer	 dans	 l'existence	 des
voisins,	au	point	d'écouter	aux	portes	et	de	décacheter	les	lettres.	Sa	langue	était	redoutée,	de	la	rue
Saint-Denis	à	la	rue	Jean-Jacques	Rousseau,	et	de	la	rue	Saint-Honoré	à	la	rue	Mauconseil.	Tout	le	long
du	 jour,	elle	s'en	allait	avec	son	cabas	vide,	sous	 le	prétexte	de	 faire	des	provisions,	n'achetant	rien,
colportant	des	nouvelles,	se	tenant	au	courant	des	plus	minces	faits,	arrivant	ainsi	à	loger	dans	sa	tête
l'histoire	 complète	 des	 maisons,	 des	 étages,	 des	 gens	 du	 quartier.	 Quenu	 l'avait	 toujours	 accusée
d'avoir	 ébruité	 la	 mort	 de	 l'oncle	 Gradelle	 sur	 la	 planche	 à	 hacher;	 depuis	 ce	 temps,	 il	 lui	 tenait
rancune.	Elle	était	 très-ferrée,	d'ailleurs,	 sur	 l'oncle	Gradelle	et	 sur	 les	Quenu;	elle	 les	détaillait,	 les
prenait	par	 tous	 les	bouts,	 les	 savait	«	par	coeur.	»	Mais	depuis	une	quinzaine	de	 jours,	 l'arrivée	de
Florent	 la	désorientait,	 la	brûlait	d'une	véritable	 fièvre	de	curiosité.	Elle	 tombait	malade,	quand	 il	se
produisait	quelque	trou	imprévu	dans	ses	notes.	Et	pourtant	elle	 jurait	qu'elle	avait	déjà	vu	ce	grand
escogriffe	quelque	part.

Elle	resta	devant	le	comptoir,	regardant	les	plats,	les	uns	après	les	autres,	disant	de	sa	voix	fluette:

—	On	ne	sait	plus	que	manger.	Quand	l'après-midi	arrive,	je	suis	comme	une	âme	en	peine	pour	mon
dîner…	Puis,	je	n'ai	envie	de	rien…	Est-ce	qu'il	vous	reste	des	côtelettes	panées,	madame	Quenu?

Sans	attendre	 la	réponse,	elle	souleva	un	des	couvercles	de	 l'étuve	de	melchior.	C'était	 le	côté	des
andouilles,	des	saucisses	et	des	boudins.	Le	réchaud	était	froid,	il	n'y	avait	plus	qu'une	saucisse	plate,
oubliée	sur	la	grille.

—	Voyez	de	l'autre	côté,	mademoiselle	Saget,	dit	la	charcutière.	Je	crois	qu'il	reste	une	côtelette.

—	 Non,	 ça	 ne	 me	 dit	 pas,	 murmura	 la	 petite	 vieille,	 qui	 glissa	 toutefois	 son	 nez	 sous	 le	 second
couvercle.	J'avais	un	caprice,	mais	les	côtelettes	panées,	le	soir,	c'est	trop	lourd…	J'aime	mieux	quelque
chose	que	je	ne	sois	pas	même	obligée	de	faire	chauffer.

Elle	s'était	tournée	du	côté	de	Florent,	elle	le	regardait,	elle	regardait	Gavard,	qui	battait	la	retraite
du	 bout	 de	 ses	 doigts,	 sur	 la	 table	 de	 marbre;	 et	 elle	 les	 invitait	 d'un	 sourire	 à	 continuer	 la
conversation.

—	Pourquoi	n'achetez-vous	pas	un	morceau	de	petit	salé?	demanda	Lisa.

—	Un	morceau	de	petit	salé,	oui,	tout	de	même…

Elle	 prit	 la	 fourchette	 à	 manche	 de	 métal	 blanc	 posée	 au	 bord	 du	 plat,	 chipotant,	 piquant	 chaque
morceau	 de	 petit	 salé.	 Elle	 donnait	 de	 légers	 coups	 sur	 les	 os	 pour	 juger	 de	 leur	 épaisseur,	 les
retournait,	examinait	les	quelques	lambeaux	de	viande	rose,	en	répétant:

—	Non,	non,	ça	ne	me	dit	pas.

—	 Alors,	 prenez	 une	 langue,	 un	 morceau	 de	 tête	 de	 cochon,	 une	 tranche	 de	 veau	 piqué,	 dit	 la
charcutière	patiemment.

Mais	mademoiselle	Saget	branlait	la	tête.	Elle	resta	là	encore	un	instant,	faisant	des	mines	dégoûtées
au-dessus	des	plats;	puis,	voyant	que	décidément	on	se	taisait	et	qu'elle	ne	saurait	rien,	elle	s'en	alla,
en	disant:



—	Non,	voyez-vous,	j'avais	envie	d'une	côtelette	panée,	mais	celle	qui	vous	reste	est	trop	grasse…	Ce
sera	pour	une	autre	fois.

Lisa	 se	 pencha	 pour	 la	 suivre	 du	 regard,	 entre	 les	 crépines	 de	 l'étalage.	 Elle	 la	 vit	 traverser	 la
chaussée	et	entrer	dans	le	pavillon	aux	fruits.

—	La	vieille	bique!	grogna	Gavard.

Et,	 comme	 ils	 étaient	 seuls,	 il	 raconta	 quelle	 place	 il	 avait	 trouvée	 pour	 Florent.	 Ce	 fut	 toute	 une
histoire.	Un	de	ses	amis,	monsieur	Verlaque,	inspecteur	à	la	marée,	était	tellement	souffrant,	qu'il	se
trouvait	forcé	de	prendre	un	congé.	Le	matin	même	le	pauvre	homme	lui	disait	qu'il	serait	bien	aise	de
proposer	lui-même	son	remplaçant,	pour	se	ménager	la	place,	s'il	venait	à	guérir.

—	Vous	comprenez,	ajouta	Gavard,	Verlaque	n'en	a	pas	pour	six	mois.	Florent	gardera	la	place.	C'est
une	jolie	situation…	Et	nous	mettons	la	police	dedans!	La	place	dépend	de	la	préfecture.	Hein!	sera-ce
assez	amusant,	quand	Florent	ira	toucher	l'argent	de	ces	argousins!

Il	riait	d'aise,	il	trouvait	cela	profondément	comique.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 cette	 place,	 dit	 nettement	 Florent.	 Je	 me	 suis	 juré	 de	 ne	 rien	 accepter	 de
l'empire.	Je	crèverais	de	faim,	que	je	n'entrerais	pas	à	la	préfecture.	C'est	impossible,	entendez-vous,
Gavard!

Gavard	entendait	et	restait	un	peu	gêné.	Quenu	avait	baissé	la	tête.
Mais	Lisa	s'était	tournée,	regardait	fixement	Florent,	le	cou	gonflé,
la	gorge	crevant	le	corsage.	Elle	allait	ouvrir	la	bouche,	quand	la
Sarriette	entra,	il	y	eut	un	nouveau	silence.

—	 Ah	 bien!	 s'écria	 la	 Sarriette	 avec	 son	 rire	 tendre,	 j'allais	 oublier	 d'acheter	 du	 lard…	 Madame
Quenu,	coupez-moi	douze	bardes,	mais	bien	minces,	n'est-ce	pas?	pour	des	alouettes…	C'est	Jules	qui	a
voulu	manger	des	alouettes…	Tiens,	vous	allez	bien,	mon	oncle?

Elle	emplissait	la	boutique	de	ses	jupes	folles.	Elle	souriait	à	tout	le	monde,	d'une	fraîcheur	de	lait,
décoiffée	d'un	côté	par	le	veut	des	Halles.	Gavard	lui	avait	pris	les	mains;	et	elle,	avec	son	effronterie:

—	Je	parie	que	vous	parliez	de	moi,	quand	je	suis	entrée	Qu'est-ce	que	vous	disiez	donc,	mon	oncle?

Lisa	l'appela.

—	Voyez,	est-ce	assez	mince	comme	cela?

Sur	un	bout	de	planche,	devant	elle,	elle	coupait	des	bardes,	délicatement.	Puis,	en	les	enveloppant:

—	Il	ne	vous	faut	rien	autre	chose?

—	 Ma	 foi,	 puisque	 je	 me	 suis	 dérangée,	 dit	 la	 Sarriette,	 donnez-moi	 une	 livre	 de	 saindoux…	 Moi,
j'adore	les	pommes	de	terre	frites,	je	fais	un	déjeuner	avec	deux	sous	de	pommes	de	terre	frites	et	une
botte	de	radis…	Oui,	une	livre	de	saindoux,	madame	Quenu.

La	charcutière	avait	mis	une	feuille	de	papier	fort	sur	une	balance.	Elle	prenait	le	saindoux	dans	le
pot,	sous	l'étagère,	avec	une	spatule	de	buis,	augmentant	à	petits	coups,	d'une	main	douce,	 le	tas	de
graisse	qui	s'étalait	un	peu.	Quand	la	balance	tomba,	elle	enleva	le	papier,	le	plia,	le	corna	vivement,	du
bout	des	doigts.

—	 C'est	 vingt-quatre	 sous,	 dit-elle,	 et	 six	 sous	 de	 bardes,	 ça	 fait	 trente	 sous…	 Il	 ne	 vous	 faut	 rien
autre	chose?

La	Sarriette	dit	que	non.	Elle	paya,	riant	toujours,	montrant	ses	dents,	regardant	les	hommes	en	face,
avec	sa	jupe	grise	qui	avait	tourné,	son	fichu	rouge	mal	attaché,	qui	laissait	voir	une	ligne	blanche	de
sa	gorge,	au	milieu.	Avant	de	sortir,	elle	alla	menacer	Gavard	en	répétant:

—	Alors	vous	ne	voulez	pas	me	dire	ce	que	vous	racontiez	quand	je	suis	entrée?	Je	vous	ai	vu	rire,	du
milieu	de	la	rue…	Oh!	le	sournois.	Tenez,	je	ne	vous	aime	plus.

Elle	quitta	la	boutique,	elle	traversa	la	rue	en	courant.	La	belle
Lisa	dit	sèchement:

—	C'est	mademoiselle	Saget	qui	nous	l'a	envoyée.

Puis	le	silence	continua.	Gavard	était	consterné	de	l'accueil	que	Florent	faisait	à	sa	proposition.	Ce



fut	la	charcutière	qui	reprit	la	première,	d'une	voix	très-amicale:

—	Vous	avez	tort,	Florent,	de	refuser	cette	place	d'inspecteur	à	la	marée…	Vous	savez	combien	les
emplois	sont	pénibles	à	trouver.	Vous	êtes	dans	une	position	à	ne	pas	vous	montrer	difficile.

—	J'ai	dit	mes	raisons,	répondit-il.

Elle	haussa	les	épaules.

—	Voyons,	ce	n'est	pas	sérieux…	Je	comprends	à	la	rigueur	que	vous	n'aimiez	pas	le	gouvernement.
Mais	 ça	 n'empêche	 pas	 de	 gagner	 son	 pain,	 ce	 serait	 trop	 bête…	 Et	 puis,	 l'empereur	 n'est	 pas	 un
méchant	 homme,	 mon	 cher.	 Je	 vous	 laisse	 dire	 quand	 vous	 racontez	 vos	 souffrances.	 Est-ce	 qu'il	 le
savait	seulement,	lui,	si	vous	mangiez	du	pain	moisi	et	de	la	viande	gâtée?	Il	ne	peut	pas	être	à	tout,	cet
homme…	Vous	voyez	que,	nous	autres,	 il	ne	nous	a	pas	empêchés	de	faire	nos	affaires…	Vous	n'êtes
pas	juste,	non,	pas	juste	du	tout.

Gavard	était	de	plus	en	plus	gêné.	Il	ne	pouvait	tolérer	devant	lui	ces	éloges	de	l'empereur.

—	Ah!	non,	non,	madame	Quenu,	murmura-t-il,	vous	allez	trop	loin.
C'est	tout	de	la	canaille…

—	Oh!	vous,	 interrompit	 la	belle	Lisa	en	s'animant,	vous	ne	serez	content	que	 le	 jour	où	vous	vous
serez	fait	voler	et	massacrer	avec	vos	histoires.	Ne	parlons	pas	politique,	parce	que	ça	me	mettrait	en
colère…	Il	ne	s'agit	que	de	Florent,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	je	dis	qu'il	doit	absolument	accepter	la	place
d'inspecteur.	Ce	n'est	pas	ton	avis,	Quenu?

Quenu,	qui	ne	soufflait	mot,	fut	très-ennuyé	de	la	question	brusque	de	sa	femme.

—	C'est	une	bonne	place,	dit-il	sans	se	compromettre.

Et,	comme	un	nouveau	silence	embarrassé	se	faisait:

—	Je	vous	en	prie,	laissons	cela,	reprit	Florent.	Ma	résolution	est	bien	arrêtée.	J'attendrai.

—	Vous	attendrez!	s'écria	Lisa	perdant	patience.

Deux	 flammes	 roses	 étaient	 montées	 à	 ses	 joues.	 Les	 hanches	 élargies,	 plantée	 debout	 dans	 son
tablier	 blanc,	 elle	 se	 contenait	 pour	 ne	 pas	 laisser	 échapper	 une	 mauvaise	 parole.	 Une	 nouvelle
personne	entra,	qui	détourna	sa	colère.	C'était	madame	Lecoeur.

—	 Pourriez-vous	 me	 donner	 une	 assiette	 assortie	 d'une	 demi-livre,	 à	 cinquante	 sous	 la	 livre?
demanda-t-elle.

Elle	feignit	d'abord	de	ne	pas	voir	son	beau-frère;	puis,	elle	le	salua	d'un	signe	de	tête,	sans	parler.
Elle	examinait	les	trois	hommes	de	la	tête	aux	pieds,	espérant	sans	doute	surprendre	leur	secret,	à	la
façon	dont	ils	attendaient	qu'elle	ne	fût	plus	là.	Elle	sentait	qu'elle	les	dérangeait;	cela	la	rendait	plus
anguleuse,	plus	aigre,	dans	 ses	 jupes	 tombantes,	avec	 ses	grands	bras	d'araignée,	 ses	mains	nouées
qu'elle	tenait	sous	son	tablier.	Comme	elle	avait	une	légère	toux:

—	Est-ce	que	vous	êtes	enrhumée?	dit	Gavard	gêné	par	le	silence.

Elle	répondit	un	non	bien	sec.	Aux	endroits	où	les	os	perçaient	son	visage,	la	peau,	tendue,	était	d'un
rouge	brique,	et	la	flamme	sourde	qui	brûlait	ses	paupières,	annonçait	quelque	maladie	de	foie,	couvant
dans	ses	aigreurs	jalouses.	Elle	se	retourna	vers	le	comptoir,	suivit	chaque	geste	de	Lisa	qui	la	servait,
de	cet	oeil	méfiant	d'une	cliente	persuadée	qu'on	va	la	voler.

—	Ne	me	donnez	pas	de	cervelas,	dit-elle,	je	n'aime	pas	ça.

Lisa	avait	pris	un	couteau	mince	et	coupait	des	tranches	de	saucisson.	Elle	passa	au	jambon	fumé	et
au	jambon	ordinaire,	détachant	des	filets	délicats,	un	peu	courbée,	les	yeux	sur	le	couteau.	Ses	mains
potelées,	d'un	rose	vif,	qui	touchaient	aux	viandes	avec	des	légèretés	molles,	en	gardaient	une	sorte	de
souplesse	grasse,	des	doigts	ventrus	aux	phalanges.	Elle	avança	une	terrine,	en	demandant:

—	Vous	voulez	du	veau	piqué,	n'est-ce	pas?

Madame	 Lecoeur	 parut	 se	 consulter	 longuement;	 puis	 elle	 accepta.	 La	 charcutière	 coupait
maintenant	dans	des	terrines.	Elle	prenait	sur	le	bout	d'un	couteau	à	large	lame	des	tranches	de	veau
piqué	 et	 de	 pâté	 de	 lièvre.	 Et	 elle	 posait	 chaque	 tranche	 au	 milieu	 de	 la	 feuille	 de	 papier,	 sur	 les
balances.



—	 Vous	 ne	 me	 donnez	 pas	 de	 la	 hure	 aux	 pistaches?	 fit	 remarquer	 madame	 Lecoeur,	 de	 sa	 voix
mauvaise.

Elle	 dut	 donner	 de	 la	 hure	 aux	 pistaches.	 Mais	 la	 marchande	 de	 beurre	 devenait	 exigeante.	 Elle
voulut	deux	tranches	de	galantine;	elle	aimait	ça.	Lisa,	irritée	déjà,	jouant	d'impatience	avec	le	manche
des	couteaux,	eut	beau	lui	dire	que	la	galantine	était	truffée,	qu'elle	ne	pouvait	en	mettre	que	dans	les
assiettes	 assorties	 à	 trois	 francs	 la	 livre.	 L'autre	 continuait	 à	 fouiller	 les	 plats,	 cherchant	 ce	 qu'elle
allait	 demander	 encore.	 Quand	 l'assiette	 assortie	 fut	 pesée,	 il	 fallut	 que	 la	 charcutière	 ajoutât	 de	 la
gelée	et	des	cornichons.	Le	bloc	de	gelée,	qui	avait	 la	 forme	d'un	gâteau	de	Savoie,	au	milieu	d'une
plaque	de	porcelaine,	trembla	sous	sa	main	brutale	de	colère;	et	elle	fit	jaillir	le	vinaigre,	en	prenant,
du	bout	des	doigts,	deux	gros	cornichons	dans	le	pot,	derrière	l'étuve.

—	C'est	vingt-cinq	sous,	n'est-ce	pas?	dit	madame	Lecoeur,	sans	se	presser.

Elle	voyait	parfaitement	la	sourde	irritation	de	Lisa.	Elle	en	jouissait,	tirant	sa	monnaie	avec	lenteur,
comme	 perdue	 dans	 les	 gros	 sous	 de	 sa	 poche.	 Elle	 regardait	 Gavard	 en	 dessous,	 goûtait	 le	 silence
embarrassé	 que	 sa	 présence	 prolongeait,	 jurant	 qu'elle	 ne	 s'en	 irait	 pas,	 puisqu'on	 faisait	 «	 des
cachoteries	»	avec	elle.	La	charcutière	lui	mit	enfin	son	paquet	dans	la	main,	et	elle	dut	se	retirer.	Elle
s'en	alla,	sans	dire	un	mot,	avec	un	long	regard,	tout	autour	de	la	boutique.

Quand	elle	ne	fut	plus	là,	Lisa	éclata.

—	C'est	encore	la	Saget	qui	nous	l'a	envoyée,	celle-là!	Est-ce	que	cette	vieille	gueuse	va	faire	défiler
toutes	les	Halles	ici,	pour	savoir	ce	que	nous	disons!…	Et	comme	elles	sont	malignes!	A-t-on	jamais	vu
acheter	des	côtelettes	panées	et	des	assiettes	assorties	à	cinq	heures	du	soir!	Elles	se	donneraient	des
indigestions,	plutôt	que	de	ne	pas	savoir…	Par	exemple,	si	la	Saget	m'en	renvoie	une	autre,	vous	allez
voir	comme	je	la	recevrai.	Ce	serait	ma	soeur,	que	je	la	flanquerais	à	la	porte.

Devant	la	colère	de	Lisa,	les	trois	hommes	se	taisaient.

Gavard	était	venu	s'accouder	sur	la	balustrade	de	l'étalage,	à	rampe	de	cuivre;	il	s'absorbait,	faisait
tourner	un	des	balustres	de	cristal	taillé,	détaché	de	sa	tringle	de	laiton.	Puis,	levant	la	tête:

—	Moi,	dit-il,	j'avais	regardé	ça	comme	une	farce.

—	Quoi	donc?	demanda	Lisa	encore	toute	secouée.

—	La	place	d'inspecteur	à	la	marée.

Elle	 leva	 les	 mains,	 regarda	 Florent	 une	 dernière	 fois,	 s'assit	 sur	 la	 banquette	 rembourrée	 du
comptoir,	 ne	 desserra	 plus	 les	 dents.	 Gavard	 expliquait	 tout	 au	 long	 son	 idée:	 le	 plus	 attrapé,	 en
somme,	ça	serait	le	gouvernement	qui	donnerait	ses	écus.	Il	répétait	avec	complaisance:

—	 Mon	 cher,	 ces	 gueux-là	 vous	 ont	 laissé	 crever	 de	 faim,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 il	 faut	 vous	 faire
nourrir	par	eux,	maintenant…	C'est	très-fort,	ça	m'a	séduit	tout	de	suite.

Florent	souriait,	disait	toujours	non.	Quenu,	pour	faire	plaisir	à	sa	femme,	tenta	de	trouver	de	bons
conseils.	Mais	celle-ci	semblait	ne	plus	écouter.	Depuis	un	instant,	elle	regardait	avec	attention	du	côté
des	Halles.	Brusquement,	elle	se	remit	debout,	en	s'écriant:

—	Ah!	c'est	la	Normande	qu'on	envoie	maintenant.	Tant	pis!	la
Normande	payera	pour	les	autres.

Une	grande	brune	poussait	la	porte	de	la	boutique.	C'était	la	belle	poissonnière,	Louise	Méhudin,	dite
la	Normande.	Elle	avait	une	beauté	hardie,	 très-blanche	et	délicate	de	peau,	presque	aussi	 forte	que
Lisa,	 mais	 d'oeil	 plus	 effronté	 et	 de	 poitrine	 plus	 vivante.	 Elle	 entra,	 cavalière,	 avec	 sa	 chaîne	 d'or
sonnant	sur	son	tablier,	ses	cheveux	nus	peignés	à	la	mode,	son	noeud	de	gorge,	un	noeud	de	dentelle
qui	 faisait	d'elle	une	des	reines	coquettes	des	Halles.	Elle	portait	une	vague	odeur	de	marée;	et,	sur
une	de	ses	mains,	près	du	petit	doigt,	 il	y	avait	une	écaille	de	hareng,	qui	mettait	 là	une	mouche	de
nacre.	Les	deux	femmes,	ayant	habité	la	même	maison,	rue	Pirouette,	étaient	des	amies	intimes,	très-
liées	 par	 une	 pointe	 de	 rivalité	 qui	 les	 faisait	 s'occuper	 l'une	 de	 l'autre,	 continuellement.	 Dans	 le
quartier,	on	disait	la	belle	Normande,	comme	on	disait	la	belle	Lisa.	Cela	les	opposait,	 les	comparait,
les	forçait	à	soutenir	chacune	sa	renommée	de	beauté.	En	se	penchant	un	peu,	la	charcutière,	de	son
comptoir,	 apercevait	 dans	 le	 pavillon,	 en	 face,	 la	 poissonnière,	 au	 milieu	 de	 ses	 saumons	 et	 de	 ses
turbots.	Elles	se	surveillaient	toutes	deux.	La	belle	Lisa	se	serrait	davantage	dans	ses	corsets.	La	belle
Normande	ajoutait	des	bagues	à	ses	doigts	et	des	noeuds	à	ses	épaules.	Quand	elles	se	rencontraient,
elles	étaient	très-douces,	très-complimenteuses,	l'oeil	furtif	sous	la	paupière	à	demi	close,	cherchant	les
défauts.	Elles	affectaient	de	se	servir	l'une	chez	l'autre	et	de	s'aimer	beaucoup.



—	Dites,	c'est	bien	demain	soir	que	vous	faites	le	boudin?	demanda	la
Normande	de	son	air	riant.

Lisa	 resta	 froide.	 La	 colère,	 très-rare	 chez	 elle,	 était	 tenace	 et	 implacable.	 Elle	 répondit	 oui,
sèchement,	du	bout	des	lèvres.

—	C'est	que,	voyez-vous,	 j'adore	le	boudin	chaud,	quand	il	sort	de	la	marmite…	Je	viendrai	vous	en
chercher.

Elle	avait	conscience	du	mauvais	accueil	de	sa	rivale.	Elle	regarda	Florent,	qui	semblait	l'intéresser:
puis,	comme	elle	ne	voulait	pas	s'en	aller	sans	dire	quelque	chose,	sans	avoir	le	dernier	mot,	elle	eut
l'imprudence	d'ajouter:

—	Je	vous	en	ai	acheté	avant-hier,	du	boudin…	Il	n'était	pas	bien	frais.

—	Pas	bien	frais!	répéta	la	charcutière,	toute	blanche,	les	lèvres	tremblantes.

Elle	se	serait	peut-être	contenue	encore,	pour	que	la	Normande	ne	crût	pas	qu'elle	prenait	du	dépit,	à
cause	de	son	noeud	de	dentelle.	Mais	on	ne	se	contentait	pas	de	l'espionner,	on	venait	l'insulter,	cela
dépassait	la	mesure.	Elle	se	courba,	les	poings	sur	son	comptoir;	et,	d'une	voix	un	peu	rauque:

—	Dites	donc,	la	semaine	dernière,	quand	vous	m'avez	vendu	cette	paire	de	soles,	vous	savez,	est-ce
que	je	suis	allée	vous	dire	qu'elles	étaient	pourries	devant	le	monde!

—	Pourries!…	mes	soles	pourries!…	s'écria	la	poissonnière,	la	face	empourprée.

Elles	 restèrent	 un	 instant	 suffoquées,	 muettes	 et	 terribles,	 au-dessus	 des	 viandes.	Toute	 leur	 belle
amitié	s'en	allait;	un	mot	avait	suffi	pour	montrer	les	dents	aiguës	sous	le	sourire.

—	Vous	êtes	une	grossière,	dit	la	belle	Normande.	Si	jamais	je	remets	les	pieds	ici,	par	exemple!

—	Allez	donc,	allez	donc,	dit	la	belle	Lisa.	On	sait	bien	à	qui	on	a	affaire.

La	poissonnière	 sortit,	 sur	un	gros	mot	qui	 laissa	 la	 charcutière	 toute	 tremblante.	La	 scène	 s'était
passée	si	rapidement,	que	les	trois	hommes,	abasourdis,	n'avaient	pas	eu	le	temps	d'intervenir.	Lisa	se
remit	bientôt.	Elle	reprenait	 la	conversation,	sans	 faire	aucune	allusion	à	ce	qui	venait	de	se	passer,
lorsque	 Augustine,	 la	 fille	 de	 boutique,	 rentra	 de	 course.	 Alors,	 elle	 dit	 à	 Gavard,	 en	 le	 prenant	 en
particulier,	de	ne	pas	rendre	réponse	à	monsieur	Verlaque;	elle	se	chargeait	de	décider	son	beau-fière,
elle	demandait	deux	jours,	au	plus.	Quenu	retourna	à	la	cuisine.	Comme	Gavard	emmenait	Florent,	et
qu'ils	 entraient	 prendre	 un	 vermout	 chez	 monsieur	 Lebigre,	 il	 lui	 montra	 trois	 femmes,	 sous	 la	 rue
couverte,	entre	le	pavillon	de	la	marée	et	le	pavillon	de	la	volaille.

—	Elles	en	débitent!	murmura-t-il,	d'un	air	envieux.

Les	Halles	se	vidaient,	et	il	y	avait	là,	en	effet,	mademoiselle	Saget,	madame	Lecoeur	et	la	Sarriette,
au	bord	du	trottoir.	La	vieille	fille	pérorait.

—	Quand	je	vous	le	disais,	madame	Lecoeur,	votre	beau-frère	est	toujours	fourré	dans	leur	boutique…
Vous	l'avez	vu,	n'est-ce	pas?

—	Oh!	de	mes	yeux	vu!	Il	était	assis	sur	une	table.	Il	semblait	chez	lui.

—	 Moi,	 interrompit	 la	 Sarriette,	 je	 n'ai	 rien	 entendu	 de	 mal…	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 vous	 vous
montez	la	tête.

Mademoiselle	Saget	haussa	les	épaules.

—	Ah!	bien,	reprit-elle,	vous	êtes	encore	d'une	bonne	pâte,	vous,	ma	belle!…	Vous	ne	voyez	donc	pas
pourquoi	les	Quenu	attirent	monsieur	Gavard?…	Je	parie,	moi,	qu'il	laissera	tout	ce	qu'il	possède	à	la
petite	Pauline.

—	Vous	croyez	cela!	s'écria	madame	Lecoeur,	blême	de	fureur.

Puis,	elle	reprit	d'une	voix	dolente,	comme	si	elle	venait	de	recevoir	un	grand	coup:

—	Je	suis	toute	seule,	je	n'ai	pas	de	défense,	il	peut	bien	faire	ce	qu'il	voudra,	cet	homme…	Vous	avez
entendu,	sa	nièce	est	pour	lui.	Elle	a	oublié	ce	qu'elle	m'a	coûté,	elle	me	livrerait	pieds	et	poings	liés.

—	Mais	non,	ma	tante,	dit	 la	Sarriette,	c'est	vous	qui	n'avez	jamais	eu	que	de	vilaines	paroles	pour
moi.



Elles	se	réconcilièrent	sur-le-champ,	elles	s'embrassèrent.	La	nièce	promit	de	ne	plus	être	taquine;	la
tante	jura,	sur	ce	qu'elle	avait	de	plus	sacré,	qu'elle	regardait	la	Sarriette	comme	sa	propre	fille.	Alors
mademoiselle	Saget	 leur	donna	des	conseils	 sur	 la	 façon	dont	elles	devaient	se	conduire	pour	 forcer
Gavard	à	ne	pas	gaspiller	son	bien.	Il	fut	convenu	que	les	Quenu-Gradelle	étaient	des	pas	grand'chose,
et	qu'on	les	surveillerait.

—	Je	ne	sais	quel	mic-mac	il	y	a	chez	eux,	dit	la	vieille	fille,	mais	ça	ne	sent	pas	bon…	Ce	Florent,	ce
cousin	de	madame	Quenu,	qu'est-ce	que	vous	en	pensez,	vous	autres?

Les	trois	femmes	se	rapprochèrent,	baissant	la	voix.

—	Vous	savez	bien,	 reprit	madame	Lecoeur,	que	nous	 l'avons	vu,	un	matin,	 les	souliers	percés,	 les
habits	 couverts	 de	 poussière,	 avec	 l'air	 d'un	 voleur	 qui	 a	 fait	 un	 mauvais	 coup…	 Il	 me	 fait	 peur,	 ce
garçon-là.

—	Non,	il	est	maigre,	mais	il	n'est	pas	vilain	homme,	murmura	la
Sarriette.

Mademoiselle	Saget	réfléchissait.	Elle	pensait	tout	haut:

—	 Je	 cherche	 depuis	 quinze	 jours,	 je	 donne	 ma	 langue	 aux	 chiens…	 monsieur	 Gavard	 le	 connaît
certainement…	J'ai	dû	le	rencontrer	quelque	part,	je	me	souviens	plus…

Elle	 fouillait	encore	sa	mémoire,	quand	 la	Normande	arriva	comme	une	 tempête.	Elle	 sortait	de	 la
charcuterie.

—	Elle	est	polie,	cette	grande	bête	de	Quenu!	s'écria-t-elle,	heureuse	de	se	soulager.	Est-ce	qu'elle	ne
vient	pas	de	me	dire	que	je	ne	vendais	que	du	poisson	pourri!	Ah!	je	vous	l'ai	arrangée!…	En	voilà	une
baraque,	avec	leurs	cochonneries	gâtées	qui	empoisonnent	le	monde!

—	Qu'est-ce	que	vous	lui	aviez	donc	dit?	demanda	la	vieille,	toute	frétillante,	enchantée	d'apprendre
que	les	deux	femmes	s'étaient	disputées.

—	Moi!	mais	rien	du	tout!	pas	ça,	tenez!…	J'étais	entrée	très-poliment	la	prévenir	que	je	prendrais	du
boudin	 demain	 soir,	 et	 alors	 elle	 m'a	 agonie	 de	 sottises…	 Fichue	 hypocrite,	 va,	 avec	 ses	 airs
d'honnêteté!	Elle	payera	ça	plus	cher	qu'elle	ne	pense.

Les	trois	femmes	sentaient	que	la	Normande	ne	disait	pas	la	vérité;	mais	elles	n'en	épousèrent	pas
moins	sa	querelle	avec	un	flot	de	paroles	mauvaises.	Elles	se	tournaient	du	côté	de	la	rue	Rambuteau,
insultantes,	 inventant	 des	 histoires	 sur	 la	 saleté	 de	 la	 cuisine	 des	 Quenu,	 trouvant	 des	 accusations
vraiment	prodigieuses.	 Ils	auraient	vendu	de	 la	chair	humaine	que	 l'explosion	de	 leur	colère	n'aurait
pas	été	plus	menaçante.	Il	fallut	que	la	poissonnière	recommençât	trois	fois	son	récit.

—	Et	le	cousin,	qu'est-ce	qu'il	a	dit?	demanda	méchamment	mademoiselle	Saget.

—	 Le	 cousin!	 répondit	 la	 Normande	 d'une	 voix	 aiguë,	 vous	 croyez	 au	 cousin,	 vous!…	 Quelque
amoureux,	ce	grand	dadais!

Les	trois	autres	commères	se	récrièrent.	L'honnêteté	de	Lisa	était	un	des	actes	de	foi	du	quartier.

—	Laissez	donc!	est-ce	qu'on	sait	jamais,	avec	ces	grosses	sainte	n'y	touche,	qui	ne	sont	que	graisse?
Je	voudrais	bien	la	voir	sans	chemise,	sa	vertu!…	Elle	a	un	mari	trop	serin	pour	ne	pas	le	faire	cocu.

Mademoiselle	Saget	hochait	la	tête,	comme	pour	dire	qu'elle	n'était	pas	éloignée	de	se	ranger	à	cette
opinion.	Elle	reprit	doucement:

—	D'autant	plus	que	le	cousin	est	tombé	on	ne	sait	d'où,	et	que	l'histoire	racontée	par	les	Quenu	est
bien	louche.

—	 Eh!	 c'est	 l'amant	 de	 la	 grosse!	 affirma	 de	 nouveau	 la	 poissonnière.	 Quelque	 vaurien,	 quelque
rouleur	qu'elle	aura	ramassé	dans	la	rue.	Ça	se	voit	bien.

—	Les	hommes	maigres	sont	de	rudes	hommes,	déclara	la	Sarriette	d'un	air	convaincu.

—	Elle	l'a	habillé	tout	à	neuf,	fit	remarquer	madame	Lecoeur.	Il	doit	lui	coûter	bon.

—	Oui,	oui,	vous	pourriez	avoir	raison,	murmura	la	vieille	demoiselle.	Il	faudra	savoir…

Alors,	 elles	 s'engagèrent	 à	 se	 tenir	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passerait	 dans	 la	 baraque	 des	 Quenu-
Gradelle.	La	marchande	de	beurre	prétendait	qu'elle	voulait	ouvrir	les	yeux	de	son	beau-frère	sur	les



maisons	qu'il	fréquentait.	Cependant,	la	Normande	s'était	un	peu	calmée;	elle	s'en	alla,	bonne	fille	au
fond,	lassée	d'en	avoir	trop	conté.	Quand	elle	ne	fut	plus	là,	madame	Lecoeur	dit	sournoisement:

—	Je	suis	sûre	que	 la	Normande	aura	été	 insolente,	c'est	son	habitude…	Elle	 ferait	bien	de	ne	pas
parler	des	cousins	qui	tombent	du	ciel,	elle	qui	a	trouvé	un	enfant	dans	sa	boutique	à	poissons.

Elles	se	regardèrent	en	riant	toutes	les	trois.	Puis,	lorsque	madame
Lecoeur	se	fut	éloignée	à	son	tour:

—	 Ma	 tante	 a	 tort	 de	 s'occuper	 de	 ces	 histoires,	 ça	 la	 maigrit,	 reprit	 la	 Sarriette.	 Elle	 me	 battait
quand	les	hommes	me	regardaient.	Allez,	elle	peut	chercher,	elle	ne	trouvera	pas	de	mioche	sous	son
traversin,	ma	tante.

Mademoiselle	 Saget	 eut	 un	 nouveau	 rire.	 Et	 quand	 elle	 fut	 seule,	 comme	 elle	 retournait	 rue
Pirouette,	elle	pensa	que	«	ces	trois	pécores	»	ne	valaient	pas	la	corde	pour	les	pendre.	D'ailleurs,	on
avait	 pu	 la	 voir,	 il	 serait	 très-mauvais	 de	 se	 brouiller	 avec	 les	 Quenu-Gradelle,	 des	 gens	 riches	 et
estimés	 après	 tout.	 Elle	 fit	 un	 détour,	 alla	 rue	 Turbigo,	 à	 la	 boulangerie	 Taboureau,	 la	 plus	 belle
boulangerie	 du	 quartier.	 Madame	 Taboureau,	 qui	 était	 une	 amie	 intime	 de	 Lisa,	 avait,	 sur	 toutes
choses,	une	autorité	incontestée.	Quand	on	disait:	«	Madame	Taboureau	a	dit	ceci,	madame	Taboureau
a	dit	cela,	»	il	n'y	avait	plus	qu'à	s'incliner.	La	vieille	demoiselle,	sous	prétexte,	ce	jour-là,	de	savoir	à
quelle	 heure	 le	 four	 était	 chaud,	 pour	 apporter	 un	 plat	 de	 poires,	 dit	 le	 plus	 grand	 bien	 de	 la
charcutière,	se	répandit	en	éloges	sur	la	propreté	et	sur	l'excellence	de	son	boudin.	Puis,	contente	de
cet	alibi	moral,	enchantée	d'avoir	soufflé	sur	l'ardente	bataille	qu'elle	flairait,	sans	s'être	fâchée	avec
personne,	elle	rentra	décidément,	 l'esprit	plus	libre,	retournant	cent	fois	dans	sa	mémoire	l'image	du
cousin	de	madame	Quenu.

Ce	même	jour,	 le	soir,	après	 le	dîner,	Florent	sortit,	se	promena	quelque	temps,	sous	une	des	rues
couvertes	des	Halles.	Un	fin	brouillard	montait,	 les	pavillons	vides	avaient	une	tristesse	grise,	piquée
des	larmes	jaunes	du	gaz.	Pour	la	première	fois,	Florent	se	sentait	importun;	il	avait	conscience	de	la
façon	malapprise	dont	il	était	tombé	au	milieu	de	ce	monde	gras,	en	maigre	naïf;	il	s'avouait	nettement
qu'il	dérangeait	tout	le	quartier,	qu'il	devenait	une	gêne	pour	les	Quenu,	un	cousin	de	contrebande,	de
mine	par	trop	compromettante.	Ces	réflexions	le	rendaient	fort	triste,	non	pas	qu'il	eût	remarqué	chez
son	frère	ou	chez	Lisa	la	moindre	dureté;	il	souffrait	de	leur	bonté	même;	il	s'accusait	de	manquer	de
délicatesse	en	s'installant	ainsi	chez	eux.	Des	doutes	lui	venaient.	Le	souvenir	de	la	conversation	dans
la	 boutique,	 l'après-midi,	 lui	 causait	 un	 malaise	 vague.	 Il	 était	 comme	 envahi	 par	 cette	 odeur	 des
viandes	 du	 comptoir,	 il	 se	 sentait	 glisser	 à	 une	 lâcheté	 molle	 et	 repue.	 Peut-être	 avait-il	 eu	 tort	 de
refuser	cette	place	d'inspecteur	qu'on	lui	offrait.	Cette	pensée	mettait	en	lui	une	grande	lutte;	il	fallait
qu'il	se	secouât	pour	retrouver	ses	roideurs	de	conscience.	Mais	un	vent	humide	s'était	levé,	soufflant
sous	la	rue	couverte.	Il	reprit	quelque	calme	et	quelque	certitude,	lorsqu'il	fut	obligé	de	boutonner	sa
redingote.	Le	vent	emportait	de	ses	vêtements	cette	senteur	grasse	de	la	charcuterie,	dont	il	était	tout
alangui.

Il	rentrait,	quand	il	rencontra	Claude	Lantier.	Le	peintre,	renfermé	au	fond	de	son	paletot	verdâtre,
avait	la	voix	sourde,	pleine	de	colère.	Il	s'emporta	contre	la	peinture,	dit	que	c'était	un	métier	de	chien,
jura	qu'il	ne	toucherait	de	sa	vie	à	un	pinceau.	L'après-midi,	il	avait	crevé	d'un	coup	de	pied	une	tête
d'étude	 qu'il	 faisait	 d'après	 cette	 gueuse	 de	 Cadine.	 Il	 était	 sujet	 à	 ces	 emportements	 d'artiste
impuissant	 en	 face	 des	 oeuvres	 solides	 et	 vivantes	 qu'il	 rêvait.	 Alors,	 rien	 n'existait	 plus	 pour	 lui,	 il
battait	les	rues,	voyait	noir,	attendait	le	lendemain	comme	une	résurrection.	D'ordinaire,	il	disait	qu'il
se	sentait	gai	le	matin	et	horriblement	malheureux	le	soir;	chacune	de	ses	journées	était	un	long	effort
désespéré.	Florent	eut	peine	à	reconnaître	le	flâneur	insouciant	des	nuits	de	la	Halle.	Ils	s'étaient	déjà
retrouvés	à	la	charcuterie.	Claude,	qui	connaissait	l'histoire	du	déporté,	lui	avait	serré	la	main,	en	lui
disant	qu'il	était	un	brave	homme.	Il	allait,	d'ailleurs,	très-rarement	chez	les	Quenu.

—	Vous	êtes	toujours	chez	ma	tante?	dit	Claude.	Je	ne	sais	pas	comment	vous	faites	pour	rester	au
milieu	de	cette	cuisine.	Ça	pue	là	dedans.	Quand	j'y	passe	une	heure,	il	me	semble	que	j'ai	assez	mangé
pour	trois	jours.	J'ai	eu	tort	d'y	entrer	ce	matin;	c'est	ça	qui	m'a	fait	manquer	mon	étude.

Et,	au	bout	de	quelques	pas	faits	en	silence:

—	Ah!	les	braves	gens!	reprit-il.	Ils	me	font	de	la	peine,	tant	ils	se	portent	bien.	J'avais	songé	à	faire
leurs	portraits,	mais	je	n'ai	 jamais	su	dessiner	ces	figures	rondes	où	il	n'y	a	pas	d'os…	Allez,	ce	n'est
pas	ma	tante	Lisa	qui	donnerait	des	coups	de	pied	dans	ses	casseroles.	Suis-je	assez	bête	d'avoir	crevé
la	tête	de	Cadine!	Maintenant,	quand	j'y	songe,	elle	n'était	peut-être	pas	mal.

Alors,	 ils	 causèrent	 de	 la	 tante	 Lisa.	 Claude	 dit	 que	 sa	 mère	 ne	 voyait	 plus	 la	 charcutière	 depuis
longtemps.	 Il	 donna	 à	 entendre	 que	 celle-ci	 avait	 quelque	 honte	 de	 sa	 soeur	 mariée	 à	 un	 ouvrier;
d'ailleurs,	 elle	 n'aimait	 pas	 les	 gens	 malheureux.	 Quant	 à	 lui,	 il	 raconta	 qu'un	 brave	 homme	 s'était



imaginé	de	l'envoyer	au	collège,	séduit	par	les	ânes	et	les	bonnes	femmes	qu'il	dessinait,	dès	l'âge	de
huit	ans;	le	brave	homme	était	mort,	en	lui	laissant	mille	francs	de	rente,	ce	qui	l'empêchait	de	mourir
de	faim.

—	N'importe,	continua-t-il,	 j'aurais	mieux	aimé	être	un	ouvrier…	Tenez,	menuisier,	par	exemple.	Ils
sont	très-heureux,	les	menuisiers.	Ils	ont	une	table	à	faire,	n'est-ce	pas?	ils	la	font,	et	ils	se	couchent,
heureux	d'avoir	fini	leur	table,	absolument	satisfaits…	Moi,	je	ne	dors	guère	la	nuit.	Toutes	ces	sacrées
études	que	je	ne	peux	achever	me	trottent	dans	la	tête.	Je	n'ai	jamais	fini,	jamais,	jamais.

Sa	 voix	 se	 brisait	 presque	 dans	 des	 sanglots.	 Puis,	 il	 essaya	 de	 rire.	 Il	 jurait,	 cherchait	 des	 mots
orduriers,	s'abîmait	en	pleine	boue,	avec	la	rage	froide	d'un	esprit	tendre	et	exquis	qui	doute	de	lui	et
qui	rêve	de	se	salir.	Il	finit	par	s'accroupir	devant	un	des	regards	donnant	sur	les	caves	des	Halles,	où
le	 gaz	 brûle	 éternellement.	 Là,	 dans	 ces	 profondeurs,	 il	 montra	 à	 Florent,	 Marjolin	 et	 Cadine	 qui
soupaient	tranquillement,	assis	sur	une	des	pierres	d'abatage	des	resserres	aux	volailles.	Les	gamins
avaient	des	moyens	à	eux	pour	se	cacher	et	habiter	les	caves,	après	la	fermeture	des	grilles.

—	Hein!	quelle	brute,	quelle	belle	brute!	répétait	Claude	en	parlant	de	Marjolin	avec	une	admiration
envieuse.	 Et	 dire	 que	 cet	 animal-là	 est	 heureux!…	 Quand	 ils	 vont	 avoir	 achevé	 leurs	 pommes,	 ils	 se
coucheront	ensemble	dans	un	de	ces	grands	paniers	pleins	de	plumes.	C'est	une	vie	ça,	au	moins!…	Ma
foi,	vous	avez	raison	de	rester	dans	la	charcuterie;	peut-être	que	ça	vous	engraissera.

Il	 partit	 brusquement.	 Florent	 remonta	 à	 sa	 mansarde,	 troublé	 par	 ces	 inquiétudes	 nerveuses	 qui
réveillaient	ses	propres	incertitudes.	Il	évita,	le	lendemain,	de	passer	la	matinée	à	la	charcuterie;	il	fit
une	grande	promenade	 le	 long	des	quais.	Mais,	au	déjeuner,	 il	 fut	repris	par	 la	douceur	 fondante	de
Lisa.	Elle	 lui	 reparla	de	 la	place	d'inspecteur	à	 la	marée,	 sans	 trop	 insister,	 comme	d'une	 chose	qui
méritait	réflexion.	Il	 l'écoutait,	 l'assiette	pleine,	gagné	malgré	 lui	par	 la	propreté	dévote	de	 la	salle	à
manger;	la	natte	mettait	une	mollesse	sous	ses	pieds;	les	luisants	de	la	suspension	de	cuivre,	le	jaune
tendre	du	papier	peint	et	du	chêne	clair	des	meubles,	le	pénétraient	d'un	sentiment	d'honnêteté	dans	le
bien-être,	 qui	 troublait	 ses	 idées	 du	 faux	 et	 du	 vrai.	 Il	 eut	 cependant	 la	 force	 de	 refuser	 encore,	 en
répétant	ses	raisons,	tout	en	ayant	conscience	du	mauvais	goût	qu'il	y	avait	à	faire	un	étalage	brutal	de
ses	entêtements	et	de	ses	rancunes,	eu	un	pareil	lieu,	Lisa	ne	se	fâcha	pas;	elle	souriait	au	contraire,
d'un	beau	sourire	qui	embarrassait	plus	Florent	que	 la	sourde	 irritation	de	 la	veille.	Au	dîner,	on	ne
causa	que	des	grandes	salaisons	d'hiver,	qui	allaient	tenir	tout	le	personnel	de	la	charcuterie	sur	pied.

Les	soirées	devenaient	froides.	Dès	qu'on	avait	dîné,	on	passait	dans	la	cuisine.	Il	y	faisait	très-chaud.
Elle	était	si	vaste,	d'ailleurs,	que	plusieurs	personnes	y	tenaient	à	l'aise,	sans	gêner	le	service,	autour
d'une	table	carrée,	placée	au	milieu.	Les	murs	de	la	pièce	éclairée	au	gaz	étaient	recouverts	de	plaques
de	faïence	blanches	et	bleues,	à	hauteur	d'homme.	À	gauche,	se	trouvait	 le	grand	fourneau	de	fonte,
percé	de	 trois	 trous,	 dans	 lesquels	 trois	marmites	 trapues	enfonçaient	 leurs	 culs	noirs	de	 la	 suie	du
charbon	de	terre;	au	bout,	une	petite	cheminée,	montée	sur	un	four	et	garnie	d'un	fumoir,	servait	pour
les	 grillades;	 et,	 au-dessus	 du	 fourneau,	 plus	 haut	 que	 les	 écumoires,	 les	 cuillers,	 les	 fourchettes	 à
longs	manches,	dans	une	rangée	de	tiroirs	numérotés,	s'alignaient	les	chapelures,	la	fine	et	la	grosse,
les	mies	de	pain	pour	paner,	les	épices,	le	girofle,	la	muscade,	les	poivres.	À	droite,	la	table	à	hacher,
énorme	 bloc	 de	 chêne	 appuyé	 contre	 la	 muraille,	 s'appesantissait,	 toute	 couturée	 et	 toute	 creusée;
tandis	 que	 plusieurs	 appareils,	 fixés	 sur	 le	 bloc,	 une	 pompe	 à	 injecter,	 une	 machine	 à	 pousser,	 une
hacheuse	 mécanique,	 mettaient	 là,	 avec	 leurs	 rouages	 et	 leurs	 manivelles,	 l'idée	 mystérieuse	 et
inquiétante	de	quelque	cuisine	de	l'enfer.	Puis,	tout	autour	des	murs,	sur	des	planches,	et	jusque	sous
les	 tables,	 s'entassaient	des	pots,	des	 terrines,	des	 seaux,	des	plats,	des	ustensiles	de	 fer-blanc,	une
batterie	de	casseroles	profondes,	d'entonnoirs	élargis,	des	râteliers	de	couteaux	et	de	couperets,	des
files	de	 lardoires	 et	d'aiguilles,	 tout	un	monde	noyé	dans	 la	graisse.	La	graisse	débordait,	malgré	 la
propreté	excessive,	suintait	entre	les	plaques	de	faïence,	cirait	les	carreaux	rouges	du	sol,	donnait	un
reflet	 grisâtre	 à	 la	 fonte	 du	 fourneau,	 polissait	 les	 bords	 de	 la	 table	 à	 hacher	 d'un	 luisant	 et	 d'une
transparence	de	chêne	verni.	Et,	au	milieu	de	cette	buée	amassée	goutte	à	goutte,	de	cette	évaporation
continue	 des	 trois	 marmites,	 où	 fondaient	 les	 cochons,	 il	 n'était	 certainement	 pas,	 du	 plancher	 au
plafond,	un	clou	qui	ne	pissât	la	graisse.

Les	Quenu-Gradelle	fabriquaient	tout	chez	eux.	Ils	ne	faisaient	guère	venir	du	dehors	que	les	terrines
des	maisons	renommées,	les	rillettes,	les	bocaux	de	conserve,	les	sardines,	les	fromages,	les	escargots.
Aussi,	dès	septembre,	s'agissait-il	de	remplir	la	cave,	vidée	pendant	l'été.	Les	veillées	se	prolongeaient
même	après	la	fermeture	de	la	boutique.	Quenu,	aidé	d'Auguste	et	de	Léon,	emballait	 les	saucissons,
préparait	 les	 jambons,	fondait	 les	saindoux,	faisait	 les	 lards	de	poitrine,	 les	 lards	maigres,	 les	 lards	à
piquer.	C'était	un	bruit	 formidable	de	marmites	et	de	hachoirs,	des	odeurs	de	cuisine	qui	montaient
dans	 la	maison	entière.	Cela	sans	préjudice	de	 la	charcuterie	courante,	de	 la	charcuterie	 fraîche,	 les
pâtés	de	foie	et	de	lièvre,	les	galantines,	les	saucisses	et	les	boudins.

Ce	soir-là,	vers	onze	heures,	Quenu,	qui	avait	mis	en	train	deux	marmites	de	saindoux,	dut	s'occuper



du	boudin.	Auguste	 l'aida.	À	un	coin	de	 la	 table	carrée,	Lisa	et	Augustine	 raccommodaient	du	 linge;
tandis	que,	devant	elles,	de	l'autre	côté	de	la	table,	Florent	était	assis,	la	face	tournée	vers	le	fourneau,
souriant	à	la	petite	Pauline	qui,	montée	sur	ses	pieds,	voulait	qu'il	la	fit	«	sauter	en	l'air.	»	Derrière	eux,
Léon	hachait	de	la	chair	à	saucisse,	sur	le	bloc	de	chêne,	à	coups	lents	et	réguliers.

Auguste	 alla	 d'abord	 chercher	 dans	 la	 cour	 deux	 brocs	 pleins	 de	 sang	 de	 cochon.	 C'était	 lui	 qui
saignait	à	l'abattoir.	Il	prenait	le	sang	et	l'intérieur	des	bêtes,	laissant	aux	garçons	d'échaudoir	le	soin
d'apporter,	 l'après-midi,	 les	 porcs	 tout	 préparés	 dans	 leur	 voiture.	 Quenu	 prétendait	 qu'Auguste
saignait	comme	pas	un	garçon	charcutier	de	Paris.

La	vérité	était	qu'Auguste	se	connaissait	à	merveille	à	la	qualité	du	sang;	le	boudin	était	bon,	toutes
les	fois	qu'il	disait:	«	Le	boudin	sera	bon.	»

—	Eh	bien,	aurons-nous	du	bon	boudin?	demanda	Lisa.	Il	déposa	ses	deux	brocs,	et,	lentement:

—	Je	le	crois,	madame	Quenu,	oui,	je	le	crois…	Je	vois	d'abord	ça	à	la	façon	dont	le	sang	coule.	Quand
je	 retire	 le	 couteau,	 si	 le	 sang	 part	 trop	 doucement,	 ce	 n'est	 pas	 un	 bon	 signe,	 ça	 prouve	 qu'il	 est
pauvre…

—	Mais	interrompit	Quenu,	c'est	aussi	selon	comme	le	couteau	a	été	enfoncé.

La	face	blême	d'Auguste	eut	un	sourire.

—	Non,	non,	répondit-il,	 j'enfonce	toujours	quatre	doigts	du	couteau;	c'est	la	mesure…	Mais,	voyez-
vous,	le	meilleur	signe,	c'est	encore	lorsque	le	sang	coule	et	que	je	le	reçois	en	le	battant	avec	la	main,
dans	le	seau.	Il	faut	qu'il	soit	d'une	bonne	chaleur,	crémeux,	sans	être	trop	épais.

Augustine	avait	laissé	son	aiguille.	Les	yeux	levés,	elle	regardait	Auguste.	Sa	figure	rougeaude,	aux
durs	 cheveux	 châtains,	 prenait	 un	 air	 d'attention	 profonde.	 D'ailleurs,	 Lisa,	 et	 la	 petite	 Pauline	 elle-
même,	écoutaient	également	avec	un	grand	intérêt.

—	 Je	 bats,	 je	 bats,	 je	 bats,	 n'est-ce	 pas?	 continua	 le	 garçon,	 en	 faisant	 aller	 sa	 main	 dans	 le	 vide,
comme	s'il	fouettait	une	crème.	Eh	bien,	quand	je	retire	ma	main	et	que	je	la	regarde,	il	faut	qu'elle	soit
comme	graissée	par	le	sang,	de	façon	à	ce	que	le	gant	rouge	soit	bien	du	même	rouge	partout…	Alors,
on	peut	dire	sans	se	tromper:	«	Le	boudin	sera	bon,	»

Il	resta	un	instant	la	main	en	l'air,	complaisamment,	l'attitude	molle;	cette	main	qui	vivait	dans	des
seaux	 de	 sang	 était	 toute	 rosé,	 avec	 des	 ongles	 vifs,	 au	 bout	 de	 la	 manche	 blanche.	 Quenu	 avait
approuvé	 de	 la	 tête.	 Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Léon	 hachait	 toujours.	 Pauline,	 qui	 était	 restée	 songeuse,
remonta	sur	les	pieds	de	son	cousin,	en	criant	de	sa	voix	claire:

—	Dis,	cousin,	raconte-moi	l'histoire	du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes.

Sans	doute,	dans	cette	tête	de	gamine,	l'idée	du	sang	des	cochons	avait	éveillé	celle	«	du	monsieur
mangé	par	les	bêtes.	»	Florent	ne	comprenait	pas,	demandait	quel	monsieur.	Lisa	se	mit	à	rire.

—	Elle	demande	l'histoire	de	ce	malheureux,	vous	savez,	cette	histoire	que	vous	avez	dite	un	soir	à
Gavard.	Elle	l'aura	entendue.

Florent	était	devenu	tout	grave.	La	petite	alla	prendre	dans	ses	bras	le	gros	chat	jaune,	l'apporta	sur
les	genoux	du	cousin,	en	disant	que	Mouton,	lui	aussi,	voulait	écouter	l'histoire.	Mais	Mouton	sauta	sur
la	table.	Il	resta	là,	assis,	le	dos	arrondi,	contemplant	ce	grand	garçon	maigre	qui,	depuis	quinze	jours,
semblait	 être	pour	 lui	un	continuel	 sujet	de	profondes	 réflexions.	Cependant,	Pauline	 se	 fâchait,	 elle
tapait	des	pieds,	elle	voulait	l'histoire.	Comme	elle	était	vraiment	insupportable:

—	Eh!	racontez-lui	donc	ce	qu'elle	demande,	dit	Lisa	à	Florent,	elle	nous	laissera	tranquille.

Florent	garda	le	silence	un	instant	encore.	Il	avait	les	yeux	à	terre.	Puis,	levant	la	tête	lentement,	il
s'arrêta	 aux	 deux	 femmes	 qui	 tiraient	 leurs	 aiguilles,	 regarda	 Quenu	 et	 Auguste	 qui	 préparaient	 la
marmite	 pour	 le	 boudin.	 Le	 gaz	 brûlait	 tranquille,	 la	 chaleur	 du	 fourneau	 était	 très-douce,	 toute	 la
graisse	de	la	cuisine	luisait	dans	un	bien-être	de	digestion	large.	Alors,	il	posa	la	petite	Pauline	sur	l'un
de	ses	genoux,	et,	souriant	d'un	sourire	triste,	s'adressant	à	l'enfant:

—	Il	était	une	fois	un	pauvre	homme.	On	l'envoya	très-loin,	très-loin,	de	l'autre	côté	de	la	mer…	Sur	le
bateau	qui	l'emportait,	il	y	avait	quatre	cents	forçats	avec	lesquels	on	le	jeta.	Il	dut	vivre	cinq	semaines
au	milieu	de	ces	bandits,	vêtu	comme	eux	de	toile	à	voile,	mangeant	à	 leur	gamelle.	De	gros	poux	le
dévoraient,	 des	 sueurs	 terribles	 le	 laissaient	 sans	 force.	 La	 cuisine,	 la	 boulangerie,	 la	 machine	 du
bateau,	chauffaient	tellement	les	faux-ponts,	que	dix	des	forçats	moururent	de	chaleur.	Dans	la	journée,
on	les	faisait	monter	cinquante	à	la	fois,	pour	leur	permettre	de	prendre	l'air	de	la	mer;	et,	comme	on



avait	peur	d'eux,	deux	canons	étaient	braqués	 sur	 l'étroit	plancher	où	 ils	 se	promenaient.	Le	pauvre
homme	était	bien	content,	quand	arrivait	son	tour.	Ses	sueurs	se	calmaient	un	peu.	Il	ne	mangeait	plus,
il	était	très-malade.	La	nuit,	 lorsqu'on	l'avait	remis	aux	fers,	et	que	le	gros	temps	le	roulait	entre	ses
deux	voisins,	il	se	sentait	lâche,	il	pleurait,	heureux	de	pleurer	sans	être	vu…

Pauline	écoutait,	les	yeux	agrandis,	ses	deux	petites	mains	croisées	dévotement.

—	Mais,	interrompit-elle,	ce	n'est	pas	l'histoire	du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes…	C'est	une
autre	histoire,	dis,	mon	cousin?

—	 Attends,	 tu	 verras,	 répondit	 doucement	 Florent.	 J'y	 arriverai,	 à	 l'histoire	 du	 monsieur…	 Je	 te
raconte	l'histoire	tout	entière.

—	Ah!	bien,	murmura	l'enfant	d'un	air	heureux.

Pourtant	elle	resta	pensive,	visiblement	préoccupée	par	quelque	grosse	difficulté	qu'elle	ne	pouvait
résoudre.	Enfin,	elle	se	décida.

—	Qu'est-ce	qu'il	avait	donc	fait,	le	pauvre	homme,	demanda-t-elle,	pour	qu'on	le	renvoyât	et	qu'on	le
mit	dans	le	bateau?

Lisa	 et	 Augustine	 eurent	 un	 sourire.	 L'esprit	 de	 l'enfant	 les	 ravissait.	 Et	 Lisa,	 sans	 répondre
directement,	profita	du	la	circonstance	pour	lui	faire	la	morale;	elle	la	frappa	beaucoup,	en	lui	disant
qu'on	mettait	aussi	dans	le	bateau	les	enfants	qui	n'étaient	pas	sages.

—	Alors,	 fit	remarquer	 judicieusement	Pauline,	c'était	bien	 fait,	si	 le	pauvre	homme	de	mon	cousin
pleurait	la	nuit.

Lisa	reprit	sa	couture,	en	baissant	les	épaules.	Quenu	n'avait	pas	entendu.	Il	venait	de	couper	dans	la
marmite	des	rondelles	d'oignon	qui	prenaient,	sur	 le	feu,	des	petites	voix	claires	et	aiguës	de	cigales
pâmées	de	chaleur.	Ça	sentait	 très-bon.	La	marmite,	 lorsque	Quenu	y	plongeait	 sa	grande	cuiller	de
bois,	chantait	plus	fort,	emplissant	la	cuisine	de	l'odeur	pénétrante	de	l'oignon	cuit.	Auguste	préparait,
dans	 un	 plat,	 des	 gras	 de	 lard.	 Et	 le	 hachoir	 de	 Léon	 allait	 à	 coups	 plus	 vifs,	 raclant	 la	 table	 par
moments	pour	ramener	la	chair	à	saucisse	qui	commençait	à	se	mettre	en	pâte.

—	Quand	on	fut	arrivé,	continua	Florent,	on	conduisit	l'homme	dans	une	île	nommée	l'île	du	Diable.	Il
était	là	avec	d'autres	camarades	qu'on	avait	aussi	chassés	de	leur	pays.	Tous	furent	très-malheureux.
On	les	obligea	d'abord	à	travailler	comme	des	forçats.	Le	gendarme	qui	les	gardait	les	comptait	trois
fois	par	jour,	pour	être	bien	sûr	qu'il	ne	manquait	personne.	Plus	tard,	on	les	laissa	libres	de	faire	ce
qu'ils	voulaient;	on	les	enfermait	seulement	la	nuit,	dans	une	grande	cabane	de	bois,	où	ils	dormaient
sur	 des	 hamacs	 tendus	 entre	 deux	 barres.	 Au	 bout	 d'un	 an,	 ils	 allaient	 nu-pieds,	 et	 leurs	 vêtements
étaient	 si	 déchirés,	 qu'ils	 montraient	 leur	 peau.	 Ils	 s'étaient	 construit	 des	 huttes	 avec	 des	 troncs
d'arbre,	pour	s'abriter	contre	 le	 soleil,	dont	 la	 flamme	brûle	 tout	dans	ce	pays-là;	mais	 les	huttes	ne
pouvaient	 les	 préserver	 des	 moustiques	 qui,	 la	 nuit,	 les	 couvraient	 de	 boutons	 et	 d'enflures.	 Il	 en
mourut	plusieurs;	les	autres	devinrent	tout	jaunes,	si	secs,	si	abandonnés,	avec	leurs	grandes	barbes,
qu'ils	faisaient	pitié…

—	Auguste,	donnez-moi	les	gras,	cria	Quenu.

Et	lorsqu'il	tint	le	plat,	il	fit	glisser	doucement	dans	la	marmite	les	gras	de	lard,	en	les	délayant	du
bout	de	la	cuiller.	Les	gras	fondaient.	Une	vapeur	plus	épaisse	monta	du	fourneau.

—	Qu'est	ce	qu'on	leur	donnait	à	manger?	demanda	la	petite	Pauline	profondément	intéressée.

—	On	leur	donnait	du	riz	plein	de	vers	et	de	la	viande	qui	sentait	mauvais,	répondit	Florent,	dont	la
voix	s'assourdissait.	Il	fallait	enlever	les	vers	pour	manger	le	riz.	La	viande,	rôtie	et	très-cuite,	s'avalait
encore;	mais	bouillie,	elle	puait	tellement,	qu'elle	donnait	souvent	des	coliques.

—	Moi,	j'aime	mieux	être	au	pain	sec,	dit	l'enfant	après	s'être	consultée.

Léon,	ayant	fini	de	hacher,	apporta	la	chair	à	saucisse	dans	un	plat,	sur	la	table	carrée.	Mouton,	qui
était	resté	assis,	les	yeux	sur	Florent,	comme	extrêmement	surpris	par	l'histoire,	dut	se	reculer	un	peu,
ce	 qu'il	 fit	 de	 très-mauvaise	 grâce.	 Il	 se	 pelotonna,	 ronronnant,	 le	 nez	 sur	 la	 chair	 à	 saucisse.
Cependant,	Lisa	paraissait	ne	pouvoir	cacher	son	étonnement	ni	son	dégoût;	le	riz	plein	de	vers	et	la
viande	 qui	 sentait	 mauvais	 lui	 semblaient	 sûrement	 des	 saletés	 à	 peine	 croyables,	 tout	 à	 fait
déshonorantes	pour	celui	qui	les	avait	mangées.	Et,	sur	son	beau	visage	calme,	dans	le	gonflement	de
son	cou,	il	y	avait	une	vague	épouvante,	eu	face	de	cet	homme	nourri	de	choses	immondes.

—	Non,	ce	n'était	pas	un	 lieu	de	délices,	reprit-il,	oubliant	 la	petite	Pauline,	 les	yeux	vagues	sur	 la



marmite	qui	fumait.	Chaque	jour	des	vexations	nouvelles,	un	écrasement	continu,	une	violation	de	toute
justice,	 un	mépris	 de	 la	 charité	humaine,	 qui	 exaspéraient	 les	 prisonniers	 et	 les	brûlaient	 lentement
d'une	fièvre	de	rancune	maladive.	On	vivait	en	bête,	avec	le	fouet	éternellement	levé	sur	les	épaules.
Ces	 misérables	 voulaient	 tuer	 l'homme…	 On	 ne	 peut	 pas	 oublier,	 non	 ce	 n'est	 pas	 possible.	 Ces
souffrances	crieront	vengeance	un	jour.

Il	avait	baissé	la	voix,	et	les	lardons	qui	sifflaient	joyeusement	dans	la	marmite	la	couvraient	de	leur
bruit	 de	 friture	 bouillante.	 Mais	 Lisa	 l'entendait,	 effrayée	 de	 l'expression	 implacable	 que	 son	 visage
avait	prise	brusquement.	Elle	le	jugea	hypocrite,	avec	cet	air	doux	qu'il	savait	feindre.

Le	ton	sourd	de	Florent	avait	mis	le	comble	au	plaisir	de	Pauline.
Elle	s'agitait	sur	le	genou	du	cousin,	enchantée	de	l'histoire.

—	Et	l'homme,	et	l'homme?	murmurait-elle.

Florent	regarda	la	petite	Pauline,	parut	se	souvenir,	retrouva	son	sourire	triste.

—	L'homme,	dit-il,	n'était	pas	content	d'être	dans	l'île.	Il	n'avait	qu'une	idée,	s'en	aller,	traverser	la
mer	pour	atteindre	la	côte,	dont	on	voyait,	par	 les	beaux	temps,	 la	 ligne	blanche	à	l'horizon.	Mais	ce
n'était	pas	commode.	Il	 fallait	construire	un	radeau.	Comme	des	prisonniers	s'étaient	sauvés	déjà,	on
avait	abattu	tous	les	arbres	de	l'île,	afin	que	les	autres	ne	pussent	se	procurer	du	bois.	L'île	était	toute
pelée,	si	nue,	si	aride	sous	les	grands	soleils,	que	le	séjour	en	devenait	plus	dangereux	et	plus	affreux
encore.	Alors	l'homme	eut	l'idée,	avec	deux	de	ses	camarades,	de	se	servir	des	troncs	d'arbres	de	leurs
huttes.	 Un	 soir,	 ils	 partirent	 sur	 quelques	 mauvaises	 poutres	 qu'ils	 avaient	 liées	 avec	 des	 branches
sèches.	Le	vent	les	portait	vers	la	côte.	Le	jour	allait	paraître,	quand	leur	radeau	échoua	sur	un	banc	de
sable,	 avec	 une	 telle	 violence,	 que	 les	 troncs	 d'arbres	 détachés	 furent	 emportés	 par	 les	 vagues.	 Les
trois	malheureux	faillirent	rester	dans	le	sable;	ils	enfonçaient	jusqu'à	la	ceinture;	même	il	y	en	eut	un
qui	disparut	jusqu'au	menton,	et	que	les	deux	autres	durent	retirer.	Enfin	ils	atteignirent	un	rocher,	où
ils	avaient	à	peine	assez	de	place	pour	s'asseoir.	Quand	le	soleil	se	leva,	ils	aperçurent	en	face	d'eux	la
côte,	 une	 barre	 de	 falaises	 grises	 tenant	 tout	 un	 côté	 de	 l'horizon.	 Deux,	 qui	 savaient	 nager,	 se
décidèrent	à	gagner	ces	 falaises.	 Ils	aimaient	mieux	risquer	de	se	noyer	 tout	de	suite	que	de	mourir
lentement	 de	 faim	 sur	 leur	 écueil.	 Ils	 promirent	 à	 leur	 compagnon	 de	 venir	 le	 chercher,	 lorsqu'ils
auraient	touché	terre	et	qu'ils	se	seraient	procuré	une	barque.

——Ah!	voilà,	je	sais	maintenant!	cria	la	petite	Pauline,	tapant	de	joie	dans	ses	mains.	C'est	l'histoire
du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes.

—	Ils	purent	atteindre	la	côte,	poursuivit	Florent;	mais	elle	était	déserte,	ils	ne	trouvèrent	une	barque
qu'au	bout	de	quatre	jours…	Quand	ils	revinrent	à	recueil,	ils	virent	leur	compagnon	étendu	sur	le	dos,
les	pieds	et	les	mains	dévorés,	la	face	rongée,	le	ventre	plein	d'un	grouillement	de	crabes	qui	agitaient
la	peau	des	flancs,	comme	si	un	râle	furieux	eût	traversé	ce	cadavre	à	moitié	mangé	et	frais	encore.

Un	murmure	de	répugnance	échappa	à	Lisa	et	à	Augustine.	Léon,	qui	préparait	des	boyaux	de	porc
pour	le	boudin,	fit	une	grimace.	Quenu	s'arrêta	dans	son	travail,	regarda	Auguste	pris	de	nausées.	Et	il
n'y	avait	que	Pauline	qui	riait.	Ce	ventre,	plein	d'un	grouillement	de	crabes,	s'étalait	étrangement	au
milieu	de	la	cuisine,	mêlait	des	odeurs	suspectes	aux	parfums	du	lard	et	de	l'oignon.

—	Passez-moi	le	sang!	cria	Quenu,	qui,	d'ailleurs,	ne	suivait	pas	l'histoire.

Auguste	 apporta	 les	 deux	 brocs.	 Et,	 lentement,	 il	 versa	 le	 sang	 dans	 la	 marmite,	 par	 minces	 filets
rouges,	 tandis	que	Quenu	 le	recevait,	en	 tournant	 furieusement	 la	bouillie	qui	s'épaississait.	Lorsque
les	brocs	furent	vides,	ce	dernier,	atteignant	un	à	un	les	tiroirs,	au-dessus	du	fourneau,	prit	des	pincées
d'épices.	Il	poivra	surtout	fortement.

—	Ils	le	laissèrent	là,	n'est-ce	pas?	demanda	Lisa.	Ils	revinrent	sans	danger?

—	 Comme	 ils	 revenaient,	 répondit	 Florent,	 le	 vent	 tourna,	 ils	 furent	 poussés	 en	 pleine	 mer.	 Une
vague	leur	enleva	une	rame,	et	l'eau	entrait	à	chaque	souffle,	si	furieusement,	qu'ils	n'étaient	occupés
qu'à	vider	la	barque	avec	leurs	mains.	Ils	roulèrent,	ainsi	en	face	des	côtes,	emportés	par	une	rafale,
ramenés	par	 la	marée,	ayant	achevé	 leurs	quelques	provisions,	sans	une	bouchée	de	pain.	Cela	dura
trois	jours.

—	Trois	jours!	s'écria	la	charcutière	stupéfaite,	trois	jours	sans	manger!

—	Oui,	trois	jours	sans	manger.	Quand	le	vent	d'est	les	poussa	enfin	à	terre,	l'un	d'eux	était	si	affaibli,
qu'il	resta	sur	le	sable	toute	une	matinée.	Il	mourut	le	soir.	Son	compagnon	avait	vainement	essayé	de
lui	faire	mâcher	des	feuilles	d'arbre.



À	cet	endroit,	Augustine	eut	un	 léger	rire;	puis,	confuse	d'avoir	 ri,	ne	voulant	pas	qu'on	pût	croire
qu'elle	manquait	de	coeur:

—	Non,	non,	balbutia-t-elle,	ce	n'est	pas	de	ça	que	je	ris.	C'est	de
Mouton…	Regardez	donc	Mouton,	madame.

Lisa,	à	son	tour,	s'égaya.	Mouton,	qui	avait	toujours	sous	le	nez	le	plat	de	chair	à	saucisse,	se	trouvait
probablement	incommodé	et	dégoûté	par	toute	cette	viande.	Il	s'était	levé,	grattant	la	table	de	la	patte,
comme	pour	couvrir	le	plat,	avec	la	hâte	des	chats	qui	veulent	enterrer	leurs	ordures.	Puis	il	tourna	le
dos	au	plat,	 il	s'allongea	sur	le	flanc,	en	s'étirant,	 les	yeux	demi-clos,	 la	tête	roulée	dans	une	caresse
béate.	 Alors	 tout	 le	 monde	 complimenta	 Mouton;	 on	 affirma	 que	 jamais	 il	 ne	 volait,	 qu'on	 pouvait
laisser	 la	viande	à	sa	portée.	Pauline	racontait	 très-confusément	qu'il	 lui	 léchait	 les	doigts	et	qu'il	 la
débarbouillait,	après	le	dîner,	sans	la	mordre.

Mais	 Lisa	 revint	 à	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l'on	 peut	 rester	 trois	 jours	 sans	 manger.	 Ce	 n'était	 pas
possible.

-Non!	dit-elle,	je	ne	crois	pas	ça…	D'ailleurs,	il	n'y	a	personne	qui	soit	resté	trois	jours	sans	manger.
Quand	on	dit:	«	Un	tel	crève	de	faim,	»	c'est	une	façon	de	parler.	On	mange	toujours,	plus	ou	moins…	Il
faudrait	des	misérables	tout	à	fait	abandonnés,	des	gens	perdus.

Elle	allait	dire	sans	doute	«	des	canailles	sans	aveu;	»	mais	elle	se	retint,	en	regardant	Florent.	Et	la
moue	méprisante	de	ses	lèvres,	son	regard	clair	avouaient	carrément	que	les	gredins	seuls	jeûnaient	de
cette	façon	désordonnée.	Un	homme	capable	d'être	resté	trois	jours	sans	manger	était	pour	elle	un	être
absolument	dangereux.	Car,	enfin,	jamais	les	honnêtes	gens	ne	se	mettent	dans	des	positions	pareilles.

Florent	étouffait	maintenant.	En	face	de	lui,	 le	fourneau,	dans	lequel	Léon	venait	de	jeter	plusieurs
pelletées	 de	 charbon,	 ronflait	 comme	 un	 chantre	 dormant	 au	 soleil.	 La	 chaleur	 devenait	 très-forte.
Auguste,	 qui	 s'était	 chargé	 des	 marmites	 de	 saindoux,	 les	 surveillait,	 tout	 en	 sueur;	 tandis	 que,
s'épongeant	 le	 front	 avec	 sa	 manche,	 Quenu	 attendait	 que	 le	 sang	 se	 fût	 bien	 délayé.	 Un
assoupissement	de	nourriture,	un	air	chargé	d'indigestion	flottait.

—	Quand	l'homme	eut	enterré	son	camarade	dans	le	sable,	reprit	Florent	lentement,	il	s'en	alla	seul,
droit	devant	lui.	La	Guyane	hollandaise,	où	il	se	trouvait,	est	un	pays	de	forêts,	coupé	de	fleuves	et	de
marécages.	L'homme	marcha	pendant	plus	de	huit	 jours,	sans	rencontrer	une	habitation.	Tout	autour
de	 lui,	 il	 sentait	 la	mort	qui	 l'attendait.	Souvent,	 l'estomac	 tenaillé	par	 la	 faim,	 il	n'osait	mordre	aux
fruits	 éclatants	 qui	 pendaient	 des	 arbres;	 il	 avait	 peur	de	 ces	 baies	 aux	 reflets	 métalliques,	 dont	 les
bosses	 noueuses	 suaient	 le	 poison.	 Pendant	 des	 journées	 entières,	 il	 marchait	 sous	 des	 voûtes	 de
branches	épaisses,	sans	apercevoir	un	coin	de	ciel,	au	milieu	d'une	ombre	verdâtre,	toute	pleine	d'une
horreur	vivante.	De	grands	oiseaux	 s'envolaient	 sur	 sa	 tête,	 avec	un	bruit	d'ailes	 terrible	et	des	 cris
subits	qui	ressemblaient	à	des	râles	de	mort;	des	sauts	de	singes,	des	galops	de	bêtes	traversaient	les
fourrés,	devant	lui,	pliant	les	tiges,	faisant	tomber	une	pluie	de	feuilles,	comme	sous	un	coup	de	vent;
et	 c'était	 surtout	 les	 serpents	 qui	 le	 glaçaient,	 quand	 il	 posait	 le	 pied	 sur	 le	 sol	 mouvant	 de	 feuilles
sèches,	et	qu'il	 voyait	des	 tètes	minces	 filer	entre	 les	enlacements	monstrueux	des	 racines.	Certains
coins,	 les	 coins	 d'ombre	 humide,	 grouillaient	 d'un	 pullulement	 de	 reptiles,	 noirs,	 jaunes,	 violacés,
zébrés,	 tigrés,	pareils	 à	des	herbes	mortes,	brusquement	 réveillées	et	 fuyantes.	Alors,	 il	 s'arrêtait,	 il
cherchait	 une	 pierre	 pour	 sortir	 de	 cette	 terre	 molle	 où	 il	 enfonçait;	 il	 restait	 là	 des	 heures,	 avec
l'épouvante	 de	 quelque	 boa,	 entrevu	 au	 fond	 d'une	 clairière,	 la	 queue	 roulée,	 la	 tête	 droite,	 se
balançant	comme	un	tronc	énorme,	taché	de	plaques	d'or.	La	nuit,	 il	dormait	sur	 les	arbres,	 inquiété
par	le	moindre	frôlement,	croyant	entendre	des	écailles	sans	fin	glisser	dans	les	ténèbres.	Il	étouffait
sous	ces	 feuillages	 interminable;	 l'ombre	y	prenait	une	chaleur	 renfermée	de	 fournaise,	une	moiteur
d'humidité,	une	sueur	pestilentielle,	chargée	des	arômes	rudes	des	bois	odorants	et	des	fleurs	puantes.
Puis,	 lorsqu'il	 se	 dégageait	 enfin,	 lorsque,	 au	 bout	 de	 longues	 heures	 de	 marche,	 il	 revoyait	 le	 ciel,
l'homme	se	trouvait	en	face	de	larges	rivières	qui	lui	barraient	la	route;	il	les	descendait,	surveillant	les
échines	grises	des	caïmans,	fouillant	du	regard	les	herbes	charriées,	passant	à	la	nage,	quand	il	avait
trouvé	des	eaux	plus	rassurantes.	Au	delà,	 les	 forêts	recommençaient.	D'autres	 fois,	c'était	de	vastes
plaines	grasses,	des	lieues	couvertes	d'une	végétation	drue,	bleuies	de	loin	en	loin	du	miroir	clair	d'un
petit	 lac.	Alors,	 l'homme	faisait	un	grand	détour,	 il	n'avançait	plus	qu'en	tâtant	 le	terrain,	ayant	failli
mourir,	enseveli	sous	une	de	ces	plaines	riantes	qu'il	entendait	craquer	à	chaque	pas.	L'herbe	géante,
nourrie	par	l'humus	amassé,	recouvre	des	marécages	empestés,	des	profondeurs	de	boue	liquide;	et	il
n'y	a,	parmi	 les	nappes	de	verdure,	 s'allongeant	sur	 l'immensité	glauque,	 jusqu'au	bord	de	 l'horizon,
que	 d'étroites	 jetées	 de	 terre	 ferme,	 qu'il	 faut	 connaître	 si	 l'on	 ne	 veut	 pas	 disparaître	 à	 jamais.
L'homme,	un	soir,	s'était	enfoncé	jusqu'au	ventre.	À	chaque	secousse	qu'il	tentait	pour	se	dégager,	la
boue	semblait	monter	à	sa	bouche.	Il	resta	tranquille	pendant	près	de	deux	heures.	Comme	la	lune	se
levait,	il	put	heureusement	saisir	une	branche	d'arbre,	au-dessus	de	sa	tête.	Le	jour	où	il	arriva	à	une
habitation,	 ses	pieds	et	 ses	mains	saignaient,	meurtris,	gonflés	par	des	piqûres	mauvaises.	 Il	 était	 si



pitoyable,	si	affamé,	qu'on	eut	peur	de	lui.	On	lui	jeta	à	manger	à	cinquante	pas	de	la	maison,	pendant
que	le	maître	gardait	sa	porte	avec	un	fusil.

Florent	se	tut,	 la	voix	coupée,	 les	regards	au	loin.	Il	semblait	ne	plus	parler	que	pour	lui.	La	petite
Pauline,	que	le	sommeil	prenait,	s'abandonnait,	la	tête	renversée,	faisant	des	efforts	pour	tenir	ouverts
ses	yeux	émerveillés.	Et	Quenu	se	fâchait.

—	Mais,	animal!	criait-t-il	à	Léon,	tu	ne	sais	donc	pas	tenir	un	boyau…	Quand	tu	me	regarderas!	Ce
n'est	pas	moi	qu'il	faut	regarder,	c'est	le	boyau…	Là,	comme	cela.	Ne	bouge	plus,	maintenant.

Léon,	de	la	main	droite,	soulevait	un	long	bout	de	boyau	vide,	dans	l'extrémité	duquel	un	entonnoir
très-évasé	était	adapté;	et,	de	la	main	gauche,	il	enroulait	le	boudin	autour	d'un	bassin,	d'un	plat	rond
de	 métal,	 à	 mesure	 que	 le	 charcutier	 emplissait	 l'entonnoir	 à	 grandes	 cuillerées.	 La	 bouillie	 coulait,
toute	 noire	 et	 toute	 fumante,	 gonflant	 peu	 à	 peu	 le	 boyau,	 qui	 retombait	 ventru,	 avec	 des	 courbes
molles.	Comme	Quenu	avait	retiré	la	marmite	du	feu,	ils	apparaissaient	tous	deux,	lui	et	Léon,	l'enfant,
d'un	profil	mince,	lui,	d'une	face	large,	dans	l'ardente	lueur	du	brasier,	qui	chauffait	leurs	visages	pâles
et	leurs	vêtements	blancs	d'un	ton	rose.

Lisa	et	Augustine	s'intéressaient	à	l'opération,	Lisa	surtout,	qui	gronda	à	son	tour	Léon,	parce	qu'il
pinçait	 trop	 le	 boyau	 avec	 les	 doigts,	 ce	 qui	 produisait	 des	 noeuds,	 disait-elle.	 Quand	 le	 boudin	 fut
emballé,	Quenu	le	glissa	doucement	dans	une	marmite	d'eau	bouillante.	Il	parut	tout	soulagé,	il	n'avait
plus	qu'à	le	laisser	cuire.

—	 Et	 l'homme,	 et	 l'homme?	 murmura	 de	 nouveau	 Pauline,	 rouvrant	 les	 yeux,	 surprise	 de	 ne	 plus
entendre	le	cousin	parler.

Florent	 la	 berçait	 sur	 son	 genou,	 ralentissant	 encore	 son	 récit,	 le	 murmurant	 comme	 un	 chant	 de
nourrice.

—	L'homme,	dit-il,	parvint	à	une	grande	ville.	On	le	prit	d'abord	pour	un	forçat	évadé;	 il	 fut	retenu
plusieurs	mois	en	prison…	Puis	on	le	relâcha,	il	fit	toutes	sortes	de	métiers,	tint	des	comptes,	apprit	à
lire	aux	enfants;	un	jour	même,	il	entra,	comme	homme	de	peine,	dans	des	travaux	de	terrassement…
L'homme	rêvait	toujours	de	revenir	dans	son	pays.	Il	avait	économisé	l'argent	nécessaire,	lorsqu'il	eut
la	fièvre	jaune.	On	le	crut	mort,	on	s'était	partagé	ses	habits;	et	quand	il	en	réchappa,	il	ne	retrouva	pas
même	une	chemise…	Il	fallut	recommencer.	L'homme	était	très-malade.	Il	avait	peur	de	rester	là-bas…
Enfin,	l'homme	put	partir,	l'homme	revint.

La	voix	avait	baissé	de	plus	en	plus.	Elle	mourut,	dans	un	dernier	frisson	des	lèvres.	La	petite	Pauline
dormait,	ensommeillée	par	la	fin	de	l'histoire,	la	tête	abandonnée	sur	l'épaule	du	cousin.	Il	la	soutenait
du	bras,	il	la	berçait	encore	du	genou,	insensiblement,	d'une	façon	douce.	Et,	comme	on	ne	faisait	plus
attention	à	lui,	il	resta	là,	sans	bouger,	avec	cette	enfant	endormie.

C'était	le	grand	coup	de	feu,	comme	disait	Quenu.	Il	retirait	le	boudin	de	la	marmite.	Pour	ne	point
crever	ni	nouer	les	bouts	ensemble,	il	les	prenait	avec	un	bâton,	les	enroulait,	les	portait	dans	la	cour,
où	 ils	 devaient	 sécher	 rapidement	 sur	 des	 claies.	 Léon	 l'aidait,	 soutenait	 les	 bouts	 trop	 longs.	 Ces
guirlandes	de	boudin,	qui	 traversaient	 la	cuisine,	 toutes	suantes,	 laissaient	des	 traînées	d'une	 fumée
forte	 qui	 achevaient	 d'épaissir	 l'air.	 Auguste,	 donnant	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 à	 la	 fonte	 du	 saindoux,
avait,	 de	 son	 côté,	 découvert	 les	 deux	 marmites,	 où	 les	 graisses	 bouillaient	 lourdement,	 en	 laissant
échapper,	de	chacun	de	 leurs	bouillons	crevés,	une	 légère	explosion	d'âcre	vapeur.	Le	flot	gras	avait
monté	depuis	 le	commencement	de	 la	veillée;	maintenant	 il	noyait	 le	gaz,	emplissait	 la	pièce,	coulait
partout,	mettant	dans	un	brouillard	les	blancheurs	roussies	de	Quenu	et	de	ses	deux	garçons.	Lisa	et
Augustine	s'étaient	levées.	Tous	soufflaient	comme	s'ils	venaient	de	trop	manger.

Augustine	 monta	 sur	 ses	 bras	 Pauline	 endormie.	 Quenu,	 qui	 aimait	 à	 fermer	 lui-même	 la	 cuisine,
congédia	Auguste	et	Léon,	en	disant	qu'il	rentrerait	le	boudin.	L'apprenti	se	retira	très-rouge;	il	avait
glissé	 dans	 sa	 chemise	 près	 d'un	 mètre	 de	 boudin,	 qui	 devait	 le	 griller.	 Puis,	 les	 Quenu	 et	 Florent,
restés	 seuls,	 gardèrent	 le	 silence.	 Lisa,	 debout,	 mangeait	 un	 morceau	 de	 boudin	 tout	 chaud,	 qu'elle
mordait	à	petits	coups	de	dents,	écartant	ses	belles	lèvres	pour	ne	pas	les	brûler;	et	le	bout	noir	s'en
allait	peu	à	peu	dans	tout	ce	rose.

—	Ah	bien!	dit-elle,	la	Normande	a	eu	tort	d'être	mal	polie…	Il	est	bon,	aujourd'hui,	le	boudin.

On	frappa	à	la	porte	de	l'allée,	Gavard	entra.	Il	restait	tous	les	soirs	chez	monsieur	Lebigre	jusqu'à
minuit.	Il	venait	pour	avoir	une	réponse	définitive,	au	sujet	de	la	place	d'inspecteur	à	la	marée.

—	Vous	comprenez,	expliqua-t-il,	monsieur	Verlaque	ne	peut	attendre	davantage,	il	est	vraiment	trop
malade…	Il	faut	que	Florent	se	décide.	J'ai	promis	de	donner	une	réponse	demain,	à	la	première	heure.



—	Mais	Florent	accepte,	répondit	tranquillement	Lisa,	en	donnant	un	non	veau	coup	de	dents	dans
son	boudin.

Florent,	qui	n'avait	pas	quitté	sa	chaise,	pris	d'un	étrange	accablement,	essaya	vainement	de	se	lever
et	de	protester.

—	Non,	non,	reprit	la	charcutière,	c'est	chose	entendue…	Voyons,	mon	cher	Florent,	vous	avez	assez
souffert.	Ça	fait	frémir,	ce	que	vous	racontiez	tout	à	l'heure.	Il	est	temps	que	vous	vous	rangiez.	Vous
appartenez	à	une	famille	honorable,	vous	avez	reçu	de	l'éducation,	et	c'est	peu	convenable	vraiment,	de
courir	les	chemins,	en	véritable	gueux…	À	votre	âge,	les	enfantillages	ne	sont	plus	permis…	Vous	avez
fait	des	folies,	eh	bien,	on	les	oubliera,	on	vous	les	pardonnera.	Vous	rentrerez	dans	votre	classe,	dans
la	classe	des	honnêtes	gens,	vous	vivrez	comme	tout	le	monde,	enfin.

Florent	l'écoutait,	étonné,	ne	trouvant	pas	une	parole.	Elle	avait	raison,	sans	doute.	Elle	était	si	saine,
si	tranquille,	qu'elle	ne	pouvait	vouloir	le	mal.	C'était	lui,	le	maigre,	le	profil	noir	et	louche,	qui	devait
être	mauvais	et	rêver	des	choses	inavouables.	Il	ne	savait	plus	pourquoi	il	avait	résisté	jusque-là.

Mais	 elle	 continua,	 abondamment,	 le	 gourmandant	 comme	 un	 petit	 garçon	 qui	 a	 fait	 des	 fautes	 et
qu'on	menace	des	gendarmes.	Elle	était	 très-maternelle,	elle	 trouvait	des	 raisons	 très-convaincantes.
Puis,	comme	dernier	argument:

—	Faites-le	pour	nous,	Florent,	dit-elle.	Nous	tenons	une	certaine	position	dans	le	quartier,	qui	nous
force	à	beaucoup	de	ménagements…J'ai	peur	qu'on	ne	jase,	la,	entre	nous.	Cette	place	arrangera	tout,
vous	serez	quelqu'un,	même	vous	nous	ferez	honneur.

Elle	devenait	caressante.	Une	plénitude	emplissait	Florent;	il	était	comme	pénétré	par	cette	odeur	de
la	 cuisine,	 qui	 le	 nourrissait	 de	 toute	 la	 nourriture	 dont	 l'air	 était	 chargé;	 il	 glissait	 à	 la	 lâcheté
heureuse	de	cette	digestion	continue	du	milieu	gras	où	il	vivait	depuis	quinze	jours.	C'était,	à	fleur	de
peau,	mille	chatouillements	de	graisse	naissante,	un	lent	envahissement	de	l'être	entier,	une	douceur
molle	et	boutiquière.	À	cette	heure	avancée	de	la	nuit,	dans	la	chaleur	de	cette	pièce,	ses	âpretés,	ses
volontés	se	fondaient	en	lui;	il	se	sentait	si	alangui	par	cette	soirée	calme,	par	les	parfums	du	boudin	et
du	 saindoux,	 par	 cette	 grosse	 Pauline	 endormie	 sur	 ses	 genoux,	 qu'il	 se	 surprit	 à	 vouloir	 passer
d'autres	soirées	semblables,	des	soirées	sans	fin,	qui	l'engraisseraient.	Mais	ce	fut	surtout	Mouton	qui
le	 détermina.	 Mouton	 dormait	 profondément,	 le	 ventre	 en	 l'air,	 une	 patte	 sur	 son	 nez,	 la	 queue
ramenée	contre	ses	flancs	comme	pour	lui	servir	d'édredon;	et	il	donnait	avec	un	tel	bonheur	de	chat,
que	Florent	murmura,	en	le	regardant:

—	Non!	c'est	trop	bête,	à	la	fin…	J'accepte.	Dites	que	j'accepte,
Gavard.

Alors,	Lisa	acheva	son	boudin,	s'essuyant	les	doigts,	doucement,	au	bord	de	son	tablier.	Elle	voulut
préparer	 le	 bougeoir	 de	 son	 beau-frère,	 pendant	 que	 Gavard	 et	 Quenu	 le	 félicitaient	 de	 sa
détermination.	Il	fallait	faire	une	fin	après	tout;	les	casse-cou	de	la	politique	ne	nourrissent	pas.	Et	elle,
debout,	 le	bougeoir	allumé,	regardait	Florent	d'un	air	satisfait,	avec	sa	belle	face	tranquille	de	vache
sacrée.

III

Trois	 jours	 plus	 tard,	 les	 formalités	 étaient	 faites,	 la	 préfecture	 acceptait	 Florent	 des	 mains	 de
monsieur	 Verlaque,	 presque	 les	 yeux	 fermés,	 à	 simple	 titre	 de	 remplaçant,	 d'ailleurs.	 Gavard	 avait
voulu	les	accompagner.	Quand	il	se	retrouva	seul	avec	Florent,	sur	le	trottoir,	il	lui	donna	des	coups	de
coude	dans	 les	côtes,	 riant	 sans	 rien	dire,	avec	des	clignements	d'yeux	goguenards.	Les	sergents	de
ville	 qu'il	 rencontra	 sur	 le	 quai	 de	 l'Horloge	 lui	 parurent	 sans	 doute	 très-ridicules;	 car,	 en	 passant
devant	eux,	il	eut	un	léger	renflement	de	dos,	une	moue	d'homme	qui	se	retient	pour	ne	pas	éclater	au
nez	des	gens.

Dès	 le	 lendemain,	 monsieur	 Verlaque	 commença	 à	 mettre	 le	 nouvel	 inspecteur	 au	 courant	 de	 la
besogne.	Il	devait,	pendant	quelques	matinées,	le	guider	au	milieu	du	monde	turbulent	qu'il	allait	avoir
à	 surveiller.	 Ce	 pauvre	 Verlaque,	 comme	 le	 nommait	 Gavard,	 était	 un	 petit	 homme	 pâle,	 toussant
beaucoup,	emmaillotté	de	flanelle,	de	foulards,	de	cache	nez,	se	promenant	dans	l'humidité	fraîche	et
dans	les	eaux	courantes	de	la	poissonnerie,	avec	des	jambes	maigres	d'enfant	maladif.

Le	premier	matin,	 lorsque	Florent	arriva	à	sept	heures,	 il	se	 trouva	perdu,	 les	yeux	effarés,	 la	 tête
cassée.	 Autour	 des	 neuf	 bancs	 de	 criée,	 rôdaient	 déjà	 des	 revendeuses,	 tandis	 que	 les	 employés
arrivaient	avec	leurs	registres,	et	que	les	agents	des	expéditeurs,	portant	en	sautoir	des	gibecières	de



cuir,	 attendaient	 la	 recette,	 assis	 sur	 des	 chaises	 renversées,	 contre	 les	 bureaux	 de	 vente.	 On
déchargeait,	on	déballait	la	marée,	dans	l'enceinte	fermée	des	bancs,	et	jusque	sur	les	trottoirs.	C'était,
le	 long	 du	 carreau,	 des	 amoncellements	 de	 petites	 bourriches,	 un	 arrivage	 continu	 de	 caisses	 et	 de
paniers,	 des	 sacs	 de	 moules	 empilés	 laissant	 couler	 des	 rigoles	 d'eau.	 Les	 compteurs-verseurs,	 très-
affairés,	enjambant	les	tas,	arrachaient	d'une	poignée	la	paille	des	bourriches,	les	vidaient,	les	jetaient,
vivement;	et,	sur	les	larges	mannes	rondes,	en	un	seul	de	coup	de	main,	ils	distribuaient	les	lots,	leur
donnaient	une	tournure	avantageuse.	Quand	les	mannes	s'étalèrent,	Florent	put	croire	qu'un	banc	de
poissons	venait	d'échouer	là,	sur	ce	trottoir,	râlant	encore,	avec	les	nacres	rosés,	les	coraux	saignants,
les	perles	laiteuses,	toutes	les	moires	et	toutes	les	pâleurs	glauques	de	l'Océan.

Pêle-mêle,	au	hasard	du	coup	de	filet,	 les	algues	profondes,	où	dort	 la	vie	mystérieuse	des	grandes
eaux,	 avaient	 tout	 livré:	 les	 cabillauds,	 les	 aigrefins,	 les	 carrelets,	 les	 plies,	 les	 limandes,	 bêtes
communes,	 d'un	 gris	 sale,	 aux	 taches	 blanchâtres;	 les	 congres,	 ces	 grosses	 couleuvres	 d'un	 bleu	 de
vase,	aux	minces	yeux	noirs,	si	gluantes	qu'elles	semblent	ramper,	vivantes	encore;	les	raies	élargies,	à
ventre	pâle	bordé	de	rouge	tendre,	dont	les	dos	superbes,	allongeant	les	noeuds	saillants	de	l'échine,	se
marbrent,	 jusqu'aux	baleines	tendues	des	nageoires,	de	plaques	de	cinabre	coupées	par	des	zébrures
de	 bronze	 florentin,	 d'une	 bigarrure	 assombrie	 de	 crapaud	 et	 de	 fleur	 malsaine;	 les	 chiens	 de	 mer,
horribles,	 avec	 leurs	 têtes	 rondes,	 leurs	 bouches	 largement	 fendues	 d'idoles	 chinoises,	 leurs	 courtes
ailes	de	 chauves-souris	 charnues,	monstres	qui	doivent	garder	de	 leurs	 abois	 les	 trésors	des	grottes
marines.	Puis,	venaient	les	beaux	poissons,	isolés,	un	sur	chaque	plateau	d'osier:	les	saumons,	d'argent
guilloché,	dont	chaque	écaille	semble	un	coup	de	burin	dans	le	poli	du	métal;	les	mulets,	d'écailles	plus
fortes,	de	ciselures	plus	grossières;	les	grands	turbots,	les	grandes	barbues,	d'un	grain	serré	et	blanc
comme	du	lait	caillé;	 les	thons,	 lisses	et	vernis,	pareils	à	des	sacs	de	cuir	noirâtre;	 les	bars	arrondis,
ouvrant	une	bouche	énorme,	faisant	songer	à	quelque	âme	trop	grosse,	rendue	à	pleine	gorge,	dans	la
stupéfaction	 de	 l'agonie.	 Et,	 de	 toutes	 parts,	 les	 soles,	 par	 paires,	 grises	 ou	 blondes,	 pullulaient;	 les
équilles	 minces,	 raidies,	 ressemblaient	 à	 des	 rognures	 d'étain;	 les	 harengs,	 légèrement	 tordus,
montraient	tous,	sur	leurs	robes	lamées,	la	meurtrissure	de	leurs	ouïes	saignantes;	les	dorades	grasses
se	 teintaient	 d'une	 pointe	 de	 carmin,	 tandis	 que	 les	 maquereaux,	 dorés,	 le	 dos	 strié	 de	 brunissures
verdâtres,	 faisaient	 luire	 la	 nacre	 changeante	 de	 leurs	 flancs,	 et	 que	 les	 grondins	 roses,	 à	 ventres
blancs,	 les	 têtes	 rangées	 au	 centre	 des	 mannes,	 les	 queues	 rayonnantes,	 épanouissaient	 d'étranges
floraisons,	panachées	de	blanc	de	perle	et	de	vermillon	vif.	Il	y	avait	encore	des	rougets	de	roche,	à	la
chair	exquise,	du	rouge	enluminé	des	cyprins,	des	caisses	de	merlans	aux	reflets	d'opale,	des	paniers
d'éperlans,	de	petits	paniers	propres,	 jolis	comme	des	paniers	de	fraises,	qui	 laissaient	échapper	une
odeur	puissante	de	violette.	Cependant,	les	crevettes	roses,	les	crevettes	grises,	dans	des	bourriches,
mettaient,	 au	 milieu	 de	 la	 douceur	 effacée	 de	 leurs	 tas,	 les	 imperceptibles	 boutons	 de	 jais	 de	 leurs
milliers	 d'yeux;	 les	 langoustes	 épineuses,	 les	 homards	 tigrés	 de	 noir,	 vivants	 encore,	 se	 traînant	 sur
leurs	pattes	cassées,	craquaient.

Florent	 écoutait	 mal	 les	 explications	 de	 monsieur	 Verlaque,	 Une	 barre	 de	 soleil,	 tombant	 du	 haut
vitrage	 de	 la	 rue	 couverte,	 vint	 allumer	 ces	 couleurs	 précieuses,	 lavées	 et	 attendries	 par	 la	 vague,
irisées	et	fondues	dans	les	tons	de	chair	des	coquillages,	l'opale	des	merlans,	la	nacre	des	maquereaux,
l'or	 des	 rougets,	 la	 robe	 lamée	 des	 harengs,	 les	 grandes	 pièces	 l'argenterie	 des	 saumons.	 C'était
comme	 les	 écrins,	 vidés	 à	 terre,	 de	 quelque	 fille	 des	 eaux,	 des	 parures	 inouïes	 et	 bizarres,	 un
ruissellement,	un	entassement	de	colliers,	de	bracelets	monstrueux,	de	broches	gigantesques,	de	bijoux
barbares,	 dont	 l'usage	 échappait.	 Sur	 le	 dos	 des	 raies	 et	 des	 chiens	 de	 mer,	 de	 grosses	 pierres
sombres,	violâtres,	verdâtres,	s'enchâssaient	dans	un	métal	noirci;	et	les	minces	barres	des	équilles,	les
queues	et	les	nageoires	des	éperlans,	avaient	des	délicatesses	de	bijouterie	fine.

Mais	ce	qui	montait	à	la	face	de	Florent,	c'était	un	souffle	frais,	un	vent	de	mer	qu'il	reconnaissait,
amer	et	salé.	Il	se	souvenait	des	côtes	de	la	Guyane,	des	beaux	temps	de	la	traversée.	Il	 lui	semblait
qu'une	 baie	 était	 là,	 quand	 l'eau	 se	 retire	 et	 que	 les	 algues	 fument	 au	 soleil;	 les	 roches	 mises	 à	 nu
s'essuient,	 le	 gravier	 exhale	 une	 haleine	 forte	 de	 marée.	 Autour	 de	 lui,	 le	 poisson,	 d'une	 grande
fraîcheur,	avait	un	bon	parfum,	ce	parfum	un	peu	âpre	et	irritant	qui	déprave	l'appétit.

Monsieur	Verlaque	toussa.	L'humidité	le	pénétrait,	il	se	serrait	plus	étroitement	dans	son	cache-nez.

—	Maintenant,	dit-il,	nous	allons	passer	au	poisson	d'eau	douce.

Là,	du	côté	du	pavillon	aux	fruits,	et	le	dernier	vers	la	rue	Rambuteau,	le	banc	de	la	criée	est	entouré
de	deux	viviers	circulaires,	séparés	en	cases	distinctes	par	des	grilles	de	fonte.	Des	robinets	de	cuivre,
à	 col	 de	 cygne,	 jettent	 de	 minces	 filets	 d'eau.	 Dans	 chaque	 case,	 il	 y	 a	 des	 grouillements	 confus
d'écrevisses,	des	nappes	mouvantes	de	dos	noirâtres	de	 carpes,	des	noeuds	vagues	d'anguilles,	 sans
cesse	dénoués	et	renoués.	Monsieur	Verlaque	fut	repris	d'une	toux	opiniâtre.	L'humidité	était	plus	fade,
une	odeur	molle	de	rivière,	d'eau	tiède	endormie	sur	le	sable.

L'arrivage	 des	 écrevisses	 d'Allemagne,	 en	 boîtes	 et	 en	 paniers,	 était	 très-fort	 ce	 matin-là.	 Les



poissons	blancs	de	Hollande	et	d'Angleterre	encombraient	aussi	le	marché.	On	déballait	les	carpes	du
Rhin,	 mordorées,	 si	 belles	 avec	 leurs	 roussissures	 métalliques,	 et	 dont	 les	 plaques	 d'écailles
ressemblent	 à	 des	 émaux	 cloisonnés	 et	 bronzés;	 les	 grands	 brochets,	 allongeant	 leurs	 becs	 féroces,
brigands	des	eaux,	rudes,	d'un	gris	de	fer;	 les	tanches,	sombres	et	magnifiques,	pareilles	à	du	cuivre
rouge	taché	de	vert-de-gris.	Au	milieu	de	ces	dorures	sévères,	les	mannes	de	goujons	et	de	perches,	les
lots	 de	 truites,	 les	 tas	 d'ablettes	 communes,	 de	 poissons	 plats	 pêchés	 à	 l'épervier,	 prenaient	 des
blancheurs	vives,	des	échines	bleuâtres	d'acier	peu	à	peu	amollies	dans	 la	douceur	 transparente	des
ventres;	et	de	gros	barbillons,	d'un	blanc	de	neige,	étaient	la	note	aiguë	de	lumière	de	cette	colossale
nature	morte.	Doucement,	dans	les	viviers,	on	versait	des	sacs	de	jeunes	carpes;	les	carpes	tournaient
sur	elles-mêmes,	restaient	un	instant	à	plat,	puis	filaient,	se	perdaient.	Des	paniers	de	petites	anguilles
se	vidaient	d'un	bloc,	 tombaient	au	 fond	des	cases	comme	un	seul	noeud	de	serpents;	 tandis	que	 les
grosses,	celles	qui	avaient	l'épaisseur	d'un	bras	d'enfant,	levant	la	tête,	se	glissaient	d'elles-mêmes	sous
l'eau,	 du	 jet	 souple	 des	 couleuvres	 qui	 se	 cachent	 dans	 un	 buisson.	 Et	 couchés	 sur	 l'osier	 sali	 des
mannes,	des	poissons	dont	le	râle	durait	depuis	le	matin,	achevaient	longuement	de	mourir,	au	milieu
du	tapage	des	criées;	ils	ouvraient	la	bouche,	les	flancs	serrés,	comme	pour	boire	l'humidité	de	l'air,	et
ces	hoquets	silencieux,	toutes	les	trois	secondes,	bâillaient	démesurément.

Cependant	 monsieur	 Verlaque	 avait	 ramené	 Florent	 aux	 bancs	 de	 la	 marée.	 Il	 le	 promenait,	 lui
donnait	des	détails	très-compliqués.	Aux	trois	côtés	intérieurs	du	pavillon,	autour	des	neuf	bureaux,	des
flots	de	foule	s'étaient	massés,	qui	faisaient	sur	chaque	bord	des	tas	de	têtes	moutonnantes,	dominées
par	des	employés,	assis	et	haut	perchés,	écrivant	sur	des	registres.

—	Mais,	demanda	Florent,	est-ce	que	ces	employés	appartiennent	tous	aux	facteurs?

Alors,	monsieur	Verlaque,	 faisant	 le	 tour	par	 le	 trottoir,	 l'amena	dans	 l'enceinte	d'un	des	bancs	de
criée.	Il	lui	expliqua	les	cases	et	le	personnel	du	grand	bureau	de	bois	jaune,	puant	le	poisson,	maculé
parles	 éclaboussures	 des	 mannes.	 Tout	 en	 haut,	 dans	 la	 cabine	 vitrée,	 l'agent	 des	 perceptions
municipales	prenait	les	chiffres	des	enchères.	Plus	bas,	sur	des	chaises	élevées,	les	poignets	appuyés	à
d'étroits	pupitres,	étaient	assises	les	deux	femmes	qui	tenaient	les	tablettes	de	vente	pour	le	compte	du
facteur.	 Le	 banc	 est	 double;	 de	 chaque	 côté,	 à	 un	 bout	 de	 la	 table	 de	 pierre	 qui	 s'allonge	 devant	 le
bureau,	 un	 crieur	 posait	 les	 mannes,	 mettait	 à	 prix	 les	 lots	 et	 les	 grosses	 pièces;	 tandis	 que	 la
tablettière,	au-dessus	de	lui,	la	plume	aux	doigts,	attendait	l'adjudication.	Et	il	lui	montra,	en	dehors	de
l'enceinte,	en	face,	dans	une	autre	cabine	de	bois	jaune,	la	caissière,	une	vieille	et	énorme	femme,	qui
rangeait	des	piles	de	sous	et	de	pièces	de	cinq	francs.

—	Il	y	a	deux	contrôles,	disait-il,	celui	de	la	préfecture	de	la	Seine	et	celui	de	la	préfecture	de	police.
Cette	dernière,	qui	nomme	les	facteurs,	prétend	avoir	la	charge	de	les	surveiller.	L'administration	de	la
Ville,	de	son	côté,	entend	assister	à	des	transactions	qu'elle	frappe	d'une	taxe.

Il	continua	de	sa	petite	voix	froide,	racontant	tout	au	long	la	querelle	des	deux	préfectures.	Florent
ne	 l'écoutait	 guère.	 Il	 regardait	 la	 tablettière	 qu'il	 avait	 en	 face	 de	 lui,	 sur	 une	 des	 hautes	 chaises.
C'était	une	grande	fille	brune,	de	trente	ans,	avec	de	gros	yeux	noirs,	l'air	très-posé;	elle	écrivait,	 les
doigts	allongés,	en	demoiselle	qui	a	reçu	de	l'instruction.

Mais	son	attention	fut	détournée	par	le	glapissement	du	crieur,	qui	mettait	un	magnifique	turbot	aux
enchères.

—	Il	y	a	marchand	à	trente	francs!…	à	trente	francs!	à	trente	francs!

Il	 répétait	ce	chiffre	sur	 tous	 les	 tons,	montant	une	gamme	étrange,	pleine	de	soubresauts.	 Il	était
bossu,	la	face	de	travers,	les	cheveux	ébouriffés,	avec	un	grand	tablier	bleu	à	bavette.	Et	le	bras	tendu,
violemment,	les	yeux	jetant	des	flammes:

—	Trente-un!	trente-deux!	trente-trois!	trente-trois	cinquante!…	trente-trois	cinquante!…

Il	reprit	haleine,	tournant	la	manne,	l'avançant	sur	la	table	de	pierre,	tandis	que	des	poissonnières	se
penchaient,	touchaient	le	turbot,	légèrement,	du	bout	du	doigt.	Puis,	il	repartit,	avec	une	furie	nouvelle,
jetant	un	chiffre	de	la	main	à	chaque	enchérisseur,	surprenant	les	moindres	signes,	les	doigts	levés,	les
haussements	 de	 sourcils,	 les	 avancements	 de	 lèvres,	 les	 clignements	 d'yeux;	 et	 cela	 avec	 une	 telle
rapidité,	un	tel	bredouillement,	que	Florent,	qui	ne	pouvait	le	suivre,	resta	déconcerté	quand	le	bossu,
d'une	voix	plus	chantante,	psalmodia	d'un	ton	de	chantre	qui	achève	un	verset:

—	Quarante-deux!	quarante-deux!…	à	quarante-deux	francs	le	turbot!

C'était	 la	 belle	 Normande	 qui	 avait	 mis	 la	 dernière	 enchère.	 Florent	 la	 reconnut,	 sur	 la	 ligne	 des
poissonnières,	rangées	contre	les	tringles	de	fer	qui	fermaient	l'enceinte	de	la	criée.	La	matinée	était
fraîche.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 file	 de	 palatines,	 un	 étalage	 de	 grands	 tabliers	 blancs,	 arrondissant	 des
ventres,	des	gorges,	des	épaules	énormes.	Le	chignon	haut,	tout	garni	de	frisons,	 la	chair	blanche	et



délicate,	la	belle	Normande	montrait	son	noeud	de	dentelle,	au	milieu	des	tignasses	crépues,	coiffées
d'un	foulard,	des	nez	d'ivrognesses,	des	bouches	insolemment	fendues,	des	faces	égueulées	comme	des
pots	 cassés.	 Elle	 aussi	 reconnut	 le	 cousin	 de	 madame	 Quenu,	 surprise	 de	 le	 voir	 là,	 au	 point	 d'en
chuchoter	avec	ses	voisines.

Le	vacarme	des	voix	devenait	tel,	que	monsieur	Verlaque	renonça	à	ses	explications.	Sur	le	carreau,
des	hommes	annonçaient	les	grands	poissons,	avec	des	cris	prolongés	qui	semblaient	sortir	de	porte-
voix	gigantesques;	un	surtout	qui	hurlait:	«	La	moule!	la	moule!	»	d'une	clameur	rauque	et	brisée,	dont
les	toitures	des	Halles	tremblaient.	Les	sacs	de	moules,	renversés,	coulaient	dans	des	paniers;	on	en
vidait	d'autres	à	 la	pelle.	Les	mannes	défilaient,	 les	raies,	 les	soles,	 les	maquereaux,	 les	congres,	 les
saumons,	 apportés	 et	 remportés	 par	 les	 compteurs-verseurs,	 au	 milieu	 des	 bredouillements	 qui
redoublaient,	et	de	l'écrasement	des	poissonnières	qui	faisaient	craquer	les	barres	de	fer.	Le	crieur,	le
bossu,	allumé,	battant	l'air	de	ses	bras	maigres,	tendait	les	mâchoires	en	avant.	À	la	fin,	il	monta	sur	un
escabeau,	fouetté	par	les	chapelets	de	chiffres	qu'il	lançait	à	toute	volée,	la	bouche	tordue,	les	cheveux
en	coup	de	vent,	n'arrachant	plus	à	son	gosier	séché	qu'un	sifflement	inintelligible.	En	haut,	l'employé
des	 perceptions	 municipales,	 un	 petit	 vieux	 tout	 emmitouflé	 dans	 un	 collet	 de	 faux	 astrakan,	 ne
montrait	 que	 son	 nez,	 sous	 sa	 calotte	 de	 velours	 noir;	 et	 la	 grande	 tablettière	 brune,	 sur	 sa	 haute
chaise	 de	 bois,	 écrivait	 paisiblement,	 les	 yeux	 calmes	 dans	 sa	 face	 un	 peu	 rougie	 par	 le	 froid,	 sans
seulement	battre	des	paupières,	aux	bruits	de	crécelle	du	bossu,	qui	montaient	le	long	de	ses	jupes.

—	 Ce	 Logre	 est	 superbe,	 murmura	 monsieur	 Verlaque	 en	 souriant.	 C'est	 le	 meilleur	 crieur	 du
marché…	Il	vendrait	des	semelles	de	bottes	pour	des	paires	de	soles.

Il	revint	avec	Florent	dans	le	pavillon.	En	passant	de	nouveau	devant	la	criée	du	poisson	d'eau	douce,
où	les	enchères	étaient	plus	froides,	il	lui	dit	que	cette	vente	baissait,	que	la	pêche	fluviale	en	France	se
trouvait	fort	compromise.	Un	crieur,	de	mine	blonde	et	chafouine,	sans	un	geste,	adjugeait	d'une	voix
monotone	des	 lots	d'anguilles	et	d'écrevisses;	 tandis	que,	 le	 long	des	viviers,	 les	 compteurs-verseurs
allaient,	pêchant	avec	des	filets	à	manches	courts.

Cependant,	 la	 cohue	 augmentait	 autour	 des	 bureaux	 de	 vente.	 Monsieur	 Verlaque	 remplissait	 en
toute	conscience	son	rôle	d'instructeur,	s'ouvrant	un	passage	à	coups	de	coude,	continuant	à	promener
son	successeur	au	plus	épais	des	enchères.	Les	grandes	revendeuses	étaient	là,	paisibles,	attendant	les
belles	pièces,	chargeant	sur	 les	épaules	des	porteurs	 les	 thons,	 les	 turbots,	 les	saumons.	À	 terre,	 les
marchandes	 des	 rues	 se	 partageaient	 des	 mannes	 de	 harengs	 et	 de	 petites	 limandes,	 achetées	 en
commun.	 Il	 y	 avait	 encore	 des	 bourgeois,	 quelques	 rentiers	 des	 quartiers	 lointains,	 venus	 à	 quatre
heures	du	matin	pour	faire	l'emplette	d'un	poisson	frais,	et	qui	finissaient	par	se	laisser	adjuger	tout	un
lot	énorme,	quarante	à	cinquante	francs	de	marée,	qu'ils	mettaient	ensuite	la	journée	entière	à	céder
aux	personnes	de	leurs	connaissances.	Des	poussées	enfonçaient	brusquement	des	coins	de	foule.	Une
poissonnière	 trop	 serrée,	 se	 dégagea,	 les	 poings	 levés,	 le	 cou	 gonflé	 d'ordures.	 Puis,	 des	 murs
compactes	se	formaient.	Alors,	Florent	qui	étouffait,	déclara	qu'il	avait	assez	vu,	qu'il	avait	compris.

Comme	monsieur	Verlaque	l'aidait	à	se	dégager,	ils	se	trouvèrent	face	à	face	avec	la	belle	Normande.
Elle	resta	plantée	devant	eux;	et,	de	son	air	de	reine:

—	Est-ce	que	c'est	bien	décidé,	monsieur	Verlaque,	vous	nous	quittez?

—	 Oui,	 oui,	 répondit	 le	 petit	 homme.	 Je	 vais	 me	 reposer	 à	 la	 campagne,	 à	 Clamart.	 Il	 paraît	 que
l'odeur	du	poisson	me	fait	mal…	Tenez,	voici	monsieur	qui	me	remplace.

Il	s'était	tourné,	en	montrant	Florent.	La	belle	Normande	fut	suffoquée.	Et	comme	Florent	s'éloignait,
il	crut	 l'entendre	murmurer	à	 l'oreille	de	ses	voisines,	avec	des	rires	étouffés:	«	Ah	bien!	nous	allons
nous	amuser,	alors!	»

Les	 poissonnières	 faisaient	 leur	 étalage.	 Sur	 tous	 les	 bancs	 de	 marbre,	 les	 robinets	 des	 angles
coulaient	à	la	fois,	à	grande	eau.	C'était	un	bruit	d'averse,	un	ruissellement	de	jets	roides	qui	sonnaient
et	rejaillissaient;	et	du	bord	des	bancs	inclinés,	de	grosses	gouttes	filaient,	tombant	avec	un	murmure
adouci	de	source,	s'éclaboussant	dans	les	allées,	où	de	petits	ruisseaux	couraient,	emplissaient	d'un	lac
certains	trous,	puis	repartaient	en	mille	branches,	descendaient	la	pente,	vers	la	rue	Rambuteau.	Une
buée	 d'humidité	 montait,	 une	 poussière	 de	 pluie,	 qui	 soufflait	 au	 visage	 de	 Florent	 cette	 haleine
fraîche,	 ce	 vent	 de	 mer	 qu'il	 reconnaissait,	 amer	 et	 salé;	 tandis	 qu'il	 retrouvait,	 dans	 les	 premiers
poissons	étalés,	les	nacres	roses,	les	coraux	saignants,	les	perles	laiteuses,	toutes	les	moires	et	toutes
les	pâleurs	glauques	de	l'Océan.

Cette	 première	 matinée	 le	 laissa	 très-hésitant.	 Il	 regrettait	 d'avoir	 cédé	 à	 Lisa.	 Dès	 le	 lendemain,
échappé	à	la	somnolence	grasse	de	la	cuisine,	 il	s'était	accusé	de	lâcheté	avec	une	violence	qui	avait
presque	mis	des	 larmes	dans	 ses	 yeux.	Mais	 il	 n'osa	 revenir	 sur	 sa	parole,	Lisa	 l'effrayait	un	peu;	 il
voyait	le	pli	de	ses	lèvres,	le	reproche	muet	de	son	beau	visage.	Il	la	traitait	en	femme	trop	sérieuse	et



trop	satisfaite	pour	être	contrariée.	Gavard,	heureusement,	lui	inspira	une	idée	qui	le	consola.	Il	le	prit
à	part,	le	soir	même	du	jour	où	monsieur	Verlaque	l'avait	promené	au	milieu	des	criées,	lui	expliquant,
avec	 beaucoup	 de	 réticences,	 que	 «	 ce	 pauvre	 diable	 »	 n'était	 pas	 heureux.	 Puis,	 après	 d'autres
considérations	 sur	 ce	 gredin	 de	 gouvernement	 qui	 tuait	 ses	 employés	 à	 la	 peine,	 sans	 leur	 assurer
seulement	de	quoi	mourir,	il	se	décida	à	faire	entendre	qu'il	serait	charitable	d'abandonner	une	partie
des	appointements	à	l'ancien	inspecteur.	Florent	accueillit	cette	idée	avec	joie.

C'était	trop	juste,	il	se	considérait	comme	le	remplaçant	intérimaire	de	monsieur	Verlaque;	d'ailleurs,
lui,	n'avait	besoin	de	rien,	puisqu'il	couchait	et	qu'il	mangeait	chez	son	frère.	Gavard	ajouta	que,	sur	les
cent	cinquante	francs	mensuels,	un	abandon	de	cinquante	francs	lui	paraissait	très-joli;	et,	en	baissant
la	voix,	il	fit	remarquer	que	ça	ne	durerait	pas	longtemps,	car	le	malheureux	était	vraiment	poitrinaire
jusqu'aux	os.	Il	fut	convenu	que	Florent	verrait	la	femme,	s'entendrait	avec	elle,	pour	ne	pas	blesser	le
mari.	 Cette	 bonne	 action	 le	 soulageait,	 il	 acceptait	 maintenant	 l'emploi	 avec	 une	 pensée	 de
dévouement,	il	restait	dans	le	rôle	de	toute	sa	vie.	Seulement,	il	fit	jurer	au	marchand	de	volailles	de	ne
parler	à	personne	de	cet	arrangement.	Comme	celui-ci	avait	aussi	une	vague	terreur	de	Lisa,	il	garda	le
secret,	chose	très-méritoire.

Alors,	toute	la	charcuterie	fut	heureuse.	La	belle	Lisa	se	montrait	très-amicale	pour	son	beau-frère;
elle	l'envoyait	se	coucher	de	bonne	heure,	afin	qu'il	pût	se	lever	matin;	elle	lui	tenait	son	déjeuner	bien
chaud;	elle	n'avait	plus	honte	de	causer	avec	lui	sur	le	trottoir,	maintenant	qu'il	portait	une	casquette
galonnée.	Quenu,	ravi	de	ces	bonnes	dispositions,	ne	s'était	jamais	si	carrément	attablé,	le	soir,	entre
son	 frère	 et	 sa	 femme.	 Le	 dîner	 se	 prolongeait	 souvent	 jusqu'à	 neuf	 heures,	 pendant	 qu'Augustine
restait	 au	 comptoir.	 C'était	 une	 longue	 digestion,	 coupée	 des	 histoires	 du	 quartier,	 des	 jugements
positifs	portés	par	la	charcutière	sur	la	politique.	Florent	devait	dire	comment	avait	marché	la	vente	de
la	 marée.	 Il	 s'abandonnait	 peu	 à	 peu,	 arrivait	 à	 goûter	 la	 béatitude	 de	 cette	 vie	 réglée.	 La	 salle	 à
manger	 jaune	 clair	 avait	 une	 netteté	 et	 une	 tiédeur	 bourgeoises	 qui	 l'amollissaient	 dès	 le	 seuil.	 Les
bons	soins	de	la	belle	Lisa	mettaient	autour	de	lui	un	duvet	chaud,	où	tous	ses	membres	enfonçaient.
Ce	fut	une	heure	d'estime	et	de	bonne	entente	absolues.

Mais	Gavard	jugeait	l'intérieur	des	Quenu-Gradelle	trop	endormi.	Il	pardonnait	à	Lisa	ses	tendresses
pour	l'empereur,	parce	que,	disait-il,	il	ne	faut	jamais	causer	politique	avec	les	femmes,	et	que	la	belle
charcutière	 était,	 après	 tout,	 une	 femme	 très-honnête	 qui	 faisait	 aller	 joliment	 son	 commerce.
Seulement,	par	goût,	il	préférait	passer	ses	soirées	chez	monsieur	Lebigre,	où	il	retrouvait	tout	un	petit
groupe	 d'amis	 qui	 avaient	 ses	 opinions.	 Quand	 Florent	 fut	 nommé	 inspecteur	 de	 la	 marée,	 il	 le
débaucha,	 il	 l'emmena	pendant	des	heures,	 le	poussant	à	vivre	en	garçon,	maintenant	qu'il	avait	une
place.

Monsieur	 Lebigre	 tenait	 un	 fort	 bel	 établissement,	 d'un	 luxe	 tout	 moderne.	 Placé	 à	 l'encoignure
droite	de	la	rue	Pirouette,	sur	 la	rue	Rambuteau,	flanqué	de	quatre	petits	pins	de	Norwége	dans	des
caisses	 peintes	 en	 vert,	 il	 faisait	 un	 digne	 pendant	 à	 la	 grande	 charcuterie	 des	 Quenu-Gradelle.	 Les
glaces	claires	laissaient	voir	la	salle,	ornée	de	guirlandes	de	feuillages,	de	pampres	et	de	grappes,	sur
un	fond	vert	tendre.	Le	dallage	était	blanc	et	noir,	à	grands	carreaux.	Au	fond,	le	trou	béant	de	la	cave
s'ouvrait	 sous	 l'escalier	 tournant,	 à	 draperie	 rouge,	 qui	 menait	 au	 billard	 du	 premier	 étage.	 Mais	 le
comptoir	surtout,	à	droite,	était	très	riche,	avec	son	large	reflet	d'argent	poli.	Le	zinc	retombant	sur	le
soubassement	de	marbre	blanc	et	rouge,	en	une	haute	bordure	gondolée,	l'entourait	d'une	moire,	d'une
nappe	 de	 métal,	 comme	 un	 maître-autel	 chargé	 de	 ses	 broderies.	 À	 l'un	 des	 bouts,	 les	 théières	 de
porcelaine	pour	le	vin	chaud	et	le	punch,	cerclées	de	cuivre,	dormaient	sur	le	fourneau	à	gaz;	à	l'autre
bout,	 une	 fontaine	 de	 marbre,	 très-élevée,	 très-sculptée,	 laissait	 tomber	 perpétuellement	 dans	 une
cuvette	un	fil	d'eau	si	continu,	qu'il	semblait	immobile;	et,	au	milieu,	au	centre	des	trois	pentes	du	zinc,
se	creusait	un	bassin	à	rafraîchir	et	à	rincer,	où	des	litres	entamés	alignaient	leurs	cols	verdâtres.	Puis,
l'armée	des	verres,	rangée	par	bandes,	occupait	les	deux	côtés:	les	petits	verres	pour	l'eau-de-vie,	les
gobelets	épais	pour	les	canons,	les	coupes	pour	les	fruits,	les	verres	à	absinthe,	les	choppes,	les	grands
verres	à	pied,	 tous	 renversés,	 le	 cul	 en	 l'air,	 reflétant	dans	 leur	pâleur	 les	 luisants	du	comptoir.	 Il	 y
avait	encore,	à	gauche,	une	urne	de	melchior	montée	sur	un	pied	qui	servait	de	 tronc;	 tandis	que,	à
droite,	une	urne	semblable	se	hérissait	d'un	éventail	de	petites	cuillers.

D'ordinaire,	 monsieur	 Lebigre	 trônait	 derrière	 le	 comptoir,	 assis	 sur	 une	 banquette	 de	 cuir	 rouge
capitonné.	 Il	 avait	 sous	 la	 main	 les	 liqueurs,	 des	 flacons	 de	 cristal	 taillé,	 à	 moitié	 enfoncés	 dans	 les
trous	d'une	console;	et	il	appuyait	son	dos	rond	à	une	immense	glace	tenant	tout	le	panneau,	traversée
par	deux	étagères,	deux	 lames	de	verre	qui	 supportaient	des	bocaux	et	des	bouteilles.	Sur	 l'une,	 les
bocaux	 de	 fruits,	 les	 cerises,	 les	 prunes,	 les	 pêches,	 mettaient	 leurs	 taches	 assombries;	 sur	 l'autre,
entre	des	paquets	de	biscuits	symétriques,	des	fioles	claires,	vert	tendre,	rouge	tendre,	 jaune	tendre,
faisaient	rêver	à	des	liqueurs	inconnues,	à	des	extraits	de	fleurs	d'une	limpidité	exquise.	Il	semblait	que
ces	fioles	fussent	suspendues	en	l'air,	éclatantes	et	comme	allumées,	dans	la	grande	lueur	blanche	de
la	glace.



Pour	donner	à	son	établissement	un	air	de	café,	monsieur	Lebigre	avait	placé,	en	face	du	comptoir,
contre	le	mur,	deux	petites	table	de	fonte	vernie,	avec	quatre	chaises.	Un	lustre	à	cinq	becs	et	à	globes
dépolis	 pendait	 du	 plafond.	 L'oeil-de-boeuf,	 une	 horloge	 toute	 dorée,	 était	 à	 gauche,	 au-dessus	 d'un
tourniquet	scellé	dans	la	muraille.	Puis,	au	fond,	il	y	avait	le	cabinet	particulier,	un	coin	de	la	boutique
que	 séparait	 une	 cloison,	 aux	 vitres	 blanchies	 par	 un	 dessin	 à	 petits	 carreaux;	 pendant	 le	 jour,	 une
fenêtre	qui	s'ouvrait	sur	la	rue	Pirouette,	l'éclairait	d'une	clarté	louche;	le	soir,	un	bec	de	gaz	y	brûlait,
au-dessus	 de	 deux	 tables	 peintes	 en	 faux	 marbre.	 C'était	 là	 que	 Gavard	 et	 ses	 amis	 politiques	 se
réunissaient	après	 leur	diner,	chaque	soir.	 Ils	s'y	 regardaient	comme	chez	eux,	 ils	avaient	habitué	 le
patron	 à	 leur	 réserver	 la	 place.	 Quand	 le	 dernier	 venu	 avait	 tiré	 la	 porte	 de	 la	 cloison	 vitrée,	 ils	 se
savaient	 si	 bien	 gardés,	 qu'ils	 parlaient	 très-carrément	 «	 du	 grand	 coup	 de	 balai.	 »	 Pas	 un
consommateur	n'aurait	osé	entrer.

Le	 premier	 jour,	 Gavard	 donna	 à	 Florent	 quelques	 détails	 sur	 monsieur	 Lebigre.	 C'était	 un	 brave
homme	qui	venait	parfois	prendre	son	café	avec	eux.	On	ne	se	gênait	pas	devant	lui,	parce	qu'il	avait
dit	un	jour	qu'il	s'était	battu	en	48.	Il	causait	peu,	paraissait	bêta.	En	passant,	avant	d'entrer	dans	le
cabinet,	chacun	de	ces	messieurs	lui	donnait	une	poignée	de	main	silencieuse,	par-dessus	les	verres	et
les	bouteilles.	Le	plus	souvent,	il	avait	à	côté	de	lui,	sur	la	banquette	de	cuir	rouge,	une	petite	femme
blonde,	 une	 fille	 qu'il	 avait	 prise	 pour	 le	 service	 du	 comptoir,	 outre	 le	 garçon	 à	 tablier	 blanc	 qui
s'occupait	 des	 tables	 et	 du	 billard.	 Elle	 se	 nommait	 Rose,	 était	 très-douce,	 très-soumise.	 Gavard,
clignant	de	 l'oeil,	 raconta	à	Florent	qu'elle	poussait	 la	soumission	 fort	 loin	avec	 le	patron.	D'ailleurs,
ces	messieurs	se	faisaient	servir	par	Rose,	qui	entrait	et	qui	sortait,	de	son	air	humble	et	heureux,	au
milieu	des	plus	orageuses	discussions	politiques.

Le	jour	où	le	marchand	de	volailles	présenta	Florent	à	ses	amis,	ils	ne	trouvèrent,	en	entrant	dans	le
cabinet	 vitré,	 qu'un	 monsieur	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 à	 l'air	 pensif	 et	 doux,	 avec	 un	 chapeau
douteux	et	un	grand	pardessus	marron.	Le	menton	appuyé	 sur	 la	pomme	d'ivoire	d'un	gros	 jonc,	 en
face	 d'une	 chope	 pleine,	 il	 avait	 la	 bouche	 tellement	 perdue	 au	 fond	 d'une	 forte	 barbe,	 que	 sa	 face
semblait	muette	et	sans	lèvres.

—	Comment	va,	Robine?	demanda	Gavard.

Robine	allongea	silencieusement	une	poignée	de	main,	sans	répondre,	les	yeux	adoucis	encore	par	un
vague	 sourire	 de	 salut;	 puis,	 il	 remit	 le	 menton	 sur	 la	 pomme	 de	 sa	 canne,	 et	 regarda	 Florent	 par-
dessus	 sa	 chope.	 Celui-ci	 avait	 fait	 jurer	 à	 Gavard	 de	 ne	 pas	 conter	 son	 histoire,	 pour	 éviter	 les
indiscrétions	dangereuses;	il	ne	lui	déplut	pas	de	voir	quelque	méfiance	dans	l'attitude	prudente	de	ce
monsieur	à	forte	barbe.	Mais	il	se	trompait.	Jamais	Robine	ne	parlait	davantage.	Il	arrivait	toujours	le
premier,	au	coup	de	huit	heures,	s'asseyait	dans	le	même	coin,	sans	lâcher	sa	canne,	sans	ôter	ni	son
chapeau,	ni	son	pardessus;	personne	n'avait	vu	Robine	sans	chapeau	sur	la	tête.	Il	restait	là,	à	écouter
les	autres,	jusqu'à	minuit,	mettant	quatre	heures	à	vider	sa	chope,	regardant	successivement	ceux	qui
parlaient,	 comme	 s'il	 eût	 entendu	 avec	 les	 yeux.	 Quand	 Florent,	 plus	 tard,	 questionna	 Gavard	 sur
Robine,	celui-ci	parut	en	faire	un	grand	cas;	c'était	un	homme	très-fort;	sans	pouvoir	dire	nettement	où
il	 avait	 fait	 ses	 preuves;	 il	 le	 donna	 comme	 un	 des	 hommes	 d'opposition	 les	 plus	 redoutés	 du
gouvernement.	 Il	 habitait,	 rue	 Saint-Denis,	 un	 logement	 où	 personne	 ne	 pénétrait.	 Le	 marchand	 de
volailles	racontait	pourtant	y	être	allé	une	fois.	Les	parquets	cirés	étaient	garantis	par	des	chemins	de
toile	 verte;	 il	 y	 avait	des	housses	et	une	pendule	d'albâtre	à	 colonnes.	Madame	Robine,	qu'il	 croyait
avoir	vue	de	dos,	entre	deux	portes,	devait	être	une	vieille	dame	très	comme	il	 faut,	coiffée	avec	des
anglaises,	sans	qu'il	pût	pourtant	l'affirmer.	On	ignorait	pourquoi	le	ménage	était	venu	se	loger	dans	le
tapage	d'un	quartier	commerçant;	le	mari	ne	faisait	absolument	rien,	passait	ses	journées	on	ne	savait
où,	 vivait	 d'on	 ne	 savait	 quoi,	 et	 apparaissait	 chaque	 soir,	 comme	 las	 et	 ravi	 d'un	 voyage	 sur	 les
sommets	de	la	haute	politique.

—	Eh	bien,	et	 ce	discours	du	 trône,	 vous	 l'avez	 lu?	demanda	Gavard,	en	prenant	un	 journal	 sur	 la
table.

Robine	 haussa	 les	 épaules.	 Mais	 la	 porte	 de	 la	 cloison	 vitrée	 claqua	 violemment,	 un	 bossu	 parut.
Florent	 reconnut	 le	 bossu	 de	 la	 criée,	 les	 mains	 lavées,	 proprement	 mis,	 avec	 un	 grand	 cache-nez
rouge,	dont	un	bout	pendait	sur	sa	bosse,	comme	le	pan	d'un	manteau	vénitien.

—	Ah!	voici	Logre,	reprit	le	marchand	de	volailles.	Il	va	nous	dire	ce	qu'il	pense	du	discours	du	trône,
lui.

Mais	Logre	était	furieux.	Il	faillit	arracher	la	patère	en	accrochant	son	chapeau	et	son	cache-nez.	Il
s'assit	violemment,	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	rejeta	le	journal,	en	disant:

—	Est-ce	que	je	lis	ça,	moi,	leurs	sacrés	mensonges!

Puis	il	éclata.



—	A-t-on	jamais	vu	des	patrons	se	ficher	du	monde	comme	ça!	Il	y	a	deux	heures	que	j'attends	mes
appointements.	 Nous	 étions	 une	 dizaine	 dans	 le	 bureau.	 Ah	 bien,	 oui!	 faites	 le	 pied	 de	 grue,	 mes
agneaux…	 Monsieur	 Manoury	 est	 enfin	 arrivé,	 en	 voiture,	 de	 chez	 quelque	 gueuse,	 bien	 sûr.	 Ces
facteurs,	ça	vole,	ça	se	goberge…	Et	encore,	il	m'a	tout	donné	en	grosse	monnaie,	ce	cochon-là.

Robine	épousait	 la	querelle	de	Logre,	d'un	 léger	mouvement	de	paupières.	Le	bossu,	brusquement,
trouva	une	victime.

—	Rose!	Rose!	appela-t	il,	en	se	penchant	hors	du	cabinet.

Et,	quand	la	jeune	femme	fut	en	face	de	lui,	toute	tremblante:

—	Eh	bien,	quoi!	quand	vous	me	regarderez!…	Vous	me	voyez	entrer	et	vous	ne	m'apportez	pas	mon
mazagran!

Gavard	commanda	deux	autres	mazagrans.	Rose	se	hâta	de	servir	les	trois	consommations,	sous	les
yeux	sévères	de	Logre,	qui	semblait	étudier	les	verres	et	les	petits	plateaux	de	sucre.	Il	but	une	gorgée,
il	se	calma	un	peu.

—	 C'est	 Charvet,	 dit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 qui	 doit	 en	 avoir	 assez…	 Il	 attend	 Clémence	 sur	 le
trottoir.

Mais	Charvet	entra,	suivi	de	Clémence.	C'était	un	grand	garçon	osseux,	soigneusement	rasé,	avec	un
nez	 maigre	 et	 des	 lèvres	 minces,	 qui	 demeurait	 rue	 Vavin,	 derrière	 le	 Luxembourg.	 Il	 se	 disait
professeur	 libre.	 En	 politique,	 il	 était	 hébertiste.	 Les	 cheveux	 longs	 et	 arrondis,	 les	 revers	 de	 sa
redingote	râpée	extrêmement	rabattus,	 il	 jouait	d'ordinaire	au	conventionnel,	avec	un	 flot	de	paroles
aigres,	une	érudition	si	étrangement	hautaine,	qu'il	battait	d'ordinaire	ses	adversaires.	Gavard	en	avait
peur,	sans	l'avouer;	il	déclarait,	quand	Charvet	n'était	pas	là,	qu'il	allait	véritablement	trop	loin.	Robine
approuvait	 tout,	 des	 paupières.	 Logre	 seul	 tenait	 quelquefois	 tête	 à	 Charvet,	 sur	 la	 question	 des
salaires.	Mais	Charvet	restait	le	desposte	du	groupe,	étant	le	plus	autoritaire	et	le	plus	instruit.	Depuis
plus	 de	 dix	 ans,	 Clémence	 et	 lui	 vivaient	 maritalement,	 sur	 des	 bases	 débattues,	 selon	 un	 contrat
strictement	observé	de	part	et	d'autre.	Florent,	qui	regardait	la	jeune	femme	avec	quelque	étonnement,
se	 rappela	 enfin	 où	 il	 l'avait	 vue;	 elle	 n'était	 autre	 que	 la	 grande	 tablettière	 brune	 qui	 écrivait,	 les
doigts	très-allongés,	en	demoiselle	ayant	reçu	de	l'instruction.

Rose	 parut	 sur	 les	 talons	 des	 deux	 nouveaux	 venus;	 elle	 posa,	 sans	 rien	 dire,	 une	 chope	 devant
Charvet,	 et	 un	 plateau	 devant	 Clémence,	 qui	 se	 mit	 à	 préparer	 posément	 son	 grog,	 versant	 l'eau
chaude	 sur	 le	 citron,	 qu'elle	 écrasait	 à	 coups	 de	 cuiller,	 sucrant,	 mettant	 le	 rhum	 en	 consultant	 le
carafon,	 pour	 ne	 pas	 dépasser	 le	 petit	 verre	 réglementaire.	 Alors,	 Gavard	 présenta	 Florent	 à	 ces
messieurs,	particulièrement	à	Charvet.	Il	les	donna	l'un	à	l'autre	comme	des	professeurs,	des	hommes
très-capables,	qui	s'entendraient.	Mais	il	était	à	croire	qu'il	avait	déjà	commis	quelque	indiscrétion,	car
tous	échangèrent	des	poignées	de	main,	en	se	serrant	 les	doigts	 fortement,	d'une	façon	maçonnique,
Charvet	lui-même	fut	presque	aimable.	On	évita,	d'ailleurs,	de	faire	aucune	allusion.

—	Est-ce	que	Manoury	vous	a	payée	en	monnaie?	demanda	Logre	à
Clémence.

Elle	 répondit	 oui,	 elle	 sortit	 des	 rouleaux	 de	 pièces	 d'un	 franc	 et	 de	 deux	 francs,	 qu'elle	 déplia.
Charvet	 la	 regardait;	 il	 suivait	 les	 rouleaux	 qu'elle	 remettait	 un	 à	 un	 dans	 sa	 poche,	 après	 en	 avoir
vérifié	le	contenu.

—	Il	faudra	faire	nos	comptes,	dit-il	à	demi-voix.

—	Certainement,	ce	soir,	murmura-t-elle.	D'ailleurs,	ça	doit	se	balancer.	J'ai	déjeuné	avec	toi	quatre
fois,	n'est-ce	pas?	mais	je	t'ai	prêté	cent	sous,	la	semaine	dernière.

Florent,	surpris,	tourna	la	tête	pour	ne	pas	être	indiscret.	Et,	comme	Clémence	avait	fait	disparaître
le	dernier	rouleau,	elle	but	une	gorgée	de	grog,	s'adossa	à	la	cloison	vitrée,	et	écouta	tranquillement
les	hommes	qui	parlaient	politique.	Gavard	avait	 repris	 le	 journal,	 lisant,	d'une	voix	qu'il	 cherchait	à
rendre	comique,	des	 lambeaux	du	discours	du	 trône	prononcé	 le	matin,	à	 l'ouverture	des	Chambres.
Alors	Charvet	eut	beau	jeu,	avec	cette	phraséologie	officielle;	il	n'en	laissa	pas	une	ligne	debout.	Une
phrase	 surtout	 les	 amusa	 énormément:	 «	 Nous	 avons	 la	 confiance,	 messieurs,	 qu'appuyé	 sur	 vos
lumières	et	sur	les	sentiments	conservateurs	du	pays,	nous	arriverons	à	augmenter	de	jour	en	jour	la
prospérité	 publique.	 »	 Logre,	 debout,	 déclama	 cette	 phrase;	 il	 imitait	 très	 bien	 avec	 le	 nez	 la	 voix
pâteuse	de	l'empereur.

—	Elle	est	belle,	sa	prospérité,	dit	Charvet.	Tout	le	monde	crève	la	faim.



—	Le	commerce	va	très-mal,	affirma	Gavard.

—	Et	puis	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	un	monsieur	«	appuyé	sur	des	lumières?	»	reprit	Clémence,	qui
se	piquait	de	littérature.

Robine	lui-même	laissa	échapper	un	petit	rire,	du	fond	de	sa	barbe.	La	conversation	s'échauffait.	On
en	vint	an	corps	 législatif,	qu'on	 traita	 très-mal.	Logre	ne	décolérait	pas,	Florent	 retrouvait	en	 lui	 le
beau	 crieur	 du	 pavillon	 de	 la	 marée,	 la	 mâchoire	 en	 avant,	 les	 mains	 jetant	 les	 mots	 dans	 le	 vide,
l'attitude	ramassée	et	aboyante;	il	causait	ordinairement	politique	de	l'air	furibond	dont	il	mettait	une
manne	de	soles	aux	enchères.	Charvet,	lui,	devenait	plus	froid,	dans	la	buée	des	pipes	et	du	gaz,	dont
s'emplissait	l'étroit	cabinet;	sa	voix	prenait	des	sécheresses	de	couperet,	pendant	que	Robine	dodelinait
doucement	de	la	tête,	sans	que	son	menton	quittât	l'ivoire	de	sa	canne.	Puis,	sur	un	mot	de	Gavard,	on
arriva	à	parler	des	femmes.

—	 La	 femme,	 déclara	 nettement	 Charvet,	 est	 l'égale	 de	 l'homme;	 et,	 à	 ce	 titre,	 elle	 ne	 doit	 pas	 le
gêner	dans	la	vie.	Le	mariage	est	une	association…	Tout	par	moitié,	n'est	ce	pas,	Clémence?

—	Évidemment,	répondit	la	jeune	femme,	la	tête	contre	la	cloison,	les	yeux	en	l'air.

Mais	Florent	vit	entrer	le	marchand	des	quatre	saisons,	Lacaille,	et	Alexandre,	le	fort,	l'ami	de	Claude
Lantier.	Ces	deux	hommes	étaient	longtemps	restés	à	l'autre	table	du	cabinet;	ils	n'appartenaient	pas
au	même	monde	que	ces	messieurs.	Puis,	la	politique	aidant,	leurs	chaises	se	rapprochèrent,	ils	firent
partie	de	 la	société.	Charvet,	aux	yeux	duquel	 ils	 représentaient	 le	peuple,	 les	endoctrina	 fortement,
tandis	que	Gavard	faisait	le	boutiquier	sans	préjugés	en	trinquant	avec	eux.	Alexandre	avait	une	belle
gaieté	 ronde	de	colosse,	un	air	de	grand	enfant	heureux.	Lacaille,	 aigri,	grisonnant	déjà,	 courbaturé
chaque	soir	par	son	éternel	voyage	dans	les	rues	de	Paris,	regardait	parfois	d'un	oeil	louche	la	placidité
bourgeoise,	les	bons	souliers	et	le	gros	paletot	de	Robine.	Ils	se	firent	servir	chacun	un	petit	verre,	et	la
conversation	continua,	plus	tumultueuse	et	plus	chaude,	maintenant	que	la	société	était	au	complet.

Ce	soir-là,	Florent	par	la	porte	entre-bâillée	de	la	cloison,	aperçut	encore	mademoiselle	Saget,	debout
devant	 le	 comptoir.	 Elle	 avait	 tiré	 une	 bouteille	 de	 dessous	 son	 tablier,	 elle	 regardait	 Rose,	 qui
remplissait	d'une	grande	mesure	de	cassis	et	d'une	mesure	d'eau-de-vie,	plus	petite.	Puis,	la	bouteille
disparut	 de	 nouveau	 sous	 le	 tablier;	 et,	 les	 mains	 cachées,	 mademoiselle	 Saget	 causa,	 dans	 le	 large
reflet	 blanc	 du	 comptoir,	 en	 face	 de	 la	 glace,	 où	 les	 bocaux	 et	 les	 bouteilles	 de	 liqueur	 semblaient
accrocher	des	files	de	lanternes	vénitiennes.	Le	soir,	l'établissement	surchauffé	s'allumait	de	tout	son
métal	et	de	tous	ses	cristaux.	La	vieille	fille,	avec	ses	jupes	noires,	faisait	une	étrange	tache	d'insecte,
au	milieu	de	ces	clartés	crues,	Florent,	en	voyant	qu'elle	tentait	de	faire	parler	Rose,	se	douta	qu'elle
l'avait	aperçu	par	l'entre-bâillement	de	la	porte.	Depuis	qu'il	était	entré	aux	Halles,	il	la	rencontrait	à
chaque	pas,	arrêtée	sous	les	rues	couvertes,	le	plus	souvent	en	compagnie	de	madame	Lecoeur	et	de	la
Sarriette,	 l'examinant	 toutes	 trois	 à	 la	 dérobée,	 paraissant	 profondément	 surprises	 de	 sa	 nouvelle
position	 d'inspecteur.	 Rose	 sans	 doute	 resta	 lente	 de	 paroles,	 car	 mademoiselle	 Saget	 tourna	 un
instant,	parut	vouloir	 s'approcher	de	monsieur	Lebigre,	qui	 faisait	un	piquet	avec	un	consommateur,
sur	une	des	tables	de	fonte	vernie.	Doucement,	elle	avait	 fini	par	se	placer	contre	 la	cloison,	 lorsque
Gavard	la	reconnut.	Il	la	détestait.

—	Fermez	donc	la	porte,	Florent,	dit-il	brutalement.	On	ne	peut	pas	être	chez	soi.

À	minuit,	en	sortant,	Lacaille	échangea	quelques	mots	à	voix	basse	avec	monsieur	Lebigre.	Celui-ci,
dans	une	poignée	de	mains,	lui	glissa	quatre	pièces	de	cinq	francs,	que	personne	ne	vit,	en	murmurant
à	son	oreille:

—	 Vous	 savez,	 c'est	 vingt-deux	 francs	 pour	 demain.	 La	 personne	 qui	 prête	 ne	 veut	 plus	 à	 moins…
N'oubliez	pas	aussi	que	vous	devez	trois	jours	de	voiture.	Il	faudra	tout	payer.

Monsieur	 Lebigre	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 ces	 messieurs.	 Il	 allait	 bien	 dormir,	 disait-il;	 et	 il	 bâillait
légèrement,	 en	 montrant	 de	 fortes	 dents,	 taudis	 que	 Rose	 le	 contemplait,	 de	 son	 air	 de	 servante
soumise.	Il	la	bouscula,	il	lui	commanda	d'aller	éteindre	le	gaz,	dans	le	cabinet.

Sur	le	trottoir,	Gavard	trébucha,	faillit	tomber.	Comme	il	était	en	veine	d'esprit:

—	Fichtre!	dit-il,	je	ne	suis	pas	appuyé	sur	des	lumières,	moi!

Cela	parut	très-drôle,	et	l'on	se	sépara.	Florent	revint,	s'acoquina	à	ce	cabinet	vitré,	dans	les	silences
de	 Robine,	 les	 emportements	 de	 Logre,	 les	 haines	 froides	 de	 Charvet.	 Le	 soir,	 en	 rentrant,	 il	 ne	 se
couchait	pas	tout	de	suite.	Il	aimait	son	grenier,	cette	chambre	de	jeune	fille,	où	Augustine	avait	laissé
des	bouts	de	chiffon,	des	choses	tendres	et	niaises	de	femme,	qui	traînaient.	Sur	la	cheminée,	il	y	avait
encore	des	épingles	à	cheveux,	des	boîtes	de	carton	doré	pleines	de	boutons	et	de	pastilles,	des	images
découpées,	 des	 pots	 de	 pommade	 vides	 sentant	 toujours	 le	 jasmin;	 dans	 le	 tiroir	 de	 la	 table,	 une



méchante	table	de	bois	blanc,	étaient	restés	du	fil,	des	aiguilles,	un	paroissien,	à	côté	d'un	exemplaire
maculé	 de	 la	 Clef	 des	 songes;	 et	 une	 robe	 d'été,	 blanche,	 à	 pois	 jaunes,	 pendait,	 oubliée	 à	 un	 clou,
tandis	que,	sur	la	planche	qui	servait	de	toilette,	derrière	le	pot	à	eau,	un	flacon	de	bandoline	renversé
avait	laissé	une	grande	tache.	Florent	eût	souffert	dans	une	alcôve	de	femme;	mais,	de	toute	la	pièce,
de	 l'étroit	 lit	 de	 fer,	 des	 deux	 chaises	 de	 paille,	 jusque	 du	 papier	 peint,	 d'un	 gris	 effacé,	 ne	 montait
qu'une	odeur	de	bêtise	naïve,	une	odeur	de	grosse	fille	puérile.	Et	il	était	heureux	de	cette	pureté	des
rideaux,	de	cet	enfantillage	des	boîtes	dorées	et	de	la	Clef	des	songes,	de	cette	coquetterie	maladroite
qui	tachait	les	murs.	Cela	le	rafraîchissait,	le	ramenait	à	des	rêves	de	jeunesse.	Il	aurait	voulu	ne	pas
connaître	Augustine,	aux	durs	cheveux	châtains,	croire	qu'il	était	chez	une	soeur,	chez	une	brave	fille,
mettant	autour	de	lui,	dans	les	moindres	choses,	sa	grâce	de	femme	naissante.

Mais,	le	soir,	un	grand	soulagement	pour	lui	était	encore	de	s'accouder	à	la	fenêtre	de	sa	mansarde.
Cette	 fenêtre	 taillait	 dans	 le	 toit	 un	 étroit	 balcon,	 à	 haute	 rampe	 de	 fer,	 où	 Augustine	 soignait	 un
grenadier	en	caisse.	Florent,	depuis	que	les	nuits	devenaient	froides,	faisait	coucher	le	grenadier	dans
la	chambre,	au	pied	de	son	lit.	Il	restait	là	quelques	minutes,	aspirant	fortement	l'air	frais	qui	lui	venait
de	 la	Seine,	par-dessus	 les	maisons	de	 la	 rue	de	Rivoli.	En	bas,	confusément,	 les	 toitures	des	Halles
étalaient	 leurs	nappes	grises.	C'était	 comme	des	 lacs	endormis,	au	milieu	desquels	 le	 reflet	 furtif	de
quelque	vitre	allumait	la	lueur	argentée	d'un	flot.	Au	loin,	les	toits	des	pavillons	de	la	boucherie	et	de	la
Vallée	s'assombrissaient	encore,	n'étaient	plus	que	des	entassements	de	ténèbres	reculant	l'horizon.	Il
jouissait	du	grand	morceau	de	ciel	qu'il	avait	en	face	de	lui,	de	cet	immense	développement	des	Halles,
qui	lui	donnait,	au	milieu	des	rues	étranglées	de	Paris,	la	vision	vague	d'un	bord	de	mer,	avec	les	eaux
mortes	et	ardoisées	d'une	baie,	à	peine	frissonnantes	du	roulement	lointain	de	la	houle.	Il	s'oubliait,	il
rêvait	chaque	soir	une	côte	nouvelle.	Cela	le	rendait	très-triste	et	très-heureux	à	la	fois,	de	retourner
dans	ces	huit	années	de	désespoir	qu'il	avait	passées	hors	de	France.	Puis,	tout	frissonnant,	il	refermait
la	 fenêtre.	 Souvent,	 lorsqu'il	 était	 son	 faux-col	 devant	 la	 cheminée,	 la	 photographie	 d'Auguste	 et
d'Augustine	l'inquiétait;	ils	le	regardaient	se	déshabiller,	de	leur	sourire	blême,	la	main	dans	la	main.

Les	premières	semaines	que	Florent	passa	au	pavillon	de	la	marée	furent	très-pénibles.	Il	avait	trouvé
dans	 les	Méhudin	une	hostilité	ouverte	qui	 le	mit	en	 lutte	avec	 le	marché	entier.	La	belle	Normande
entendait	se	venger	de	la	belle	Lisa,	et	le	cousin	était	une	victime	toute	trouvée.

Les	Méhudin	venaient	de	Rouen.	La	mère	de	Louise	 racontait	 encore	comment	elle	 était	 arrivée	à
Paris,	avec	des	anguilles	dans	un	panier.	Elle	ne	quitta	plus	la	poissonnerie.	Elle	y	épousa	un	employé
de	 l'octroi,	qui	mourut	en	 lui	 laissant	deux	petites	 filles.	Ce	 fut	elle,	 jadis,	qui	mérita,	par	ses	 larges
hanches	 et	 sa	 fraîcheur	 superbe,	 ce	 surnom	 de	 la	 belle	 Normande,	 dont	 sa	 fille	 aînée	 avait	 hérité.
Aujourd'hui,	tassée,	avachie,	elle	portait	ses	soixante-cinq	ans	en	matrone	dont	la	marée	humide	avait
enroué	la	voix	et	bleui	la	peau,	Elle	était	énorme	de	vie	sédentaire,	la	taille	débordante,	la	tête	rejetée
en	arrière	 par	 la	 force	 de	 la	gorge	 et	 le	 flot	 montant	 de	 la	 graisse.	 Jamais,	 d'ailleurs,	 elle	 ne	 voulut
renoncer	aux	modes	de	son	 temps;	elle	conserva	 la	 robe	à	 ramages,	 le	 fichu	 jaune,	 la	marmotte	des
poissonnières	 classiques,	 avec	 la	 voix	 haute,	 le	 geste	 prompt,	 les	 poings	 aux	 côtes,	 l'engueulade	 du
catéchisme	 poissard	 coulant	 des	 lèvres.	 Elle	 regrettait	 le	 marché	 des	 Innocents,	 parlait	 des	 anciens
droits	des	dames	de	la	Halle,	mêlait	à	des	histoires	de	coups	de	poings	échangés	avec	des	inspecteurs
de	police,	des	récits	de	visite	à	la	cour,	du	temps	de	Charles	X	et	de	Louis-Philippe,	en	toilette	de	soie,
et	de	gros	bouquets	à	la	main.	La	mère	Méhudin,	comme	on	la	nommait,	était	longtemps	restée	porte-
bannière	de	la	confrérie	de	la	Vierge,	à	Saint-Leu.	Aux	processions,	dans	l'église,	elle	avait	une	robe	et
un	bonnet	de	tulle,	à	rubans	de	satin,	tenant	très-haut,	de	ses	doigts	enflés,	le	bâton	doré	de	l'étendard
de	soie	à	frange	riche,	où	était	brodée	une	Mère	de	Dieu.

La	 mère	 Méhudin,	 selon	 les	 commérages	 du	 quartier,	 devait	 avoir	 fait	 une	 grosse	 fortune.	 Il	 n'y
paraissait	guère	qu'aux	bijoux	d'or	massif	dont	elle	se	chargeait	 le	cou,	 les	bras	et	 la	 taille,	dans	 les
grands	jours.	Plus	tard,	ses	deux	filles	ne	s'entendirent	pas.	La	cadette,	Claire,	une	blonde	paresseuse,
se	 plaignait	 des	 brutalités	 de	 Louise,	 disait	 de	 sa	 voix	 lente	 qu'elle	 ne	 serait	 jamais	 la	 bonne	 de	 sa
soeur.	Comme	elles	auraient	certainement	fini	par	se	battre,	la	mère	les	sépara.	Elle	céda	à	Louise	son
banc	 de	 marée.	 Claire,	 que	 l'odeur	 des	 raies	 et	 des	 harengs	 faisait	 tousser,	 s'installa	 à	 un	 banc	 de
poissons	d'eau	douce.	Et,	tout	en	ayant	juré	de	se	retirer,	la	mère	allait	d'un	banc	à	l'autre,	se	mêlant
encore	de	la	vente,	causant	de	continuels	ennuis	à	ses	filles	par	ses	insolences	trop	grasses.

Claire	 était	 une	 créature	 fantasque,	 très-douce,	 et	 en	 continuelle	 querelle.	 Elle	 n'en	 faisait	 jamais
qu'à	 sa	 tête,	 disait-on.	 Elle	 avait,	 avec	 sa	 figure	 rêveuse	 de	 vierge,	 un	 entêtement	 muet,	 un	 esprit
d'indépendance	 qui	 la	 poussait	 à	 vivre	 à	 part,	 n'acceptant	 rien	 comme	 les	 autres,	 d'une	 droiture
absolue	 un	 jour,	 d'une	 injustice	 révoltante	 le	 lendemain.	 À	 son	 banc,	 elle	 révolutionnait	 parfois	 le
marché,	haussant	ou	baissant	les	prix,	sans	qu'on	s'expliquât	pourquoi.	Vers	la	trentaine,	sa	finesse	de
nature,	sa	peau	mince	que	l'eau	des	viviers	rafraîchissait	éternellement,	sa	petite	face	d'un	dessin	noyé,
ses	membres	souples,	devaient	s'épaissir,	tomber	à	l'avachissement	d'une	sainte	de	vitrail,	encanaillée
dans	 les	 Halles.	 Mais,	 à	 vingt-deux	 ans,	 elle	 restait	 un	 Murillo,	 au	 milieu	 de	 ses	 carpes	 et	 de	 ses
anguilles,	selon	le	mot	de	Claude	Lantier,	un	Murillo	décoiffé	souvent,	avec	de	gros	souliers,	des	robes



taillées	 à	 coups	 de	 hache	 qui	 l'habillaient	 comme	 une	 planche.	 Elle	 n'était	 pas	 coquette;	 elle	 se
montrait	très-méprisante,	quand	Louise,	étalant	ses	noeuds	de	ruban,	la	plaisantait	sur	ses	fichus	noués
de	 travers.	 On	 racontait	 que	 le	 fils	 d'un	 riche	 boutiquier	 du	 quartier	 voyageait	 de	 rage,	 n'ayant	 pu
obtenir	d'elle	une	bonne	parole.

Louise,	 la	 belle	 Normande,	 s'était	 montrée	 plus	 tendre.	 Son	 mariage	 se	 trouvait	 arrêté	 avec	 un
employé	de	la	Halle	au	blé,	lorsque	le	malheureux	garçon	eut	les	reins	cassés	par	la	chute	d'un	sac	de
farine.	 Elle	 n'en	 accoucha	 pas	 moins	 sept	 mois	 plus	 tard	 d'un	 gros	 enfant.	 Dans	 l'entourage	 des
Méhudin,	 on	 considérait	 la	 belle	 Normande	 comme	 veuve.	 La	 vieille	 poissonnière	 disait	 parfois:
«	Quand	mon	gendre	vivait…	»

Les	Méhudin	étaient	une	puissance.	Lorsque	monsieur	Verlaque	acheva	de	mettre	Florent	au	courant
de	ses	nouvelles	occupations,	 il	 lui	 recommanda	de	ménager	certaines	marchandes,	s'il	ne	voulait	se
rendre	 la	 vie	 impossible;	 il	 poussa	 même	 la	 sympathie	 jusqu'à	 lui	 apprendre	 les	 petits	 secrets	 du
métier,	les	tolérances	nécessaires,	les	sévérités	de	comédie,	les	cadeaux	acceptables.	Un	inspecteur	est
à	la	fois	un	commissaire	de	police,	et	un	juge	de	paix,	veillant	à	la	bonne	tenue	du	marché,	conciliant
les	différends	entre	l'acheteur	et	le	vendeur.	Florent,	de	caractère	faible,	se	roidissait,	dépassait	le	but,
toutes	les	fois	qu'il	devait	faire	acte	d'autorité;	et	il	avait	de	plus	contre	lui	l'amertume	de	ses	longues
souffrances,	sa	face	sombre	de	paria.

La	 tactique	 de	 la	 belle	 Normande	 fut	 de	 l'attirer	 dans	 quelque	 querelle.	 Elle	 avait	 juré	 qu'il	 ne
garderait	pas	sa	place	quinze	jours.

—	Ah!	bien,	dit-elle	à	madame	Lecoeur	qu'elle	rencontra	un	matin,	si	 la	grosse	Lisa	croit	que	nous
voulons	de	ses	restes!….	Nous	avons	plus	de	goût	qu'elle.	Il	est	affreux,	son	homme!

Après	 les	criées,	 lorsque	Florent	commençait	 son	 tour	d'inspection,	à	petits	pas,	 le	 long	des	allées
ruisselantes	d'eau,	il	voyait	parfaitement	la	belle	Normande	qui	le	suivait	d'un	rire	effronté.	Son	banc,	à
la	deuxième	rangée,	à	gauche,	près	des	bancs	de	poissons	d'eau	douce,	faisait	face	à	la	rue	Rambuteau.
Elle	 se	 tournait,	 ne	 quittant	 pas	 sa	 victime	 des	 yeux,	 se	 moquant	 avec	 des	 voisines.	 Puis,	 quand	 il
passait	 devant	 elle,	 examinant	 lentement	 les	 pierres,	 elle	 affectait	 une	 gaieté	 immodérée,	 tapait	 les
poissons,	ouvrait	son	robinet	tout	grand,	inondait	l'allée.	Florent	restait	impassible.

Mais,	un	matin,	fatalement,	la	guerre	éclata.	Ce	jour-là,	Florent,	en	arrivant	devant	le	banc	de	la	belle
Normande,	sentit	une	puanteur	insupportable.	Il	y	avait	là,	sur	le	marbre,	un	saumon	superbe,	entamé,
montrant	la	blondeur	rose	de	sa	chair;	des	turbots	d'une	blancheur	de	crème;	des	congres,	piqués	de
l'épingle	 noire	 qui	 sert	 à	 marquer	 les	 tranches;	 des	 paires	 de	 soles,	 des	 rougets,	 des	 bars,	 tout	 un
étalage	 frais.	Et,	au	milieu	de	ces	poissons	à	 l'oeil	vif,	dont	 les	ouïes	saignaient	encore,	s'étalait	une
grande	raie,	rougeâtre,	marbrée	de	taches	sombres,	magnifique	de	tons	étranges;	la	grande	raie	était
pourrie,	la	queue	tombait,	les	baleines	des	nageoires	perçaient	la	peau	rude.

—	Il	faut	jeter	cette	raie,	dit	Florent	en	s'approchant.

La	belle	Normande	eut	un	petit	rire.	Il	leva	les	yeux,	il	l'aperçut	debout,	appuyée	au	poteau	de	bronze
des	deux	becs	de	gaz	qui	éclairent	les	quatre	places	de	chaque	banc.	Elle	lui	parut	très-grande,	montée
sur	quelque	caisse,	pour	protéger	ses	pieds	de	l'humidité.	Elle	pinçait	les	lèvres,	plus	belle	encore	que
de	 coutume,	 coiffée	 avec	 des	 frisons,	 la	 tête	 sournoise,	 un	 peu	 basse,	 les	 mains	 trop	 roses	 dans	 la
blancheur	 du	 grand	 tablier.	 Jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 tant	 vu	 de	 bijoux:	 elle	 portait	 de	 longues	 boucles
d'oreilles,	une	chaîne	de	cou,	une	broche,	des	enfilades	de	bagues	à	deux	doigts	de	la	main	gauche	et	à
un	doigt	de	la	main	droite.

Comme	elle	continuait	à	le	regarder	en	dessous,	sans	répondre,	il	reprit:

—	Vous	entendez,	faites	disparaître	cette	raie.

Mais	 il	 n'avait	pas	 remarqué	 la	mère	Méhudin,	 assise	 sur	une	chaise,	 tassée	dans	un	coin.	Elle	 se
leva,	avec	les	cornes	de	sa	marmote;	et,	s'appuyant	des	poings	à	la	table	de	marbre:

—	Tiens!	dit-elle	insolemment,	pourquoi	donc	qu'elle	la	jetterait,	sa	raie!…	Ce	n'est	pas	vous	qui	la	lui
payerez,	peut-être!

Alors,	Florent	comprit.	Les	autres	marchandes	ricanaient.	Il	sentait,	autour	de	lui,	une	révolte	sourde
qui	attendait	un	mot	pour	éclater.	Il	se	contint,	tira	lui-même,	de	dessous	le	banc,	le	seau	aux	vidures,	y
fit	tomber	la	raie.	La	mère	Méhudin	mettait	déjà	les	poings	sur	les	hanches;	mais	la	belle	Normande,
qui	n'avait	pas	desserré	les	lèvres,	eut	de	nouveau	un	petit	rire	de	méchanceté,	et	Florent	s'en	alla	au
milieu	des	huées,	l'air	sévère,	feignant	de	ne	pas	entendre.

Chaque	 jour,	 ce	 fut	 une	 invention	 nouvelle.	 L'inspecteur	 ne	 suivait	 plus	 les	 allées	 que	 l'oeil	 aux



aguets,	comme	en	pays	ennemi.	Il	attrapait	les	éclaboussures	des	éponges,	manquait	de	tomber	sur	des
vidures	 étalées	 sous	 ses	 pieds,	 recevait	 les	 mannes	 des	 porteurs	 dans	 la	 nuque.	 Même,	 un	 matin,
comme	deux	marchandes	se	querellaient,	et	qu'il	 était	accouru,	afin	d'empêcher	 la	bataille,	 il	dut	 se
baisser	pour	éviter	d'être	souffleté	sur	les	deux	joues	par	une	pluie	de	petites	limandes,	qui	volèrent	au-
dessus	de	sa	tête;	on	rit	beaucoup,	il	crut	toujours	que	les	deux	marchandes	étaient	de	la	conspiration
des	Méhudin.	Son	ancien	métier	de	professeur	crotté	l'armait	d'une	patience	angélique;	il	savait	garder
une	 froideur	magistrale,	 lorsque	 la	colère	montait	en	 lui,	 et	que	 tout	 son	être	 saignait	d'humiliation.
Mais	jamais	les	gamins	de	la	rue	de	l'Estrapade	n'avaient	eu	cette	férocité	des	dames	de	la	Halle,	cet
acharnement	de	femmes	énormes,	dont	les	ventres	et	les	gorges	sautaient	d'une	joie	géante,	quand	il
se	laissait	prendre	à	quelque	piège.	Les	faces	rouges	le	dévisageaient.	Dans	les	inflexions	canailles	des
voix,	dans	les	hanches	hautes,	les	cous	gonflés,	les	dandinements	des	cuisses,	les	abandons	des	mains,
il	 devinait	 à	 son	adresse	 tout	un	 flot	d'ordures.	Gavard,	 au	milieu	de	ces	 jupes	 impudentes	et	 fortes
d'odeur,	se	serait	pâmé	d'aise,	quitte	à	fesser	à	droite	et	à	gauche,	si	elles	l'avaient	serré	de	trop	près.
Florent,	que	les	femmes	intimidaient	toujours,	se	sentait	peu	à	peu	perdu	dans	un	cauchemar	de	filles
aux	 appas	 prodigieux,	 qui	 l'entouraient	 d'une	 ronde	 inquiétante,	 avec	 leur	 enrouement	 et	 leurs	 gros
bras	nus	de	lutteuses.

Parmi	 ces	 femelles	 lâchées,	 il	 avait	 pourtant	 une	 amie.	 Claire	 déclarait	 nettement	 que	 le	 nouvel
inspecteur	était	un	brave	homme.	Quand	il	passait,	dans	les	gros	mots	de	ses	voisines,	elle	lui	souriait.
Elle	 était	 là,	 avec	 des	 mèches	 de	 cheveux	 blonds	 dans	 le	 cou	 et	 sur	 les	 tempes,	 la	 robe	 agrafée	 de
travers,	 nonchalante	 derrière	 son	 banc.	 Plus	 souvent,	 il	 la	 voyait	 debout,	 les	 mains	 au	 fond	 de	 ses
viviers,	 changeant	 les	 poissons	 de	 bassins,	 se	 plaisant	 à	 tourner	 les	 petits	 dauphins	 de	 cuivre,	 qui
jettent	un	fil	d'eau	par	la	gueule.	Ce	ruissellement	lui	donnait	une	grâce	frissonnante	de	baigneuse,	au
bord	d'une	source,	les	vêtements	mal	rattachés	encore.

Un	matin,	surtout,	elle	fut	très-aimable.	Elle	appela	l'inspecteur	pour	lui	montrer	une	grosse	anguille
qui	 avait	 fait	 l'étonnement	 du	 marché,	 à	 la	 criée.	 Elle	 ouvrit	 la	 grille,	 qu'elle	 avait	 prudemment
refermée	sur	le	bassin,	au	fond	duquel	l'anguille	semblait	dormir.

—	Attendez,	dit-elle,	vous	allez	voir.

Elle	entra	doucement	dans	l'eau	son	bras	nu,	un	bras	un	peu	maigre,	dont	la	peau	de	soie	montrait	le
bleuissement	 tendre	 des	 veines.	 Quand	 l'anguille	 se	 sentit	 touchée,	 elle	 se	 roula	 sur	 elle-même,	 en
noeuds	 rapides,	 emplissant	 l'auge	 étroite	 de	 la	 moire	 verdâtre	 de	 ses	 anneaux.	 Et,	 dès	 qu'elle	 se
rendormait,	Claire	s'amusait	à	l'irriter	de	nouveau,	du	bout	des	ongles.

—	Elle	est	énorme,	crut	devoir	dire	Florent.	J'en	ai	rarement	vu	d'aussi	belle.

Alors,	elle	lui	avoua	que,	dans	les	commencements,	elle	avait	eu	peur	des	anguilles.	Maintenant,	elle
savait	comment	il	faut	serrer	la	main,	pour	qu'elles	ne	puissent	pas	glisser.	Et,	à	côté,	elle	en	prit	une,
plus	petite.	L'anguille,	aux	deux	bouts	de	son	poing	fermé,	se	tordait.	Cela	la	faisait	rire.	Elle	la	rejetta,
en	saisit	une	autre,	fouilla	le	bassin,	remua	ce	tas	de	serpents	de	ses	doigts	minces.

Puis,	 elle	 resta	 là	 un	 instant	 à	 causer	 de	 la	 vente	 qui	 n'allait	 pas.	 Les	 marchands	 forains,	 sur	 le
carreau	 de	 la	 rue	 couverte,	 leur	 faisaient	 beaucoup	 de	 tort.	 Son	 bras	 nu,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 essuyé,
ruisselait,	frais	de	la	fraîcheur	de	l'eau.	De	chaque	doigt,	de	grosses	gouttes	tombaient.

—	Ah!	dit-elle	brusquement,	il	faut	que	je	vous	fasse	voir	aussi	mes	carpes.

Elle	ouvrit	une	 troisième	grille;	et,	à	deux	mains,	elle	 ramena	une	carpe	qui	 tapait	de	 la	queue	en
râlant.	Mais	elle	en	chercha	un	moins	grosse;	celle-là,	elle	put	la	tenir	d'une	seule	main,	que	le	souffle
des	flancs	ouvrait	un	peu,	à	chaque	râle.	Elle	imagina	d'introduire	son	pouce	dans	un	des	bâillements
de	la	bouche.

—	 Ça	 ne	 mord	 pas,	 murmurait-elle	 avec	 son	 doux	 rire,	 ça	 n'est	 pas	 méchant…	 C'est	 comme	 les
écrevisses,	moi	je	ne	les	crains	pas.

Elle	 avait	 déjà	 replongé	 son	 bras,	 elle	 ramenait,	 d'une	 case,	 pleine	 d'un	 grouillement	 confus,	 une
écrevisse,	qui	lui	avait	pris	le	petit	doigt	entre	ses	pinces.	Elle	la	secoua	un	instant;	mais	l'écrevisse	la
serra	sans	doute	trop	rudement,	car	elle	devint	très-rouge	et	lui	cassa	la	patte,	d'un	geste	prompt	de
rage,	sans	cesser	de	sourire.

—	Par	exemple,	dit-elle	pour	cacher	son	émotion,	je	ne	me	fierais	pas	à	un	brochet.	Il	me	couperait
les	doigts	comme	avec	un	couteau.

Et	elle	montrait,	sur	des	planches	lessivées,	d'une	propreté	excessive,	de	grand	brochets	étalés	par
rang	de	taille,	à	côté	de	tanches	bronzées	et	de	lots	de	goujons	en	petits	tas.	Maintenant,	elle	avait	les
mains	 toutes	 grasses	 du	 suint	 des	 carpes;	 elles	 les	 écartait,	 debout	 dans	 l'humidité	 des	 viviers,	 au-



dessus	des	poissons	mouillés	de	 l'étalage.	On	 l'eût	dite	enveloppée	d'une	odeur	de	 frai,	d'une	de	ces
odeurs	 épaisses	 qui	 montent	 des	 joncs	 et	 des	 nénuphars	 vaseux,	 quand	 les	 oeufs	 font	 éclater	 les
ventres	des	poissons,	pâmés	d'amour	au	soleil.	Elle	s'essuya	les	mains	à	son	tablier,	souriant	toujours,
de	son	air	tranquille	de	grande	fille	au	sang	glacé,	dans	ce	frisson	des	voluptés	froides	et	affadies	des
rivières.

Cette	sympathie	de	Claire	était	une	mince	consolation	pour	Florent.	Elle	lui	attirait	des	plaisanteries
plus	 sales,	quand	 il	 s'arrêtait	 à	 causer	avec	 la	 jeune	 fille.	Celle-ci	haussait	 les	épaules,	disait	que	 sa
mère	était	une	vieille	coquine	et	que	sa	soeur	ne	valait	pas	grand	chose.	L'injustice	du	marché	envers
l'inspecteur	 l'outrait	 de	 colère.	 La	 guerre,	 cependant,	 continuait,	 plus	 cruelle	 chaque	 jour.	 Florent
songeait	à	quitter	la	place;	il	n'y	serait	pas	resté	vingt-quatre	heures,	s'il	n'avait	craint	de	paraître	lâche
devant	Lisa.	Il	s'inquiétait	de	ce	qu'elle	dirait,	de	ce	qu'elle	penserait.	Elle	était	forcément	au	courant
du	grand	combat	des	poissonnières	et	de	leur	inspecteur,	dont	le	bruit	emplissait	les	Halles	sonores,	et
dont	le	quartier	jugeait	chaque	coup	nouveau	avec	des	commentaires	sans	fin.

—	Ah!	bien,	disait-elle	souvent,	le	soir,	après	le	dîner,	c'est	moi	qui	me	chargerais	de	les	ramener	à	la
raison!	 Toutes,	 des	 femmes	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 toucher	 du	 bout	 des	 doigts,	 de	 la	 canaille,	 de	 la
saloperie!	Cette	Normande	est	 la	dernière	des	dernières…	Tenez,	 je	 la	mettrais	à	pied,	moi!	 Il	n'y	a
encore	que	l'autorité,	entendez-vous,	Florent.	Vous	avez	tort,	avec	vos	idées.	Faites	un	coup	de	force,
vous	verrez	comme	tout	le	monde	sera	sage.

La	dernière	crise	 fut	 terrible.	Un	matin,	 la	bonne	de	madame	Taboureau,	 la	boulangère,	 cherchait
une	barbue,	à	la	poissonnerie.	La	belle	Normande,	qui	la	voyait	tourner	autour	d'elle	depuis	quelques
minutes,	lui	fit	des	avances,	des	cajoleries.

—	Venez	donc	me	voir,	je	vous	arrangerai…	Voulez-vous	une	paire	de	soles,	un	beau	turbot?

Et,	comme	elle	s'approchait	enfin,	et	qu'elle	flairait	une	barbue,	avec	la	moue	rechignée	que	prennent
les	clientes	pour	payer	moins	cher:

—	Pesez-moi	ça,	continua	la	belle	Normande,	en	lui	posant	sur	la	main	ouverte	la	barbue	enveloppée
d'une	feuille	de	gros	papier	jaune.

La	 bonne,	 une	 petite	 Auvergnate	 toute	 dolente,	 soupesait	 la	 barbue,	 lui	 ouvrait	 les	 ouïes,	 toujours
avec	sa	grimace,	sans	rien	dire.	Puis,	comme	à	regret:

—	Et	combien?

—	Quinze	francs,	répondit	la	poissonnière.

Alors	 l'autre	 remit	 vite	 le	 poisson	 sur	 le	 marbre.	 Elle	 parut	 se	 sauver.	 Mais	 la	 belle	 Normande	 la
retint.

—	Voyons,	dites	votre	prix.

—	Non,	non,	c'est	trop	cher.

—	Dites	toujours.

—	Si	vous	voulez	huit	francs?

La	mère	Méhudin,	qui	sembla	s'éveiller,	eut	un	rire	 inquiétant.	On	croyait	donc	qu'elles	volaient	 la
marchandise.

—	 Huit	 francs,	 une	 barbue	 de	 cette	 grosseur!	 on	 t'en	 donnera,	 ma	 petite,	 pour	 te	 tenir	 la	 peau
fraîche,	 la	nuit.	La	belle	Normande,	d'un	air	offensé,	 tournait	 la	 tête.	Mais	 la	bonne	revint	deux	 fois,
offrit	neuf	francs,	alla	jusqu'à	dix	francs.	Puis,	comme	elle	partait	pour	tout	de	bon:

—	Allons,	venez,	lui	cria	la	poissonnière,	donnez-moi	de	l'argent.

La	bonne	se	planta	devant	le	banc,	causant	amicalement	avec,	la	mère	Méhudin.	Madame	Taboureau
se	montrait	si	exigeante!	Elle	avait	du	monde	à	dîner,	le	soir;	des	cousins	de	Blois,	un	notaire	avec	sa
dame.	La	famille	de	madame	Taboureau	était	très	comme	il	faut;	elle-même,	bien	que	boulangère,	avait
reçu	une	belle	éducation.

—	Videz-la-moi	bien,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	s'interrompant.

La	belle	Normande,	d'un	coup	de	doigt	avait	vidé	la	barbue	et	jeté	la	vidure	dans	le	seau.	Elle	glissa
un	coin	de	son	tablier	sous	les	ouïes,	pour	enlever	quelques	grains	de	sable.	Puis,	mettant	elle-même	le
poisson	dans	le	panier	de	l'Auvergnate:



—	La,	ma	belle,	vous	m'en	ferez	des	compliments.

Mais,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	la	bonne	accourut	toute	rouge;	elle	avait	pleuré,	sa	petite	personne
tremblait	de	colère.	Elle	jeta	la	barbue	sur	le	marbre,	montrant,	du	côté	du	ventre,	une	large	déchirure
qui	entamait	la	chair	jusqu'à	l'arête.	Un	flot	de	paroles	entrecoupées	sortit	de	sa	gorge	serrée	encore
par	les	larmes.

—	Madame	Taboureau	n'en	veut	pas.	Elle	dit	qu'elle	ne	peut	pas	la	servir.	Et	elle	m'a	dit	encore	que
j'étais	une	 imbécile,	que	 je	me	laissais	voler	par	tout	 le	monde…	Vous	voyez	bien	qu'elle	est	abîmée.
Moi,	je	ne	l'ai	pas	retournée,	j'ai	eu	confiance…	Rendez-moi	mes	dix	francs.

—	On	regarde	la	marchandise,	répondit	tranquillement	la	belle
Normande.

Et,	comme	l'autre	haussait	la	voix,	la	mère	Méhudin	se	leva.

—	Vous	allez	nous	 ficher	 la	paix,	n'est-ce	pas?	On	ne	reprend	pas	un	poisson	qui	a	 traîné	chez	 les
gens.	Est-ce	qu'on	sait	où	vous	l'avez	laissé	tomber,	pour	le	mettre	dans	cet	état?

—	Moi!	moi!

Elle	suffoquait.	Puis,	éclatant	en	sanglots:

—	Vous	êtes	deux	voleuses,	oui,	deux	voleuses!	Madame	Taboureau	me	l'a	bien	dit.

Alors,	ce	fut	formidable.	La	mère	et	la	fille,	furibondes,	les	poings	en	avant,	se	soulagèrent.	La	petite
bonne,	ahurie,	prise	entre	cette	voix	rauque	et	cette	voix	flûtée,	qui	se	la	renvoyaient	comme	une	balle,
sanglotait	plus	fort.

—	Va	donc!	ta	madame	Taboureau	est	moins	fraîche	que	ça;	faudrait	la	raccommoder	pour	la	servir.

—	Un	poisson	complet	pour	dix	francs,	ah!	bien,	merci,	je	n'en	tiens	pas!

—	Et	tes	boucles	d'oreilles,	combien	qu'elles	coûtent?…	On	voit	que	tu	gagnes	ça	sur	le	dos.

—	Pardi!	elle	fait	son	quart	au	coin	de	la	rue	de	Mondétour.

Florent,	que	le	gardien	du	marché	était	allé	chercher,	arriva	au	plus	fort	de	la	querelle.	Le	pavillon
s'insurgeait	décidément.	Les	marchandes,	qui	se	 jalousent	terriblement	entre	elles,	quand	il	s'agit	de
vendre	 un	 hareng	 de	 deux	 sous,	 s'entendent	 à	 merveille	 contre	 les	 clients.	 Elle	 chantaient!	 «	 La
boulangère	 a	 des	 écus	 qui	 ne	 lui	 coûtent	 guère;	 »	 elles	 tapaient	 des	 pieds,	 excitaient	 les	 Méhudin,
comme	des	bêtes	qu'on	pousse	à	mordre;	et	il	y	en	avait,	à	l'autre	bout	de	l'allée,	qui	se	jetaient	hors	de
leurs	 bancs,	 comme	 pour	 sauter	 au	 chignon	 de	 la	 petite	 bonne,	 perdue,	 noyée,	 roulée,	 dans	 cette
énormité	des	injures.

—	Rendez	les	dix	francs	à	mademoiselle,	dit	sévèrement	Florent,	mis	au	courant	de	l'affaire.

Mais	la	mère	Méhudin	était	lancée.

—	Toi,	mon	petit,	je	t'en….	et,	tiens!	voilà	comme	je	rends	les	dix	francs!

Et,	à	toute	volée,	elle	lança	la	barbue	à	la	tête	de	l'Auvergnate,	qui	la	reçut	en	pleine	face.	Le	sang
partit	du	nez,	 la	barbue	se	décolla,	 tomba	à	 terre,	où	elle	s'écrasa	avec	un	bruit	de	 torchon	mouillé.
Cette	brutalité	jeta	Florent	hors	de	lui.	La	belle	Normande	eut	peur,	recula,	pendant	qu'il	s'écriait:

—	Je	vous	mets	à	pied	pour	huit	jours!	Je	vous	ferai	retirer	votre	permission,	entendez-vous!

Et,	comme	on	huait	derrière	lui,	il	se	retourna	d'un	air	si	menaçant,	que	les	poissonnières	domptées
firent	 les	 innocentes.	Quand	 les	Méhudin	eurent	rendu	 les	dix	 francs,	 il	 les	obligea	à	cesser	 la	vente
immédiatement.	 La	 vieille	 étouffait	 de	 rage.	 La	 fille	 restait	 muette,	 toute	 blanche.	 Elle,	 la	 belle
Normande,	chassée	de	son	banc!	Claire	dit	de	sa	voix	tranquille	que	c'était	bien	fait,	ce	qui	 faillit,	 le
soir,	faire	prendre	les	deux	soeurs	aux	cheveux,	chez	elles,	rue	Pirouette.	Au	bout	des	huit	jours,	quand
les	 Méhudin	 revinrent,	 elle,	 restèrent	 sages,	 très-pincées,	 très-brèves,	 avec	 une	 colère	 froide.
D'ailleurs,	elles	retrouvèrent	le	pavillon	calmé,	rentré	dans	l'ordre.	La	belle	Normande,	à	partir	de	ce
jour,	dut	nourrir	une	pensée	de	vengeance	terrible.	Elle	sentait	que	le	coup	venait	de	la	belle	Lisa;	elle
l'avait	rencontrée,	le	lendemain	de	la	bataille,	la	tête	si	haute,	qu'elle	jurait	de	lui	faire	payer	cher	son
regard	de	triomphe,	il	y	eut,	dans	les	coins	des	Halles,	d'interminables	conciliabules	avec	mademoiselle
Saget,	madame	Lecoeur	et	la	Sarriette;	mais,	quand	elles	étaient	lasses	d'histoires	à	dormir	debout,	sur
les	 dévergondages	 de	 Lisa	 avec	 le	 cousin	 et	 sur	 les	 cheveux	 qu'on	 trouvait	 dans	 les	 andouilles	 de
Quenu,	cela	ne	pouvait	aller	plus	loin,	ni	ne	la	soulageait	guère.	Elle	cherchait	quelque	chose	de	très-



méchant,	qui	frappât	sa	rivale	au	coeur.

Son	enfant	grandissait	librement	au	milieu	de	la	poissonnerie.	Dès	l'âge	de	trois	ans,	il	restait	assis
sur	un	bout	de	chiffon,	en	plein	dans	la	marée.	Il	dormait	fraternellement	à	côté	des	grands	thons,	 il
s'éveillait	 parmi	 les	 maquereaux	 et	 les	 merlans.	 Le	 garnement	 sentait	 la	 caque	 à	 faire	 croire	 qu'il
sortait	du	ventre	de	quelque	gros	poisson.	Son	 jeu	 favori	 fut	 longtemps,	quand	 sa	mère	avait	 le	dos
tourné,	de	bâtir	des	murs	et	des	maisons	avec	des	harengs;	il	jouait	aussi	à	la	bataille,	sur	la	table	de
marbre,	alignait	des	grondins	en	face	les	uns	des	autres,	les	poussait,	leur	cognait	la	tête,	imitait	avec
les	lèvres	la	trompette	et	le	tambour,	et	finalement	les	remettait	en	tas,	en	disant	qu'ils	étaient	morts.
Plus	 tard,	 il	 alla	 rôder	 autour	 de	 sa	 tante	 Claire,	 pour	 avoir	 les	 vessies	 des	 carpes	 et	 des	 brochets
qu'elle	vidait;	 il	 les	posait	par	 terre,	 les	 faisait	péter;	 cela	 l'enthousiasmait.	À	 sept	ans,	 il	 courait	 les
allées,	se	 fourrait	 sous	 les	bancs,	parmi	 les	caisses	de	bois	garnies	de	zinc,	était	 le	galopin	gâté	des
poissonnières.	Quand	elles	lui	montraient	quelque	objet	nouveau	qui	le	ravissait,	il	 joignait	les	mains,
balbutiant	d'extase:	«	Oh!	c'est	rien	muche!	»	Et	le	nom	de	Muche	lui	était	resté.	Muche	par-ci,	Muche
par-là.	Toutes	 l'appelaient.	On	 le	 retrouvait	partout,	 au	 fond	des	bureaux	des	criées,	dans	 les	 tas	de
bourriches,	 entre	 les	 seaux	 des	 vidures.	 Il	 était	 là	 comme	 un	 jeune	 barbillon,	 d'une	 blancheur	 rose,
frétillant,	 se	 coulant,	 lâché	en	pleine	eau.	 Il	 avait	 pour	 les	 eaux	 ruisselantes	des	 tendresses	de	petit
poisson.	Il	se	traînait	dans	les	mares	des	allées,	recevait	 l'égouttement	des	tables.	Souvent,	 il	ouvrait
sournoisement	un	robinet,	heureux	de	l'éclaboussement	du	jet.	Mais	c'était	surtout	aux	fontaines,	au-
dessus	 de	 l'escalier	 des	 caves,	 que	 sa	 mère,	 le	 soir,	 allait	 le	 prendre;	 elle	 l'en	 ramenait	 trempé,	 les
mains	bleues,	avec	de	l'eau	dans	les	souliers	et	jusque	dans	les	poches.

Muche,	à	sept	ans,	était	un	petit	bonhomme	joli	comme	un	ange	et	grossier	comme	un	roulier.	Il	avait
des	cheveux	châtains	crépus,	de	beaux	yeux	tendres,	une	bouche	pure	qui	sacrait,	qui	disait	des	mots
gros	 à	 écorcher	 un	 gosier	 de	 gendarme.	 Élevé	 dans	 les	 ordures	 des	 Halles,	 il	 épelait	 le	 catéchisme
poissard,	se	mettait	un	poing	sur	la	hanche,	faisait	la	maman	Méhudin,	quand	elle	était	en	colère.	Alors
les	«	salopes,	»	les	«	catins,	»	les	«	va	donc	moucher	ton	homme,	»	les	«	combien	qu'on	te	la	paye,	ta
peau?	 »	 passaient	 dans	 le	 filet	 de	 cristal	 de	 sa	 voix	 d'enfant	 de	 choeur.	 Et	 il	 voulait	 grasseyer,	 il
encanaillait	 son	 enfance	 exquise	 de	 bambin	 souriant	 sur	 les	 genoux	 d'une	 Vierge.	 Les	 poissonnières
riaient	aux	larmes.	Lui,	encouragé,	ne	plaçait	plus	deux	mots	sans	mettre	un	«	nom	de	Dieu!	»	au	bout.
Mais	il	restait	adorable,	ignorant	de	ces	saletés,	tenu	en	santé	par	les	souffles	frais	et	les	odeurs	fortes
de	la	marée,	récitant	son	chapelet	d'injures	graveleuses	d'un	air	ravi,	comme	il	aurait	dit	ses	prières.

L'hiver	venait;	Muche	fut	frileux,	cette	année-là.	Dès	les	premiers	froids,	il	se	prit	d'une	vive	curiosité
pour	le	bureau	de	l'inspecteur.	Le	bureau	de	Florent	se	trouvait	à	l'encoignure	de	gauche	du	pavillon,
du	côté	de	la	rue	Rambuteau.	Il	était	meublé	d'une	table,	d'un	casier,	d'un	fauteuil,	de	deux	chaises	et
d'un	poêle.	C'était	de	ce	poêle	dont	Muche	rêvait.	Florent	adorait	les	enfants.	Quand	il	vit	ce	petit,	les
jambes	trempées,	qui	regardait	à	travers	les	vitres,	il	le	fit	entrer.	La	première	conversation	de	Muche
l'étonna	profondément.	Il	s'était	assis	devant	le	poêle,	il	disait	de	sa	voix	tranquille:

—	Je	vais	me	rôtir	un	brin	les	quilles,	tu	comprends?…	Il	fait	un	froid	du	tonnerre	de	Dieu.

Puis,	il	avait	des	rires	perlés,	en	ajoutant:

—	C'est	ma	tante	Claire	qui	a	l'air	d'une	carne	ce	matin…	Dis,	monsieur,	est-ce	que	c'est	vrai	que	tu
vas	lui	chauffer	les	pieds,	la	nuit?

Florent,	 consterné,	 se	 prit	 d'un	 étrange	 intérêt	 pour	 ce	 gamin.	 La	 belle	 Normande	 restait	 pincée,
laissait	 son	 enfant	 aller	 chez	 lui,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Alors,	 il	 se	 crut	 autorisé	 à	 le	 recevoir;	 il	 l'attira,
l'après-midi,	peu	à	peu	conduit	à	l'idée	d'en	faire	un	petit	bon	homme	bien	sage.	Il	lui	semblait	que	son
frère	 Quenu	 rapetissait,	 qu'ils	 se	 trouvaient	 encore	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 grande	 chambre	 de	 la	 rue
Royer-Collard.	Sa	joie,	son	rêve	secret	de	dévouement,	était	de	vivre	toujours	en	compagnie	d'un	être
jeune,	 qui	 ne	 grandirait	 pas,	 qu'il	 instruirait	 sans	 cesse,	 dans	 l'innocence	 duquel	 il	 aimerait	 les
hommes.	Dès	le	troisième	jour,	il	apporta	un	alphabet.	Muche	le	ravit	par	son	intelligence.	Il	apprit	ses
lettres	 avec	 la	 verve	 parisienne	 d'un	 enfant	 des	 rues.	 Les	 images	 de	 l'alphabet	 l'amusaient
extraordinairement.	 Puis,	 dans	 l'étroit	 bureau,	 il	 prenait	 des	 récréations	 formidables,	 le	 poêle
demeurait	son	grand	ami,	un	sujet	de	plaisirs	sans	fin.	Il	y	fit	cuire	d'abord	des	pommes	du	terre	et	des
châtaignes;	mais	cela	lui	parut	fade.	Il	vola	alors	à	la	tante	Claire	des	goujons	qu'il	mit	rôtir	un	à	un,	au
bout	 d'un	 fil,	 devant	 la	 bouche	 ardente;	 il	 les	 mangeait	 avec	 délices,	 sans	 pain.	 Un	 jour	 même,	 il
apporta	une	carpe;	elle	ne	voulut	jamais	cuire,	elle	empesta	le	bureau,	au	point	qu'il	fallut	ouvrir	porte
et	fenêtre.	Florent,	quand	l'odeur	de	toute	cette	cuisine	devenait	trop	forte,	jetait	les	poissons	à	la	rue.
Le	plus	souvent,	il	riait.	Muche,	au	bout	de	deux	mois,	commençait	à	lire	couramment,	et	ses	cahiers
d'écriture	étaient	très-propres.

Cependant,	le	soir,	le	gamin	cassait	la	tête	de	sa	mère	avec	des	histoires	sur	son	bon	ami	Florent.	Le
bon	ami	Florent	avait	dessiné	des	arbres	et	des	hommes	dans	des	cabanes.	Le	bon	ami	Florent	avait	un
geste,	comme	ça,	en	disant	que	les	hommes	seraient	meilleurs,	s'ils	savaient	tous	 lire.	Si	bien	que	 la



Normande	vivait	dans	l'intimité	de	l'homme	qu'elle	rêvait	d'étrangler.	Elle	enferma	un	jour	Muche	à	la
maison,	pour	qu'il	n'allât	pas	chez	l'inspecteur;	mais	il	pleura	tellement,	qu'elle	lui	rendit	la	liberté	le
lendemain.	 Elle	 était	 très-faible,	 avec	 sa	 carrure	 et	 son	 air	 hardi.	 Lorsque	 l'enfant	 lui	 racontait	 qu'il
avait	eu	bien	chaud,	lorsqu'il	lui	revenait	les	vêtements	secs,	elle	éprouvait	une	reconnaissance	vague,
un	contentement	de	le	savoir	à	l'abri,	les	pieds	devant	le	feu.	Plus	tard,	elle	fut	très	attendrie,	quand	il
lut	devant	elle	un	bout	de	 journal	maculé	qui	enveloppait	une	 tranche	de	congre.	Peu	à	peu,	elle	en
arriva	 ainsi	 à	 penser,	 sans	 le	 dire,	 que	 Florent	 n'était	 peut-être	 pas	 un	 méchant	 homme;	 elle	 eut	 le
respect	de	son	instruction,	mêlé	à	une	curiosité	croissante	de	le	voir	de	plus	près,	de	pénétrer	dans	sa
vie.	Puis,	brusquement,	elle	se	donna	un	prétexte,	elle	se	persuada	qu'elle	tenait	sa	vengeance:	il	fallait
être	aimable	pour	le	cousin,	le	brouiller	avec	la	grosse	Lisa;	ce	serait	plus	drôle.

—	Est-ce	que	ton	bon	ami	Florent	te	parle	de	moi?	demanda-t-elle	un	matin	à	Muche,	en	l'habillant.

—	Ah!	non,	répondit	l'enfant.	Nous	nous	amusons.

—	Eh	bien,	dis-lui	que	je	ne	lui	en	veux	plus	et	que	je	le	remercie	de	t'apprendre	à	lire.

Dès	 lors,	 l'enfant,	 chaque	 jour,	 eut	 une	 commission.	 Il	 allait	 de	 sa	 mère	 à	 l'inspecteur,	 et	 de
l'inspecteur	 à	 sa	 mère,	 chargé	 de	 mots	 aimables,	 de	 demandes	 et	 de	 réponses,	 qu'il	 répétait	 sans
savoir;	on	lui	aurait	fait	dire	les	choses	les	plus	énormes.	Mais	la	belle	Normande	eut	peur	de	paraître
timide;	elle	vint	un	jour	elle-même,	s'assit	sur	la	seconde	chaise,	pendant	que	Muche	prenait	sa	leçon
d'écriture.	 Elle	 fut	 très-douce,	 très-complimenteuse.	 Florent	 resta	 plus	 embarrassé	 qu'elle.	 Ils	 ne
parlèrent	que	de	 l'enfant.	Comme	 il	 témoignait	 la	crainte	de	ne	pouvoir	continuer	 les	 leçons	dans	 le
bureau,	elle	lui	offrit	de	venir	chez	eux,	le	soir.	Puis,	elle	parla	d'argent.	Lui,	rougit,	déclara	qu'il	n'irait
pas,	s'il	était	question	de	cela.	Alors,	elle	se	promit	de	le	payer	en	cadeaux,	avec	de	beaux	poissons.

Ce	 fut	 la	 paix.	 La	 belle	 Normande	 prit	 même	 Florent	 sous	 sa	 protection.	 L'inspecteur	 finissait,
d'ailleurs,	 par	 être	 accepté;	 les	 poissonnières	 le	 trouvaient	 meilleur	 homme	 que	 monsieur	 Verlaque,
malgré	ses	mauvais	yeux.	La	mère	Méhudin	seule	haussait	les	épaules;	elle	gardait	rancune	au	«	grand
maigre,	»	comme	elle	 le	nommait	d'une	 façon	méprisante.	Et,	un	matin	que	Florent	s'arrêta	avec	un
sourire	devant	les	viviers	de	Claire,	la	jeune	fille,	lâchant	une	anguille	qu'elle	tenait,	lui	tourna	le	dos,
furieuse,	toute	gonflée	et	toute	empourprée.	Il	en	fut	tellement	surpris,	qu'il	en	parla	à	la	Normande.

—	Laissez	donc!	dit	celle-ci,	c'est	une	toquée…	Elle	n'est	 jamais	de	l'avis	des	antres.	C'est	pour	me
faire	enrager,	ce	qu'elle	a	fait	là.

Elle	 triomphait,	 elle	 se	 carrait	 à	 son	 banc,	 plus	 coquette,	 avec	 des	 coiffures	 extrêmement
compliquées.	Ayant	rencontré	la	belle	Lisa,	elle	lui	rendit	son	regard	de	dédain;	elle	lui	éclata	même	de
rire	 en	 plein	 visage.	 La	 certitude	 qu'elle	 allait	 désespérer	 la	 charcutière,	 en	 attirant	 le	 cousin,	 lui
donnait	 un	 beau	 rire	 sonore,	 un	 rire	 de	 gorge,	 dont	 son	 cou	 gras	 et	 blanc	 montrait	 le	 frisson.	 À	 ce
moment,	elle	eut	l'idée	d'habiller	Muche	très-joliment,	avec	une	petite	veste	écossaise	et	une	toque	de
velours.	Muche	n'était	jamais	allé	qu'en	blouse	débraillée.	Or,	il	arriva	que	précisément	à	cette	époque,
Muche	fut	repris	d'une	grande	tendresse	pour	les	fontaines.	La	glace	avait	tondu,	le	temps	était	tiède.
Il	fit	prendre	un	bain	à	la	veste	écossaise,	laissant	couler	l'eau	à	plein	robinet,	depuis	son	coude	jusqu'à
sa	main,	ce	qu'il	appelait	jouer	à	la	gouttière.	Sa	mère	le	surprit	en	compagnie	de	deux	autres	galopins,
regardant	nager,	dans	la	toque	de	velours	remplie	d'eau,	deux	petits	poissons	blancs	qu'il	avait	volés	à
la	tante	Claire.

Florent	vécut	près	de	huit	mois	dans	 les	Halles,	comme	pris	d'un	continuel	besoin	de	sommeil.	Au
sortir	de	ses	sept	années	de	souffrances,	il	tombait	dans	un	tel	calme,	dans	une	vie	si	bien	réglée,	qu'il
se	sentait	à	peine	exister.	Il	s'abandonnait,	la	tête	un	peu	vide,	continuellement	surpris	de	se	retrouver
chaque	 matin	 sur	 le	 même	 fauteuil,	 dans	 l'étroit	 bureau.	 Cette	 pièce	 lui	 plaisait,	 avec	 sa	 nudité,	 sa
petitesse	de	cabine.	Il	s'y	réfugiait,	loin	du	monde,	au	milieu	du	grondement	continu	des	Halles,	qui	le
faisait	rêver	à	quelque	grande	mer,	dont	 la	nappe	l'aurait	entouré	et	 isolé	de	toute	part.	Mais,	peu	à
peu,	une	inquiétude	sourde	le	désespéra;	il	était	mécontent,	s'accusait	de	fautes	qu'il	ne	précisait	pas,
se	 révoltait	 contre	 ces	 vides	 qui	 lui	 semblaient	 se	 creuser	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 sa	 tête	 et	 dans	 sa
poitrine.	 Puis,	 des	 souffles	 puants,	 des	 haleines	 de	 marée	 gâtée,	 passèrent	 sur	 lui	 avec	 de	 grandes
nausées.	Ce	fut	un	détraquement	lent,	un	ennui	vague	qui	tourna	à	une	vive	surexcitation	nerveuse.

Toutes	ses	journées	se	ressemblaient.	Il	marchait	dans	les	mêmes	bruits,	dans	les	mêmes	odeurs.	Le
matin,	les	bourdonnements	des	criées	l'assourdissaient	d'une	lointaine	sonnerie	de	cloches;	et,	souvent,
selon	 la	 lenteur	des	arrivages,	 les	criées	ne	 finissaient	que	très-tard.	Alors,	 il	 restait	dans	 le	pavillon
jusqu'à	 midi,	 dérangé	 à	 toute	 minute	 par	 des	 contestations,	 des	 querelles,	 au	 milieu	 desquelles	 il
s'efforçait	de	se	montrer	très-juste.	Il	lui	fallait	des	heures	pour	sortir	de	quelque	misérable	histoire	qui
révolutionnait	 le	marché.	 Il	 se	promenait	 au	milieu	de	 la	 cohue	et	du	 tapage	de	 la	 vente,	 suivait	 les
allées	à	petits	pas,	s'arrêtait	parfois	devant	les	poissonnières	dont	les	bancs	bordent	la	rue	Rambuteau.
Elles	 ont	 de	 grands	 tas	 roses	 de	 crevettes,	 des	 paniers	 rouges	 de	 langoustes	 cuites,	 liées,	 la	 queue



arrondie;	 tandis	 que	 des	 langoustes	 vivantes	 se	 meurent,	 aplaties	 sur	 le	 marbre.	 Là,	 il	 regardait
marchander	des	messieurs,	en	chapeau	et	en	gants	noirs,	qui	 finissaient	par	emporter	une	 langouste
cuite,	enveloppée	d'un	journal,	dans	une	poche	de	leur	redingote.	Plus	loin,	devant	les	tables	volantes
où	se	vend	 le	poisson	commun,	 il	 reconnaissait	 les	 femmes	du	quartier,	venant	à	 la	même	heure,	 les
cheveux	 nus.	 Parfois,	 il	 s'intéressait	 à	 quelque	 dame	 bien	 mise,	 traînant	 ses	 dentelles	 le	 long	 des
pierres	mouillées,	suivie	d'une	bonne	en	tablier	blanc;	celle-là,	il	l'accompagnait	à	quelque	distance,	en
voyant	les	épaules	se	hausser	derrière	ses	mines	dégoûtées.	Ce	tohu-bohu	de	paniers,	de	sacs	de	cuir,
de	corbeilles,	toutes	ces	jupes	filant	dans	le	ruissellement	des	allées,	l'occupaient,	le	menaient	jusqu'au
déjeuner,	 heureux	 de	 l'eau	 qui	 coulait,	 de	 la	 fraîcheur	 qui	 soufflait,	 passant	 de	 l'âpreté	 marine	 des
coquillages	au	fumet	amer	de	la	saline.	C'était	toujours	par	la	saline	qu'il	terminait	son	inspection;	les
caisses	 de	 harengs	 saurs,	 les	 sardines	 de	 Nantes	 sur	 des	 lits	 de	 feuilles,	 la	 morue	 roulée,	 s'étalant
devant	de	grosses,	marchandes	fades,	le	faisaient	songer	à	un	départ,	à	un	voyage,	au	milieu	de	barils
de	salaisons.	Puis,	l'après-midi,	les	Halles	se	calmaient,	s'endormaient.	Il	s'enfermait	dans	son	bureau,
mettait	au	net	ses	écritures,	goûtait	ses	meilleures	heures.	S'il	sortait,	s'il	traversait	la	poissonnerie,	il
la	trouvait	presque	déserte.	Ce	n'était	plus	l'écrasement,	les	poussées,	le	brouhaha	de	dix	heures.	Les
poissonnières,	assises	derrière	 leurs	 tables	vides,	 tricotaient,	 le	dos	renversé;	et	de	rares	ménagères
attardées,	 tournaient,	 regardant	 de	 côté,	 avec	 ce	 regard	 lent,	 ces	 lèvres	 pincées	 des	 femmes	 qui
calculent	à	un	sou	près	le	prix	du	dîner.	Le	crépuscule	tombait,	il	y	avait	un	bruit	de	caisses	remuées,	le
poisson	était	couché	pour	la	nuit	sur	des	lits	de	glace.	Alors,	Florent,	après	avoir	assisté	à	la	fermeture
des	grilles,	emportait	avec	lui	la	poissonnerie	dans	ses	vêtements,	dans	sa	barbe,	dans	ses	cheveux.

Les	 premiers	 mois,	 il	 ne	 souffrit	 pas	 trop	 de	 cette	 odeur	 pénétrante.	 L'hiver	 était	 rude;	 le	 verglas
changeait	 les	allées	en	miroirs,	 les	glaçons	mettaient	des	guipures	blanches	aux	 tables	de	marbre	et
aux	 fontaines.	 Le	 matin,	 il	 fallait	 allumer	 de	 petits	 réchauds	 sous	 les	 robinets	 pour	 obtenir	 un	 filet
d'eau.	Les	poissons,	gelés,	la	queue	tordue,	ternes	et	rudes	comme	des	métaux	dépolis,	sonnaient	avec
un	bruit	cassant	de	fonte	pâle.	Jusqu'en	février,	le	pavillon	resta	lamentable,	hérissé,	désolé,	dans	son
linceul	de	glace.	Mais	vinrent	les	dégels,	les	temps	mous,	les	brouillards	et	les	pluies	de	mars.	Alors,	les
poissons	s'amollirent,	se	noyèrent;	des	senteurs	de	chairs	tournées	se	mêlèrent	aux	souffles	fades	de
boue	qui	venaient	des	rues	voisines.	Puanteur	vague	encore,	douceur	écoeurante	d'humidité,	traînant
au	ras	du	sol.	Puis,	dans	les	après-midi	ardentes	de	juin,	 la	puanteur	monta,	alourdit	 l'air	d'une	buée
pestilentielle.	On	ouvrait	les	fenêtres	supérieures,	de	grands	stores	de	toile	grise	pendaient	sous	le	ciel
brûlant,	une	pluie	de	feu	tombait	sur	les	Halles,	les	chauffait	comme	un	four	de	tôle;	et	pas	un	vent	ne
balayait	cette	vapeur	de	marée	pourrie.	Les	lianes	de	vent	fumaient.

Florent	souffrit	alors	de	cet	entassement	de	nourriture,	au	milieu	duquel	il	vivait.	Les	dégoûts	de	la
charcuterie	lui	revinrent,	plus	intolérables.	Il	avait	supporté	des	puanteurs	aussi	terribles;	mais	elles	ne
venaient	 pas	 du	 ventre.	 Son	 estomac	 étroit	 d'homme	 maigre	 se	 révoltait,	 en	 passant	 devant	 ces
étalages	de	poissons	mouillés	à	grande	eau,	qu'un	coup	de	chaleur	gâtait.	Ils	le	nourrissaient	de	leurs
senteurs	fortes,	le	suffoquaient,	comme	s'il	avait	eu	une	indigestion	d'odeurs.	Lorsqu'il	s'enfermait	dans
son	bureau,	l'écoeurement	le	suivait,	pénétrant	par	les	boiseries	mal	jointes	de	la	porte	et	de	la	fenêtre.
Les	jours	de	ciel	gris,	la	petite	pièce	restait	toute	noire;	c'était	comme	un	long	crépuscule,	au	fond	d'un
marais	nauséabond.	Souvent,	pris	d'anxiétés	nerveuses,	il	avait	un	besoin	de	marcher,	il	descendait	aux
caves,	par	le	large	escalier	qui	se	creuse	au	milieu	du	pavillon.	Là,	dans	l'air	renfermé,	dans	le	demi-
jour	 des	 quelques	 becs	 de	 gaz,	 il	 retrouvait	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau	 pure.	 Il	 s'arrêtait	 devant	 le	 grand
vivier,	où	 les	poissons	vivants	sont	tenus	en	réserve;	 il	écoutait	 la	chanson	continue	des	quatre	filets
d'eau	 tombant	 des	 quatre	 angles	 de	 l'urne	 centrale,	 coulant	 en	 nappe	 sous	 les	 grilles	 des	 bassins
fermés	à	clef,	avec	le	bruit	doux	d'un	courant	perpétuel.	Cette	source	souterraine,	ce	ruisseau	causant
dans	 l'ombre,	 le	calmait.	 Il	se	plaisait	aussi,	 le	soir,	aux	beaux	couchers	de	soleil	qui	découpaient	en
noir	les	fines	dentelles	des	Halles,	sur	les	lueurs	rouges	du	ciel;	la	lumière	de	cinq	heures,	la	poussière
volante	 des	 derniers	 rayons,	 entrait	 par	 toutes	 les	 baies,	 par	 toutes	 les	 raies	 des	 persiennes;	 c'était
comme	un	transparent	lumineux	et	dépoli,	où	se	dessinaient	les	arêtes	minces	des	piliers,	les	courbes
élégantes	des	pentes,	les	figures	géométriques	des	toitures.	Il	s'emplissait	les	yeux	du	cette	immense
épure	 lavée	à	 l'encre	de	Chine	sur	un	vélin	phosphorescent,	 reprenant	son	rêve	de	quelque	machine
colossale,	 avec	 ses	 roues,	 ses	 leviers,	 ses	 balanciers,	 entrevue	 dans	 la	 pourpre	 sombre	 du	 charbon
flambant	 sous	 la	 chaudière.	 À	 chaque	 heure,	 les	 jeux	 de	 lumière	 changeaient	 ainsi	 les	 profils	 des
Halles,	 depuis	 les	 bleuissements	 du	 matin	 et	 les	 ombres	 noires	 de	 midi,	 jusqu'à	 l'incendie	 du	 soleil
couchant,	s'éteignant	dans	la	cendre	grise	du	crépuscule.	Mais,	par	 les	soirées	de	flamme,	quand	les
puanteurs	montaient,	traversant	d'un	frisson	les	grands	rayons	jaunes,	comme	des	fumées	chaudes,	les
nausées	 le	 secouaient	 de	 nouveau,	 son	 rêve	 s'égarait,	 à	 s'imaginer	 des	 étuves	 géantes,	 des	 cuves
infectes	d'équarisseur	où	fondait	la	mauvaise	graisse	d'un	peuple.

Il	 souffrait	 encore	 de	 ce	 milieu	 grossier,	 dont	 les	 paroles	 et	 les	 gestes	 semblaient	 avoir	 pris	 de
l'odeur.	 Il	était	bon	enfant	pourtant,	ne	s'effarouchait	guère.	Les	 femmes	seules	 le	gênaient.	 Il	ne	se
sentait	à	l'aise	qu'avec	madame	François,	qu'il	avait	revue.	Elle	témoigna	une	si	belle	joie	de	le	savoir
placé,	heureux,	tiré	de	peine,	comme	elle	disait,	qu'il	en	fut	tout	attendri.	Lisa,	la	Normande,	les	autres,



l'inquiétaient	avec	leurs	rires.	À	elle,	il	aurait	tout	conté.	Elle	ne	riait	pas	pour	se	moquer;	elle	avait	un
rire	de	femme	heureuse	de	la	joie	d'autrui.	Puis,	c'était	une	vaillante;	elle	faisait	un	dur	métier,	l'hiver,
les	jours	de	gelée;	les	temps	de	pluie	étaient	plus	pénibles	encore.	Florent	la	vit	certains	matins,	par	de
terribles	averses,	par	des	pluies	qui	tombaient	depuis	la	veille,	lentes	et	froides.	Les	roues	de	la	voiture,
de	 Nanterre	 à	 Paris,	 étaient	 entrées	 dans	 la	 boue	 jusqu'aux	 moyeux.	 Balthazar	 avait	 de	 la	 crotte
jusqu'au	ventre.	Et	elle	le	plaignait,	elle	s'apitoyait,	en	l'essuyant	avec	de	vieux	tabliers.

—	Ces	bêtes,	disait-elle	c'est	très-douillet;	ça	prend	des	coliques	pour	un	rien…	Ah!	mon	pauvre	vieux
Balthazar!	Quand	nous	avons	passé	sur	le	pont	de	Neuilly,	j'ai	cru	que	nous	étions	descendus	dans	la
Seine,	tant	il	pleuvait.

Balthazar	 allait	 à	 l'auberge.	 Elle,	 restait	 sous	 l'averse,	 pour	 vendre	 ses	 légumes.	 Le	 carreau	 se
changeait	en	une	mare	de	boue	 liquide.	Les	choux,	 les	carottes,	 les	navets,	battus	par	 l'eau	grise,	se
noyaient	dans	cette	coulée	de	torrent	fangeux,	roulant	à	pleine	chaussée.	Ce	n'était	plus	les	verdures
superbes	 des	 claires	 matinées.	 Les	 maraîchers,	 au	 fond	 de	 leur	 limousine,	 gonflaient	 le	 dos,	 sacrant
contre	 l'administration	qui,	après	enquête,	a	déclaré	que	 la	pluie	ne	 fait	pas	de	mal	aux	 légumes,	et
qu'il	n'y	a	pas	lieu	d'établir	des	abris.

Alors,	les	matinées	pluvieuses	désespérèrent	Florent.	Il	songeait	à	madame	François.	Il	s'échappait,
allait	causer	un	instant	avec	elle.	Mais	il	ne	la	trouvait	jamais	triste.	Elle	se	secouait	comme	un	caniche,
disait	 qu'elle	 en	 avait	 bien	 vu	 d'autres,	 qu'elle	 n'était	 pas	 en	 sucre,	 pour	 fondre	 comme	 ça,	 aux
premières	gouttes	d'eau.	Il	 la	 forçait	à	entrer	quelques	minutes	sous	une	rue	couverte;	plusieurs	fois
même	il	la	mena	jusque	chez	monsieur	Lebigre,	où	ils	burent	du	vin	chaud.	Pendant	qu'elle	le	regardait
amicalement,	 de	 sa	 face	 tranquille,	 il	 était	 tout	heureux	de	 cette	 odeur	 saine	des	 champs	qu'elle	 lui
apportait,	dans	 les	mauvaises	haleines	des	Halles.	Elle	sentait	 la	 terre,	 le	 foin,	 le	grand	air,	 le	grand
ciel.

—	Il	faudra	venir	à	Nanterre,	mon	garçon,	disait-elle.	Vous	verrez	mon	potager;	j'ai	mis	des	bordures
de	thym	partout…	Ça	pue,	dans	votre	gueux	de	Paris!

Et	elle	s'en	allait,	ruisselante.	Florent	était	tout	rafraîchi,	quand	il	la	quittait.	Il	tenta	aussi	le	travail,
pour	 combattre	 les	 angoisses	 nerveuses	 dont	 il	 souffrait.	 C'était	 un	 esprit	 méthodique	 qui	 poussait
parfois	le	strict	emploi	de	ses	heures	jusqu'à	la	manie.	Il	s'enferma	deux	soirs	par	semaine,	afin	d'écrire
un	grand	ouvrage	sur	Cayenne.	Sa	chambre	de	pensionnaire	était	excellente,	pensait-il,	pour	le	calmer
et	le	disposer	au	travail.	Il	allumait	son	feu,	voyait	si	 le	grenadier,	au	pied	de	son	lit,	se	portait	bien;
puis,	il	approchait	la	petite	table,	il	restait	à	travailler	jusqu'à	minuit.	Il	avait	repoussé	le	paroissien	et
la	Clef	des	songes	au	fond	du	tiroir,	qui	peu	à	peu	s'emplit	de	notes,	de	feuilles	volantes,	de	manuscrits
de	 toutes	 sortes.	 L'ouvrage	 sur	 Cayenne	 n'avançait	 guère,	 coupé	 par	 d'autres	 projets,	 des	 plans	 de
travaux	 gigantesques,	 dont	 il	 jetait	 l'esquisse	 en	 quelques	 lignes.	 Successivement,	 il	 ébaucha	 une
réforme	absolue	du	système	administratif	des	Halles,	une	transformation	des	octrois	en	taxes	sur	 les
transactions,	une	répartition	nouvelle	de	l'approvisionnement	dans	les	quartiers	pauvres,	enfin	une	loi
humanitaire,	encore	très	confuse,	qui	emmagasinait	en	commun	les	arrivages	et	assurait	chaque	jour
un	minimum	de	provisions	à	tous	les	ménages	de	Paris.	L'échine	pliée,	perdu	dans	des	choses	graves,	il
mettait	sa	grande	ombre	noire	au	milieu	de	la	douceur	effacée	de	la	mansarde.	Et,	parfois,	un	pinson
qu'il	avait	ramassé	dans	les	Halles,	par	un	temps	de	neige,	se	trompait	en	voyant	la	lumière,	jetait	son
cri	dans	le	silence	que	troublait	seul	le	bruit	de	la	plume	courant	sur	le	papier.

Fatalement,	 Florent	 revint	 à	 la	 politique.	 Il	 avait	 trop	 souffert	 par	 elle,	 pour	 ne	 pas	 en	 faire
l'occupation	chère	de	sa	vie.	 Il	 fût	devenu,	 sans	 le	milieu	et	 les	circonstances,	un	bon	professeur	de
province,	heureux	de	la	paix	de	sa	petite	ville.	Mais	on	l'avait	traité	en	loup,	il	se	trouvait	maintenant
comme	marqué	par	 l'exil	pour	quelque	besogne	de	combat.	Son	malaise	nerveux	n'était	que	 le	réveil
des	 longues	 songeries	 de	 Cayenne,	 de	 ses	 amertumes	 en	 face	 de	 souffrances	 imméritées,	 de	 ses
serments	de	venger	un	jour	l'humanité	traitée	à	coups	de	fouet	et	la	justice	foulée	aux	pieds.	Les	Halles
géantes,	 les	 nourritures	 débordantes	 et	 fortes,	 avaient	 hâté	 la	 crise.	 Elles	 lui	 semblaient	 la	 bête
satisfaite	 et	 digérant,	 Paris	 entripaillé,	 cuvant	 sa	 graisse,	 appuyant	 sourdement	 l'empire.	 Elles
mettaient	 autour	 de	 lui	 des	 gorges	 énormes,	 des	 reins	 monstrueux,	 des	 faces	 rondes,	 comme	 de
continuels	arguments	contre	sa	maigreur	de	martyr,	son	visage	jaune	de	mécontent.	C'était	 le	ventre
boutiquier,	 le	 ventre	 de	 l'honnêteté	 moyenne,	 se	 ballonnant,	 heureux,	 luisant	 au	 soleil,	 trouvant	 que
tout	 allait	 pour	 le	 mieux,	 que	 jamais	 les	 gens	 de	 moeurs	 paisibles	 n'avaient	 engraissé	 si	 bellement.
Alors,	il	se	sentit	les	poings	serrés,	prêt	à	une	lutte,	plus	irrité	par	la	pensée	de	son	exil,	qu'il	ne	l'était
en	rentrant	en	France.	La	haine	le	reprit	tout	entier.	Souvent,	il	laissait	tomber	sa	plume,	il	rêvait.	Le
feu	mourant	tachait	sa	face	d'une	grande	flamme;	la	lampe	charbonneuse	filait,	pendant	que	le	pinson,
la	tête	sous	l'aile,	se	rendormait	sur	une	patte.

Quelquefois,	 à	 onze	 heures,	 Auguste,	 voyant	 de	 la	 lumière	 sous	 la	 porte,	 frappait,	 avant	 d'aller	 se
coucher.	Florent	lui	ouvrait	avec	quelque	impatience.	Le	garçon	charcutier	s'asseyait,	restait	devant	le



feu,	parlant	peu,	n'expliquant	jamais	pourquoi	il	venait.	Tout	le	temps,	il	regardait	la	photographie	qui
les	représentait,	Augustine	et	lui,	la	main	dans	la	main,	endimanchés.	Florent	crut	finir	par	comprendre
qu'il	 se	 plaisait	 d'une	 façon	 particulière	 dans	 cette	 chambre	 où	 la	 jeune	 fille	 avait	 logé.	 Un	 soir,	 en
souriant,	il	lui	demanda	s'il	avait	deviné	juste.

—	 Peut-être	 bien,	 répondit	 Auguste	 très-surpris	 de	 la	 découverte	 qu'il	 faisait	 lui-même.	 Je	 n'avais
jamais	songé	à	cela.	Je	venais	vous	voir	sans	savoir…	Ah	bien!	si	je	disais	ça	à	Augustine,	c'est	elle	qui
rirait…	Quand	on	doit	se	marier,	on	ne	songe	guère	aux	bêtises.

Lorsqu'il	 se	 montrait	 bavard,	 c'était	 pour	 revenir	 éternellement	 à	 la	 charcuterie	 qu'il	 ouvrirait	 à
Plaisance,	avec	Augustine.	Il	semblait	si	parfaitement	sûr	d'arranger	sa	vie	à	sa	guise,	que	Florent	finit
par	éprouver	pour	lui	une	sorte	de	respect	mêlé	d'irritation.	En	somme,	ce	garçon	était	très	fort,	tout
bête	qu'il	paraissait;	il	allait	droit	à	un	but,	il	l'atteindrait	sans	secousses,	dans	une	béatitude	parfaite.
Ces	 soirs-là,	 Florent	 ne	 pouvait	 se	 remettre	 au	 travail;	 il	 se	 couchait	 mécontent,	 ne	 retrouvant	 son
équilibre	que	lorsqu'il	venait	à	penser:	«	Mais	cet	Auguste	est	une	brute!	»

Chaque	mois,	il	allait	à	Clamart	voir	monsieur	Verlaque.	C'était	presque	une	joie	pour	lui.	Le	pauvre
homme	traînait,	au	grand	étonnement	de	Gavard,	qui	ne	lui	avait	pas	donné	plus	de	six	mois.	À	chaque
visite	de	Florent,	le	malade	lui	disait	qu'il	se	sentait	mieux,	qu'il	avait	un	bien	grand	désir	de	reprendre
son	travail.	Mais	 les	 jours	se	passaient,	des	rechutes	se	produisaient.	Florent	s'asseyait	à	côté	du	 lit,
causant	 de	 la	 poissonnerie,	 tâchant	 d'apporter	 un	 peu	 de	 gaieté.	 Il	 mettait	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 les
cinquante	 francs	 qu'il	 abandonnait	 à	 l'inspecteur	 en	 titre;	 et	 celui-ci,	 bien	 que	 ce	 fût	 une	 affaire
convenue,	 se	 fâchait	 chaque	 fois,	 ne	 voulant	 pas	 de	 l'argent.	 Puis,	 on	 parlait	 d'autre	 chose,	 l'argent
restait	sur	la	table.	Quand	Florent	partait,	madame	Verlaque	l'accompagnait	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.
Elle	était	petite,	molle,	très-larmoyante.	Elle	ne	parlait	que	de	la	dépense	occasionnée	par	la	maladie	de
son	mari,	du	bouillon	de	poulet,	des	viandes	saignantes,	du	bordeaux,	et	du	pharmacien,	et	du	médecin.
Cette	 conversation	 dolente	 gênait	 beaucoup	 Florent.	 Les	 premières	 fois,	 il	 ne	 comprit	 pas,	 Enfin,
comme	la	pauvre	dame	pleurait	toujours,	en	disant	que,	jadis,	ils	étaient	heureux	avec	les	dix-huit	cents
francs	de	 la	place	d'inspecteur,	 il	 lui	offrit	 timidement	de	 lui	remettre	quelque	chose,	en	cachette	de
son	 mari.	 Elle	 se	 défendit,	 et	 sans	 transition,	 d'elle-même,	 elle	 assura	 que	 cinquante	 francs	 lui
suffiraient.	Mais,	dans	 le	courant	du	mois,	elle	écrivait	souvent	à	celui	qu'elle	nommait	 leur	sauveur;
elle	avait	une	petite	anglaise	fine,	des	phrases	faciles	et	humbles,	dont	elle	emplissait	juste	trois	pages,
pour	demander	dix	francs;	si	bien	que	les	cent	cinquante	francs	de	l'employé	passaient	entièrement	au
ménage	Verlaque.	Le	mari	l'ignorait	sans	doute,	la	femme	lui	baisait	les	mains.	Cette	bonne	action	était
sa	grande	jouissance;	il	la	cachait	comme	un	plaisir	défendu	qu'il	prenait	en	égoïste.

—	Ce	diable	de	Verlaque	se	moque	de	vous,	disait	parfois	Gavard.	Il	se	dorlote,	maintenant	que	vous
lui	faites	des	rentes.

Il	finit	par	répondre,	un	jour:

—	C'est	arrangé,	je	ne	lui	abandonne	plus	que	vingt-cinq	francs.

D'ailleurs,	Florent	n'avait	aucun	besoin.	Les	Quenu	lui	donnaient	toujours	la	table	et	le	coucher.	Les
quelques	francs	qui	lui	restaient	suffisaient	à	payer	sa	consommation,	le	soir,	chez	monsieur	Lebigre.
Peu	à	peu,	sa	vie	s'était	réglée	comme	une	horloge:	il	travaillait	dans	sa	chambre;	continuait	ses	leçons
au	petit	Muche,	deux	fois	par	semaine,	de	huit	à	neuf	heures;	accordait	une	soirée	à	la	belle	Lisa,	pour
ne	pas	la	lâcher;	et	passait	le	reste	de	son	temps	dans	le	cabinet	vitré,	en	compagnie	de	Gavard	et	de
ses	amis.

Chez	les	Méhudin,	il	arrivait	avec	sa	douceur	un	peu	roide	de	professeur.	Le	vieux	logis	lui	plaisait.
En	 bas,	 il	 passait	 dans	 les	 odeurs	 fades	 du	 marchand	 d'herbes	 cuites;	 des	 bassines	 d'épinards,	 des
terrines	 d'oseille,	 refroidissaient,	 au	 fond	 d'une	 petite	 cour.	 Puis,	 il	 montait	 l'escalier	 tournant,	 gras
d'humidité,	 dont	 les	 marches,	 tassées	 et	 creusées,	 penchaient	 d'une	 façon	 inquiétante.	 Les	 Méhudin
occupaient	tout	le	second	étage.	Jamais	la	mère	n'avait	voulu	déménager,	lorsque	l'aisance	était	venue,
malgré	les	supplications	des	deux	filles,	qui	rêvaient	d'habiter	une	maison	neuve,	dans	une	rue	large.
La	vieille	 s'entêtait,	disait	qu'elle	avait	vécu	 là,	qu'elle	mourrait	 là.	D'ailleurs,	elle	 se	contentait	d'un
cabinet	noir,	laissant	les	chambres	à	Claire	et	à	la	Normande.	Celle-ci,	avec	son	autorité	d'aînée,	s'était
emparée	de	la	pièce	qui	donnait	sur	la	rue;	c'était	la	grande	chambre,	la	belle	chambre.	Claire	en	fut	si
vexée,	qu'elle	refusa	la	pièce	voisine,	dont	la	fenêtre	ouvrait	sur	la	cour;	elle	voulut	aller	coucher,	de
l'autre	côté	du	palier,	dans	une	sorte	de	galetas	qu'elle	ne	fit	pas	même	blanchir	à	la	chaux.	Elle	avait
sa	clef,	elle	était	libre;	à	la	moindre	contrariété,	elle	s'enfermait	chez	elle.

Quand	Florent	se	présentait,	les	Méhudin	achevaient	de	dîner.	Muche	lui	sautait	au	cou.	Il	restait	un
instant	assis,	avec	l'enfant	bavardant	entre	les	jambes.	Puis,	lorsque	la	toile	cirée	était	essuyée,	la	leçon
commençait,	 sur	 un	 coin	 de	 la	 table.	 La	 belle	 Normande	 lui	 faisait	 un	 bon	 accueil.	 Elle	 tricotait	 ou
raccommodait	 du	 linge,	 approchant	 sa	 chaise,	 travaillant	 à	 la	 même	 lampe;	 souvent,	 elle	 laissait



l'aiguille	pour	écouter	la	leçon,	qui	la	surprenait.	Elle	eut	bientôt	une	grande	estime	pour	ce	garçon	si
savant,	qui	paraissait	doux	comme	une	femme	en	parlant	au	petit,	et	qui	avait	une	patience	angélique	à
répéter	toujours	les	mêmes	conseils.	Elle	ne	le	trouvait	plus	laid	du	tout.	Si	bien	qu'elle	devint	comme
jalouse	de	la	belle	Lisa.	Elle	avançait	sa	chaise	davantage,	regardait	Florent	d'un	sourire	embarrassant.

—	Mais,	maman,	tu	me	pousses	le	coude,	tu	m'empêches	d'écrire!	disait
Muche	en	colère.	Tiens!	voilà	un	pâté,	maintenant!	Recule-toi	donc!

Peu	à	peu,	elle	en	vint	à	dire	beaucoup	de	mal	de	la	belle	Lisa.	Elle	prétendait	qu'elle	cachait	son	âge,
qu'elle	se	serrait	à	étouffer	dans	ses	corsets;	si,	dès	la	matin,	la	charcutière	descendait,	sanglée,	vernie,
sans	qu'un	cheveu	dépassât	 l'autre,	c'était	qu'elle	devait	être	affreuse	en	déshabillé.	Alors,	elle	 levait
un	peu	 les	bras,	en	montrant	qu'elle,	dans	son	 intérieur,	ne	portait	pas	de	corset;	et	elle	gardait	son
sourire,	 développant	 son	 torse	 superbe,	 qu'on	 sentait	 rouler	 et	 vivre,	 sous	 sa	 mince	 camisole	 mal
attachée.	La	leçon	était	interrompue.	Muche,	intéressé,	regardait	sa	mère	lever	les	bras.

Florent	écoutait,	 riait	même,	avec	 l'idée	que	 les	 femmes	étaient	bien	drôles.	La	 rivalité	de	 la	belle
Normande	et	de	la	belle	Lisa	l'amusait.

Muche,	 cependant,	 achevait	 sa	 page	 d'écriture.	 Florent,	 qui	 avait	 une	 belle	 main,	 préparait	 des
modèles,	des	bandes	de	papier,	sur	lesquelles	il	écrivait,	en	gros	et	en	demi-gros,	les	mots	très-longs,
tenant	 toute	 la	 ligne.	 Il	 affectionnait	 les	 mots	 «	 tyranniquement,	 liberticide,	 anticonstitutionnel,
révolutionnaire;	»	ou	bien,	il	faisait	copier	à	l'enfant	des	phrases	comme	celles-ci:	«	Le	jour	de	la	justice
viendra…	La	souffrance	du	juste	est	la	condamnation	du	pervers…	Quand	l'heure	sonnera,	le	coupable
tombera.	»	Il	obéissait	très-naïvement,	en	écrivant	les	modèles	d'écriture,	aux	idées	qui	lui	hantaient	le
cerveau;	 il	 oubliait	Muche,	 la	belle	Normande,	 tout	ce	qui	 l'entourait.	Muche	aurait	 copié	 le	Contrat
social.	Il	alignait,	pendant	des	pages	entières,	des	«	tyranniquement	»	et	des	«	anticonstitutionnel,	»	en
dessinant	chaque	lettre.

Jusqu'au	 départ	 du	 professeur,	 la	 mère	 Méhudin	 tournait	 autour	 de	 la	 table,	 en	 grondant.	 Elle
continuait	à	nourrir	contre	Florent	une	rancune	terrible.	Selon	elle,	il	n'y	avait	pas	de	bon	sens	à	faire
travailler	ainsi	le	petit,	le	soir,	à	l'heure	où	les	enfants	doivent	dormir.	Elle	aurait	certainement	jeté	«	le
grand	 maigre	 »	 à	 la	 porte,	 si	 la	 belle	 Normande,	 après	 une	 explication	 très-orageuse,	 ne	 lui	 avait
nettement	déclaré	qu'elle	s'en	irait	loger	ailleurs,	si	elle	n'était	pas	maîtresse	de	recevoir	chez	elle	qui
bon	lui	semblait.	D'ailleurs,	chaque	soir,	la	querelle	recommençait.

—	Tu	as	beau	dire,	 répétait	 la	 vieille,	 il	 a	 l'oeil	 faux…	Puis,	 les	maigres,	 je	m'en	défie.	Un	homme
maigre,	c'est	capable	de	tout.	Jamais	je	n'en	ai	rencontré	un	de	bon…	Le	ventre	lui	est	tombé	dans	les
fesses	à	celui-là,	pour	sûr;	car	il	est	plat	comme	une	planche…	Et	pas	beau	avec	ça!	Moi	qui	ai	soixante-
cinq	ans	passés,	je	n'en	voudrais	pas	dans	ma	table	de	nuit.

Elle	 disait	 cela,	 parce	 qu'elle	 voyait	 bien	 comment	 tournaient	 les	 choses.	 Et	 elle	 parlait	 avec
admiration	de	monsieur	Lebigre,	qui	se	montrait	 très-galant,	en	effet,	pour	 la	belle	Normande;	outre
qu'il	flairait	là	une	grosse	dot,	il	pensait	que	la	jeune	femme	serait	superbe	au	comptoir.	La	vieille	ne
tarissait	pas:	au	moins	celui-là	n'était	pas	efflanqué;	il	devait	être	fort	comme	un	Turc;	elle	allait	jusqu'à
s'enthousiasmer	 sur	 ses	 mollets,	 qu'il	 avait	 très-gros.	 Mais	 la	 Normande	 haussait	 les	 épaules,	 en
répondant	aigrement:

—	Je	m'en	moque	pas	mal,	de	ses	mollets;	je	n'ai	besoin	des	mollets	de	personne…	Je	fais	ce	qu'il	me
plaît.

Et,	si	la	mère	voulait	continuer	et	devenait	trop	nette:

—	Eh	bien,	quoi!	criait	la	fille,	ça	ne	vous	regarde	pas…	Ce	n'est	pas	vrai,	d'ailleurs.	Puis,	si	c'était
vrai,	je	ne	vous	en	demanderais	pas	la	permission,	n'est-ce	pas?	Fichez-moi	la	paix.

Elle	rentrait	dans	sa	chambre	en	faisant	claquer	la	porte.	Elle	avait	pris	dans	la	maison	un	pouvoir
dont	 elle	 abusait.	 La	 vieille,	 la	nuit,	 quand	elle	 croyait	 surprendre	quelque	bruit,	 se	 levait,	 nu-pieds,
pour	écouter	à	 la	porte	de	sa	 fille	 si	Florent	n'était	pas	venu	 la	 retrouver.	Mais	celui-ci	avait	encore
chez	les	Méhudin	une	ennemie	plus	rude.	Dès	qu'il	arrivait,	Claire	se	levait	sans	dire	un	mot,	prenait	un
bougeoir,	rentrait	chez	elle,	de	l'autre	côté	du	palier.	On	l'entendait	donner	les	deux	tours	à	la	serrure,
avec	une	rage	froide.	Un	soir	que	sa	soeur	invita	le	professeur	à	dîner,	elle	fit	sa	cuisine	sur	le	carré	et
mangea	 dans	 sa	 chambre.	 Souvent,	 elle	 s'enfermait	 si	 étroitement,	 qu'on	 ne	 la	 voyait	 pas	 d'une
semaine.	Elle	 restait	molle	 toujours,	avec	des	caprices	de	 fer,	des	 regards	de	bête	méfiante,	 sous	sa
toison	 fauve	pâle.	La	mère	Méhudin,	qui	 crut	pouvoir	 se	 soulager	avec	elle,	 la	 rendit	 furieuse	en	 lui
parlant	de	Florent.	Alors,	La	vieille,	exaspérée,	cria	partout	qu'elle	s'en	irait,	si	elle	n'avait	pas	peur	de
laisser	ses	deux	filles	se	manger	entre	elles.

Comme	Florent	se	retirait,	un	soir,	il	passa	devant	la	porte	de	Claire,	restée	grande	ouverte.	Il	la	vit



très-rouge,	qui	le	regardait.	L'attitude	hostile	de	la	jeune	fille	le	chagrinait;	sa	timidité	avec	les	femmes
l'empêchait	 seule	 de	 provoquer	 une	 explication.	 Ce	 soir-là,	 il	 serait	 certainement	 entré	 dans	 sa
chambre,	s'il	n'avait	aperçu,	à	l'étage	supérieur,	la	petite	face	blanche	de	mademoiselle	Saget,	penchée
sur	 la	 rampe.	 Il	 passa,	 et	 il	 n'avait	 pas	 descendu	 dix	 marches,	 que	 la	 porte	 de	 Claire,	 violemment
refermée	 derrière	 son	 dos,	 ébranla	 toute	 la	 cage	 de	 l'escalier.	 Ce	 fut	 en	 cette	 occasion	 que
mademoiselle	Saget	se	convainquit	que	le	cousin	de	madame	Quenu	couchait	avec	les	deux	Méhudin.
Florent	ne	songeait	guère	à	ces	belles	filles.	Il	traitait	d'ordinaire	les	femmes	en	homme	qui	n'a	point
de	succès	auprès	d'elles.	Puis,	il	dépensait	en	rêve	trop	de	sa	virilité.	Il	en	vint	à	éprouver	une	véritable
amitié	pour	la	Normande;	elle	avait	un	bon	coeur,	quand	elle	ne	se	montait	pas	la	tête.	Mais	jamais	il
n'alla	plus	loin.	Le	soir,	sous	la	lampe,	tandis	qu'elle	approchait	sa	chaise,	comme	pour	se	pencher	sur
la	page	d'écriture	de	Muche,	il	sentait	même	son	corps	puissant	et	tiède	à	côté	de	lui	avec	un	certain
malaise.	 Elle	 lui	 semblait	 colossale,	 très-lourde,	 presque	 inquiétante,	 avec	 sa	 gorge	 de	 géante;	 il
reculait	ses	coudes	aigus,	ses	épaules	sèches,	pris	de	la	peur	vague	d'enfoncer	dans	cette	chair.	Ses	os
de	 maigre	 avaient	 une	 angoisse,	 au	 contact	 des	 poitrines	 grasses.	 Il	 baissait	 la	 tête,	 s'amincissait
encore,	 incommodé	par	 le	souffle	 fort	qui	montait	d'elle.	Quand	sa	camisole	s'entre-bâillait,	 il	croyait
voir	sortir,	entre	deux	blancheurs,	une	fumée	de	vie,	une	haleine	de	santé	qui	 lui	passait	sur	 la	face,
chaude	 encore,	 comme	 relevée	 d'une	 pointe	 de	 la	 puanteur	 des	 Halles,	 par	 les	 ardentes	 soirées	 de
juillet.	C'était	un	parfum	persistant,	attaché	à	la	peau	d'une	finesse	de	soie,	un	suint	de	marée	coulant
des	 seins	 superbes,	 des	 bras	 royaux,	 de	 la	 taille	 souple,	 mettant	 un	 arôme	 rude	 dans	 son	 odeur	 de
femme.	 Elle	 avait	 tenté	 toutes	 les	 huiles	 aromatiques;	 elle	 se	 lavait	 à	 grande	 eau;	 mais	 dès	 que	 la
fraîcheur	du	bain	 s'en	allait,	 le	 sang	 ramenait	 jusqu'au	bout	des	membres	 la	 fadeur	des	 saumons,	 la
violette	musquée	des	éperlans,	les	âcretés	des	harengs	et	des	raies.	Alors,	le	balancement	de	ses	jupes
dégageait	une	buée;	elle	marchai	au	milieu	d'une	évaporation	d'algues	vaseuses;	 elle	était,	 avec	 son
grand	corps	de	déesse,	sa	pureté	et	sa	pâleur	admirables,	comme	un	beau	marbre	ancien	roulé	par	la
mer	 et	 ramené	 à	 la	 côte	 dans	 le	 coup	 de	 filet	 d'un	 pêcheur	 de	 sardines.	 Florent	 souffrait;	 il	 ne	 la
désirait	point,	les	sens	révoltés	par	les	après-midi	de	la	poissonnerie;	il	la	trouvait	irritante,	trop	salée,
trop	amère,	d'une	beauté	trop	large	et	d'un	relent	trop	fort.

Mademoiselle	 Saget,	 quant	 à	 elle,	 jurait	 ses	 grands	 dieux	 qu'il	 était	 son	 amant.	 Elle	 s'était	 fâchée
avec	 la	 belle	 Normande,	 pour	 une	 limande	 de	 dix	 sous.	 Depuis	 cette	 brouille,	 elle	 témoignait	 une
grande	amitié	à	 la	belle	Lisa.	Elle	espérait	arriver	plus	vite	à	connaître	ainsi	 ce	qu'elle	appelait	«	 le
micmac	des	Quenu.	»	Florent	continuant	à	 lui	échapper,	elle	était	un	corps	sans	âme,	comme	elle	 le
disait	elle-même,	sans	avouer	la	cause	de	ses	doléances.	Une	jeune	fille	courant	après	les	culottes	d'un
garçon	n'aurait	pas	été	plus	désolée	que	cette	terrible	vieille,	en	sentant	le	secret	du	cousin	lui	glisser
entre	 les	doigts.	Elle	guettait	 le	cousin,	 le	suivait,	 le	déshabillait,	 le	regardait	partout,	avec	une	rage
furieuse	 de	 ce	 que	 sa	 curiosité	 en	 rut	 ne	 parvenait	 pas	 à	 le	 posséder.	 Depuis	 qu'il	 venait	 chez	 les
Méhudin,	elle	ne	quittait	plus	la	rampe	de	l'escalier.	Puis,	elle	comprit	que	la	belle	Lisa	était	très-irritée
de	voir	Florent	fréquenter	«	ces	femmes.	»	Tous	les	matins,	elle	lui	donna	alors	des	nouvelles	de	la	rue
Pirouette.	Elle	entrait	à	la	charcuterie,	les	jours	de	froid,	ratatinée,	rapetissée	par	la	gelée;	elle	posait
ses	mains	bleuies	sur	l'étuve	de	melchior,	se	chauffant	les	doigts.	debout	devant	le	comptoir,	n'achetant
rien,	répétant	de	sa	voix	fluette:

—	 Il	 était	 encore	 hier	 chez	 elles,	 il	 n'en	 sort	 plus…	 La	 Normande	 l'a	 appelé	 «	 mon	 chéri	 »	 dans
l'escalier.

Elle	mentait	un	peu	pour	rester	et	se	chauffer	les	mains	plus	longtemps.	Le	lendemain	du	jour	où	elle
crut	voir	sortir	Florent	de	 la	chambre	de	Claire,	elle	accourut	et	 fit	durer	 l'histoire	une	bonne	demi-
heure.	C'était	une	honte;	maintenant,	le	cousin	allait	d'un	lit	à	l'autre.

—	Je	l'ai	vu,	dit-elle.	Quand	il	en	a	assez	avec	la	Normande,	il	va	trouver	la	petite	blonde	sur	la	pointe
des	pieds.	Hier,	il	quittait	la	blonde,	et	il	retournait	sans	doute	auprès	de	la	grande	brune,	quand	il	m'a
aperçue,	ce	qui	lui	a	fait	rebrousser	chemin.	Toute	la	nuit,	j'entends	les	deux	portes,	ça	ne	finit	pas…	Et
cette	vieille	Méhudin	qui	couche	dans	un	cabinet	entre	les	chambres	de	ses	filles!

Lisa	 faisait	 une	 moue	 de	 mépris.	 Elle	 parlait	 peu,	 n'encourageant	 les	 bavardages	 de	 mademoiselle
Saget	que	par	son	silence.	Elle	écoutait	profondément.	Quand	les	détails	devenaient	par	trop	scabreux:

—	Non,	non,	murmurait-elle,	ce	n'est	pas	permis…	Se	peut-il	qu'il	y	ait	des	femmes	comme	ça!

Alors,	mademoiselle	Saget	lui	répondait	que,	dame!	toutes	les	femmes	n'étaient	pas	honnêtes	comme
elle.	Ensuite,	elle	se	faisait	très-tolérante	pour	le	cousin.	Un	homme,	ça	court	après	chaque	jupon	qui
passe,	puis,	il	n'était	pas	marié,	peut-être.	Et	elle	posait	des	questions	sans	en	avoir	l'air.	Mais	Lisa	ne
jugeait	jamais	le	cousin,	haussait	les	épaules,	pinçait	les	lèvres.	Quand	mademoiselle	Saget	était	partie,
elle	regardait,	l'air	écoeuré,	le	couvercle	de	l'étuve,	où	la	vieille	avait	laissé,	sur	le	luisant	du	métal,	la
salissure	terne	de	ses	deux	petites	mains.

—	Augustine,	criait-elle,	apportez	donc	un	torchon	pour	essuyer	l'étuve.	C'est	dégoûtant.



La	rivalité	de	la	belle	Lisa	et	de	la	belle	Normande	devint	alors	formidable.	La	belle	Normande	était
persuadée	qu'elle	avait	enlevé	un	amant	à	son	ennemie,	et	la	belle	Lisa	se	sentait	furieuse	contre	cette
pas	grand'chose	qui	finirait	par	les	compromettre,	en	attirant	ce	sournois	de	Florent	chez	elle.	Chacune
apportait	son	tempérament	dans	leur	hostilité;	l'une,	tranquille,	méprisante,	avec	des	mines	de	femme
qui	 relève	 ses	 jupes	 pour	 ne	 pas	 se	 crotter;	 l'autre,	 plus	 effrontée,	 éclatant	 d'une	 gaieté	 insolente,
prenant	toute	la	largeur	du	trottoir,	avec	la	crânerie	d'un	duelliste	cherchant	une	affaire.	Une	de	leurs
rencontres	occupait	la	poissonnerie	pendant	une	journée.	La	belle	Normande,	quand	elle	voyait	la	belle
Lisa	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 charcuterie,	 faisait	 un	 détour	 pour	 passer	 devant	 elle,	 pour	 la	 frôler	 de	 son
tablier;	alors,	 leurs	regards	noirs	se	croisaient	comme	des	épées,	avec	l'éclair	et	la	pointe	rapides	de
l'acier.	De	son	côté,	lorsque	la	belle	Lisa	venait	à	la	poissonnerie,	elle	affectait	une	grimace	de	dégoût,
en	approchant	du	banc	de	la	belle	Normande;	elle	prenait	quelque	grosse	pièce,	un	turbot;	un	saumon,
à	 une	 poissonnière	 voisine,	 étalant	 son	 argent	 sur	 le	 marbre,	 ayant	 remarque	 que	 cela	 touchait	 au
coeur	 «	 la	 pas	 grand'chose,	 »	 qui	 cessait	 de	 rire.	 D'ailleurs,	 les	 deux	 rivales,	 à	 les	 entendre,	 ne
vendaient	que	du	poisson	pourri	et	de	la	charcuterie	gâtée.	Mais	leur	poste	de	combat	était	surtout,	la
belle	Normande	à	son	banc,	 la	belle	Lisa	à	son	comptoir,	 se	 foudroyant	à	 travers	 la	 rue	Rambuteau.
Elles	trônaient	alors,	dans	leurs	grands	tabliers	blancs,	avec	leurs	toilettes	et	leurs	bijoux.	Dès	le	matin,
la	bataille	commençait.

—	Tiens!	 la	grosse	vache	est	 levée!	criait	 la	belle	Normande.	Elle	se	 ficelle	comme	ses	saucissons,
cette	femme-là…	Ah	bien!	elle	a	remis	son	col	de	samedi,	et	elle	porte	encore	sa	robe	de	popeline!

Au	même	instant,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	la	belle	Lisa	disait	à	sa	fille	de	boutique:

—	Voyez	donc,	Augustine,	cette	créature	qui	nous	dévisage,	là-bas.	Elle	est	toute	déformée,	avec	la
vie	 qu'elle	 mène….	 Est-ce	 que	 vous	 apercevez	 ses	 boucles	 d'oreilles?	 Je	 crois	 qu'elle	 a	 ses	 grandes
poires,	n'est-ce	pas?	Ça	fait	pitié,	des	brillants,	à	des	filles	comme	ça.

—	Pour	ce	que	ça	lui	coûte!	répondait	complaisamment	Augustine.

Quand	 l'une	 d'elles	 avait	 un	 bijou	 nouveau,	 c'était	 une	 victoire;	 l'autre	 crevait	 de	 dépit.	 Toute	 la
matinée,	elles	se	 jalousaient	 leurs	clients,	se	montraient	très-maussades,	si	elles	s'imaginaient	que	 la
vente	 allait	mieux	 chez	«	 la	grande	 bringue	d'en	 face.	 »	Puis,	 venait	 l'espionnage	 du	déjeuner;	 elles
savaient	 ce	 qu'elles	 mangeaient,	 épiaient	 jusqu'à	 leur	 digestion.	 L'après-midi,	 assises	 l'une	 dans	 ses
viandes	cuites,	l'autre	dans	ses	poissons,	elles	posaient,	faisaient	les	belles,	se	donnaient	un	mal	infini.
C'était	l'heure	qui	décidait	du	succès	de	la	journée.	La	belle	Normande	brodait,	choisissait	des	travaux
d'aiguille	très-délicats,	ce	qui	exaspérait	la	belle	Lisa.

—	Elle	ferait	mieux,	disait-elle,	de	raccommoder	les	bas	de	son	garçon,	qui	va	nu-pieds…	Voyez-vous
cette	demoiselle,	avec	ses	mains	rouges	puant	le	poisson!

Elle,	tricotait,	d'ordinaire.

—	Elle	en	est	toujours	à	la	même	chaussette,	remarquait	l'autre;	elle	dort	sur	l'ouvrage,	elle	mange
trop…	Si	son	cocu	attend	ça	pour	avoir	chaud	aux	pieds!

Jusqu'au	 soir,	 elles	 restaient	 implacables,	 commentant	 chaque	 visite,	 l'oeil	 si	 prompt,	 qu'elles
saisissaient	 les	 plus	 minces	 détails	 de	 leur	 personne,	 lorsque	 d'autres	 femmes,	 à	 cette	 distance,
déclaraient	 ne	 rien	 apercevoir	 du	 tout.	 Mademoiselle	 Saget	 fut	 dans	 l'admiration	 des	 bons	 yeux	 de
madame	Quenu,	un	jour	que	celle-ci	distingua	une	égratignure	sur	la	joue	gauche	de	la	poissonnière.—
Avec	 des	 yeux	 comme	 ça,	 disait-elle,	 on	 verrait	 à	 travers	 les	 portes.	 La	 nuit	 tombait,	 et	 souvent	 la
victoire	 était	 indécise;	 parfois,	 l'une	 demeurait	 sur	 le	 carreau;	 mais,	 le	 lendemain,	 elle	 prenait	 sa
revanche.	Dans	le	quartier,	on	ouvrait	des	paris	pour	la	belle	Lisa	ou	pour	la	belle	Normande.

Elles	 en	 vinrent	 à	 défendre	 à	 leurs	 enfants	 de	 se	 parler.	 Pauline	 et	 Muche	 étaient	 bons	 amis,
auparavant;	 Pauline,	 avec	 ses	 jupes	 raides	 de	 demoiselle	 comme	 il	 faut;	 Muche,	 débraillé,	 jurant,
tapant,	jouant	à	merveille	au	charretier.	Quand	ils	s'amusaient	ensemble	sur	le	large	trottoir,	devant	le
pavillon	 de	 la	 marée,	 Pauline	 faisait	 la	 charrette.	 Mais	 un	 jour	 que	 Muche	 alla	 la	 chercher,	 tout
naïvement,	la	belle	Lisa	le	mit	à	la	porte,	en	le	traitant	de	galopin.

—	Est-ce	qu'on	sait,	dit-elle,	avec	ces	enfants	mal	élevés!…	Celui-ci	a	de	si	mauvais	exemples	sous	les
yeux,	que	je	ne	suis	pas	tranquille,	quand	il	est	avec	ma	fille.

L'enfant	avait	sept	ans.	Mademoiselle	Saget,	qui	se	trouvait	là,	ajouta:

—	Vous	avez	bien	raison.	 Il	est	 toujours	 fourré	avec	 les	petites	du	quartier,	ce	garnement…	On	 l'a
trouvé	dans	une	cave,	avec	la	fille	du	charbonnier.



La	 belle	 Normande,	 quand	 Muche	 vint	 en	 pleurant	 lui	 raconter	 l'aventure,	 entra	 dans	 une	 colère
terrible.	Elle	voulait	aller	tout	casser	chez	les	Quenu-Gradelle.	Puis,	elle	se	contenta	de	donner	le	fouet
à	Muche.

—	Si	tu	y	retournes	jamais,	cria-t-elle,	furieuse,	tu	auras	affaire	à	moi!

Mais	la	véritable	victime	des	deux	femmes	était	Florent.	Au	fond,	lui	seul	les	avait	mises	sur	ce	pied
de	 guerre,	 elles	 ne	 se	 battaient	 que	 pour	 lui.	 Depuis	 son	 arrivée,	 tout	 allait	 de	 mal	 en	 pis;	 il
compromettait,	 fâchait,	 troublait	ce	monde	qui	avait	vécu	 jusque-là	dans	une	paix	si	grasse.	La	belle
Normande	l'aurait	volontiers	griffé,	quand	elle	le	voyait	s'oublier	trop	longtemps	chez	les	Quenu;	c'était
pour	beaucoup	 l'ardeur	de	 la	 lutte	qui	 la	poussait	 au	désir	de	 cet	homme.	La	belle	Lisa	gardait	une
attitude	 de	 juge,	 devant	 la	 mauvaise	 conduite	 de	 son	 beau-frère,	 dont	 les	 rapports	 avec	 les	 deux
Méhudin	 faisaient	 le	 scandale	 du	 quartier.	 Elle	 était	 horriblement	 vexée;	 elle	 s'efforçait	 de	 ne	 pas
montrer	 sa	 jalousie,	 une	 jalousie	 particulière,	 qui,	 malgré	 son	 dédain	 de	 Florent	 et	 sa	 froideur	 de
femme	honnête,	l'exaspérait,	chaque	fois	qu'il	quittait	la	charcuterie	pour	aller	rue	Pirouette,	et	qu'elle
s'imaginait	les	plaisirs	défendus	qu'il	devait	y	goûter.

Le	dîner,	le	soir,	chez	les	Quenu,	devenait	moins	cordial.	La	netteté	de	la	salle	à	manger	prenait	un
caractère	aigu	et	cassant.	Florent	sentait	un	reproche,	une	sorte	de	condamnation	dans	le	chêne	clair,
la	lampe	trop	propre,	la	natte	trop	neuve.	Il	n'osait	presque	plus	manger,	de	peur	de	laisser	tomber	des
miettes	de	pain	et	de	salir	son	assiette.	Cependant,	il	avait	une	belle	simplicité	qui	l'empêchait	de	voir.
Partout	 il	vantait	 la	douceur	de	Lisa.	Elle	restait	 très	douce,	en	effet.	Elle	 lui	disait,	avec	un	sourire,
comme	en	plaisantant:

—	C'est	singulier,	vous	ne	mangez	pas	mal,	maintenant,	et	pourtant	vous	ne	devenez	pas	gras…	Ça	ne
vous	profite	pas.

Quenu	 riait	 plus	 haut,	 tapait	 sur	 le	 ventre	 de	 son	 frère,	 en	 prétendant	 que	 toute	 la	 charcuterie	 y
passerait,	 sans	 seulement	 laisser	 épais	 de	 graisse	 comme	 une	 pièce	 de	 deux	 sous.	 Mais,	 dans
l'insistance	de	Lisa,	il	y	avait	cette	haine,	cette	méfiance	des	maigres	que	la	mère	Méhudin	témoignait
plus	brutalement;	il	y	avait	aussi	une	allusion	détournée	à	la	vie	de	débordements	que	Florent	menait.
Jamais,	d'ailleurs,	elle	ne	parlait	devant	lui	de	la	belle	Normande.	Quenu	ayant	fait	une	plaisanterie,	un
soir,	 elle	 était	 devenue	 si	 glaciale,	 que	 le	 digne	 homme	 ne	 recommença	 pas.	 Après	 le	 dessert,	 ils
demeuraient	là	un	instant.	Florent,	qui	avait	remarqué	l'humeur	de	sa	belle-soeur,	quand	il	partait	trop
vite,	cherchait	un	bout	de	conversation.	Elle	était	tout	près	de	lui.	Il	ne	la	trouvait	pas	tiède	et	vivante,
comme	la	poissonnière;	elle	n'avait	pas,	non	plus,	la	même	odeur	de	marée,	pimentée	et	de	haut	goût;
elle	sentait	la	graisse,	la	fadeur	des	belles	viandes.	Pas	un	frisson	ne	faisait	faire	un	pli	à	son	corsage
tendu.	Le	contact	 trop	 ferme	de	 la	belle	Lisa	 inquiétait	plus	encore	ses	os	de	maigre	que	 l'approche
tendre	de	la	belle	Normande.	Gavard	lui	dit	une	fois,	en	grande	confidence,	que	madame	Quenu	était
certainement	une	belle	femme,	mais	qu'il	les	aimait	«	moins	blindées	que	cela.	»

Lisa	évitait	de	parler	de	Florent	à	Quenu.	Elle	faisait,	d'habitude,	grand	étalage	de	patience.	Puis,	elle
croyait	honnête	de	ne	pas	se	mettre	entre	 les	deux	frères,	sans	avoir	de	bien	sérieux	motifs.	Comme
elle	le	disait,	elle	était	très-bonne,	mais	il	ne	fallait	pas	la	pousser	à	bout.	Elle	en	était	à	la	période	de
tolérance,	 le	visage	muet,	 la	politesse	stricte,	 l'indifférence	affectée,	évitant	encore	avec	soin	tout	ce
qui	aurait	pu	faire	comprendre	à	l'employé	qu'il	couchait	et	qu'il	mangeait	chez	eux,	sans	que	jamais	on
vît	 son	 argent;	 non	 pas	 qu'elle	 eût	 accepté	 un	 payement	 quelconque,	 elle	 était	 au-dessus	 de	 cela;
seulement,	il	aurait	pu,	vraiment,	déjeuner	au	moins	dehors.	Elle	fit	remarquer	un	jour	à	Quenu:

—	On	n'est	plus	seuls.	Quand	nous	voulons	nous	parler,	maintenant,	il	faut	attendre	que	nous	soyons
couchés,	le	soir.

Et,	un	soir,	elle	lui	dit,	sur	l'oreiller:

—	Il	gagne	cent	cinquante	francs,	n'est-ce	pas?	ton	frère…	C'est	singulier	qu'il	ne	puisse	pas	mettre
quelque	 chose	 de	 côté	 pour	 s'acheter	 du	 linge.	 J'ai	 encore	 été	 obligée	 de	 lui	 donner	 trois	 vieilles
chemises	à	toi.

——Bah!	ça	ne	fait	rien,	répondit	Quenu,	il	n'est	pas	difficile,	mon	frère…	Il	faut	lui	laisser	son	argent.

—	Oh!	bien	sûr,	murmura	Lisa,	sans	insister	davantage,	 je	ne	dis	pas	ça	pour	ça…	Qu'il	 le	dépense
bien	ou	mal,	ce	n'est	pas	notre	affaire.

Elle	était	persuadée	qu'il	mangeait	ses	appointements	chez	les	Méhudin.	Elle	ne	sortit	qu'une	fois	de
son	attitude	calme,	de	cette	réserve	de	tempérament	et	de	calcul.	La	belle	Normande	avait	fait	cadeau
à	Florent	d'un	saumon	superbe.	Celui-ci,	 très	embarrassé	de	son	saumon,	n'ayant	pas	osé	 le	refuser,
l'apporta	à	la	belle	Lisa.



—	Vous	en	ferez	un	pâté,	dit-il	ingénument.

Elle	le	regardait	fixement,	les	lèvres	blanches;	puis,	d'une	voix	qu'elle	tâchait	de	contenir:

—	Est-ce	que	vous	croyez	que	nous	avons	besoin	de	nourriture,	par	exemple!	Dieu	merci!	il	y	a	assez
à	manger	ici!…	Remportez-le!

—	Mais	faites-le-moi	cuire,	au	moins,	reprit	Florent,	étonné	de	sa	colère;	je	le	mangerai.

Alors	elle	éclata.

—	La	maison	n'est	pas	une	auberge,	peut-être!	Dites	aux	personnes	qui	vous	l'ont	donné	de	le	faire
cuire,	si	elles	veulent.	Moi,	je	n'ai	pas	envie	d'empester	mes	casseroles…	Remportez-le,	entendez-vous!

Elle	l'aurait	pris	et	jeté	à	la	rue.	Il	le	porta	chez	monsieur	Lebigre,	où	Rose	reçut	l'ordre	d'en	faire	un
pâté.	Et,	un	soir,	dans	le	cabinet	vitré,	on	mangea	le	pâté.	Gavard	paya	des	huîtres.	Florent,	peu	à	peu,
venait	davantage,	ne	quittait	plus	le	cabinet.	Il	y	trouvait	un	milieu	surchauffé,	où	ses	fièvres	politiques
battaient	 à	 l'aise.	 Parfois,	 maintenant,	 quand	 il	 s'enfermait	 dans	 sa	 mansarde	 pour	 travailler,	 la
douceur	de	la	pièce	l'impatientait,	la	recherche	théorique	de	la	liberté	ne	lui	suffisait	plus,	il	fallait	qu'il
descendît,	qu'il	allât	se	contenter	dans	les	axiomes	tranchants	de	Charvet	et	dans	les	emportements	de
Logre.	Les	premiers	soirs,	ce	tapage,	ce	flot	de	paroles	l'avait	gêné;	il	en	sentait	encore	le	vide,	mais	il
éprouvait	un	besoin	de	s'étourdir,	de	se	fouetter,	d'être	poussé	à	quelque	résolution	extrême	qui	calmât
ses	 inquiétudes	d'esprit.	L'odeur	du	cabinet,	cette	odeur	 liquoreuse,	chaude	de	 la	 fumée	du	tabac,	 le
grisait,	 lui	donnait	une	béatitude	particulière,	un	abandon	de	 lui-même,	dont	 le	bercement	 lui	 faisait
accepter	 sans	 difficulté	 des	 choses	 très-grosses.	 Il	 en	 vint	 à	 aimer	 les	 figures	 qui	 étaient	 là,	 à	 les
retrouver,	à	s'attarder	à	elles	avec	le	plaisir	de	l'habitude.	La	face	douce	et	barbue	du	Robine,	le	profil
sérieux	 de	 Clémence,	 la	 maigreur	 blême	 de	 Charvet,	 la	 bosse	 de	 Logre,	 et	 Gavard,	 et	 Alexandre,	 et
Lacaille,	entraient	dans	sa	vie,	y	prenaient	une	place	de	plus	en	plus	grande.	C'était	pour	 lui	comme
une	 jouissance	 toute	 sensuelle.	 Lorsqu'il	 posait	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de	 cuivre	 du	 cabinet,	 il	 lui
semblait	sentir	ce	bouton	vivre,	lui	chauffer	les	doigts,	tourner	de	lui-même;	il	n'eût	pas	éprouvé	une
sensation	plus	vive,	en	prenant	le	poignet	souple	d'une	femme.

À	la	vérité,	il	se	passait	des	choses	très-graves	dans	le	cabinet.	Un	soir,	Logre,	après	avoir	tempêté
avec	plus	de	violence	que	de	coutume,	donna	des	coups	de	poing	sur	la	table,	en	déclarant	que	si	l'on
était	des	hommes,	on	flanquerait	le	gouvernement	par	terre.	Et	il	ajouta	qu'il	fallait	s'entendre	tout	de
suite,	si	l'on	voulait	être	prêt,	quand	la	débâcle	arriverait.	Puis,	les	têtes	rapprochées,	à	voix	plus	basse,
on	 convint	 de	 former	 un	 petit	 groupe	 prêt	 à	 toutes	 les	 éventualités.	 Gavard,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 fut
persuadé	qu'il	 faisait	partie	d'une	société	secrète	et	qu'il	 conspirait.	Le	cercle	ne	s'étendit	pas,	mais
Logre	promit	de	l'aboucher	avec	d'autres	réunions	qu'il	connaissait.	À	un	moment,	quand	on	tiendrait
tout	 Paris	 dans	 la	 main,	 on	 ferait	 danser	 les	 Tuileries.	 Alors,	 ce	 furent	 des	 discussions	 sans	 fin	 qui
durèrent	 plusieurs	 mois:	 questions	 d'organisation,	 questions	 de	 but	 et	 de	 moyens,	 questions	 de
stratégie	et	de	gouvernement	 futur.	Dès	que	Rose	avait	apporté	 le	grog	de	Clémence,	 les	chopes	de
Charvet	et	de	Robine,	les	mazagrans	de	Logre,	de	Gavard	et	de	Florent,	et	les	petits	verres	de	Lacaille
et	d'Alexandre,	le	cabinet	était	soigneusement	barricadé,	la	séance	était	ouverte.

Charvet	 et	 Florent	 restaient	 naturellement	 les	 voix	 les	 plus	 écoutées.	 Gavard	 n'avait	 pu	 tenir	 sa
langue,	contant	peu	à	peu	toute	l'histoire	de	Cayenne,	ce	qui	mettait	Florent	dans	une	gloire	de	martyr.
Ses	paroles	devenaient	des	actes	de	foi.	Un	soir,	le	marchand	de	volailles,	vexé	d'entendre	attaquer	son
ami	qui	était	absent,	s'écria:

—	Ne	touchez	pas	à	Florent,	il	est	allé	à	Cayenne!

Mais	Charvet	se	trouvait	très-piqué	de	cet	avantage.

—	Cayenne,	Cayenne,	murmurait-il	entre	ses	dents,	on	n'y	était	pas	si	mal	que	ça,	après	tout!

Et	il	tentait	de	prouver	que	l'exil	n'est	rien,	que	la	grande	souffrance	consiste	à	rester	dans	son	pays
opprimé,	la	bouche	bâillonnée,	en	face	du	despotisme	triomphant.	Si,	d'ailleurs,	on	ne	l'avait	pas	arrête,
au	2	décembre,	ce	n'était	pas	sa	faute.	Il	laissait	même	entendre	que	ceux	qui	se	font	prendre	sont	des
imbéciles.	Cette	jalousie	sourde	en	fit	l'adversaire	systématique	de	Florent.	Les	discussions	finissaient
toujours	par	se	circonscrire	entre	eux	deux.	Et	 ils	parlaient	encore	pendant	des	heures,	au	milieu	du
silence	des	autres,	sans	que	jamais	l'un	deux	se	confessât	battu.

Une	 des	 questions	 les	 plus	 caressées	 était	 celle	 de	 la	 réorganisation	 du	 pays,	 au	 lendemain	 de	 la
victoire.

—	Nous	sommes	vainqueurs,	n'est-ce	pas?…	commençait	Gavard.



Et,	 le	triomphe	une	fois	bien	entendu,	chacun	donnait	son	avis.	 Il	y	avait	deux	camps.	Charvet,	qui
professait	 l'hébertisme,	 avait	 avec	 lui	 Logre	 et	 Robine.	 Florent,	 toujours	 perdu	 dans	 son	 rêve
humanitaire,	se	prétendait	socialiste	et	s'appuyait	sur	Alexandre	et	sur	Lacaille.	Quant	à	Gavard,	il	ne
répugnait	pas	aux	idées	violentes;	mais,	comme	on	lui	reprochait	quelquefois	sa	fortune,	avec	d'aigres
plaisanteries	qui	l'émotionnaient,	il	était	communiste.

—	Il	faudra	faire	table	rase,	disait	Charvet	de	son	ton	bref,	comme	s'il	eût	donné	un	coup	de	hache.
Le	tronc	est	pourri,	on	doit	l'abattre.

—	Oui!	oui!	 reprenait	Logre,	 se	mettant	debout	pour	être	plus	grand,	ébranlant	 la	cloison	sous	 les
bonds	de	sa	bosse.	Tout	sera	fichu	par	terre,	c'est	moi	qui	vous	le	dis…	Après,	on	verra.

Robine	 approuvait	 de	 la	 barbe.	 Son	 silence	 jouissait,	 quand	 les	 propositions	 devenaient	 tout	 à	 fait
révolutionnaires.	 Ses	 jeux	 prenaient	 une	 grande	 douceur	 au	 mot	 de	 guillotine;	 il	 les	 fermait	 à	 demi,
comme	s'il	voyait	la	chose,	et	qu'elle	l'eût	attendri;	et,	alors,	 il	grattait	légèrement	son	menton	sur	la
pomme	de	sa	canne,	avec	un	sourd	ronronnement	de	satisfaction.

—	Cependant,	disait	à	son	tour	Florent,	dont	la	voix	gardait	un	son	lointain	de	tristesse,	cependant	si
vous	 abattez	 l'arbre,	 il	 sera	 nécessaire	 de	 garder	 des	 semences…	 Je	 crois,	 au	 contraire,	 qu'il	 faut
conserver	 l'arbre	pour	greffer	sur	 lui	 la	vie	nouvelle…	La	révolution	politique	est	 faite,	voyez-vous;	 il
faut	aujourd'hui	songer	au	travailleur,	à	 l'ouvrier;	notre	mouvement	devra	être	tout	social.	Et	 je	vous
défie	bien	d'arrêter	cette	revendication	du	peuple.	Le	peuple	est	las,	il	veut	sa	part.

Ces	paroles	enthousiasmaient	Alexandre.	 Il	affirmait,	avec	sa	bonne	 figure	réjouie,	que	c'était	vrai,
que	le	peuple	était	las.

—	Et	nous	voulons	notre	part,	ajoutait	Lacaille,	d'un	air	plus	menaçant.	Toutes	les	révolutions,	c'est
pour	les	bourgeois.	Il	y	en	a	assez,	à	la	fin.	À	la	première,	ce	sera	pour	nous.

Alors,	on	ne	s'entendait	plus.	Gavard	offrait	de	partager.	Logre	refusait,	en	jurant	qu'il	ne	tenait	pas	à
l'argent.	Puis,	peu	à	peu,	Charvet,	dominant	le	tumulte,	continuait	tout	seul:

—	 L'égoïsme	 des	 classes	 est	 un	 des	 soutiens	 les	 plus	 fermes	 de	 la	 tyrannie.	 Il	 est	 mauvais	 que	 le
peuple	soit	égoïste.	S'il	nous	aide,	il	aura	sa	part…	Pourquoi	voulez-vous	que	je	me	batte	pour	l'ouvrier,
si	 l'ouvrier	refuse	de	se	battre	pour	moi?…	Puis,	 la	question	n'est	pas	 là.	 Il	 faut	dix	ans	de	dictature
révolutionnaire,	si	l'on	veut	habituer	un	pays	comme	la	France	à	l'exercice	de	la	liberté.

—	D'autant	plus,	disait	nettement	Clémence,	que	l'ouvrier	n'est	pas	mûr	et	qu'il	doit	être	dirigé.

Elle	parlait	rarement.	Cette	grande	fille	grave,	perdue	au	milieu	de	tous	ces	hommes,	avait	une	façon
professorale	 d'écouter	 parler	 politique.	 Elle	 se	 renversait	 contre	 la	 cloison,	 buvait	 son	 grog	 à	 petits
coups,	en	regardant	les	interlocuteurs,	avec	des	froncements	de	sourcils,	des	gonflements	de	narines,
toute	une	approbation	ou	une	désapprobation	muettes,	qui	prouvaient	qu'elle	comprenait,	qu'elle	avait
des	 idées	 très-arrêtées	 sur	 les	 matières	 les	 plus	 compliquées.	 Parfois,	 elle	 roulait	 une	 cigarette,
soufflait	du	coin	des	lèvres	des	jets	de	fumée	minces,	devenait	plus	attentive.	Il	semblait	que	le	débat
eût	lieu	devant	elle,	et	qu'elle	dût	distribuer	des	prix	à	la	fin.	Elle	croyait	certainement	garder	sa	place
de	 femme,	en	réservant	son	avis,	en	ne	s'emportant	pas	comme	 les	hommes.	Seulement,	au	 fort	des
discussions,	elle	lançait	une	phrase,	elle	concluait	d'un	mot,	elle	«	rivait	le	clou	»	à	Charvet	lui-même,
selon	 l'expression	 de	 Gavard.	 Au	 fond,	 elle	 se	 croyait	 beaucoup	 plus	 forte	 que	 ces	 messieurs.	 Elle
n'avait	de	respect	que	pour	Robine,	dont	elle	couvait	le	silence	de	ses	grands	yeux	noirs.

Florent,	pas	plus	que	les	autres,	ne	faisait	attention	à	Clémence.	C'était	un	homme	pour	eux.	On	lui
donnait	des	poignées	de	mains	à	lui	démancher	le	bras.	Un	soir,	Florent	assista	aux	fameux	comptes.
Comme	la	jeune	femme	venait	de	toucher	son	argent,	Charvet	voulut	lui	emprunter	dix	francs.	Mais	elle
dit	que	non,	qu'il	fallait	savoir	où	ils	en	étaient	auparavant.	Ils	vivaient	sur	la	base	du	mariage	libre	et
de	 la	 fortune	 libre;	 chacun	 d'eux	 payait	 ses	 dépenses,	 strictement;	 comme	 ça,	 disaient-ils,	 ils	 ne	 se
devaient	rien,	ils	n'étaient	pas	esclaves.	Le	loyer,	la	nourriture,	le	blanchissage,	les	menus	plaisirs,	tout
se	 trouvait	 écrit,	 noté,	 additionné.	 Ce	 soir-là,	 Clémence,	 vérification	 faite,	 prouva	 à	 Charvet	 qu'il	 lui
devait	déjà	cinq	francs.	Elle	lui	remit	ensuite	les	dix	francs,	en	lui	disant:

—	 Marques	 que	 tu	 m'en	 dois	 quinze,	 maintenant…	 Tu	 me	 les	 rendras	 le	 5,	 sur	 les	 leçons	 du	 petit
Léhudier.

Quand	 on	 appelait	 Rose	 pour	 payer,	 ils	 tiraient	 chacun	 de	 leur	 poche	 les	 quelques	 sous	 de	 leur
consommation.	Charvet	traitait	même	en	riant	Clémence	d'aristocrate,	parce	qu'elle	prenait	un	grog;	il
disait	qu'elle	voulait	l'humilier,	lui	faire	sentir	qu'il	gagnait	moins	qu'elle,	ce	qui	était	vrai;	et	il	y	avait,
au	fond	de	son	rire,	une	protestation	contre	ce	gain	plus	élevé,	qui	le	rabaissait,	malgré	sa	théorie	de
l'égalité	des	sexes.



Si	 les	discussions	n'aboutissaient	guère,	elles	 tenaient	ces	messieurs	en	haleine.	 Il	 sortait	un	bruit
formidable	 du	 cabinet;	 les	 vitres	 dépolies	 vibraient	 comme	 des	 peaux	 de	 tambour.	 Parfois,	 le	 bruit
devenait	si	fort	que	Rose,	avec	sa	langueur,	versant	au	comptoir	un	canon	à	quelque	blouse,	tournait	la
tête	d'inquiétude.

—	Ah	bien!	merci,	ils	se	cognent	là	dedans,	disait	la	blouse,	en	reposant	le	verre	sur	le	zinc,	et	en	se
torchant	la	bouche	d'un	revers	de	main.

—	Pas	de	danger,	répondait	tranquillement	monsieur	Lebigre;	ce	sont	des	messieurs	qui	causent.

Monsieur	Lebigre,	très-rude	pour	les	autres	consommateurs,	les	laissait	crier	à	leur	aise,	sans	jamais
leur	 faire	 la	 moindre	 observation.	 Il	 restait	 des	 heures	 sur	 la	 banquette	 du	 comptoir,	 en	 gilet	 à
manches,	sa	grosse	tête	ensommeillée	appuyée	contre	la	glace,	suivant	du	regard	Rose	qui	débouchait
des	bouteilles	ou	qui	donnait	des	coups	de	torchon.	Les	jours	de	belle	humeur,	quand	elle	était	devant
lui,	plongeant	des	verres	dans	le	bassin	aux	rinçures,	les	poignets	nus,	il	la	pinçait	fortement,	au	gras
des	jambes,	sans	qu'on	pût	le	voir,	ce	qu'elle	acceptait	avec	un	sourire	d'aise.	Elle	ne	trahissait	même
pas	 cette	 familiarité	 par	 un	 sursaut;	 lorsqu'il	 l'avait	 pincée	 au	 sang,	 elle	 disait	 qu'elle	 n'était	 pas
chatouilleuse.	Cependant,	monsieur	Lebigre,	dans	l'odeur	devin	et	le	ruissellement	de	clartés	chaudes
qui	l'assoupissaient,	tendait	l'oreille	aux	bruits	du	cabinet.	Il	se	levait	quand	les	voix	montaient,	allait
s'adosser	à	la	cloison;	ou	même	il	poussait	la	porte,	il	entrait,	s'asseyait	un	instant,	en	donnant	une	tape
sur	 la	 cuisse	 de	 Gavard.	 Là,	 il	 approuvait	 tout	 de	 la	 tête.	 Le	 marchand	 de	 volailles	 disait	 que,	 si	 ce
diable	de	Lebigre	n'avait	guère	l'étoffe	d'un	orateur,	on	pouvait	compter	sur	lui	«	le	jour	du	grabuge.	»

Mais	 Florent,	 un	 matin,	 aux	 Halles,	 dans	 une	 querelle	 affreuse	 qui	 éclata	 entre	 Rose	 et	 une
poissonnière,	à	propos	d'une	bourriche	de	harengs	que	celle-ci	avait	 fait	 tomber	d'un	coup	de	coude,
sans	le	vouloir,	l'entendit	traiter	de	«	panier	à	mouchard	»	et	de	«	torchon	de	la	préfecture.	»	Quand	il
eut	rétabli	la	paix,	ou	lui	en	dégoisa	long	sur	monsieur	Lebigre:	il	était	de	la	police;	tout	le	quartier	le
savait	bien;	mademoiselle	Saget,	avant	de	se	servir	chez	lui,	disait	l'avoir	rencontré	une	fois	allant	au
rapport;	puis,	c'était	un	homme	d'argent,	un	usurier	qui	prêtait	à	la	journée	aux	marchands	des	quatre
saisons,	et	qui	leur	louait	des	voitures,	en	exigeant	un	intérêt	scandaleux.	Florent	fut	très-ému.	Le	soir
même,	en	étouffant	la	voix,	il	crut	devoir	répéter	ces	choses	à	ces	messieurs.	Ils	haussèrent	les	épaules,
rirent	beaucoup	de	ses	inquiétudes.

—	Ce	pauvre	Florent!	dit	méchamment	Charvet,	parce	qu'il	est	allé	à
Cayenne,	il	s'imagine	que	toute	la	police	est	à	ses	trousses.

Gavard	donna	sa	parole	d'honneur	que	Lebigre	était	«	un	bon,	un	pur.	»	Mais	ce	fut	surtout	Logre	qui
se	fâcha.	Sa	chaise	craquait;	il	déblatérait,	il	déclarait	que	ce	n'était	pas	possible	de	continuer	comme
cela,	que	si	 l'on	accusait	 tout	 le	monde	d'être	de	 la	police,	 il	aimait	mieux	rester	chez	 lui	et	ne	plus
s'occuper	de	politique.	Est-ce	qu'on	n'avait	pas	osé	dire	qu'il	en	était,	lui,	Logre!	lui	qui	s'était	battu	en
48	 et	 en	 51,	 qui	 avait	 failli	 être	 transporté	 deux	 fois!	 Et,	 en	 criant	 cela,	 il	 regardait	 les	 autres,	 la
mâchoire	 en	 avant,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 leur	 clouer	 violemment	 et	 quand	 même	 la	 conviction	 qu'il
«	n'en	était	pas.	»	Sous	ses	regards	furibonds,	les	autres	protestèrent	du	geste.	Cependant,	Lacaille,	en
entendant	traiter	monsieur	Lebigre	d'usurier,	avait	baissé	la	tête.

Les	 discussions	 noyèrent	 cet	 incident.	 Monsieur	 Lebigre,	 depuis	 que	 Logre	 avait	 lancé	 l'idée	 d'un
complot,	donnait	des	poignées	de	mains	plus	rudes	aux	habitués	du	cabinet.	À	la	vérité,	leur	clientèle
devait	être	d'un	maigre	profit;	ils	ne	renouvelaient	jamais	leurs	consommations.	À	l'heure	du	départ,	ils
buvaient	 la	 dernière	 goutte	 de	 leur	 verre,	 sagement	 ménagé	 pendant	 les	 ardeurs	 des	 théories
politiques	et	sociales.	Le	départ,	dans	le	froid	humide	de	la	nuit,	était	tout	frissonnant,	ils	restaient	un
instant	sur	le	trottoir,	 les	yeux	brûlés,	les	oreilles	assourdies,	comme	surpris	par	le	silence	noir	de	la
rue.	Derrière	eux,	Rose	mettait	les	boulons	des	volets.	Puis,	quand	ils	s'étaient	serré	les	mains,	épuisés,
ne	trouvant	plus	un	mot,	ils	se	séparaient,	mâchant	encore	des	arguments,	avec	le	regret	de	ne	pouvoir
s'enfoncer	 mutuellement	 leur	 conviction	 dans	 la	 gorge.	 Le	 dos	 rond	 de	 Robine	 moutonnait,
disparaissait	du	côté	de	la	rue	Rambuteau;	tandis	que	Charvet	et	Clémence	s'en	allaient	par	les	Halles,
jusqu'au	 Luxembourg,	 côte	 à	 côte,	 faisant	 sonner	 militairement	 leurs	 talons,	 en	 discutant	 encore
quelque	point	de	politique	ou	de	philosophie,	sans	jamais	se	donner	le	bras.

Le	 complot	 mûrissait	 lentement.	 Au	 commencement	 de	 l'été,	 il	 n'était	 toujours	 question	 que	 de	 la
nécessité	de	«	tenter	le	coup.	»	Florent,	qui,	dans	les	premiers	temps,	éprouvait	une	sorte	de	méfiance,
finit	 par	 croire	 à	 la	 possibilité	 d'un	 mouvement	 révolutionnaire.	 Il	 s'en	 occupait	 très-sérieusement,
prenant	des	notes,	faisant	des	plans	écrits.	Les	autres	parlaient	toujours.	Lui,	peu	à	peu,	concentra	sa
vie	dans	 l'idée	 fixe	dont	 il	 se	battait	 le	crâne	chaque	soir,	au	point	qu'il	mena	son	 frère	Quenu	chez
monsieur	Lebigre,	naturellement,	sans	songer	à	mal.	Il	le	traitait	toujours	un	peu	comme	son	élève,	il
dut	même	penser	qu'il	avait	le	devoir	de	le	lancer	dans	la	bonne	voie.	Quenu	était	absolument	neuf	en
politique.	Mais	au	bout	de	cinq	ou	six	soirées,	il	se	trouva	à	l'unisson.	Il	montrait	une	grande	docilité,
une	sorte	de	respect	pour	les	conseils	de	son	frère,	quand	la	belle	Lisa	n'était	pas	là.	D'ailleurs,	ce	qui



le	 séduisit,	 avant	 tout,	 ce	 fut	 la	 débauche	 bourgeoise	 de	 quitter	 sa	 charcuterie,	 de	 venir	 s'enfermer
dans	ce	cabinet	où	l'on	criait	si	fort,	et	où	la	présence	de	Clémence	mettait	pour	lui	une	pointe	d'odeur
suspecte	et	délicieuse.	Aussi	bâclait-il	ses	andouilles	maintenant,	afin	d'accourir	plus	vite,	ne	voulant
pas	perdre	un	mot	de	ces	discussions	qui	 lui	 semblaient	 très-fortes,	 sans	qu'il	pût	souvent	 les	suivre
jusqu'au	bout.	La	belle	Lisa	 s'apercevait	 très	bien	de	 sa	hâte	à	 s'en	aller.	Elle	ne	disait	 encore	 rien.
Quand	Florent	l'emmenait,	elle	venait	sur	le	seuil	de	la	porte	les	voir	entrer	chez	monsieur	Lebigre,	un
peu	pâle,	les	yeux	sévères.

Mademoiselle	Saget,	un	soir,	reconnut	de	sa	lucarne	l'ombre	de	Quenu	sur	les	vitres	dépolies	de	la
grande	fenêtre	du	cabinet	donnant	rue	Pirouette.	Elle	avait	trouvé	là	un	poste	d'observation	excellent,
en	face	de	cette	sorte	de	transparent	laiteux,	où	se	dessinaient	les	silhouettes	de	ces	messieurs,	avec
des	 nez	 subits,	 des	 mâchoires	 tendues	 qui	 jaillissaient,	 des	 bras	 énormes	 qui	 s'allongeaient
brusquement,	 sans	 qu'on	 aperçût	 les	 corps.	 Ce	 démanchement	 surprenant	 de	 membres,	 ces	 profils
muets	et	 furibonds	 trahissant	au	dehors	 les	discussions	ardentes	du	cabinet,	 la	 tenaient	derrière	ses
rideaux	 de	 mousseline	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 transparent	 devînt	 noir.	 Elle	 flairait	 là	 «	 un	 coup	 de
mistoufle.	»	Elle	avait	fini	par	connaître	les	ombres,	aux	mains,	aux	cheveux,	aux	vêtements.	Dans	ce
pêle-mêle	 de	 poings	 fermés,	 de	 têtes	 coléreuses,	 d'épaules	 gonflées,	 qui	 semblaient	 se	 décoller	 et
rouler	les	unes	sur	les	autres,	elle	disait	nettement:	«	Ça,	c'est	le	grand	dadais	de	cousin;	ça,	c'est	ce
vieux	 grigou	 de	 Gavard,	 et	 voilà	 le	 bossu,	 et	 voilà	 cette	 perche	 de	 Clémence.	 »	 Puis,	 lorsque	 les
silhouettes	s'échauffaient,	devenaient	absolument	désordonnées,	elle	était	prise	d'un	besoin	irrésistible
de	descendre,	 d'aller	 voir.	 Elle	 achetait	 son	 cassis	 le	 soir,	 sous	 le	 prétexte	 qu'elle	 se	 sentait	 «	 toute
chose,	»	le	matin;	il	le	lui	fallait,	disait-elle,	au	saut	du	lit.	Le	jour	où	elle	vit	la	tête	lourde	de	Quenu,
barrée	 à	 coups	 nerveux	 par	 le	 mince	 poignet	 de	 Charvet,	 elle	 arriva	 chez	 monsieur	 Lebigre	 très-
essoufflée,	elle	 fit	rincer	sa	petite	bouteille	par	Rose,	afin	de	gagner	du	temps.	Cependant,	elle	allait
remonter	chez	elle,	lorsqu'elle	entendit	la	voix	du	charcutier	dire	avec	une	netteté	enfantine:

—	Non,	il	n'en	faut	plus…	On	leur	donnera	un	coup	de	torchon	solide,	à	ce	tas	de	farceurs	de	députés
et	de	ministres,	à	tout	le	tremblement,	enfin!

Le	 lendemain,	 dès	 huit	 heures,	 mademoiselle	 Saget	 était	 à	 la	 charcuterie.	 Elle	 y	 trouva	 madame
Lecoeur	et	la	Sarriette,	qui	plongeaient	le	nez	dans	l'étuve,	achetant	des	saucisses	chaudes	pour	leur
déjeuner.	Comme	la	vieille	fille	les	avait	entraînées	dans	sa	querelle	contre	la	belle	Normande,	à	propos
de	la	limande	de	dix	sous,	elles	s'étaient	du	coup	remises	toutes	deux	avec	la	belle	Lisa.	Maintenant	la
poissonnière	ne	valait	pas	gros	comme	ça	de	beurre.	Et	elles	tapaient	sur	les	Méhudin,	des	filles	de	rien
qui	 n'en	 voulaient	 qu'à	 l'argent	 des	 hommes.	 La	 vérité	 était	 que	 mademoiselle	 Saget	 avait	 laissé
entendre	à	madame	Lecoeur	que	Florent	repassait	parfois	une	des	deux	soeurs	à	Gavard,	et	qu'à	eux
quatre,	 ils	 faisaient	des	parties	à	 crever	 chez	Baratte,	bien	entendu	avec	 les	pièces	de	cent	 sous	du
marchand	de	volailles.	Madame	Lecoeur	en	resta	dolente,	les	yeux	jaunes	de	bile.

Ce	matin-là,	c'était	à	madame	Quenu	que	la	vieille	fille	voulait	porter	un	coup.	Elle	tourna	devant	le
comptoir;	puis,	de	sa	voix	la	plus	douce:

—	J'ai	vu	monsieur	Quenu	hier	soir,	dit-elle.	Ah	bien!	allez,	ils	s'amusent,	dans	ce	cabinet,	où	ils	font
tant	de	bruit.

Lisa	s'était	tournée	du	côté	de	la	rue,	l'oreille	très-attentive,	mais	ne	voulant	sans	doute	pas	écouter
de	face.	Mademoiselle	Saget	fit	une	pause,	espérant	qu'on	la	questionnerait.	Elle	ajouta	plus	bas:

—	Ils	ont	une	femme	avec	eux…	Oh!	pas	monsieur	Quenu,	je	ne	dis	pas	ça,	je	ne	sais	pas…

—	C'est	Clémence,	interrompit	la	Sarriette,	une	grande	sèche,	qui	fait	la	dinde,	parce	qu'elle	est	allée
en	 pension.	 Elle	 est	 avec	 un	 professeur	 râpé…	 Je	 les	 ai	 vus	 ensemble;	 ils	 ont	 toujours	 l'air	 de	 se
conduire	au	poste.

—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 reprit	 la	 vieille,	 qui	 connaissait	 son	 Charvet	 et	 sa	 Clémence	 à	 merveille,	 et	 qui
parlait	uniquement	pour	inquiéter	la	charcutière.

Celle-ci	 ne	 bronchait	 pas.	 Elle	 avait	 l'air	 de	 regarder	 quelque	 chose	 de	 très-intéressant,	 dans	 les
Halles.	Alors,	l'autre	employa	les	grands	moyens.	Elle	s'adressa	à	madame	Lecoeur:

—	Je	voulais	vous	dire,	vous	feriez	bien	de	conseiller	à	votre	beau-frère	d'être	prudent.	Ils	crient	des
choses	 à	 faire	 trembler,	 dans	 ce	 cabinet.	 Les	hommes,	 vraiment,	 ça	 n'est	 pas	 raisonnable,	 avec	 leur
politique.	Si	on	les	entendait,	n'est-ce	pas?	ça	pourrait	très-mal	tourner	pour	eux.

—	 Gavard	 fait	 ce	 qui	 lui	 plaît,	 soupira	 madame	 Lecoeur.	 Il	 ne	 manque	 plus	 que	 ça.	 L'inquiétude
m'achèvera,	s'il	se	fait	jamais	jeter	en	prison.

Et	 une	 lueur	 parut	 dans	 ses	 yeux	 brouillés.	 Mais	 la	 Sarriette	 riait,	 secouant	 sa	 petite	 figure	 toute



fraîche	de	l'air	du	matin.

—	C'est	Jules,	dit-elle,	qui	 les	arrange,	ceux	qui	disent	du	mal	de	 l'empire…	Il	 faudrait	 les	flanquer
tous	à	la	Seine,	parce	que,	comme	il	me	l'a	expliqué,	il	n'y	a	pas	avec	eux	un	seul	homme	comme	il	faut.

—	Oh!	continua	mademoiselle	Saget,	ce	n'est	pas	un	grand	mal,	 tant	que	 les	 imprudences	tombent
dans	les	oreilles	d'une	personne	comme	moi.	Vous	savez,	je	me	laisserais	plutôt	couper	la	main…	Ainsi,
hier	soir,	monsieur	Quenu	disait…

Elle	s'arrêta	encore.	Lisa	avait	eu	un	léger	mouvement.

—	Monsieur	Quenu	disait	qu'il	fallait	fusiller	les	ministres,	les	députés,	et	tout	le	tremblement.

Cette	fois,	la	charcutière	se	tourna	brusquement,	toute	blanche,	les	mains	serrées	sur	son	tablier.

—	Quenu	a	dit	ça?	demanda-t-elle	d'une	voix	brève.

—	 Et	 d'autres	 choses	 encore	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas.	 Vous	 comprenez,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai
entendu….	Ne	vous	tourmentez	donc	pas	comme	ça,	madame	Quenu.	Vous	savez	qu'avec	moi,	rien	ne
sort;	je	suis	assez	grande	fille	pour	peser	ce	qui	conduirait	un	homme	trop	loin…	C'est	entre	nous.

Lisa	 s'était	 remise.	 Elle	 avait	 l'orgueil	 de	 la	 paix	 honnête	 de	 son	 ménage,	 elle	 n'avouait	 pas	 le
moindre	nuage	entre	elle	et	son	mari.	Aussi	finit-elle	par	hausser	les	épaules,	en	murmurant,	avec	un
sourire:

—	C'est	des	bêtises	à	faire	rire	les	enfants.

Quand	les	trois	femmes	furent	sur	le	trottoir,	elles	convinrent	que	la	belle	Lisa	avait	fait	une	drôle	de
mine.	Tout	ça,	 le	cousin,	 les	Méhudin,	Gavard,	 le	Quenu,	avec	leurs	histoires	auxquelles	personne	ne
comprenait	rien,	ça	finirait	mal.	Madame	Lecoeur	demanda	ce	qu'on	faisait	des	gens	arrêtés	«	pour	la
politique.	»	Mademoiselle	Saget	savait	seulement	qu'ils	ne	paraissaient	plus,	plus	jamais;	ce	qui	poussa
la	Sarriette	à	dire	qu'on	les	jetait	peut-être	à	la	Seine,	comme	Jules	le	demandait.

La	charcutière,	 au	déjeuner	et	 au	dîner,	 évita	 toute	allusion.	Le	 soir,	quand	Florent	et	Quenu	 s'en
allèrent	chez	monsieur	Lebigre,	elle	ne	parut	pas	avoir	plus	de	sévérité	dans	les	yeux.	Mais	justement,
ce	soir-là,	la	question	de	la	prochaine	constitution	fut	débattue,	et	il	était	une	heure	du	matin,	lorsque
ces	messieurs	se	décidèrent	à	quitter	le	cabinet;	les	volets	étaient	mis,	ils	durent	passer	par	la	petite
porte,	 un	 à	 un,	 en	 arrondissant	 l'échine.	 Quenu	 rentra,	 la	 conscience	 inquiète.	 Il	 ouvrit	 les	 trois	 ou
quatre	portes	du	logement,	le	plus	doucement	possible,	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	traversant	le
salon,	 les	 bras	 tendus,	 pour	 ne	 pas	 heurter	 les	 meubles.	 Tout	 dormait.	 Dans	 la	 chambre,	 il	 fut	 très-
contrarié	 de	 voir	 que	 Lisa	 avait	 laissé	 la	 bougie	 allumée;	 cette	 bougie	 brûlait	 au	 milieu	 du	 grand
silence,	avec	une	flamme	haute	et	triste.	Comme	il	ôtait	ses	souliers	et	les	posait	sur	un	coin	du	tapis,
la	pendule	 sonna	une	heure	et	demie,	d'un	 timbre	 si	 clair,	qu'il	 se	 retourna	consterné,	 redoutant	de
faire	un	mouvement,	regardant	d'un	air	de	furieux	reproche	le	Gutenberg	doré	qui	luisait,	le	doigt	sur
un	livre.	Il	ne	voyait	que	le	dos	de	Lisa,	avec	sa	tête	enfouie	dans	l'oreiller;	mais	il	sentait	bien	qu'elle
ne	dormait	pas,	qu'elle	devait	avoir	les	yeux	tout	grands	ouverts,	sur	le	mur.	Ce	dos	énorme,	très-gras
aux	 épaules,	 était	 blême,	 d'une	 colère	 contenue;	 il	 se	 renflait,	 gardait	 l'immobilité	 et	 le	 poids	 d'une
accusation	sans	réplique.	Quenu,	tout	à	fait	décontenancé	par	l'extrême	sévérité	de	ce	dos	qui	semblait
l'examiner	avec	la	face	épaisse	d'un	juge,	se	coula	sous	les	couvertures,	souffla	la	bougie,	se	tint	sage.
Il	était	resté	sur	le	bord,	pour	ne	point	toucher	sa	femme.	Elle	ne	dormait	toujours	pas,	il	l'aurait	juré.
Puis,	il	céda	au	sommeil,	désespéré	de	ce	qu'elle	ne	parlait	point,	n'osant	lui	dire	bonsoir,	se	trouvant
sans	force	contre	cette	masse	implacable	qui	barrait	le	lit	à	ses	soumissions.

Le	 lendemain,	 il	dormit	 tard.	Quand	 il	 s'éveilla,	 l'édredon	au	menton,	 vautré	au	milieu	du	 lit,	 il	 vit
Lisa,	 assise	 devant	 le	 secrétaire,	 qui	 mettait	 des	 papiers	 en	 ordre;	 elle	 s'était	 levée,	 sans	 qu'il	 s'en
aperçût,	dans	 le	gros	sommeil	de	son	dévergondage	de	 la	veille.	 Il	prit	courage,	 il	 lui	dit,	du	fond	de
l'alcôve:

—	Tiens!	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	réveillé?…	Qu'est-ce	que	tu	fais	là?

—	Je	range	ces	tiroirs,	répondit-elle,	très-calme,	de	sa	voix	ordinaire.

Il	se	sentit	soulagé.	Mais	elle	ajouta:

—	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver;	si	la	police	venait…

—	Comment,	la	police?

—	Certainement,	puisque	tu	t'occupes	de	politique,	maintenant.



Il	s'assit	sur	son	séant,	hors	de	lui,	frappé	en	pleine	poitrine	par	cette	attaque	rude	et	imprévue.

—	Je	m'occupe	de	politique,	je	m'occupe	de	politique,	répétait-il;	la	police	n'a	rien	à	voir	là	dedans,	je
ne	me	compromets	pas.

—	 Non,	 reprit	 Lisa	 avec	 un	 haussement	 d'épaules,	 tu	 parles	 simplement	 de	 faire	 fusiller	 tout	 le
monde.

—	Moi!	moi!

—	Et	 tu	cries	cela	chez	un	marchand	de	vin…	Mademoiselle	Saget	 t'a	entendu.	Tout	 le	quartier,	à
cette	heure	sait	que	tu	es	un	rouge.

Du	coup,	il	se	recoucha.	Il	n'était	pas	encore	bien	éveillé.	Les	paroles	de	Lisa	retentissaient,	comme
s'il	eût	déjà	entendu	les	fortes	bottes	des	gendarmes,	à	la	porte	de	la	chambre.	Il	la	regardait,	coiffée,
serrée	 dans	 son	 corset,	 sur	 son	 pied	 de	 toilette	 habituel,	 et	 il	 s'ahurissait	 davantage,	 à	 la	 trouver	 si
correcte	dans	cette	circonstance	dramatique.

—	Tu	le	sais,	je	te	laisse	absolument	libre,	reprit-elle	après	un	silence,	tout	en	continuant	à	classer	les
papiers;	je	ne	veux	pas	porter	les	culottes,	comme	on	dit…	Tu	es	le	maître,	tu	peux	risquer	ta	situation,
compromettre	notre	crédit,	ruiner	la	maison…	Moi,	je	n'aurai	plus	tard	qu'à	sauvegarder	les	intérêts	de
Pauline.

Il	protesta,	mais	elle	le	fit	taire	du	geste,	en	ajoutant:

—	Non,	ne	dis	rien,	ce	n'est	pas	une	querelle,	pas	même	une	explication,	que	je	provoque…	Ah!	si	tu
m'avais	demandé	conseil,	si	nous	avions	causé	de	ça	ensemble,	je	ne	dis	pas!	On	a	tort	de	croire	que	les
femmes	n'entendent	rien	à	la	politique…	Veux-tu	que	je	te	la	dise,	ma	politique,	à	moi?

Elle	 s'était	 levée,	 elle	 allait	 du	 lit	 à	 la	 fenêtre,	 enlevant	 du	 doigt	 les	 grains	 de	 poussière	 qu'elle
apercevait	sur	l'acajou	luisant	de	l'armoire	à	glace	et	de	la	toilette-commode.

—	 C'est	 la	 politique	 des	 honnêtes	 gens…	 Je	 suis	 reconnaissante	 au	 gouvernement,	 quand	 mon
commerce	 va	 bien,	 quand	 je	 mange	 ma	 soupe	 tranquille,	 et	 que	 je	 dors	 sans	 être	 réveillée	 par	 des
coups	 de	 fusil…	 C'était	 du	 propre,	 n'est-ce	 pas,	 en	 48?	 L'oncle	 Gradelle,	 un	 digne	 homme,	 nous	 a
montré	 ses	 livres	 de	 ce	 temps-là.	 Il	 a	 perdu	 plus	 de	 six	 mille	 francs…	 Maintenant	 que	 nous	 avons
l'empire,	tout	marche,	tout	se	vend.	Tu	ne	peux	pas	dire	le	contraire…	Alors,	qu'est-ce	que	vous	voulez?
qu'est-ce	que	vous	aurez	de	plus,	quand	vous	aurez	fusillé	tout	le	monde?

Elle	se	planta	devant	 la	 table	de	nuit,	 les	mains	croisées,	en	 face	de	Quenu,	qui	disparaissait	 sous
l'édredon.	 Il	 essaya	 d'expliquer	 ce	 que	 ces	 messieurs	 voulaient;	 mais	 il	 s'embarrassait	 dans	 les
systèmes	 politiques	 et	 sociaux	 de	 Charvet	 et	 de	 Florent;	 il	 parlait	 des	 principes	 méconnus,	 de
l'avènement	de	 la	démocratie,	de	 la	régénération	des	sociétés,	mêlant	 le	 tout	d'une	si	étrange	façon,
que	Lisa	haussa	les	épaules,	sans	comprendre.	Enfin,	il	se	sauva	en	tapant	sur	l'empire:	c'était	le	règne
de	la	débauche,	des	affaires	véreuses,	du	vol	à	main	armée.

—	 Vois-tu,	 dit-il	 en	 se	 souvenant	 d'une	 phrase	 de	 Logre,	 nous	 sommes	 la	 proie	 d'une	 bande
d'aventuriers	qui	pillent,	qui	violent,	qui	assassinent	la	France…	Il	n'en	faut	plus!

Lisa	haussait	toujours	les	épaules.

—	C'est	tout	ce	que	tu	as	à	dire?	demanda-t-elle	avec	son	beau	sang-froid.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,
ce	que	tu	racontes	 là?	Quand	ce	serait	vrai,	après?…	Est-ce	que	 je	te	conseille	d'être	un	malhonnête
homme,	moi?	Est-ce	que	je	te	pousse	à	ne	pas	payer	tes	billets,	à	tromper	les	clients,	à	entasser	trop
vite	des	pièces	de	cent	sous	mal	acquises?…	Tu	me	ferais	mettre	en	colère,	à	la	fin!	Nous	sommes	de
braves	gens,	nous	autres,	qui	ne	pillons	et	qui	n'assassinons	personne.	Cela	suffit.	Les	autres,	ça	ne	me
regarde	pas;	qu'ils	soient	des	canailles,	s'ils	veulent!

Elle	était	superbe	et	triomphante.	Elle	se	remit	à	marcher,	le	buste	haut,	continuant:

—	Pour	faire	plaisir	à	ceux	qui	n'ont	rien,	il	faudrait	alors	ne	pas	gagner	sa	vie…	Certainement	que	je
profite	du	bon	moment	et	que	je	soutiens	le	gouvernement	qui	fait	aller	le	commerce.	S'il	commet	de
vilaines	choses,	je	ne	veux	pas	le	savoir.	Moi,	je	sais	que	je	n'en	commets	pas,	je	ne	crains	point	qu'on
me	montre	au	doigt	dans	le	quartier.	Ce	serait	trop	bête	de	se	battre	contre	des	moulins	à	vent…	Tu	te
souviens,	 aux	 élections,	 Gavard	 disait	 que	 le	 candidat	 de	 l'empereur	 était	 un	 homme	 qui	 avait	 fait
faillite,	qui	se	trouvait	compromis	dans	de	sales	histoires.	Ça	pouvait	être	vrai,	 je	ne	dis	pas	non.	Tu
n'en	as	pas	moins	très-sagement	agi	en	votant	pour	lui,	parce	que	la	question	n'était	pas	là,	qu'on	ne	te
demandait	 pas	 de	 prêter	 de	 l'argent,	 ni	 de	 faire	 des	 affaires	 avec	 ce	 monsieur,	 mais	 de	 montrer	 au
gouvernement	que	tu	étais	satisfait	de	voir	prospérer	la	charcuterie.



Cependant	Quenu	se	rappelait	une	phrase	de	Charvet,	cette	 fois,	qui	déclarait	que	«	ces	bourgeois
empâtés,	 ces	boutiquiers	 engraissés,	prêtant	 leur	 soutien	à	un	gouvernement	d'indigestion	générale,
devaient	être	jetés	les	premiers	au	cloaque.	»	C'était	grâce	à	eux,	grâce	à	leur	égoïsme	du	ventre,	que
le	despotisme	s'imposait	et	rongeait	une	nation.	Il	lâchait	d'aller	jusqu'au	bout	de	la	phrase,	quand	Lisa
lui	coupa	la	parole,	emportée	par	l'indignation.

—	 Laisse	 donc!	 ma	 conscience	 ne	 me	 reproche	 rien.	 Je	 ne	 dois	 pas	 un	 sou,	 je	 ne	 suis	 dans	 aucun
tripotage,	j'achète	et	je	vends	de	bonne	marchandise,	je	ne	fais	pas	payer	plus	cher	que	le	voisin…	C'est
bon	pour	nos	cousins,	les	Saccard,	ce	que	tu	dis	là.	Ils	font	semblant	de	ne	pas	même	savoir	que	je	suis
à	 Paris;	 mais	 je	 suis	 plus	 fière	 qu'eux,	 je	 me	 moque	 pas	 mal	 de	 leurs	 millions.	 On	 dit	 que	 Saccard
trafique	dans	les	démolitions,	qu'il	vole	tout	le	monde.	Ça	ne	m'étonne	pas,	il	partait	pour	ça.	Il	aime
l'argent	à	se	rouler	dessus,	pour	le	jeter	ensuite	par	les	fenêtres,	comme	un	imbécile…	Qu'on	mette	en
cause	 les	hommes	de	 sa	 trempe,	qui	 réalisent	des	 fortunes	 trop	grosses,	 je	 le	 comprends.	Moi,	 si	 tu
veux	le	savoir,	je	n'estime	pas	Saccard…	Mais	nous,	nous	qui	vivons	si	tranquilles,	qui	mettrons	quinze
ans	à	amasser	une	aisance,	nous	qui	ne	nous	occupons	pas	de	politique,	dont	tout	le	souci	est	d'élever
notre	fille	et	de	mener	à	bien	notre	barque!	allons	donc,	tu	veux	rire,	nous	sommes	d'honnêtes	gens!

Elle	vint	s'asseoir	au	bord	du	lit.	Quenu	était	ébranlé.

—	Écoute-moi	bien,	reprit-elle	d'une	voix	plus	profonde.	Tu	ne	veux	pas,	je	pense,	qu'on	vienne	piller
ta	boutique,	vider	 ta	cave,	voler	 ton	argent?	Si	ces	hommes	de	chez	monsieur	Lebigre	 triomphaient,
crois-tu	que	le	lendemain,	tu	serais	chaudement	couché	comme	tu	es	là?	et	quand	tu	descendrais	à	la
cuisine,	crois-tu	que	tu	te	mettrais	paisiblement	à	tes	galantines,	comme	tu	le	feras	tout	à	l'heure?	Non,
n'est-ce	pas?…	Alors,	pourquoi	parles-tu	de	renverser	le	gouvernement,	qui	te	protège	et	te	permet	de
faire	des	économies?	Tu	as	une	femme,	tu	as	une	fille,	tu	te	dois	à	elles	avant	tout.	Tu	serais	coupable,
si	tu	risquais	leur	bonheur.	Il	n'y	a	que	les	gens	sans	feu	ni	lieu,	n'ayant	rien	à	perdre,	qui	veulent	des
coups	de	fusil.	Tu	n'entends	pas	être	le	dindon	de	la	farce,	peut-être!	Reste	donc	chez	toi,	grande	bête,
dors	 bien,	 mange	 bien,	 gagne	 de	 l'argent,	 aie	 la	 conscience	 tranquille,	 dis-toi	 que	 la	 France	 se
débarbouillera	toute	seule,	si	l'empire	la	tracasse.	Elle	n'a	pas	besoin	de	toi,	la	France!

Elle	riait	de	son	beau	rire,	Quenu	était	tout	à	fait	convaincu.	Elle	avait	raison,	après	tout;	et	c'était
une	belle	femme,	sur	le	bord	du	lit,	peignée	de	si	bonne	heure,	si	propre	et	si	fraîche,	avec	son	linge
éblouissant.	En	écoutant	Lisa,	il	regardait	leurs	portraits,	aux	deux	côtés	de	la	cheminée;	certainement,
ils	étaient	des	gens	honnêtes,	ils	avaient	l'air	très	comme	il	faut,	habillés	de	noir,	dans	les	cadres	dorés.
La	 chambre,	 elle	 aussi,	 lui	 parut	 une	 chambre	 de	 personnes	 distinguées;	 les	 carrés	 de	 guipure
mettaient	une	sorte	de	probité	sur	les	chaises;	le	tapis,	les	rideaux,	les	vases	de	porcelaine	à	paysages,
disaient	 leur	 travail	 et	 leur	 goût	 du	 confortable.	 Alors,	 il	 s'enfonça	 davantage	 sous	 l'édredon,	 où	 il
cuisait	doucement,	dans	une	chaleur	de	baignoire.	Il	 lui	sembla	qu'il	avait	failli	perdre	tout	cela	chez
monsieur	 Lebigre,	 son	 lit	 énorme,	 sa	 chambre	 si	 bien	 close,	 sa	 charcuterie,	 à	 laquelle	 il	 songeait
maintenant	 avec	 des	 remords	 attendris.	 Et,	 de	 Lisa,	 des	 meubles,	 de	 ces	 choses	 douces	 qui
l'entouraient,	montait	un	bien-être	qui	l'étouffait	un	peu,	d'une	façon	délicieuse.

—	Bêta,	 lui	dit	sa	 femme	en	 le	voyant	vaincu,	 tu	avais	pris	un	beau	chemin.	Mais,	vois-tu,	 il	aurait
fallu	nous	passer	sur	le	corps	à	Pauline	et	à	moi…	Et	ne	te	mêle	plus	de	juger	le	gouvernement,	n'est-ce
pas?	Tous	les	gouvernements	sont	les	mêmes,	d'abord.	On	soutient	celui-là,	on	en	soutiendrait	un	autre,
c'est	nécessaire.	Le	tout,	quand	on	est	vieux,	est	de	manger	ses	rentes	en	paix,	avec	la	certitude	de	les
avoir	bien	gagnées.

Quenu	approuvait	de	la	tête.	Il	voulut	commencer	une	justification.

—	C'est	Gavard…,	murmura-t-il.

Mais	elle	devint	sérieuse,	elle	l'interrompit	avec	brusquerie.

—	Non,	ce	n'est	pas	Gavard…	Je	sais	qui	c'est.	Celui-là	ferait	bien	de	songer	à	sa	propre	sûreté,	avant
de	compromettre	les	autres.

—	C'est	de	Florent	que	tu	veux	parler?	demanda	timidement	Quenu,	après	un	silence.

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	se	leva,	retourna	au	secrétaire,	comme	faisant	effort	pour	se
contenir.	Puis,	d'une	voix	nette:

—	Oui,	de	Florent…	Tu	sais	combien	je	suis	patiente.	Pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	me	mettre
entre	ton	frère	et	toi.	Les	liens	de	famille,	c'est	sacré.	Mais	la	mesure	est	comble,	à	la	fin.	Depuis	que
ton	frère	est	ici,	tout	va	de	mal	en	pis…	D'ailleurs,	non,	je	ne	veux	rien	dire,	ça	vaudra	mieux.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Et,	comme	son	mari	regardait	le	plafond	de	l'alcôve,	l'air	embarrassé,	elle
reprit	avec	plus	de	violence:



—	Enfin,	on	ne	peut	pas	dire,	il	ne	semble	pas	même	comprendre	ce	que	nous	faisons	pour	lui.	Nous
nous	 sommes	gênés,	nous	 lui	 avons	donné	 la	chambre	d'Augustine,	et	 la	pauvre	 fille	 couche	sans	 se
plaindre	 dans	 un	 cabinet	 où	 elle	 manque	 d'air.	 Nous	 le	 nourrissons	 matin	 et	 soir,	 nous	 sommes	 aux
petits	soins…	Rien.	Il	accepte	cela	naturellement.	Il	gagne	de	l'argent,	et	on	ne	sait	seulement	pas	où
ça	passe,	ou	plutôt	on	ne	le	sait	que	trop.

—	Il	y	a	l'héritage,	hasarda	Quenu,	qui	souffrait	d'entendre	accuser	son	frère.

Lisa	resta	toute	droite,	comme	étourdie.	Sa	colère	tomba.

—	Tu	as	raison,	il	y	a	l'héritage…	Voilà	le	compte,	dans	ce	tiroir.	Il	n'en	a	pas	voulu,	tu	étais	là,	tu	te
souviens?	Cela	prouve	que	c'est	un	garçon	sans	cervelle	et	sans	conduite.	S'il	avait	la	moindre	idée,	il
aurait	 déjà	 fait	 quelque	 chose	 avec	 cet	 argent…	 Moi,	 je	 voudrais	 bien	 ne	 plus	 l'avoir,	 ça	 nous
débarrasserait…	Je	lui	en	ai	déjà	parlé	deux	fois;	mais	il	refuse	de	m'écouter.	Tu	devrais	le	décider	à	le
prendre,	toi…	Tâche	d'en	causer	avec	lui,	n'est-ce	pas?

Quenu	répondit	par	un	grognement,	Lisa	évita	d'insister,	ayant	mis,	croyait-elle,	toute	l'honnêteté	de
son	côté.

—	Non,	ce	n'est	pas	un	garçon	comme	un	autre,	recommença-t-elle.	Il	n'est	pas	rassurant,	que	veux-
tu!	Je	le	dis	ça,	parce	que	nous	en	causons…	Je	ne	m'occupe	pas	de	sa	conduite,	qui	fait	déjà	beaucoup
jaser	 sur	 nous	 dans	 le	 quartier.	 Qu'il	 mange,	 qu'il	 couche,	 qu'il	 nous	 gêne,	 on	 peut	 le	 tolérer.
Seulement,	ce	que	je	ne	lui	permettrai	pas,	c'est	de	nous	fourrer	dans	sa	politique.	S'il	le	monte	encore
la	tête,	s'il	nous	compromet	le	moins	du	monde,	je	t'avertis	que	je	me	débarrasserai	de	lui	carrément…
Je	t'avertis,	tu	comprends!

Florent	était	condamné.	Elle	faisait	un	véritable	effort	pour	ne	pas	se	soulager,	laisser	couler	le	flot
de	rancune	amassée	qu'elle	avait	sur	le	coeur.	Il	heurtait	tous	ses	instincts,	la	blessait,	l'épouvantait,	la
rendait	véritablement	malheureuse.	Elle	murmura	encore:

—	Un	homme	qui	a	eu	les	plus	vilaines	aventures,	qui	n'a	pas	su	se	créer	seulement	un	chez	lui…	je
comprends	 qu'il	 veuille	 des	 coups	 de	 fusil.	 Qu'il	 aille	 en	 recevoir,	 s'il	 les	 aime;	 mais	 qu'il	 laisse	 les
braves	 gens	 à	 leur	 famille…	 Puis	 il	 ne	 me	 plaît	 pas,	 voilà!	 Il	 sent	 le	 poisson,	 le	 soir,	 à	 table.	 Ça
m'empêche	de	manger.	Lui,	n'en	perd	pas	une	bouchée;	et	pour	ce	que	ça	 lui	profite!	 Il	ne	peut	pas
seulement	engraisser,	le	malheureux,	tant	il	est	rongé	de	méchanceté.

Elle	s'était	approchée	de	la	fenêtre.	Elle	vit	Florent	qui	traversait	la	rue	Rambuteau,	pour	se	rendre	à
la	poissonnerie.	L'arrivage	de	la	marée	débordait,	ce	matin-là;	 les	mannes	avaient	de	grandes	moires
d'argent,	 les	 criées	 grondaient.	 Lisa	 suivit	 les	 épaules	 pointues	 de	 son	 beau-frère	 entrant	 dans	 les
odeurs	fortes	des	Halles,	l'échine	pliée,	avec	cette	nausée	de	l'estomac	qui	lui	montait	aux	tempes;	et	le
regard	dont	elle	l'accompagnait	était	celui	d'une	combattante,	d'une	femme	résolue	au	triomphe.

Quand	elle	se	retourna,	Quenu	se	levait.	En	chemise,	les	pieds	dans	la	douceur	du	tapis	de	mousse,
encore	tout	chaud	de	la	bonne	chaleur	de	l'édredon,	il	était	blême,	affligé	de	la	mésintelligence	de	son
frère	et	de	sa	femme.	Mais	Lisa	eut	un	de	ses	beaux	sourires.	Elle	le	toucha	beaucoup	en	lui	donnant
ses	chaussettes.

IV

Marjolin	 fut	 trouvé	au	marché	des	 Innocents,	dans	un	 tas	de	choux,	 sous	un	chou	blanc,	énorme,	et
dont	une	des	grandes	feuilles	rabattues	cachait	son	visage	rose	d'enfant	endormi.	On	ignora	toujours
quelle	main	misérable	 l'avait	posé	 là.	C'était	déjà	un	petit	bonhomme	de	deux	à	 trois	ans,	 très-gras,
très-heureux	 de	 vivre,	 mais	 si	 peu	 précoce,	 si	 empâté,	 qu'il	 bredouillait	 à	 peine	 quelque	 mots,	 ne
sachant	 que	 sourire.	 Quand	 une	 marchande	 de	 légumes	 le	 découvrit	 sous	 le	 grand	 chou	 blanc,	 elle
poussa	un	 tel	 cri	 de	 surprise,	 que	 les	 voisines	 accoururent,	 émerveillées;	 et	 lui,	 il	 tendait	 les	mains,
encore	en	robe,	roulé	dans	un	morceau	de	couverture.	Il	ne	put	dire	qui	était	sa	mère.	Il	avait	dos	yeux
étonnés,	en	se	serrant	contre	l'épaule	d'une	grosse	tripière	qui	l'avait	pris	entre	les	bras.	Jusqu'au	soir,
il	occupa	le	marché.	Il	s'était	rassuré,	il	mangeait	des	tartines,	il	riait	à	toutes	les	femmes.	La	grosse
tripière	 le	 garda;	 puis,	 il	 passa	 à	 une	 voisine;	 un	 mois	 plus	 tard,	 il	 couchait	 chez	 une	 troisième.
Lorsqu'on	 lui	 demandait:	 «	 Où	 est	 ta	 mère?	 »	 il	 avait	 un	 geste	 adorable:	 sa	 main	 faisait	 le	 tour,
montrant	 les	 marchandes	 toutes	 à	 la	 fois.	 Il	 fut	 l'enfant	 des	 Halles,	 suivant	 les	 jupes	 de	 l'une	 ou	 de
l'autre,	trouvant	toujours	un	coin	dans	un	lit,	mangeant	la	soupe	un	peu	partout,	habillé	à	la	grâce	de
Dieu,	et	ayant	quand	même	des	sous	au	fond	de	ses	poches	percées.	Une	belle	fille	rousse,	qui	vendait
des	plantes	officinales,	l'avait	appelé	Marjolin,	sans	qu'on	sût	pourquoi.



Marjolin	allait	avoir	quatre	ans,	lorsque	la	mère	Chantemesse	fit	à	son	tour	la	trouvaille	d'une	petite
fille,	sur	le	trottoir	de	la	rue	Saint-Denis,	au	coin	du	marché.	La	petite	pouvait	avoir	deux	ans,	mais	elle
bavardait	 déjà	 comme	 une	 pie,	 écorchant	 les	 mots	 dans	 son	 babil	 d'enfant;	 si	 bien	 que	 la	 mère
Chantemesse	crut	comprendre	qu'elle	s'appelait	Cadine,	et	que	sa	mère,	la	veille	au	soir,	l'avait	assise
sous	une	porte,	en	lui	disant	de	l'attendre.	L'enfant	avait	dormi	là;	elle	ne	pleurait	pas,	elle	racontait
qu'on	la	battait.	Puis,	elle	suivit	la	mère	Chantemesse,	bien	contente,	enchantée	de	cette	grande	place,
où	il	y	avait	tant	de	monde	et	tant	de	légumes.	La	mère	Chantemesse,	qui	vendait	au	petit	tas,	était	une
digne	 femme,	 très-bourrue,	 touchant	déjà	à	 la	soixantaine;	elle	adorait	 les	enfants,	ayant	perdu	 trois
garçons	au	berceau.	Elle	pensa	que	«	cette	roulure-là	semblait	une	trop	mauvaise	gale	pour	crever,	»	et
elle	adopta	Cadine.

Mais,	un	soir,	comme	la	mère	Chantemesse	s'en	allait,	tenant	Cadine	delà	main	droite,	Marjolin	lui
prit	sans	façon	la	main	gauche.

—	Eh!	mon	garçon,	dit	la	vieille	en	s'arrêtant,	la	place	est	donnée…	Tu	n'es	donc	plus	avec	la	grande
Thérèse!	Tu	es	un	fameux	coureur,	sais-tu?

Il	la	regardait,	avec	son	rire,	sans	la	lâcher.	Elle	ne	put	rester	grondeuse,	tant	il	était	joli	et	bouclé.
Elle	murmura:

—	Allons,	venez,	marmaille…	Je	vous	coucherai	ensemble.

Et	elle	arriva	rue	au	Lard,	où	elle	demeurait,	avec	un	enfant	de	chaque	main.	Marjolin	s'oublia	chez	la
mère	 Chantemesse.	 Quand	 ils	 faisaient	 par	 trop	 de	 tapage,	 elle	 leur	 allongeait	 quelques	 taloches,
heureuse	de	pouvoir	crier,	de	se	fâcher,	de	les	débarbouiller,	de	les	fourrer	sous	la	même	couverture.
Elle	 leur	avait	 installé	un	petit	 lit,	dans	une	vieille	voiture	de	marchand	des	quatre	saisons,	dont	 les
roues	et	les	brancards	manquaient.	C'était	comme	un	large	berceau,	un	peu	dur,	encore	tout	odorant
des	 légumes	 qu'elle	 y	 avait	 longtemps	 tenus	 frais	 sous	 des	 linges	 mouillés.	 Cadine	 et	 Marjolin
dormirent	là,	à	quatre	ans,	aux	bras	l'un	de	l'autre.

Alors,	ils	grandirent	ensemble,	on	les	vit	toujours	les	mains	à	la	taille.	La	nuit,	la	mère	Chantemesse
les	entendait	qui	bavardaient	doucement.	La	voix	flûtée	de	Cadine,	pendant	des	heures,	racontait	des
choses	sans	fin,	que	Marjolin	écoutait	avec	des	étonnements	plus	sourds.	Elle	était	très-méchante,	elle
inventait	des	histoires	pour	lui	faire	peur,	lui	disait	que,	l'antre	nuit,	elle	avait	vu	un	homme	tout	blanc,
au	pied	de	leur	lit,	qui	les	regardait,	en	tirant	une	grande	langue	rouge.	Marjolin	suait	d'angoisse,	lui
demandait	des	détails;	et	elle	se	moquait	de	lui,	elle	finissait	par	l'appeler	«	grosse	bête.	»	D'autres	fois,
ils	n'étaient	pas	 sages,	 ils	 se	donnaient	des	coups	de	pieds,	 sous	 les	couvertures;	Cadine	 repliait	 les
jambes,	étouffait	ses	rires,	quand	Marjolin,	de	toutes	ses	forces,	la	manquait	et	allait	taper	dans	le	mur.
Il	fallait,	ces	fois-là,	que	la	mère	Chantemesse	se	levât	pour	border	les	couvertures;	elle	les	endormait
tous	les	deux	d'une	calotte,	sur	l'oreiller.	Le	lit	fut	longtemps	ainsi	pour	eux	un	lieu	de	récréation;	ils	y
emportaient	leurs	joujoux,	ils	y	mangeaient	des	carottes	et	des	navets	volés;	chaque	matin,	leur	mère
adoptive	était	toute	surprise	d'y	trouver	des	objets	étranges,	des	cailloux,	des	feuilles,	des	trognons	de
pommes,	des	poupées	faites	avec	des	bouts	de	chiffon.	Et,	les	jours	de	grands	froids,	elle	les	laissait	là,
endormis,	la	tignasse	noire	de	Cadine	mêlée	aux	boucles	blondes	de	Marjolin,	les	bouches	si	près	l'une
de	l'autre,	qu'ils	semblaient	se	réchauffer	de	leur	haleine.

Cette	 chambre	 de	 la	 rue	 au	 Lard	 était	 un	 grand	 galetas,	 délabré,	 qu'une	 seule	 fenêtre,	 aux	 vitres
dépolies	par	les	pluies,	éclairait.	Les	enfants	y	jouaient	à	cache-cache,	dans	la	haute	armoire	de	noyer
et	sous	le	lit	colossal	de	la	mère	Chantemesse.	Il	y	avait	encore	deux	ou	trois	tables,	sous	lesquelles	ils
marchaient	 à	 quatre	 pattes.	 C'était	 charmant,	 parce	 qu'il	 n'y	 faisait	 pas	 clair,	 et	 que	 des	 légumes
traînaient	dans	les	coins	noirs.	La	rue	au	Lard,	elle	aussi,	était	bien	amusante,	étroite,	peu	fréquentée,
avec	 sa	 large	 arcade	 qui	 s'ouvre	 sur	 la	 rue	 de	 la	 Lingerie.	 La	 porte	 de	 la	 maison	 se	 trouvait	 à	 côté
même	de	l'arcade,	une	porte	basse,	dont	le	battant	ne	s'ouvrait	qu'à	demi	sur	les	marches	grasses	d'un
escalier	tournant.	Cette	maison,	à	auvent,	qui	se	renflait,	toute	sombre	d'humidité,	avec	la	caisse	verdie
des	plombs,	à	chaque	étage,	devenait,	elle	aussi,	un	grand	 joujou.	Cadine	et	Marjolin	passaient	 leurs
matinées	à	jeter	d'en	bas	des	pierres,	de	façon	à	les	lancer	dans	les	plombs;	les	pierres	descendaient
alors	 le	 long	 des	 tuyaux	 de	 descente,	 en	 faisant	 un	 tapage	 très-réjouissant.	 Mais	 ils	 cassèrent	 deux
vitres,	 et	 ils	 emplirent	 les	 tuyaux	 de	 cailloux,	 à	 tel	 point	 que	 la	 mère	 Chantemesse,	 qui	 habitait	 la
maison	depuis	quarante-trois	ans,	faillit	recevoir	congé.

Cadine	et	Marjolin	 s'attaquèrent	alors	aux	 tapissières,	aux	baquets,	aux	camions,	qui	 stationnaient
dans	 la	rue	déserte.	 Ils	montaient	sur	 les	roues,	se	balançaient	aux	bouts	de	chaîne,	escaladaient	 les
caisses,	 les	 paniers	 entassés.	 Les	 arrière-magasins	 des	 commissionnaires	 de	 la	 rue	 de	 la	 Poterie
ouvraient	là	de	vastes	salles	sombres,	qui	s'emplissaient	et	se	vidaient	en	un	jour,	ménageant	à	chaque
heure	de	nouveaux	trous	charmants,	des	cachettes,	ou	 les	gamins	s'oubliaient	dans	 l'odeur	des	fruits
secs,	 des	 oranges,	 des	 pommes	 fraîches.	 Puis,	 ils	 se	 lassaient,	 ils	 allaient	 retrouver	 la	 mère
Chantemesse,	sur	 le	carreau	des	Innocents.	Ils	y	arrivaient,	bras	dessus,	bras	dessous,	traversant	 les



rues	avec	des	 rires,	au	milieu	des	voitures,	 sans	avoir	peur	d'être	écrasés.	 Ils	 connaissaient	 le	pavé,
enfonçant	leurs	petites	jambes	jusqu'aux	genoux	dans	les	fanes	de	légumes;	ils	ne	glissaient	pas,	ils	se
moquaient,	 quand	 quelque	 roulier,	 aux	 souliers	 lourds,	 s'étalait	 les	 quatre	 fers	 en	 l'air,	 pour	 avoir
marché	sur	une	queue	d'artichaut.	Ils	étaient	les	diables	roses	et	familiers	de	ces	rues	grasses.	On	ne
voyait	qu'eux.	Par	les	temps	de	pluie,	ils	se	promenaient	gravement,	sous	un	immense	parasol	tout	en
loques,	dont	 la	marchande	au	petit	 tas	avait	abrité	son	éventaire	pendant	vingt	ans;	 ils	 le	plantaient
gravement	 dans	 un	 coin	 du	 marché,	 ils	 appelaient	 ça	 «	 leur	 maison.	 »	 Les	 jours	 de	 soleil,	 ils
galopinaient,	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 remuer	 le	 soir;	 ils	 prenaient	 des	 bains	 de	 pieds	 dans	 la	 fontaine,
faisaient	des	écluses	en	barrant	 les	ruisseaux,	se	cachaient	sous	des	 tas	de	 légumes,	restaient	 là,	au
frais,	 à	 bavarder,	 comme	 la	 nuit,	 dans	 leur	 lit.	 On	 entendait	 souvent	 sortir,	 en	 passant	 à	 côté	 d'une
montagne	 de	 laitues	 ou	 de	 romaines,	 un	 caquetage	 étouffé.	 Lorsqu'on	 écartait	 les	 salades,	 on	 les
apercevait,	 allongés	 côte	 à	 côte,	 sur	 leur	 couche	 de	 feuilles,	 l'oeil	 vif,	 inquiets	 comme	 des	 oiseaux
découverts	 au	 fond	 d'un	 buisson.	 Maintenant,	 Cadine	 ne	 pouvait	 se	 passer	 de	 Marjolin,	 et	 Marjolin
pleurait,	quand	 il	perdait	Cadine.	S'ils	 venaient	à	être	 séparés,	 ils	 se	cherchaient	derrière	 toutes	 les
jupes	des	Halles,	dans	 les	 caisses,	 sous	 les	 choux.	Ce	 fut	 surtout	 sous	 les	 choux	qu'ils	grandirent	et
qu'ils	s'aimèrent.

Marjolin	 allait	 avoir	 huit	 ans,	 et	 Cadine	 six,	 quand	 la	 mère	 Chantemesse	 leur	 fit	 honte	 de	 leur
paresse.	Elle	leur	dit	qu'elle	les	associait	à	sa	vente	au	petit	tas;	elle	leur	promit	un	sou	par	jour,	s'ils
voulaient	 l'aider	 à	 éplucher	 ses	 légumes.	 Les	 premiers	 jours,	 les	 enfants	 eurent	 un	 beau	 zèle.	 Ils
s'établissaient	aux	deux	côtés	de	l'éventaire,	avec	des	couteaux	étroits,	très	attentifs	à	la	besogne.	La
mère	Chantemesse	avait	la	spécialité	des	légumes	épluchés;	elle	tenait,	sur	sa	table	tendue	d'un	bout
de	lainage	noir	mouillé,	des	alignements	de	pommes	de	terre,	de	navets,	de	carottes,	d'oignons	blancs,
rangés	quatre	par	quatre,	en	pyramide,	trois	pour	la	base,	un	pour	la	pointe,	tout	prêts	à	être	mis	dans
les	casseroles	des	ménagères	attardées.	Elle	avait	aussi	des	paquets	ficelés	pour	le	pot-au-feu,	quatre
poireaux,	trois	carottes,	un	panais,	deux	navets,	deux	brins	de	céleri;	sans	parler	de	la	julienne	fraîche
coupée	 très	 fine	 sur	 des	 feuilles	 de	 papier,	 des	 choux	 taillés	 en	 quatre,	 des	 tas	 de	 tomates	 et	 des
tranches	de	potiron	qui	mettaient	des	étoiles	rouges	et	des	croissants	d'or	dans	la	blancheur	des	autres
légumes	lavés	à	grande	eau.	Cadine	se	montra	beaucoup	plus	habile	que	Marjolin,	bien	qu'elle	fût	plus
jeune;	elle	enlevait	aux	pommes	de	terre	une	pelure	si	mince,	qu'on	voyait	le	jour	à	travers;	elle	ficelait
les	paquets	pour	 le	pot-au-feu	d'une	si	gentille	 façon,	qu'ils	ressemblaient	à	des	bouquets;	enfin,	elle
savait	 faire	 des	 petits	 tas	 qui	 paraissaient	 très-gros,	 rien	 qu'avec	 trois	 carottes	 ou	 trois	 navets.	 Les
passants	s'arrêtaient	en	riant,	quand	elle	criait	de	sa	voix	pointue	de	gamine:

—	Madame,	madame,	venez	me	voir…	À	deux	sous,	mon	petit	tas!

Elle	 avait	 des	 pratiques,	 ses	 petits	 tas	 étaient	 très-connus.	 La	 mère	 Chantemesse,	 assise	 entre	 les
deux	enfants,	riait	d'un	rire	intérieur,	qui	lui	faisait	monter	la	gorge	au	menton,	à	les	voir	si	sérieux	à	la
besogne.	Elle	leur	donnait	religieusement	leur	sou	par	jour.	Mais	les	petits	tas	finirent	par	les	ennuyer.
Ils	prenaient	de	l'âge,	ils	rêvaient	des	commerces	plus	lucratifs.	Marjolin	restait	enfant	très-tard,	ce	qui
impatientait	 Cadine.	 Il	 n'avait	 pas	 plus	 d'idée	 qu'un	 chou,	 disait-elle.	 Et,	 à	 la	 vérité,	 elle	 avait	 beau
inventer	pour	lui	des	moyens	de	gagner	de	l'argent,	 il	n'en	gagnait	point,	 il	ne	savait	pas	même	faire
une	commission.	Elle,	 était	 très-rouée.	À	huit	ans,	elle	 se	 fit	 enrôler	par	une	de	ces	marchandes	qui
s'assoient	sur	un	banc,	autour	des	Halles	avec	un	panier	de	citrons,	que	toute	une	bande	de	gamines
vendent	sous	leurs	ordres;	elle	offrait	les	citrons	dans	sa	main,	deux	pour	trois	sous,	courant	après	les
passants,	 poussant	 sa	 marchandise	 sous	 le	 nez	 des	 femmes,	 retournant	 s'approvisionner,	 quand	 elle
avait	la	main	vide;	elle	touchait	deux	sous	par	douzaine	de	citrons,	ce	qui	mettait	ses	journées	jusqu'à
cinq	et	six	sous,	dans	les	bons	temps.	L'année	suivante,	elle	plaça	des	bonnets	à	neuf	sous;	le	gain	était
plus	fort;	seulement,	il	fallait	avoir	l'oeil	vif,	car	ces	commerces	en	plein	vent	sont	défendus;	elle	flairait
les	sergents	de	ville	à	cent	pas,	les	bonnets	disparaissaient	sous	ses	jupes,	tandis	qu'elle	croquait	une
pomme,	d'un	air	innocent.	Puis,	elle	tint	des	gâteaux,	des	galettes,	des	tartes	aux	cerises,	des	croquets,
des	biscuits	de	maïs,	épais	et	jaunes,	sur	des	claies	d'osier;	mais	Marjolin	lui	mangea	son	fonds.	Enfin,
à	onze	ans,	elle	 réalisa	une	grande	 idée	qui	 la	 tourmentait	depuis	 longtemps.	Elle	économisa	quatre
francs	en	deux	mois,	fit	l'emplette	d'une	petite	hotte,	et	se	mit	marchande	de	mouron.

C'était	 toute	 une	 grosse	 affaire.	 Elle	 se	 levait	 de	 bon	 matin,	 achetait	 aux	 vendeurs	 en	 gros	 sa
provision	 de	 mouron,	 de	 millet	 en	 branche,	 d'échaudés;	 puis	 elle	 partait,	 passait	 l'eau,	 courait	 le
quartier	 Latin,	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 à	 la	 rue	 Dauphine,	 et	 jusqu'au	 Luxembourg.	 Marjolin
l'accompagnait.	Elle	ne	voulait	pas	même	qu'il	portât	la	hotte;	elle	disait	qu'il	n'était	bon	qu'à	crier;	et	il
criait	sur	un	ton	gras	et	traînant:

—	Mouron	pour	les	p'tits	oiseaux!

Et	elle	reprenait,	avec	des	notes	de	flûte,	sur	une	étrange	phrase,	musicale	qui	finissait	par	un	son
pur	et	filé,	très	haut:



—	Mouron	pour	les	p'tits	oiseaux!

Ils	allaient	chacun	sur	un	 trottoir,	 regardant	en	 l'air.	À	cette	époque,	Marjolin	avait	un	grand	gilet
rouge	 qui	 lui	 descendait	 jusqu'aux	 genoux,	 le	 gilet	 du	 défunt	 père	 Chantemesse,	 ancien	 cocher	 de
fiacre;	 Cadine	 portait	 une	 robe	 à	 carreaux	 bleus	 et	 blancs,	 taillée	 dans	 un	 tartan	 usé	 de	 la	 mère
Chantemesse.	 Les	 serins	 de	 toutes	 les	 mansardes	 du	 quartier	 Latin	 les	 connaissaient.	 Quand	 ils
passaient,	répétant	leur	phrase,	se	jetant	l'écho	de	leur	cri,	les	cages	chantaient.

Cadine	vendit	aussi	du	cresson.	«	A	deux	sous	la	botte!	à	deux	sous	la	botte!	»	Et	c'était	Marjolin	qui
entrait	dans	les	boutiques	pour	offrir	«	le	beau	cresson	de	fontaine,	la	santé	du	corps!	»	Mais	les	Halles
centrales	venaient	d'être	construites;	la	petite	restait	en	extase	devant	l'allée	aux	fleurs	qui	traverse	le
pavillon	des	fruits.	Là,	tout	le	long,	les	bancs	de	vente,	comme	des	plates-bandes	aux	deux	bords	d'un
sentier,	fleurissent,	épanouissent	de	gros	bouquets;	c'est	une	moisson	odorante,	deux	haies	épaisses	de
roses,	entre	lesquelles	les	filles	du	quartier	aiment	à	passer,	souriantes,	un	peu	étouffées	par	la	senteur
trop	forte;	et,	en	haut	des	étalages,	il	y	a	des	fleurs	artificielles,	des	feuillages	de	papier	où	des	gouttes
de	gomme	font	des	gouttes	de	rosée,	des	couronnes	de	cimetière	en	perles	noires	et	blanches	qui	se
moirent	de	reflets	bleus.	Cadine	ouvrait	son	nez	rose	avec	des	sensualités	de	chatte;	elle	s'arrêtait	dans
cette	fraîcheur	douce,	emportait	tout	ce	qu'elle	pouvait	de	parfum.	Quand	elle	mettait	son	chignon	sous
le	nez	de	Marjolin,	 il	disait	que	ça	sentait	 l'oeillet.	Elle	 jurait	qu'elle	ne	se	servait	plus	de	pommade,
qu'il	 suffisait	 de	 passer	 dans	 l'allée.	 Puis,	 elle	 intrigua	 tellement,	 qu'elle	 entra	 au	 service	 d'une	 des
marchandes.	Alors,	Marjolin	 trouva	qu'elle	 sentait	bon	des	pieds	à	 la	 tête.	Elle	vivait	dans	 les	 roses,
dans	les	lilas,	dans	les	giroflées,	dans	les	muguets.	Lui,	flairant	sa	jupe,	longuement,	en	manière	de	jeu,
semblait	chercher,	finissait	par	dire:	«	Ça	sent	le	muguet.	»	Il	montait	à	la	taille,	au	corsage,	reniflait
plus	fort:	«	Ça	sent	la	giroflée.	»	Et	aux	manches,	à	la	jointure	des	poignets:	«	Ça	sent	le	lilas.	»	Et	à	la
nuque,	 tout	 autour	 du	 cou,	 sur	 les	 joues,	 sur	 les	 lèvres:	 «	 Ça	 sent	 la	 rose.	 »	 Cadine	 riait,	 l'appelait
«	bêta,	»	lui	criait	de	finir,	parce	qu'il	lui	faisait	des	chatouilles	avec	le	bout	de	son	nez.	Elle	avait	une
haleine	de	jasmin.	Elle	était	un	bouquet	tiède	et	vivant.

Maintenant,	 la	 petite	 se	 levait	 à	 quatre	 heures,	 pour	 aider	 sa	 patronne	 dans	 ses	 achats.	 C'était,
chaque	matin,	des	brassées	de	fleurs	achetées	aux	horticulteurs	de	la	banlieue,	des	paquets	de	mousse,
des	 paquets	 de	 feuilles	 de	 fougère	 et	 de	 pervenche,	 pour	 entourer	 les	 bouquets.	 Cadine	 restait
émerveillée	 devant	 les	 brillants	 et	 les	 valenciennes	 que	 portaient	 les	 filles	 des	 grands	 jardiniers	 de
Montreuil,	venues	au	milieu	de	leurs	roses.	Les	jours	de	Sainte	Marie,	de	Saint	Pierre,	de	Saint	Joseph,
des	saints	patronymiques	très-fêtés,	la	vente	commençait	à	deux	heures;	il	se	vendait,	sur	le	carreau,
pour	plus	de	cent	mille	francs	de	fleurs	coupées;	des	revendeuses	gagnaient	jusqu'à	deux	cents	francs
en	quelques	heures.	Ces	 jours-là,	Cadine	ne	montrait	plus	que	 les	mèches	frisées	de	ses	cheveux	au-
dessus	des	bottes	de	pensées,	de	réséda,	de	marguerites;	elle	était	noyée,	perdue	sous	les	fleurs;	elle
montait	toute	la	journée	des	bouquets	sur	des	brins	de	jonc.	En	quelques	semaines,	elle	avait	acquis	de
l'habileté	et	une	grâce	originale.	Ses	bouquets	ne	plaisait	pas	à	tout	le	monde;	ils	faisaient	sourire,	et
ils	 inquiétaient,	par	un	côté	de	naïveté	cruelle.	Les	rouges	y	dominaient,	coupés	de	 tons	violents,	de
bleus,	 de	 jaunes,	 de	 violets,	 d'un	 charme	 barbare.	 Les	 matins	 où	 elle	 pinçait	 Marjolin,	 où	 elle	 le
taquinait	à	le	faire	pleurer,	elle	avait	des	bouquets	féroces,	des	bouquets	de	fille	en	colère,	aux	parfums
rudes,	 aux	 couleurs	 irritées.	 D'autres	 matins,	 quand	 elle	 était	 attendrie	 par	 quelque	 peine	 ou	 par
quelque	joie,	elle	trouvait	des	bouquets	d'un	gris	d'argent,	très-doux,	voilés,	d'une	odeur	discrète.	Puis,
c'étaient	des	roses,	saignantes	comme	des	coeurs	ouverts,	dans	des	lacs	d'oeillets	blancs;	des	glaïeuls
fauves,	montant	en	panaches	de	flammes	parmi	des	verdures	effarées;	des	tapisseries	de	Smyrne,	aux
dessins	 compliqués,	 faites	 fleur	 à	 fleur,	 ainsi	 que	 sur	un	 canevas;	des	 éventails	moirés,	 s'élargissant
avec	des	douceurs	de	dentelle;	des	puretés	adorables,	des	tailles	épaissies,	des	rêves	à	mettre	dans	les
mains	des	harengères	ou	des	marquises,	des	maladresses	de	vierge	et	des	ardeurs	sensuelles	de	fille,
toute	la	fantaisie	exquise	d'une	gamine	de	douze	ans,	dans	laquelle	la	femme	s'éveillait.

Cadine	n'avait	plus	que	deux	respects:	le	respect	du	lilas	blanc,	dont	la	botte	de	huit	à	dix	branches
coûte,	l'hiver,	de	quinze	à	vingt	francs;	et	le	respect	des	camélias,	plus	chers	encore,	qui	arrivent	par
douzaine,	 dans	 des	 boîtes,	 couchés	 sur	 un	 lit	 de	 mousse,	 recouverts	 d'une	 feuille	 d'ouate.	 Elle	 les
prenait,	 comme	 elle	 aurait	 pris	 des	 bijoux,	 délicatement,	 sans	 respirer,	 de	 peur	 de	 les	 gâter	 d'un
souffle;	puis,	 c'était	 avec	de	précautions	 infinies	qu'elle	 attachait	 sur	des	brins	de	 jonc	 leurs	queues
courtes.	Elle	parlait	d'eux	sérieusement.	Elle	disait	à	Marjolin	qu'un	beau	camélia	blanc,	sans	piqûre	de
rouille,	était	une	chose	rare,	tout	à	fait	belle.	Comme	elle	lui	en	faisait	admirer	un,	il	s'écria,	un	jour:

—	Oui,	c'est	gentil,	mais	j'aime	mieux	le	dessous	de	ton	menton,	là,	à	cette	place;	c'est	joliment	plus
doux	et	plus	transparent	que	ton	camélia…	Il	y	a	des	petites	veines	bleues	et	roses	qui	ressemblent	à
des	veines	de	fleur.

Il	la	caressait	du	bout	des	doigts;	puis	il	approcha	le	nez,	murmurant:

—	Tiens,	tu	sens	l'oranger,	aujourd'hui.



Cadine	avait	un	très-mauvais	caractère.	Elle	ne	s'accommodait	pas	du	rôle	de	servante.	Aussi	 finit-
elle	par	s'établir	pour	son	compte.	Comme	elle	était	alors	âgée	de	treize	ans,	et	qu'elle	ne	pouvait	rêver
le	grand	commerce,	un	banc	de	vente	de	l'allée	aux	fleurs,	elle	vendit	des	bouquets	de	violettes	d'un
sou,	piqués	dans	un	lit	de	mousse,	sur	un	éventaire	d'osier	pendu	à	son	cou.	Elle	rôdait	toute	la	journée
dans	 les	 Halles,	 autour	 des	 Halles,	 promenant	 son	 bout	 de	 pelouse.	 C'était	 là	 sa	 joie,	 cette	 flânerie
continuelle,	 qui	 lui	 dégourdissait	 les	 jambes,	 qui	 la	 tirait	 des	 longues	 heures	 passées	 à	 faire	 des
bouquets,	les	genous	pliés,	sur	une	chaise	basse.	Maintenant,	elle	tournait	ses	violettes	en	marchant,
elle	les	tournait	comme	des	fuseaux,	avec	une	merveilleuse	légèreté	de	doigts;	elle	comptait	six	à	huit
fleurs,	selon	la	saison,	pliait	en	deux	un	brin	de	jonc,	ajoutait	une	feuille,	roulait	un	fil	mouillé;	et,	entre
ses	dents	de	 jeune	 loup,	elle	cassait	 le	 fil.	Les	petits	bouquets	semblaient	pousser	 tout	seuls	dans	 la
mousse	de	l'éventaire,	tant	elle	les	y	plantait	vite.	Le	long	des	trottoirs,	au	milieu	des	coudoiements	de
la	rue,	ses	doigts	rapides	fleurissaient,	sans	qu'elle	les	regardât,	la	mine	effrontément	levée,	occupée
des	boutiques	et	des	passants.	Puis,	elle	se	reposait	un	instant	dans	le	creux	d'une	porte;	elle	mettait	au
bord	des	 ruisseaux,	gras	des	eaux	de	vaisselle,	un	coin	de	printemps,	une	 lisière	de	bois	aux	herbes
bleuies.	 Ses	 bouquets	 gardaient	 ses	 méchantes	 humeurs	 et	 ses	 attendrissements;	 il	 y	 en	 avait	 de
hérissés,	 de	 terribles,	 qui	 ne	 décoléraient	 pas	 dans	 leur	 cornet	 chiffonné;	 il	 y	 en	 avait	 d'autres,
paisibles,	 amoureux,	 souriant	 au	 fond	 de	 leur	 collerette	 propre.	 Quand	 elle	 passait,	 elle	 laissait	 une
odeur	 douce.	 Marjolin	 la	 suivait	 béatement.	 Des	 pieds	 à	 la	 tête,	 elle	 ne	 sentait	 plus	 qu'un	 parfum.
Lorsqu'il	la	prenait,	qu'il	allait	de	ses	jupes	à	son	corsage,	de	ses	mains	à	sa	face,	il	disait	qu'elle	n'était
que	violette,	qu'une	grande	violette.	Il	enfonçait	sa	tête,	il	répétait:

—	Tu	te	rappelles,	le	jour	où	nous	sommes	allés	à	Romainville?	C'est	tout	à	fait	ça,	là	surtout,	dans	ta
manche…	Ne	change	plus.	Tu	sens	trop	bon.

Elle	ne	 changea	plus.	Ce	 fut	 son	dernier	métier.	Mais	 les	deux	enfants	grandissaient,	 souvent	 elle
oubliait	 son	 éventaire	 pour	 courir	 le	 quartier.	 La	 construction	 des	 Halles	 centrales	 fut	 pour	 eux	 un
continuel	 sujet	 d'escapades.	 Ils	 pénétraient	 au	 beau	 milieu	 des	 chantiers,	 par	 quelque	 fente	 des
clôtures	de	planches;	ils	descendaient	dans	les	fondations,	grimpaient	aux	premières	colonnes	de	fonte.
Ce	fut	alors	qu'ils	mirent	un	peu	d'eux,	de	leurs	jeux,	de	leurs	batteries,	dans	chaque	trou,	dans	chaque
charpente.	Les	pavillons	s'élevèrent	sous	leurs	petites	mains.	De	là	vinrent	les	tendresses	qu'ils	eurent
pour	 les	grandes	Halles,	et	 les	 tendresses	que	 les	grandes	Halles	 leur	rendirent.	 Ils	étaient	 familiers
avec	ce	vaisseau	gigantesque,	en	vieux	amis	qui	en	avaient	vu	poser	les	moindres	boulons.	Ils	n'avaient
pas	peur	du	monstre,	tapaient	de	 leur	poing	maigre	sur	son	énormité,	 le	traitaient	en	bon	enfant,	eu
camarade	 avec	 lequel	 on	 ne	 se	 gêne	 pas.	 Et	 les	 Halles	 semblaient	 sourire	 de	 ces	 deux	 gamins	 qui
étaient	la	chanson	libre,	l'idylle	effrontée	de	leur	ventre	géant.

Cadine	 et	 Marjolin	 ne	 couchaient	 plus	 ensemble,	 chez	 la	 mère	 Chantemesse,	 dans	 la	 voilure	 de
marchand	des	quatre	saisons.	La	vieille,	qui	les	entendait	toujours	bavarder	la	nuit,	fit	un	lit	à	part	pour
le	petit,	par	terre,	devant	l'armoire;	mais,	le	lendemain	matin,	elle	le	retrouva	au	cou	de	la	petite	sous
la	 même	 couverture.	 Alors	 elle	 le	 coucha	 chez	 une	 voisine.	 Cela	 rendit	 les	 enfants	 très-malheureux.
Dans	le	jour,	quand	la	mère	Chantemesse	n'était	pas	là,	ils	s'éprenaient	tout	habillés	entre	les	bras	l'un
de	l'autre,	ils	s'allongeaient	sur	le	carreau,	comme	sur	un	lit;	et	cela	les	amusait	beaucoup.	Plus	tard,
ils	polissonnèrent,	ils	cherchèrent	les	coins	noirs	de	la	chambre,	ils	se	cachèrent	plus	souvent	au	fond
des	magasins	de	la	rue	au	Lard,	derrière	les	tas	de	pommes	et	les	caisses	d'oranges.	Ils	étaient	libres	et
sans	honte,	comme	les	moineaux	qui	s'accouplent	au	bord	d'un	toit.

Ce	 fut	dans	 la	 cave	du	pavillon	aux	volailles	qu'ils	 trouvèrent	moyen	de	coucher	encore	ensemble.
C'était	 une	 habitude	 douce,	 une	 sensation	 de	 bonne	 chaleur,	 une	 façon	 de	 s'endormir	 l'un	 contre
l'autre,	qu'ils	ne	pouvaient	perdre.	Il	y	avait	là,	près	des	tables	d'abatage,	de	grands	paniers	de	plume
dans	lesquels	ils	tenaient	à	l'aise.	Dès	la	nuit	tombée,	ils	descendaient,	ils	restaient	toute	la	soirée,	à	se
tenir	chaud,	heureux	des	mollesses	de	cette	couche,	avec	du	duvet	par-dessus	les	yeux.	Ils	traînaient
d'ordinaire	leur	panier	loin	du	gaz;	ils	étaient	seuls,	dans	les	odeurs	fortes	des	volailles,	tenus	éveillés
par	de	brusques	chants	de	coq	qui	sortaient	de	l'ombre.	Et	ils	riaient,	ils	s'embrassaient,	pleins	d'une
amitié	vive	qu'ils	ne	savaient	comment	se	témoigner.	Marjolin	était	très	bête.	Cadine	le	battait,	prise	de
colère	 contre	 lui,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Elle	 le	 dégourdissait	 par	 sa	 crânerie	 de	 fille	 des	 rues.
Lentement,	dans	 les	paniers	de	plumes,	 ils	en	surent	 long.	C'était	un	 jeu.	Les	poules	et	 les	coqs	qui
couchaient	à	côté	d'eux,	n'avaient	pas	une	plus	belle	innocence.

Plus	tard,	ils	emplirent	les	grandes	Halles	de	leurs	amours	de	moineaux	insouciants.	Ils	vivaient	en
jeunes	 bêtes	 heureuses,	 abandonnées	 à	 l'instinct,	 satisfaisant	 leurs	 appétits	 au	 milieu	 de	 ces
entassements	de	nourriture,	dans	lesquels	ils	avaient	poussé	comme	des	plantes	tout	en	chair.	Cadine	à
seize	 ans,	 était	 une	 fille	 échappée,	 une	 bohémienne	 noire	 du	 pavé,	 très	 gourmande,	 très	 sensuelle.
Marjolin,	à	dix-huit	ans,	avait	 l'adolescence	déjà	ventrue	d'un	gros	homme,	l'intelligence	nulle,	vivant
par	les	sens.	Elle	découchait	souvent	pour	passer	la	nuit	avec	lui	dans	la	cave	aux	volailles;	elle	riait
hardiment	au	nez	de	la	mère	Chantemesse,	le	lendemain,	se	sauvant	sous	le	balai	dont	la	vieille	tapait	à
tort	 et	 à	 travers	 dans	 la	 chambre,	 sans	 jamais	 atteindre	 la	 vaurienne,	 qui	 se	 moquait	 avec	 une



effronterie	 rare,	 disant	 qu'elle	 avait	 veillé	 «	 pour	 voir	 s'il	 poussait	 des	 cornes	 à	 la	 lune.	 »	 Lui,
vagabondait;	 les	nuits	où	Cadine	le	 laissait	seul,	 il	restait	avec	le	planton	des	forts	de	garde	dans	les
pavillons;	 il	 dormait	 sur	des	 sacs,	 sur	des	caisses,	au	 fond	du	premier	coin	venu.	 Ils	en	vinrent	 tous
deux	 à	 ne	 plus	 quitter	 les	 Halles.	 Ce	 fut	 leur	 volière,	 leur	 étable,	 la	 mangeoire	 colossale	 où	 ils
dormaient,	s'aimaient,	vivaient,	sur	un	lit	immense	de	viandes,	de	beurres	et	de	légumes.

Mais	ils	eurent	toujours	une	amitié	particulière	pour	les	grands	paniers	de	plumes.	Ils	revenaient	là,
les	nuits	de	tendresse.	Les	plumes	n'étaient	pas	triées.	Il	y	avait	de	longues	plumes	noires	de	dinde	et
des	plumes	d'oie,	blanches	et	lisses,	qui	les	chatouillaient	aux	oreilles,	quand	ils	se	retournaient;	puis,
c'était	du	duvet	de	canard,	où	ils	s'enfonçaient	comme	dans	de	l'ouate,	des	plumes	légères	de	poules,
dorées,	bigarrées,	dont	ils	faisaient	monter	un	vol	à	chaque	souffle,	pareil	à	un	vol	de	mouches	ronflant
au	soleil.	En	hiver,	ils	couchaient	aussi	dans	la	pourpre	des	faisans,	dans	la	cendre	grise	des	alouettes,
dans	la	soie	mouchetée	des	perdrix,	des	cailles	et	des	grives.	Les	plumes	étaient	vivantes	encore,	tièdes
d'odeur.	 Elles	 mettaient	 des	 frissons	 d'ailes,	 des	 chaleurs	 de	 nid,	 entre	 leurs	 lèvres.	 Elles	 leur
semblaient	un	large	dos	d'oiseau,	sur	lequel	ils	s'allongeaient,	et	qui	les	emportait,	pâmés	aux	bras	l'un
de	l'autre.	Le	matin,	Marjolin	cherchait	Cadine,	perdue	au	fond	du	panier,	comme	s'il	avait	neigé	sur
elle.	 Elle	 se	 levait	 ébouriffée,	 se	 secouait,	 sortait	 d'un	 nuage,	 avec	 son	 chignon	 où	 restait	 toujours
planté	quelque	panache	de	coq.

Ils	trouvèrent	un	autre	lieu	de	délices,	dans	le	pavillon	de	la	vente	en	gros	des	beurres,	des	oeufs	et
des	 fromages.	 Il	 s'entasse	 là,	 chaque	 matin,	 des	 murs	 énormes	 de	 paniers	 vides.	 Tous	 deux	 se
glissaient,	trouaient	ce	mur,	se	creusaient	une	cachette.	Puis,	quand	ils	avaient	pratiqué	une	chambre
dans	 le	 tas,	 ils	 ramenaient	 un	 panier,	 ils	 s'enfermaient.	 Alors,	 ils	 étaient	 chez	 eux,	 ils	 avaient	 une
maison.	Ils	s'embrassaient	impunément.	Ce	qui	les	faisait	se	moquer	du	monde,	c'était	que	de	minces
cloisons	d'osier	 les	séparaient	seules	de	 la	 foule	des	Halles,	dont	 ils	entendaient	autour	d'eux	 la	voix
haute.	Souvent,	ils	pouffaient	de	rire,	lorsque	des	gens	s'arrêtaient	à	deux	pas,	sans	les	soupçonner	là;
ils	ouvraient	des	meurtrières,	hasardaient	un	oeil;	Cadine,	à	 l'époque	des	cerises,	 lançait	des	noyaux
dans	le	nez	de	toutes	les	vieilles	femmes	qui	passaient,	ce	qui	les	amusait	d'autant	plus,	que	les	vieilles,
effarées,	ne	devinaient	jamais	d'où	partait	cette	grêle	de	noyaux.	Ils	rôdaient	aussi	au	fond	des	caves,
en	 connaissaient	 les	 trous	 d'ombre,	 savaient	 traverser	 les	 grilles	 les	 mieux	 fermées.	 Une	 de	 leurs
grandes	parties	était	de	pénétrer	sur	la	voie	du	chemin	de	fer	souterrain,	établi	dans	le	sous-sol,	et	que
des	lignes	projetées	devaient	relier	aux	différentes	gares;	des	tronçons	de	cette	voie	passent	sous	les
rues	 couvertes,	 séparant	 les	 caves	 de	 chaque	 pavillon;	 même,	 à	 tous	 les	 carrefours,	 des	 plaques
tournantes	 sont	 posées,	 prêtes	 à	 fonctionner.	 Cadine	 et	 Marjolin	 avaient	 fini	 par	 découvrir,	 dans	 la
barrière	de	madriers	qui	défend	la	voie,	une	pièce	de	bois	moins	solide	qu'ils	avaient	rendue	mobile;	si
bien	qu'ils	 entraient	 là,	 tout	 à	 l'aise.	 Ils	 y	 étaient	 séparés	du	monde,	 avec	 le	 continu	piétinement	de
Paris,	en	haut,	sur	le	carreau.	La	voie	étendait	ses	avenues,	ses	galeries	désertes,	tachées	de	jour,	sous
les	regards	à	grilles	de	fonte;	dans	les	bouts	noirs,	des	gaz	brûlaient.	Ils	se	promenaient	comme	au	fond
d'un	château	à	eux,	certains	que	personne	ne	les	dérangerait,	heureux	de	ce	silence	bourdonnant,	de
ces	lueurs	louches,	de	cette	discrétion	de	souterrain,	où	leurs	amours	d'enfants	gouailleurs	avaient	des
frissons	 de	 mélodrame.	 Des	 caves	 voisines,	 à	 travers	 les	 madriers,	 toutes	 sortes	 d'odeurs	 leur
arrivaient:	 la	 fadeur	 des	 légumes,	 l'âpreté	 de	 la	 marée,	 la	 rudesse	 pestilentielle	 des	 fromages,	 la
chaleur	vivante	des	volailles.	C'étaient	de	continuels	souffles	nourrissants	qu'ils	aspiraient	entre	leurs
baisers,	dans	 l'alcôve	d'ombre	où	 ils	s'oubliaient,	couchés	en	 travers	sur	 les	rails.	Puis,	d'autres	 fois,
par	les	belles	nuits,	par	les	aubes	claires,	ils	grimpaient	sur	les	toits,	ils	montaient	l'escalier	roide	des
tourelles,	 placées	 aux	 angles	 des	 pavillons.	 En	 haut,	 s'élargissaient	 des	 champs	 de	 zinc,	 des
promenades,	 des	 places,	 toute	 une	 campagne	 accidentée	 dont	 ils	 étaient	 les	 maîtres.	 Ils	 faisaient	 le
tour	des	toitures	carrées	des	pavillons,	suivaient	les	toitures	allongées	des	rues	couvertes,	gravissaient
et	 descendaient	 les	 pentes,	 se	 perdaient	 dans	 des	 voyages	 sans	 fin.	 Lorsqu'ils	 se	 trouvaient	 las	 des
terres	basses,	ils	allaient	encore	plus	haut,	ils	se	risquaient	le	long	des	échelles	de	fer,	où	les	jupes	de
Cadine	 flottaient	comme	des	drapeaux.	Alors,	 ils	couraient	 le	second	étage	de	toits,	en	plein	ciel.	Au
dessus	d'eux,	il	n'y	avait	plus	que	les	étoiles.	Des	rameurs	s'élevaient	du	fond	des	Halles	sonores,	des
bruits	 roulants,	 une	 tempête	 au	 loin,	 entendue	 la	 nuit.	 À	 cette	 hauteur,	 le	 vent	 matinal	 balayait	 les
odeurs	 gâtées,	 les	 mauvaises	 haleines	 du	 réveil	 des	 marchés.	 Dans	 le	 jour	 levant,	 au	 bord	 des
gouttières,	ils	se	becquetaient,	ainsi	que	font	des	oiseaux,	polissonnant	sous	les	tuiles.	Ils	étaient	tout
roses,	aux	premières	 rougeurs	du	 soleil.	Cadine	 riait	d'être	en	 l'air,	 la	gorge	moirée,	pareille	à	 celle
d'une	colombe;	Marjolin	se	penchait	pour	voir	les	rues	encore	pleines	de	ténèbres,	les	mains	serrées	au
zinc,	 comme	 des	 pattes	 de	 ramier.	 Quand	 ils	 redescendaient,	 avec	 la	 joie	 du	 grand	 air,	 souriant	 en
amoureux	qui	sortent	chiffonnés	d'une	pièce	de	blé,	ils	disaient	qu'ils	revenaient	de	la	campagne.

Ce	 fut	 à	 la	 triperie	qu'ils	 firent	 connaissance	de	Claude	Lantier.	 Ils	 y	 allaient	 chaque	 jour,	 avec	 le
goût	du	sang,	avec	la	cruauté	de	galopins	s'amusant	à	voir	des	têtes	coupées.	Autour	du	pavillon,	les
ruisseaux	 coulent	 rouges;	 ils	 y	 trempaient	 le	 bout	 du	 pied,	 y	 poussaient	 des	 tas	 de	 feuilles	 qui	 les
barraient,	étalant	des	mares	sanglantes.	L'arrivage	des	abats	dans	des	carrioles	qui	puent	et	qu'on	lave
à	grande	eau	les	intéressait.	Ils	regardaient	déballer	les	paquets	de	pieds	de	moutons	qu'on	empile	à



terre	comme	des	pavés	sales,	 les	grandes	 langues	roidies	montrant	 les	déchirements	saignants	de	 la
gorge,	les	coeurs	de	boeuf	solides	et	décrochés	comme	des	cloches	muettes.	Mais	ce	qui	leur	donnait
surtout	un	 frisson	à	 fleur	de	peau,	 c'étaient	 les	grands	paniers	qui	 suent	 le	 sang,	pleins	de	 têtes	de
moutons,	les	cornes	grasses,	le	museau	noir,	laissant	pendre	encore	aux	chairs	vives	des	lambeaux	de
peau	 laineuse;	 ils	 rêvaient	 à	 quelque	 guillotine	 jetant	 dans	 ces	 paniers	 les	 têtes	 de	 troupeaux
interminables.	 Ils	 les	 suivaient	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 cave,	 le	 long	 des	 rails	 posés	 sur	 les	 marches	 de
l'escalier,	écoutant	le	cri	des	roulettes	de	ces	wagons	d'osier,	qui	avaient	un	sifflement	de	scie.	En	bas,
c'était	 une	 horreur	 exquise.	 Ils	 entraient	 dans	 une	 odeur	 de	 charnier,	 ils	 marchaient	 au	 milieu	 de
flaques	sombres,	où	semblaient	s'allumer	par	instants	des	yeux	de	pourpre;	leurs	semelles	se	collaient,
ils	clapotaient,	inquiets,	ravis	de	cette	boue	horrible.	Les	becs	de	gaz	avaient	une	flamme	courte,	une
paupière	 sanguinolente	 qui	 battait.	 Autour	 des	 fontaines,	 sous	 le	 jour	 pâle	 des	 soupiraux,	 ils
s'approchaient	des	étaux.	Là,	 ils	 jouissaient,	à	voir	 les	 tripiers,	 le	 tablier	 roidi	par	 les	éclaboussures,
casser	 une	 à	 une	 les	 têtes	 de	 mouton,	 d'un	 coup	 de	 maillet.	 Et	 ils	 restaient	 pendant	 des	 heures	 à
attendre	que	 les	paniers	 fussent	 vides,	 retenus	 par	 le	 craquement	 des	 os,	 voulant	 voir	 jusqu'à	 la	 fin
arracher	 les	 langues	 et	 dégager	 les	 cervelles	 des	 éclats	 des	 crânes.	 Parfois,	 un	 cantonnier	 passait
derrière	eux,	lavant	la	cave	à	la	lance;	des	nappes	ruisselaient	avec	un	bruit	d'écluse,	le	jet	rude	de	la
lance	écorchait	les	dalles,	sans	pouvoir	emporter	la	rouille	ni	la	puanteur	du	sang.

Vers	le	soir,	entre	quatre	et	cinq	heures,	Cadine	et	Marjolin	étaient	sûrs	de	rencontrer	Claude	à	la
vente	en	gros	des	mous	de	boeuf.	Il	était	là,	au	milieu	des	voitures	des	tripiers	acculées	aux	trottoirs,
dans	la	foule	des	hommes	en	bourgerons	bleus	et	en	tabliers	blancs,	bousculé,	les	oreilles	cassées	par
les	offres	faites	à	voix	haute;	mais	il	ne	sentait	pas	même	les	coups	de	coude,	il	demeurait	eu	extase,	en
face	des	grands	mous	pendus	aux	crocs	de	la	criée.	Il	expliqua	souvent	à	Cadine	et	à	Marjolin	que	rien
n'était	plus	beau.	Les	mous	étaient	d'un	rose	tendre,	s'accentuant	peu	à	peu,	bordé,	en	bas,	de	carmin
vif;	 et	 il	 les	 disait	 en	 satin	 moiré,	 ne	 trouvant	 pas	 de	 mot	 pour	 peindre	 cette	 douceur	 soyeuse,	 ces
longues	allées	fraîches,	ces	chairs	légères	qui	retombaient	à	larges	plis,	comme	des	jupes	accrochées
de	danseuses.	Il	parlait	de	gaze,	de	dentelle	laissant	voir	la	hanche	d'une	jolie	femme.	Quand	un	coup
de	soleil,	 tombant	sur	 les	grands	mous,	 leur	mettait	une	ceinture	d'or,	Claude,	 l'oeil	pâmé,	était	plus
heureux	que	s'il	eût	vu	défiler	les	nudités	des	déesses	grecques	et	les	robes	de	brocart	des	châtelaines
romantiques.

Le	peintre	devint	le	grand	ami	des	deux	gamins.	Il	avait	l'amour	des	belles	brutes.	Il	rêva	longtemps
un	tableau	colossal,	Cadine	et	Marjolin	s'aimant	au	milieu	des	Halles	centrales,	dans	les	légumes,	dans
la	marée,	dans	la	viande.	Il	les	aurait	assis	sur	leur	lit	de	nourriture,	les	bras	à	la	taille,	échangeant	le
baiser	 idyllique.	 Et	 il	 voyait	 là	 un	 manifeste	 artistique,	 le	 positivisme	 de	 l'art,	 l'art	 moderne	 tout
expérimental	et	tout	matérialiste;	il	y	voyait	encore	une	satire	de	la	peinture	à	idées,	un	soufflet	donné
aux	vieilles	écoles.	Mais	pendant	près	de	deux	ans,	il	recommença	les	esquisses,	sans	pouvoir	trouver
la	note	juste.	Il	creva	une	quinzaine	de	toiles.	Il	s'en	garda	une	grande	rancune,	continuant	à	vivre	avec
ses	deux	modèles,	par	une	sorte	d'amour	sans	espoir	pour	son	tableau	manqué.	Souvent	l'après-midi,
quand	il	les	rencontrait	rôdant,	il	battait	le	quartier	des	Halles,	flânant,	les	mains	an	fond	des	poches,
intéressé	profondément	par	la	vie	des	rues.

Tous	 trois	 s'en	 allaient,	 traînant	 les	 talons	 sur	 les	 trottoirs,	 tenant	 la	 largeur,	 forçant	 les	 gens	 à
descendre.	Ils	humaient	les	odeurs	de	Paris,	le	nez	en	l'air.	Ils	auraient	reconnu	chaque	coin,	les	yeux
fermés,	 rien	 qu'aux	 haleines	 liquoreuses	 sortant	 des	 marchands	 de	 vin,	 aux	 souffles	 chauds	 des
boulangeries	et	des	pâtisseries,	aux	étalages	fades	des	fruitières.	C'étaient	de	grandes	tournées.	Ils	se
plaisaient	à	 traverser	 la	rotonde	de	 la	Halle	au	blé,	 l'énorme	et	 lourde	cage	de	pierre,	au	milieu	des
empilements	de	sacs	blancs	de	farine,	écoutant	le	bruit	de	leurs	pas	dans	le	silence	de	la	voûte	sonore.
Ils	 aimaient	 les	 bouts	 de	 rue	 voisins,	 devenus	 déserts,	 noirs	 et	 tristes	 comme	 un	 coin	 de	 ville
abandonné,	la	rue	Babille,	la	rue	Sauval,	la	rue	des	Deux-Écus,	la	rue	de	Viarmes,	blême	du	voisinage
des	 meuniers,	 et	 où	 grouille	 à	 quatre	 heures	 la	 bourse	 aux	 grains.	 D'ordinaire,	 ils	 partaient	 de	 là.
Lentement,	 ils	suivaient	 la	rue	Vauvilliers,	s'arrêtant	aux	carreaux	des	gargotes	 louches,	se	montrant
du	 coin	 de	 l'oeil,	 avec	 des	 rires,	 le	 gros	 numéro	 jaune	 d'une	 maison	 aux	 persiennes	 fermées.	 Dans
l'étranglement	de	la	rue	des	Prouvaires,	Claude	clignait	les	yeux,	regardait,	en	face,	au	bout	de	la	rue
couverte,	 encadré	 sous	 ce	 vaisseau	 immense	 de	 gare	 moderne,	 un	 portail	 latéral	 de	 Saint-Eustache,
avec	sa	rosace	et	ses	deux	étages	de	fenêtres	à	plein	cintre;	il	disait,	par	manière	de	défi,	que	tout	le
moyen	âge	et	 toute	 la	 renaissance	 tiendraient	 sous	 les	Halles	 centrales.	Puis,	 en	 longeant	 les	 larges
rues	neuves,	la	rue	du	Pont-Neuf	et	la	rue	des	Halles,	il	expliquait	aux	deux	gamins	la	vie	nouvelle,	les
trottoirs	superbes,	 les	hautes	maisons,	 le	 luxe	des	magasins;	 il	annonçait	un	art	original	qu'il	 sentait
venir,	disait-il,	et	qu'il	se	rongeait	les	poings	de	ne	pouvoir	révéler.	Mais	Cadine	et	Marjolin	préféraient
la	paix	provinciale	de	la	rue	des	Bourdonnais,	où	l'on	peut	jouer	aux	billes,	sans	craindre	d'être	écrasé;
la	 petite	 faisait	 la	 belle,	 en	 passant	 devant	 les	 bonneteries	 et	 les	 ganteries	 en	 gros,	 tandis	 que,	 sur
chaque	porte,	des	commis	en	cheveux,	la	plume	à	l'oreille,	la	suivaient	du	regard,	d'un	air	ennuyé.	Ils
préféraient	encore	les	tronçons	du	vieux	Paris	restés	debout,	 les	rues	de	la	Poterie	et	de	la	Lingerie,
avec	 leurs	 maisons	 ventrues,	 leurs	 boutiques	 de	 beurre,	 d'oeufs	 et	 de	 fromages;	 les	 rues	 de	 la



Ferronnerie	et	de	l'Aiguillerie,	les	belles	rues	d'autrefois,	aux	étroits	magasins	obscurs;	surtout	la	rue
Courtalon,	une	ruelle	noire,	sordide,	qui	va	de	la	place	Sainte-Opportune	à	la	rue	Saint-Denis,	trouée
d'allées	 puantes,	 au	 fond	 desquelles	 ils	 avaient	 polissonné,	 étant	 plus	 jeunes.	 Rue	 Saint-Denis,	 ils
entraient	dans	la	gourmandise;	ils	souriaient	aux	pommes	tapées,	au	bois	de	réglisse,	aux	pruneaux,	au
sucre	 candi	 des	 épiciers	 et	 des	 droguistes.	 Leurs	 flâneries	 aboutissaient	 chaque	 fois	 à	 des	 idées	 de
bonnes	choses,	à	des	envies	de	manger	 les	étalages	des	yeux.	Le	quartier	était	pour	eux	une	grande
table	 toujours	 servie,	 un	 dessert	 éternel,	 dans	 lequel	 ils	 auraient	 bien	 voulu	 allonger	 les	 doigts.	 Ils
visitaient	à	peine	un	instant	l'autre	pâté	de	masures	branlantes,	les	rues	Pirouette,	de	Mondétour,	de	la
Petite-Truanderie,	 de	 la	 Grande-Truanderie,	 intéressés	 médiocrement	 par	 les	 dépôts	 d'escargots,	 les
marchands	d'herbes	 cuites,	 les	bouges	des	 tripiers	 et	des	 liquoristes;	 il	 y	 avait	 cependant,	 rue	de	 la
Grande-Truanderie,	 une	 fabrique	 de	 savon,	 très-douce	 au	 milieu	 des	 puanteurs	 voisines,	 qui	 arrêtait
Marjolin,	attendant	que	quelqu'un	entrât	ou	sortît,	pour	recevoir	au	visage	l'haleine	de	la	porte.	Et	ils
revenaient	 vite	 rue	 Pierre-Lescot	 et	 rue	 Rambuteau.	 Cadine	 adorait	 les	 salaisons,	 elle	 restait	 en
admiration	 devant	 les	 paquets	 de	 harengs	 saurs,	 les	 barils	 d'anchois	 et	 de	 câpres,	 les	 tonneaux	 de
cornichons	et	d'olives,	où	des	cuillers	de	bois	trempaient;	l'odeur	du	vinaigre	la	grattait	délicieusement
à	 la	 gorge;	 l'âpreté	 des	 morues	 roulées,	 des	 saumons	 fumés,	 des	 lards	 et	 des	 jambons,	 la	 pointe
aigrelette	des	corbeilles	de	citrons,	 lui	mettaient	au	bord	des	 lèvres	un	petit	bout	de	 langue,	humide
d'appétit;	et	elle	aimait	aussi	à	voir	 les	 tas	de	boîtes	de	sardines,	qui	 font,	au	milieu	des	sacs	et	des
caisses,	des	colonnes	ouvragées	de	métal.	Rue	Montorgueil,	rue	Montmartre,	il	y	avait	encore	de	bien
belles	épiceries,	des	restaurants	dont	les	soupiraux	sentaient	bon,	des	étalages	de	volailles	et	de	gibier
très-réjouissants,	 des	 marchands	 de	 conserves,	 à	 la	 porte	 desquels	 des	 barriques	 défoncées
débordaient	d'une	choucroute	jaune,	déchiquetée	comme	de	la	vieille	guipure.	Mais,	rue	Coquillière,	ils
s'oubliaient	dans	l'odeur	des	truffes.	Là,	se	trouve	un	grand	magasin	de	comestibles	qui	souffle	jusque
sur	le	trottoir	un	tel	parfum,	que	Cadine	et	Marjolin	fermaient	les	yeux,	s'imaginant	avaler	des	choses
exquises.	Claude	était	 troublé;	 il	disait	que	cela	 le	creusait;	 il	allait	revoir	 la	Halle	au	blé,	par	 la	rue
Oblin,	étudiant	 les	marchandes	de	salades,	sous	les	portes,	et	 les	faïences	communes,	étalées	sur	 les
trottoirs,	 laissant	«	 les	deux	brutes	»	achever	 leur	 flânerie	dans	ce	 fumet	de	truffes,	 le	 fumet	 le	plus
aigu	du	quartier.

C'étaient	là	les	grandes	tournées.	Cadine,	lorsqu'elle	promenait	toute	seule	ses	bouquets	de	violettes,
poussait	 des	 pointes,	 rendait	 particulièrement	 visite	 à	 certains	 magasins	 qu'elle	 aimait.	 Elle	 avait
surtout	 une	 vive	 tendresse	 pour	 la	 boulangerie	 Taboureau,	 où	 toute	 une	 vitrine	 était	 réservée	 à	 la
pâtisserie;	elle	suivait	 la	rue	Turbigo,	revenait	dix	fois,	pour	passer	devant	 les	gâteaux	aux	amandes,
les	saint-honoré,	les	savarins,	les	flans,	les	tartes	aux	fruits,	les	assiettes	de	babas,	d'éclairs,	de	choux	à
la	 crème;	 et	 elle	 était	 encore	 attendrie	 par	 les	 bocaux	 pleins	 de	 gâteaux	 secs,	 de	 macarons	 et	 de
madeleines.	La	boulangerie,	très-claire,	avec	ses	larges	glaces,	ses	marbres,	ses	dorures,	ses	casiers	à
pains	 de	 fer	 ouvragé,	 son	 autre	 vitrine,	 où	 des	 pains	 longs	 et	 vernis	 s'inclinaient,	 la	 pointe	 sur	 une
tablette	de	cristal.	retenus	plus	haut	par	une	tringle	de	laiton,	avait	une	bonne	tiédeur	de	pâte	cuite,
qui	 l'épanouissait,	 lorsque	 cédant	 à	 la	 tentation,	 elle	 entrait	 acheter	 une	 brioche	 de	 deux	 sous.	 Une
autre	 boutique,	 en	 face	 du	 square	 des	 Innocents,	 lui	 donnait	 des	 curiosités	 gourmandes,	 toute	 une
ardeur	de	désirs	 inassouvis.	C'était	une	spécialité	de	godiveaux.	Elle	s'arrêtait	dans	 la	contemplation
des	godiveaux	ordinaires,	des	godiveaux	de	brochet,	des	godiveaux	de	foies	gras	truffés;	et	elle	restait
là,	rêvant,	se	disant	qu'il	faudrait	bien	qu'elle	finît	par	en	manger	un	jour.	Cadine	avait	aussi	ses	heures
de	 coquetterie.	 Elle	 s'achetait	 alors	 des	 toilettes	 superbes	 à	 l'étalage	 des	 Fabriques	 de	 France,	 qui
pavoisaient	 la	 pointe	 Saint-Eustache	 d'immenses	 pièces	 d'étoffe,	 pendues	 et	 flottant	 de	 l'entresol
jusqu'au	trottoir.	Un	peu	gênée	par	son	éventaire,	au	milieu	des	femmes	des	Halles,	en	tabliers	sales
devant	ces	toilettes	des	dimanches	futurs,	elle	touchait	les	lainages,	les	flanelles,	les	cotonnades,	pour
s'assurer	du	grain	et	de	la	souplesse	de	l'étoffe.	Elle	se	promettait	quelque	robe	de	flanelle	voyante,	de
cotonnade	à	ramages	ou	de	popeline	écarlate.	Parfois	même,	elle	choisissait	dans	les	vitrines,	parmi	les
coupons	plissés	et	avantagés	par	la	main	des	commis,	une	soie	tendre,	bleu	ciel	ou	vert	pomme,	qu'elle
rêvait	de	porter	avec	des	rubans	roses.	Le	soir,	elle	allait	recevoir	à	la	face	l'éblouissement	des	grands
bijoutiers	de	la	rue	Montmartre.	Cette	terrible	rue	l'assourdissait	de	ses	files	interminables	de	voitures,
la	 coudoyait	 de	 son	 flot	 continu	 de	 foule,	 sans	 qu'elle	 quittât	 la	 place,	 les	 yeux	 emplis	 de	 cette
splendeur	 flambante,	 sous	 la	 ligne	 des	 réverbères	 accrochés	 en	 dehors	 à	 la	 devanture	 du	 magasin.
D'abord,	c'étaient	les	blancheurs	mates,	les	luisants	aigus	de	l'argent,	les	montres	alignées,	les	chaînes
pendues,	les	couverts	en	croix,	et	les	timbales,	les	tabatières,	les	ronds	de	serviette,	les	peignes,	posés
sur	les	étagères;	mais	elle	avait	une	affection	pour	les	dés	d'argent,	bossuant	les	gradins	de	porcelaine,
que	recouvrait	un	globe.	Puis,	de	l'autre	côté,	la	lueur	fauve	de	l'or	jaunissait	les	glaces.	Une	nappe	de
chaînes	longues	glissait	de	haut,	moirée	d'éclairs	rouges;	les	petites	montres	de	femme,	retournées	du
côté	du	boîtier,	avaient	des	rondeurs	scintillantes	d'étoiles	tombées;	les	alliances	s'enfilaient	dans	des
tringles	minces;	les	bracelets,	les	broches,	les	bijoux	chers	luisaient	sur	le	velours	noir	des	écrins;	les
bagues	 allumaient	 de	 courtes	 flammes	 bleues,	 vertes,	 jaunes,	 violettes,	 dans	 les	 grands	 baguiers
carrés;	tandis	que,	à	toutes	les	étagères,	sur	deux	et	trois	rangs,	des	rangées	de	boucles	d'oreilles,	de
croix,	de	médaillons,	mettaient	au	bord	du	cristal	des	 tablettes,	des	 franges	riches	de	 tabernacle.	Le
reflet	 de	 tout	 cet	 or	 éclairait	 la	 rue	 d'un	 coup	 de	 soleil,	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 chaussée.	 Et	 Cadine



croyait	entrer	dans	quelque	chose	de	saint,	dans	les	trésors	de	l'empereur.	Elle	examinait	longuement
cette	 forte	 bijouterie	 de	 poissonnières,	 lisant	 avec	 soin	 les	 étiquettes	 à	 gros	 chiffres	 qui
accompagnaient	 chaque	 bijou.	 Elle	 se	 décidait	 pour	 des	 boucles	 d'oreilles,	 pour	 des	 poires	 de	 faux
corail,	accrochées	à	des	roses	d'or.

Un	matin,	Claude	 la	surprit	en	extase	devant	un	coiffeur	de	 la	rue	Saint-Honoré.	Elle	regardait	 les
cheveux	d'un	air	de	profonde	envie.	En	haut,	c'était	un	ruissellement	de	crinières,	des	queues	molles,
des	nattes	dénouées,	des	frisons	en	pluie,	des	cache-peignes	à	trois	étages,	tout	un	flot	de	crins	et	de
soies,	avec	des	mèches	rouges	qui	flambaient,	des	épaisseurs	noires,	des	pâleurs	blondes,	jusqu'à	des
chevelures	 blanches	 pour	 les	 amoureuses	 de	 soixante	 ans.	 En	 bas,	 les	 tours	 discrets,	 les	 anglaises
toutes	frisées,	les	chignons	pommadés	et	peignés,	dormaient	dans	des	boîtes	de	carton.	Et,	au	milieu	de
ce	cadre,	au	fond	d'une	sorte	de	chapelle,	sous	les	pointes	effiloquées	des	cheveux	accrochés,	un	buste
de	femme	tournait.	La	femme	portait	une	écharpe	de	satin	cerise,	qu'une	broche	de	cuivre	fixait	dans	le
creux	des	seins;	elle	avait	une	coiffure	de	mariée	très	haute,	relevée	de	brins	d'oranger,	souriant	de	sa
bouche	de	poupée,	les	yeux	clairs,	les	cils	plantés	roides	et	trop	longs,	les	joues	de	cire,	les	épaules	de
cire	comme	cuites	et	enfumées	par	le	gaz.	Cadine	attendait	qu'elle	revînt,	avec	son	sourire;	alors,	elle
était	heureuse,	à	mesure	que	le	profil	s'accentuait	et	que	la	belle	femme,	lentement,	passait	de	gauche
à	 droite.	 Claude	 fut	 indigné.	 Il	 secoua	 Cadine,	 en	 lui	 demandant	 ce	 qu'elle	 faisait	 là,	 devant	 cette
ordure,	«	cette	fille	crevée	ramassée	à	la	Morgue.	»	Il	s'emportait	contre	cette	nudité	de	cadavre,	cette
laideur	 du	 joli,	 en	 disant	 qu'on	 ne	 peignait	 plus	 que	 des	 femmes	 comme	 ça.	 La	 petite	 ne	 fut	 pas
convaincue;	 elle	 trouvait	 la	 femme	 bien	 belle.	 Puis,	 résistant	 au	 peintre	 qui	 la	 tirait	 par	 un	 bras,
grattant	 d'ennui	 sa	 tignasse	 noire,	 elle	 lui	 montra	 une	 queue	 rousse,	 énorme,	 arrachée	 à	 la	 forte
carrure	de	quelque	jument,	en	lui	avouant	qu'elle	voudrait	avoir	ces	cheveux-là.

Et,	 dans	 les	 grandes	 tournées,	 lorsque	 tous	 trois,	 Claude,	 Cadine	 et	 Marjolin,	 rôdaient	 autour	 des
Halles,	 ils	apercevaient,	par	chaque	bout	de	rue,	un	coin	du	géant	de	 fonte.	C'étaient	des	échappées
brusques,	des	architectures	imprévues,	 le	même	horizon	s'offrant	sans	cesse	sous	des	aspects	divers.
Claude	se	retournait,	 surtout	 rue	Montmartre,	après	avoir	passé	 l'église.	Au	 loin,	 les	Halles,	vues	de
biais,	 l'enthousiasmaient:	 une	 grande	 arcade,	 une	 porte	 haute,	 béante,	 s'ouvrait;	 puis	 les	 pavillons
s'entassaient,	 avec	 leurs	deux	étages	de	 toits,	 leurs	persiennes	continues,	 leurs	 stores	 immenses;	on
eût	dit	des	profils	de	maisons	et	de	palais	superposés,	une	babylone	de	métal,	d'une	légèreté	hindoue,
traversée	 par	 des	 terrasses	 suspendues,	 des	 couloirs	 aériens,	 des	 ponts	 volants	 jetés	 sur	 le	 vide.	 Ils
revenaient	toujours	là,	à	cette	ville	autour	de	laquelle	ils	flânaient,	sans	pouvoir	la	quitter	de	plus	de
cent	pas.	Ils	rentraient	dans	les	après-midi	tièdes	des	Halles.	En	haut,	les	persiennes	sont	fermées,	les
stores	baissés.	Sous	les	rues	couvertes,	l'air	s'endort,	d'un	gris	de	cendre	coupé	de	barres	jaunes	par
les	taches	de	soleil	qui	tombent	des	longs	vitrails.	Des	murmures	adoucis	sortent	des	marchés;	les	pas
des	rares	passants	affairés	sonnent	sur	les	trottoirs;	tandis	que	des	porteurs,	avec	leur	médaille,	sont
assis	à	la	file	sur	les	rebords	de	pierre,	aux	coins	des	pavillons,	ôtant	leurs	gros	souliers,	soignant	leurs
pieds	endoloris.	C'est	une	paix	de	colosse	au	repos,	dans	 laquelle	monte	parfois	un	chant	de	coq,	du
fond	de	la	cave	aux	volailles.	Souvent	ils	allaient	alors	voir	charger	les	paniers	vides	sur	les	camions,
qui,	 chaque	 après-midi,	 viennent	 les	 reprendre,	 pour	 les	 retourner	 aux	 expéditeurs.	 Les	 paniers
étiquetés	de	lettres	et	de	chiffres	noirs,	 faisaient	des	montagnes,	devant	les	magasins	de	commission
de	la	rue	Berger.	Pile	par	pile,	symétriquement,	des	hommes	les	rangeaient.	Mais	quand	le	tas,	sur	le
camion,	atteignait	la	hauteur	d'un	premier	étage,	il	fallait	que	l'homme,	resté	en	bas,	balançant	la	pile
de	paniers,	prit	un	élan	pour	 la	 jeter	à	son	camarade,	perché	en	haut,	 les	bras	en	avant.	Claude,	qui
aimait	la	force	et	l'adresse,	restait	des	heures	à	suivre	le	vol	de	ces	masses	d'osier,	riant	lorsqu'un	élan
trop	vigoureux	les	enlevait,	les	lançaient	par-dessus	le	tas,	au	milieu	de	la	chaussée.	Il	adorait	aussi	le
trottoir	de	la	rue	Rambuteau	et	celui	de	la	rue	du	Pont-Neuf,	au	coin	du	pavillon	des	fruits,	à	l'endroit
où	 se	 tiennent	 les	 marchandes	 au	 petit	 tas.	 Les	 légumes	 en	 plein	 air	 le	 ravissaient,	 sur	 les	 tables
recouvertes	de	chiffons	noirs	mouillés.	À	quatre	heures,	 le	 soleil	 allumait	 tout	 ce	coin	de	verdure.	 Il
suivait	les	allées,	curieux	des	têtes	colorées	des	marchandes;	les	jeunes,	les	cheveux	retenus	dans	un
filet,	déjà	brûlées	par	leur	vie	rude;	les	vieilles,	cassées,	ratatinées,	la	face	rouge,	sous	le	foulard	jaune
de	 leur	 marmotte.	 Cadine	 et	 Marjolin	 refusaient	 de	 le	 suivre,	 en	 reconnaissant	 de	 loin	 la	 mère
Chantemesse	qui	leur	montrait	le	poing,	furieuse	de	les	voir	polissonner	ensemble.	Il	les	rejoignait	sur
l'autre	trottoir.	Là,	à	travers	la	rue,	il	trouvait	un	superbe	sujet	de	tableau:	les	marchandes	au	petit	tas
sous	leurs	grands	parasols	déteints,	les	rouges,	les	bleus,	les	violets,	attachés	à	des	bâtons,	bossuant	le
marché,	 mettant	 leurs	 rondeurs	 vigoureuses	 dans	 l'incendie	 du	 couchant,	 qui	 se	 mourait	 sur	 les
carottes	et	les	navets.	Une	marchande,	une	vieille	guenipe	de	cent	ans,	abritait	trois	salades	maigres
sous	une	ombrelle	de	soie	rose,	crevée	et	lamentable.

Cependant,	Cadine	et	Marjolin	avaient	 fait	connaissance	de	Léon,	 l'apprenti	charcutier	des	Quenu-
Gradelle,	un	jour	qu'il	portait	une	tourte	dans	le	voisinage.	Ils	le	virent	qui	soulevait	le	couvercle	de	la
casserole,	 au	 fond	 d'un	 angle	 obscur	 de	 la	 rue	 de	 Mondétour,	 et	 qui	 prenait	 un	 godiveau	 avec	 les
doigts,	 délicatement.	 Ils	 se	 sourirent,	 cela	 leur	 donna	 une	 grande	 idée	 du	 gamin.	 Cadine	 conçut	 le
projet	de	contenter	enfin	une	de	ses	envies	les	plus	chaudes;	lorsqu'elle	rencontra	de	nouveau	le	petit,



avec	sa	casserole,	elle	fut	très-aimable,	elle	se	fit	offrir	un	godiveau,	riant,	se	léchant	les	doigts.	Mais
elle	eut	quelque	désillusion,	elle	croyait	que	c'était	meilleur	que	ça.	Le	petit,	pourtant,	lui	parut	drôle,
tout	 en	 blanc	 comme	 une	 fille	 qui	 va	 communier,	 le	 museau	 rusé	 et	 gourmand.	 Elle	 l'invita	 à	 un
déjeuner	monstre,	qu'elle	donna	dans	les	paniers	de	la	criée	aux	beurres.	Ils	s'enfermèrent	tous	trois,
elle,	 Marjolin	 et	 Léon,	 entre	 les	 quatre	 murs	 d'osier,	 loin	 du	 monde.	 La	 table	 fut	 mise	 sur	 un	 large
panier	plat.	Il	y	avait	des	poires,	des	noix,	du	fromage	blanc,	des	crevettes,	des	pommes	de	terre	frites
et	des	radis.	Le	fromage	blanc	venait	d'une	fruitière	de	la	rue	de	la	Cossonnerie;	c'était	un	cadeau.	Un
friteur	de	la	rue	de	la	Grande-Truanderie	avait	vendu	à	crédit	les	deux	sous	de	pommes	de	terre	frites.
Le	reste,	les	poires,	les	noix,	les	crevettes,	les	radis,	était	volé	aux	quatre	coins	des	Halles.	Ce	fut	un
régal	exquis.	Léon	ne	voulut	pas	rester	à	court	d'amabilité,	il	rendit	le	déjeuner	par	un	souper,	à	une
heure	du	matin,	dans	sa	chambre.	Il	servit	du	boudin	froid,	des	ronds	de	saucisson,	un	morceau	de	petit
salé,	des	cornichons	et	de	la	graisse	d'oie.	La	charcuterie	des	Quenu-Gradelle	avait	tout	fourni.	Et	cela
ne	 finit	 plus,	 les	 soupers	 fins	 succédèrent	 aux	 déjeuners	 délicats,	 les	 invitations	 suivirent	 les
invitations.	 Trois	 fois	 par	 semaine,	 il	 y	 eut	 des	 fêtes	 intimes	 dans	 le	 trou	 aux	 paniers	 et	 dans	 cette
mansarde,	où	Florent,	les	nuits	d'insomnie,	entendait	des	bruits	étouffés	de	mâchoires	et	des	rires	de
flageolet	jusqu'au	petit	jour.

Alors,	 les	 amours	 de	 Cadine	 et	 de	 Marjolin	 s'étalèrent	 encore.	 Ils	 furent	 parfaitement	 heureux.	 Il
faisait	 le	 galant,	 la	 menait	 en	 cabinet	 particulier,	 pour	 croquer	 des	 pommes	 crues	 ou	 des	 coeurs	 de
céleri,	 dans	 quelque	 coin	 noir	 des	 caves.	 Il	 vola	 un	 jour	 un	 hareng	 saur	 qu'ils	 mangèrent
délicieusement,	sur	le	toit	du	pavillon	de	la	marée,	au	bord	des	gouttières.	Les	Halles	n'avaient	pas	un
trou	 d'ombre	 où	 ils	 n'allaient	 cacher	 leurs	 régals	 tendres	 d'amoureux.	 Le	 quartier,	 ces	 files	 de
boutiques	ouvertes,	pleines	de	 fruits,	de	gâteaux,	de	conserves,	ne	 fut	plus	un	paradis	 fermé,	devant
lequel	rôdait	 leur	faim	de	gourmands,	avec	des	envies	sourdes.	Ils	allongeaient	la	main	en	passant	le
long	 des	 étalages,	 chipant	 un	 pruneau,	 une	 poignée	 de	 cerises,	 un	 bout	 de	 morue.	 Ils
s'approvisionnaient	 également	 aux	 Halles,	 surveillant	 les	 allées	 des	 marchés,	 ramassant	 tout	 ce	 qui
tombait,	aidant	même	souvent	à	tomber,	d'un	coup	d'épaule,	les	paniers	de	marchandises.	Malgré	cette
maraude,	des	notes	 terribles	montaient	chez	 le	 friteur	de	 la	rue	de	 la	Grande-Truanderie.	Ce	 friteur,
dont	 l'échoppe	 était	 appuyée	 contre	 une	 maison	 branlante,	 soutenue	 par	 de	 gros	 madriers	 verts	 de
mousse,	tenait	des	moules	cuites	nageant	dans	une	eau	claire,	au	fond	de	grands	saladiers	de	faïence,
des	plats	de	petites	 limandes	 jaunes	et	 roidies,	 sous	 leur	couche	 trop	épaisse	de	pâte,	des	carrés	de
gras-double	mijotant	au	cul	de	la	poêle,	des	harengs	grillés,	noirs,	charbonnés,	si	durs,	qu'ils	sonnaient
comme	du	bois.	Cadine,	certaines	semaines,	devait	jusqu'à	vingt	sous;	cette	dette	l'écrasait,	il	lui	fallait
vendre	 un	 nombre	 incalculable	 de	 bouquets	 de	 violettes,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 à	 compter	 du	 tout	 sur
Marjolin.	D'ailleurs,	elle	était	bien	forcée	de	rendre	à	Léon	ses	politesses;	elle	se	sentait	même	un	peu
honteuse	de	ne	jamais	avoir	le	moindre	plat	de	viande.	Lui,	finissait	par	prendre	des	jambons	entiers.
D'habitude,	 il	cachait	 tout	dans	sa	chemise.	Quand	 il	montait	de	 la	charcuterie,	 le	soir,	 il	 tirait	de	sa
poitrine	 des	 bouts	 de	 saucisse,	 des	 tranches	 de	 pâté	 de	 foie,	 des	 paquets	 de	 couennes.	 Le	 pain
manquait,	 et	 l'on	 ne	 buvait	 pas.	 Marjolin	 aperçut	 Léon	 embrassant	 Cadine,	 une	 nuit,	 entre	 deux
bouchées.	Cela	le	fit	rire.	Il	aurait	assommé	le	petit	d'un	coup	de	poing;	mais	il	n'était	point	jaloux	de
Cadine,	il	la	traitait	en	bonne	amie	qu'on	a	depuis	longtemps.

Claude	n'assistait	pas	à	ces	festins.	Ayant	surpris	la	bouquetière	volant	une	betterave,	dans	un	petit
panier	garni	de	foin,	il	lui	avait	tiré	les	oreilles,	en	la	traitant	de	vaurienne.	Cela	la	complétait,	disait-il.
Et	il	éprouvait,	malgré	lui,	comme	une	admiration	pour	ces	bêtes	sensuelles,	chipeuses	et	gloutonnes,
lâchées	dans	 la	 jouissance	de	tout	ce	qui	 traînait,	ramassant	 les	miettes	tombées	de	 la	desserte	d'un
géant.

Marjolin	était	entré	chez	Gavard,	heureux	de	n'avoir	rien	à	faire	qu'à	écouter	les	histoires	sans	fin	de
son	 patron.	 Cadine	 vendait	 ses	 bouquets,	 habituée	 aux	 gronderies	 de	 la	 mère	 Chantemesse.	 Ils
continuaient	leur	enfance,	sans	honte,	allant	à	leurs	appétits,	avec	des	vices	tout	naïfs.	Ils	étaient	les
végétations	de	ce	pavé	gras	du	quartier	des	Halles,	où	même	par	les	beaux	temps,	la	boue	reste	notre
et	poissante.	La	fille	à	seize	ans,	le	garçon	à	dix-huit,	gardaient	la	belle	impudence	des	bambins	qui	se
retroussent	au	coin	des	bornes.	Cependant,	il	poussait	dans	Cadine	des	rêveries	inquiètes,	lorsqu'elle
marchait	sur	les	trottoirs,	tournant	les	queues	des	violettes	comme	des	fuseaux.	Et	Marjolin,	lui	aussi,
avait	 un	 malaise	 qu'il	 ne	 s'expliquait	 pas.	 Il	 quittait	 parfois	 la	 petite,	 s'échappait	 d'une	 flânerie,
manquait	un	régal,	pour	aller	voir	madame	Quenu,	à	travers	les	glaces	de	la	charcuterie.	Elle	était	si
belle,	si	grosse,	si	ronde,	qu'elle	lui	faisait	du	bien.	Il	éprouvait,	devant	elle,	une	plénitude,	comme	s'il
eût	 mangé	 ou	 bu	 quelque	 chose	 de	 bon.	 Quand	 il	 s'en	 allait,	 il	 emportait	 une	 faim	 et	 une	 soif	 de	 la
revoir.	Cela	durait	depuis	des	mois.	Il	avait	eu	d'abord	pour	elle	les	regards	respectueux	qu'il	donnait
aux	 étalages	 des	 épiciers	 et	 des	 marchands	 de	 salaisons.	 Puis,	 lorsque	 vinrent	 les	 jours	 de	 grande
maraude,	il	rêva,	en	la	voyant,	d'allonger	les	mains	sur	sa	forte	taille,	sur	ses	gros	bras,	ainsi	qu'il	les
enfonçait	dans	les	barils	d'olives	et	dans	les	caisses	de	pommes	tapées.

Depuis	 quelque	 temps,	 Marjolin	 voyait	 la	 belle	 Lisa	 chaque	 jour,	 le	 matin.	 Elle	 passait	 devant	 la



boutique	de	Gavard,	s'arrêtait	un	instant,	causait	avec	le	marchand	de	volailles.	Elle	faisait	son	marché
elle-même,	 disait-elle,	 pour	 qu'on	 la	 volât	 moins.	 La	 vérité	 était	 qu'elle	 tâchait	 de	 provoquer	 les
confidences	de	Gavard;	à	 la	charcuterie,	 il	 se	méfiait;	dans	sa	boutique,	 il	pérorait,	 racontait	 tout	ce
qu'on	voulait.	Elle	s'était	dit	qu'elle	saurait	par	lui	ce	qui	ce	passait	au	juste	chez	monsieur	Lebigre;	car
elle	tenait	mademoiselle	Saget,	sa	police	secrète,	en	médiocre	confiance.	Elle	apprit	ainsi	du	terrible
bavard	des	choses	confuses	qui	l'effrayèrent	beaucoup.	Deux	jours	après	l'explication	qu'elle	avait	eue
avec	 Quenu,	 elle	 rentra	 du	 marché,	 très	 pâle.	 Elle	 fit	 signe	 à	 son	 mari	 de	 la	 suivre	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Là,	après	avoir	fermé	les	portes:

—	Ton	frère	veut	donc	nous	envoyer	à	l'échafaud!…	Pourquoi	m'as-tu	caché	ce	que	tu	sais?

Quenu	 jura	 qu'il	 ne	 savait	 rien.	 Il	 fit	 un	 grand	 serment,	 affirmant	 qu'il	 n'était	 plus	 retourné	 chez
monsieur	Lebigre	et	qu'il	n'y	retournerait	jamais.	Elle	haussa	les	épaules,	en	reprenant:

—	Tu	feras	bien,	à	moins	que	tu	ne	désires	y	laisser	ta	peau…	Florent	est	de	quelque	mauvais	coup,	je
le	sens.	Je	viens	d'en	apprendre	assez	pour	deviner	où	il	va…	Il	retourne	au	bagne,	entends-tu?

Puis,	au	bout	d'un	silence,	elle	continua	d'une	voix	plus	calme:

—	Ah!	le	malheureux!…	Il	était	ici	comme	un	coq	en	pâte,	il	pouvait	redevenir	honnête,	il	n'avait	que
de	 bons	 exemples.	 Non,	 c'est	 dans	 le	 sang;	 il	 se	 cassera	 le	 cou,	 avec	 sa	 politique…	 Je	 veux	 que	 ça
finisse,	tu	entends,	Quenu?	Je	t'avais	averti.

Elle	appuya	nettement	sur	ces	derniers	mots.	Quenu	baissait	la	tête,	attendant	son	arrêt.

—	D'abord,	dit-elle,	 il	ne	mangera	plus	 ici.	C'est	assez	qu'il	 y	couche.	 Il	gagne	de	 l'argent,	qu'il	 se
nourrisse.

Il	fit	mine	de	protester,	mais	elle	lui	ferma	la	bouche,	en	ajoutant	avec	force:

—	Alors,	choisis	entre	lui	et	nous.	Je	te	jure	que	je	m'en	vais	avec	ma	fille,	s'il	reste	davantage.	Veux-
tu	que	je	te	le	dise,	à	la	fin:	c'est	un	homme	capable	de	tout,	qui	est	venu	troubler	notre	ménage.	Mais
j'y	mettrai	bon	ordre;	je	t'assure…	Tu	as	bien	entendu:	ou	lui	ou	moi.

Elle	laissa	son	mari	muet,	elle	rentra	dans	la	charcuterie,	où	elle	servit	une	demi-livre	de	pâté	de	foie,
avec	 son	 sourire	 affable	 de	 belle	 charcutière.	 Gavard,	 dans	 une	 discussion	 politique	 qu'elle	 avait
amenée	habilement,	s'était	échauffé	jusqu'à	lui	dire	qu'elle	verrait	bien,	qu'on	allait	tout	flanquer	par
terre,	et	qu'il	suffirait	de	deux	hommes	déterminés	comme	son	beau-frère	et	lui,	pour	mettre	le	feu	à	la
boutique.	 C'était	 le	 mauvais	 coup	 dont	 elle	 parlait,	 quelque	 conspiration	 à	 laquelle	 le	 marchand	 de
volailles	 faisait	 des	 allusions	 continuelles,	 d'un	 air	 discret,	 avec	 des	 ricanements	 qui	 voulaient	 en
laisser	deviner	 long.	Elle	voyait	une	bande	de	sergents	de	ville	envahir	 la	charcuterie,	 les	bâillonner,
elle,	Quenu	et	Pauline,	et	les	jeter	tous	trois	dans	une	basse-fosse.

Le	soir,	au	dîner,	elle	fut	glaciale;	elle	ne	servit	pas	Florent,	elle	dit	à	plusieurs	reprises:

—	C'est	drôle	comme	nous	mangeons	du	pain,	depuis	quelque	temps.

Florent	comprit	enfin.	Il	se	sentit	traiter	en	parent	qu'on	jette	à	la	porte.	Lisa,	dans	les	deux	derniers
mois,	l'habillait	avec	les	vieux	pantalons	et	les	vieilles	redingotes	de	Quenu;	et	comme	il	était	aussi	sec
que	son	frère	était	rond,	ces	vêtements	en	 loques	 lui	allaient	 le	plus	étrangement	du	monde.	Elle	 lui
passait	 aussi	 son	vieux	 linge,	des	mouchoirs	vingt	 fois	 reprisés,	des	 serviettes	effiloquées,	des	draps
bon	à	faire	des	torchons,	des	chemises	usées,	élargies	par	le	ventre	de	son	frère,	et	si	courtes,	qu'elles
auraient	pu	lui	servir	de	vestes.	D'ailleurs,	il	ne	retrouvait	plus	autour	de	lui	les	bienveillances	molles
des	 premiers	 temps.	 Toute	 la	 maison	 haussait	 les	 épaules,	 comme	 on	 voyait	 faire	 à	 la	 belle	 Lisa;
Auguste	et	Augustine	affectaient	de	lui	tourner	le	dos,	tandis	que	la	petite	Pauline	avait	des	mots	cruels
d'enfant	 terrible,	 sur	 les	 taches	de	ses	habits	et	 les	 trous	de	son	 linge.	Les	derniers	 jours,	 il	 souffrit
surtout	à	table.	Il	n'osait	plus	manger,	en	voyant	l'enfant	et	la	mère	le	regarder,	lorsqu'il	se	coupait	du
pain.	Quenu	restait	le	nez	dans	son	assiette,	évitant	de	lever	les	yeux,	afin	de	ne	pas	se	mêler	de	ce	qui
se	passait.	Alors,	ce	qui	le	tortura,	ce	fut	de	ne	pas	savoir	comment	quitter	la	place.	Il	retourna	dans	sa
tête,	 pendant	 près	 d'une	 semaine,	 sans	 oser	 la	 prononcer,	 une	 phrase	 pour	 dire	 qu'il	 prendrait
désormais	ses	repas	dehors.

Cet	esprit	tendre	vivait	dans	de	telles	illusions,	qu'il	craignait	de	blesser	son	frère	et	sa	belle-soeur	en
ne	mangeant	plus	chez	eux.	Il	avait	mis	plus	de	deux	mois	à	s'apercevoir	de	l'hostilité	sourde	de	Lisa;
parfois	encore,	 il	craignait	de	se	tromper,	 il	 la	trouvait	 très-bonne	à	son	égard.	Le	désintéressement,
chez	 lui,	 était	 poussé	 jusqu'à	 l'oubli	 de	 ses	 besoins;	 ce	 n'était	 plus	 une	 vertu,	 mais	 une	 indifférence
suprême,	un	manque	absolu	de	personnalité.	 Jamais	 il	ne	songea,	même	 lorsqu'il	se	vit	chassé	peu	à
peu,	 à	 l'héritage	 du	 vieux	 Gradelle,	 aux	 comptes	 que	 sa	 belle-soeur	 voulait	 lui	 rendre.	 Il	 avait,



d'ailleurs,	arrêté	à	 l'avance	 tout	un	projet	de	budget:	avec	 l'argent	que	madame	Verlaque	 lui	 laissait
sur	 ses	 appointements,	 et	 les	 trente	 francs	 d'une	 leçon	 que	 la	 belle	 Normande	 lui	 avait	 procurée,	 il
calculait	qu'il	aurait	à	dépenser	dix-huit	sous	à	son	déjeuner	et	vingt-six	sous	à	son	dîner.	C'était	très-
suffisant.	Enfin,	un	matin,	il	se	risqua,	il	profita	de	la	nouvelle	leçon	qu'il	donnait,	pour	prétendre	qu'il
lui	était	impossible	de	se	trouver	à	la	charcuterie	aux	heures	des	repas.	Ce	mensonge	laborieux	le	fit
rougir.	Et	il	s'excusait:

—	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	l'enfant	n'est	libre	qu'à	ces	heures-là…	Ça	ne	fait	rien,	je	mangerai	un
morceau	dehors,	je	viendrai	vous	dire	bonsoir	dans	la	soirée.

La	belle	Lisa	restait	 toute	 froide,	ce	qui	 le	 troublait	davantage.	Elle	n'avait	pas	voulu	 le	congédier,
pour	 ne	 mettre	 aucun	 tort	 de	 son	 côté,	 préférant	 attendre	 qu'il	 se	 lassât.	 Il	 partait,	 c'était	 un	 bon
débarras,	elle	évitait	toute	démonstration	d'amitié	qui	aurait	pu	le	retenir.	Mais	Quenu	s'écria,	un	peu
ému:

—	Ne	te	gêne	pas,	mange	dehors,	si	cela	te	convient	mieux…	Tu	sais	que	nous	ne	te	renvoyons	pas,
que	diable!	Tu	viendras	manger	la	soupe	avec	nous,	quelquefois,	le	dimanche.

Florent	 se	 hâta	 de	 sortir.	 Il	 avait	 le	 coeur	 gros.	 Quand	 il	 ne	 fut	 plus	 là,	 la	 belle	 Lisa	 n'osa	 pas
reprocher	à	 son	mari	 sa	 faiblesse,	 cette	 invitation	pour	 le	dimanche.	Elle	demeurait	 victorieuse,	 elle
respirait	à	 l'aise	dans	 la	 salle	à	manger	de	chêne	clair,	 avec	des	envies	de	brûler	du	 sucre,	pour	eu
chasser	 l'odeur	 de	 maigreur	 perverse	 qu'elle	 y	 sentait.	 D'ailleurs,	 elle	 garda	 la	 défensive.	 Même,	 au
bout	d'une	semaine,	elle	eut	des	 inquiétudes	plus	vives.	Elle	ne	voyait	Florent	que	rarement,	 le	soir,
elle	 s'imaginait	 des	 choses	 terribles,	 une	 machine	 infernale	 fabriquée	 en	 haut,	 dans	 la	 chambre
d'Augustine,	ou	bien	des	signaux	transmis	de	la	terrasse,	pour	couvrir	le	quartier	de	barricades.	Gavard
prenait	des	allures	assombries;	il	ne	répondait	que	par	des	branlements	de	tête,	laissait	sa	boutique	à
la	garde	de	Marjolin	pendant	des	journées	entières.	La	belle	Lisa	résolut	d'en	avoir	le	coeur	net.	Elle
sut	que	Florent	avait	un	congé,	et	qu'il	allait	 le	passer	avec	Claude	Lantier	chez	madame	François,	à
Nanterre.	Comme	il	devait	partir	dès	le	jour,	pour	ne	revenir	que	dans	la	soirée,	elle	songea	à	inviter
Gavard	 à	 dîner;	 il	 parlerait	 à	 coup	 sûr,	 le	 ventre	 à	 table.	 Mais,	 de	 toute	 la	 matinée,	 elle	 ne	 put
rencontrer	le	marchand	de	volailles.	L'après-midi,	elle	retourna	aux	Halles.

Marjolin	 était	 seul	 à	 la	 boutique.	 Il	 y	 sommeillait	 pendant	 des	 heures,	 se	 reposant	 de	 ses	 longues
flâneries.	 D'habitude,	 il	 s'asseyait,	 allongeait	 les	 jambes	 sur	 l'autre	 chaise,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 le
petit	buffet,	au	fond.	L'hiver,	les	étalages	de	gibier	le	ravissaient:	les	chevreuils	pendus	la	tête	en	bas,
les	pattes	de	devant	cassées	et	nouées	par-dessus	le	cou;	les	colliers	d'alouettes	en	guirlande	autour	de
la	boutique,	comme	des	parures	de	sauvages;	les	grands	lièvres	roux,	les	perdrix	mouchetées,	les	bêtes
d'eau	d'un	gris	de	bronze,	les	gélinottes	de	Russie	qui	arrivent	dans	un	mélange	de	paille	d'avoine	et	de
charbon,	 et	 les	 faisans,	 les	 faisans	 magnifiques,	 avec	 leur	 chaperon	 écarlate,	 leur	 gorgerin	 de	 satin
vert,	 leur	 manteau	 d'or	 niellé,	 leur	 queue	 de	 flamme	 traînant	 comme	 une	 robe	 de	 cour.	 Toutes	 ces
plumes	lui	rappelaient	Cadine,	les	nuits	passées	en	bas,	dans	la	mollesse	des	paniers.

Ce	jour-là,	la	belle	Lisa	trouva	Marjolin	au	milieu	de	la	volaille.	L'après-midi	était	tiède,	des	souffles
passaient	dans	les	rues	étroites	du	pavillon.	Elle	dut	se	baisser	pour	l'apercevoir,	vautré	au	fond	de	la
boutique,	sous	 les	chairs	crues	de	 l'étalage.	En	haut,	accrochées	à	 la	barre	à	dents	de	 loup,	des	oies
grasses	pendaient,	le	croc	enfoncé	dans	la	plaie	saignante	du	cou,	le	cou	long	et	roidi,	avec	la	masse
énorme	 du	 ventre,	 rougeâtre	 sous	 le	 fin	 duvet,	 se	 ballonnant	 ainsi	 qu'une	 nudité,	 au	 milieu	 des
blancheurs	de	linge	de	la	queue	et	des	ailes.	Il	y	avait	aussi,	tombant	de	la	barre,	les	pattes	écartées
comme	pour	quelque	saut	formidable,	 les	oreilles	rabattues,	des	lapins	à	l'échiné	grise,	tâchée	par	le
bouquet	de	poils	blancs	de	 la	queue	retroussée,	et	dont	 la	 tête,	aux	dents	aiguës,	aux	yeux	troubles,
riait	 d'un	 rire	 de	 bête	 morte.	 Sur	 la	 table	 d'étalage,	 des	 poulets	 plumés	 montraient	 leur	 poitrine
charnue,	 tendue	par	 l'arête	du	brochet;	des	pigeons,	 serrés	sur	des	claies	d'osier,	avaient	des	peaux
nues	 et	 tendres	 d'innocents;	 des	 canards,	 de	 peaux	 plus	 rudes,	 étalaient	 les	 palmes	 de	 leurs	 pattes;
trois	dindes	superbes,	piquées	de	bleu	comme	un	menton	 fraîchement	 rasé,	dormaient	 sur	 le	dos,	 la
gorge	recousue,	dans	l'éventail	noir	de	leur	queue	élargie.	À	côté,	sur	des	assiettes,	étaient	posés	des
abatis,	le	foie,	le	gésier,	le	cou,	les	pattes,	les	ailerons;	tandis	que,	dans	un	plat	ovale,	un	lapin	écorché
et	 vidé	 était	 couché,	 les	 quatre	 membres	 écartés,	 la	 tête	 sanguinolente,	 la	 peau	 du	 ventre	 fendue,
montrant	les	deux	rognons;	un	filet	de	sang	avait	coulé	tout	le	long	du	râble	jusqu'à	la	queue,	d'où	il
avait	taché,	goutte	à	goutte,	la	pâleur	de	la	porcelaine.	Marjolin	n'avait	pas	même	essuyé	la	planche	à
découper,	près	de	laquelle	les	pattes	du	lapin	traînaient	encore.	Il	fermait	les	yeux	à	demi,	ayant	autour
de	 lui,	 sur	 les	 trois	 étagères	 qui	 garnissaient	 intérieurement	 la	 boutique,	 d'autres	 entassements	 de
volailles	mortes,	des	volailles	dans	des	cornets	de	papier	comme	des	bouquets,	des	cordons	continus	de
cuisses	repliées	et	de	poitrines	bombées,	entrevues	confusément.	Au	fond	de	toute	cette	nourriture,	son
grand	corps	blond,	ses	joues,	ses	mains,	son	cou	puissant,	au	poil	roussâtre,	avaient	la	chair	fine	des
dindes	superbes	et	la	rondeur	de	ventre	des	oies	grasses.



Quand	 il	 aperçut	 la	 belle	 Lisa,	 il	 se	 leva	 brusquement,	 rougissant	 d'avoir	 été	 surpris,	 vautré	 de	 la
sorte.	Il	était	toujours	très-timide,	très-gêné	devant	elle.	Et	lorsqu'elle	lui	demanda	si	monsieur	Gavard
était	là:

—	Non,	je	ne	sais	pas,	balbutia-t-il;	il	était	là	tout	à	l'heure,	mais	il	est	reparti.

Elle	souriait	en	 le	regardant,	elle	avait	une	grande	amitié	pour	 lui.	Comme	elle	 laissait	pendre	une
main,	elle	sentit	un	frôlement	tiède,	elle	poussa	un	petit	cri.	Sous	la	table	d'étalage,	dans	une	caisse,
des	lapins	vivants	allongeaient	le	cou,	flairaient	ses	jupes.

—	Ah!	dit-elle	en	riant,	ce	sont	tes	lapins	qui	me	chatouillent.

Elle	 se	 baissa,	 voulut	 caresser	 un	 lapin	 blanc	 qui	 se	 réfugia	 dans	 un	 coin	 de	 la	 caisse.	 Puis,	 se
relevant:

—	Et	rentrera-t-il	bientôt,	monsieur	Gavard?

Marjolin	répondit	de	nouveau	qu'il	ne	savait	pas.	Ses	mains	tremblaient	un	peu.	Il	reprit	d'une	voix
hésitante:

—	Peut-être	qu'il	est	à	la	resserre…	Il	m'a	dit,	je	crois,	qu'il	descendait.

—	J'ai	envie	de	l'attendre,	alors,	reprit	Lisa.	On	pourrait	lui	faire	savoir	que	je	suis	là…	À	moins	que	je
ne	descende.	Tiens!	c'est	une	idée.	Il	y	cinq	ans	que	je	me	promets	de	voir	les	resserres…	Tu	vas	me
conduire,	n'est-ce	pas?	tu	m'expliqueras.

Il	était	devenu	très-rouge.	Il	sortit	précipitamment	de	la	boutique,	marchant	devant	elle,	abandonnant
l'étalage,	répétant:

—	Certainemeut…	Tout	ce	que	vous	voudrez,	madame	Lisa.

Mais,	en	bas,	 l'air	noir	de	la	cave	suffoqua	la	belle	charcutière.	Elle	restait	sur	la	dernière	marche,
levant	 les	yeux,	 regardant	 la	voûte,	à	bandes	de	briques	blanches	et	rouges,	 faite	d'arceaux	écrasés,
pris	dans	des	nervures	de	fonte	et	soutenus	par	des	colonnettes.	Ce	qui	 l'arrêtait	 là,	plus	encore	que
l'obscurité,	c'était	une	odeur	chaude,	pénétrante,	une	exhalaison	de	bêtes	vivantes,	dont	les	alcalis	la
piquaient	au	nez	et	à	la	gorge.

—	Ça	seul	très-mauvais,	murmura-t-elle.	Ce	ne	serait	pas	sain,	de	vivre	ici.

—	 Moi,	 je	 me	 porte	 bien,	 répondit	 Marjolin	 étonné.	 L'odeur	 n'est	 pas	 mauvaise,	 quand	 on	 y	 est
habitué.	Puis,	on	a	chaud	l'hiver;	on	est	très	à	son	aise.

Elle	le	suivit,	disant	que	ce	fumet	violent	de	volaille	la	répugnait,	qu'elle	ne	mangerait	certainement
pas	de	poulet	de	deux	mois.	Cependant,	 les	resserres,	 les	étroites	cabines,	où	les	marchands	gardent
les	 bêtes	 vivantes,	 allongeaient	 leurs	 ruelles	 régulières,	 coupées	 à	 angles	 droits.	 Les	 becs	 de	 gaz
étaient	rares,	les	ruelles	dormaient,	silencieuses,	pareilles	à	un	coin	de	village,	quand	la	province	est	au
lit.	Marjolin	fit	toucher	à	Lisa	le	grillage	à	mailles	serrées,	tendu	sur	des	cadres	de	fonte.	Et,	tout	en
longeant	une	rue,	elle	lisait	les	noms	des	locataires,	écrits	sur	des	plaques	bleues.

—	Monsieur	Gavard	est	tout	an	fond,	dit	le	jeune	homme,	qui	marchait	toujours.

Ils	 tournèrent	à	gauche,	 ils	arrivèrent	dans	une	 impasse,	dans	un	 trou	d'ombre,	où	pas	un	 filet	de
lumière	ne	glissait,	Gavard	n'y	était	pas.

—	Ça	ne	fait	rien,	reprit	Marjolin.	 Je	vais	tout	de	même	vous	montrer	nos	bêtes.	 J'ai	une	clef	de	 la
resserre.

La	belle	Lisa	entra	derrière	lui	dans	cette	nuit	épaisse.	Là,	elle	le	trouva	tout	à	coup	au	milieu	de	ses
jupes;	elle	crut	qu'elle	s'était	trop	avancée	contre	lui,	elle	se	recula;	et	elle	riait,	elle	disait:

—	Si	tu	t'imagines	que	je	vais	les	voir,	tes	bêtes,	dans	ce	four-là.

Il	ne	répondit	pas	 tout	de	suite;	puis,	 il	balbutia	qu'il	y	avait	 toujours	une	bougie	dans	 la	resserre.
Mais	il	n'en	finissait	plus,	il	ne	pouvait	trouver	le	trou	de	la	serrure.	Comme	elle	l'aidait,	elle	sentit	une
haleine	 chaude	 sur	 son	 cou.	 Quand	 il	 eut	 ouvert	 enfin	 la	 porte	 et	 allumé	 la	 bougie,	 elle	 le	 vit	 si
frissonnant,	qu'elle	s'écria:

—	Grand	bêta!	peut-on	se	mettre	dans	un	état	pareil,	parce	qu'une	porte	ne	veut	pas	s'ouvrir!	Tu	es
une	demoiselle,	avec	tes	gros	poings.



Elle	 entra	 dans	 la	 resserre.	 Gavard	 avait	 loué	 deux	 compartiments,	 dont	 i1	 avait	 fait	 un	 seul
poulailler,	en	enlevant	la	cloison.	Par	terre,	dans	le	fumier,	les	grosses	bêtes,	les	oies,	les	dindons,	les
canards,	 pataugeaient;	 en	 haut,	 sur	 les	 trois	 rangs	 des	 étagères,	 des	 boîtes	 plates	 à	 claire-voie
contenaient	des	poules	et	des	lapins.	Le	grillage	de	la	resserre	était	tout	poussiéreux,	tendu	de	toiles
d'araignée,	à	ce	point	qu'il	 semblait	garni	de	stores	gris;	 l'urine	des	 lapins	rongeait	 les	panneaux	du
bas;	 la	 fiente	de	 la	volaille	 tachait	 les	planches	d'éclaboussures	blanchâtres.	Mais	Lisa	ne	voulut	pas
désobliger	Marjolin,	en	montrant	davantage	son	dégoût.	Elle	 fourra	 les	doigts	entre	 les	barreaux	des
boîtes,	pleurant	sur	le	sort	de	ces	malheureuses	poules	entassées	qui	ne	pouvaient	pas	même	se	tenir
debout.	Elle	caressa	un	canard	accroupi	dans	un	coin,	la	patte	cassée,	tandis	que	le	jeune	homme	lui
disait	qu'on	le	tuerait	le	soir	même,	de	peur	qu'il	ne	mourût	pendant	la	nuit.

—	Mais,	demanda-t-elle,	comment	font-ils	pour	manger?

Alors	 il	 lui	 expliqua	 que	 la	 volaille	 ne	 veut	 pas	 manger	 sans	 lumière.	 Les	 marchands	 sont	 obligés
d'allumer	une	bougie	et	d'attendre	là,	jusqu'à	ce	que	les	bêtes	aient	fini.

—	 Ça	 m'amuse,	 continua-t-il;	 je	 les	 éclaire	 pendant	 des	 heures.	 Il	 faut	 voir	 les	 coups	 de	 bec	 qu'ils
donnent.	Puis,	lorsque	je	cache	la	bougie	avec	la	main,	ils	restent	tous	le	cou	en	l'air,	comme	si	le	soleil
s'était	couché…	C'est	qu'il	est	bien	défendu	de	leur	laisser	la	bougie	et	de	s'en	aller.	Une	marchande,	la
mère	Palette,	que	vous	connaissez,	a	failli	tout	brûler,	l'autre	jour;	une	poule	avait	dû	faire	tomber	la
lumière	dans	la	paille.

—	Eh	bien,	dit	Lisa,	elle	n'est	pas	gênée,	la	volaille,	s'il	faut	lui	allumer	les	lustres	à	chaque	repas!

Cela	le	fit	rire.	Elle	était	sortie	de	la	resserre,	s'essuyant	les	pieds,	remontant	un	peu	sa	robe,	pour	la
garer	des	ordures.	Lui,	souffla	la	bougie,	referma	la	porte.	Elle	eut	peur	de	rentrer	ainsi	dans	la	nuit,	à
côté	de	ce	grand	garçon;	elle	s'en	alla	en	avant,	pour	ne	pas	le	sentir	de	nouveau	dans	ses	jupes.	Quand
il	l'eut	rejointe:

—	 Je	 suis	 contente	 tout	 de	 même	 d'avoir	 vu	 ça.	 Il	 y	 a,	 sous	 ces	 Halles,	 des	 choses	 qu'on	 ne
soupçonnerait	 jamais.	 Je	 te	 remercie…	 Je	 vais	 remonter	 bien	 vite;	 on	 ne	 doit	 plus	 savoir	 où	 je	 suis
passée,	à	la	boutique.	Si	monsieur	Gavard	revient,	dis-lui	que	j'ai	à	lui	parler	tout	de	suite.

—	Mais,	dit	Marjolin,	il	est	sans	doute	aux	pierres	d'abatage…	Nous	pouvons	voir,	si	vous	voulez.

Elle	ne	répondit	pas,	oppressée	par	cet	air	tiède	qui	lui	chauffait	le	visage.	Elle	était	toute	rose,	et	son
corsage	tendu,	si	mort	d'ordinaire,	prenait	un	frisson.	Cela	l'inquiéta,	lui	donna	un	malaise,	d'entendre
derrière	elle	le	pas	pressé	de	Marjolin;	qui	lui	semblait	comme	haletant.	Elle	s'effaça,	le	laissa	passer	le
premier.	Le	village,	les	ruelles	noires	dormaient	toujours.	Lisa	s'aperçut	que	son	compagnon	prenait	au
plus	 long.	Quand	 ils	débouchèrent	en	 face	de	 la	voie	 ferrée,	 il	 lui	dit	qu'il	 avait	 voulu	 lui	montrer	 le
chemin	de	 fer;	et	 ils	restèrent	 là	un	 instant,	regardant	à	 travers	 les	gros	madriers	de	 la	palissade.	 Il
offrit	de	lui	faire	visiter	la	voie.	Elle	refusa,	en	disant	que	ce	n'était	pas	la	peine,	qu'elle	voyait	bien	ce
que	c'était.	Comme	 ils	revenaient,	 ils	 trouvèrent	 la	mère	Palette	devant	sa	resserre,	ôtant	 les	cordes
d'un	large	panier	carré,	dans	lequel	on	entendait	un	bruit	furieux	d'ailes	et	de	pattes.	Lorsqu'elle	eut
défait	 le	 dernier	 noeud,	 brusquement,	 de	 grands	 cous	 d'oie	 parurent,	 faisant	 ressort,	 soulevant	 le
couvercle.	 Les	 oies	 s'échappèrent,	 effarouchées,	 la	 tête	 lancée	 en	 avant,	 avec	 des	 sifflements,	 des
claquements	de	bec	qui	emplirent	l'ombre	de	la	cave	d'une	effroyable	musique.	Lisa	ne	put	s'empêcher
de	rire,	malgré	les	lamentations	de	la	marchande	de	volailles,	désespérée,	jurant	comme	un	charretier,
ramenant	par	le	cou	deux	oies	qu'elle	avait	réussi	à	rattraper.	Marjolin	s'était	mis	à	la	poursuite	d'une
troisième	oie.	On	l'entendit	courir	le	long	des	rues,	dépisté,	s'amusant	à	cette	chasse;	puis	il	y	eut	un
bruit	de	bataille,	tout	au	fond,	et	il	revint,	portant	la	bête.	La	mère	Palette,	une	vieille	femme	jaune,	la
prit	entre	ses	bras,	la	garda	un	moment	sur	son	ventre,	dans	la	pose	de	la	Léda	antique.

—	Ah!	bien,	dit-elle,	si	 tu	n'avais	pas	été	 là!…	L'autre	 jour,	 je	me	suis	battue	avec	une;	 j'avais	mon
couteau,	je	lui	ai	coupé	le	cou.

Marjolin	était	tout	essoufflé.	Lorsqu'ils	arrivèrent	aux	pierres	d'abatage,	dans	la	clarté	plus	vive	du
gaz,	Lisa	le	vit	en	sueur,	 les	yeux	luisant	d'une	flamme	qu'elle	ne	leur	connaissait	pas.	D'ordinaire,	 il
baissait	les	paupières	devant	elle,	ainsi	qu'une	fille.	Elle	le	trouva	très-bel	homme	comme	ça,	avec	ses
larges	 épaules,	 sa	 grande	 figure	 rose,	 dans	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux	 blonds.	 Elle	 le	 regardait	 si
complaisamment,	de	cet	air	d'admiration	sans	danger	qu'on	peut	témoigner	aux	garçons	trop	 jeunes,
qu'une	fois	encore	il	redevint	timide.

—	Tu	vois	bien	que	monsieur	Gavard	n'est	pas	là,	dit-elle.	Tu	me	fais	perdre	mon	temps.

Alors,	d'une	voix	rapide,	 il	 lui	expliqua	l'abatage,	 les	cinq	énormes	bancs	de	pierre,	s'allongeant	du
côté	de	la	rue	Rambuteau,	sous	la	clarté	jaune	des	soupiraux	et	des	becs	de	gaz.	Une	femme	saignait
des	poulets,	à	un	bout;	ce	qui	l'amena	à	lui	faire	remarquer	que	la	femme	plumait	la	volaille	presque



vivante,	parce	que	c'est	plus	facile.	Puis,	il	voulut	qu'elle	prit	des	poignées	de	plumes	sur	les	bancs	de
pierre,	dans	les	tas	énormes	qui	traînaient;	il	lui	disait	qu'on	les	triait	et	qu'on	les	vendait,	jusqu'à	neuf
sous	 la	 livre,	 selon	 la	 finesse.	 Elle	 dut	 aussi	 enfoncer	 la	 main	 au	 fond	 des	 grands	 paniers	 pleins	 de
duvet.	Il	tourna	ensuite	les	robinets	des	fontaines,	placées	à	chaque	pilier.	Il	ne	tarissait	pas	en	détails:
le	 sang	 coulait	 le	 long	 des	 bancs,	 faisait	 des	 mares	 sur	 les	 dalles;	 des	 cantonniers,	 toutes	 les	 deux
heures,	 lavaient	 à	 grande	 eau,	 enlevaient	 avec	 des	 brosses	 rudes	 les	 taches	 rouges.	 Quand	 Lisa	 se
pencha	 au-dessus	 de	 la	 bouche	 d'égout	 qui	 sert	 à	 l'écoulement,	 ce	 fut	 encore	 toute	 une	 histoire;	 il
raconta	que,	 les	 jours	d'orage,	 l'eau	envahissait	 la	cave	par	cette	bouche;	une	 fois	même,	elle	s'était
élevée	à	trente	centimètres,	il	avait	fallu	faire	réfugier	la	volaille	à	l'autre	extrémité	de	la	cave,	qui	va
en	pente.	Il	riait	encore	du	vacarme	de	ces	bêtes	effarouchées.	Cependant,	 il	avait	 fini,	 il	ne	trouvait
plus	rien,	lorsqu'il	se	rappela	le	ventilateur.	Il	la	mena	tout	au	fond,	lui	fit	lever	les	yeux,	et	elle	aperçut
l'intérieur	d'une	des	tourelles	d'angle,	une	sorte	de	large	tuyau	de	dégagement,	où	l'air	nauséabond	des
resserres	montait.

Marjolin	se	tut,	dans	ce	coin	empesté	par	l'afflux	des	odeurs.	C'était	une	rudesse	alcaline	de	guano.
Mais	lui,	semblait	éveillé	et	fouetté.	Ses	narines	battirent,	il	respira	fortement,	comme	retrouvant	des
hardiesses	d'appétit.	Depuis	un	quart	d'heure	qu'il	était	dans	 le	sous-sol	avec	 la	belle	Lisa,	ce	fumet,
cette	chaleur	de	bêtes	vivantes	le	grisait.	Maintenant	il	n'avait	plus	de	timidité,	il	était	plein	du	rut	qui
chauffait	le	fumier	des	poulaillers,	sous	la	voûte	écrasée,	noire	d'ombre.

—	Allons,	dit	la	belle	Lisa,	tu	es	un	brave	enfant,	de	m'avoir	montré	tout	ça…	Quand	tu	viendras	à	la
charcuterie,	je	te	donnerai	quelque	chose.

Elle	lui	avait	pris	le	menton,	comme	elle	faisait	souvent,	sans	voir	qu'il	avait	grandi.	Elle	était	un	peu
émue,	 à	 la	 vérité;	 émue	 par	 cette	 promenade	 sous	 terre,	 d'une	 émotion	 très-douce,	 qu'elle	 aimait	 à
goûter,	 en	 chose	 permise	 et	 ne	 tirant	 pas	 à	 conséquence.	 Elle	 oublia	 peut-être	 sa	 main	 un	 peu	 plus
longtemps	que	de	coutume,	sous	ce	menton	d'adolescent,	si	délicat	à	toucher.	Alors,	à	cette	caresse,
lui,	 cédant	 à	 une	 poussée	 de	 l'instinct,	 s'assurant	 d'un	 regard	 oblique	 que	 personne	 n'était	 là,	 se
ramassa,	se	jeta	sur	la	belle	Lisa,	avec	une	force	de	taureau.	Il	l'avait	prise	par	les	épaules.	Il	la	culbuta
dans	un	grand	panier	de	plumes,	où	elle	tomba	comme	une	masse,	les	jupes	aux	genoux.	Et	il	allait	la
prendre	à	la	taille,	ainsi	qu'il	prenait	Cadine,	d'une	brutalité	d'animal	qui	vole	et	qui	s'emplit,	lorsque,
sans	crier,	toute	pâle	de	cette	attaque	brusque,	elle	sortit	du	panier	d'un	bond.	Elle	leva	le	bras,	comme
elle	 avait	 vu	 faire	 aux	 abattoirs,	 serra	 son	 poing	 de	 belle	 femme,	 assomma	 Marjolin	 d'un	 seul	 coup,
entre	les	deux	yeux.	Il	s'affaissa,	sa	tête	se	fendit	contre	l'angle	d'une	pierre	d'abatage.	À	ce	moment,
un	chant	de	coq,	rauque	et	prolongé,	monta	des	ténèbres.

La	 belle	 Lisa	 resta	 toute	 froide.	 Ses	 lèvres	 s'étaient	 pincées,	 sa	 gorge	 avait	 repris	 ces	 rondeurs
muettes	 qui	 la	 faisaient	 rassembler	 à	 un	 ventre.	 Sur	 sa	 tête,	 elle	 entendait	 le	 sourd	 roulement	 des
Halles.	Par	les	soupiraux	de	la	rue	Rambuteau,	dans	le	grand	silence	étouffé	de	la	cave,	tombaient	les
bruits	 du	 trottoir.	 Et	 elle	 pensait	 que	 ces	 gros	 bras	 seuls	 l'avaient	 sauvée.	 Elle	 secoua	 les	 quelques
plumes	collées	à	ses	jupes.	Puis,	craignant	d'être	surprise,	sans	regarder	Marjolin,	elle	s'en	alla.	Dans
l'escalier,	quand	elle	eut	passé	la	grille,	la	clarté	du	plein	jour	lui	fut	un	grand	soulagement.

Elle	rentra	à	la	charcuterie,	très-calme,	un	peu	pâle.

—	Tu	as	été	bien	longtemps,	dit	Quenu.

—	Je	n'ai	pas	 trouvé	Gavard,	 je	 l'ai	 cherché	partout,	 répondit-elle	 tranquillement.	Nous	mangerons
notre	gigot	sans	lui.

Elle	 fit	 emplir	 le	pot	de	 saindoux	qu'elle	 trouva	 vide,	 coupa	 des	 côtelettes	pour	 son	amie	 madame
Taboureau,	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 sa	 petite	 bonne.	 Les	 coups	 de	 couperet	 qu'elle	 donna	 sur	 l'étau	 lui
rappelèrent	 Marjolin,	 en	 bas,	 dans	 la	 cave.	 Mais	 elle	 ne	 se	 reprochait	 rien.	 Elle	 avait	 agi	 en	 femme
honnête.	Ce	n'était	pas	pour	ce	gamin	qu'elle	irait	compromettre	sa	paix;	elle	était	trop	à	l'aise,	entre
son	mari	et	 sa	 fille.	Cependant,	elle	 regarda	Quenu;	 il	 avait	à	 la	nuque	une	peau	rude,	une	couenne
rougeâtre,	et	son	menton	rasé	était	d'une	rugosité	de	bois	noueux;	tandis	que	la	nique	et	le	menton	de
l'autre	 semblaient	 du	 velours	 rosé.	 Il	 n'y	 fallait	 plus	 penser,	 elle	 ne	 le	 toucherait	 plus	 là,	 puisqu'il
songeait	à	des	choses	impossibles.	C'était	un	petit	plaisir	permis	qu'elle	regrettait,	en	se	disant	que	les
enfants	grandissent	vraiment	trop	vite.

Comme	 de	 légères	 flammes	 remontaient	 à	 ses	 joues,	 Quenu	 la	 trouva	 «	 diablement	 portante.	 »	 Il
s'était	assis	un	instant	auprès	d'elle	dans	le	comptoir,	il	répétait:

—	Tu	devrais	 sortir	plus	souvent.	Ça	 te	 fait	du	bien…	Si	 tu	veux,	nous	 irons	au	 théâtre,	un	de	ces
soirs,	à	la	Gaieté,	où	madame	Taboureau	a	vu	cette	pièce	qui	est	si	bien…

Lisa	sourit,	dit	qu'on	verrait	ça.	Puis,	elle	disparut	de	nouveau.	Quenu	pensa	qu'elle	était	trop	bonne



de	 courir	 ainsi	 après	 cet	 animal	 de	 Gavard.	 Il	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 prendre	 l'escalier.	 Elle	 venait	 de
monter,	à	la	chambre	de	Florent,	dont	la	clef	restait	accrochée	à	un	clou	de	la	cuisine.

Elle	espérait	savoir	quelque	chose	dans	cette	chambre,	puisqu'elle	ne	comptait	plus	sur	le	marchand
de	volailles.	Elle	 fit	 lentement	 le	 tour,	examina	 le	 lit,	 la	 cheminée,	 les	quatre	coins.	La	 fenêtre	de	 la
petite	terrasse	était	ouverte,	le	grenadier	en	boutons	baignait	dans	la	poussière	d'or	du	soleil	couchant.
Alors,	il	lui	sembla	que	sa	fille	de	boutique	n'avait	pas	quitté	cette	pièce,	qu'elle	y	avait	encore	couché
la	nuit	précédente;	elle	n'y	sentait	pas	l'homme.	Ce	fut	un	étonnement,	car	elle	s'attendait	à	trouver	des
caisses	 suspectes,	des	meubles	à	grosses	 serrures.	Elle	alla	 tâter	 la	 robe	d'été	d'Augustine,	 toujours
pendue	 à	 la	 muraille.	 Puis,	 elle	 s'assit	 enfin	 devant	 la	 table,	 lisant	 une	 page	 commencée	 où	 le	 mot
«	révolution	»	revenait	deux	fois.	Elle	fut	effrayée,	ouvrit	le	tiroir,	qu'elle	vit	plein	de	papiers.	Mais	son
honnêteté	se	réveilla,	en	face	de	ce	secret,	si	mal	gardé	par	cette	méchante	table	de	bois	blanc.	Elle
restait	 penchée	 au-dessus	 des	 papiers,	 essayant	 de	 comprendre	 sans	 toucher,	 très-émue,	 lorsque	 le
chant	aigu	du	pinson,	dont	un	rayon	oblique	 frappait	 la	cage,	 la	 fit	 tressaillir.	Elle	repoussa	 le	 tiroir.
C'était	très-mal	ce	qu'elle	allait	faire	là.

Comme	elle	s'oubliait,	près	de	la	fenêtre,	à	se	dire	qu'elle	devait	prendre	conseil	de	l'abbé	Roustan,
un	 homme	 sage,	 elle	 aperçut,	 en	 bas,	 sur	 le	 carreau	 des	 Halles,	 un	 rassemblement	 autour,	 d'une
civière.	 La	 nuit	 tombait;	 mais	 elle	 reconnut	 parfaitement	 Cadine	 qui	 pleurait,	 au	 milieu	 du	 groupe;
tandis	que	Florent	et	Claude,	 les	pieds	blancs	de	poussière,	causaient	vivement,	au	bord	du	 trottoir.
Elle	 se	hâta	de	descendre,	 surprise	de	 leur	 retour.	Elle	était	à	peine	au	comptoir,	que	mademoiselle
Saget	entra,	en	disant:

—	C'est	ce	garnement	de	Marjolin	qu'on	vient	de	trouver	dans	la	cave,	avec	la	tête	fendue…	Vous	ne
venez	pas	voir,	madame	Quenu?

Elle	traversa	la	chaussée	pour	voir	Marjolin.	Le	jeune	homme	était	étendu,	très-pâle,	les	jeux	fermés,
avec	une	mèche	de	ses	cheveux	blonds	roidie	et	souillée	de	sang.	Dans	le	groupe,	on	disait	que	ce	ne
serait	 rien,	 que	 c'était	 sa	 faute	 aussi,	 à	 ce	 gamin,	 qu'il	 faisait	 les	 cent	 coups	 dans	 les	 caves;	 on
supposait	qu'il	avait	voulu	sauter	par-dessus	une	des	tables	d'abatage,	un	de	ses	jeux	favoris,	et	qu'il
était	tombé	le	front	contre	la	pierre.	Mademoiselle	Saget	murmurait	en	montrant	Cadine	qui	pleurait:

—	Ça	doit	être	cette	gueuse	qui	l'a	poussé.	Ils	sont	toujours	ensemble	dans	les	coins.

Marjolin,	ranimé	par	la	fraîcheur	de	la	rue,	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés.	Il	examina	tout	le	monde;
puis,	ayant	rencontré	 le	visage	de	Lisa	penché	sur	 lui,	 il	 lui	sourit	doucement,	d'un	air	humble,	avec
une	 caresse	 de	 soumission.	 Il	 semblait	 ne	 plus	 se	 souvenir.	 Lisa,	 tranquillisée,	 dit	 qu'il	 fallait	 le
transporter	tout	de	suite	à	l'hospice;	elle	irait	le	voir,	elle	lui	porterait	des	oranges	et	des	biscuits.	La
tête	 de	 Marjolin	 était	 retombée.	 Quand	 on	 emporta	 la	 civière,	 Cadine	 la	 suivit,	 ayant	 au	 cou	 son
éventaire,	ses	bouquets	de	violettes	piqués	dans	une	pelouse	de	mousse,	et	sur	lesquels	roulaient	ses
larmes	 chaudes,	 sans	 qu'elle	 songeât	 le	 moins	 du	 monde	 aux	 fleurs	 qu'elle	 brûlait	 ainsi	 de	 son	 gros
chagrin.

Comme	Lisa	rentrait	à	la	charcuterie,	elle	entendit	Claude	qui	serrait	la	main	à	Florent	et	le	quittait,
en	murmurant:

—	Ah!	le	sacré	gamin!	il	me	gâte	ma	journée…	Nous	nous	étions	crânement	amusés,	tout	de	même!

Claude	et	Florent,	en	effet,	 revenaient	harassés	et	heureux.	 Ils	 rapportaient	une	bonne	senteur	de
plein	air.	Ce	matin-là,	avant	 le	 jour,	madame	François	avait	déjà	vendu	ses	 légumes.	Ils	allèrent	tous
trois	 chercher	 la	 voiture,	 rue	 Montorgueil,	 au	 Compas	 d'or.	 Ce	 fut	 comme	 un	 avant	 goût	 de	 la
campagne,	en	plein	Paris.	Derrière	le	restaurant	Philippe,	dont	 les	boiseries	dorées	montent	 jusqu'au
premier	étage,	se	trouve	une	cour	de	ferme,	noire	et	vivante,	grasse	de	l'odeur	de	la	paille	fraîche	et	du
crottin	chaud;	des	bandes	de	poules	fouillent	du	bec	la	terre	molle;	des	constructions	en	bois	verdi,	des
escaliers,	des	galeries,	des	toitures	crevées,	s'adossent	aux	vieilles	maisons	voisines;	et,	au	fond,	sous
un	 hangar	 à	 grosse	 charpente,	 Balthazar	 attendait,	 tout	 attelé,	 mangeant	 son	 avoine	 dans	 un	 sac
attaché	 au	 licou.	 Il	 descendit	 la	 rue	 Montorgueil	 au	 petit	 trot,	 l'air	 satisfait	 de	 retourner	 si	 vite	 à
Nanterre.	 Mais	 il	 ne	 repartait	 pas	 à	 vide.	 La	 maraîchère	 avait	 un	 marché	 passé	 avec	 la	 compagnie
chargée	 du	 nettoyage	 des	 Halles;	 elle	 emportait,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 une	 charretée	 de	 feuilles,
prises	à	 la	 fourche	dans	 les	 tas	d'ordures	qui	encombrent	 le	carreau.	C'était	un	excellent	 fumier.	En
quelques	 minutes,	 la	 voiture	 déborda.	 Claude	 et	 Florent	 s'allongèrent	 sur	 ce	 lit	 épais	 de	 verdure;
madame	François	prit	les	guides,	et	Balthazar	s'en	alla	de	son	allure	lente,	la	tête	un	peu	basse	d'avoir
tant	de	monde	à	traîner.

La	partie	était	projetée	depuis	 longtemps.	La	maraîchère	riait	d'aise;	elle	aimait	 les	deux	hommes,
elle	leur	promettait	une	omelette	au	lard	comme	on	n'en	mange	pas	dans	«	ce	gredin	de	Paris.	»	Eux,
goûtaient	 la	 jouissance	de	cette	 journée	de	paresse	et	de	 flânerie	dont	 le	soleil	 se	 levait	à	peine.	Au



loin,	Nanterre	était	une	joie	pure	dans	laquelle	ils	allaient	entrer.

—	Vous	êtes	bien,	au	moins?	demanda	madame	François	en	prenant	la	rue	du	Pont-Neuf.

Claude	jura	que	«	c'était	doux	comme	un	matelas	de	mariée.	»	Couchés	tous	les	deux	sur	le	dos,	les
mains	croisées	sous	la	tête,	ils	regardaient	le	ciel	pâle,	où	les	étoiles	s'éteignaient.	Tout	le	long	de	la
rue	de	Rivoli,	 ils	gardèrent	le	silence,	attendant	de	ne	plus	voir	de	maisons,	écoutant	la	digne	femme
qui	causait	avec	Balthazar,	en	lui	disant	doucement:

—	Prends-le	à	ton	aise,	va,	mon	vieux…	Nous	ne	sommes	pas	pressés,	nous	arriverons	toujours…

Aux	Champs-Élysées,	comme	le	peintre	n'apercevait	plus	des	deux	côtés	que	des	têtes	d'arbres,	avec
la	grande	masse	verte	du	jardin	des	Tuileries,	au	fond,	il	eut	un	réveil,	il	se	mit	à	parler,	tout	seul.	En
passant	devant	la	rue	du	Roule,	il	avait	regardé	ce	portail	latéral	de	Saint-Eustache,	qu'on	voit	de	loin,
par-dessous	le	hangar	géant	d'une	rue	couverte	des	Halles.	Il	y	revenait	sans	cesse,	voulait	y	trouver	un
symbole.

—	C'est	une	curieuse	rencontre,	disait-il,	ce	bout	d'église	encadré	sous	cette	avenue	de	fonte…	Ceci
tuera	cela,	le	fer	tuera	la	pierre,	et	les	temps	sont	proches…	Est-ce	que	vous	croyez	au	hasard,	vous,
Florent?	Je	m'imagine	que	le	besoin	de	l'alignement	n'a	pas	seul	mis	de	cette	façon	une	rosace	de	Saint-
Eustache	 au	 beau	 milieu	 des	 Halles	 centrales.	 Voyez-vous,	 il	 y	 a	 là	 tout	 un	 manifeste:	 c'est	 l'art
moderne,	 le	 réalisme,	 le	 naturalisme,	 comme	 vous	 voudrez	 l'appeler,	 qui	 a	 grandi	 en	 face	 de	 l'art
ancien…	Vous	n'êtes	pas	de	cet	avis?

Florent	gardant	le	silence,	il	continua:

—	Cette	église	est	d'une	architecture	bâtarde,	d'ailleurs;	le	moyen-âge	y	agonise,	et	la	renaissance	y
balbutie…	Avez-vous	remarqué	quelles	églises	on	nous	bâtit	aujourd'hui?	Ça	ressemble	à	tout	ce	qu'on
veut,	 à	 des	 Bibliothèques,	 à	 des	 Observatoires,	 à	 des	 Pigeonniers,	 à	 des	 Casernes;	 mais,	 sûrement,
personne	n'est	convaincu	que	le	bon	Dieu	demeure	là-dedans.	Les	maçons	du	bon	Dieu	sont	morts,	la
grande	sagesse	serait	de	ne	plus	construire	ces	laides	carcasses	de	pierre,	où	nous	n'avons	personne	à
loger…	Depuis	le	commencement	du	siècle,	on	n'a	bâti	qu'un	seul	monument	original,	un	monument	qui
ne	 soit	 copié	 nulle	 part,	 qui	 ait	 poussé	 naturellement	 dans	 le	 sol	 de	 l'époque;	 et	 ce	 sont	 les	 Halles
centrales,	entendez-vous,	Florent,	une	oeuvre	crâne,	allez,	et	qui	n'est	encore	qu'une	révélation	timide
du	 vingtième	 siècle…	 C'est	 pourquoi	 Saint-Eustache	 est	 enfoncé,	 parbleu!	 Saint-Eustache	 est	 là-bas
avec	 sa	 rosace,	 vide	 de	 son	 peuple	 dévot,	 tandis	 que	 les	 Halles	 s'élargissent	 à	 côté,	 toutes
bourdonnantes	de	vie…	Voilà	ce	que	je	vois,	mon	brave!

—	 Ah	 bien!	 dit	 en	 riant	 madame	 François,	 savez-vous,	 monsieur	 Claude,	 que	 la	 femme	 qui	 vous	 a
coupé	 le	 filet	 n'a	 pas	 volé	 ses	 cinq	 sous?	 Balthazar	 tend	 les	 oreilles	 pour	 vous	 écouter…	 Hue	 donc,
Balthazar!

La	 voiture	 montait	 lentement.	 À	 cette	 heure	 matinale,	 l'avenue	 était	 déserte,	 avec	 ses	 chaises	 de
fonte	 alignées	 sur	 les	 deux	 trottoirs,	 et	 ses	 pelouses,	 coupées	 de	 massifs,	 qui	 s'enfonçaient	 sous	 le
bleuissement	des	arbres.	Au	rond-point,	un	cavalier	et	une	amazone	passèrent	au	petit	trot.	Florent,	qui
s'était	 fait	 un	 oreiller	 d'un	 paquet	 de	 feuilles	 de	 choux,	 regardait	 toujours	 le	 ciel,	 où	 s'allumait	 une
grande	lueur	rose.	Par	moments,	il	fermait	les	yeux	pour	mieux	sentir	la	fraîcheur	du	matin	lui	couler
sur	la	face,	si	heureux	de	s'éloigner	des	Halles,	d'aller	dans	l'air	pur,	qu'il	restait	sans	voix,	n'écoutant
même	pas	ce	qu'on	disait	autour	de	lui.

—	Ils	sont	encore	bons	ceux	qui	mettent	 l'art	dans	une	boîte	à	 joujoux!	reprit	Claude	au	bout	d'un
silence.	C'est	leur	grand	mot:	on	ne	fait	pas	de	l'art	avec	de	la	science,	l'industrie	tue	la	poésie;	et	tous
les	 imbéciles	 se	 mettent	 à	 pleurer	 sur	 les	 fleurs,	 comme	 si	 quelqu'un	 songeait	 à	 se	 mal	 conduire	 à
l'égard	des	fleurs…	Je	suis	agacé,	à	la	fin,	positivement.	J'ai	des	envies	de	répondre	à	ces	pleurnicheries
par	des	oeuvres	de	défi.	Ça	m'amuserait	de	révolter	un	peu	ces	braves	gens…	Voulez-vous	que	je	vous
dise	 quelle	 a	 été	 ma	 plus	 belle	 oeuvre,	 depuis	 que	 je	 travaille,	 celle	 dont	 le	 souvenir	 me	 satisfait	 le
plus?	C'est	toute	une	histoire…	L'année	dernière,	 la	veille	de	la	Noël,	comme	je	me	trouvais	chez	ma
tante	Lisa,	le	garçon	de	la	charcuterie,	Auguste,	cet	idiot,	vous	savez,	était	en	train	de	faire	l'étalage.
Ah!	le	misérable!	il	me	poussa	à	bout	par	la	façon	molle	dont	il	composait	son	ensemble.	Je	le	priai	de
s'ôter	de	là,	en	lui	disant	que	j'allais	lui	peindre	ça,	un	peu	proprement.	Vous	comprenez,	j'avais	tous
les	tons	vigoureux,	le	rouge	des	langues	fourrées,	le	jaune	des	jambonneaux,	le	bleu	des	rognures	de
papier,	le	rose	des	pièces	entamées,	le	vert	des	feuilles	de	bruyère,	surtout	le	noir	des	boudins,	un	noir
superbe	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 retrouver	 sur	 ma	 palette.	 Naturellement,	 la	 crépine,	 les	 saucisses,	 les
andouilles,	 les	 pieds	 de	 cochon	 panés,	 me	 donnait	 des	 gris	 d'une	 grande	 finesse.	 Alors	 je	 fis	 une
véritable	oeuvre	d'art.	Je	pris	les	plats,	les	assiettes,	les	terrines,	les	bocaux;	je	posai	les	tons,	je	dressai
une	nature	morte	étonnante,	où	éclataient	des	pétards	de	couleur,	soutenus	par	des	gammes	savantes.
Les	langues	rouges	s'allongeaient	avec	des	gourmandises	de	flamme,	et	les	boudins	noirs,	dans	le	chant



clair	des	saucisses,	mettaient	 les	ténèbres	d'une	indigestion	formidable.	J'avais	peint,	n'est-ce	pas?	la
gloutonnerie	du	réveillon,	 l'heure	de	minuit	donnée	à	 là	mangeaille,	 la	goinfrerie	des	estomacs	vidés
par	les	cantiques.	En	haut,	une	grande	dinde	montrait	sa	poitrine	blanche,	marbrée,	sous	la	peau,	des
taches	noires	des	truffes.	C'était	barbare	et	superbe,	quelque	chose	comme	un	ventre	aperçu	dans	une
gloire,	 mais	 avec	 une	 cruauté	 de	 touche,	 un	 emportement	 de	 raillerie	 tels,	 que	 la	 foule	 s'attroupa
devant	la	vitrine,	inquiétée	par	cet	étalage	qui	flambait	si	rudement…	Quand	ma	tante	Lisa	revint	de	la
cuisine,	elle	eut	peur,	s'imaginant	que	j'avais	mis	le	feu	aux	graisses	de	la	boutique.	La	dinde,	surtout,
lui	parut	si	indécente,	qu'elle	me	flanqua	à	la	porte,	pendant	qu'Auguste	rétablissait	les	choses,	étalant
sa	bêtise.	 Jamais	 ces	brutes	ne	 comprendront	 le	 langage	d'une	 tache	 rouge	mise	à	 côté	d'une	 tache
grise…	N'importe,	c'est	mon	chef	d'oeuvre.	Je	n'ai	jamais	rien	fait	de	mieux.

Il	se	tut,	souriant,	recueilli	dans	ce	souvenir.	La	voiture	était	arrivée	à	l'arc	de	triomphe.	De	grands
souffles,	sur	ce	sommet,	venaient	des	avenues	ouvertes	autour	de	l'immense	place.	Florent	se	mit	sur
son	séant,	aspira	fortement	ces	premières	odeurs	d'herbe	qui	montaient	des	fortifications.	Il	se	tourna,
ne	regarda	plus	Paris,	voulut	voir	la	campagne,	au	loin.	À	la	hauteur	de	la	rue	de	Longchamp,	madame
François	lui	montra	l'endroit	où	elle	l'avait	ramassé.	Cela	le	rendit	tout	songeur.	Et	il	la	contemplait,	si
saine	 et	 si	 calme,	 les	 bras	 un	 peu	 tendus,	 tenant	 les	 guides.	 Elle	 était	 plus	 belle	 que	 Lisa,	 avec	 son
mouchoir	au	front,	son	teint	rude,	son	air	de	bonté	brusque.	Quand	elle	jetait	un	léger	claquement	de
langue,	Balthazar,	dressant	les	oreilles,	allongeait	le	pas	sur	le	pavé.

En	arrivant	à	Nanterre,	la	voiture	prit	à	gauche,	entra	dans	une	ruelle	étroite,	longea	des	murailles	et
vint	 s'arrêter	 tout	 au	 fond	 d'une	 impasse.	 C'était	 au	 bout	 du	 monde,	 comme	 disait	 la	 maraîchère.	 Il
fallut	 décharger	 les	 feuilles	 de	 choux.	 Claude	 et	 Florent	 ne	 voulurent	 pas	 que	 le	 garçon	 jardinier,
occupé	à	planter	des	salades,	se	dérangeât.	Ils	s'armèrent	chacun	d'une	fourche	pour	jeter	le	tas	dans
le	trou	au	fumier.	Cela	les	amusa.	Claude	avait	une	amitié	pour	le	fumier.	Les	épluchures	des	légumes,
les	boues	des	Halles,	les	ordures	tombées	de	cette	table	gigantesque,	restaient	vivantes,	revenaient	où
les	légumes	avaient	poussé,	pour	tenir	chaud	à	d'autres	générations	de	choux,	de	navets,	de	carottes.
Elles	repoussaient	en	fruits	superbes,	elles	retournaient	s'étaler	sur	le	carreau.	Paris	pourrissait	tout,
rendait	tout	à	la	terre	qui,	sans	jamais	se	lasser,	réparait	la	mort.

—	 Tenez,	 dit	 Claude	 en	 donnant	 son	 dernier	 coup	 de	 fourche,	 voilà	 un	 trognon	 de	 choux	 que	 je
reconnais.	C'est	au	moins	la	dixième	fois	qu'il	pousse	dans	ce	coin,	là-bas,	près	de	l'abricotier.

Ce	mot	fit	rire	Florent.	Mais	il	devint	grave,	 il	se	promena	lentement	dans	le	potager,	pendant	que
Claude	 faisait	 une	 esquisse	 de	 l'écurie,	 et	 que	 madame	 François	 préparait	 le	 déjeuner.	 Le	 potager
formait	une	longue	bande	de	terrain,	séparée	au	milieu	par	une	allée	étroite.	Il	montait	un	peu;	et,	tout
en	 haut,	 en	 levant	 la	 tête,	 on	 apercevait	 les	 casernes	 basses	 du	 Mont-Valérien.	 Des	 haies	 vives	 le
séparaient	d'autres	pièces	de	terre;	ces	murs	d'aubépines,	très-élevés,	bornaient	l'horizon	d'un	rideau
vert;	 si	 bien	 que,	 de	 tout	 le	 pays	 environnant,	 on	 aurait	 dit	 que	 le	 Mont-Valérien	 seul	 se	 dressât
curieusement	 pour	 regarder	 dans	 le	 clos	 de	 madame	 François.	 Une	 grande	 paix	 venait	 de	 cette
campagne	qu'on	ne	voyait	pas.	Entre	les	quatre	haies,	le	long	du	potager,	le	soleil	de	mai	avait	comme
une	 pâmoison	 de	 tiédeur,	 un	 silence	 plein	 d'un	 bourdonnement	 d'insectes,	 une	 somnolence
d'enfantement	heureux.	À	certains	craquements,	 à	 certains	 soupirs	 légers,	 il	 semblait	qu'on	entendît
naître	 et	 pousser	 les	 légumes.	 Les	 carrés	 d'épinards	 et	 d'oseille,	 les	 bandes	 de	 radis,	 de	 navets,	 de
carottes,	 les	 grands	 plants	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 de	 choux,	 étalaient	 leurs	 nappes	 régulières,	 leur
terreau	 noir,	 verdi	 par	 les	 panaches	 des	 feuilles.	 Plus	 loin,	 les	 rigoles	 de	 salades,	 les	 oignons,	 les
poireaux,	les	céleris,	alignés,	plantés	au	cordeau,	semblaient	des	soldats	de	plomb	à	la	parade;	tandis
que	 les	 petits	 pois	 et	 les	 haricots	 commençaient	 à	 enrouler	 leur	 mince	 tige	 dans	 la	 forêt	 d'échalas,
qu'ils	devaient,	en	juin,	changer	en	bois	touffu.	Pas	une	mauvaise	herbe	ne	traînait.	On	aurait	pris	 le
potager	 pour	 deux	 tapis	 parallèles	 aux	 dessins	 réguliers,	 vert	 sur	 fond	 rougeâtre,	 qu'on	 brossait
soigneusement	chaque	matin.	Des	bordures	de	 thym	mettaient	des	 franges	grises	aux	deux	côtés	de
l'allée.

Florent	allait	et	venait,	dans	l'odeur	du	thym	que	le	soleil	chauffait.	Il	était	profondément	heureux	de
la	paix	et	de	la	propreté	de	la	terre.	Depuis	près	d'un	an,	il	ne	connaissait	les	légumes	que	meurtris	par
les	cahots	des	tombereaux,	arrachés	de	la	veille,	saignants	encore.	Il	se	réjouissait,	à	les	trouver	là	chez
eux,	 tranquilles	 dans	 le	 terreau,	 bien	 portants	 de	 tous	 leurs	 membres.	 Les	 choux	 avaient	 une	 large
figure	de	prospérité,	les	carottes	étaient	gaies,	les	salades	s'en	allaient	à	la	file	avec	des	nonchalances
de	fainéantes.	Alors,	les	Halles	qu'il	avait	laissées	le	matin,	lui	parurent	un	vaste	ossuaire,	un	lieu	de
mort	 où	 ne	 traînait	 que	 le	 cadavre	 des	 êtres,	 un	 charnier	 de	 puanteur	 et	 de	 décomposition.	 Et	 il
ralentissait	le	pas,	et	il	se	reposait	dans	le	potager	de	madame	François,	comme	d'une	longue	marche
au	 milieu	 de	 bruits	 assourdissant	 et	 de	 senteurs	 infectes.	 Le	 tapage,	 l'humidité	 nauséabonde	 du
pavillon	de	la	marée	s'en	allaient	de	lui;	il	renaissait	à	l'air	pur.	Claude	avait	raison,	tout	agonisait	aux
Halles.	La	terre	était	la	vie,	l'éternel	berceau,	la	santé	du	monde.

—	L'omelette	est	prête!	cria	la	maraîchère.



Lorsqu'ils	 furent	 attablés	 tous	 trois	 dans	 la	 cuisine,	 la	 porte	 ouverte	 au	 soleil,	 ils	 mangèrent	 si
gaiement,	que	madame	François	émerveillée	regardait	Florent,	en	répétant	à	chaque	bouchée:

—	Vous	n'êtes	plus	le	même,	vous	avez	dix	ans	de	moins.	C'est	ce	gueux	de	Paris	qui	vous	noircit	la
mine	comme	ça.	Il	me	semble	que	vous	avez	un	coup	de	soleil	dans	les	yeux,	maintenant…	Voyez-vous,
ça	ne	vaut	rien	les	grandes	villes;	vous	devriez	venir	demeurer	ici.

Claude	riait,	disait	que	Paris	était	superbe.	Il	en	défendait	jusqu'aux	ruisseaux,	tout	en	gardant	une
bonne	tendresse	pour	 la	campagne.	L'après-midi,	madame	François	et	Florent	se	trouvèrent	seuls	au
bout	 du	 potager,	 dans	 un	 coin	 du	 terrain	 planté	 de	 quelques	 arbres	 fruitiers.	 Ils	 s'étaient	 assis	 par
terre,	ils	causaient	raisonnablement.	Elle	le	conseillait	avec	une	grande	amitié,	à	la	fois	maternelle	et
tendre.	 Elle	 lui	 fit	 mille	 questions	 sur	 sa	 vie,	 sur	 ce	 qu'il	 comptait	 devenir	 plus	 tard,	 s'offrant	 à	 lui
simplement,	 s'il	 avait	un	 jour	besoin	d'elle	pour	 son	bonheur.	Lui,	 se	 sentait	 très-touché.	 Jamais	une
femme	ne	lui	avait	parlé	de	la	sorte.	Elle	lui	faisait	l'effet	d'une	plante	saine	et	robuste,	grandie	ainsi
que	 les	 légumes	 dans	 le	 terreau	 du	 potager;	 tandis	 qu'il	 se	 souvenait	 des	 Lisa,	 des	 Normandes,	 des
belles	filles	des	Halles,	comme	de	chairs	suspectes,	parées	à	l'étalage.	Il	respira	là	quelques	heures	de
bien-être	absolu,	délivré	des	odeurs	de	nourriture	au	milieu	desquelles	il	s'affolait,	renaissant	dans	la
sève	de	la	campagne,	pareil	à	ce	chou	que	Claude	prétendait	avoir	vu	pousser	plus	de	dix	fois.

Vers	cinq	heures,	ils	prirent	congé	de	madame	François.	Ils	voulaient	revenir	à	pied.	La	maraîchère
les	accompagna	jusqu'au	bout	de	la	ruelle,	et	gardant	un	instant	la	main	de	Florent	dans	la	sienne:

—	Venez,	si	vous	avez	jamais	quelque	chagrin,	dit-elle	doucement.

Pendant	un	quart	d'heure,	Florent	marcha	sans	parler,	assombri	déjà,	se	disant	qu'il	laissait	sa	santé
derrière	 lui.	 La	 route	 de	 Courbevoie	 était	 blanche	 de	 poussière.	 Ils	 aimaient	 tous	 deux	 les	 grandes
courses,	les	gros	souliers	sonnant	sur	la	terre	dure.	De	petites	fumées	montaient	derrière	leurs	talons,
à	chaque	pas.	Le	soleil	oblique	prenait	l'avenue	en	écharpe,	allongeait	leurs	deux	ombres	en	travers	de
la	chaussée,	si	démesurément,	que	leurs	têtes	allaient	jusqu'à	l'autre	bord,	filant	sur	le	trottoir	opposé.

Claude,	 les	 bras	 ballants,	 faisant	 de	 grandes	 enjambées	 régulières,	 regardait	 complaisamment	 les
deux	 ombres,	 heureux	 et	 perdu	 dans	 le	 cadencement	 de	 la	 marche,	 qu'il	 exagérait	 encore	 en	 le
marquant	des	épaules.	Puis,	comme	sortant	d'une	songerie:

—	Est-ce	que	vous	connaissez	la	bataille	des	Gras	et	des	Maigres?	demanda-t-il.

Florent,	 surpris,	 dit	 que	 non.	 Alors	 Claude	 s'enthousiasma,	 parla	 de	 cette	 série	 d'estampes	 avec
beaucoup	d'éloges.	Il	cita	certains	épisodes:	les	Gras,	énormes	à	crever,	préparant	la	goinfrerie	du	soir,
tandis	que	les	Maigres,	pliés	par	le	jeûne,	regardent	de	la	rue	avec	la	mine	d'échalas	envieux;	et	encore
les	 Gras,	 à	 table,	 les	 joues	 débordantes,	 chassant	 un	 Maigre	 qui	 a	 eu	 l'audace	 de	 s'introduire
humblement,	et	qui	ressemble	à	une	quille	au	milieu	d'un	peuple	de	boules.	Il	voyait	là	tout	le	drame
humain;	il	finit	par	classer	le	hommes	en	Maigres	et	en	Gras,	en	deux	groupes	hostiles	dent	l'un	dévore
l'autre,	s'arrondit	le	ventre	et	jouit.

—	Pour	sûr,	dit-il,	Caïn	était	un	Gras	et	Abel	un	Maigre.	Depuis	le	premier	meurtre,	ce	sont	toujours
les	 grosses	 faims	 qui	 ont	 sucé	 le	 sang	 des	 petits	 mangeurs…	 C'est	 une	 continuelle	 ripaille,	 du	 plus
faible	au	plus	fort,	chacun	avalant	son	voisin	et	se	trouvant	avalé	à	son	tour…	Voyez-vous,	mon	brave,
défiez-vous	des	Gras.

Il	 se	 tut	 un	 instant,	 suivant	 toujours	 des	 yeux	 leurs	 deux	 ombres	 que	 le	 soleil	 couchant	 allongeait
davantage.	Et	il	murmura:

—	 Nous	 sommes	 des	 Maigres,	 nous	 autres,	 vous	 comprenez…	 Dites-moi	 si,	 avec	 des	 ventres	 plats
comme	les	nôtres,	on	tient	beaucoup	de	place	au	soleil.

Florent	regarda	les	deux	ombres	en	souriant.	Mais	Claude	se	fâchait.
Il	criait:

—	Vous	avez	tort	de	trouver	ça	drôle.	Moi,	je	souffre	d'être	un	Maigre.	Si	j'étais	un	Gras,	je	peindrais
tranquillement,	j'aurais	un	bel	atelier,	je	vendrais	mes	tableaux	au	poids	de	l'or.	Au	lieu	de	ça,	je	suis
un	Maigre,	 je	 veux	dire	que	 je	m'extermine	 le	 tempérament	à	 vouloir	 trouver	des	machines	qui	 font
hausser	 les	 épaules	des	Gras.	 J'en	mourrai,	 c'est	 sûr,	 la	peau	collée	aux	os,	 si	 plat	qu'on	pourra	me
mettre	entre	deux	feuillets	d'un	livre	pour	m'enterrer…	Et	vous	donc!	vous	êtes	un	Maigre	surprenant,
le	 roi	 des	 Maigres,	 ma	 parole	 d'honneur.	 Vous	 vous	 rappelez	 votre	 querelle	 avec	 les	 poissonnières;
c'était	superbe,	ces	gorges	géantes	lâchées	contre	votre	poitrine	étroite;	et	elles	agissaient	d	instinct,
elles	 chassaient	au	Maigre,	 comme	 les	 chattes	 chassent	aux	 souris…	En	principe,	 vous	entendez,	un
Gras	a	l'horreur	d'un	Maigre,	si	bien	qu'il	éprouve	le	besoin	de	l'ôter	de	sa	vue,	à	coups	de	dents,	ou	à
coups	de	pieds.	C'est	pourquoi,	à	votre	place,	je	prendrais	mes	précautions.	Les	Quenu	sont	des	Gras,



les	Méhudins	sont	des	Gras,	enfin	vous	n'avez	que	des	Gras	autour	de	vous.	Moi,	ça	m'inquiéterait.

—	Et	Gavard,	et	mademoiselle	Saget,	et	votre	ami	Marjolin?	demanda
Florent,	qui	continuait	à	sourire.

—	Oh!	si	vous	voulez,	répondit	Claude,	je	vais	vous	classer	toutes	nos	connaissances.	Il	y	a	longtemps
que	 j'ai	 leurs	 têtes	 dans	 un	 carton,	 à	 mon	 atelier,	 avec	 l'indication	 de	 l'ordre	 auquel	 elles
appartiennent.	C'est	tout	un	chapitre	d'histoire	naturelle…	Gavard	est	un	Gras,	mais	un	Gras	qui	pose
pour	 le	 Maigre.	 La	 variété	 est	 assez	 commune…	 Mademoiselle	 Saget	 et	 madame	 Lecoeur	 sont	 des
Maigres:	d'ailleurs,	 variétés	 très	à	 craindre,	Maigres	désespérés,	 capables	de	 tout	pour	engraisser…
Mon	 ami	 Marjolin,	 la	 petite	 Cadine,	 la	 Sarriette,	 trois	 Gras,	 innocents	 encore,	 n'ayant	 que	 les	 faims
aimables	de	la	jeunesse.	Il	est	à	remarquer	que	le	Gras,	tant	qu'il	n'a	pas	vieilli,	est	un	être	charmant…
Monsieur	 Lebigre,	 un	 Gras,	 n'est-ce	 pas?	 Quant	 à	 vos	 amis	 politiques,	 ce	 sont	 généralement	 des
Maigres,	 Charvet,	 Clémence,	 Logre,	 Lacaille.	 Je	 ne	 fais	 une	 exception	 que	 pour	 cette	 grosse	 bête
d'Alexandre	et	pour	le	prodigieux	Robine.	Celui-ci	m'a	donné	bien	du	mal.

Le	peintre	continua	sur	ce	ton,	du	pont	de	Neuilly	à	l'arc	de	triomphe.	Il	revenait,	achevait	certains
portraits	d'un	trait	caractéristique:	Logre	était	un	Maigre	qui	avait	son	ventre	entre	les	deux	épaules;
la	 belle	 Lisa	 était	 tout	 en	 ventre,	 et	 la	 belle	 Normande,	 tout	 en	 poitrine;	 mademoiselle	 Saget	 avait
certainement	laissé	échapper	dans	sa	vie	une	occasion	d'engraisser,	car	elle	détestait	les	Gras,	tout	en
gardant	 un	 dédain	 pour	 les	 Maigres;	 Gavard	 compromettait	 sa	 graisse,	 il	 finirait	 plat	 comme	 une
punaise.

—	Eh	madame	François?	dit	Florent.

Claude	fut	très-embarrassé	par	cette	question.	Il	chercha,	balbutia:

—	Madame	François,	madame	François…	Non,	je	ne	sais	pas,	je	n'ai	jamais	songé	à	la	classer…	C'est
une	brave	femme,	madame	François,	voilà	tout.	Elle	n'est	ni	dans	les	Gras	ni	dans	les	Maigres,	parbleu!

Ils	rirent	tous	les	deux.	Ils	se	trouvaient	en	face	de	l'arc	de	triomphe.	Le	soleil,	au	ras	des	coteaux	de
Suresnes,	était	si	bas	sur	l'horizon,	que	leurs	ombres	colossales	tâchaient	la	blancheur	du	monument,
très-haut,	plus	haut	que	les	statues	énormes	des	groupes,	de	deux	barres	noires,	pareilles	à	deux	traits
faits	au	fusain.	Claude	s'égaya	davantage,	fit	aller	les	bras,	se	plia;	puis,	en	s'en	allant:

—	Avez-vous	vu?	quand	le	soleil	s'est	couché,	nos	deux	têtes	sont	allées	toucher	le	ciel.

Mais	Florent	ne	 riait	plus.	Paris	 le	 reprenait,	Paris	qui	 l'effrayait	maintenant,	après	 lui	avoir	coûté
tant	de	larmes,	à	Cayenne.	Lorsqu'il	arriva	aux	Halles,	la	nuit	tombait,	les	odeurs	étaient	suffocantes.	Il
baissa	la	tête,	en	rentrant	dans	son	cauchemar	de	nourritures	gigantesques,	avec	le	souvenir	doux	et
triste	de	cette	journée	de	santé	claire,	toute	parfumée	de	thym.

V

Le	 lendemain,	 vers	 quatre	 heures,	 Lisa	 se	 rendit	 à	 Saint-Eustache.	 Elle	 avait	 fait,	 pour	 traverser	 la
place,	une	 toilette	 sérieuse,	 toute	en	 soie	noire,	 avec	 son	châle	 tapis.	La	belle	Normande,	qui,	 de	 la
poissonnerie,	la	suivit	des	yeux	jusque	sous	la	porte	de	l'église,	en	resta	suffoquée.

—	Ah	bien!	merci!	dit-elle	méchamment,	la	grosse	donna	dans	les	curés,	maintenait…	Ça	la	calmera,
cette	femme,	de	se	tremper	le	derrière	dans	l'eau	bénite.

Elle	se	trompait,	Lisa	n'était	point	dévote.	Elle	ne	pratiquait	pas,	disait	d'ordinaire	qu'elle	tâchait	de
rester	 honnête	 en	 toutes	 choses,	 et	 que	 cela	 suffisait.	 Mais	 elle	 n'aimait	 pas	 qu'on	 parlât	 mal	 de	 la
religion	 devant	 elle;	 souvent	 elle	 faisait	 taire	 Gavard,	 qui	 adorait	 les	 histoires	 de	 prêtres	 et	 de
religieuses,	les	polissonneries	de	sacristie.	Cela	lui	semblait	tout	à	fait	inconvenant.	Il	fallait	laisser	à
chacun	 sa	 croyance,	 respecter	 les	 scrupules	 de	 tout	 le	 monde.	 Puis	 d'ailleurs,	 les	 prêtres	 étaient
généralement	de	braves	gens.	Elle	connaissait	l'abbé	Roustan,	de	Saint-Eustache,	un	homme	distingué,
de	bon	conseil,	dont	l'amitié	lui	paraissait	très-sûre.	Et	elle	finissait,	en	expliquant	la	nécessité	absolue
de	 la	 religion,	pour	 le	plus	grand	nombre;	 elle	 la	 regardait	 comme	une	police	qui	 aidait	 à	maintenir
l'ordre,	et	sans	laquelle	il	n'y	avait	pas	de	gouvernement	possible.	Quand	Gavard	poussait	les	choses	un
peu	trop	loin	sur	ce	chapitre,	disant	qu'on	devrait	flanquer	les	curés	dehors	et	fermer	leurs	boutiques,
elle	haussait	les	épaules,	elle	répondait:

—	 Vous	 seriez	 bien	 avancé!…	 on	 se	 massacrerait	 dans	 les	 rues,	 au	 bout	 d'un	 mois,	 et	 l'on	 se
trouverait	forcé	d'inventer	un	autre	bon	Dieu.	En	93,	ça	c'est	passé	comme	cela…	Vous	savez,	n'est-ce
pas?	que	moi	je	ne	vis	pas	avec	les	curés;	mais	je	dis	qu'il	en	faut,	parce	qu'il	en	faut.



Aussi,	 lorsque	 Lisa	 allait	 dans	 une	 église,	 elle	 se	 montrait	 recueillie.	 Elle	 avait	 acheté	 un	 beau
paroissien,	 qu'elle	 n'ouvrait	 jamais,	 pour	 assister	 aux	 enterrements	 et	 aux	 mariages.	 Elle	 se	 levait,
s'agenouillait,	 aux	 bons	 endroits,	 s'appliquant	 à	 garder	 l'attitude	 décente	 qu'il	 convenait	 d'avoir.
C'était,	 pour	 elle,	 une	 sorte	 de	 tenue	 officielle	 que	 les	 gens	 honnêtes,	 les	 commerçants	 et	 les
propriétaires,	devaient	garder	devant	la	religion.

Ce	 jour-là,	 la	 belle	 charcutière,	 en	 entrant	 à	 Saint-Eustache,	 laissa	 doucement	 retomber	 la	 double
porte	en	drap	vert	déteint,	usé	par	la	main	des	dévotes.	Elle	trempa	les	doigts	dans	le	bénitier,	se	signa
correctement.	 Puis,	 à	 pas	 étouffés,	 elle	 alla	 jusqu'à	 la	 chapelle	 de	 Sainte-Agnès,	 où	 deux	 femmes
agenouillées,	la	face	dans	les	mains,	attendaient,	pendant	que	la	robe	bleue	d'une	troisième	débordait
du	confessionnal.	Elle	parut	contrariée;	et,	s'adressant	à	un	bedeau	qui	passait,	avec	sa	calotte	noire,
en	traînant	les	pieds:

—	C'est	donc	le	jour	de	confession	de	monsieur	l'abbé	Roustan?	demanda-t-elle.

Il	répondit	que	monsieur	l'abbé	n'avait	plus	que	des	pénitentes,	que	ce	ne	serait	pas	long,	et	que,	si
elle	 voulait	 prendre	 une	 chaise,	 son	 tour	 arriverait	 tout	 de	 suite.	 Elle	 remercia,	 sans	 dire	 qu'elle	 ne
venait	pas	pour	se	confesser.	Elle	résolut	d'attendre,	marchant	à	petits	pas	sur	les	dalles,	allant	jusqu'à
la	 grande	 porte,	 d'où	 elle	 regarda	 la	 nef	 toute	 nue,	 haute	 et	 sévère,	 entre	 les	 bas-côtés	 peints	 de
couleurs	vives;	elle	levait	un	peu	le	menton,	trouvant	le	maître-autel	trop	simple,	ne	goûtant	pas	cette
grandeur	froide	de	la	pierre,	préférant	les	dorures	et	les	bariolages	des	chapelles	latérales.	Du	côté	de
la	rue	du	Jour,	ces	chapelles	restaient	grises,	éclairées	par	des	fenêtres	poussiéreuses;	tandis	que,	du
côté	des	Halles,	le	coucher	du	soleil	allumait	les	vitraux	des	verrières,	égayées	de	teintes	très-tendres,
des	 verts	 et	des	 jaunes	 surtout,	 si	 limpides,	qu'ils	 lui	 rappelaient	 les	bouteilles	de	 liqueur,	devant	 la
glace	 de	 monsieur	 Lebigre.	 Elle	 revint	 de	 ce	 côté,	 qui	 semblait	 comme	 attiédi	 par	 cette	 lumière	 de
braise,	 s'intéressa	 un	 instant	 aux	 châsses,	 aux	 garnitures	 des	 autels,	 aux	 peintures	 vues	 dans	 des
reflets	de	prisme.	L'église	 était	 vide,	 toute	 frissonnante	du	 silence	de	 ses	 voûtes.	Quelques	 jupes	de
femmes	 faisaient	 des	 taches	 sombres	 dans	 l'effacement	 jaunâtre	 des	 chaises;	 et,	 des	 confessionnaux
fermés,	un	chuchotement	sortait.	En	repassant	devant	la	chapelle	de	sainte	Agnès,	elle	vit	que	la	robe
bleue	était	toujours	aux	pieds	de	l'abbé	Roustan.

—	Moi,	j'aurais	fini	en	dix	secondes,	si	je	voulais,	pensa-t-elle	avec	l'orgueil	de	son	honnêteté.

Elle	alla	au	fond.	Derrière	le	maître-autel,	dans	l'ombre	de	la	double	rangée	des	piliers,	la	chapelle	de
la	 Vierge	 est	 toute	 moite	 de	 silence	 et	 d'obscurité.	 Les	 vitraux,	 très-sombres,	 ne	 détachent	 que	 des
robes	de	saints,	à	larges	pans	rouges	et	violets,	brûlant	comme	des	flammes	d'amour	mystique	dans	le
recueillement,	 l'adoration	 muette	 des	 ténèbres.	 C'est	 un	 coin	 de	 mystère,	 un	 enfoncement
crépusculaire	du	paradis,	où	brillent	les	étoiles	de	deux	cierges,	où	quatre	lustres	à	lampes	de	métal,
tombant	de	la	voûte,	à	peine	entrevus,	font	songer	aux	grands	encensoirs	d'or	que	les	anges	balancent
au	coucher	de	Marie.	Entre	les	piliers,	des	femmes	sont	toujours	là,	pâmées	sur	des	chaises	retournées,
abîmées	dans	cette	volupté	noire.

Lisa,	debout,	regardait,	très-tranquillement.	Elle	n'était	point	nerveuse.	Elle	trouvait	qu'on	avait	tort
de	ne	pas	allumer	les	lustres,	que	cela	serait	plus	gai	avec	des	lumières.	Même	il	y	avait	une	indécence
dans	cette	ombre,	un	jour	et	un	souffle	d'alcôve,	qui	lui	semblaient	peu	convenables.	À	côté	d'elle,	des
cierges	brûlant	sur	une	herse	lui	chauffaient	la	figure,	tandis	qu'une	vieille	femme	grattait	avec	un	gros
couteau	 la	cire	tombée,	 figée	en	 larmes	pâles.	Et,	dans	 le	 frisson	religieux	de	 la	chapelle,	dans	cette
pâmoison	muette	d'amour,	elle	entendait	très-bien	le	roulement	des	fiacres	qui	débouchaient	de	la	rue
Montmartre,	derrière	les	saints	rouges	et	violets	des	vitraux.	Au	loin,	les	Halles	grondaient,	d'une	voix
continue.

Comme	elle	allait	quitter	la	chapelle,	elle	vit	entrer	la	cadette	des	Méhudin,	Claire,	la	marchande	de
poissons	 d'eau	 douce.	 Elle	 fit	 allumer	 un	 cierge	 à	 la	 herse.	 Puis,	 elle	 vint	 s'agenouiller	 derrière	 un
pilier,	 les	genoux	cassés	sur	 la	pierre,	si	pâle	dans	ses	cheveux	blonds	mal	attachés,	qu'elle	semblait
une	 morte.	 Là,	 se	 croyant	 cachée,	 elle	 agonisa,	 elle	 pleura	 à	 chaudes	 larmes,	 avec	 des	 ardeurs	 de
prières	qui	la	pliaient	comme	sous	un	grand	vent,	avec	tout	un	emportement	de	femme	qui	se	livre.	La
belle	charcutière	resta	fort	surprise,	car	les	Méhudin	n'étaient	guère	dévotes;	Claire	surtout	parlait	de
la	religion	et	des	prêtres,	d'ordinaire,	d'une	façon	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

—	Qu'est-ce	qu'il	 lui	prend	donc?	se	dit-elle	en	revenant	de	nouveau	à	 la	chapelle	de	Sainte-Agnès.
Elle	aura	empoisonné	quelque	homme,	cette	gueuse.

L'abbé	Roustan	sortait	enfin	de	son	confessionnal.	C'était	un	bel	homme,	d'une	quarantaine	d'années,
l'air	souriant	et	bon.	Quand	il	reconnut	madame	Quenu,	il	lui	serra	les	mains,	l'appela	«	chère	dame,	»
l'emmena	à	la	sacristie,	où	il	ôta	son	surplis,	en	lui	disant	qu'il	allait	être	tout	à	elle.	Ils	revinrent,	lui	en
soutane,	 tête	 nue,	 elle	 se	 carrant	 dans	 son	 châle	 tapis,	 et	 ils	 se	 promenèrent	 le	 long	 des	 chapelles
latérales,	du	côté	de	 la	 rue	du	 Jour.	 Ils	parlaient	à	 voix	basse.	Le	 soleil	 se	mourait	dans	 les	 vitraux,



l'église	devenait	noire,	les	pas	des	dernières	dévotes	avaient	un	frôlement	doux	sur	les	dalles.

Cependant,	 Lisa	 expliqua	 ses	 scrupules	 à	 l'abbé	 Roustan.	 Jamais	 il	 n'était	 question	 entre	 eux	 de
religion.	Elle	ne	se	confessait	pas,	elle	le	consultait	simplement	dans	les	cas	difficiles,	à	titre	d'homme
discret	 et	 sage,	 qu'elle	 préférait,	 disait-elle	 parfois,	 à	 ces	 hommes	 d'affaires	 louches	 qui	 sentent	 le
bagne.	Lui,	se	montrait	d'une	complaisance	inépuisable;	il	feuilletait	le	code	pour	elle,	lui	indiquait	les
bons	 placements	 d'argent,	 résolvait	 avec	 tact	 les	 difficultés	 morales,	 lui	 recommandait	 des
fournisseurs,	 avait	 une	 réponse	 prête	 à	 toutes	 les	 demandes,	 si	 diverses	 et	 si	 compliquées	 qu'elles
fussent,	 le	 tout	 naturellement,	 sans	 mettre	 Dieu	 de	 l'affaire,	 sans	 chercher	 à	 en	 tirer	 un	 bénéfice
quelconque	 à	 son	 profit	 ou	 au	 profit	 de	 la	 religion.	 Un	 remerciement	 et	 un	 sourire	 lui	 suffisaient.	 Il
semblait	bien	aise	d'obliger	cette	belle	madame	Quenu,	dont	sa	femme	de	ménage	lui	parlait	souvent
avec	 respect,	 comme	 d'une	 personne	 très-estimée	 dans	 le	 quartier.	 Ce	 jour-là,	 la	 consultation	 fut
particulièrement	délicate.	Il	s'agissait	de	savoir	quelle	conduite	l'honnêteté	l'autorisait	à	tenir	vis-à-vis
de	son	beau-frère;	si	elle	avait	le	droit	de	le	surveiller,	de	l'empêcher	de	les	compromettre,	son	mari,	sa
fille	 et	 elle;	 et	 encore	 jusqu'où	 elle	 pourrait	 aller	 dans	 un	 danger	 pressant.	 Elle	 ne	 demanda	 pas
brutalement	ces	choses,	elle	posa	les	questions	avec	des	ménagements	si	bien	choisis,	que	l'abbé	put
disserter	sur	la	matière	sans	entrer	dans	les	personnalités.	Il	fut	plein	d'arguments	contradictoires.	En
somme,	il	jugea	qu'une	âme	juste	avait	le	droit,	le	devoir	même	d'empêcher	le	mal,	quitte	à	employer
les	moyens	nécessaires	au	triomphe	du	bien.

—	Voilà	mon	opinion,	chère	dame,	dit-il	en	finissant.	La	discussion	des	moyens	est	toujours	grave.	Les
moyens	 sont	 le	 grand	 piège	 où	 se	 prennent	 les	 vertus	 ordinaires…	 Mais	 je	 connais	 votre	 belle
conscience.	Pesez	chacun	de	vos	actes,	et	si	 rien	ne	proteste	en	vous,	allez	hardiment…	Les	natures
honnêtes	ont	cette	grâce	merveilleuse	de	mettre	de	leur	honnêteté	dans	tout	ce	qu'elles	touchent.

Et	changeant	de	voix,	il	continua:

—	 Dites	 bien	 à	 monsieur	 Quenu	 que	 je	 lui	 souhaite	 le	 bonjour.	 Quand	 je	 passerai,	 j'entrerai	 pour
embrasser	ma	bonne	petite	Pauline…	Au	revoir,	chère	dame,	et	tout	à	votre	disposition.

Il	rentra	dans	la	sacristie.	Lisa,	en	s'en	allant,	eut	la	curiosité	de	voir	si	Claire	priait	toujours;	mais
Claire	était	retournée	à	ses	carpes	et	à	ses	anguilles;	il	n'y	avait	plus,	devant	la	chapelle	de	la	Vierge,
où	la	nuit	s'était	faite,	qu'une	débandade	de	chaises	renversées,	culbutées,	sous	la	chaleur	dévote	des
femmes	qui	s'étaient	agenouillées	là.

Quand	 la	 belle	 charcutière	 traversa	 de	 nouveau	 la	 place,	 la	 Normande,	 qui	 guettait	 sa	 sortie,	 la
reconnut	dans	le	crépuscule	à	la	rondeur	de	ses	jupes.

—	 Merci!	 s'écria-t-elle,	 elle	 est	 restée	 plus	 d'une	 heure.	 Quand	 les	 curés	 la	 vident	 de	 ses	 péchés,
celle-là,	les	enfants	de	choeur	font	la	chaîne	pour	jeter	les	seaux	d'ordures	à	la	rue.

Le	lendemain	matin,	Lisa	monta	droit	à	la	chambre	de	Florent.	Elle	s'y	installa	en	toute	tranquillité,
certaine	 de	 n'être	 pas	 dérangée,	 décidée	 d'ailleurs	 à	 mentir,	 à	 dire	 qu'elle	 venait	 s'assurer	 de	 la
propreté	 du	 linge,	 si	 Florent	 remontait.	 Elle	 l'avait	 vu,	 en	 bas,	 très-occupé,	 au	 milieu	 de	 la	 marée.
S'asseyant	devant	 la	petite	 table,	elle	enleva	 le	 tiroir,	 le	mit	sur	ses	genoux,	 le	vida	avec	de	grandes
précautions,	en	ayant	grand	soin	de	replacer	 les	paquets	de	papiers	dans	le	même	ordre.	Elle	trouva
d'abord	les	premiers	chapitres	de	l'ouvrage	sur	Cayenne,	puis	les	projets,	les	plans	de	toutes	sortes,	la
transformation	 des	 octrois	 en	 taxes	 sur	 les	 transactions,	 la	 réforme	 du	 système	 administratif	 des
Halles,	et	les	autres.	Ces	pages	de	fine	écriture	qu'elle	s'appliquait	à	lire,	l'ennuyèrent	beaucoup;	elle
allait	 remettre	 le	 tiroir,	 convaincue	 que	 Florent	 cachait	 ailleurs	 la	 preuve	 de	 ses	 mauvais	 desseins,
rêvant	 déjà	 de	 fouiller	 la	 laine	 des	 matelas,	 lorsqu'elle	 découvrit,	 dans	 une	 enveloppe	 à	 lettre,	 le
portrait	de	la	Normande.	La	photographie	était	un	peu	noire.	La	Normande	posait	debout,	le	bras	droit
appuyée	sur	une	colonne	tronquée;	et	elle	avait	tous	ses	bijoux,	une	robe	de	soie	neuve	qui	bouffait,	un
rire	insolent.	Lisa	oublia	son	beau-frère,	ses	terreurs,	ce	qu'elle	était	venue	faire	là.	Elle	s'absorba	dans
une	de	ces	contemplations	de	 femme	dévisageant	une	autre	 femme,	 tout	à	 l'aise,	 sans	crainte	d'être
vue.	 Jamais	elle	n'avait	eu	 le	 loisir	d'étudier	sa	rivale	de	si	près.	Elle	examina	 les	cheveux,	 le	nez,	 la
bouche,	éloigna	la	photographie,	 la	rapprocha.	Puis,	 les	lèvres	pincées,	elle	lut	sur	le	revers,	écrit	en
grosses	vilaines	lettres:	«	Louise	à	son	ami	Florent.	»	Cela	la	scandalisa,	c'était	un	aveu.	L'envie	lui	vint
de	prendre	cette	carte,	de	la	garder	comme	une	arme	contre	son	ennemie.	Elle	la	remit	lentement	dans
l'enveloppe,	en	songeant	que	ce	serait	mal,	et	qu'elle	la	retrouverait	toujours,	d'ailleurs.

Alors,	feuilletant	de	nouveau	les	pages	volantes,	les	rangeant	une	à	une,	elle	eut	l'idée	de	regarder	au
fond,	à	l'endroit	où	Florent	avait	repoussé	le	fil	et	les	aiguilles	d'Augustine;	et	là,	entre	le	paroissien	et
la	 Clef	 des	 songes,	 elle	 découvrit	 ce	 qu'elle	 cherchait,	 des	 notes	 très-compromettantes,	 simplement
défendues	par	une	chemise	de	papier	gris.	L'idée	d'une	 insurrection,	du	renversement	de	 l'empire,	à
l'aide	d'un	coup	de	force,	avancée	un	soir	par	Logre	chez	monsieur	Lebigre,	avait	lentement	mûri	dans
l'esprit	 ardent	 de	 Florent.	 Il	 y	 vit	 bientôt	 un	 devoir,	 une	 mission.	 Ce	 fut	 le	 but	 enfin	 trouvé	 de	 son



évasion	 de	 Cayenne	 et	 de	 son	 retour	 à	 Paris.	 Croyant	 avoir	 à	 venger	 sa	 maigreur	 contre	 cette	 ville
engraissée,	pendant	que	les	défenseurs	du	droit	crevaient	la	faim	en	exil,	il	se	fit	justicier,	il	rêva	de	se
dresser,	 des	 Halles	 mêmes,	 pour	 écraser	 ce	 règne	 de	 mangeailles	 et	 de	 soûleries.	 Dans	 ce
tempérament	 tendre,	 l'idée	 fixe	 plantait	 aisément	 son	 clou.	 Tout	 prenait	 des	 grossissements
formidables,	 les	 histoires	 les	 plus	 étranges	 se	 bâtissaient,	 il	 s'imaginait	 que	 les	 Halles	 s'étaient
emparées	 de	 lui,	 à	 son	 arrivée,	 pour	 l'amollir,	 l'empoisonner	 de	 leurs	 odeurs.	 Puis,	 c'était	 Lisa	 qui
voulait	 l'abêtir;	 il	 l'évitait	pendant	des	deux	et	 trois	 jours,	 comme	un	dissolvant	qui	aurait	 fondu	ses
volontés,	 s'il	 l'avait	 approchée.	 Ces	 crises	 de	 terreurs	 puériles,	 ces	 emportements	 d'homme	 révolté,
aboutissaient	 toujours	 à	 de	 grandes	 douceurs,	 à	 des	 besoins	 d'aimer,	 qu'il	 cachait	 avec	 une	 honte
d'enfant.	Le	soir	surtout,	le	cerveau	de	Florent	s'embarrassait	de	fumées	mauvaises.	Malheureux	de	sa
journée,	les	nerfs	tendus,	refusant	le	sommeil	par	une	peur	sourde	de	ce	néant,	il	s'attardait	davantage
chez	 monsieur	 Lebigre	 ou	 chez	 les	 Méhudin;	 et,	 quand	 il	 rentrait,	 il	 ne	 se	 couchait	 encore	 pas,	 il
écrivait,	 il	 préparait	 la	 fameuse	 insurrection.	 Lentement,	 il	 trouva	 tout	 un	 plan	 d'organisation.	 Il
partagea	Paris	en	vingt	sections,	une	par	arrondissement	ayant	chacune	un	chef,	une	sorte	de	général,
qui	 avait	 sous	 ses	 ordres	 vingt	 lieutenants	 commandant	 à	 vingt	 compagnie,	 d'affiliés.	 Toutes	 les
semaines,	 il	 y	 aurait	un	 conseil	 tenu	par	 les	 chefs,	 chaque	 fois	dans	un	 local	différent;	 pour	plus	de
discrétion,	 d'ailleurs,	 les	 affiliés	 ne	 connaîtraient	 que	 le	 lieutenant,	 qui	 lui-même	 s'aboucherait
uniquement	 avec	 le	 chef	 de	 sa	 section;	 il	 serait	 utile	 aussi	 que	 ces	 compagnies	 se	 crussent	 toutes
chargées	de	missions	imaginaires,	ce	qui	achèverait	de	dépister	la	police.	Quant	à	la	mise	en	oeuvre	de
ces	 forces,	 elle	 était	 des	 plus	 simples.	 On	 attendrait	 la	 formation	 complète	 des	 cadres;	 puis	 on
profiterait	 de	 la	 première	 émotion	 politique.	 Comme	 on	 n'aurait	 sans	 doute	 que	 quelques	 fusils	 de
chasse,	 on	 s'emparerait	 d'abord	 des	 postes,	 on	 désarmerait	 les	 pompiers,	 les	 gardes	 de	 Paris,	 les
soldats	de	la	ligne,	sans	livrer	bataille	autant	que	possible,	en	les	invitant	à	faire	cause	commune	avec
le	peuple.	Ensuite,	on	marcherait	droit	au	Corps	législatif,	pour	aller	de	là	à	l'Hôtel	de	Ville.	Ce	plan,
auquel	 Florent	 revenait	 chaque	 soir,	 comme	 à	 un	 scénario	 de	 drame	 qui	 soulageait	 sa	 surexcitation
nerveuse,	 n'était	 encore	 qu'écrit	 sur	 des	 bouts	 de	 papier,	 raturés,	 montrant	 les	 tâtonnements	 de
l'auteur,	permettant	de	suivre	les	phases	de	cette	conception	à	la	fois	enfantine	et	scientifique.	Lorsque
Lisa	eut	parcouru	les	notes,	sans	toutes	les	comprendre,	elle	resta	tremblante,	n'osant	plus	toucher	à
ces	papiers,	avec	la	peur	de	les	voir	éclater	entre	ses	mains	comme	des	armes	chargées.

Une	 dernière	 note	 l'épouvanta	 plus	 encore	 que	 les	 autres.	 C'était	 une	 demi-feuille,	 sur	 laquelle
Florent	avait	dessiné	 la	 forme	des	 insignes	qui	distingueraient	 les	chefs	et	 les	 lieutenants;	à	côté,	se
trouvaient	également	 les	guidons	des	compagnies.	Même	des	 légendes	au	crayon	disaient	 la	couleur
des	guidons	pour	les	vingt	arrondissements.	Les	insignes	des	chefs	étaient	des	écharpes	rouges;	ceux
des	 lieutenants,	 des	 brassards,	 également	 rouges.	 Ce	 fut,	 pour	 Lisa,	 la	 réalisation	 immédiate	 de
l'émeute;	elle	 vit	 ces	hommes,	avec	 toutes	ces	étoffes	 rouges,	passer	devant	 sa	charcuterie,	 envoyer
des	balles	dans	 les	glaces	et	dans	 les	marbres,	 voler	 les	 saucisses	et	 les	andouilles	de	 l'étalage.	Les
infâmes	 projets	 de	 sou	 beau-frère	 étaient	 un	 attentat	 contre	 elle-même,	 contre	 son	 bonheur.	 Elle
referma	le	tiroir,	regardant	la	chambre,	se	disant	que	c'était	elle	pourtant	qui	logeait	cet	homme,	qu'il
couchait	dans	ses	draps,	qu'il	usait	ses	meubles.	Et	elle	était	particulièrement	exaspérée	par	la	pensée
qu'il	 cachait	 l'abominable	 machine	 infernale	 dans	 cette	 petite	 table	 de	 bois	 blanc,	 qui	 lui	 avait	 servi
autrefois	chez	l'oncle	Gradelle,	avant	son	mariage,	une	table	innocente,	toute	déclouée.

Elle	resta	debout,	songeant	à	ce	qu'elle	allait	faire.	D'abord,	il	était	inutile	d'instruire	Quenu.	Elle	eut
l'idée	d'avoir	une	explication	avec	Florent,	mais	elle	 craignit	qu'il	ne	 s'en	allât	 commettre	 son	crime
plus	loin,	tout	en	les	compromettant,	par	méchanceté.	Elle	se	calmait	un	peu,	elle	préféra	le	surveiller.
Au	premier	danger,	elle	verrait.	En	somme,	elle	avait	à	présent	de	quoi	le	faire	retourner	aux	galères.

Comme	elle	rentrait	à	la	boutique,	elle	vit	Augustine	tout	émotionnée.	La	petite	Pauline	avait	disparu
depuis	une	grande	demi-heure.	Aux	questions	inquiètes	de	Lisa,	elle	ne	put	que	répondre:

—	Je	ne	sais	pas,	madame…	Elle	était	là	tout	à	l'heure,	sur	le	trottoir,	avec	un	petit	garçon…	Je	les
regardais;	puis,	j'ai	entamé	un	jambon	pour	un	monsieur,	et	je	ne	les	ai	plus	vus.

—	Je	parie	que	c'est	Muche,	s'écria	la	charcutière;	ah!	le	gredin	d'enfant!

C'était	Muche,	en	effet.	Pauline,	qui	étrennait	 justement	ce	 jour-là	une	robe	neuve,	à	 raies	bleues,
avait	voulu	la	montrer.	Elle	se	tenait	toute	droite,	devant	la	boutique,	bien	sage,	les	lèvres	pincées	par
cette	 moue	 grave	 d'une	 petite	 femme	 de	 six	 ans	 qui	 craint	 de	 se	 salir.	 Ses	 jupes,	 très-courtes,	 très-
empesées,	bouffaient	comme	des	 jupes	de	danseuse,	montrant	ses	bas	blancs	bien	tirés,	ses	bottines
vernies,	d'un	bleu	d'azur;	tandis	que	son	grand	tablier,	qui	la	décolletait,	avait,	aux	épaules,	un	étroit
volant	 brodé,	 d'où	 ses	 bras,	 adorables	 d'enfance,	 sortaient	 nus	 et	 roses.	 Elle	 portait	 des	 boutons	 de
turquoise	 aux	 oreilles,	 une	 jeannette	 au	 cou,	 un	 ruban	 de	 velours	 bleu	 dans	 les	 cheveux,	 très-bien
peignée,	avec	l'air	gras	et	tendre	de	sa	mère,	la	grâce	parisienne	d'une	poupée	neuve.

Muche,	 des	 Halles,	 l'avait	 aperçue.	 Il	 mettait	 dans	 le	 ruisseau	 des	 petits	 poissons	 morts	 que	 l'eau



emportait,	et	qu'il	suivait	le	long	du	trottoir,	en	disant	qu'ils	nageaient.	Mais	la	vue	de	Pauline,	si	belle,
si	 propre,	 lui	 fit	 traverser	 la	 chaussée,	 sans	 casquette,	 la	 blouse	 déchirée,	 le	 pantalon	 tombant	 et
montrant	la	chemise,	dans	le	débraillé	d'un	galopin	de	sept	ans.	Sa	mère	lui	avait	bien	défendu	de	jouer
jamais	 avec	 «	 cette	 grosse	 bête	 d'enfant	 que	 ses	 parents	 bourraient	 à	 la	 faire	 crever.	 »	 Il	 rôda	 un
instant,	s'approcha,	voulut	toucher	la	jolie	robe	à	raies	bleues.	Pauline,	d'abord	flattée,	eut	une	moue
de	prude,	recula,	en	murmurant	d'un	ton	fâché:

—	Laisse-moi…	Maman	ne	veut	pas.

Cela	fit	rire	le	petit	Muche,	qui	était	très-dégourdi	et	très-entreprenant.

—	Ah	bien!	dit-il,	tu	es	joliment	godiche!…	Ça	ne	fait	rien	que	ta	maman	ne	veuille	pas…	Nous	allons
jouer	à	nous	pousser,	veux-tu?

Il	devait	nourrir	 l'idée	mauvaise	de	salir	Pauline.	Celle-ci,	en	 le	voyant	s'apprêter	à	 lui	donner	une
poussée	 dans	 le	 dos,	 recula	 davantage,	 fit	 mine	 de	 rentrer.	 Alors,	 il	 fut	 très	 doux;	 il	 remonta	 ses
culottes,	en	homme	du	monde.

—	Es-tu	bête!	c'est	pour	rire…	Tu	es	bien	gentille	comme	ça.	Est-ce	que	c'est	à	ta	maman,	ta	petite
croix?

Elle	se	rengorgea;	dit	que	c'était	à	elle.	Lui,	doucement,	l'amenait	jusqu'au	coin	de	la	rue	Pirouette;	il
lui	touchait	les	jupes,	en	s'étonnant,	en	trouvant	ça	drôlement	raide;	ce	qui	causait	un	plaisir	infini	à	la
petite.	 Depuis	 qu'elle	 faisait	 la	 belle	 sur	 le	 trottoir,	 elle	 était	 très-vexée	 de	 voir	 que	 personne	 ne	 la
regardait.	Mais,	malgré	les	compliments	de	Muche,	elle	ne	voulut	pas	descendre	du	trottoir.

—	Quelle	grue!	s'écria-t-il,	en	redevenant	grossier.	Je	vas	t'asseoir	sur	ton	panier	aux	crottes,	tu	sais,
madame	Belles-fesses!

Elle	s'effaroucha.	Il	l'avait	prise	par	la	main;	et	comprenant	sa	faute,	se	montrant	de	nouveau	câlin,
fouillant	vivement	dans	sa	poche:

—	J'ai	un	sou,	dit-il.

La	vue	du	sou	calma	Pauline.	Il	tenait	le	sou	du	bout	des	doigts,	devant	elle,	si	bien	qu'elle	descendit
sur	la	chaussée,	sans	y	prendre	garde,	pour	suivre	le	sou.	Décidément,	le	petit	Muche	était	en	bonne
fortune.

—	Qu'est-ce	que	tu	aimes?	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	elle	ne	savait	pas,	elle	aimait	trop	de	choses.	Lui,	nomma	une	foule
de	 friandises:	 de	 la	 réglisse,	 de	 la	 mélasse,	 des	 boules	 de	 gomme,	 du	 sucre	 en	 poudre.	 Le	 sucre	 en
poudre	 fit	beaucoup	réfléchir	 la	petite;	ou	 trempe	un	doigt,	et	on	 le	suce;	c'est	 très	bon.	Elle	 restait
toute	sérieuse.	Puis,	se	décidant:

—	Non,	j'aime	bien	les	cornets.

Alors,	il	lui	prit	le	bras,	il	l'emmena,	sans	qu'elle	résistât.	Ils	traversèrent	la	rue	Rambuteau,	suivirent
le	 large	 trottoir	 des	Halles,	 allèrent	 jusque	 chez	un	épicier	de	 la	 rue	de	 la	Cossonnerie,	 qui	 avait	 la
renommée	des	cornets.	Les	cornets	sont	de	minces	cornets	de	papier,	où	les	épiciers	mettent	les	débris
de	 leur	étalage,	 les	dragées	cassées,	 les	marrons	glacés	tombés	en	morceaux,	 les	 fonds	suspects	des
bocaux	de	bonbons.	Muche	fit	les	choses	galamment;	il	laissa	choisir	le	cornet	par	Pauline,	un	cornet
de	papier	bleu,	ne	le	lui	reprit	pas,	donna	son	sou.	Sur	le	trottoir,	elle	vida	les	miettes	de	toutes	sortes
dans	 les	 deux	 poches	 de	 son	 tablier;	 et	 ces	 poches	 étaient	 si	 étroites,	 qu'elles	 furent	 pleines.	 Elle
croquait	doucement,	miette	par	miette,	ravie,	mouillant	son	doigt,	pour	avoir	la	poussière	trop	fine;	si
bien	 que	 cela	 fondait	 les	 bonbons,	 et	 que	 deux	 taches	 brunes	 marquaient	 déjà	 les	 deux	 poches	 du
tablier.	 Muche	 avait	 un	 rire	 sournois.	 Il	 la	 tenait	 par	 la	 taille,	 la	 chiffonnant	 à	 son	 aise,	 lui	 faisant
tourner	le	coin	de	la	rue	Pierre-Lescot,	du	côté	de	la	place	des	Innocents,	en	lui	disant:

—	Hein?	tu	veux	bien	jouer,	maintenant?…	C'est	bon,	ce	que	tu	as	dans	tes	poches.	Tu	vois	que	je	ne
voulais	pas	te	faire	de	mal,	grande	bête.

Et	 lui-même,	 il	 fourrait	 les	doigts	 au	 fond	des	poches.	 Ils	 entrèrent	dans	 le	 square.	C'était	 là	 sans
doute	que	le	petit	Muche	rêvait	de	conduire	sa	conquête.	Il	lui	fit	les	honneurs	du	square,	comme	d'un
domaine	 à	 lui,	 très-agréable,	 où	 il	 galopinait	 pendant	 des	 après-midi	 entières.	 Jamais	 Pauline	 n'était
allée	si	loin;	elle	aurait	sanglotté	comme	une	demoiselle	enlevée,	si	elle	n'avait	pas	eu	du	sucre	dans	les
poches.	 La	 fontaine,	 au	 milieu	 de	 la	 pelouse	 coupée	 de	 corbeilles,	 coulait,	 avec	 la	 déchirure	 de	 ses
nappes;	et	les	nymphes	de	Jean	Goujon,	toutes	blanches	dans	le	gris	de	la	pierre,	penchant	leurs	urnes,
mettaient	 leur	 grâce	 nue,	 au	 milieu	 de	 l'air	 noir	 du	 quartier	 Saint-Denis.	 Les	 enfants	 firent	 le	 tour,



regardant	 l'eau	 tomber	 des	 six	 bassins,	 intéressés	 par	 l'herbe,	 rêvant	 certainement	 de	 traverser	 la
pelouse	centrale,	ou	de	se	glisser	sous	 les	massifs	de	houx	et	de	rhododendrons,	dans	 la	plate-bande
longeant	la	grille	du	square.	Cependant	le	petit	Muche,	qui	était	parvenu	à	froisser	la	belle	robe,	par
derrière,	dit,	avec	son	rire	en	dessous:

—	Nous	allons	jouer	à	nous	jeter	du	sable,	veux-tu?

Pauline	était	 séduite.	 Ils	 se	 jetèrent	du	 sable,	 en	 fermant	 les	 yeux.	Le	 sable	entrait	par	 le	 corsage
décolleté	 de	 la	 petite,	 coulait	 tout	 le	 long,	 jusque	 dans	 ses	 bas	 et	 ses	 bottines.	 Muche	 s'amusait
beaucoup,	à	voir	le	tablier	blanc	devenir	tout	jaune.	Mais	il	trouva	sans	doute	que	c'était	encore	trop
propre.

—	 Hein?	 si	 nous	 plantions	 des	 arbres,	 demanda-t-il	 tout	 à	 coup.	 C'est	 moi	 qui	 sais	 faire	 de	 jolis
jardins!

—	Vrai,	des	jardins!	murmura	Pauline	pleine	d'admiration.

Alors,	comme	le	gardien	du	square	n'était	pas	là,	il	lui	fit	creuser	des	trous	dans	une	plate	bande.	Elle
était	à	genoux,	au	beau	milieu	de	la	terre	molle,	s'allongeant	sur	le	ventre,	enfonçant	jusqu'aux	coudes
ses	 adorables	bras	nus.	Lui,	 cherchait	 des	bouts	de	bois,	 cassait	 des	branches.	C'était	 les	 arbres	du
jardin,	qu'il	plantait	dans	les	trous	de	Pauline.	Seulement,	il	ne	trouvait	jamais	les	trous	assez	profonds,
il	la	traitait	en	mauvais	ouvrier,	avec	des	rudesses	de	patron.	Quand	elle	se	releva,	elle	était	noire	des
pieds	 à	 la	 tête;	 elle	 avait	 de	 la	 terre	 dans	 les	 cheveux,	 toute	 barbouillée,	 si	 drôle	 avec	 ses	 bras	 de
charbonnier,	que	Muche	tapa	dans	ses	mains,	en	s'écriant:

—	Maintenant,	nous	allons	les	arroser…	Tu	comprends,	ça	ne	pousserait	pas.

Ce	 fut	 le	 comble.	 Ils	 sortaient	du	square,	 ramassaient	de	 l'eau	au	 ruisseau,	dans	 le	creux	de	 leurs
mains,	revenaient	en	courant	arroser	les	bouts	de	bois.	En	route,	Pauline,	qui	était	trop	grosse	et	qui	ne
savait	 pas	 courir,	 laissait	 échapper	 toute	 l'eau	 entre	 ses	 doigts,	 le	 long	 de	 ses	 jupes;	 si	 bien	 qu'au
sixième	voyage,	elle	semblait	s'être	roulée	dans	le	ruisseau.	Muche	la	trouva	très-bien,	quand	elle	fut
très-sale.	 Il	 la	 fit	 asseoir	avec	 lui	 sous	un	 rhododendron,	à	 côté	du	 jardin	qu'ils	 avaient	planté.	 Il	 lui
racontait	que	ça	poussait	déjà.	Il	lui	avait	pris	la	main,	en	l'appelant	sa	petite	femme.

—	Tu	ne	regrettes	pas	d'être	venue,	n'est-ce	pas?	Au	 lieu	de	rester	sur	 le	 trottoir,	où	tu	as	 l'air	de
l'ennuyer	fameusement…	Tu	verras,	je	sais	tout	plein	de	jeux,	dans	les	rues.	Il	faudra	revenir,	entends-
tu.	Seulement,	on	ne	parle	pas	de	ça	à	sa	maman.	On	ne	fait	pas	la	bête…	Si	tu	dis	quelque	chose,	tu
sais,	je	te	tirerai	les	cheveux,	quand	je	passerai	devant	chez	toi.

Pauline	répondait	toujours	oui.	Lui,	par	dernière	galanterie,	lui	remplissait	de	terre	les	deux	poches
de	son	tablier.	Il	la	serrait	de	près,	cherchant	maintenant	à	lui	faire	du	mal,	par	une	cruauté	de	gamin.
Mais	elle	n'avait	plus	de	sucre,	elle	ne	jouait	plus,	et	elle	devenait	inquiète.	Comme	il	s'était	mis	à	la
pincer,	 elle	 pleura	 en	 disant	 qu'elle	 voulait	 s'en	 aller.	 Cela	 égaya	 beaucoup	 Muche,	 qui	 se	 montra
cavalier;	il	la	menaça	de	ne	pas	la	reconduire	chez	ses	parents.	La	petite,	tout	à	fait	terrifiée,	poussait
des	soupirs	étouffés,	comme	une	belle	à	 la	merci	d'un	séducteur,	au	fond	d'une	auberge	 inconnue.	 Il
aurait	certainement	fini	par	la	battre,	pour	la	faire	taire,	lorsqu'une	voix	aigre,	la	voix	de	mademoiselle
Saget,	s'écria	à	côté	d'eux:

—	Mais,	Dieu	me	pardonne!	c'est	Pauline…	Veux-tu	bien	la	laisser	tranquille,	méchant	vaurien!

La	 vieille	 fille	 prit	 Pauline	 par	 la	 main,	 en	 poussant	 des	 exclamations	 sur	 l'état	 pitoyable	 de	 sa
toilette.	Muche	ne	s'effraya	guère;	il	les	suivit,	riant	sournoisement	de	son	oeuvre,	répétant	que	c'était
elle	 qui	 avait	 voulu	 venir,	 et	 qu'elle	 s'était	 laissée	 tomber	 par	 terre.	 Mademoiselle	 Saget	 était	 une
habituée	du	square	des	Innocents.	Chaque	après-midi,	elle	y	passait	une	bonne	heure,	pour	se	tenir	au
courant	des	bavardages	du	menu	peuple.	Là,	aux	deux	côtés,	il	y	a	une	longue	file	demi-circulaire	de
bancs	 mis	 bout	 à	 bout.	 Les	 pauvres	 gens	 qui	 étouffent	 dans	 les	 taudis	 des	 étroites	 rues	 voisines	 s'y
entassent:	 les	vieilles,	desséchées,	 l'air	 frileux,	en	bonnet	 fripé;	 les	 jeunes	en	camisole,	 les	 jupes	mal
attachées,	 les	 cheveux	 nus,	 éreintées,	 fanées	 déjà	 de	 misère;	 quelques	 hommes	 aussi,	 des	 vieillards
proprets,	 des	 porteurs	 aux	 vestes	 grasses,	 des	 messieurs	 suspects	 à	 chapeau	 noir;	 tandis	 que,	 dans
l'allée,	 la	marmaille	 se	 roule,	 traîne	des	voitures	 sans	 roues,	emplit	des	 seaux	de	sable,	pleure	et	 se
mord,	 une	 marmaille	 terrible,	 déguenillée,	 mal	 mouchée,	 qui	 pullule	 au	 soleil	 comme	 une	 vermine.
Mademoiselle	Saget	était	si	mince,	qu'elle	trouvait	toujours	à	se	glisser	sur	un	banc.	Elle	écoutait,	elle
entamait	 la	 conversation	 avec	 une	 voisine,	 quelque	 femme	 d'ouvrier	 toute	 jaune,	 raccommodant	 du
linge,	 tirant	 d'un	 petit	 panier,	 réparé	 avec	 des	 ficelles,	 des	 mouchoirs	 et	 des	 bas	 troués	 comme	 des
cribles.	D'ailleurs,	elle	avait	des	connaissances.	Au	milieu	des	piaillements	intolérables	de	la	marmaille
et	du	roulement	continu	des	voitures,	derrière,	dans	la	rue	Saint-Denis,	c'étaient	des	cancans	sans	fin,
des	 histoires	 sur	 les	 fournisseurs,	 les	 épiciers,	 les	 boulangers,	 les	 bouchers,	 toute	 une	 gazette	 du



quartier,	enfiélée	par	les	refus	de	crédit	et	l'envie	sourde	du	pauvre.	Elle	apprenait,	surtout,	parmi	ces
malheureuses,	 les	 choses	 inavouables,	 ce	qui	descendait	des	garnis	 louches,	 ce	qui	 sortait	des	 loges
noires	des	concierges,	 les	saletés	de	la	médisance,	dont	elle	relevait,	comme	d'une	pointe	de	piment,
ses	appétits	de	curiosité.	Puis,	devant	elle,	 la	 face	tournée	du	côté	des	Halles,	elle	avait	 la	place,	 les
trois	pans	de	maisons,	percées	de	leurs	fenêtres,	dans	lesquelles	elle	cherchait	à	entrer	du	regard;	elle
semblait	se	hausser,	aller	le	long	des	étages,	ainsi	qu'à	des	trous	de	verre,	jusqu'aux	oeils-de-boeuf	des
mansardes;	 elle	 dévisageait	 les	 rideaux,	 reconstruisait	 un	 drame	 sur	 la	 simple	 apparition	 d'une	 tête
entre	deux	persiennes,	avait	fini	par	savoir	l'histoire	des	locataires	de	toutes	ces	maisons,	rien	qu'à	en
regarder	les	façades.	Le	restaurant	Baratte	l'intéressait	d'une	façon	particulière,	avec	sa	boutique	de
marchand	 de	 vin,	 sa	 marquise	 découpée	 et	 dorée,	 formant	 terrasse,	 laissant	 déborder	 la	 verdure	 de
quelques	pots	de	 fleurs,	ses	quatre	étages	étroits,	ornés	et	peinturlurés;	elle	se	plaisait	au	 fond	bleu
tendre,	aux	colonnes	jaunes,	à	la	stèle	surmontée	d'une	coquille,	à	cette	devanture	de	temple	de	carton,
badigeonnée	sur	la	face	d'une	maison	décrépite,	terminée	en	haut,	au	bord	du	toit,	par	une	galerie	de
zinc	passée	à	 la	couleur.	Derrière	 les	persiennes	flexibles,	à	bandes	rouges,	elle	 lisait	 les	bons	petits
déjeuners,	 les	 soupers	 fins,	 les	 noces	 à	 tout	 casser.	 Et	 elle	 mentait	 même;	 c'était	 là	 que	 Florent	 et
Gavard	venaient	faire	des	bombances	avec	ces	deux	salopes	de	Méhudin;	au	dessert,	il	se	passait	des
choses	abominables.

Cependant,	 Pauline	 pleurait	 plus	 fort,	 depuis	 que	 la	 vieille	 fille	 la	 tenait	 par	 la	 main.	 Celle-ci	 se
dirigeait	 vers	 la	 porte	 du	 square,	 lorsqu'elle	 parut	 se	 raviser.	 Elle	 s'assit	 sur	 le	 bout	 d'un	 banc,
cherchant	à	faire	taire	la	petite.

—	Voyons,	ne	pleure	plus,	les	sergents	de	ville	te	prendraient…	Je	vais	te	reconduire	chez	toi.	Tu	me
connais	bien,	n'est-ce	pas?	Je	suis	«	bonne	amie,	»	tu	sais…	Allons,	fais	une	risette.

Mais	les	larmes	la	suffoquaient,	elle	voulait	s'en	aller.	Alors,	mademoiselle	Saget,	tranquillement,	la
laissa	sangloter,	attendant	qu'elle	eût	fini.	La	pauvre	enfant	était	toute	grelottante,	les	jupes	et	les	bas
mouillés;	 les	 larmes	qu'elle	essuyait	avec	ses	poings	sales	lui	mettaient	de	la	terre	 jusqu'aux	oreilles.
Quand	elle	se	fut	un	peu	calmée,	la	vieille	reprit	d'un	ton	doucereux:

—	Ta	maman	n'est	pas	méchante,	n'est-ce	pas?	Elle	t'aime	bien.

—	Oui,	oui,	répondit	Pauline,	le	coeur	encore	très-gros.

—	Et	ton	papa,	il	n'est	pas	méchant	non	plus,	il	ne	te	bat	pas,	il	ne	se	dispute	pas	avec	ta	maman?…
Qu'est-ce	qu'ils	disent	le	soir,	quand	ils	vont	se	coucher?

—	Ah!	je	ne	sais	pas;	moi,	j'ai	chaud	dans	mon	lit.

—	Ils	parlent	de	ton	cousin	Florent?

—	Je	ne	sais	pas.

Mademoiselle	Saget	prit	un	air	sévère,	en	feignant	de	se	lever	et	de	s'en	aller.

—	Tiens!	tu	n'es	qu'une	menteuse…	Tu	sais	qu'il	ne	faut	pas	mentir…	Je	vais	te	laisser	là,	si	tu	mens,
et	Muche	te	pincera.

Muche,	qui	rôdait	devant	le	banc,	intervint,	disant	de	son	ton	décidé	de	petit	homme:

—	Allez,	 elle	est	 trop	dinde	pour	 savoir…	Moi,	 je	 sais	que	mon	bon	ami	Florent	a	eu	 l'air	 joliment
cornichon,	hier,	quand	maman	lui	a	dit	comme	ça,	en	riant,	qu'il	pouvait	l'embrasser,	si	cela	lui	faisait
plaisir.

Mais	Pauline,	menacée	d'être	abandonnée,	s'était	remise	à	pleurer.

—	Tais-toi	donc,	tais-toi	donc,	mauvaise	gale!	murmura	la	vieille	en	la	bousculant.	La,	je	ne	m'en	vais
pas,	je	t'achèterai	un	sucre	d'orge,	hein!	un	sucre	d'orge!…	Alors,	tu	ne	l'aimes	pas,	ton	cousin	Florent?

—	Non,	maman	dit	qu'il	n'est	pas	honnête.

—	Ah!	tu	vois	bien	que	ta	maman	disait	quelque	chose.

—	Un	soir,	dans	mon	lit,	j'avais	Mouton,	je	dormais	avec	Mouton…	Elle	disait	à	papa:	«	Ton	frère,	il
ne	s'est	sauvé	du	bagne	que	pour	nous	y	ramener	tous	avec	lui.	»

Mademoiselle	 Saget	 poussa	 un	 léger	 cri.	 Elle	 s'était	 mise	 debout,	 toute	 frémissante.	 Un	 trait	 de
lumière	 venait	 de	 la	 frapper	 en	 pleine	 face.	 Elle	 reprit	 la	 main	 de	 Pauline,	 la	 fit	 trotter	 jusqu'à	 la
charcuterie,	 sans	 parler,	 les	 lèvres	 pincées	 par	 un	 sourire	 intérieur,	 les	 regards	 pointus	 d'une	 joie
aiguë.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 Pirouette,	 Muche,	 qui	 les	 accompagnait	 en	 gambadant,	 jouissant	 de	 voir	 la



petite	 courir	 avec	 ses	 bas	 crottés,	 disparut	 prudemment.	 Lisa	 était	 dans	 une	 inquiétude	 mortelle.
Quand	elle	aperçut	sa	 fille	 faite	comme	un	 torchon,	elle	eut	un	 tel	 saisissement,	qu'elle	 la	 tourna	de
tous	les	côtés,	sans	même	songer	à	la	battre.	La	vieille	disait	de	sa	voix	mauvaise:

—	C'est	le	petit	Muche…	Je	vous	la	ramène,	vous	comprenez…	je	les	ai	découverts	ensemble,	sous	un
arbre	du	square.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	faisaient…	À	votre	place,	je	regarderais.	Il	est	capable	de	tout,
cet	enfant	de	gueuse.

Lisa	 ne	 trouvait	 pas	 une	 parole.	 Elle	 ne	 savait	 par	 quel	 bout	 prendre	 sa	 fille,	 tant	 les	 bottines
boueuses,	les	bas	tachés,	les	jupes	déchirées,	les	mains	et	la	figure	noircies,	la	dégoûtaient.	Le	velours
bleu,	les	boutons	d'oreille,	la	jeannette,	disparaissaient	sous	une	couche	de	crasse.	Mais	ce	qui	acheva
de	 l'exaspérer,	 ce	 furent	 les	 poches	 pleines	 de	 terre.	 Elle	 se	 pencha,	 les	 vida,	 sans	 respect	 pour	 le
dallage	blanc	et	rose	de	 la	boutique.	Puis,	elle	ne	put	prononcer	qu'un	mot,	elle	entraîna	Pauline,	en
disant:

—	Venez,	ordure.

Mademoiselle	Saget,	qui	était	 toute	égayée	par	cette	scène,	au	 fond	de	son	chapeau	noir,	 traversa
vivement	 la	 rue	 Rambuteau.	 Ses	 pieds	 menus	 touchaient	 à	 peine	 le	 pavé;	 une	 jouissance	 la	 portait,
comme	 un	 souffle	 plein	 de	 caresses	 chatouillantes.	 Elle	 savait	 donc	 enfin!	 Depuis	 près	 d'une	 année
qu'elle	 brûlait,	 voilà	 qu'elle	 possédait	 Florent,	 tout	 entier,	 tout	 d'un	 coup.	 C'était	 un	 contentement
inespéré,	 qui	 la	 guérissait	 de	 quelque	 maladie;	 car	 elle	 sentait	 bien	 que	 cet	 homme-là	 l'aurait	 fait
mourir	à	petit	feu,	en	se	refusant	plus	longtemps	à	ses	ardeurs	de	curiosité.	Maintenant,	le	quartier	des
Halles	lui	appartenait;	il	n'y	avait	plus	de	lacune	dans	sa	fête;	elle	aurait	raconté	chaque	rue,	boutique
par	boutique.	Et	elle	poussait	de	petits	soupirs	pâmés,	tout	en	entrant	dans	le	pavillon	aux	fruits.

—	Eh!	mademoiselle	Saget,	cria	la	Sarriette	de	son	banc,	qu'est-ce	que	vous	avez	donc	à	rire	toute
seule?…	Est-ce	que	vous	avez	gagné	le	gros	lot	à	la	loterie?

—	Non,	non….	Ah!	ma	petite,	si	vous	saviez!…

La	 Sarriette	 était	 adorable,	 au	 milieu	 de	 ses	 fruits,	 avec	 son	 débraillé	 de	 belle	 fille.	 Ses	 cheveux
frisottants	 lui	 tombaient	 sur	 le	 front,	 comme	des	pampres.	Ses	bras	nus,	 son	cou	nu,	 tout	 ce	qu'elle
montrait	de	nu	et	de	rose,	avait	une	fraîcheur	de	pêche	et	de	cerise.	Elle	s'était	pendu	par	gaminerie
des	guignes	aux	oreilles,	des	guignes	noires	qui	sautaient	sur	ses	joues,	quand	elle	se	penchait,	toute
sonore	de	rires.	Ce	qui	s'amusait	si	fort,	c'était	qu'elle	mangeait	des	groseilles,	et	qu'elle	les	mangeait	à
s'en	 barbouiller	 la	 bouche,	 jusqu'au	 menton	 et	 jusqu'au	 nez;	 elle	 avait	 la	 bouche	 rouge,	 une	 bouche
maquillée,	 fraîche	 du	 jus	 des	 groseilles,	 comme	 peinte	 et	 parfumée	 de	 quelque	 fard	 du	 sérail.	 Une
odeur	de	prune	montait	de	ses	jupes.	Sou	fichu	mal	noué	sentait	la	fraise.

Et,	dans	l'étroite	boutique,	autour	d'elle,	 les	fruits	s'entassaient.	Derrière,	 le	 long	des	étagères,	 il	y
avait	des	files	de	melons,	des	cantaloups	couturés	de	verrues,	des	maraîchers	aux	guipures	grises,	des
culs	de	singe	avec	leurs	bosses	nues.	À	l'étalage,	les	beaux	fruits,	délicatement	parés	dans	des	paniers,
avaient	des	 rondeurs	de	 joues	qui	 se	 cachent,	 des	 faces	de	belles	 enfants	 entrevues	à	demi	 sous	un
rideau	 de	 feuilles;	 les	 pêches	 surtout,	 les	 Montreuil	 rougissantes,	 de	 peau	 fine	 et	 claire	 comme	 des
filles	 du	 Nord,	 et	 les	 pêches	 du	 Midi,	 jaunes	 et	 brûlées,	 ayant	 le	 hâle	 des	 filles	 de	 Provence.	 Les
abricots	prenaient	sur	la	mousse	des	tons	d'ambre,	ces	chaleurs	de	coucher	de	soleil	qui	chauffent	la
nuque	 des	 brunes,	 à	 l'endroit	 où	 frisent	 de	 petits	 cheveux.	 Les	 cerises,	 rangées	 une	 à	 une,
ressemblaient	à	des	lèvres	trop	étroites	de	Chinoise	qui	souriaient:	les	Montmorency,	lèvres	trapues	de
femme	grasse;	les	Anglaises,	plus	allongées	et	plus	graves;	les	guignes,	chair	commune,	noire,	meurtrie
de	baisers;	les	bigarreaux,	tachés	de	blanc	et	de	rose,	au	rire	à	la	fois	joyeux	et	fâché.	Les	pommes,	les
poires	s'empilaient,	avec	des	régularités	d'architecture,	faisant	des	pyramides,	montrant	des	rougeurs
de	seins	naissants,	des	épaules	et	des	hanches	dorées,	toute	une	nudité	discrète,	au	milieu	des	brins	de
fougère;	elles	étaient	de	peaux	différentes,	 les	pommes	d'api	au	berceau,	 les	 rambourg	avachies,	 les
calville	 en	 robe	 blanche,	 les	 canada	 sanguines,	 les	 châtaignier	 couperosées,	 les	 reinettes	 blondes,
piquées	de	rousseur;	puis,	les	variétés	des	poires,	la	blanquette,	l'angleterre,	les	beurrés,	les	messire-
jean,	 les	 duchesses,	 trapues,	 allongées,	 avec	 des	 cous	 de	 cygne	 ou	 des	 épaules	 apoplectiques,	 les
ventres	 jaunes	et	 verts,	 relevés	d'une	pointe	de	carmin.	À	côté,	 les	prunes	 transparentes	montraient
des	 douceurs	 chlorotiques	 de	 vierge;	 les	 reine-Claude,	 les	 prunes	 de	 monsieur,	 étaient	 pâlies	 d'une
fleur	d'innocence;	les	mirabelles	s'égrenaient	comme	les	perles	d'or	d'un	rosaire,	oublié	dans	une	boîte
avec	des	bâtons	de	vanille.	Et	les	fraises,	elles	aussi,	exhalaient	un	parfum	frais,	un	parfum	de	jeunesse,
les	petites	surtout,	celle	qu'on	cueille	dans	les	bois,	plus	encore	que	les	grosses	fraises	de	jardin,	qui
sentent	 la	 fadeur	 des	 arrosoirs.	 Les	 framboises	 ajoutaient	 un	 bouquet	 à	 cette	 odeur	 pure.	 Les
groseilles,	 les	 cassis,	 les	 noisettes,	 riaient	 avec	 des	 mines	 délurées;	 pendant	 que	 des	 corbeilles	 de
raisins,	des	grippes	 lourdes,	chargées	d'ivresse,	se	pâmaient	au	bord	de	 l'osier,	en	 laissant	retomber
leurs	grains	roussis	par	les	voluptés	trop	chaudes	du	soleil.



La	Sarriette	vivait	 là,	comme	dans	un	verger,	avec	des	griseries	d'odeurs.	Les	fruits	à	bas	prix,	 les
cerises,	 les	 prunes,	 les	 fraises,	 entassés	 devant	 elle	 sur	 des	 paniers	 plats,	 garnis	 de	 papier,	 se
meurtrissaient,	tachaient	l'étalage	de	jus,	d'un	jus	fort	qui	fumait	dans	la	chaleur.	Elle	sentait	aussi	la
tête	 lui	 tourner,	 en	 juillet,	 par	 les	 après-midi	 brûlantes,	 lorsque	 les	 melons	 l'entouraient	 d'une
puissante	vapeur	de	musc.	Alors,	 ivre,	montrant	plus	de	chair	 sous	 son	 fichu,	 à	peine	mûre	et	 toute
fraîche	de	printemps,	elle	tentait	la	bouche,	elle	inspirait	des	envies	de	maraude.	C'était	elle,	c'étaient
ses	 bras,	 c'était	 son	 cou,	 qui	 donnaient	 à	 ses	 fruits	 cette	 vie	 amoureuse,	 cette	 tiédeur	 satinée	 de
femme.	Sur	le	banc	de	vente,	à	côte,	une	vieille	marchande,	une	ivrognesse	affreuse,	n'étalait	que	des
pommes	 ridées,	 des	 poires	 pendantes	 comme	 des	 seins	 vides,	 des	 abricots	 cadavéreux,	 d'un	 jaune
infâme	de	sorcière.	Mais,	elle,	faisait	de	son	étalage	une	grande	volupté	nue.	Ses	lèvres	avaient	posé	là
une	à	une	les	cerises,	des	baisers	rouges;	elle	laissait	tomber	de	son	corsage	les	pêches	soyeuses;	elle
fournissait	aux	prunes	sa	peau	 la	plus	 tendre,	 la	peau	de	ses	 tempes,	celle	de	son	menton,	celle	des
coins	de	 sa	bouche;	 elle	 laissait	 couler	un	peu	de	 son	 sang	 rouge	dans	 les	 veines	des	groseilles	Ses
ardeurs	 de	 belle	 fille	 mettaient	 en	 rut	 ces	 fruits	 de	 la	 terre,	 toutes	 ces	 semences,	 dont	 les	 amours
s'achevaient	sur	un	lit	de	feuilles,	au	fond	des	alcôves	tendues	de	mousse	des	petits	paniers.	Derrière
sa	 boutique,	 l'allée	 aux	 fleurs	 avait	 une	 senteur	 fade,	 auprès	 de	 l'arome	 de	 vie	 qui	 sortait	 de	 ses
corbeilles	entamées	et	de	ses	vêtements	défaits.

Cependant,	 la	Sarriette,	 ce	 jour-là,	 était	 toute	grise	d'un	arrivage	de	mirabelles,	qui	encombrait	 le
marché.	 Elle	 vit	 bien	 que	 mademoiselle	 Saget	 avait	 quelque	 grosse	 nouvelle,	 et	 elle	 voulut	 la	 faire
causer;	mais	la	vieille,	en	piétinant	d'impatience:

—	Non,	non,	je	n'ai	pas	le	temps…	Je	cours	voir	madame	Lecoeur.	Ah!	j'en	sais	de	belles!…	Venez,	si
vous	voulez.

À	 la	 vérité,	 elle	 ne	 traversait	 le	 pavillon	 aux	 fruits	 que	 pour	 racoler	 la	 Sarriette.	 Celle-ci	 ne	 put
résister	 à	 la	 tentation.	 Monsieur	 Jules	 était	 là,	 se	 dandinant	 sur	 une	 chaise	 retournée,	 rasé	 et	 frais
comme	un	chérubin.

—	Garde	un	instant	la	boutique,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle.	Je	reviens	tout	de	suite.

Mais	lui,	se	leva,	lui	cria	de	sa	voix	grasse,	comme	elle	tournait	l'allée:

—	 Eh!	 pas	 de	 ça,	 Lisette!	 Tu	 sais,	 je	 file,	 moi…	 Je	 ne	 veux	 pas	 attendre	 une	 heure	 comme	 l'autre
jour…	Avec	ça	que	tes	prunes	me	donnent	mal	à	la	tête.

Il	s'en	alla	 tranquillement,	 les	mains	dans	 les	poches.	La	boutique	resta	seule.	Mademoiselle	Saget
faisait	courir	 la	Sarriette.	Au	pavillon	du	beurre,	une	voisine	 leur	dit	que	madame	Lecoeur	était	à	 la
cave.	La	Sarriette	descendit	la	chercher,	pendant	que	la	vieille	s'installait	au	milieu	des	fromages.

En	bas,	la	cave	est	très-sombre;	le	long	des	ruelles,	les	resserres	sont	tendues	d'une	toile	métallique
à	 mailles	 fines,	 par	 crainte	 des	 incendies;	 les	 becs	 de	 gaz,	 fort	 rares,	 font	 des	 taches	 jaunes	 sans
rayons,	dans	la	buée	nauséabonde,	qui	s'alourdit	sous	l'écrasement	de	la	voûte.	Mais,	madame	Lecoeur
travaillait	le	beurre,	sur	une	des	tables	placées	le	long	de	la	rue	Berger.	Les	soupiraux	laissent	tomber
un	jour	pâle.	Les	tables,	continuellement	lavées	à	grande	eau	par	des	robinets,	ont	des	blancheurs	de
tables	neuves.	Tournant	le	dos	à	la	pompe	du	fond,	la	marchande	pétrissait	«	la	maniotte,	»	au	milieu
d'une	boîte	de	chêne.	Elle	prenait,	à	côté	d'elle,	les	échantillons	des	différents	beurres,	les	mêlait,	les
corrigeait	 l'un	 par	 l'autre,	 ainsi	 qu'on	 procède	 pour	 le	 coupage	 des	 vins.	 Pliée	 en	 deux,	 les	 épaules
pointues,	 les	 bras	 maigres	 et	 noueux,	 comme	 des	 échalas,	 nus	 jusqu'aux	 épaules,	 elle	 enfonçait
furieusement	les	poings	dans	cette	pâte	grasse	qui	prenait	un	aspect	blanchâtre	et	crayeux.	Elle	suait,
elle	poussait	un	soupir	à	chaque	effort.

—	C'est	mademoiselle	Saget	qui	voudrait	vous	parler,	ma	tante,	dit	la
Sarriette.

Madame	Lecoeur	s'arrêta,	ramena	son	bonnet	sur	ses	cheveux,	de	ses	doigts	pleins	de	beurre,	sans
paraître	avoir	peur	des	taches.

—	J'ai	fini;	qu'elle	attende	un	instant,	répondit-elle.

—	Elle	a	quelque	chose	de	très-intéressant	à	vous	dire.

—	Rien	qu'une	minute,	ma	petite.

Elle	avait	replongé	les	bras.	Le	beurre	lui	montait	jusqu'aux	coudes.	Amolli	préalablement	dans	l'eau
tiède,	il	huilait	sa	chair	de	parchemin,	faisant	ressortir	les	grosses	veines	violettes	qui	lui	couturaient	la
peau,	 pareilles	 à	 des	 chapelets	 de	 varices	 éclatées.	 La	 Sarriette	 était	 toute	 dégoûtée	 par	 ces	 vilains
bras,	 s'acharnant	 au	 milieu	 de	 cette	 masse	 fondante.	 Mais	 elle	 se	 rappelait	 le	 métier;	 autrefois,	 elle



mettait,	elle	aussi,	ses	petites	mains	adorables	dans	le	beurre,	pendant	des	après-midi	entières;	même
c'était	là	sa	pâte	d'amande,	un	onguent	qui	lui	conservait	la	peau	blanche,	les	ongles	roses,	et	dont	ses
doigts	déliés	semblaient	avoir	garder	la	souplesse.	Aussi,	au	bout	d'un	silence,	reprit-elle:

—	Elle	ne	sera	pas	fameuse,	votre	maniotte,	ma	tante…	Vous	avez	là	des	beurres	trop	forts.

—	Je	le	sais	bien,	dit	madame	Lecoeur	entre	deux	gémissements,	mais	que	veux-tu?	il	faut	tout	faire
passer…	Il	y	a	des	gens	qui	veulent	payer	bon	marché;	on	leur	fait	du	bon	marché…	Va,	c'est	toujours
trop	bon	pour	les	clients.

La	 Sarriette	 pensait	 qu'elle	 n'en	 mangerait	 pas	 volontiers,	 du	 beurre	 travaillé	 par	 les	 bras	 de	 sa
tante.	Elle	regarda	dans	un	petit	pot	plein	d'une	sorte	de	teinture	rouge.

—	Il	est	trop	clair,	votre	raucourt,	murmura-t-elle.

Le	 raucourt	 sert	 à	 rendre	 à	 la	 maniotte	 une	 belle	 couleur	 jaune.	 Les	 marchandes	 croient	 garder
religieusement	le	secret	de	cette	teinture,	qui	provient	simplement	de	la	graine	du	rocouyer;	il	est	vrai
qu'elles	en	fabriquent	avec	des	carottes	et	des	fleurs	de	soucis.

—	 A	 la	 fin,	 venez-vous!	 dit	 la	 jeune	 femme	 qui	 s'impatientait	 et	 qui	 n'était	 plus	 habituée	 à	 l'odeur
infecte	 de	 la	 cave.	 Mademoiselle	 Saget	 est	 peut-être	 déjà	 partie…	 Elle	 doit	 savoir	 des	 choses	 très-
graves	sur	mon	oncle	Gavard.

Madame	Lecoeur,	du	coup,	ne	continua	pas.	Elle	 laissa	 la	maniotte	et	 le	raucourt.	Elle	ne	s'essuya
pas	même	les	bras.	D'une	légère	tape,	elle	ramena	de	nouveau	son	bonnet,	marchant	sur	les	talons	de
sa	nièce,	remontant	l'escalier,	en	répétant	avec	inquiétude:

—	Tu	crois	qu'elle	ne	nous	aura	pas	attendues?

Mais	 elle	 se	 rassura,	 en	 apercevant	 mademoiselle	 Saget,	 au	 milieu	 des	 fromages.	 Elle	 n'avait	 eu
garde	de	s'en	aller.	Les	trois	femmes	s'assirent	au	fond	de	l'étroite	boutique.	Elles	y	étaient	les	unes	sur
les	autres,	 se	parlant	 le	nez	dans	 la	 face.	Mademoiselle	Saget	garda	 le	silence	pendant	deux	bonnes
minutes;	puis,	quand	elle	vit	les	deux	antres	toutes	brûlantes	de	curiosité,	d'une	voix	pointue:

—	Vous	savez,	ce	Florent?…	Eh	bien,	je	peux	vous	dire	d'où	il	vient,	maintenant.

Et	elle	les	laissa	un	instant	encore	suspendues	à	ses	lèvres.

—	Il	vient	du	bagne,	dit-elle	enfin,	en	assourdissant	terriblement	sa	voix.

Autour	d'elles,	les	fromages	puaient.	Sur	les	deux	étagères	de	la	boutique,	au	fond,	s'alignaient	des
mottes	 de	 beurre	 énormes;	 les	 beurres	 de	 Bretagne,	 dans	 des	 paniers,	 débordaient;	 les	 beurres	 de
Normandie,	enveloppés	de	toile,	ressemblaient	à	des	ébauches	de	ventres,	sur	lesquelles	un	sculpteur
aurait	jeté	des	linges	mouillés;	d'autres	mottes,	entamées,	taillées	par	les	larges	couteaux	en	rochers	à
pic,	pleines	de	vallons	et	de	cassures,	étaient	comme	des	cimes	éboulées,	dorées	par	la	pâleur	d'un	soir
d'automne.	Sous	la	table	d'étalage,	de	marbre	rouge	veiné	de	gris,	des	paniers	d'oeufs	mettaient	une
blancheur	de	craie;	et,	dans	des	caisses,	sur	des	clayons	de	paille,	des	bondons	posés	bout	à	bout,	des
gournay	 rangés	 à	 plat	 comme	 des	 médailles,	 faisaient	 des	 nappes	 plus	 sombres,	 tachées	 de	 tons
verdâtres.	Mais	c'était	surtout	sur	la	table	que	les	fromages	s'empilaient.	Là,	à	côte	des	pains	de	beurre
à	la	livre,	dans	des	feuilles	de	poirée,	s'élargissait	un	cantal	géant,	comme	fendu	à	coups	de	hache;	puis
venaient	un	chester,	couleur	d'or,	un	gruyère,	pareil	à	une	roue	tombée	de	quelque	char	barbare,	des
hollande,	ronds	comme	des	têtes	coupées,	barbouillées	de	sang	séché,	avec	cette	dureté	de	crâne	vide
qui	les	fait	nommer	tètes-de-mort.	Un	parmesan,	au	milieu	de	cette	lourdeur	de	pâte	cuite,	ajoutait	sa
pointe	 d'odeur	 aromatique.	 Trois	 brie,	 sur	 des	 planches	 rondes,	 avaient	 des	 mélancolies	 de	 lunes
éteintes;	deux,	très-secs,	étaient	dans	leur	plein;	le	troisième,	dans	son	deuxième	quartier,	coulait,	se
vidait	d'une	crème	blanche,	étalée	en	lac,	ravageant	les	minces	planchettes,	à	l'aide	desquelles	on	avait
vainement	 essayé	 de	 le	 contenir.	 Des	 port-salut,	 semblables	 à	 des	 disques	 antiques,	 montraient	 en
exergue	 le	 nom	 imprimé	 des	 fabricants.	 Un	 romantour,	 vêtu	 de	 son	 papier	 d'argent,	 donnait	 le	 rêve
d'une	barre	de	nougat,	d'un	 fromage	sucré,	égaré	parmi	ces	 fermentations	âcres.	Les	 roquefort,	eux
aussi,	 sous	 des	 cloches	 de	 cristal,	 prenaient	 des	 mines	 princières,	 des	 faces	 marbrées	 et	 grasses,
veinées	de	bleu	et	de	jaune,	comme	attaqués	d'une	maladie	honteuse	de	gens	riches	qui	ont	trop	mangé
de	 truffes;	 tandis	que,	dans	un	plat,	à	côté,	des	 fromages	de	chèvre,	gros	comme	un	poing	d'enfant,
durs	et	grisâtres,	rappelaient	les	cailloux	que	les	boucs,	menant	leur	troupeau,	font	rouler	aux	coudes
des	sentiers	pierreux.	Alors,	commençaient	les	puanteurs:	 les	mont-d'or,	 jaune	clair,	puant	une	odeur
douceâtre;	les	troyes,	très-épais,	meurtris	sur	les	bords,	d'âpreté	déjà	plus	forte,	ajoutant	une	fétidité
de	cave	humide;	 les	camembert,	d'un	 fumet	de	gibier	 trop	 faisandé;	 les	neufchâtel,	 les	 limbourg,	 les
marolles,	 les	pont-l'évêque,	 carrés,	mettant	 chacun	 leur	note	 aiguë	et	 particulière	 dans	 cette	phrase
rude	jusqu'à	la	nausée;	les	livarot,	teintes	de	rouge,	terribles	à	la	gorge	comme	une	vapeur	de	soufre;



puis	 enfin,	 par-dessus	 tous	 les	 autres,	 les	 olivet,	 enveloppés	 de	 feuilles	 de	 noyer,	 ainsi	 que	 ces
charognes	que	les	paysans	couvrent	de	branches,	au	bord	d'un	champ,	fumantes	au	soleil.	La	chaude
après-midi	 avait	 amolli	 les	 fromages;	 les	moisissures	des	 croûtes	 fondaient,	 se	 vernissaient	 avec	des
tons	riches	de	cuivre	rouge	et	de	vert-de-gris,	semblables	à	des	blessures	mal	fermées;	sous	les	feuilles
de	chêne,	un	souffle	soulevait	la	peau	des	olivet,	qui	battait	comme	une	poitrine,	d'une	haleine	lente	et
grosse	d'homme	endormi;	un	flot	de	vie	avait	troué	un	livarot,	accouchant	par	cette	entaille	d'un	peuple
de	vers.	Et,	derrière	les	balances,	dans	sa	boîte	mince,	un	géromé	anisé	répandait	une	infection	telle,
que	des	mouches	étaient	tombées	autour	de	la	boîte,	sur	le	marbre	rouge	veiné	de	gris.

Mademoiselle	Saget	avait	ce	géromé	presque	sous	 le	nez.	Elle	 se	 recula,	appuya	 la	 tête	contre	 les
grandes	feuilles	de	papier	jaunes	et	blanches,	accrochées	par	un	coin,	au	fond	de	la	boutique.

—	Oui,	répéta-t-elle	avec	une	grimace	de	dégoût,	il	vient	du	bagne…
Hein!	ils	n'ont	pas	besoin	de	faire	les	fiers,	les	Quenu-Gradelle!

Mais	 madame	 Lecoeur	 et	 la	 Sarriette	 poussaient	 des	 exclamations	 d'étonnement.	 Ce	 n'était	 pas
possible.	 Qu'avait-il	 donc	 commis	 pour	 aller	 au	 bagne?	 aurait-on	 jamais	 soupçonné	 cette	 madame
Quenu,	cette	vertu	qui	faisait	la	gloire	du	quartier,	de	choisir	un	amant	au	bagne?

—	Eh!	non,	 vous	n'y	 êtes	pas,	 s'écria	 la	 vieille	 impatientée.	Écoutez-moi	donc…	 Je	 savais	bien	que
j'avais	déjà	vu	ce	grand	escogriffe	quelque	part.

Elle	 leur	conta	 l'histoire	de	Florent.	Maintenant,	elle	se	souvenait	d'un	bruit	vague	qui	avait	couru
dans	le	temps,	d'un	neveu	du	vieux	Gradelle	envoyé	à	Cayenne,	pour	avoir	tué	six	gendarmes	sur	une
barricade;	elle	l'avait	même	aperçu	une	fois,	rue	Pirouette.	C'était	bien	lui,	c'était	le	faux	cousin.	Et	elle
se	lamentait,	en	ajoutant	qu'elle	perdait	la	mémoire,	qu'elle	était	finie,	que	bientôt	elle	ne	saurait	plus
rien.	Elle	pleurait	cette	mort	de	sa	mémoire,	comme	un	érudit	qui	verrait	s'envoler	au	vent	 les	notes
amassées	par	le	travail	de	toute	une	existence.

—	Six	gendarmes!	murmura	la	Sarriette	avec	admiration;	il	doit	avoir	une	poigne	solide,	cet	homme-
là.

—	Et	il	eu	a	bien	fait	d'autres,	ajouta	mademoiselle	Saget.	Je	ne	vous	conseille	pas	de	le	rencontrer	à
minuit.

—	Quel	gredin!	balbutia	madame	Lecoeur,	tout	à	fait	épouvantée.

Le	soleil	oblique	entrait	sous	le	pavillon,	les	fromages	puaient	plus	fort.	À	ce	moment,	c'était	surtout
le	marolles	qui	dominait;	il	jetait	des	bouffées	puissantes,	une	senteur	de	vieille	litière,	dans	la	fadeur
des	mottes	de	beurre.	Puis,	le	veut	parut	tourner;	brusquement,	des	râles	de	limbourg	arrivèrent	entre
les	trois	femmes,	aigres	et	amers,	comme	soufflés	par	des	gorges	de	mourants.

—	Mais,	reprit	madame	Lecoeur,	il	est	le	beau-frère	de	la	grosse
Lisa,	alors…	Il	n'a	pas	couché	avec…

Elles	se	regardèrent,	 surprises	par	ce	côté	du	nouveau	cas	de	Florent.	Cela	 les	ennuyait	de	 lâcher
leur	première	version.	La	vieille	demoiselle	hasarda,	en	haussant	les	épaules:

—	 Ça	 n'empêcherait	 pas…	 quoique,	 à	 vrai	 dire,	 ça	 me	 paraîtrait	 vraiment	 raide…	 Enfin,	 je	 n'en
mettrais	pas	ma	main	au	feu.

—	D'ailleurs,	fit	remarquer	la	Sarriette,	ce	serait	ancien,	il	n'y	coucherait	toujours	plus,	puisque	vous
l'avez	vu	avec	les	deux	Méhudin.

—	 Certainement,	 comme	 je	 vous	 vois,	 ma	 belle,	 s'écria	 mademoiselle	 Saget,	 piquée,	 croyant	 qu'on
doutait.	Il	y	est	tous	les	soirs,	dans	les	jupes	des	Méhudin…	Puis,	ça	nous	est	égal.	Qu'il	ait	couché	avec
qui	il	voudra,	n'est-ce	pas?	Nous	sommes	d'honnêtes	femmes,	nous…	C'est	un	fier	coquin!

—	Bien	sûr,	conclurent	les	deux	autres.	C'est	un	scélérat	fini.

En	somme,	l'histoire	tournait	au	tragique;	elles	se	consolaient	d'épargner	la	belle	Lisa,	en	comptant
sur	quelque	épouvantable	catastrophe	amenée	par	Florent.	Évidemment,	il	avait	de	mauvais	desseins;
ces	gens-là	ne	s'échappent	que	pour	mettre	le	feu	partout;	puis,	un	homme	pareil	ne	pouvait	être	entré
aux	Halles	sans	«	manigancer	quelque	coup.	»	Alors,	ce	furent	des	suppositions	prodigieuses.	Les	deux
marchandes	 déclarèrent	 qu'elles	 allaient	 ajouter	 un	 cadenas	 à	 leur	 resserre;	 même	 la	 Sarriette	 se
rappela	 que,	 l'autre	 semaine,	 on	 lui	 avait	 volé	 un	 panier	 de	 pêches.	 Mais	 mademoiselle	 Saget	 les
terrifia,	en	 leur	apprenant	que	 les	«	 rouges	»	ne	procédaient	pas	comme	cela;	 ils	 se	moquaient	bien
d'un	panier	de	pêches;	ils	se	mettaient	à	deux	ou	trois	cents	pour	tuer	tout	le	monde,	piller	à	leur	aise.
Ça,	c'était	de	la	politique,	disait-elle	avec	la	supériorité	d'une	personne	instruite.	Madame	Lecoeur	en



fut	malade;	elle	voyait	les	Halles	flamber,	une	nuit	que	Florent	et	ses	complices	se	seraient	cachés	au
fond	des	caves,	pour	s'élancer	de	là	sur	Paris.

—	Eh!	j'y	songe,	dit	tout	à	coup	la	vieille,	il	y	a	l'héritage	du	vieux	Gradelle…	Tiens!	tiens!	ce	sont	les
Quenu	qui	ne	doivent	pas	rire.

Elle	était	toute	réjouie.	Les	commérages	tournèrent.	On	tomba	sur	les	Quenu,	quand	elle	eut	raconté
l'histoire	 du	 trésor	 dans	 le	 saloir,	 qu'elle	 savait	 jusqu'aux	 plus	 minces	 détails.	 Elle	 disait	 même	 le
chiffre	de	quatre-vingt-cinq	mille	francs,	sans	que	Lisa	ni	son	mari	se	rappelassent	l'avoir	confié	à	âme
qui	vive.	N'importe,	les	Quenu	n'avaient	pas	donné	sa	part	«	au	grand	maigre.	»	Il	était	trop	mal	habillé
pour	ça.	Peut-être	qu'il	ne	connaissait	seulement	pas	l'histoire	du	saloir.	Tous	voleurs,	ces	gens-là.	Puis,
elles	rapprochèrent	leur	tête,	baissant	la	voix,	décidant	qu'il	serait	peut-être	dangereux	de	s'attaquer	à
la	belle	Lisa,	mais	qu'il	fallait	«	faire	son	affaire	au	rouge,	»	pour	qu'il	ne	mangeât	plus	l'argent	de	ce
pauvre	monsieur	Gavard.

Au	nom	de	Gavard,	il	se	fit	un	silence.	Elles	se	regardèrent	toutes	trois,	d'un	air	prudent.	Et,	comme
elles	soufflaient	un	peu,	ce	fut	le	camembert	qu'elles	sentirent	surtout.	Le	camembert,	de	son	fumet	de
venaison,	avait	vaincu	les	odeurs	plus	sourdes	du	marolles	et	du	limbourg;	il	élargissait	ses	exhalaisons,
étouffait	les	autres	senteurs	sous	une	abondance	surprenante	d'haleines	gâtées.	Cependant,	au	milieu
de	cette	phrase	vigoureuse,	le	parmesan	jetait	par	moments	un	filet	mince	de	flûte	champêtre;	tandis
que	les	brie	y	mettaient	des	douceurs	fades	de	tambourins	humides.	Il	y	eut	une	reprise	suffoquante	du
livarot.	Et	cette	symphonie	se	tint	un	moment	sur	une	note	aiguë	du	géromé	anisé,	prolongée	en	point
d'orgue.

—	J'ai	vu	madame	Léonce,	reprit	mademoiselle	Saget,	avec	un	coup	d'oeil	significatif.

Alors,	les	deux	autres	furent	très-attentives.	Madame	Léonce	était	la	concierge	de	Gavard,	rue	de	la
Cossonnerie.	 Il	 habitait	 là	 une	 vieille	 maison,	 un	 peu	 en	 retrait,	 occupée	 au	 rez-de-chaussée	 par	 un
entrepositaire	de	citrons	et	d'oranges,	qui	avait	fait	badigeonner	la	façade	en	bleu,	jusqu'au	deuxième
étage.	 Madame	 Léonce	 faisait	 son	 ménage,	 gardait	 les	 clés	 des	 armoires,	 lui	 montait	 de	 la	 tisane
lorsqu'il	était	enrhumé.	C'était	une	femme	sévère,	de	cinquante	et	quelques	années,	parlant	lentement,
d'une	façon	interminable;	elle	s'était	fâchée	un	jour,	parce	que	Gavard	lui	avait	pincé	la	taille;	ce	qui	ne
l'empêcha	pas	de	 lui	poser	des	sangsues,	à	un	endroit	délicat,	à	 la	suite	d'une	chute	qu'il	avait	 faite.
Mademoiselle	Saget	qui,	tous	les	mercredis	soirs,	allait	prendre	le	café	dans	sa	loge,	lia	avec	elle	une
amitié	 encore	 plus	 étroite,	 quand	 le	 marchand	 de	 volailles	 vint	 habiter	 la	 maison.	 Elles	 causaient
ensemble	du	digne	homme	pendant	des	heures	entières;	elles	l'aimaient	beaucoup;	elles	voulaient	son
bonheur.

—	Oui,	 j'ai	vu	madame	Léonce,	répéta	 la	vieille;	nous	avons	pris	 le	café,	hier…	Je	 l'ai	 trouvée	très-
peinée.	Il	paraît	que	monsieur	Gavard	ne	rentre	plus	avant	une	heure.	Dimanche,	elle	lui	a	monté	du
bouillon,	parce	qu'elle	lui	avait	vu	le	visage	tout	à	l'envers.

—	Elle	sait	bien	ce	qu'elle	fait,	allez,	dit	madame	Lecoeur,	que	ces	soins	de	la	concierge	inquiétaient.

Mademoiselle	Saget	crut	devoir	défendre	son	amie.

—	Pas	du	tout,	vous	vous	trompez…	Madame	Léonce	est	au-dessus	de	sa	position.	C'est	une	femme
très	comme	il	faut…	Ah	bien!	si	elle	voulait	s'emplir	les	mains,	chez	monsieur	Gavard,	il	y	a	longtemps
qu'elle	n'aurait	eu	qu'à	se	baisser.	Il	paraît	qu'il	laisse	tout	traîner…	C'est	justement	à	propos	de	cela
que	je	veux	vous	parler.	Mais,	silence,	n'est-ce	pas?	Je	vous	dis	ça	sous	le	sceau	du	secret.

Elles	 jurèrent	 leurs	 grands	 dieux	 qu'elles	 seraient	 muettes.	 Elles	 avançaient	 le	 cou.	 Alors	 l'autre,
solennellement:

—	 Vous	 saurez	 donc	 que	 monsieur	 Gavard	 est	 tout	 chose	 depuis	 quelque	 temps…	 Il	 a	 acheté	 des
armes,	 un	 grand	 pistolet	 qui	 tourne,	 vous	 savez.	 Madame	 Léonce	 dit	 que	 c'est	 une	 horreur,	 que	 ce
pistolet	 est	 toujours	 sur	 la	 cheminée	 ou	 sur	 la	 table,	 et	 qu'elle	 n'ose	 plus	 essuyer…	 Et	 ce	 n'est	 rien
encore.	Son	argent…

—	Son	argent,	répéta	madame	Lecoeur,	dont	les	joues	brûlaient.

—	Eh	bien,	il	n'a	plus	d'actions,	il	a	tout	vendu,	il	a	maintenant	dans	une	armoire	un	tas	d'or…

—	Un	tas	d'or,	dit	la	Sarriette	ravie.

—	Oui,	un	gros	tas	d'or.	Il	y	en	a	plein	sur	une	planche.	Ça	éblouit.	Madame	Léonce	m'a	raconté	qu'il
avait	ouvert	l'armoire	un	matin	devant	elle,	et	que	ça	lui	a	fait	mal	aux	yeux,	tant	ça	brillait.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Les	paupières	des	trois	femmes	battaient,	comme	si	elles	avaient	vu	le	tas



d'or.	La	Sarriette	se	mit	à	rire	la	première,	en	murmurant:

—	Moi,	si	mon	oncle	me	donnait	ça,	je	m'amuserais	joliment	avec	Jules…	Nous	ne	nous	lèverions	plus,
nous	ferions	monter	de	bonnes	choses	du	restaurant.

Madame	 Lecoeur	 restait	 comme	 écrasée	 sous	 cette	 révélation,	 sous	 cet	 or	 qu'elle	 ne	 pouvait
maintenant	 chasser	 de	 sa	 vue.	 L'envie	 l'étreignait	 aux	 flancs.	 Enfin	 elle	 leva	 ses	 bras	 maigres,	 ses
mains	sèches,	dont	les	ongles	débordaient	de	beurre	figé;	et	elle	ne	put	que	balbutier,	d'un	ton	plein
d'angoisse:

—	Il	n'y	faut	pas	penser,	ça	fait	trop	de	mal.

—	 Eh!	 ce	 serait	 votre	 bien,	 si	 un	 accident	 arrivait,	 dit	 mademoiselle	 Saget.	 Moi,	 à	 votre	 place,	 je
veillerais	 à	mes	 intérêts…	Vous	 comprenez,	 ce	pistolet	ne	dit	 rien	de	bon.	Monsieur	Gavard	est	mal
conseillé.	Tout	ça	finira	mal.

Elles	en	 revinrent	à	Florent.	Elles	 le	déchirèrent	avec	plus	de	 fureur	encore.	Puis,	posément,	elles
calculèrent	où	ces	mauvaises	histoires	pouvaient	les	mener,	lui	et	Gavard.	Très-loin,	à	coup	sûr,	si	l'on
avait	 la	 langue	 trop	 longue.	Alors,	 elles	 jurèrent,	quant	à	elles,	de	ne	pas	ouvrir	 la	bouche,	non	que
cette	canaille	de	Florent	méritât	le	moindre	ménagement,	mais	parce	qu'il	fallait	éviter	à	tout	prix	que
le	 digne	 monsieur	 Gavard	 fût	 compromis.	 Elles	 s'étaient	 levées,	 et	 comme	 mademoiselle	 Saget	 s'en
allait:

—	Pourtant,	dans	le	cas	d'un	accident,	demanda	la	marchande	de	beurre,	croyez-vous	qu'on	pourrait
se	fier	à	madame	Léonce?…	C'est	elle	peut-être	qui	a	la	clef	de	l'armoire?

—	Vous	m'en	demandez	trop	long,	répondit	la	vieille.	Je	la	crois	très-honnête	femme;	mais,	après	tout,
je	ne	sais	pas;	il	y	a	des	circonstances…	Enfin,	je	vous	ai	prévenues	toutes	les	deux;	c'est	votre	affaire.

Elles	restaient	debout,	se	saluant,	dans	le	bouquet	final	des	fromages.	Tous,	à	cette	heure,	donnaient
à	 la	 fois.	C'était	une	cacophonie	de	 souffles	 infects,	depuis	 les	 lourdeurs	molles	des	pâtes	cuites,	du
gruyère	 et	 du	 hollande,	 jusqu'aux	 pointes	 alcalines	 de	 l'olivet.	 Il	 y	 avait	 des	 ronflements	 sourds	 du
cantal,	 du	 chester,	 des	 fromages	 de	 chèvre,	 pareils	 à	 un	 chant	 large	 de	 basse,	 sur	 lesquels	 se
détachaient,	en	notes	piquées,	les	petites	fumées	brusques	des	neufchâtel,	des	troyes	et	des	mont-d'or.
Puis	 les	 odeurs	 s'effaraient,	 roulaient	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 s'épaississaient	 des	 bouffées	 du	 port-
salut,	 du	 limbourg,	 du	 géromé,	 du	 marolles,	 du	 livarot,	 du	 pont-l'évêque,	 peu	 à	 peu	 confondues,
épanouies	en	une	seule	explosion	de	puanteurs.	Cela	s'épandait,	se	soutenait,	au	milieu	du	vibrement
général,	 n'ayant	 plus	 de	 parfums	 distincts,	 d'un	 vertige	 continu	 de	 nausée	 et	 d'une	 force	 terrible
d'asphyxie.	 Cependant,	 il	 semblait	 que	 c'étaient	 les	 paroles	 mauvaises	 de	 madame	 Lecoeur	 et	 de
mademoiselle	Saget	qui	puaient	si	fort.

—	 Je	 vous	 remercie	 bien,	 dit	 la	 marchande	 de	 beurre.	 Allez!	 si	 je	 suis	 jamais	 riche,	 je	 vous
récompenserai.

Mais	la	vieille	ne	s'en	allait	pas.	Elle	prit	un	bondon,	le	retourna,	le	remit	sur	la	table	de	marbre.	Puis,
elle	demanda	combien	ça	coûtait.

—	Pour	moi?	ajouta-t-elle	avec	un	sourire.

—	Pour	vous,	rien,	répondit	madame	Lecoeur.	Je	vous	le	donne.

Et	elle	répéta:

—	Ah!	si	j'étais	riche!

Alors,	 mademoiselle	 Saget	 lui	 dit	 que	 ça	 viendrait	 un	 jour.	 Le	 bondon	 avait	 déjà	 disparu	 dans	 le
cabas.	La	marchande	de	beurre	redescendit	à	 la	cave,	tandis	que	la	vieille	demoiselle	reconduisait	 la
Sarriette	 jusqu'à	 sa	 boutique.	 Là,	 elles	 causèrent	 un	 instant	 de	 monsieur	 Jules.	 Les	 fruits,	 autour
d'elles,	avaient	leur	odeur	fraîche	de	printemps.

—	 Ça	 sent	 meilleur	 chez	 vous	 que	 chez	 votre	 tante,	 dit	 la	 vieille.	 J'en	 avais	 mal	 au	 coeur,	 tout	 à
l'heure.	Comment	fait-elle	pour	vivre	là	dedans?…	Au	moins,	ici,	c'est	doux,	c'est	bon.	Cela	vous	rend
toute	rose,	ma	belle.

La	Sarriette	se	mit	à	rire.	Elle	aimait	les	compliments.	Puis,	elle	vendit	une	livre	de	mirabelles	à	une
dame,	en	disant	que	c'était	un	sucre.

—	 J'en	 achèterais	 bien,	 des	 mirabelles,	 murmura	 mademoiselle	 Saget,	 quand	 la	 dame	 fut	 partie;
seulement	il	m'en	faut	si	peu…	Une	femme	seule,	vous	comprenez…?



—	Prenez-en	donc	une	poignée,	s'écria	la	jolie	brune.	Ce	n'est	pas	ça	qui	me	ruinera…	Envoyez-moi
Jules,	 n'est-ce	 pas?	 si	 vous	 le	 voyez.	 Il	 doit	 fumer	 son	 cigare,	 sur	 le	 premier	 banc,	 en	 sortant	 de	 la
grande	rue,	à	droite.

Mademoiselle	Saget	avait	élargi	les	doigts	pour	prendre	la	poignée	de	mirabelles,	qui	alla	rejoindre	le
bondon	dans	le	cabas.	Elle	feignit	de	vouloir	sortir	de	Halles;	mais	elle	fit	un	détour	par	une	des	rues
couvertes,	marchant	 lentement,	songeant	que	des	mirabelles	et	un	bonbon	composaient	un	dîner	pas
trop	maigre.	D'ordinaire,	après	sa	tournée	de	l'après-midi,	lorsqu'elle	n'avait	pas	réussi	à	faire	emplir
son	 cabas	 par	 les	 marchandes,	 qu'elle	 comblait	 de	 cajoleries	 et	 d'histoires,	 elle	 en	 était	 réduite	 aux
rogatons.	Elle	retourna	sournoisement	au	pavillon	du	beurre.	Là,	du	coté	de	la	rue	Berger,	derrière	les
bureaux	 des	 facteurs	 aux	 huîtres,	 se	 trouvent	 les	 bancs	 de	 viandes	 cuites.	 Chaque	 matin,	 de	 petites
voitures	fermées,	en	forme	de	caisses,	doublées	de	zinc	et	garnies	de	soupiraux,	s'arrêtent	aux	portes
des	 grandes	 cuisines,	 rapportent	 pêle-mêle	 la	 desserte	 des	 restaurants,	 des	 ambassades,	 des
ministères.	Le	triage	a	lieu	dans	la	cave.	Dès	neuf	heures,	les	assiettes	s'étalent,	parées,	à	trois	sous	et
à	cinq	sous,	morceaux	de	viande,	 filets	de	gibier,	 tètes	ou	queues	de	poissons,	 légumes,	charcuterie,
jusqu'à	du	dessert,	des	gâteaux	à	peine	entamés	et	des	bonbons	presque	entiers.	Les,	meurt-de-faim,
les	petits	employés,	les	femmes	grelottant	la	fièvre,	font	queue;	et	parfois	les	gamins	huent	des	ladres
blêmes,	qui	achètent	avec	des	regards	sournois,	guettant	si	personne	ne	les	voit.	Mademoiselle	Saget
se	glissa	devant	une	boutique,	dont	la	marchande	affichait	 la	prétention	de	ne	vendre	que	des	reliefs
sortis	 des	 Tuileries.	 Un	 jour,	 elle	 lui	 avait	 même	 fait	 prendre	 une	 tranche	 de	 gigot,	 en	 lui	 affirmant
qu'elle	venait	de	l'assiette	de	l'empereur.	Cette	tranche	de	gigot,	mangée	avec	quelque	fierté,	restait
comme	une	consolation	pour	la	vanité	de	la	vieille	demoiselle.	Si	elle	se	cachait,	c'était	d'ailleurs	pour
se	ménager	l'entrée	des	magasins	du	quartier,	où	elle	rôdait	sans	jamais	rien	acheter.	Sa	tactique	était
de	se	fâcher	avec	les	fournisseurs,	dès	qu'elle	savait	leur	histoire;	elle	allait	chez	d'autres,	les	quittait,
se	 raccommodait,	 faisait	 le	 tour	 des	 Halles;	 de	 façon	 qu'elle	 finissait	 par	 s'installer	 dans	 toutes	 les
boutiques.	 On	 aurait	 cru	 à	 des	 provisions	 formidables,	 lorsqu'en	 réalité	 elle	 vivait	 de	 cadeaux	 et	 de
rogatons	payés	de	son	argent,	en	désespoir	de	cause.

Ce	 soir-là,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 grand	 vieillard	 devant	 la	 boutique.	 Il	 flairait	 une	 assiette,	 poisson	 et
viande	mêlés.	Mademoiselle	Saget	flaira	de	son	côté	un	lot	de	friture	froide.	C'était	à	trois	sous.	Elle
marchanda,	 l'obtint	à	deux	sous.	La	 friture	 froide	s'engouffra	dans	 le	cabas.	Mais	d'autres	acheteurs
arrivaient,	 les	nez	 s'approchaient	des	 assiettes,	 d'un	mouvement	uniforme.	L'odeur	de	 l'étalage	était
nauséabonde,	une	odeur	de	vaisselle	grasse	et	d'évier	mal	lavé.

—	 Venez	 me	 voir	 demain,	 dit	 la	 marchande	 à	 la	 vieille.	 Je	 vous	 mettrai	 de	 côté	 quelque	 chose	 de
bon…	Il	y	a	un	grand	dîner	aux	Tuileries,	ce	soir.

Mademoiselle	 Saget	 promettait	 de	 venir,	 lorsque,	 en	 se	 retournant,	 elle	 aperçut	 Gavard	 qui	 avait
entendu	et	qui	la	la	regardait.	Elle	devint	très-rouge,	serra	ses	épaules	maigres,	s'en	alla	sans	paraître
le	 reconnaître,	 Mais	 il	 la	 suivit	 un	 instant,	 haussant	 les	 épaules,	 marmottant	 que	 la	 méchanceté	 de
cette	pie-grièche	ne	l'étonnait	plus,	«	du	moment	qu'elle	s'empoisonnait	des	saletés	sur	 lesquelles	on
avait	roté	aux	Tuileries.	»

Dès	 le	 lendemain,	 une	 rumeur	 sourde	 courut	 dans	 les	 Halles.	 Madame	 Lecoeur	 et	 la	 Sarriette
tenaient	 leurs	 grands	 serments	 de	 discrétion.	 En	 cette	 circonstance,	 mademoiselle	 Saget	 se	 montra
particulièrement	habile:	elle	se	tut,	 laissant	aux	deux	autres	le	soin	de	répandre	l'histoire	de	Florent.
Ce	fut	d'abord	un	récit	écourté,	de	simples	mots	qui	se	colportaient	tout	bas;	puis,	les	versions	diverses
se	fondirent,	les	épisodes	s'allongèrent,	une	légende	se	forma,	dans	laquelle	Florent	jouait	un	rôle	de
Croquemitaine.	 Il	 avait	 tué	 dix	 gendarmes,	 à	 la	 barricade	 de	 la	 rue	 Grenéta;	 il	 était	 revenu	 sur	 un
bateau	de	pirates	qui	massacraient	tout	en	mer;	depuis	son	arrivée,	on	le	voyait	rôder	la	nuit	avec	des
hommes	 suspects,	 dont	 il	 devait	 être	 le	 chef.	Là,	 l'imagination	des	marchandes	 se	 lançait	 librement,
rêvait	les	choses	les	plus	dramatiques,	une	bande	de	contrebandiers	en	plein	Paris,	ou	bien	une	vaste
association	qui	centralisait	les	vols	commis	dans	les	Halles.	On	plaignit	beaucoup	les	Quenu-Gradelle,
tout	en	parlant	méchamment	de	l'héritage.	Cet	héritage	passionna.	L'opinion	générale	fut	que	Florent
était	revenu	pour	prendre	sa	part	du	trésor.	Seulement,	comme	il	était	peu	explicable	que	le	partage	ne
fût	 pas	 encore	 fait,	 on	 inventa	 qu'il	 attendait	 une	 bonne	 occasion	 pour	 tout	 empocher.	 Un	 jour,	 on
trouverait	 certainement	 les	Quenu-Gradelle	massacrés.	On	 racontait	que	déjà,	 chaque	 soir,	 il	 y	 avait
des	querelles	épouvantables	entre	les	deux	frères	et	la	belle	Lisa.

Lorsque	ces	contes	arrivèrent	aux	oreilles	de	la	belle	Normande,	elle	haussa	les	épaules	en	riant.

—	Allez	donc,	dit-elle,	vous	ne	le	connaissez	pas…	Il	est	doux	comme	un	mouton,	le	cher	homme.

Elle	venait	de	refuser	nettement	la	main	de	monsieur	Lebigre,	qui	avait	tenté	une	démarche	officielle.
Depuis	deux	mois,	tous	les	dimanches,	il	donnait	aux	Méhudin	une	bouteille	de	liqueur.	C'était	Rose	qui
apportait	 la	 bouteille,	 de	 son	 air	 soumis.	 Elle	 se	 trouvait	 toujours	 chargée	 d'un	 compliment	 pour	 la
Normande,	d'une	phrase	aimable	qu'elle	répétait	fidèlement,	sans	paraître	le	moins	du	monde	ennuyée



de	cette	étrange	commission.	Quand	monsieur	Lebigre	se	vit	congédié,	pour	montrer	qu'il	n'était	pas
fâché,	 et	 qu'il	 gardait	 de	 l'espoir,	 il	 enroba	 Rose,	 le	 dimanche	 suivant,	 avec	 deux	 bouteilles	 de
Champagne	 et	 un	 gros	 bouquet.	 Ce	 fut	 justement	 à	 la	 belle	 poissonnière	 qu'elle	 remit	 le	 tout,	 en
récitant	d'une	haleine	ce	madrigal	de	marchand	de	vin:

-Monsieur	Lebigre	vous	prie	de	boire	ceci	à	sa	santé	qui	a	été	beaucoup	ébranlée	par	ce	que	vous
savez.	Il	espère	que	vous	voudrez	bien	un	jour	le	guérir,	en	étant	pour	lui	aussi	belle	et	aussi	bonne	que
ces	fleurs.

La	Normande	s'amusa	de	la	mine	ravie	de	la	servante.	Elle	l'embarrassa	en	lui	parlant	de	son	maître,
qui	était	très	exigeant,	disait-on.	Elle	lui	demanda	si	elle	l'aimait	beaucoup,	s'il	portait	des	bretelles,	s'il
ronflait	la	nuit.	Puis,	elle	lui	fit	remporter	le	Champagne	et	le	bouquet.

-Dites	à	monsieur	Lebigre	qu'il	ne	vous	renvoie	plus…	Vous	êtes	trop	bonne,	ma	petite.	Ça	m'irrite	de
vous	 voir	 si	 douce,	 avec	 vos	 bouteilles	 sous	 vos	 bras.	 Vous	 ne	 pouvez	 donc	 pas	 le	 griffer,	 votre
monsieur?

—	Dame!	il	veut	que	je	vienne,	répondit	Rose	en	s'en	allant.	Vous	avez	tort	de	lui	faire	de	la	peine,
vous…	Il	est	bien	bel	homme.

La	Normande	était	conquise	par	le	caractère	tendre	de	Florent.	Elle	continuait	à	suivre	les	leçons	de
Muche,	le	soir,	sous	la	lampe,	rêvant	qu'elle	épousait	ce	garçon	si	bon	pour	les	enfants;	elle	gardait	son
banc	 de	 poissonnière,	 il	 arrivait	 à	 un	 poste	 élevé	 dans	 l'administration	 des	 Halles.	 Mais	 ce	 rêve	 se
heurtait	au	respect	que	le	professeur	lui	témoignait;	il	la	saluait,	se	tenait	à	distance,	lorsqu'elle	aurait
voulu	rire	avec	lui,	se	laisser	chatouiller,	aimer	enfin	comme	elle	savait	aimer.	Cette	résistance	sourde
fut	 justement	 ce	 qui	 lui	 fit	 caresser	 l'idée	 de	 mariage,	 à	 toute	 heure.	 Elle	 s'imaginait	 de	 grandes
jouissances	d'amour-propre.	Florent	vivait	ailleurs,	plus	haut	et	plus	loin.	Il	aurait	peut-être	cédé,	s'il	ne
s'était	pas	attaché	au	petit	Muche;	puis,	cette	pensée	d'avoir	une	maîtresse,	dans	cette	maison,	à	côté
de	la	mère	et	de	la	soeur,	le	répugnait.

La	Normande	apprit	l'histoire	de	son	amoureux	avec	une	grande	surprise.	Jamais	il	n'avait	ouvert	la
bouche	de	ces	choses.	Elle	le	querella.	Ces	aventures	extraordinaires	mirent	dans	ses	tendresses	pour
lui	un	piment	de	plus.	Alors,	pendant	des	soirées,	il	fallut	qu'il	racontât	tout	ce	qui	lui	était	arrivé.	Elle
tremblait	que	la	police	ne	finît	par	le	découvrir;	mais	lui,	la	rassurait,	disait	que	c'était	trop	vieux,	que
la	 police,	 maintenant,	 ne	 se	 dérangerait	 plus.	 Un	 soir,	 il	 lui	 parla	 de	 la	 femme	 du	 boulevard
Montmartre,	de	cette	dame	en	capote	rose,	dont	la	poitrine	trouée	avait	saigné	sur	ses	mains.	Il	pensait
à	elle	souvent	encore;	il	avait	promené	son	souvenir	navré	dans	les	nuits	claires	de	la	Guyane;	il	était
rentré	en	France,	avec	 la	songerie	 folle	de	 la	 retrouver	sur	un	 trottoir,	par	un	beau	soleil,	bien	qu'il
sentît	 toujours	 sa	 lourdeur	 de	 morte	 en	 travers	 de	 ses	 jambes.	 Peut-être	 qu'elle	 s'était	 relevée,
pourtant.	 Parfois	 dans	 les	 rues,	 il	 avait	 reçu	 un	 coup	 dans	 la	 poitrine,	 en	 croyant	 la	 reconnaître.	 Il
suivait	 les	 capotes	 roses,	 les	 châles	 tombant	 sur	 les	 épaules,	 avec	 des	 frissons	 au	 coeur.	 Quand	 il
fermait	les	yeux,	il	 la	voyait	marcher,	venir	à	lui;	mais	elle	laissait	glisser	son	châle,	elle	montrait	les
deux	taches	rouges	de	sa	guimpe,	elle	lui	apparaissait	d'une	blancheur	de	cire,	avec	des	yeux	vides,	des
lèvres	douloureuses.	Sa	grande	souffrance	 fut	 longtemps	de	ne	pas	savoir	 son	nom,	de	n'avoir	d'elle
qu'une	ombre,	qu'il	nommait	d'un	regret.	Lorsque	 l'idée	de	 femme	se	 levait	en	 lui,	c'était	elle	qui	se
dressait,	qui	s'offrait	comme	la	seule	bonne,	la	seule	pure.	Il	se	surprit	bien	des	fois	à	rêver	qu'elle	le
cherchait	 sur	 ce	 boulevard	 où	 elle	 était	 restée,	 qu'elle	 lui	 aurait	 donné	 toute	 une	 vie	 de	 joie,	 si	 elle
l'avait	 rencontré	quelques	secondes	plus	 tôt.	Et	 il	ne	voulait	plus	d'autre	 femme,	 il	n'en	existait	plus
pour	lui.	Sa	voix	tremblait	tellement	en	parlant	d'elle,	que	la	Normande	comprit,	avec	son	instinct	de
fille	amoureuse,	et	qu'elle	fut	jalouse.

—	Pardi,	murmura-t-elle	méchamment,	il	vaut	mieux	que	vous	ne	la	revoyiez	pas.	Elle	ne	doit	pas	être
belle,	à	cette	heure.

Florent	resta	tout	pâle,	avec	l'horreur	de	l'image	évoquée	par	la	poissonnière.	Son	souvenir	d'amour
tombait	 au	 charnier.	 Il	 ne	 lui	 pardonna	 pas	 cette	 brutalité	 atroce,	 qui	 mit,	 dès	 lors,	 dans	 l'adorable
capote	de	soie,	la	mâchoire	saillante,	les	yeux	béants	d'un	squelette.	Quand	la	Normande	le	plaisantait
sur	cette	dame	«	qui	avait	couché	avec	lui,	au	coin	de	la	rue	Vivienne,	»	il	devenait	brutal,	il	la	faisait
taire	d'un	mot	presque	grossier.

Mais	ce	qui	frappa	surtout	la	belle	Normande	dans	ces	révélations,	ce	fut	qu'elle	s'était	trompée	en
croyant	enlever	un	amoureux	à	la	belle	Lisa.	Cela	diminuait	son	triomphe,	si	bien	qu'elle	en	aima	moins
Florent	pendant	huit	 jours.	Elle	se	consola	avec	 l'histoire	de	 l'héritage.	La	belle	Lisa	ne	 fut	plus	une
bégueule,	elle	 fut	une	voleuse	qui	gardait	 le	bien	de	son	beau-frère,	avec	des	mines	hypocrites	pour
tromper	 le	 monde.	 Chaque	 soir,	 maintenant,	 pendant	 que	 Muche	 copiait	 les	 modèles	 d'écriture,	 la
conversation	tombait	sur	le	trésor	du	vieux	Gradelle.



—	A-t-on	jamais	vu	l'idée	du	vieux!	disait	la	poissonnière	en	riant.	Il	voulait	donc	le	saler	son	argent,
qu'il	 l'avait	mis	dans	un	 saloir!…	Quatre-vingt-cinq	mille	 francs,	 c'est	une	 jolie	 somme,	d'autant	plus
que	 les	Quenu	ont	 sans	doute	menti;	 il	 y	 avait	 peut-être	 le	double,	 le	 triple…	Ah	bien,	 c'est	moi	qui
exigerais	ma	part,	et	vite!

—	 Je	 n'ai	 besoin	 de	 rien,	 répétait	 toujours	 Florent.	 Je	 le	 saurais	 seulement	 pas	 où	 le	 mettre,	 cet
argent.

Alors	elle	s'emportait:

—	Tenez,	vous	n'êtes	pas	un	homme.	Ça	fait	pitié…	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	les	Quenu	se
moquent	de	vous.	La	grosse	vous	passe	le	vieux	linge	et	les	vieux	habits	de	son	mari.	Je	ne	dis	pas	cela
pour	vous	blesser,	mais	enfin	tout	le	monde	s'en	aperçoit…	Vous	avez	là	un	pantalon,	raide	de	graisse,
que	le	quartier	a	vu	au	derrière	de	votre	frère	pendant	trois	ans…	Moi,	à	votre	place,	je	leur	jetterais
leurs	guenilles	à	la	figure,	et	je	ferais	mon	compte.	C'est	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs,	n'est-ce
pas?	Je	ne	sortirais	pas	sans	mes	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs.

Florent	avait	beau	lui	expliquer	que	sa	belle-soeur	lui	offrait	sa	part,	qu'elle	la	tenait	à	sa	disposition,
que	c'était	 lui	qui	n'en	voulait	pas.	 Il	 entrait	dans	 les	plus	petits	détails,	 tâchait	de	 la	convaincre	de
l'honnêteté	des	Quenu.

—	Va-t-en	voir	s'ils	viennent,	Jean!	chantait-elle	d'une	voix	ironique.	Je	la	connais,	leur	honnêteté.	La
grosse	la	plie	tous	les	matins	dans	son	armoire	à	glace,	pour	ne	pas	la	salir….	Vrai,	mon	pauvre	ami,
vous	me	faites	de	la	peine.	C'est	plaisir	que	de	vous	dindonner,	au	moins.	Vous	n'y	voyez	pas	plus	clair
qu'un	 enfant	 de	 cinq	 ans…	 Elle	 vous	 le	 mettra,	 un	 jour,	 dans	 la	 poche,	 votre	 argent,	 et	 elle	 vous	 le
reprendra.	Le	tour	n'est	pas	plus	malin	à	jouer.	Voulez-vous	que	j'aille	réclamer	votre	dû,	pour	voir?	Ça
serait	drôle,	je	vous	en	réponds.	J'aurais	le	magot	ou	je	casserais	tout	chez	eux,	ma	parole	d'honneur.

—	Non,	non,	vous	ne	seriez	pas	à	votre	place,	se	hâtait	de	dire
Florent	effrayé.	Je	verrai,	j'aurai	peut-être	besoin	d'argent	bientôt.

Elle	 doutait,	 elle	 haussait	 les	 épaules,	 en	 murmurant	 qu'il	 était	 bien	 trop	 mou.	 Sa	 continuelle
préoccupation	 fut	 ainsi	 de	 le	 jeter	 sur	 les	 Quenu-Gradelle,	 employant	 toutes	 les	 armes,	 la	 colère,	 la
raillerie,	la	tendresse.	Puis,	elle	nourrit	un	autre	projet.	Quand	elle	aurait	épousé	Florent,	ce	serait	elle
qui	 irait	gifler	 la	belle	Lisa,	 si	 elle	ne	 rendait	pas	 l'héritage.	Le	 soir,	dans	 son	 lit,	 elle	en	 rêvait	 tout
éveillée:	elle	entrait	chez	la	charcutière,	s'asseyait	au	beau	milieu	de	la	boutique,	à	l'heure	de	la	vente,
faisait	une	scène	épouvantable.	Elle	caressa	 tellement	ce	projet,	 il	 finit	par	 la	séduire	à	un	 tel	point,
qu'elle	se	serait	mariée	uniquement	pour	aller	réclamer	 les	quarante-deux	mille	cinq	cents	 francs	du
vieux	Gradelle.

La	mère	Méhudin,	exaspérée	par	le	congé	donné	à	monsieur	Lebigre,	criait	partout	que	sa	fille	était
folle,	 que	 «	 le	 grand	 maigre	 »	 avait	 dû	 lui	 faire	 manger	 quelque	 sale	 drogue.	 Quand	 elle	 connut
l'histoire	de	Cayenne,	elle	fut	terrible,	le	traita	de	galérien,	d'assassin,	dit	que	ce	n'était	pas	étonnant,
s'il	restait	si	plat	de	coquinerie.	Dans	le	quartier,	c'était	elle	qui	racontait	les	versions	les	plus	atroces
de	 l'histoire.	Mais,	au	 logis,	elle	se	contentait	de	gronder,	affectant	de	fermer	 le	tiroir	à	 l'argenterie,
dès	que	Florent	arrivait.	Un	jour,	à	la	suite	d'une	querelle	avec	sa	fille	aînée,	elle	s'écria:

—	Ça	ne	peut	pas	durer,	c'est	cette	canaille	d'homme,	n'est-ce	pas,	qui	te	détourne	de	moi?	Ne	me
pousse	pas	à	bout,	car	j'irais	le	dénoncer	à	la	préfecture,	aussi	vrai	qu'il	fait	jour!

—	Vous	iriez	le	dénoncer,	répéta	la	Normande	toute	tremblante,	les	poings	serrés.	Ne	faites	pas	ce
malheur…	Ah!	si	vous	n'étiez	pas	ma	mère…

Claire,	 témoin	 de	 la	 querelle,	 se	 mit	 à	 rire,	 d'un,	 rire	 nerveux	 qui	 lui	 déchirait	 la	 gorge.	 Depuis
quelque	temps,	elle	était	plus	sombre,	plus	fantasque,	les	yeux	rougis,	la	figure	toute	blanche,

—	Eh	bien,	quoi?	demanda-t-elle,	 tu	 la	battrais	…	Est-ce	que	 tu	me	battrais	aussi,	moi,	qui	 suis	 ta
soeur?	Tu	sais,	ça	finira	par	là.	Je	débarrasserai	la	maison,	j'irai	à	la	préfecture	pour	éviter	la	course	à
maman.

Et	comme	la	Normande	étouffait,	balbutiant	des	menaces,	elle	ajouta:

—	Tu	n'auras	pas	la	peine	de	me	battre,	moi…	Je	me	jetterai	à	l'eau,	en	repassant	sur	le	pont.

De	 grosses	 larmes	 roulaient	 de	 ses	 yeux.	 Elle	 s'enfuit	 dans	 sa	 chambre,	 fermant	 les	 portes	 avec
violence.	La	mère	Méhudin	ne	reparla	plus	de	dénoncer	Florent.	Seulement,	Muche	rapporta	à	sa	mère
qu'il	la	rencontrait	causant	avec	monsieur	Lebigre,	dans	tous	les	coins	du	quartier.

La	 rivalité	 de	 la	 belle	 Normande	 et	 de	 la	 belle	 Lisa	 prit	 alors	 un	 caractère	 plus	 muet	 et	 plus



inquiétant.	 L'après-midi,	 quand	 la	 tente	 de	 la	 charcuterie,	 de	 coutil	 gris	 à	 bandes	 roses,	 se	 trouvait
baissée,	la	poissonnière	criait	que	la	grosse	avait	peur,	qu'elle	se	cachait.	Il	y	avait	aussi	le	store	de	la
vitrine,	 qui	 l'exaspérait,	 lorsqu'il	 était	 tiré;	 il	 représentait,	 au	 milieu	 d'une	 clairière,	 un	 déjeuner	 de
chasse,	avec	des	messieurs	en	habit	noir	et	des	dames	décolletées,	qui	mangeaient,	sur	l'herbe	jaune,
un	pâté	rouge	aussi	grand	qu'eux.	Certes,	la	belle	Lisa	n'avait	pas	peur.	Dès	que	le	soleil	s'en	allait,	elle
remontait	 le	store;	elle	regardait	 tranquillement,	de	son	comptoir,	en	tricotant,	 le	carreau	des	Halles
planté	 de	 platanes,	 plein	 d'un	 grouillement	 de	 vauriens	 qui	 fouillaient	 la	 terre,	 sous	 les	 grilles	 des
arbres;	 le	 long	des	bancs,	des	porteurs	fumaient	leur	pipe;	aux	deux	bouts	du	trottoir,	deux	colonnes
d'affichage	étaient	comme	vêtues	d'un	habit	d'arlequin	par	les	carrés	verts,	jaunes,	rouges,	bleus,	des
affiches	de	théâtre.	Elle	surveillait	parfaitement	la	belle	Normande,	tout	en	ayant	l'air	de	s'intéresser
aux	voitures	qui	passaient.	Parfois,	elle	feignait	de	se	pencher,	de	suivre,	jusqu'à	la	station	de	la	pointe
Sainte-Eustache,	 l'omnibus	 allant	 de	 la	 Bastille	 à	 la	 place	 Wagram;	 c'était	 pour	 mieux	 voir	 la
poissonnière,	qui	se	vengeait	du	store	en	mettant	à	son	tour	de	larges	feuilles	de	papier	gris	sur	sa	tête
et	sur	sa	marchandise,	sous	le	prétexte	de	se	protéger	contre	le	soleil	couchant.	Mais	l'avantage	restait
maintenant	à	la	belle	Lisa.	Elle	se	montrait	très-calme	à	l'approche	du	coup	décisif,	tandis	que	l'autre,
malgré	ses	efforts	pour	avoir	ce	grand	air	distingué,	se	laissait	toujours	aller	à	quelque	insolence	trop
grosse	qu'elle	regrettait	ensuite.	L'ambition	de	la	Normande	était	de	paraître	«	comme	il	faut.	»	Rien
ne	 la	 touchait	 davantage	que	 d'entendre	 vanter	 les	 bonnes	manières	de	 sa	 rivale.	 La	 mère	 Méhudin
avait	remarqué	ce	point	faible.	Aussi	n'attaquait-elle	plus	sa	fille	que	par	là.

—	J'ai	vu	madame	Quenu	sur	sa	porte,	disait-elle	parfois,	le	soir.	C'est	étonnant	comme	cette	femme-
là	se	conserve.	Et	propre	avec	ça,	et	l'air	d'une	vraie	dame!…	C'est	le	comptoir,	vois-tu.	Le	comptoir,	ça
vous	maintient	une	femme,	ça	la	rend	distinguée.

Il	 y	 avait	 là	 une	 allusion	 détournée	 aux	 propositions	 de	 monsieur	 Lebigre.	 La	 belle	 Normande	 ne
répondait	 pas,	 restait	 un	 instant	 soucieuse.	 Elle	 se	 voyait	 à	 l'autre	 coin	 de	 la	 rue	 Pirouette,	 dans	 le
comptoir	du	marchand	de	vin,	faisant	pendant	à	la	belle	Lisa.	Ce	fut	un	premier	ébranlement	dans	ses
tendresses	pour	Florent.

Florent,	à	 la	vérité,	devenait	 terriblement	difficile	à	défendre.	Le	quartier	entier	se	ruait	 sur	 lui.	 Il
semblait	que	chacun	eût	un	 intérêt	 immédiat	à	 l'exterminer.	Aux	Halles,	maintenant,	 les	uns	 juraient
qu'il	s'était	vendu	à	la	police;	les	autres	affirmaient	qu'on	l'avait	vu	dans	la	cave	aux	beurres,	cherchant
à	 trouer	 les	 toiles	 métalliques	 des	 resserres,	 pour	 jeter	 des	 allumettes	 enflammées.	 C'était	 un
grossissement	de	calomnies,	un	torrent	d'injures,	dont	 la	source	avait	grandi,	sans	qu'on	sût	au	juste
d'où	elle	sortait.	Le	pavillon	de	la	marée	fut	le	dernier	à	se	mettre	en	insurrection.	Les	poissonnières
aimaient	 Florent	 pour	 sa	 douceur.	 Elles	 le	 défendirent	 quelque	 temps;	 puis,	 travaillées	 par	 des
marchandes	 qui	 venaient	 du	 pavillon	 aux	 beurres	 et	 du	 pavillon	 aux	 fruits,	 elles	 cédèrent.	 Alors,
recommença,	contre	ce	maigre,	la	lutte	des	ventres	énormes,	des	gorges	prodigieuses.	Il	fut	perdu	de
nouveau	 dans	 les	 jupes,	 dans	 les	 corsages	 pleins	 à	 crever,	 qui	 roulaient	 furieusement	 autour	 de	 ses
épaules	pointues.	Lui,	ne	voyait	rien,	marchait	droit	à	son	idée	fixe.

Maintenant,	à	toute	heure,	dans	tous	les	coins,	le	chapeau	noir	de	mademoiselle	Saget	apparaissait,
au	milieu	de	ce	déchaînement.	Sa	petite	 face	pâle	semblait	se	multiplier.	Elle	avait	 juré	une	rancune
terrible	 à	 la	 société	 qui	 se	 réunissait	 dans	 le	 cabinet	 vitré	 de	 monsieur	 Lebigre.	 Elle	 accusait	 ces
messieurs	 d'avoir	 répandu	 l'histoire	 des	 rogatons.	 La	 vérité	 était	 que	 Gavard,	 un	 soir,	 raconta	 que
«	cette	vieille	bique,	»	qui	venait	les	espionner,	se	nourrissait	des	saletés	dont	la	clique	bonapartiste	ne
voulait	plus.	Clémence	eut	une	nausée.	Robine	avala	 vite	un	doigt	de	bière,	 comme	pour	 se	 laver	 le
gosier.	Cependant	le	marchand	de	volailles	répétait	son	mot:

—	Les	Tuileries	ont	roté	dessus.

Il	 disait	 cela	 avec	 une	 grimace	 abominable.	 Ces	 tranches	 de	 viande	 ramassées	 sur	 l'assiette	 de
l'empereur,	étaient	pour	lui	des	ordures	sans	nom,	une	déjection	politique,	un	reste	gâté	de	toutes	les
cochonneries	du	règne.	Alors,	chez	monsieur	Lebigre,	on	ne	prit	plus	mademoiselle	Saget	qu'avec	des
pincettes;	elle	devint	un	fumier	vivant,	une	bête	immonde	nourrie	de	pourritures	dont	les	chiens	eux-
mêmes	n'auraient	pas	voulu.	Clémence	et	Gavard	colportèrent	l'histoire	dans	les	Halles,	si	bien	que	la
vieille	 demoiselle	 en	 souffrit	 beaucoup	 dans	 ses	 bons	 rapports	 avec	 les	 marchandes.	 Quand	 elle
chipotait,	 bavardant	 sans	 rien	 acheter,	 on	 la	 renvoyait	 aux	 rogatons.	 Cela	 coupa	 la	 source	 de	 ses
renseignements.	Certains	jours,	elle	ne	savait	même	pas	ce	qui	se	passait.	Elle	en	pleurait	de	rage.	Ce
fut	à	cette	occasion	qu'elle	dit	crûment	à	la	Sarriette	et	à	madame	Lecoeur:

—	Vous	n'avez	plus	besoin	de	me	pousser,	allez,	mes	petites…	Je	lui	ferai	son	affaire,	à	votre	Gavard.

Les	deux	autres	restèrent	un	peu	interdites;	mais	elles	ne	protestèrent	pas.	Le	lendemain,	d'ailleurs,
mademoiselle	Saget,	plus	calme,	s'attendrit	de	nouveau	sur	ce	pauvre	monsieur	Gavard,	qui	était	si	mal
conseillé,	et	qui	décidément	courait	à	sa	perte.



Gavard,	en	effet,	se	compromettait	beaucoup.	Depuis	que	la	conspiration	mûrissait,	il	traînait	partout
dans	sa	poche	le	revolver	qui	effrayait	tant	sa	concierge,	madame	Léonce.	C'était	un	grand	diable	de
revolver,	qu'il	avait	acheté	chez	 le	meilleur	armurier	de	Paris,	avec	des	allures	 très-mystérieuses.	Le
lendemain,	il	 le	montrait	à	toutes	les	femmes	du	pavillon	aux	volailles,	comme	un	collégien	qui	cache
un	roman	défendu	dans	son	pupitre.	Lui,	laissait	passer	le	canon	au	bord	de	sa	poche;	il	le	faisait	voir,
d'un	clignement	d'yeux;	puis,	il	avait	des	réticences,	des	demi-aveux,	toute	la	comédie	d'un	homme	qui
feint	 délicieusement	 d'avoir	 peur.	 Ce	 pistolet	 lui	 donnait	 une	 importance	 énorme;	 il	 le	 rangeait
définitivement	parmi	les	gens	dangereux.	Parfois,	au	fond	de	sa	boutique,	il	consentait	à	le	sortir	tout	à
fait	de	sa	poche,	pour	le	montrer	à	deux	ou	trois	femmes.	Il	voulait	que	les	femmes	se	missent	devant
lui,	afin,	disait-il,	de	le	cacher	avec	leurs	jupes.	Alors,	il	l'armait,	le	manoeuvrait,	ajustait	une	oie	ou	une
dinde	pendues	à	 l'étalage.	L'effroi	des	femmes	le	ravissait;	 il	 finissait	par	 les	rassurer,	en	 leur	disant
qu'il	n'était	pas	chargé.	Mais	il	avait	aussi	des	cartouches	sur	lui,	dans	une	boîte	qu'il	ouvrait	avec	des
précautions	infinies.	Quand	on	avait	pesé	les	cartouches,	il	se	décidait	enfin	à	rentrer	son	arsenal.	Et,
les	bras	croisés,	jubilant,	pérorant	pendant	des	heures:

—	Un	homme	est	un	homme	avec	ça,	disait-il	d'un	air	de	vantardise.	Maintenant,	 je	me	moque	des
argousins…	Dimanche,	je	suis	allé	l'essayer	avec	un	ami,	dans	la	plaine	Saint-Denis.	Vous	comprenez,
on	ne	dit	pas	à	tout	le	monde	qu'on	a	de	ces	joujoux-là…	Ah!	mes	pauvres	petites,	nous	tirions	dans	un
arbre	et,	 chaque	 fois,	paf!	 l'arbre	était	 touché…	Vous	verrez,	vous	verrez;	dans	quelque	 temps,	vous
entendrez	parler	d'Anatole.

C'était	 son	 revolver	 qu'il	 avait	 appelé	 Anatole.	 Il	 fit	 si	 bien	 que	 le	 pavillon,	 au	 bout	 de	 huit	 jours,
connut	le	pistolet	et	les	cartouches.	Sa	camaraderie	avec	Florent,	d'ailleurs,	paraissait	louche.	Il	était
trop	 riche,	 trop	 gras,	 pour	 qu'on	 le	 confondît	 dans	 la	 même	 haine.	 Mais	 il	 perdit	 l'estime	 des	 gens
habiles,	il	réussit	même	à	effrayer	les	peureux.	Dès	lors,	il	fut	enchanté.

—	C'est	imprudent	de	porter	des	armes	sur	soi,	disait	mademoiselle
Saget.	Ça	lui	jouera	un	mauvais	tour.

Chez	 monsieur	 Lebigre,	 Gavard	 triomphait.	 Depuis	 qu'il	 ne	 mangeait	 plus	 chez	 les	 Quenu,	 Florent
vivait-là,	dans	le	cabinet	vitré.	Il	y	déjeunait,	y	dînait,	venait	à	chaque	heure	s'y	enfermer.	Il	en	avait
fait	une	sorte	de	chambre	à	 lui,	un	bureau	où	 il	 laissait	 traîner	de	vieilles	redingotes,	des	 livres,	des
papiers.	Monsieur	Lebigre	tolérait	cette	prise	de	possession;	il	avait	même	enlevé	l'une	des	deux	tables,
pour	meubler	l'étroite	pièce	d'une	banquette	rembourrée,	sur	laquelle,	à	l'occasion,	Florent	aurait	pu
dormir.	Quand	celui-ci	éprouvait	quelques	scrupules,	le	patron	le	priait	de	ne	point	se	gêner	et	mettait
la	maison	entière	à	sa	disposition.	Logre	également	lui	témoignait	une	grande	amitié.	Il	s'était	fait	son
lieutenant.	À	toute	heure,	il	l'entretenait	de	«	l'affaire,	»	pour	lui	rendre	compte	de	ses	démarches	et	lui
donner	les	noms	des	nouveaux	affiliés.	Dans	la	besogne,	il	avait	pris	le	rôle	d'organisateur;	c'était	 lui
qui	 devait	 aboucher	 les	 gens,	 créer	 les	 sections,	 préparer	 chaque	 maille	 du	 vaste	 filet	 où	 Paris
tomberait	à	un	signal	donné.	Florent	 restait	 le	chef,	 l'âme	du	complot.	D'ailleurs,	 le	bossu	paraissait
suer	sang	et	eau,	sans	arriver	à	des	résultats	appréciables;	bien	qu'il	eût	 juré	connaître	dans	chaque
quartier	 deux	 ou	 trois	 groupes	 d'hommes	 solides,	 pareils	 au	 groupe	 qui	 se	 réunissait	 chez	 monsieur
Lebigre,	 il	 n'avait	 jusque-là	 fourni	 aucuns	 renseignements	précis,	 jetant	des	noms	en	 l'air,	 racontant
des	courses	sans	fin,	au	milieu	de	l'enthousiasme	du	peuple.	Ce	qu'il	rapportait	de	plus	clair,	c'était	des
poignées	de	main;	un	tel,	qu'il	tutoyait,	lui	avait	serré	la	main	en	lui	disant	«	qu'il	en	serait;	»	au	Gros-
Caillou,	 un	 grand	 diable,	 qui	 ferait	 un	 chef	 de	 section	 superbe,	 lui	 avait	 démanché	 le	 bras;	 rue
Popincourt,	tout	un	groupe	d'ouvriers	l'avait	embrassé.	À	l'entendre,	du	jour	au	lendemain,	on	réunirait
cent	 mille	 hommes.	 Quand	 il	 arrivait,	 l'air	 exténué,	 se	 laissant	 tomber	 sur	 la	 banquette	 du	 cabinet,
variant	 ses	 histoires,	 Florent	 prenait	 des	 notes,	 s'en	 remettait	 à	 lui	 pour	 la	 réalisation	 de	 ses
promesses.	Bientôt	dans	la	poche	de	ce	dernier,	le	complot	vécut;	les	notes	devinrent	des	réalités,	des
données	 indiscutables,	 sur	 lesquelles	 le	 plan	 s'échafauda	 tout	 entier;	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'une	 bonne
occasion	à	attendre.	Logre	disait,	avec	ses	gestes	passionnés,	que	tout	irait	sur	des	roulettes.

À	 cette	 époque,	 Florent	 fut	 parfaitement	 heureux.	 Il	 ne	 marchait	 plus	 à	 terre,	 comme	 soulevé	 par
cette	idée	intense	de	se	faire	le	justicier	des	maux	qu'il	avait	vu	souffrir.	Il	était	d'une	crédulité	d'enfant
et	d'une	confiance	de	héros.	Logre	lui	aurait	conté	que	le	génie	de	la	colonne	de	Juillet	allait	descendre
pour	se	mettre	à	leur	tête,	sans	le	surprendre.	Chez	monsieur	Lebigre,	le	soir,	il	avait	des	effusions,	il
parlait	de	la	prochaine	bataille	comme	d'une	fête	à	laquelle	tous	les	braves	gens	seraient	conviés.	Mais
si	 Gavard	 ravi	 jouait	 alors	 avec	 son	 revolver,	 Charvet	 devenait	 plus	 aigre,	 ricanait	 en	 haussant	 les
épaules.	 L'attitude	 de	 chef	 de	 complot	 prise	 par	 son	 rival,	 le	 mettait	 hors	 de	 lui,	 le	 dégoûtait	 de	 la
politique.	Un	soir	que,	venu	de	bonne	heure,	 il	se	trouvait	seul	avec	Logre	et	monsieur	Lebigre,	 il	se
soulagea.

—	 Un	 garçon,	 dit-il,	 qui	 n'a	 pas	 deux	 idées	 en	 politique,	 qui	 aurait	 mieux	 fait	 d'entrer	 comme
professeur	d'écriture	dans	un	pensionnat	de	demoiselles…	Ce	serait	un	malheur,	s'il	réussissait,	car	il
nous	mettrait	ses	sacrés	ouvriers	sur	 les	bras,	avec	ses	rêvasseries	sociales.	Voyez-vous,	c'est	ça	qui



perd	le	parti.	Il	n'en	faut	plus,	des	pleurnicheurs,	des	poètes	humanitaires,	des	gens	qui	s'embrassent	à
la	moindre	égratignure…	Mais	il	ne	réussira	pas.	Il	se	fera	coffrer,	voilà	tout.

Logre	et	le	marchand	de	vin	ne	bronchèrent	pas.	Ils	laissaient	aller
Charvet.

—	Et	il	y	a	longtemps,	continua-t-il,	qu'il	le	serait,	coffré,	s'il	était	aussi	dangereux	qu'il	veut	le	faire
croire.	 Vous	 savez,	 avec	 ses	 airs	 retour	 de	 Cayenne…	 Ça	 fait	 pitié.	 Je	 vous	 dis	 que	 la	 police,	 dès	 le
premier	jour,	a	su	qu'il	était	à	Paris.	Si	elle	l'a	laissé	tranquille,	c'est	qu'elle	se	moque	de	lui.

Logre	eut	un	léger	tressaillement.

—	Moi,	on	me	file	depuis	quinze	ans,	reprit	l'hébertiste	avec	une	pointe	d'orgueil.	Je	ne	vais	pourtant
pas	crier	cela	sur	 les	 toits…	Seulement,	 je	n'en	serai	pas	de	sa	bagarre.	 Je	ne	veux	point	me	 laisser
pincer	comme	un	imbécile…	Peut-être	a-t-il	une	demi-douzaine	de	mouchards	à	ses	trousses,	qui	vous
le	prendront	au	collet,	le	jour	où	la	préfecture	aura	besoin	de	lui…

—	Oh!	non,	quelle	idée!	dit	monsieur	Lebigre	qui	ne	parlait	jamais.

Il	était	un	peu	pâle,	il	regardait	Logre	dont	la	bosse	roulait	doucement	contre	la	cloison	vitrée.

—	Ce	sont	des	suppositions,	murmura	le	bossu.

—	Des	suppositions,	si	vous	voulez,	répondit	le	professeur	libre.	Je	sais	comment	ça	se	pratique…	En
tous	cas,	ce	n'est	pas	encore	cette	fois	que	les	argousins	me	prendront.	Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez,
vous	autres;	mais	si	vous	m'écoutiez,	vous	surtout,	monsieur	Lebigre,	vous	ne	compromettriez	pas	votre
établissement,	qu'on	vous	fera	fermer.

Logre	ne	put	 retenir	un	sourire.	Charvet	 leur	parla	plusieurs	 fois	dans	ce	sens;	 il	devait	nourrir	 le
projet	de	détacher	 les	deux	hommes	de	Florent	en	 les	effrayant.	 Il	 les	 trouva	 toujours	d'un	calme	et
d'une	 confiance	 qui	 le	 surprirent	 fort.	 Cependant,	 il	 venait	 encore	 assez	 régulièrement	 le	 soir,	 avec
Clémence.	 La	 grande	 brune	 n'était	 plus	 tablettière	 à	 la	 poissonnerie.	 Monsieur	 Manoury	 l'avait
congédiée.

—	Ces	facteurs,	tous	des	gueux,	grognait	Logre.

Clémence,	renversée	contre	la	cloison,	roulant	une	cigarette	entre	ses	longs	doigts	minces,	répondait
de	sa	voix	nette:

—	Eh!	c'est	de	bonne	guerre…	Nous	n'avions	point	 les	mêmes	opinions	politiques,	n'est-ce	pas?	Ce
Manoury,	qui	gagne	de	 l'argent	gros	comme	lui,	 lécherait	 les	bottes	de	 l'empereur.	Moi,	si	 j'avais	un
bureau,	je	ne	le	garderais	pas	vingt-quatre	heures	pour	employé.

La	vérité	était	qu'elle	avait	la	plaisanterie	très-lourde,	et	qu'elle	s'était	amusée,	un	jour,	à	mettre,	sur
les	tablettes	de	vente,	en	face	des	limandes,	des	raies,	des	maquereaux	adjugés,	les	noms	des	dames	et
des	messieurs	les	plus	connus	de	la	cour.	Ces	surnoms	de	poissons	donnés	à	de	hauts	dignitaires,	ces
adjudications	de	comtesses	et	de	baronnes,	vendues	à	trente	sous	pièce,	avaient	profondément	effrayé
monsieur	Manoury.	Gavard	en	riait	encore.

—	N'importe,	disait-il	en	tapant	sur	les	bras	de	Clémence,	vous	êtes	un	homme,	vous!

Clémence	 avait	 trouvé	 une	 nouvelle	 façon	 de	 faire	 le	 grog.	 Elle	 emplissait	 d'abord	 le	 verre	 d'eau
chaude;	 puis,	 après	 avoir	 sucré,	 elle	 versait,	 sur	 la	 tranche	 de	 citron	 qui	 nageait,	 le	 rhum	 goutte	 à
goutte,	de	 façon	à	ne	pas	 le	mélanger	avec	 l'eau;	et	elle	 l'allumait,	 le	regardait	brûler,	 très-sérieuse,
fumant	 lentement,	 le	 visage	verdi	par	 la	haute	 flamme	de	 l'alcool.	Mais	 c'était	 là	une	consommation
chère	qu'elle	ne	put	continuer	à	prendre,	quand	elle	eut	perdu	sa	place.	Charvet	lui	faisait	remarquer
avec	 un	 rire	 pincé	 qu'elle	 n'était	 plus	 riche,	 maintenant.	 Elle	 vivait	 d'une	 leçon	 de	 français	 qu'elle
donnait,	en	haut	de	 la	rue	Miromesnil,	de	 très-bonne	heure,	à	une	 jeune	personne	qui	perfectionnait
son	instruction,	en	cachette	même	de	sa	femme	de	chambre.	Alors,	elle	ne	demanda	plus	qu'une	chope,
le	soir.	Elle	la	buvait,	d'ailleurs,	en	toute	philosophie.

Les	soirées	du	cabinet	vitré	n'étaient	plus	si	bruyantes.	Charvet	se	taisait	brusquement,	blême	d'une
rage	 froide,	 lorsqu'on	 le	 délaissait	 pour	 écouter	 son	 rival.	 La	 pensée	 qu'il	 avait	 régné	 là,	 qu'avant
l'arrivée	 de	 l'autre,	 il	 gouvernait	 le	 groupe	 en	 despote,	 lui	 mettait	 au	 coeur	 le	 cancer	 d'un	 roi
dépossédé.	S'il	 venait	encore,	c'était	qu'il	avait	 la	nostalgie	de	ce	coin	étroit,	où	 il	 se	 rappelait	de	si
douces	heures	de	tyrannie	sur	Gavard	et	sur	Robine;	la	bosse	de	Logre	lui-même,	alors,	lui	appartenait,
ainsi	que	les	gros	bras	d'Alexandre	et	la	figure	sombre	de	Lacaille;	d'un	mot,	 il	 les	pliait,	 leur	entrait
son	opinion	dans	la	gorge,	leur	cassait	son	sceptre	sur	les	épaules.	Mais,	aujourd'hui,	il	souffrait	trop,	il
finissait	par	ne	plus	parler,	gonflant	le	dos,	sifflant	d'un	air	de	dédain,	ne	daignant	pas	combattre	les



sottises	débitées	devant	lui.	Ce	qui	le	désespérait	surtout,	c'était	d'avoir	été	évincé	peu	à	peu,	sans	qu'il
s'en	 aperçût.	 Il	 ne	 s'expliquait	 pas	 la	 supériorité	 de	 Florent.	 Il	 disait	 souvent,	 après	 l'avoir	 entendu
parler	de	sa	voix	douce,	un	peu	triste,	pendant	des	heures:

—	Mais	c'est	un	curé,	ce	garçon-là.	Il	ne	lui	manque	qu'une	calotte.

Les	autres	semblaient	boire	ses	paroles.	Charvet	qui	rencontrait	des	vêtements	de	Florent	à	toutes
les	patères,	feignait	de	ne	plus	savoir	où	accrocher	son	chapeau,	de	peur	de	le	salir.	Il	repoussait	les
papiers	qui	traînaient,	disait	qu'on	n'était	plus	chez	soi,	depuis	que	"ce	monsieur"	faisait	tout	dans	le
cabinet.	Il	se	plaignit	même	au	marchand	de	vin,	en	lui	demandant	si	le	cabinet	appartenait	à	un	seul
consommateur	ou	à	la	société.	Cette	invasion	de	ses	États	fut	le	coup	de	grâce.	Les	hommes	étaient	des
brutes.	Il	prenait	l'humanité	en	grand	mépris,	lorsqu'il	voyait	Logre	et	monsieur	Lebigre	couver	Florent
des	 yeux.	 Gavard	 l'exaspérait	 avec	 son	 revolver.	 Robine,	 qui	 restait	 silencieux	 derrière	 sa	 chope,	 lui
parut	décidément	l'homme	le	plus	fort	de	la	bande;	celui-là	devait	juger	les	gens	à	leur	valeur,	il	ne	se
payait	pas	de	mots.	Quant	à	Lacaille	et	à	Alexandre,	ils	le	confirmaient	dans	son	idée	que	le	peuple	est
trop	bête,	qu'il	a	besoin	d'une	dictature	révolutionnaire	de	dix	ans	pour	apprendre	à	se	conduire.

Cependant,	Logre	affirmait	que	les	sections	seraient	bientôt
complètement	organisées.	Florent	commençait	à	distribuer	les	rôles.
Alors,	un	soir,	après	une	dernière	discussion	où	il	eut	le	dessous,
Charvet	se	leva,	prit	son	chapeau,	en	disant:

—	 Bien	 le	 bonsoir,	 et	 faites-vous	 casser	 la	 tête,	 si	 cela	 vous	 amuse…	 Moi,	 je	 n'en	 suis	 pas,	 vous
entendez.	Je	n'ai	jamais	travaillé	pour	l'ambition	de	personne.

Clémence	qui	mettait	son	châle,	ajouta	froidement:

—	Le	plan	est	inepte.

Et	comme	Robine	les	regardait	sortir	d'un	oeil	très-doux,	Charvet	lui	demanda	s'il	ne	s'en	allait	pas
avec	eux.	Robine,	ayant	encore	trois	doigts	de	bière	dans	sa	chope,	se	contenta	d'allonger	une	poignée
de	 main.	 Le	 couple	 ne	 revint	 plus.	 Lacaille	 apprit	 un	 jour	 à	 la	 société	 que	 Charvet	 et	 Clémence
fréquentaient	maintenant	une	brasserie	de	la	rue	Serpente;	il	les	avait	vus,	par	un	carreau,	gesticulant
beaucoup,	au	milieu	d'un	groupe	attentif	de	très-jeunes	gens.

Jamais	Florent	ne	put	enrégimenter	Claude.	 Il	rêva	un	 instant	de	 lui	donner	ses	 idées	en	politique,
d'en	faire	un	disciple	qui	l'eût	aidé	dans	sa	tâche	révolutionnaire.	Pour	l'initier,	il	l'amena	un	soir	chez
monsieur	 Lebigre.	 Mais	 Claude	 passa	 la	 soirée	 à	 faire	 un	 croquis	 de	 Robine,	 avec	 le	 chapeau	 et	 le
paletot	marron,	la	barbe	appuyée	sur	la	pomme	de	la	canne.	Puis,	en	sortant	avec	Florent:

—	Non,	voyez-vous,	dit-il,	ça	ne	m'intéresse	pas,	 tout	ce	que	vous	racontez	 là-dedans.	Ça	peut	être
très-fort,	mais	ça	m'échappe…	Ah!	par	exemple,	vous	avez	un	monsieur	superbe,	ce	sacré	Robine.	Il	est
profond	comme	un	puits,	cet	homme…	J'y	retournerai,	seulement	pas	pour	 la	politique.	J'irai	prendre
un	croquis	de	Logre	et	un	croquis	de	Gavard,	afin	de	les	mettre	avec	Robine	dans	un	tableau	splendide,
auquel	 je	songeais,	pendant	que	vous	discutiez	 la	question…	comment	dites	vous	ça?	 la	question	des
deux	Chambres,	n'est-ce	pas?…	Hein!	vous	 imaginez-vous	Gavard,	Logre	et	Robine	causant	politique,
embusqués	derrière	leurs	chopes?	Ce	serait	le	succès	du	Salon,	mon	cher,	un	succès	à	tout	casser,	un
vrai	tableau	moderne	celui-là.

Florent	fut	chagrin	de	son	scepticisme	politique.	Il	le	fit	monter	chez	lui,	le	retint	jusqu'à	deux	heures
du	matin	 sur	 l'étroite	 terrasse,	 en	 face	du	grand	bleuissement	des	Halles.	 Il	 le	 catéchisait,	 lui	 disait
qu'il	n'était	pas	un	homme,	s'il	se	montrait	si	insouciant	du	bonheur	de	son	pays.	Le	peintre	secouait	la
tête,	en	répondant:

—	Vous	avez	peut-être	raison.	Je	suis	un	égoïste.	Je	ne	peux	pas	même	dire	que	je	fais	de	la	peinture
pour	mon	pays,	parce	que	d'abord	mes	ébauches	épouvantent	tout	le	monde,	et	qu'ensuite,	lorsque	je
peins,	 je	 songe	 uniquement	 à	 mon	 plaisir	 personnel.	 C'est	 comme	 si	 je	 me	 chatouillais	 moi-même,
quand	 je	peins:	ça	me	fait	rire	par	tout	 le	corps…	Que	voulez-vous,	on	est	bâti	de	cette	 façon,	on	ne
peut	pourtant	pas	aller	se	jeter	à	l'eau…	Puis,	la	France	n'a	pas	besoin	de	moi,	ainsi	que	dit	ma	tante
Lisa…	Et	me	permettez-vous	d'être	franc?	Eh	bien!	si	je	vous	aime,	vous,	c'est	que	vous	m'avez	l'air	de
faire	de	la	politique	absolument	comme	je	fais	de	la	peinture.	Vous	vous	chatouillez,	mon	cher.

Et	comme	l'autre	protestait:

—	Laissez	donc!	vous	êtes	un	artiste	dans	votre	genre,	vous	rêvez	politique;	je	parie	que	vous	passez
des	soirées	ici,	à	regarder	les	étoiles,	en	les	prenant	pour	les	bulletins	de	vote	de	l'infini…	Enfin,	vous
vous	chatouillez	avec	vos	idées	de	justice	et	de	vérité.	Cela	est	si	vrai	que	vos	idées,	de	même	que	mes
ébauches,	font	une	peur	atroce	aux	bourgeois…	Puis	là,	entre	nous,	si	vous	étiez	Robine,	croyez-vous



que	je	m'amuserais	à	être	votre	ami…	Ah!	grand	poëte	que	vous	êtes!

Ensuite,	il	plaisanta,	disant	que	la	politique	ne	le	gênait	pas,	qu'il	avait	fini	par	s'y	accoutumer,	dans
les	brasseries	et	dans	 les	ateliers.	À	ce	propos,	 il	parla	d'un	café	de	 la	rue	Vauvilliers,	 le	café	qui	se
trouvait	au	rez-de-chaussée	de	la	maison	habitée	par	la	Sarriette.	Cette	salle	fumeuse,	aux	banquettes
de	 velours	 éraillé,	 aux	 tables	 de	 marbre	 jaunies	 par	 les	 bavures	 des	 glorias,	 était	 le	 lieu	 de	 réunion
habituel	 de	 la	 belle	 jeunesse	 des	 Halles.	 Là,	 monsieur	 Jules	 régnait	 sur	 une	 bande	 de	 porteurs,	 de
garçons	 de	 boutique,	 de	 messieurs	 à	 blouses	 blanches,	 à	 casquettes	 de	 velours.	 Lui,	 portait,	 à	 la
naissance	des	favoris,	deux	mèches	de	poils	collées	contre	les	joues	en	accroche-coeur.	Chaque	samedi,
il	se	faisait	arrondir	les	cheveux	au	rasoir,	pour	avoir	le	cou	blanc,	chez	un	coiffeur	de	la	rue	des	Deux-
Écus,	où	il	était	abonné	au	mois.	Aussi,	donnait-il	le	ton	à	ces	messieurs,	lorsqu'il	jouait	au	billard,	avec
des	grâces	étudiées,	développant	ses	hanches,	arrondissant	les	bras	et	les	jambes,	se	couchant	à	demi
sur	le	tapis,	dans	une	pose	cambrée	qui	donnait	à	ses	reins	toute	leur	valeur.	La	partie	finie,	on	causait.
La	 bande	 était	 très-réactionnaire,	 très-mondaine.	 Monsieur	 Jules	 lisait	 les	 journaux	 aimables.	 Il
connaissait	le	personnel	des	petits	théâtres,	tutoyait	les	célébrités	du	jour,	savait	la	chute	ou	le	succès
de	la	pièce	jouée	la	veille.	Mais	il	avait	un	faible	pour	la	politique.	Son	idéal	était	Morny,	comme	il	le
nommait	 tout	 court.	 Il	 lisait	 les	 séances	 du	 Corps	 législatif,	 en	 riant	 d'aise	 aux	 moindres	 mots	 de
Morny.	C'était	Morny	qui	se	moquait	de	ces	gueux	de	républicains!	Et	il	partait	de	là	pour	dire	que	la
crapule	seule	détestait	 l'empereur,	parce	que	 l'empereur	voulait	 le	plaisir	de	 tous	 les	gens	comme	 il
faut.

—	Je	suis	allé	quelquefois	dans	leur	café,	dit	Claude	à	Florent.	Ils	sont	bien	drôles	aussi,	ceux-là,	avec
leurs	pipes,	lorsqu'ils	parlent	des	bals	de	la	cour,	comme	s'ils	y	étaient	invités…	Le	petit	qui	est	avec	la
Sarriette,	 vous	savez,	 s'est	 joliment	moqué	de	Gavard,	 l'autre	 soir.	 Il	 l'appelle	mon	oncle…	Quand	 la
Sarriette	est	descendue	pour	le	venir	chercher,	il	a	fallu	qu'elle	payât;	et	elle	en	a	eu	pour	six	francs,
parce	qu'il	avait	perdu	les	consommations	au	billard…	Une	jolie	fille,	hein!	cette	Sarriette,

—	Vous	menez	une	belle	vie,	murmura	Florent	en	souriant.	Cadine,	la
Sarriette,	et	les	autres,	n'est-ce	pas?

Le	peintre	haussa	les	épaules.

—	Ah	bien!	 vous	vous	 trompez,	 répondit-il.	 Il	ne	me	 faut	pas	de	 femmes	à	moi,	 ça	me	dérangerait
trop.	 Je	 ne	 sais	 seulement	 pas	 à	 quoi	 ça	 sert,	 une	 femme;	 j'ai	 toujours	 eu	 peur	 d'essayer..	 Bonsoir,
dormez	bien.	Si	 vous	êtes	ministre,	un	 jour,	 je	 vous	donnerai	des	 idées	pour	 les	embellissements	de
Paris.

Florent	dut	renoncer	à	en	faire	un	disciple	docile.	Cela	le	chagrina;	car,	malgré	son	bel	aveuglement
de	fanatique,	il	finissait	par	sentir	autour	de	lui	l'hostilité	qui	grandissait	à	chaque	heure.	Même	chez
les	Méhudin,	 il	 trouvait	un	accueil	plus	 froid;	 la	vieille	avait	des	 rires	en	dessous,	Muche	n'obéissait
plus,	 la	 belle	 Normande	 le	 regardait	 avec	 de	 brusques	 impatiences,	 quand	 elle	 approchait	 sa	 chaise
près	de	la	sienne,	sans	pouvoir	le	tirer	de	sa	froideur.	Elle	lui	dit	une	fois	qu'il	avait	l'air	d'être	dégoûté
d'elle,	et	il	ne	trouva	qu'un	sourire	embarrassé,	tandis	qu'elle	allait	s'asseoir	rudement,	de	l'autre	côté
de	 la	 table.	 Il	 avait	 également	 perdu	 l'amitié	 d'Auguste.	 Le	 garçon	 charcutier	 n'entrait	 plus	 dans	 sa
chambre,	quand	il	montait	se	coucher.	Il	était	très-effrayé	par	les	bruits	qui	couraient	sur	cet	homme,
avec	 lequel	 il	 osait	 auparavant	 s'enfermer	 jusqu'à	 minuit.	 Augustine	 lui	 disait	 jurer	 de	 ne	 plus
commettre	 une	 pareille	 imprudence.	 Mais	 Lisa	 acheva	 de	 les	 fâcher,	 en	 les	 priant	 de	 retarder	 leur
mariage,	 tant	 que	 le	 cousin	 n'aurait	 pas	 rendu	 la	 chambre	 du	 haut;	 elle	 ne	 voulait	 pas	 donner	 à	 sa
nouvelle	fille	de	boutique	le	cabinet	du	premier	étage.	Dès	lors,	Auguste	souhaita	qu'on	«	emballât	le
galérien.	»	Il	avait	trouvé	la	charcuterie	rêvée,	pas	à	Plaisance,	un	peu	plus	loin,	à	Montrouge;	les	lards
devenaient	avantageux,	Augustine	disait	qu'elle	était	prête,	en	riant	de	son	rire	de	grosse	fille	puérile.
Aussi	 chaque	 nuit,	 au	 moindre	 bruit	 qui	 le	 réveillait,	 éprouvait-il	 une	 fausse	 joie,	 en	 croyant	 que	 la
police	empoignait	Florent.

Chez	 les	Quenu-Gradelle,	on	ne	parlait	point	de	ces	choses.	Une	entente	 tacite	du	personnel	de	 la
charcuterie	avait	fait	le	silence	autour	de	Quenu.	Celui-ci,	un	peu	triste	de	la	brouille	de	son	frère	et	de
sa	femme,	se	consolait	eu	ficelant	ses	saucissons	et	en	salant	ses	bandes	de	lard.	Il	venait	parfois	sur	le
seuil	 de	 la	 boutique	 étaler	 sa	 couenne	 rouge,	 qui	 riait	 dans	 la	 blancheur	 du	 tablier	 tendu	 par	 son
ventre,	sans	se	douter	du	redoublement	de	commérages	que	son	apparition	faisait	naître	au	fond	des
Halles.	 On	 le	 plaignait,	 on	 le	 trouvait	 moins	 gras,	 bien	 qu'il	 fût	 énorme;	 d'autres,	 au	 contraire,
l'accusaient	de	ne	pas	assez	maigrir	de	la	honte	d'avoir	un	frère	comme	le	sien.	Lui,	pareil	aux	maris
trompés,	 qui	 sont	 les	 derniers	 à	 connaître	 leur	 accident,	 avait	 une	 belle	 ignorance,	 une	 gaieté
attendrie,	 quand	 il	 arrêtait	 quelque	 voisine	 sur	 le	 trottoir,	 pour	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 son
fromage	d'Italie	ou	de	sa	tête	de	porc	à	 la	gelée.	La	voisine	prenait	une	figure	apitoyée,	semblait	 lui
présenter	ses	condoléances,	comme	si	tous	les	cochons	de	la	charcuterie	avaient	eu	la	jaunisse.

—	Qu'ont-elles	donc	toutes,	à	me	regarder	d'un	air	d'enterrement?	demanda-t-il	un	jour	à	Lisa.	Est-ce



que	tu	me	trouves	mauvaise	mine,	toi?

Elle	 le	 rassura,	 lui	 dit	 qu'il	 était	 frais	 comme	 une	 rose;	 car	 il	 avait	 une	 peur	 atroce	 des	 maladies,
geignant,	 mettant	 tout	 en	 l'air	 chez	 lui,	 lorsqu'il	 souffrait	 de	 la	 moindre	 indisposition.	 Mais	 la	 vérité
était	 que	 la	 grande	 charcuterie	 des	 Quenu-Gradelle	 devenait	 sombre:	 les	 glaces	 pâlissaient,	 les
marbres	avaient	des	blancheurs	glacées,	 les	viandes	cuites	du	comptoir	dormaient	dans	des	graisses
jaunies,	dans	des	lacs	de	gelée	trouble.	Claude	entra	même	un	jour	pour	dire	à	sa	tante	que	son	étalage
avait	 l'air	 "tout	 embêté."	 C'était	 vrai.	 Sur	 le	 lit	 de	 fines	 rognures	 bleues,	 les	 langues	 fourrées	 de
Strasbourg	prenaient	des	mélancolies	blanchâtres	de	 langues	malades,	 tandis	que	 les	bonnes	 figures
jaunes	 des	 jambonneaux,	 toutes	 malingres,	 étaient	 surmontées	 de	 pompons	 verts	 désolés.	 D'ailleurs,
dans	la	boutique,	les	pratiques	ne	demandaient	plus	un	bout	de	boudin,	dix	sous	de	lard,	une	demi-livre
de	saindoux,	sans	baisser	leur	voix	navrée,	comme	dans	la	chambre	d'un	moribond.	Il	y	avait	toujours
deux	 ou	 trois	 jupes	 pleurardes	 plantées	 devant	 l'étuve	 refroidie.	 La	 belle	 Lisa	 menait	 le	 deuil	 de	 la
charcuterie	avec	une	dignité	muette.	Elle	laissait	retomber	ses	tabliers	blancs	d'une	façon	plus	correcte
sur	sa	robe	noire.	Ses	mains	propres,	serrées	aux	poignets	par	les	grandes	manches,	sa	figure,	qu'une
tristesse	 de	 convenance	 embellissait	 encore,	 disaient	 nettement	 à	 tout	 le	 quartier,	 à	 toutes	 les
curieuses	défilant	du	matin	au	soir,	qu'ils	subissaient	un	malheur	immérité,	mais	qu'elle	en	connaissait
les	causes	et	qu'elle	saurait	en	triompher.	Et	parfois	elle	se	baissait,	elle	promettait	du	regard	des	jours
meilleurs	 aux	 deux	 poissons	 rouges,	 inquiets	 eux	 aussi,	 nageant	 dans	 l'aquarium	 de	 l'étalage,
languissamment.

La	 belle	 Lisa	 ne	 se	 permettait	 plus	 qu'un	 régal.	 Elle	 donnait	 sans	 peur	 des	 tapes	 sous	 le	 menton
satiné	 de	 Marjolin.	 Il	 venait	 de	 sortir	 de	 l'hospice,	 le	 crâne	 raccommodé,	 aussi	 gras,	 aussi	 réjoui
qu'auparavant,	mais	bête,	plus	bête	encore,	tout	à	fait	idiot.	La	fente	avait	dû	aller	jusqu'à	la	cervelle.
C'était	une	brute.	Il	avait	une	puérilité	d'enfant	de	cinq	ans	dans	un	corps	de	colosse.	Il	riait,	zézayait,
ne	pouvait	plus	prononcer	les	mots,	obéissait	avec	une	douceur	de	mouton.	Cadine	le	reprit	tout	entier,
étonnée	d'abord,	puis	 très-heureuse	de	cet	animal	 superbe	dont	elle	 faisait	 ce	qu'elle	 voulait;	 elle	 le
couchait	dans	les	paniers	de	plumes,	l'emmenait	galopiner,	s'en	servait	à	sa	guise,	le	traitait	en	chien,
en	poupée,	en	amoureux.	Il	était	à	elle,	comme	une	friandise,	un	coin	engraissé	des	Halles,	une	chair
blonde	dont	elle	usait	avec	des	raffinements	de	rouée.	Mais,	bien	que	la	petite	obtînt	tout	de	lui	et	le
traînât	à	ses	talons	en	géant	soumis,	elle	ne	pouvait	l'empêcher	de	retourner	chez	madame	Quenu.	Elle
l'avait	battu	de	ses	poings	nerveux,	sans	qu'il	parût	même	le	sentir.	Dès	qu'elle	avait	mis	à	son	cou	son
éventaire,	 promenant	 ses	 violettes	 rue	 du	 Pont-Neuf	 ou	 rue	 de	 Turbigo,	 il	 allait	 rôder	 devant	 la
charcuterie.

—	Entre	donc!	lui	criait	Lisa.

Elle	lui	donnait	des	cornichons,	le	plus	souvent.	Il	les	adorait,	les	mangeait	avec	son	rire	d'innocent,
devant	le	comptoir.	La	vue	de	la	belle	charcutière	le	ravissait,	 le	faisait	taper	de	joie	dans	ses	mains.
Puis,	 il	 sautait,	 poussait	 de	 petits	 cris,	 comme	 un	 gamin	 mis	 en	 face	 d'une	 bonne	 chose.	 Elle,	 les
premiers	jours,	avait	eu	peur	qu'il	ne	se	souvînt.

—	Est-ce	que	la	tête	te	fait	toujours	mal?	lui	demanda-t-elle.

Il	 répondit	 non,	 par	 un	 balancement	 de	 tout	 le	 corps,	 éclatant	 d'une	 gaieté	 plus	 vive.	 Elle	 reprit
doucement:

—	Alors,	tu	étais	tombé?

—	Oui,	tombé,	tombé,	tombé,	se	mit-il	à	chanter	sur	un	ton	de	satisfaction	parfaite,	en	se	donnant	des
claques	sur	le	crâne.

Puis,	sérieusement,	en	extase,	il	répétait,	en	la	regardant,	les	mots	«	belle,	belle,	belle,	»	sur	un	air
plus	ralenti.	Cela	touchait	beaucoup	Lisa.	Elle	avait	exigé	de	Gavard	qu'il	le	gardât.	C'était	lorsqu'il	lui
avait	chanté	son	air	de	tendresse	humble,	qu'elle	le	caressait	sous	le	menton,	en	lui	disant	qu'il	était	un
brave	enfant.	Sa	main	s'oubliait	 là,	 tiède	d'une	 joie	discrète;	cette	caresse	était	 redevenue	un	plaisir
permis,	 une	 marque	 d'amitié	 que	 le	 colosse	 recevait	 en	 tout	 enfantillage.	 Il	 gonflait	 un	 peu	 le	 cou,
fermait	les	yeux	de	jouissance,	comme	une	bête	que	l'on	flatte.	La	belle	charcutière,	pour	s'excuser	à
ses	propres	yeux	du	plaisir	honnête	qu'elle	prenait	avec	lui,	se	disait	qu'elle	compensait	ainsi	le	coup	de
poing	dont	elle	l'avait	assommé,	dans	la	cave	aux	volailles.

Cependant,	la	charcuterie	restait	chagrine.	Florent	s'y	hasardait	quelquefois	encore,	serrant	la	main
de	son	frère,	dans	le	silence	glacial	de	Lisa.	Il	y	venait	même	dîner	de	loin	en	loin,	le	dimanche.	Quenu
faisait	alors	de	grands	efforts	de	gaieté,	sans	pouvoir	échauffer	le	repas.	Il	mangeait	mal,	finissait	par
se	fâcher.	Un	soir,	en	sortant	d'une	de	ces	froides	réunions	de	famille,	 il	dit	à	sa	femme,	presque	en
pleurant:



—	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	donc!	Bien	vrai,	je	ne	suis	pas	malade,	tu	ne	me	trouves	pas	changé?…	C'est
comme	si	j'avais	un	poids	quelque	part.	Et	triste	avec	ça,	sans	savoir	pourquoi,	ma	parole	d'honneur…
Tu	ne	sais	pas,	toi?

—	Une	mauvaise	disposition,	sans	doute,	répondit	Lisa.

—	Non,	non,	ça	dure	depuis	trop	longtemps,	ça	m'étouffe…	Pourtant,	nos	affaires	ne	vont	pas	mal,	je
n'ai	pas	de	gros	chagrin,	je	vais	mon	train-train	habituel…	Et	toi	aussi,	ma	bonne,	tu	n'es	pas	bien,	tu
sembles	prise	de	tristesse…	Si	ça	continue,	je	ferai	venir	le	médecin.

La	belle	charcutière	le	regardait	gravement.

—	Il	n'y	a	pas	besoin	de	médecin,	dit-elle.	Ça	passera…	Vois-tu,	c'est	un	mauvais	air	qui	souffle	en	ce
moment.	Tout	le	monde	est	malade	dans	le	quartier…

Puis,	comme	cédant	à	une	tendresse	maternelle:

—	Ne	t'inquiète	pas,	mon	gros…	Je	ne	veux	pas	que	tu	tombes	malade.
Ce	serait	le	comble.

Elle	le	renvoyait	d'ordinaire	à	la	cuisine,	sachant	que	le	bruit	des	hachoirs,	la	chanson	des	graisses,	le
tapage	des	marmites,	l'égayaient.	D'ailleurs,	elle	évitait	ainsi	les	indiscrétions	de	mademoiselle	Saget,
qui,	 maintenant,	 passait	 les	 matinées	 entières	 à	 la	 charcuterie.	 La	 vieille	 avait	 pris	 à	 tâche
d'épouvanter	Lisa,	de	la	pousser	à	quelque	résolution	extrême.	D'abord,	elle	obtint	ses	confidences.

—	Ah!	qu'il	y	a	de	méchantes	gens!	dit-elle,	des	gens	qui	feraient	bien	mieux	de	s'occuper	de	leurs
propres	affaires…	Si	vous	saviez,	ma	chère	madame	Quenu…	Non,	jamais	je	n'oserai	vous	répéter	cela.

Comme	 la	 charcutière	 lui	 affirmait	 que	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 la	 toucher,	 qu'elle	 était	 au-dessus	 des
mauvaises	langues,	elle	lui	murmura	à	l'oreille,	par-dessus	les	viandes	du	comptoir:

—	Eh	bien!	on	dit	que	monsieur	Florent	n'est	pas	votre	cousin…

Et,	 petit	 à	 petit,	 elle	 montra	 qu'elle	 savait	 tout.	 Ce	 n'était	 qu'une	 façon	 de	 tenir	 Lisa	 à	 sa	 merci.
Lorsque	celle-ci	confessa	la	vérité,	par	tactique	également,	pour	avoir	sous	la	main	une	personne	qui	la
tînt	au	courant	des	bavardages	du	quartier,	 la	vieille	demoiselle	 jura	qu'elle	serait	muette	comme	un
poisson,	qu'elle	nierait	 la	 chose	 le	 cou	 sur	 le	billot.	Alors,	 elle	 jouit	profondément	de	 ce	drame.	Elle
grossissait	chaque	jour	les	nouvelles	inquiétantes.

—	 Vous	 devriez	 prendre	 vos	 précautions,	 murmurait-elle.	 J'ai	 encore	 entendu	 à	 la	 triperie	 deux
femmes	 qui	 causaient	 de	 ce	 que	 vous	 savez.	 Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 aux	 gens	 qu'ils	 en	 ont	 menti,	 vous
comprenez.	Je	semblerais	drôle…	Ça	court,	ça	court.	On	ne	l'arrêtera	plus.	Il	faudra	que	ça	crève.

Quelques	jours	plus	tard,	elle	donna	enfin	le	véritable	assaut.	Elle	arriva	tout	effarée,	attendit	avec
des	gestes	d'impatience	qu'il	n'y	eût	personne	dans	la	boutique,	et	la	voix	sifflante:

—	Vous	savez	ce	qu'on	raconte…	Ces	hommes	qui	se	réunissent	chez	monsieur	Lebigre,	eh	bien!	ils
ont	tous	des	fusils,	et	ils	attendent	pour	recommencer	comme	en	48.	Si	ce	n'est	pas	malheureux	de	voir
monsieur	Gavard,	un	digne	homme,	celui-là,	 riche,	bien	posé,	 se	mettre	avec	des	gueux!…	J'ai	 voulu
vous	avertir,	à	cause	de	votre	beau-frère.

—	C'est	des	bêtises,	ce	n'est	pas	sérieux,	dit,	Lisa	pour	l'aiguillonner.

——Pas	 sérieux,	merci!	Le	 soir,	quand	on	passe	 rue	Pirouette,	 on	 les	entend	qui	poussent	des	cris
affreux.	Ils	ne	se	gênent	pas,	allez.	Vous	vous	rappelez	bien	qu'ils	ont	essayé	de	débaucher	votre	mari…
Et	les	cartouches	que	je	les	vois	fabriquer	de	ma	fenêtre,	est-ce	des	bêtises?…	Après	tout,	je	vous	dis	ça
dans	votre	intérêt.

—	Bien	sûr,	je	vous	remercie.	Seulement,	on	invente	tant	de	choses.

—	Ah!	non,	ce	n'est	pas	inventé,	malheureusement…	Tout	le	quartier	en	parle,	d'ailleurs.	On	dit	que,
si	la	police	les	découvre,	il	y	aura	beaucoup	de	personnes	compromises.	Ainsi,	monsieur	Gavard…

Mais	la	charcutière	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	que	monsieur
Gavard	était	un	vieux	fou,	et	que	ce	serait	bien	fait.

—	 Je	 parle	 de	 monsieur	 Gavard	 comme	 je	 parlerais	 des	 autres,	 de	 votre	 beau-frère,	 par	 exemple,
reprit	sournoisement	la	vieille.	Il	est	le	chef,	votre	beau-frère,	à	ce	qu'il	paraît…	C'est	très-fâcheux	pour
vous.	Je	vous	plains	beaucoup;	car	enfin,	si	la	police	descendait	ici,	elle	pourrait	très-bien	prendre	aussi
monsieur	Quenu.	Deux	frères,	c'est	comme	les	deux	doigts	de	la	main.



La	belle	Lisa	se	récria.	Mais	elle	était	toute	blanche.	Mademoiselle	Saget	venait	de	la	toucher	au	vif
de	ses	inquiétudes.	À	partir	de	ce	jour,	elle	n'apporta	plus	que	des	histoires	de	gens	innocents	jetés	en
prison	pour	avoir	hébergé	des	scélérats.	Le	soir,	en	allant	prendre	son	cassis	chez	le	marchand	de	vin,
elle	 se	 composait	un	petit	 dossier	pour	 le	 lendemain	matin.	Rose	n'était	 pourtant	guère	bavarde.	La
vieille	 comptait	 sur	 ses	 oreilles	 et	 sur	 ses	 yeux.	 Elle	 avait	 parfaitement	 remarqué	 la	 tendresse	 de
monsieur	Lebigre	pour	Florent,	son	soin	à	 le	retenir	chez	lui,	ses	complaisances	si	peu	payées	par	la
dépense	que	ce	garçon	faisait	dans	la	maison.	Cela	la	surprenait	d'autant	plus,	qu'elle	n'ignorait	pas	la
situation	des	deux	hommes,	en	face	de	la	belle	Normande.

—	On	dirait,	pensait-elle,	qu'il	l'élève	à	la	becquée…	À	qui	peut-il	vouloir	le	vendre?

Un	 soir,	 comme	elle	 était	 dans	 la	boutique,	 elle	 vit	 Logre	 se	 jeter	 sur	 la	banquette	du	 cabinet,	 on
parlant	de	ses	courses	à	travers	les	faubourgs,	en	se	disant	mort	de	fatigue.	Elle	lui	regarda	vivement
les	pieds.	Les	souliers	de	Logre	n'avaient	pas	un	grain	de	poussière.	Alors,	elle	eut	un	sourire	discret,
elle	emporta	son	cassis,	les	lèvres	pincées.

C'était	 ensuite	 à	 sa	 fenêtre	 qu'elle	 complétait	 son	 dossier	 Cette	 fenêtre,	 très-élevée,	 dominant	 les
maisons	voisines,	lui	procurait	des	jouissances	sans	fin.	Elle	s'y	installait,	à	chaque	heure	de	la	journée,
comme	à	un	observatoire,	d'où	elle	guettait	le	quartier	entier.	D'abord,	toutes	les	chambres,	en	face,	à
droite,	 à	 gauche,	 lui	 étaient	 familières,	 jusqu'aux	 meubles	 les	 plus	 minces;	 elle	 aurait	 raconté,	 sans
passer	 un	 détail,	 les	 habitudes	 des	 locataires,	 s'ils	 étaient	 bien	 ou	 mal	 en	 ménage,	 comment	 ils	 se
débarbouillaient,	ce	qu'ils	mangeaient	à	 leur	dîner;	elle	connaissait	même	les	personnes	qui	venaient
les	 voir.	 Puis,	 elle	 avait	 une	 échappée	 sur	 les	 Halles,	 de	 façon	 que	 pas	 une	 femme	 du	 quartier	 ne
pouvait	traverser	la	rue	Rambuteau,	sans	qu'elle	l'aperçût;	elle	disait,	sans	se	tromper,	d'où	la	femme
venait,	où	elle	allait,	ce	qu'elle	portait	dans	son	panier,	et	son	histoire,	et	son	mari,	et	ses	toilettes,	ses
enfants,	 sa	 fortune.	Ça,	 c'est	madame	Loret,	 elle	 fait	donner	une	belle	éducation	à	 son	 fils;	 ça,	 c'est
madame	Hulin,	une	pauvre	petite	femme	que	son	mari	néglige;	ça,	c'est	mademoiselle	Cécile,	la	fille	au
boucher,	une	enfant	 impossible	à	marier	parce	qu'elle	a	des	humeurs	 froides.	Et	elle	aurait	continué
pendant	 des	 journées,	 enfilant	 les	 phrases	 vides,	 s'amusant	 extraordinairement	 à	 des	 faits	 coupés
menus,	sans	aucun	intérêt.	Mais,	dès	huit	heures,	elle	n'avait	plus	d'yeux	que	pour	la	fenêtre,	aux	vitres
dépolies,	où	se	dessinaient	les	ombres	noires	des	consommateurs	du	cabinet.	Elle	y	constata	la	scission
de	Charvet	et	de	Clémence,	en	ne	retrouvant	plus	sur	le	transparent	laiteux	leurs	silhouettes	sèches.
Pas	un	événement	ne	se	passait	là,	sans	qu'elle	finît	par	le	deviner,	à	certaines	révélations	brusques	de
ces	 bras	 et	 de	 ces	 têtes	 qui	 surgissaient	 silencieusement.	 Elle	 devint	 très-forte,	 interpréta	 les	 nez
allongés,	 les	 doigts	 écartés,	 les	 bouches	 fendues,	 les	 épaules	 dédaigneuses,	 suivit	 de	 la	 sorte	 la
conspiration	pas	à	pas,	à	ce	point	qu'elle	aurait	pu	dire	chaque	jour	où	en	étaient	les	choses.	Un	soir,	le
dénoûment	brutal	lui	apparut.	Elle	aperçut	l'ombre	du	pistolet	de	Gavard,	un	profil	énorme	de	revolver,
tout	noir	dans	la	pâleur	des	vitres,	la	gueule	tendue.	Le	pistolet	allait,	venait,	se	multipliait.	C'était	les
armes	dont	elle	avait	parlé	à	madame	Quenu.	Puis,	un	autre	soir,	elle	ne	comprit	plus,	elle	s'imagina
qu'on	fabriquait	des	cartouches,	en	voyant	s'allonger	des	bandes	d'étoffe	interminables.	Le	lendemain,
elle	descendit	à	onze	heures,	sous	le	prétexte	de	demander	à	Rose	si	elle	n'avait	pas	une	bougie	à	lui
céder;	et,	du	coin	de	l'oeil,	elle	entrevit,	sur	la	table	du	cabinet,	un	tas	de	linges	rouges	qui	lui	sembla
très-effrayant.	Son	dossier	du	lendemain	eut	une	gravité	décisive.

—	Je	ne	voudrais	pas	vous	effrayer,	madame	Quenu,	dit-elle;	mais	ça	devient	trop	terrible…	J'ai	peur,
ma	parole!	Pour	rien	au	monde,	ne	répétez	ce	que	je	vais	vous	confier.	Ils	me	couperaient	le	cou,	s'ils
savaient.

Alors,	quand	la	charcutière	lui	eut	juré	de	ne	pas	la	compromettre,	elle	lui	parla	des	linges	rouges.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	ça	peut	être.	Il	y	en	avait	un	gros	tas.	On	aurait	dit	des	chiffons	trempés	dans
du	sang…	Logre,	vous	savez,	le	bossu,	s'en	était	mis	un	sur	les	épaules.	Il	avait	l'air	du	bourreau…	Pour
sûr,	c'est	encore	quelque	manigance.

Lisa	ne	répondait	pas,	semblait	réfléchir,	 les	yeux	baissés,	 jouant	avec	 le	manche	d'une	fourchette,
arrangeant	les	morceaux	de	petit-salé	dans	leur	plat.	Mademoiselle	Saget	reprit	doucement:

—	Moi,	si	 j'étais,	vous,	 je	ne	resterais	pas	 tranquille,	 je	voudrais	savoir…	Pourquoi	ne	montez-vous
pas	regarder	dans	la	chambre	de	votre	beau-frère?

Alors,	Lisa	eut	un	 léger	tressaillement.	Elle	 lâcha	 la	 fourchette,	examina	 la	vieille	d'un	oeil	 inquiet,
croyant	qu'elle	pénétrait	ses	intentions.	Mais	celle-ci	continua:

—	C'est	permis,	après	tout…	Votre	beau-frère	vous	mènerait	trop	loin,	si	vous	le	laissiez	faire…	Hier,
on	causait	de	vous,	chez	madame	Taboureau.	Vous	avez	là	une	amie	bien	dévouée.	Madame	Taboureau
disait	que	vous	étiez	trop	bonne,	qu'à	votre	place	elle	aurait	mis	ordre	à	tout	ça	depuis	longtemps.



—	Madame	Taboureau	a	dit	cela,	murmura	la	charcutière,	songeuse.

—	Certainement,	et	madame	Taboureau	est	une	femme	que	l'on	peut	écouter…	Tâchez	donc	de	savoir
ce	que	c'est	que	les	linges	rouges.	Vous	me	le	direz	ensuite,	n'est-ce	pas?

Mais	Lisa	ne	l'écoulait	plus.	Elle	regardait	vaguement	les	petits	Gervais	et	les	escargots,	à	travers	les
guirlandes	 de	 saucisses	 de	 l'étalage.	 Elle	 semblait	 perdue	 dans	 une	 lutte	 intérieure,	 qui	 creusait	 de
deux	minces	rides	son	visage	muet.	Cependant,	 la	vieille	demoiselle	avait	mis	son	nez	au-dessus	des
plats	du	comptoir.	Elle	murmurait,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—	Tiens!	il	y	a	du	saucisson	coupé…	Ça	doit	sécher,	du	saucisson	coupé	à	l'avance…	Et	ce	boudin	qui
est	crevé.	Il	a	reçu	un	coup	de	fourchette,	bien	sûr.	Il	faudrait	l'enlever,	il	salit	le	plat.

Lisa,	toute	distraite	encore,	lui	donna	le	boudin	et	les	ronds	de	saucisson,	en	disant:

—	C'est	pour	vous,	si	ça	vous	fait	plaisir.

Le	 tout	 disparut	 dans	 le	 cabas.	 Mademoiselle	 Saget	 était	 si	 bien	 habituée	 aux	 cadeaux,	 qu'elle	 ne
remerciait	 même	 plus.	 Chaque	 matin,	 elle	 emportait	 toutes	 les	 rognures	 de	 la	 charcuterie.	 Elle	 s'en
alla,	avec	l'intention	de	trouver	son	dessert	chez	la	Sarriette	et	chez	madame	Lecoeur,	en	leur	parlant
de	Gavard.

Quand	elle	 fut	seule,	 la	charcutière	s'assit	sur	 la	banquette	du	comptoir,	comme	pour	prendre	une
meilleure	décision,	 en	 se	mettant	 à	 l'aise.	Depuis	huit	 jours,	 elle	 était	 très-inquiète.	Un	 soir,	Florent
avait	demandé	cinq	cents	francs	à	Quenu,	naturellement,	en	homme	qui	a	un	compte	ouvert.	Quenu	le
renvoya	à	sa	femme.	Cela	l'ennuya,	et	il	tremblait	un	peu	en	s'adressant	à	la	belle	Lisa.	Mais,	celle-ci,
sans	prononcer	une	parole,	sans	chercher	à	connaître	la	destination	de	la	somme,	monta	à	sa	chambre,
lui	 remit	 les	 cinq	 cents	 francs.	 Elle	 lui	 dit	 seulement	 qu'elle	 les	 avait	 inscrits	 sur	 le	 compte	 de
l'héritage.	Trois	jours	plus	tard,	il	prit	mille	francs.

—	Ce	n'était	pas	la	peine	de	faire	l'homme	désintéressé,	dit	Lisa	à	Quenu,	le	soir,	en	se	couchant.	Tu
vois	que	j'ai	bien	fait	de	garder	ce	compte…	Attends,	je	n'ai	pas	pris	note	des	mille	francs	d'aujourd'hui.

Elle	s'assit	devant	le	secrétaire,	relut	la	page	de	calculs.	Puis,	elle	ajouta:

—	 J'ai	 eu	 raison	 de	 laisser	 du	 blanc.	 Je	 marquerai	 les	 à-compte	 en	 marge…	 Maintenant,	 il	 va	 tout
gaspiller	ainsi	par	petits	morceaux…	Il	y	a	longtemps	que	j'attends	ça.

Quenu	 ne	 dit	 rien,	 se	 coucha	 de	 très-mauvaise	 humeur.	 Toutes	 les	 fois	 que	 sa	 femme	 ouvrait	 le
secrétaire,	 le	 tablier	 jetait	un	cri	de	 tristesse	qui	 lui	déchirait	 l'âme.	 Il	 se	promit	même	de	 faire	des
remontrances	à	son	frère,	de	l'empêcher	de	se	ruiner	avec	la	Méhudin;	mais	 il	n'osa	pas.	Florent,	en
deux	jours,	demanda	encore	quinze	cents	francs.	Logre	avait	dit	un	soir	que,	si	l'on	trouvait	de	l'argent,
les	choses	 iraient	bien	plus	vite.	Le	 lendemain,	 il	 fut	ravi	de	voir	cette	parole	 jetée	en	 l'air	retomber
dans	 ses	 mains	 en	 un	 petit	 rouleau	 d'or,	 qu'il	 empocha,	 ricanant,	 la	 bosse	 sautant	 de	 joie.	 Alors,	 ce
furent	de	continuels	besoins:	 telle	section	demandait	à	 louer	un	 local;	 telle	autre	devait	soutenir	des
patriotes	malheureux;	et	il	y	avait	encore	les	achats	d'armes	et	de	munitions,	les	embauchements,	les
frais	de	police.	Florent	aurait	 tout	donné.	 Il	s'était	rappelé	 l'héritage,	 les	conseils	de	 la	Normande.	 Il
puisait	dans	le	secrétaire	de	Lisa,	retenu	seulement	par	la	peur	sourde	qu'il	avait	de	son	visage	grave.
Jamais,	selon	lui,	il	ne	dépenserait	son	argent	pour	une	cause	plus	sainte.	Logre,	enthousiasmé,	portait
des	cravates	roses	étonnantes	et	des	bottines	vernies,	dont	la	vue	assombrissait	Lacaille.

—	 Ça	 fait	 trois	 mille	 francs	 en	 sept	 jours,	 raconta	 Lisa	 à	 Quenu.	 Qu'en	 dis-tu?	 C'est	 joli,	 n'est-ce
pas?…	S'il	y	va	de	ce	 train-là,	ses	cinquante	mille	 francs	 lui	 feront	au	plus	quatre	mois…	Et	 le	vieux
Gradelle,	qui	avait	mis	quarante	ans	à	amasser	son	magot!

—	Tant	pis	pour	toi!	s'écria	Quenu.	Tu	n'avais	pas	besoin	de	lui	parler	de	l'héritage.

Mais	elle	le	regarda	sévèrement,	en	disant:

—	C'est	son	bien,	il	peut	tout	prendre…	Ce	n'est	pas	de	lui	donner	cet	argent	qui	me	contrarie;	c'est
de	savoir	 le	mauvais	emploi	qu'il	doit	en	faire…	Je	te	 le	dis	depuis	assez	 longtemps:	 il	 faudra	que	ça
finisse.

—	Agis	comme	tu	voudras,	ce	n'est	pas	moi	qui	 t'en	empêche,	 finit	par	déclarer	 le	charcutier,	que
l'avarice	torturait.

Il	aimait	bien	son	 frère	pourtant;	mais	 l'idée	des	cinquante	mille	 francs	mangés	en	quatre	mois	 lui
était	insupportable.	Lisa,	d'après	les	bavardages	de	mademoiselle	Saget,	devinait	où	allait	l'argent.	La
vieille	 s'étant	 permis	 une	 allusion	 à	 l'héritage,	 elle	 profita	 même	 de	 l'occasion	 pour	 faire	 savoir	 au



quartier	que	Florent	prenait	sa	part	et	 la	mangeait	comme	bon	lui	semblait.	Ce	fut	 le	 lendemain	que
l'histoire	 des	 linges	 rouges	 la	 décida.	 Elle	 resta	 quelques	 instants,	 luttant	 encore,	 regardant	 autour
d'elle	la	mine	chagrine	de	la	charcuterie;	les	cochons	pendaient	d'un	air	maussade;	Mouton,	assis	près
d'un	pot	de	graisse,	avait	le	poil	ébouriffé,	l'oeil	morne	d'un	chat	qui	ne	digère	plus	en	paix.	Alors,	elle
appela	Augustine	pour	tenir	le	comptoir,	elle	monta	à	la	chambre	de	Florent.

En	haut,	elle	eut	un	saisissement,	en	entrant	dans	la	chambre.	La	douceur	enfantine	du	lit	était	toute
tachée	d'un	paquet	d'écharpes	 rouges	qui	pendaient	 jusqu'à	 terre.	Sur	 la	 cheminée,	 entre	 les	boîtes
dorées	et	 les	vieux	pots	de	pommade,	des	brassards	rouges	traînaient,	avec	des	paquets	de	cocardes
qui	 faisaient	 d'énormes	 gouttes	 de	 sang	 élargies.	 Puis,	 à	 tous	 les	 clous,	 sur	 le	 gris	 effacé	 du	 papier
peint,	 des	 pans	 d'étoffe	 pavoisaient	 les	 murs,	 des	 drapeaux	 carrés,	 jaunes,	 bleus,	 verts,	 noirs,	 dans
lesquels	 la	charcutière	reconnut	 les	guidons	des	vingt	sections.	La	puérilité	de	 la	pièce	semblait	 tout
effarée	de	cette	décoration	révolutionnaire.	La	grosse	bêtise	naïve	que	la	fille	de	boutique	avait	laissée
là,	cet	air	blanc	des	rideaux	et	des	meubles,	prenait	un	reflet	d'incendie;	 tandis	que	 la	photographie
d'Auguste	et	d'Augustine	semblait	 toute	blême	d'épouvante.	Lisa	 fit	 le	 tour,	examina	 les	guidons,	 les
brassards,	 les	 écharpes,	 sans	 toucher	 à	 rien,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 que	 ces	 affreuses	 loques	 ne
l'eussent	brûlée.	Elle	songeait	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée,	que	l'argent	passait	à	ces	choses.	C'était
là,	 pour	 elle,	 une	 abomination,	 un	 fait	 à	 peine	 croyable	 qui	 soulevait	 tout	 son	 être.	 Son	 argent,	 cet
argent	gagné	si	honnêtement,	servant	à	organiser	et	à	payer	l'émeute!	Elle	restait	debout,	voyant	les
fleurs	ouvertes	du	grenadier	de	la	terrasse,	pareilles	à	d'autres	cocardes	saignantes,	écoutant	le	chant
du	pinson,	ainsi	qu'un	écho	lointain	de	la	fusillade.	Alors,	l'idée	lui	vint	que	l'insurrection	devait	éclater
le	lendemain,	le	soir	peut-être.	Les	guidons	flottaient,	les	écharpes	défilaient,	un	brusque	roulement	de
tambour	 éclatait	 à	 ses	 oreilles.	 Et	 elle	 descendit	 vivement,	 sans	 même	 s'attarder	 à	 lire	 les	 papiers
étalés	sur	la	table.	Elle	s'arrêta	au	premier	étage,	elle	s'habilla.

À	cette	heure	grave,	la	belle	Lisa	se	coiffa	soigneusement,	d'une	main	calme.	Elle	était	très-résolue,
sans	un	 frisson,	avec	une	sévérité	plus	grande	dans	 les	yeux.	Tandis	qu'elle	agrafait	 sa	 robe	de	soie
noire,	en	tendant	l'étoffe	de	toute	la	force	de	ses	gros	poignets,	elle	se	rappelait	les	paroles	de	l'abbé
Roustan.	Elle	s'interrogeait,	et	sa	conscience	lui	répondait	qu'elle	allait	accomplir	un	devoir.	Quand	elle
mit	sur	ses	larges	épaules	son	châle	tapis,	elle	sentit	qu'elle	faisait	un	acte	de	haute	honnêteté.	Elle	se
ganta	 de	 violet	 sombre,	 attacha	 à	 son	 chapeau	 une	 épaisse	 voilette.	 Avant	 de	 sortir,	 elle	 ferma	 le
secrétaire	 à	 double	 tour,	 d'un	 air	 d'espoir,	 comme	 pour	 lui	 dire	 qu'il	 allait	 enfin	 pouvoir	 dormir
tranquille.

Quenu	étalait	son	ventre	blanc	sur	le	seuil	de	la	charcuterie.	Il	fut	surpris	de	la	voir	sortir	en	grande
toilette,	à	dix	heures	du	matin.

—	Tiens,	où	vas-tu	donc?	lui	demanda-t-il.

Elle	inventa	une	course	avec	madame	Taboureau.	Elle	ajouta	qu'elle	passerait	au	théâtre	de	la	Gaîté,
pour	louer	des	places.	Quenu	courut,	la	rappela,	lui	recommanda	de	prendre	des	places	de	face,	pour
mieux	voir.	Puis,	comme	 il	 rentrait,	elle	se	rendit	à	 la	station	de	voitures,	 le	 long	de	Saint-Eustache,
monta	dans	un	fiacre,	dont	elle	baissa	les	stores,	en	disant	au	cocher	de	la	conduire	au	théâtre	de	la
Gaîté.	Elle	craignait	d'être	suivie.	Quand	elle	eut	son	coupon,	elle	se	fit	mener	au	Palais-de-Justice.	Là,
devant	la	grille,	elle	paya	et	congédia	la	voiture.	Et,	doucement,	à	travers	les	salles	et	les	couloirs,	elle
arriva	à	la	préfecture	de	police.

Comme	elle	s'était	perdue	au	milieu	d'un	tohu-bohu	de	sergents	de	ville	et	de	messieurs	en	grandes
redingotes,	elle	donna	dix	sous	à	un	homme,	qui	 la	guida	 jusqu'au	cabinet	du	préfet.	Mais	une	 lettre
d'audience	était	nécessaire	pour	pénétrer	auprès	du	préfet.	On	l'introduisit	dans	une	pièce	étroite,	d'un
luxe	d'hôtel	garni,	où	un	personnage	gros	et	chauve,	tout	en	noir,	la	reçut	avec	une	froideur	maussade.
Elle	pouvait	parler.	Alors,	relevant	sa	voilette,	elle	dit	son	nom,	raconta	tout,	carrément,	d'un	seul	trait.
Le	 personnage	 chauve	 l'écoutait,	 sans	 l'interrompre,	 de	 son	 air	 las.	 Quand	 elle	 eut	 fini,	 il	 demanda
simplement:

—	Vous	êtes	la	belle-soeur	de	cet	homme,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	répondit	nettement	Lisa.	Nous	sommes	d'honnêtes	gens…	Je	ne
		veux	pas	que	mon	mari	se	trouve	compromis.

Il	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	que	tout	cela	était	bien	ennuyeux.	Puis	d'un	air	d'impatience:

—	 Voyez-vous,	 c'est	 qu'on	 m'assomme	 depuis	 plus	 d'un	 an	 avec	 cette	 affaire-là.	 On	 me	 fait
dénonciation	sur	dénonciation,	on	me	pousse,	on	me	presse.	Vous	comprenez	que	si	je	n'agis	pas,	c'est
que	je	préfère	attendre.	Nous	avons	nos	raisons…	Tenez,	voici	le	dossier.	Je	puis	vous	le	montrer.

Il	 mit	 devant	 elle	 un	 énorme	 paquet	 de	 papiers,	 dans	 une	 chemise	 bleue.	 Elle	 feuilleta	 les	 pièces.



C'était	comme	les	chapitres	détachés	de	l'histoire	qu'elle	venait	de	conter.	Les	commissaires	de	police
du	 Havre,	 de	 Rouen,	 de	 Vernon,	 annonçaient	 l'arrivée	 de	 Florent.	 Ensuite,	 venait	 un	 rapport	 qui
constatait	son	installation	chez	les	Quenu-Gradelle.	Puis,	son	entrée	aux	Halles,	sa	vie,	ses	soirées	chez
monsieur	 Lebigre,	 pas	 un	 détail	 n'était	 passé.	 Lisa,	 abasourdie,	 remarqua	 que	 les	 rapports	 étaient
doubles,	qu'ils	avaient	dû	avoir	deux	sources	différentes.	Enfin,	elle	trouva	un	tas	de	lettres,	des	lettres
anonymes	de	tous	les	formats	et	de	toutes	les	écritures.	Ce	fut	le	comble.	Elle	reconnut	une	écriture	de
chat,	l'écriture	de	mademoiselle	Saget,	dénonçant	la	société	du	cabinet	vitré.	Elle	reconnut	une	grande
feuille	 de	 papier	 graisseuse,	 toute	 tachée	 des	 gros	 bâtons	 de	 madame	 Lecoeur,	 et	 une	 page	 glacée,
ornée	d'une	pensée	jaune,	couverte	du	griffonnage	de	la	Sarriette	et	de	monsieur	Jules;	les	deux	lettres
avertissaient	le	gouvernement	de	prendre	garde	à	Gavard.	Elle	reconnut	encore	le	style	ordurier	de	la
mère	Méhudin,	qui	répétait,	en	quatre	pages	presque	indéchiffrables,	les	histoires	à	dormir	debout	qui
couraient	dans	 les	Halles	sur	 le	compte	de	Florent.	Mais	elle	 fut	surtout	émue	par	une	facture	de	sa
maison,	portant	en	tête	les	mots:	Charcuterie	Quenu-Gradelle,	et	sur	le	dos	de	laquelle	Auguste	avait
vendu	l'homme	qu'il	regardait	comme	un	obstacle	à	son	mariage.

L'agent	avait	obéi	à	une	pensée	secrète	en	lui	plaçant	le	dossier	sous	les	yeux.

—	Vous	ne	reconnaissez	aucune	de	ces	écritures?	lui	demanda-t-il.

Elle	balbutia	que	non.	Elle	s'était	levée.	Elle	restait	toute	suffoquée	par	ce	qu'elle	venait	d'apprendre,
la	voilette	baissée	de	nouveau,	cachant	la	vague	confusion	qu'elle	sentait	monter	à	ses	joues.	Sa	robe
de	soie	craquait;	ses	gants	sombres	disparaissaient	sous	le	grand	châle.	L'homme	chauve	eut	un	faible
sourire,	en	disant:

—	Vous	voyez,	madame,	que	vos	renseignements	viennent	un	peu	tard…	Mais	on	tiendra	compte	de
votre	démarche,	je	vous	le	promets.	Surtout,	recommandez	à	votre	mari	de	ne	point	bouger…	Certaines
circonstances	peuvent	se	produire…

Il	n'acheva	pas,	salua	légèrement,	en	se	levant	à	demi	de	son	fauteuil.	C'était	un	congé.	Elle	s'en	alla.
Dans	l'antichambre,	elle	aperçut	Logre	et	monsieur	Lebigre	qui	se	tournèrent	vivement.	Mais	elle	était
plus	troublée	qu'eux.	Elle	traversait	des	salles,	enfilait	des	corridors,	était	comme	prise	par	ce	monde
de	la	police,	où	elle	se	persuadait,	à	cette	heure,	qu'on	voyait,	qu'on	savait	tout.	Enfin,	elle	sortit	par	la
place	Dauphine.	Sur	le	quai	de	l'Horloge,	elle	marcha	lentement,	rafraîchie	par	les	souffles	de	la	Seine.

Ce	qu'elle	sentait	de	plus	net,	c'était	 l'inutilité	de	sa	démarche.	Son	mari	ne	courait	aucun	danger.
Cela	la	soulageait,	tout	en	lui	laissant	un	remords.	Elle	était	irritée	contre	cet	Auguste	et	ces	femmes
qui	 venaient	 de	 la	 mettre	 dans	 une	 position	 ridicule.	 Elle	 ralentit	 encore	 le	 pas,	 regardant	 la	 Seine
couler;	des	chalands,	noirs	d'une	poussière	de	charbon,	descendaient	sur	l'eau	verte,	tandis	que,	le	long
de	 la	berge,	des	pêcheurs	 jetaient	 leurs	 lignes.	En	somme,	ce	n'était	pas	elle	qui	avait	 livré	Florent.
Cette	pensée	qui	lui	vint	brusquement,	l'étonna.	Aurait-elle	donc	commis	une	méchante	action,	si	elle
l'avait	 livré?	 Elle	 resta	 perplexe,	 surprise	 d'avoir	 pu	 être	 trompée	 par	 sa	 conscience.	 Les	 lettres
anonymes	lui	semblaient	à	coup	sûr	une	vilaine	chose.	Elle,	au	contraire,	allait	carrément,	se	nommait,
sauvait	 tout	 le	 monde.	 Comme	 elle	 songeait	 brusquement	 à	 l'héritage	 du	 vieux	 Gradelle,	 elle
s'interrogea,	se	trouva	prête	à	jeter	cet	argent	à	la	rivière,	s'il	le	fallait,	pour	guérir	la	charcuterie	de
son	 malaise.	 Non,	 elle	 n'était	 pas	 avare,	 l'argent	 ne	 l'avait	 pas	 poussée.	 En	 traversant	 le	 pont	 au
Change,	elle	se	tranquillisa	tout	à	fait,	reprit	son	bel	équilibre.	Ça	valait	mieux	que	les	autres	l'eussent
devancée	à	la	préfecture:	elle	n'aurait	pas	à	tromper	Quenu,	elle	en	dormirait	mieux.

—	Est-ce	que	tu	as	les	places?	lui	demanda	Quenu,	lorsqu'elle	rentra.

Il	voulut	les	voir,	se	fit	expliquer	à	quel	endroit	du	balcon	elles	se	trouvaient	an	juste.	Lisa	avait	cru
que	 la	 police	 accourrait,	 dès	 qu'elle	 l'aurait	 prévenue,	 et	 son	 projet	 d'aller	 au	 théâtre	 n'était	 qu'une
façon	 habile	 d'éloigner	 son	 mari,	 pendant	 qu'on	 arrêterait	 Florent.	 Elle	 comptait,	 l'après-midi,	 le
pousser	à	une	promenade,	à	un	de	ces	congés	qu'ils	prenaient	parfois;	ils	allaient	au	Bois	de	Boulogne,
en	fiacre,	mangeaient	au	restaurant,	s'oubliaient	dans	quelque	café	concert.	Mais	elle	jugea	inutile	de
sortir.	 Elle	 passa	 la	 journée	 comme	 d'habitude	 dans	 son	 comptoir,	 la	 mine	 rose,	 plus	 gaie	 et	 plus
amicale,	comme	au	sortir	d'une	convalescence.

—	Quand	je	te	dis	que	l'air	te	fait	du	bien!	lui	répéta	Quenu.	Tu	vois,	ta	course	de	la	matinée	t'a	toute
ragaillardie.

—	 Eh	 non!	 finit-elle	 par	 répondre,	 en	 reprenant	 son	 air	 sévère.	 Les	 rues	 de	 Paris	 ne	 sont	 pas	 si
bonnes	pour	la	santé.

Le	soir,	à	la	Gaîté,	ils	virent	jouer	la	Grâce	de	Dieu.	Quenu,	en	redingote,	ganté	de	gris,	peigné	avec
soin,	 n'était	 occupé	 qu'à	 chercher	 dans	 le	 programme	 les	 noms	 des	 acteurs.	 Lisa	 restait	 superbe,	 le
corsage	nu,	appuyant	sur	le	velours	rouge	du	balcon	ses	poignets	que	bridaient	des	gants	blancs	trop



étroits.	Ils	furent	tous	les	deux	très-touchés	par	les	infortunes	de	Marie;	le	commandeur	était	vraiment
un	vilain	homme,	et	Pierrot	les	faisait	rire,	dès	qu'il	entrait	en	scène.	La	charcutière	pleura.	Le	départ
de	l'enfant,	la	priera	dans	la	chambre	virginale,	le	retour	de	la	pauvre	folle,	mouillèrent	ses	beaux	yeux
de	larmes	discrètes,	qu'elle	essuyait	d'une	petite	tape	avec	son	mouchoir.	Mais	cette	soirée	devint	un
véritable	 triomphe	 pour	 elle,	 lorsque,	 en	 levant	 la	 tête,	 elle	 aperçut	 la	 Normande	 et	 sa	 mère	 à	 la
deuxième	 galerie.	 Alors,	 elle	 se	 gonfla	 encore,	 envoya	 Quenu	 lui	 chercher	 une	 boîte	 de	 caramels	 au
buffet,	joua	de	l'éventail,	un	éventail	de	nacre,	très-doré.	La	poissonnière	était	vaincue;	elle	baissait	la
tête,	en	écoutant	sa	mère	qui	lui	parlait	bas.	Quand	elles	sortirent,	la	belle	Lisa	et	la	belle	Normande	se
rencontrèrent	dans	le	vestibule,	avec	un	vague	sourire.

Ce	jour-là,	Florent	avait	dîné	de	bonne	heure	chez	monsieur	Lebigre.	Il	attendait	Logre	qui	devait	lui
présenter	 un	 ancien	 sergent,	 homme	 capable,	 avec	 lequel	 on	 causerait	 du	 plan	 d'attaque	 contre	 le
Palais-Bourbon	et	l'Hôtel-de-Ville.	La	nuit	venait,	une	pluie	fine,	qui	s'était	mise	à	tomber	dans	l'après-
midi,	 noyait	 de	 gris	 les	 grandes	 Halles.	 Elles	 se	 détachaient	 en	 noir	 sur	 les	 fumées	 rousses	 du	 ciel,
tandis	que	des	torchons	de	nuages	sales	couraient,	presque	au	ras	des	toitures,	comme	accrochés	et
déchirés	à	la	pointe	des	paratonnerres.	Florent	était	attristé	par	le	gâchis	du	pavé,	par	ce	ruissellement
d'eau	jaune	qui	semblait	charrier	et	éteindre	le	crépuscule	dans	la	boue.	Il	regardait	le	monde	réfugié
sur	 les	 trottoirs	 des	 rues	 couvertes,	 les	 parapluies	 filant	 sous	 l'averse,	 les	 fiacres	 qui	 passaient	 plus
rapides	et	plus	sonores,	au	milieu	de	la	chaussée	vide.	Une	éclaircie	se	fit.	Une	lueur	rouge	monta	au
couchant.	Alors,	toute	une	armée	de	balayeurs	parut	à	l'entrée	de	la	rue	Montmartre,	poussant	à	coups
de	brosse	un	lac	de	fange	liquide.

Logre	n'amena	pas	le	sergent.	Gavard	était	allé	dîner	chez	des	amis,	aux	Batignolles.	Florent	en	fut
réduit	à	passer	la	soirée	en	tête	à	tête	avec	Robine.	Il	parla	tout	le	temps,	finit	par	se	rendre	très-triste;
l'autre	hochait	doucement	la	barbe,	n'allongeait	le	bras,	à	chaque	quart	d'heure,	que	pour	avaler	une
gorgée	de	bière.	Florent,	ennuyé,	monta	se	coucher.	Mais	Robine,	resté	seul,	ne	s'en	alla	pas,	le	front
pensif	 sous	 le	 chapeau,	 regardant	 sa	 chope.	 Rose	 et	 le	 garçon,	 qui	 comptaient	 fermer	 de	 meilleure
heure,	puisque	la	société	du	cabinet	n'était	pas	là,	attendirent	pendant	près	d'une	grande	demi-heure
qu'il	voulût	bien	se	retirer.

Florent,	dans	sa	chambre,	eut	peur	de	se	mettre	au	lit.	Il	était	pris	d'un	de	ces	malaises	nerveux	qui
le	traînaient	parfois,	durant	des	nuits	entières,	au	milieu	de	cauchemars	sans	fin.	La	veille,	à	Clamart,	il
avait	 enterré	 monsieur	 Verlaque,	 qui	 était	 mort	 après	 une	 agonie	 affreuse.	 Il	 se	 sentait	 encore	 tout
attristé	 par	 cette	 bière	 étroite,	 descendue	 dans	 la	 terre.	 Il	 ne	 pouvait	 surtout	 chasser	 l'image	 de
madame	Verlaque,	la	voix	larmoyante,	sans	une	larme	aux	yeux;	elle	le	suivait,	parlait	du	cercueil	qui
n'était	pas	payé,	du	convoi	qu'elle	ne	savait	de	quelle	façon	commander,	n'ayant	plus	un	sou	chez	elle,
parce	que,	la	veille,	le	pharmacien	avait	exigé	le	montant	de	sa	note,	en	apprenant	la	mort	du	malade.
Florent	 dut	 avancer	 l'argent	 du	 cercueil	 et	 du	 convoi;	 il	 donna	 même	 le	 pourboire	 aux	 croque-mort.
Comme	il	allait	partir,	madame	Verlaque	le	regarda	d'un	air	si	navré,	qu'il	lui	laissa	vingt	francs.

À	cette	heure,	 cette	mort	 le	 contrariait.	Elle	 remettait	 en	question	 sa	 situation	d'inspecteur.	On	 le
dérangerait,	on	songerait	à	le	nommer	titulaire.	C'étaient	là	des	complications	fâcheuses	qui	pouvaient
donner	l'éveil	à	la	police.	Il	aurait	voulu	que	le	mouvement	insurrectionnel	éclatât	le	lendemain,	pour
jeter	à	la	rue	sa	casquette	galonnée.	La	tête	pleine	de	ces	inquiétudes,	il	monta	sur	la	terrasse,	le	front
brûlant,	demandant	un	souffle	d'air	à	 la	nuit	chaude.	L'averse	avait	 fait	 tomber	 le	vent.	Une	chaleur
d'orage	emplissait	encore	le	ciel,	d'un	bleu	sombre,	sans	un	nuage.	Les	Halles	essuyées	étendaient	sous
lui	leur	masse	énorme,	de	la	couleur	du	ciel,	piquée	comme	lui	d'étoiles	jaunes,	par	les	flammes	vives
du	gaz.

Accoudé	à	 la	rampe	de	fer,	Florent	songeait	qu'il	serait	puni	tôt	ou	tard	d'avoir	consenti	à	prendre
cette	 place	 d'inspecteur.	 C'était	 comme	 une	 tache	 dans	 sa	 vie.	 Il	 avait	 émargé	 au	 budget	 de	 la
préfecture,	 se	parjurant,	 servant	 l'empire,	malgré	 les	 serments	 faits	 tant	de	 fois	 en	exil.	 Le	désir	de
contenter	Lisa,	 l'emploi	charitable	des	appointements	touchés,	 la	façon	honnête	dont	 il	s'était	efforcé
de	remplir	ses	fonctions,	ne	lui	semblaient	plus	des	arguments	assez	forts	pour	l'excuser	de	sa	lâcheté.
S'il	souffrait	de	ce	milieu	gras	et	trop	nourri,	 il	méritait	cette	souffrance.	Et	 il	revit	 l'année	mauvaise
qu'il	venait	de	passer,	la	persécution	des	poissonnières,	les	nausées	des	journées	humides,	l'indigestion
continue	de	son	estomac	de	maigre,	 la	sourde	hostilité	qu'il	sentait	grandir	autour	de	 lui.	Toutes	ces
choses,	 il	 les	 acceptait	 en	 châtiment.	 Ce	 sourd	 grondement	 de	 rancune	 dont	 la	 cause	 lui	 échappait,
annonçait	quelque	catastrophe	vague,	sous	laquelle	 il	pliait	d'avance	les	épaules,	avec	la	honte	d'une
faute	à	expier.	Puis,	il	s'emporta	contre	lui-même,	à	la	pensée	du	mouvement	populaire	qu'il	préparait;
il	se	dit	qu'il	n'était	plus	assez	pur	pour	le	succès.

Que	de	rêves	il	avait	fait,	à	cette	hauteur,	les	yeux	perdus	sur	les	toitures	élargies	des	pavillons!	Le
plus	souvent,	il	les	voyait	comme	des	mers	grises,	qui	lui	parlaient	de	contrées	lointaines.	Par	les	nuits
sans	lune,	elles	s'assombrissaient,	devenaient	des	lacs	morts,	des	eaux	noires,	empestées	et	croupies.
Les	nuits	limpides	les	changeaient	en	fontaines	de	lumière;	les	rayons	coulaient	sur	les	deux	étages	de



toits,	mouillant	les	grandes	plaques	de	zinc,	débordant	et	retombant	du	bord	de	ces	immenses	vasques
superposées.	Les	temps	froids	les	roidissaient,	les	gelaient,	ainsi	que	des	baies	de	Norwége,	où	glissent
des	 patineurs;	 tandis	 que	 les	 chaleurs	 de	 juin	 les	 endormaient	 d'un	 sommeil	 lourd.	 Un	 soir	 de
décembre,	en	ouvrant	sa	fenêtre,	il	les	avait	trouvées	toutes	blanches	de	neige,	d'une	blancheur	vierge
qui	 éclairait	 le	 ciel	 couleur	 de	 rouille;	 elles	 s'étendaient	 sans	 la	 souillure	 d'un	 pas,	 pareilles	 à	 des
plaines	du	Nord,	à	des	solitudes	respectées	des	traîneaux;	elles	avaient	un	beau	silence,	une	douceur
de	colosse	innocent.	Et	 lui,	à	chaque	aspect	de	cet	horizon	changeant,	s'abandonnait	à	des	songeries
tendres	ou	cruelles;	la	neige	le	calmait,	l'immense	drap	blanc	lui	semblait	un	voile	de	pureté	jeté	sur	les
ordures	des	Halles;	 les	nuits	 limpides,	 les	ruissellements	de	lune,	 l'emportaient	dans	le	pays	féerique
des	contes.	Il	ne	souffrait	que	par	les	nuits	noires,	 les	nuits	brûlantes	de	juin,	qui	étalaient	 le	marais
nauséabond,	l'eau	dormante	d'une	mer	maudite.	Et	toujours	le	même	cauchemar	revenait.

Elles	étaient	sans	cesse	là.	Il	ne	pouvait	ouvrir	la	fenêtre,	s'accouder	à	la	rampe,	sans	les	avoir	devant
lui,	emplissant	l'horizon.	Il	quittait	les	pavillons,	le	soir,	pour	retrouver	à	son	coucher	les	toitures	sans
fin.	Elles	lui	barraient	Paris,	lui	imposaient	leur	énormité,	entraient	dans	sa	vie	de	chaque	heure.	Cette
nuit-là,	 son	cauchemar	s'effara	encore,	grossi	par	 les	 inquiétudes	sourdes	qui	 l'agitaient.	La	pluie	de
l'après-midi	 avait	 empli	 les	 Halles	 d'une	 humidité	 infecte.	 Elles	 lui	 soufflaient	 à	 la	 face	 toutes	 leurs
mauvaises	 baleines,	 roulées	 au	 milieu	 de	 la	 ville	 comme	 un	 ivrogne	 sous	 la	 table,	 à	 la	 dernière
bouteille.	 Il	 lui	 semblait	 que,	 de	 chaque	 pavillon,	 montait	 une	 vapeur	 épaisse.	 Au	 loin,	 c'étaient	 la
boucherie	et	la	triperie	qui	fumaient,	d'une	fumée	fade	de	sang.	Puis,	les	marchés	aux	légumes	et	aux
fruits	exhalaient	des	odeurs	de	choux	aigres,	de	pommes	pourries,	de	verdures	 jetées	au	fumier.	Les
beurres	empestaient,	 la	poissonnerie	avait	une	 fraîcheur	poivrée.	Et	 il	 voyait	 surtout,	 à	 ses	pieds,	 le
pavillon	aux	volailles	dégager,	par	la	tourelle	de	son	ventilateur,	un	air	chaud,	une	puanteur	qui	roulait
comme	une	suie	d'usine.	Le	nuage	de	toutes	ces	baleines	s'amassait	au-dessus	des	toitures,	gagnait	les
maisons	voisines,	 s'élargissait	en	nuée	 lourde	sur	Paris	entier.	C'étaient	 les	Halles	crevant	dans	 leur
ceinture	de	 fonte	 trop	étroite,	et	chauffant	du	 trop-plein	de	 leur	 indigestion	du	soir	 le	sommeil	de	 la
ville	gorgée.

En	bas,	sur	 le	 trottoir,	 il	entendit	un	bruit	de	voix,	un	rire	de	gens	heureux.	La	porte	de	 l'allée	 fut
refermée	bruyamment.	Quenu	et	Lisa	rentraient	du	théâtre.	Alors,	Florent,	étourdi,	comme	ivre	de	l'air
qu'il	 respirait,	 quitta	 la	 terrasse,	 avec	 l'angoisse	nerveuse	de	cet	orage	qu'il	 sentait	 sur	 sa	 tête.	Son
malheur	 était	 là,	 dans	 ces	 Halles	 chaudes	 de	 la	 journée,	 il	 poussa	 violemment	 la	 fenêtre,	 les	 laissa
vautrées	 au	 fond	 de	 l'ombre,	 toutes	 nues,	 en	 sueur	 encore,	 dépoitraillées,	 montrant	 leur	 ventre
ballonné	et	se	soulageant	sous	les	étoiles.

VI

Huit	jours	plus	tard,	Florent	crut	qu'il	allait	enfin	pouvoir	passer	à	l'action.	Une	occasion	suffisante	de
mécontentement	se	présentait	pour	lancer	dans	Paris	les	bandes	insurrectionnelles.	Le	Corps	législatif,
qu'une	loi	de	dotation	avait	divisé,	discutait	maintenant	un	projet	d'impôt	très-impopulaire,	qui	faisait
gronder	les	faubourgs.	Le	ministère,	redoutant	un	échec,	 luttait	de	toute	sa	puissance.	De	longtemps
peut-être	un	meilleur	prétexte	ne	s'offrirait.

Un	 matin,	 au	 petit	 jour,	 Florent	 alla	 rôder	 autour	 du	 Palais-Bourbon,	 il	 y	 oublia	 sa	 besogne
d'inspecteur,	 resta	à	examiner	 les	 lieux	 jusqu'à	huit	heures,	 sans	songer	 seulement	que	son	absence
devait	révolutionner	le	pavillon	de	la	marée.	Il	visita	chaque	rue,	la	rue	de	Lille,	la	rue	de	l'Université,
la	rue	de	Bourgogne,	 la	rue	Saint-Dominique;	 il	poussa	 jusqu'à	 l'esplanade	des	Invalides,	s'arrêtant	à
certains	carrefours,	mesurant	 les	distances	en	marchant	à	grandes	enjambées.	Puis,	de	retour	sur	 le
quai	d'Orsay,	assis	sur	le	parapet,	il	décida	que	l'attaque	serait	donnée	de	tous	les	côtés	à	la	fois:	les
bandes	du	Gros-Caillou	arriveraient	par	le	Champ-de-Mars;	les	sections	du	nord	de	Paris	descendraient
par	la	Madeleine;	celles	de	l'ouest	et	du	sud	suivraient	les	quais	ou	s'engageraient	par	petits	groupes
dans	les	rues	du	faubourg	Saint-Germain.	Mais,	sur	l'autre	rive,	les	Champs-Élysées	l'inquiétaient,	avec
leurs	 avenues	 découvertes;	 il	 prévoyait	 qu'on	 mettrait	 là	 du	 canon	 pour	 balayer	 les	 quais.	 Alors,	 il
modifia	plusieurs	détails	du	plan,	marquant	la	place	de	combat	des	sections,	sur	un	carnet	qu'il	tenait	à
la	main.	La	véritable	attaque	aurait	décidément	lieu	par	la	rue	de	Bourgogne	et	la	rue	de	l'Université,
tandis	 qu'une	 diversion	 serait	 faite	 du	 côté	 de	 la	 Seine.	 Le	 soleil	 de	 huit	 heures	 qui	 lui	 chauffait	 la
nuque,	avait	des	gaietés	blondes	sur	les	larges	trottoirs	et	dorait	les	colonnes	du	grand	monument,	en
face	 de	 lui.	 Et	 il	 voyait	 déjà	 la	 bataille,	 des	 grappes	 d'hommes	 pendues	 à	 ces	 colonnes,	 les	 grilles
crevées,	 le	 péristyle	 envahi,	 puis	 tout	 en	 haut,	 brusquement,	 des	 bras	 maigres	 qui	 plantaient	 un
drapeau.

Il	 revint	 lentement,	 la	 tête	basse.	Un	 roucoulement	 la	 lui	 fit	 relever.	 Il	 s'aperçut	qu'il	 traversait	 le
jardin	des	Tuileries.	Sur	une	pelouse,	une	bande	de	ramiers	marchait,	avec	des	dandinements	de	gorge.



Il	s'adossa	un	 instant	à	 la	caisse	d'un	oranger,	 regardant	 l'herbe	et	 les	ramiers	baignés	de	soleil.	En
face,	 l'ombre	des	marronniers	était	 toute	noire.	Un	silence	chaud	tombait,	coupé	par	des	roulements
continus,	au	loin,	derrière	la	grille	de	la	rue	de	Rivoli.	L'odeur	des	verdures	l'attendrit	beaucoup,	en	le
faisant	songer	à	madame	François.	Une	petite	fille	qui	passa,	courant	derrière	un	cerceau,	effraya	les
ramiers.	Ils	s'envolèrent,	allèrent	se	poser	à	la	file	sur	le	bras	de	marbre	d'un	lutteur	antique,	au	milieu
de	la	pelouse,	roucoulant	et	se	rengorgeant	d'une	façon	plus	douce.

Comme	Florent	 rentrait	 aux	Halles	par	 la	 rue	Vauvilliers,	 il	 entendit	 la	 voix	de	Claude	Lantier	qui
l'appelait.	Le	peintre	descendait	dans	le	sous-sol	du	pavillon	de	la	Vallée.

—	Eh!	venez-vous	avec	moi,	cria-t-il.	Je	cherche	cette	brute	de
Marjolin.

Florent	le	suivit,	pour	s'oublier	un	instant	encore,	pour	retarder	de	quelques	minutes	son	retour	à	la
poissonnerie.	Claude	disait	que,	maintenant,	son	ami	Marjolin	n'avait	plus	rien	à	désirer;	 il	était	une
bête.	Il	nourrissait	le	projet	de	le	faire	poser	à	quatre	pattes,	avec	son	rire	d'innocent.	Quand	il	avait
crevé	de	rage	une	ébauche,	il	passait	des	heures	en	compagnie	de	l'idiot,	sans	parler,	tâchant	d'avoir
son	rire.

—	Il	doit	gaver	ses	pigeons,	murmura-t-il.	Seulement,	 je	ne	sais	pas	où	est	 la	resserre	de	monsieur
Gavard.

Ils	fouillèrent	toute	la	cave.	Au	centre,	dans	l'ombre	pâle,	deux	fontaines	coulent.	Les	resserres	sont
exclusivement	réservées	aux	pigeons.	Le	long	des	treillages,	c'est	un	éternel	gazouillement	plaintif,	un
chant	discret	d'oiseaux	sous	les	feuilles,	quand	tombe	le	jour.	Claude	se	mit	à	rire,	en	entendant	cette
musique.	Il	dit	à	son	compagnon:

—	Si	l'on	ne	jurerait	pas	que	tous	les	amoureux	de	Paris	s'embrassent	là-dedans!

Cependant,	pas	une	resserre	n'était	ouverte,	il	commençait	à	croire	que	Marjolin	ne	se	trouvait	pas
dans	 la	 cave,	 lorsqu'un	 bruit	 de	 baisers,	 mais	 de	 baisers	 sonores,	 l'arrêta	 net	 devant	 une	 porte
entrebâillée.	Il	l'ouvrit,	il	aperçut	cet	animal	de	Marjolin	que	Cadine	avait	fait	agenouiller	par	terre,	sur
la	paille,	de	façon	à	ce	que	le	visage	du	garçon	arrivât	juste	à	la	hauteur	de	ses	lèvres.	Elle	l'embrassait
doucement,	partout.	Elle	écartait	ses	longs	cheveux	blonds	allait	derrière	les	oreilles,	sous	le	menton,	le
long	de	la	nuque,	revenait	sur	les	yeux	et	sur	la	bouche,	sans	se	presser,	mangeant	ce	visage	à	petites
caresses,	ainsi	qu'une	bonne	chose	à	elle,	dont	elle	disposait	à	son	gré.	Lui,	complaisamment,	restait
comme	elle	le	posait.	Il	ne	savait	plus.	Il	tendait	la	chair,	sans	même	craindre	les	chatouilles.

—	 Eh	 bien!	 c'est	 ça,	 dit	 Claude,	 ne	 vous	 gênez	 pas!…	 Tu	 n'as	 pas	 honte,	 grande	 vaurienne,	 de	 le
tourmenter	dans	cette	saleté.	Il	a	des	ordures	plein	les	genoux.

—	Tiens!	dit	Cadine	effrontément,	ça	ne	le	tourmente	pas.	Il	aime	bien	qu'on	l'embrasse,	parce	qu'il	a
peur,	maintenant,	dans	les	endroits	où	il	ne	fait	pas	clair…N'est-ce	pas,	que	tu	as	peur?

Elle	l'avait	relevé;	il	passait	les	mains	sur	son	visage,	ayant	l'air	de	chercher	les	baisers	que	la	petite
venait	d'y	mettre.	Il	balbutia	qu'il	avait	peur,	tandis	qu'elle	reprenait:

—	D'ailleurs,	j'étais	venue	l'aider;	je	gavais	ses	pigeons.

Florent	 regardait	 les	 pauvres	 bêtes.	 Sur	 des	 planches,	 autour	 de	 la	 resserre,	 étaient	 rangés	 des
coffres	sans	couvercle,	dans	 lesquels	 les	pigeons,	 serrés	 les	uns	contre	 les	autres,	 les	pattes	 roidies,
mettaient	 la	 bigarrure	 blanche	 et	 noire	 de	 leur	 plumage.	 Par	 moments,	 un	 frisson	 courait	 sur	 cette
nappe	mouvante;	puis,	les	corps	se	tassaient,	on	n'entendait	plus	qu'un	caquetage	confus.	Cadine	avait
près	d'elle	une	casserole,	pleine	d'eau	et	de	grains;	elle	s'emplissait	la	bouche,	prenait	les	pigeons	un	à
un,	 leur	 soufflait	 une	 gorgée	 dans	 le	 bec.	 Et	 eux,	 se	 débattaient,	 étouffant,	 retombant	 au	 fond	 des
coffres,	l'oeil	blanc,	ivres	de	cette	nourriture	avalée	de	force.

—	Ces	innocents!	murmura	Claude.

—	Tant	pis	pour	eux!	dit	Cadine,	qui	avait	fini.	Ils	sont	meilleurs,	quand	on	les	a	bien	gavés…	Voyez-
vous,	dans	deux	heures,	on	leur	fera	avaler	de	l'eau	salée,	à	ceux-là.	Ça	leur	donne	la	chair	blanche	et
délicate.	Deux	heures	après,	on	les	saigne…	Mais,	si	vous	voulez	voir	saigner,	il	y	en	a	là	de	tout	prêts,
auxquels	Marjolin	va	faire	leur	affaire.

Marjolin	 emportait	 un	 demi-cent	 de	 pigeons	 dans	 un	 des	 coffres.	 Claude	 et	 Florent	 le	 suivirent.	 Il
s'établit	près	d'une	fontaine,	par	terre,	posant	le	coffre	à	côté	de	lui,	plaçant	sur	une	sorte	de	caisse	en
zinc	un	cadre	de	bois	grillé	de	traverses	minces.	Puis,	il	saigna.	Rapidement,	le	couteau	jouant	entre	les
doigts,	 il	 saisissait	 les	 pigeons	 par	 les	 ailes,	 leur	 donnait	 sur	 la	 tête	 un	 coup	 de	 manche	 qui	 les



étourdissait,	 leur	 entrait	 la	 pointe	 dans	 la	 gorge.	 Les	 pigeons	 avaient	 un	 court	 frisson,	 les	 plumes
chiffonnées,	tandis	qu'il	les	rangeait	à	la	file,	la	tête	entre	les	barreaux	du	cadre	de	bois,	au-dessus	de
la	caisse	de	zinc,	où	le	sang	tombait	goutte	à	goutte.	Et	cela	d'un	mouvement	régulier,	avec	le	tic-tac	du
manche	 sur	 les	 crânes	 qui	 se	 brisaient,	 le	 geste	 balancé	 de	 la	 main	 prenant,	 d'un	 côté,	 les	 bêtes
vivantes	 et	 les	 couchant	 mortes,	 de	 l'autre	 côté.	 Peu	 à	 peu,	 cependant,	 Marjolin	 allait	 plus	 vite,
s'égayait	à	ce	massacre,	 les	yeux	 luisants,	accroupi	comme	un	énorme	dogue	mis	en	 joie.	 Il	 finit	par
éclater	 de	 rire,	 par	 chanter:	 «	 Tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac,	 »	 accompagnant	 la	 cadence	 du	 couteau	 d'un
claquement	de	langue,	faisant	un	bruit	de	moulin	écrasant	des	têtes.	Les	pigeons	pendaient	comme	des
linges	de	soie.

—	 Hein!	 ça	 t'amuse,	 grande	 bête,	 dit	 Cadine	 qui	 riait	 aussi.	 Ils	 sont	 drôles,	 les	 pigeons,	 quand	 ils
rentrent	la	tête,	comme	ça,	entre	les	épaules,	pour	qu'on	ne	leur	trouve	pas	le	cou…	Allez,	ce	n'est	pas
bon,	ces	animaux-là;	ça	vous	pincerait,	si	ça	pouvait.

Et,	riant	plus	haut	de	la	hâte	de	plus	en	plus	fiévreuse	de	Marjolin,	elle	ajouta:

—	J'ai	essayé,	mais	je	ne	vais	pas	si	vite	que	lui…	Un	jour,	il	en	a	saigné	cent	en	dix	minutes.

Le	cadre	de	bois	s'emplissait;	on	entendait	les	gouttes	de	sang	tomber	dans	la	caisse.	Alors	Claude,
en	se	tournant,	vit	Florent	tellement	pâle,	qu'il	se	hâta	de	l'emmener.	En	haut,	il	le	fit	asseoir	sur	une
marche	de	l'escalier.

—	Eh	bien,	quoi	donc!	dit-il	en	lui	tapant	dans	les	mains.	Voilà	que	vous	vous	évanouissez	comme	une
femme.

—	C'est	l'odeur	de	la	cave,	murmura	Florent	un	peu	honteux.

Ces	pigeons,	auxquels	on	fait	avaler	du	grain	et	de	l'eau	salée,	qu'on	assomme	et	qu'on	égorge,	 lui
avaient	rappelé	les	ramiers	des	Tuilleries,	marchant	avec	leurs	robes	de	satin	changeant	dans	l'herbe
jaune	de	soleil.	 Il	 les	voyait	roucoulant	sur	 le	bras	de	marbre	du	 lutteur	antique,	au	milieu	du	grand
silence	du	jardin,	tandis	que,	sous	l'ombre	noire	des	marronniers,	des	petites	filles	jouent	au	cerceau.
Et	c'était	alors	que	cette	grosse	brute	blonde	faisant	son	massacre,	tapant	du	manche	et	trouant	de	la
pointe,	au	fond	de	cette	cave	nauséabonde,	lui	avait	donné	froid	dans	les	os;	il	s'était	senti	tomber,	les
jambes	molles,	les	paupières	battantes.

—	Diable!	reprit	Claude	quand	il	fut	remis,	vous	ne	feriez	pas	un	bon	soldat…	Ah	bien!	ceux	qui	vous
ont	envoyé	à	Cayenne,	sont	encore	de	jolis	messieurs,	d'avoir	eu	peur	de	vous.	Mais,	mon	brave,	si	vous
vous	mettez	jamais	d'une	émeute,	vous	n'oserez	pas	tirer	un	coup	de	pistolet;	vous	aurez	trop	peur	de
tuer	quelqu'un.

Florent	 se	 leva,	 sans	 répondre.	 Il	 était	 devenu	 très-sombre,	 avec	 des	 rides	 désespérées	 qui	 lui
coupaient	 la	 face.	 Il	 s'en	 alla,	 laissant	 Claude	 redescendre	 dans	 la	 cave;	 et,	 en	 se	 rendant	 à	 la
poissonnerie,	il	songeait	de	nouveau	au	plan	d'attaque,	aux	bandes	armées	qui	envahiraient	le	Palais-
Bourbon.	Dans	les	Champs-Élysées,	le	canon	gronderait;	les	grilles	seraient	brisées;	il	y	aurait	du	sang
sur	les	marches,	des	éclaboussures	de	cervelle	contre	les	colonnes.	Ce	fut	une	vision	rapide	de	bataille.
Lui,	au	milieu,	très-pâle,	ne	pouvait	regarder,	se	cachait	la	figure	entre	les	mains.

Comme	 il	 traversait	 la	 rue	 du	 Pont-Neuf,	 il	 crut	 apercevoir,	 au	 coin	 du	 pavillon	 aux	 fruits,	 la	 face
blême	 d'Auguste	 qui	 tendait	 le	 cou.	 Il	 devait	 guetter	 quelqu'un,	 les	 yeux	 arrondis	 par	 une	 émotion
extraordinaire	d'imbécile.	Il	disparut	brusquement,	il	rentra	en	courant	à	la	charcuterie.

—	Qu'a-t-il	donc?	pensa	Florent.	Est-ce	que	je	lui	fais	peur?

Dans	cette	matinée,	il	s'était	passé	de	très-graves	événements	chez	les	Quenu-Gradelle.	Au	point	du
jour,	 Auguste	 accourut	 tout	 effaré	 réveiller	 la	 patronne,	 en	 lui	 disant	 que	 la	 police	 venait	 prendre
monsieur	Florent.	Puis,	balbutiant	davantage,	il	lui	conta	confusément	que	celui-ci	était	sorti,	qu'il	avait
dû	 se	 sauver.	 La	 belle	 Lisa,	 en	 camisole,	 sans	 corset,	 se	 moquant	 du	 monde,	 monta	 vivement	 à	 la
chambre	de	son	beau-frère,	où	elle	prit	la	photographie	de	la	Normande,	après	avoir	regardé	si	rien	ne
les	 compromettait.	 Elle	 redescendait,	 lorsqu'elle	 rencontra	 les	 agents	 de	 police	 au	 second	 étage.	 Le
commissaire	 la	 pria	 de	 les	 accompagner.	 Il	 l'entretint	 un	 instant	 à	 voix	 basse,	 s'installant	 avec	 ses
hommes	 dans	 la	 chambre,	 lui	 recommandant	 d'ouvrir	 la	 boutique	 comme	 d'habitude,	 de	 façon	 à	 ne
donner	l'éveil	à	personne.	Une	souricière	était	tendue.

Le	seul	souci	de	la	belle	Lisa,	en	cette	aventure,	était	le	coup	que	le	pauvre	Quenu	allait	recevoir.	Elle
craignait,	 en	 outre,	 qu'il	 fit	 tout	 manquer	 par	 ses	 larmes,	 s'il	 apprenait	 que	 la	 police	 se	 trouvait	 là.
Aussi	exigea-t-elle	d'Auguste	le	serment	le	plus	absolu	de	silence.	Elle	revint	mettre	son	corset,	conta	à
Quenu	endormi	une	histoire.	Une	demi-heure	plus	tard,	elle	était	sur	le	seuil	de	la	charcuterie,	peignée,
sanglée,	 vernie,	 la	 face	 rose.	 Auguste	 faisait	 tranquillement	 l'étalage.	 Quenu	 parut	 un	 instant	 sur	 le



trottoir,	bâillant	légèrement,	achevant	de	s'éveiller	dans	l'air	frais	du	matin.	Rien	n'indiquait	le	drame
qui	se	nouait	en,	haut.

Mais	le	commissaire	donna	lui-même	l'éveil	au	quartier,	en	allant	faire	une	visite	domiciliaire	chez	les
Méhudin,	 rue	 Pirouette.	 Il	 avait	 les	 notes	 les	 plus	 précises.	 Dans	 les	 lettres	 anonymes	 reçues	 à	 la
préfecture,	on	affirmait	que	Florent	couchait	le	plus	souvent	avec	la	belle	Normande.

Peut-être	s'était-il	réfugié	là.	Le	commissaire,	accompagné	de	deux	hommes	vint	secouer	la	porte,	au
nom	de	 la	 loi.	Les	Méhudin	se	 levaient	à	peine.	La	vieille	ouvrit,	 furieuse,	puis	subitement	calmée	et
ricanant,	lorsqu'elle	sut	de	quoi	il	s'agissait.	Elle	s'était	assise,	rattachant	ses	vêtements,	disant	à	ces
messieurs:

—	Nous	sommes	d'honnêtes	gens,	nous	n'avons	rien	à	craindre,	vous	pouvez	chercher.

Comme	la	Normande	n'ouvrait	pas	assez	vite	la	porte	de	sa	chambre,	le	commissaire	la	fit	enfoncer.
Elle	s'habillait,	 la	gorge	 libre,	montrant	ses	épaules	superbes,	un	 jupon	entre	 les	dents.	Cette	entrée
brutale,	qu'elle	ne	s'expliquait	pas,	 l'exaspéra;	elle	 lâcha	le	 jupon,	voulut	se	 jeter	sur	 les	hommes,	en
chemise,	 plus	 rouge	 de	 colère	 que	 de	 honte.	 Le	 commissaire,	 en	 face	 de	 cette	 grande	 femme	 nue,
s'avançait,	protégeant	ses	hommes,	répétant	de	sa	voix	froide:

—	Au	nom	de	la	loi!	au	nom	de	la	loi!

Alors,	elle	tomba	dans	un	fauteuil,	sanglottante,	secouée	par	une	crise,	à	se	sentir	trop	faible,	à	ne
pas	comprendre	ce	qu'on	voulait	d'elle.	Ses	cheveux	s'étaient	dénoués,	sa	chemise	ne	lui	venait	pas	aux
genoux,	les	agents	avaient	des	regards	de	côté	pour	la	voir.	Le	commissaire	de	police	lui	jeta	un	châle
qu'il	 trouva	pendu	au	mur.	Elle	ne	s'en	enveloppa	même	pas;	elle	pleurait	plus	fort,	en	regardant	 les
hommes	fouiller	brutalement	dans	son	lit,	tâter	de	la	main	les	oreillers,	visiter	les	draps.

—	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	fait?	finit-elle	par	bégayer.	Qu'est-ce	que	vous	cherchez	donc	dans	mon	lit?

Le	commissaire	prononça	le	nom	de	Florent,	et	comme	la	vieille	Méhudin	était	restée	sur	le	seuil	de
la	chambre;

—	Ah!	la	coquine,	c'est	elle!	s'écria	la	jeune	femme,	en	voulant	s'élancer	sur	sa	mère.

Elle	 l'aurait	battue.	On	 la	retint,	on	 l'enveloppa	de	 force	dans	 le	châle.	Elle	se	débattait,	elle	disait
d'une	voix	suffoquée:

—	Pour	qui	donc	me	prend-on!…..	Ce	Florent	n'est	 jamais	entré	 ici,	entendez-vous.	 Il	n'y	a	 rien	eu
entre	nous.	On	cherche	à	me	faire	du	tort	dans	le	quartier,	mais	qu'on	vienne	me	dire	quelque	chose	en
face,	vous	verrez.	On	me	mettra	en	prison,	après;	ça	m'est	égal…	Ah	bien!	Florent,	j'ai	mieux	que	lui!	Je
peux	épouser	qui	je	veux,	je	les	ferai	crever	de	rage,	celles	qui	vous	envoient.

Ce	 flot	 de	 paroles	 la	 calmait.	 Sa	 fureur	 se	 tournait	 contre	 Florent,	 qui	 était	 la	 cause	 de	 tout.	 Elle
s'adressa	au	commissaire,	se	justifiant:

—	Je	ne	savais	pas,	monsieur.	Il	avait	l'air	très-doux,	il	nous	a	trompées.	Je	n'ai	pas	voulu	écouter	ce
qu'on	disait,	parce	qu'on	est	si	méchant…	Il	venait	donner	des	leçons	au	petit,	puis	il	s'en	allait.	Je	le
nourrissais,	 je	 lui	 faisais	souvent	cadeau	d'un	beau	poisson.	C'est	tout…	Ah!	non,	par	exemple,	on	ne
me	reprendra	plus	à	être	bonne	comme	ça!

—	Mais,	demanda	le	commissaire,	il	a	dû	vous	donner	des	papiers	à	garder?

—	 Non,	 je	 vous	 jure	 que	 non…	 Moi,	 ça	 me	 serait	 égal,	 je	 vous	 les	 remettrais,	 ces	 papiers.	 J'en	 ai
assez,	n'est-ce	pas?	Ça	ne	m'amuse	guère	de	vous	voir	tout	fouiller…	Allez,	c'est	bien	inutile.

Les	 agents,	 qui	 avaient	 visité	 chaque	 meuble,	 voulurent	 alors	 pénétrer	 dans	 le	 cabinet	 où	 Muche
couchait.	Depuis	un	instant,	on	entendait	l'enfant,	réveillé	par	le	bruit,	qui	pleurait	à	chaudes	larmes,
en	croyant	sans	doute	qu'on	allait	venir	l'égorger.

—	C'est	la	chambre	du	petit,	dit	la	Normande	en	ouvrant	la	porte.

Muche,	tout	nu,	courut	se	pendre	à	son	cou.	Elle	le	consola,	le	coucha	dans	son	propre	lit.	Les	agents
ressortirent	 presque	 aussitôt	 du	 cabinet,	 et	 le	 commissaire	 se	 décidait	 à	 se	 retirer,	 lorsque	 l'enfant,
encore	tout	éploré,	murmura	à	l'oreille	de	sa	mère:

—	Ils	vont	prendre	mes	cahiers…	Ne	leur	donne	pas	mes	cahiers…

—	Ah!	c'est	vrai,	s'écria	la	Normande,	il	y	a	les	cahiers…
Attendez,	messieurs,	je	vais	vous	remettre	ça.	Je	veux	vous	montrer



que	je	m'en	moque…	Tenez,	vous	trouverez	de	son	écriture,	là-dedans.
On	peut	bien	le	pendre,	ce	n'est	pas	moi	qui	irai	le	décrocher.

Elle	donna	les	cahiers	de	Muche	et	les	modèles	d'écriture,	Mais	le	petit,	furieux,	se	leva	de	nouveau,
mordant	et	égratignant	sa	mère,	qui	le	recoucha	d'une	calotte.	Alors,	il	se	mit	à	hurler.	Sur	le	seuil	de
la	chambre,	dans	 le	vacarme,	mademoiselle	Saget	allongeait	 le	cou;	elle	était	entrée,	 trouvant	toutes
les	portes	ouvertes,	offrant	ses	services	à	la	mère	Méhudin.	Elle	regardait,	elle	écoutait,	en	plaignant
beaucoup	 ces	 pauvres	 dames,	 qui	 n'avaient	 personne	 pour	 les	 défendre.	 Cependant,	 le	 commissaire
lisait	 les	 modèles	 d'écriture,	 d'un	 air	 sérieux.	 Les	 «	 tyranniquement,	 »	 les	 «	 liberticide,	 »	 les
«	anticonstitutionnel,	»	Ses	«	révolutionnaire,	»	lui	faisaient	froncer	les	sourcils.	Lorsqu'il	lut	la	phrase:
«	Quand	l'heure	sonnera,	le	coupable	tombera,	»	il	donna	de	petites	tapes	sur	les	papiers,	en	disant:

—	C'est	très-grave,	très-grave,

Il	remit	le	paquet	à	un	de	ses	agents,	il	s'en	alla.	Claire,	qui	n'avait	pas	encore	paru,	ouvrit	sa	porte,
regardant	ces	hommes	descendre.	Puis,	elle	vint	dans	la	chambre	de	sa	soeur,	où	elle	n'était	pas	entrée
depuis	un	an.	Mademoiselle	Saget	paraissait	au	mieux	avec	la	Normande;	elle	s'attendrissait	sur	elle,
ramenait	 les	 bouts	 du	 châle	 pour	 la	 mieux	 couvrir,	 recevait	 avec	 des	 mines	 apitoyées	 les	 premiers
aveux	de	sa	colère.

—	Tu	es	bien	lâche,	dit	Claire	en	se	plantant	devant	sa

Celle-ci	se	leva,	terrible,	laissant	glisser	le	châle.

—	Tu	mouchardes	donc!	cria-t-elle.	Répète	donc	un	peu	ce	que	tu	viens	de	dire.

—	Tu	es	bien	lâche,	répéta	la	jeune	fille	d'une	voix	plus	insultante.

Alors,	la	Normande,	à	toute	volée,	donna	un	soufflet	à	Claire,	qui	pâlit	affreusement	et	qui	sauta	sur
elle,	 en	 lui	 enfonçant	 les	 ongles	 dans	 le	 cou.	 Elles	 luttèrent	 un	 instant,	 s'arrachant	 les	 cheveux,
cherchant	à	s'étrangler.	La	cadette,	avec	une	force	surhumaine,	toute	frêle	qu'elle	était,	poussa	l'aînée
si	violemment,	qu'elles	allèrent	 l'une	et	 l'autre	tomber	dans	 l'armoire,	dont	 la	glace	se	fendit.	Muche
sanglotait,	 la	 vieille	 Méhudin	 criait	 à	 mademoiselle	 Saget	 de	 l'aider	 à	 les	 séparer.	 Mais	 Claire	 se
dégagea,	en	disant:

—	Lâche,	lâche…	Je	vais	aller	le	prévenir,	ce	malheureux	que	tu	as	vendu.

Sa	mère	lui	barra	la	porte.	La	Normande	se	jeta	sur	elle	par	derrière.	Et,	mademoiselle	Saget	aidant,
à	 elles	 trois,	 elles	 la	 poussèrent	 dans	 sa	 chambre,	 où	 elles	 l'enfermèrent	 à	 double	 tour,	 malgré	 sa
résistance	 affolée.	 Elle	 donnait	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 porte,	 cassait	 tout	 chez	 elle.	 Puis,	 on
n'entendit	plus	qu'un	grattement	furieux,	un	bruit	de	fer	égratignant	le	plâtre.	Elle	descellait	les	gonds
avec	la	pointe	de	ses	ciseaux.

—	Elle	m'aurait	tuée,	si	elle	avait	eu	un	couteau,	dit	la	Normande,	en	cherchant	ses	vêtements	pour
s'habiller.	Vous	verrez	qu'elle	finira	par	faire	un	mauvais	coup,	avec	sa	jalousie…	Surtout,	qu'on	ne	lui
ouvre	pas	la	porte.	Elle	ameuterait	le	quartier	contre	nous.

Mademoiselle	Saget	s'était	empressée	de	descendre.	Elle	arriva	au	coin	de	la	rue	Pirouette	juste	au
moment	 où	 le	 commissaire	 rentrait	 dans	 l'allée	 des	 Quenu-Gradelle.	 Elle	 comprit,	 elle	 entra	 à	 la
charcuterie,	les	yeux	si	brillants,	que	Lisa	lui	recommanda	le	silence	d'un	geste,	en	lui	montrant	Quenu
qui	accrochait	des	bandes	de	petit-salé.	Quand	il	fut	retourné	à	la	cuisine,	la	vieille	conta	à	demi-voix	le
drame	qui	 venait	de	 se	passer	 chez	 les	Méhudin.	La	charcutière,	penchée	au-dessus	du	comptoir,	 la
main	 sur	 la	 terrine	du	 veau	piqué,	 écoulait,	 avec	 la	mine	heureuse	d'une	 femme	qui	 triomphe.	Puis,
comme	une	cliente	demandait	deux	pieds	de	cochon,	elle	les	enveloppa	d'un	air	songeur.

—	Moi,	je	n'en	veux	pas	à	la	Normande,	dit-elle	enfin	à	mademoiselle	Saget,	lorsqu'elles	furent	seules
de	nouveau,	Je	l'aimais	beaucoup,	j'ai	regretté	qu'on	nous	eût	fâchées	ensemble…	Tenez,	la	preuve	que
je	ne	suis	pas	méchante,	c'est	que	j'ai	sauvé	ça	des	mains	de	la	police,	et	que	je	suis	toute	prête	à	le	lui
rendre,	si	elle	vient	me	le	demander	elle-même.

Elle	sortit	de	sa	poche	le	portrait-carte.	Mademoiselle	Saget	le	flaira,	ricana	en	lisant:	«	Louise	à	son
bon	ami	Florent;	»	puis,	de	sa	voix	pointue:

—	Vous	avez	peut-être	tort.	Vous	devriez	garder	ça.

—	Non,	non,	interrompit	Lisa,	je	veux	que	tous	les	cancans	finissent.	Aujourd'hui,	c'est	le	jour	de	la
réconciliation.	Il	y	en	a	assez,	le	quartier	doit	redevenir	tranquille.

—	Eh	bien!	voulez-vous	que	j'aille	dire	à	la	Normande	que	vous	l'attendez?	demanda	la	vieille.



—	Oui,	vous	me	ferez	plaisir.

Mademoiselle	Saget	 retourna	 rue	Pirouette,	 effraya	beaucoup	 la	poissonnière,	 eu	 lui	 disant	qu'elle
venait	de	voir	son	portrait	dans	la	poche	de	Lisa.	Mais	elle	ne	put	la	décider	tout	de	suite	à	la	démarche
que	sa	rivale	exigeait.	La	Normande	fit	ses	conditions;	elle	irait,	seulement	la	charcutière	s'avancerait
pour	 la	 recevoir	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 boutique.	 La	 vieille	 dut	 faire	 encore	 deux	 voyages,	 de	 l'une	 à
l'autre,	pour	bien	régler	les	points	de	l'entrevue.	Enfin,	elle	eut	la	joie	de	négocier	ce	raccommodement
qui	 allait	 faire	 tant	 de	 bruit.	 Comme	 elle	 repassait	 une	 dernière	 fois	 devant	 la	 porte	 de	 Claire,	 elle
entendit	toujours	le	bruit	des	ciseaux,	dans	le	plâtre.

Puis,	après	avoir	rendu	une	réponse	définitive	à	la	charcutière,	elle	se	hâta	d'aller	chercher	madame
Lecoeur	et	la	Sarriette.	Elles	s'établirent	toutes	trois	au	coin	du	pavillon	de	la	marée,	sur	le	trottoir,	en
face	de	la	charcuterie.	Là,	elles	ne	pouvaient	rien	perdre	de	l'entrevue.	Elles	s'impatientaient,	feignant
de	causer	entre	elles,	guettant	la	rue	Pirouette,	d'où	la	Normande	devait	sortir.	Dans	les	Halles,	le	bruit
de	la	réconciliation	courait	déjà;	les	marchandes,	droites	à	leur	banc,	se	haussant,	cherchaient	à	voir;
d'autres,	 plus	 curieuses,	 quittant	 leur	 place,	 vinrent	 même	 se	 planter	 sous	 la	 rue	 couverte.	 Tous	 les
yeux	des	Halles	se	tournaient	vers	la	charcuterie.	Le	quartier	était	dans	l'attente.

Ce	fut	solennel.	Quand	la	Normande	déboucha	de	la	rue	Pirouette,	les	respirations	restèrent	coupées.

—	Elle	a	ses	brillants,	murmura	la	Sarriette.

—	Voyez	donc	comme	elle	marche,	ajouta	madame	Lecoeur;	elle	est	trop	effrontée.

La	belle	Normande,	à	 la	vérité,	marchait	en	 reine	qui	daignait	accepter	 la	paix.	Elle	avait	 fait	une
toilette	soignée,	coiffée	avec	ses	cheveux	frisés,	relevant	un	coin	de	son	tablier	pour	montrer	sa	jupe	de
cachemire;	 elle	 étrennait	même	un	noeud	de	dentelle	d'une	grande	 richesse.	Comme	elle	 sentait	 les
Halles	la	dévisager,	elle	se	rengorgea	encore	en	approchant	de	la	charcuterie.	Elle	s'arrêta	devant	la
porte.

—	Maintenant,	c'est	au	tour	de	la	belle	Lisa,	dit	mademoiselle	Saget.
Regardez	bien.

La	belle	Lisa	quitta	son	comptoir	en	souriant.	Elle	traversa	la	boutique	sans	se	presser,	vint	tendre	la
main	 à	 la	 belle	 Normande.	 Elle	 était	 également	 très	 comme	 il	 faut,	 avec	 son	 linge	 éblouissant,	 son
grand	 air	 de	 propreté.	 Un	 murmure	 courut	 la	 poissonnerie;	 toutes	 les	 têtes,	 sur	 le	 trottoir,	 se
rapprochèrent,	 causant	 vivement.	 Les	 deux	 femmes	 étaient	 dans	 la	 boutique,	 et	 les	 crépines	 de
l'étalage	empêchaient	de	les	bien	voir.	Elles	semblaient	causer	affectueusement,	s'adressaient	de	petits
saluts,	se	complimentaient	sans	doute.

—	 Tiens!	 reprit	 mademoiselle	 Saget,	 la	 belle	 Normande	 achète	 quelque	 chose…	 Qu'est-ce	 donc
qu'elle	achète?	C'est	une	andouille,	je	crois…	Ah!	voilà!	Vous	n'avez	pas	vu,	vous	autres?	La	belle	Lisa
vient	de	lui	rendre	la	photographie,	en	lui	mettant	l'andouille	dans	la	main.

Puis,	il	y	eut	encore	des	salutations.	La	belle	Lisa,	dépassant	même	les	amabilités	réglées	à	l'avance,
voulut	 accompagner	 la	 belle	 Normande	 jusque	 sur	 le	 trottoir.	 Là,	 elles	 rirent	 toutes	 les	 deux,	 se
montrèrent	 au	 quartier	 en	 bonnes	 amies.	 Ce	 fut	 une	 véritable	 joie	 pour	 les	 Halles;	 les	 marchandes
revinrent	à	leur	banc,	en	déclarant	que	tout	s'était	très-bien	passé.

Mais	mademoiselle	Saget	retint	madame	Lecoeur	et	 la	Sarriette.	Le	drame	se	nouait	à	peine.	Elles
couvaient	toutes	trois	des	yeux	la	maison	d'en	face,	avec	une	âpreté	de	curiosité	qui	cherchait	à	voir	à
travers	les	pierres.	Pour	patienter,	elles	causèrent	encore	de	la	belle	Normande.

—	La	voilà	sans	homme,	dit	madame	Lecoeur.

—	Elle	a	monsieur	Lebigre,	fit	remarquer	la	Sarriette,	qui	se	mit	à	rire.

—	Oh!	monsieur	Lebigre,	il	ne	voudra	plus.

Mademoiselle	Saget	haussa	les	épaules,	en	murmurant:

—	Vous	ne	 le	connaissez	guère.	 Il	 se	moque	pas	mal	de	 tout	ça.	C'est	un	homme	qui	sait	 faire	ses
affaires,	et	la	Normande	est	riche.	Dans	deux	mois,	ils	seront	ensemble,	vous	verrez.	Il	y	a	longtemps
que	la	mère	Méhudin	travaille	à	ce	mariage.

—	 N'importe,	 reprit	 la	 marchande	 de	 beurre,	 le	 commissaire	 ne	 l'en	 a	 pas	 moins	 trouvée	 couchée
avec	ce	Florent

—	Mais	non,	je	ne	vous	ai	pas	dit	ça…	Le	grand	maigre	venait	de	partir.	J'étais	là,	quand	on	a	regardé



dans	le	lit.	Le	commissaire	a	tâté	avec	la	main.	Il	y	avait	deux	places	toutes	chaudes…

La	vieille	reprit	haleine,	et	d'une	voix	indignée:

—	Ah!	voyez-vous,	ce	qui	m'a	fait	 le	plus	de	mal,	c'est	d'entendre	toutes	 les	horreurs	que	ce	gueux
apprenait	au	petit	Muche.	Non,	vous	ne	pouvez	pas	croire…	Il	y	en	avait	un	gros	paquet.

—	Quelles	horreurs?	demanda	la	Sarriette	alléchée.

—	Est-ce	qu'on	sait!	Des	saletés,	des	cochonneries.	Le	commissaire	a	dit	que	ça	suffisait	pour	le	faire
pendre	…	C'est	un	monstre,	cet	homme-là.	Aller	s'attaquer	à	un	enfant,	s'il	est	permis!	Le	petit	Muche
ne	vaut	pas	grand'chose	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	le	fourrer	avec	les	rouges,	ce	marmot,	n'est-
ce	pas?

—	Bien	sûr,	répondirent	les	deux	autres.

—	Enfin,	on	est	en	train	de	mettre	bon	ordre	à	tout	ce	micmac.	Je	vous	le	disais,	vous	vous	rappelez:
«	Il	y	a	un	micmac	chez	les	Quenu	qui	ne	sent	pas	bon.	»	Vous	voyez	si	j'avais	le	nez	fin	…	Dieu	merci,
le	quartier	va	pouvoir	respirer	un	peu.	Ça	demandait	un	fier	coup	de	balai;	car,	ma	parole	d'honneur,
on	finissait	par	avoir	peur	d'être	assassiné	en	plein	jour.	On	ne	vivait	plus.	C'étaient	des	cancans,	des
fâcheries,	 des	 tueries.	 Et	 ça	 pour	 un	 seul	 homme,	 pour	 ce	 Florent…	 Voilà	 la	 belle	 Lisa	 et	 la	 belle
Normande	remises;	c'est	très-bien	de	leur	part,	elles	devaient	ça	à	la	tranquillité	de	tous.	Maintenant,
le	reste	marchera	bon	train,	vous	allez	voir	…	Tiens,	ce	pauvre	monsieur	Quenu	qui	rit	là-bas.

Quenu,	en	effet,	était	de	nouveau	sur	le	trottoir,	débordant	dans	son	tablier	blanc,	plaisantant	avec	la
petite	bonne	de	madame	Taboureau.	Il	était	très-gaillard,	ce	matin-là.	Il	pressait	les	mains	de	la	petite
bonne,	lui	cassait	les	poignets	à	la	faire	crier,	dans	sa	belle	humeur	de	charcutier.	Lisa	avait	toutes	les
peines	du	monde	à	le	renvoyer	à	la	cuisine.	Elle	marchait	d'impatience	dans	la	boutique,	craignant	que
Florent	n'arrivât,	appelant	son	mari	pour	éviter	une	rencontre.

—	Elle	se	fait	du	mauvais	sang,	dit	mademoiselle	Saget.	Ce	pauvre	monsieur	Quenu	ne	sait	rien.	Rit-il
comme	un	innocent!…	Vous	savez	que	madame	Taboureau	disait	qu'elle	se	fâcherait	avec	 les	Quenu,
s'ils	se	déconsidéraient	davantage	en	gardant	leur	Florent	chez	eux.

—	En	attendant,	ils	gardent	l'héritage,	fit	remarquer	madame	Lecoeur.

—	Eh!	non,	ma	bonne…	L'autre	a	eu	sa	part.

—	Vrai…	Comment	le	savez-vous?

—	Pardieu!	ça	se	voit,	reprit	la	vieille,	après	une	courte	hésitation,	et	sans	donner	d'autre	preuve.	Il	a
même	pris	plus	que	sa	part.	Les	Quenu	en	seront	pour	plusieurs	milliers	de	francs…	Il	faut	dire	qu'avec
des	vices,	ça	va	vite…	Ah!	vous	ignorez,	peut-être:	il	avait	une	autre	femme…

—	Ça	ne	m'étonne	pas,	interrompit	la	Sarriette;	ces	hommes	maigres	sont	de	fiers	hommes.

—	 Oui,	 et	 pas	 jeune	 encore,	 cette	 femme.	 Vous	 savez,	 quand	 un	 homme	 en	 veut,	 il	 en	 veut;	 il	 en
ramasserait	par	 terre…	Madame	Verlaque,	 la	 femme	de	 l'ancien	 inspecteur,	vous	 la	connaissez	bien,
cette	dame	toute	jaune…

Mais	les	deux	autres	se	récrièrent.	Ce	n'était	pas	possible.	Madame
Verlaque	était	abominable.	Alors	mademoiselle	Saget	s'emporta.

—	Quand	 je	vous	 le	dis!	Accusez-moi	de	mentir,	n'est-ce	pas?…	On	a	des	preuves,	on	a	 trouvé	des
lettres	de	cette	femme,	tout	un	paquet	de	lettres,	dans	lesquelles	elle	lui	demandait	de	l'argent,	des	dix
et	vingt	francs	à	la	fois.	C'est	clair,	enfin…	À	eux	deux,	ils	auront	fait	mourir	le	mari.

La	 Sarriette	 et	 madame	 Lecoeur	 furent	 convaincues.	 Mais	 elles	 perdaient	 patience.	 Il	 y	 avait	 plus
d'une	heure	qu'elles	attendaient	sur	le	trottoir.	Elles	disaient	que,	pendant	ce	temps,	on	les	volait	peut-
être,	 à	 leurs	 bancs.	 Alors,	 ma	 demoiselle	 Saget	 les	 retenait	 avec	 une	 nouvelle	 histoire	 Florent	 ne
pouvait	pas	s'être	sauvé;	 il	allait	revenir;	ce	serait	 très-intéressant,	de	 le	voir	arrêter.	Et	elle	donnait
des	détails	minutieux	sur	 la	souricière,	 tandis	que	 la	marchande	de	beurre	et	 la	marchande	de	fruits
continuaient	 à	 examiner	 la	 maison	 de	 haut	 en	 bas,	 épiant	 chaque	 ouverture,	 s'attendant	 à	 voir	 des
chapeaux	de	sergents	de	ville	à	toutes	les	fentes.	La	maison,	calme	et	muette,	baignait	béatement	dans
le	soleil	du	matin.

—	Si	l'on	dirait	que	c'est	plein	de	police!	murmura	madame	Lecoeur.

—	Ils	sont	dans	la	mansarde,	là-haut,	dit	la	vieille.	Voyez-vous,	ils	ont	laissé	la	fenêtre	comme	ils	l'ont
trouvée…	Ah!	regardez,	il	y	en	a	un,	je	crois,	caché	derrière	le	grenadier,	sur	la	terrasse.



Elles	tendirent	le	cou,	elles	ne	virent	rien.

—	Non,	c'est	l'ombre,	expliqua	la	Sarriette.	Les	petits	rideaux	eux-mêmes	ne	remuent	pas.	Ils	ont	dû
s'asseoir	tous	dans	la	chambre	et	ne	plus	bouger.

À	ce	moment,	elles	aperçurent	Gavard	qui	sortait	du	pavillon	de	 la	marée,	 l'air	préoccupé.	Elles	se
regardèrent	avec	des	yeux	 luisants,	sans	parler.	Elles	s'étaient	rapprochées,	droites	dans	 leurs	 jupes
tombantes.	Le	marchand	de	volailles	vint	à	elles.

—	Est-ce	que	vous	avez	vu	passer	Florent?	demanda-t-il.	Elles	ne	répondirent	pas.

—	J'ai	besoin	de	lui	parler	tout	de	suite,	continua	Gavard.	Il	n'est	pas	à	la	poissonnerie.	Il	doit	être
remonté	chez	lui…	Vous	l'auriez	vu,	pourtant.

Les	trois	femmes	étaient	un	peu	pâles.	Elles	se	regardaient	toujours,	d'un	air	profond,	avec	de	légers
tressaillements	aux	coins	des	lèvres.	Comme	son	beau-frère	hésitait:

—	Il	n'y	a	pas	cinq	minutes	que	nous	sommes	là,	dit	nettement	madame
Lecoeur.	Il	aura	passé	auparavant.

—	Alors,	je	monte,	je	risque	les	cinq	étages,	reprit	Gavard	en	riant.

La	Sarriette	fit	un	mouvement,	comme	pour	l'arrêter;	mais	sa	tante	lui	prit	le	bras,	la	ramena,	en	lui
soufflant	à	l'oreille:

—	Laisse	donc,	grande	bête!	C'est	bien	fait	pour	lui.	Ça	lui	apprendra	à	nous	marcher	dessus.

—	Il	n'ira	plus	dire	que	je	mange	de	la	viande	gâtée,	murmura	plus	bas	encore	mademoiselle	Saget.

Puis,	 elles	 n'ajoutèrent	 rien.	 La	 Sarriette	 était	 très-rouge;	 les	 deux	 autres	 restaient	 toutes	 jaunes.
Elles	 tournaient	 la	 tête	maintenant,	gênées	par	 leurs	 regards,	 embarrassées	de	 leurs	mains,	qu'elles
cachèrent	 sous	 leurs	 tabliers.	Leurs	yeux	 finirent	par	 se	 lever	 instinctivement	 sur	 la	maison,	 suivant
Gavard	à	travers	les	pierres,	le	voyant	monter	les	cinq	étages.	Quand	elles	le	crurent	dans	la	chambre,
elles	s'examinèrent	de	nouveau,	avec	des	coups	d'oeil	de	côté.	La	Sarriette	eut	un	rire	nerveux.	Il	leur
sembla	un	instant	que	les	rideaux	de	la	fenêtre	remuaient,	ce	qui	les	fit	croire	à	quelque	lutte.	Mais	la
façade	de	la	maison	gardait	sa	tranquillité	tiède;	un	quart	d'heure	s'écoula,	d'une	paix	absolue,	pendant
lequel	une	émotion	croissante	les	prit	à	la	gorge.	Elles	défaillaient,	lorsqu'un	homme,	sortant	de	l'allée,
courut	enfin	chercher	un	fiacre.	Cinq	minutes	plus	tard,	Gavard	descendait,	suivi	de	deux	agents.	Lisa,
qui	était	venue	sur	le	trottoir,	en	apercevant	le	fiacre,	se	hâta	de	rentrer	dans	la	charcuterie.

Gavard	 était	 blême.	 En	 haut,	 on	 l'avait	 fouillé,	 on	 avait	 trouvé	 sur	 lui	 son	 pistolet	 et	 sa	 boîte	 de
cartouches.	À	la	rudesse	du	commissaire,	au	mouvement	qu'il	venait	de	faire	en	entendant	son	nom,	il
se	jugeait	perdu.	C'était	un	dénoûment	terrible,	auquel	il	n'avait	jamais	nettement	songé.	Les	Tuileries
ne	 lui	 pardonneraient	 pas.	 Ses	 jambes	 fléchissaient,	 comme	 si	 le	 peloton	 d'exécution	 l'eût	 attendu.
Lorsqu'il	 vit	 la	 rue,	 pourtant,	 il	 trouva	 assez	 de	 force	 dans	 sa	 vantardise	 pour	 marcher	 droit.	 Il	 eut
même	un	dernier	sourire,	en	pensant	que	les	Halles	le	voyaient	et	qu'il	mourrait	bravement.

Cependant,	 la	 Sarriette	 et	 madame	 Lecoeur	 étaient	 accourues.	 Quand	 elles	 eurent	 demandé	 une
explication,	la	marchande	de	beurre	se	mit	à	sangloter,	tandis	que	la	nièce,	très-émue,	embrassait	son
oncle.	Il	la	tint	serrée	entre	ses	bras,	en	lui	remettant	une	clef	et	en	lui	murmurant	à	l'oreille:

—	Prends	tout,	et	brûle	les	papiers.

Il	monta	en	fiacre,	de	l'air	dont	il	serait	monté	sur	l'échafaud.
Quand	la	voiture	eut	disparu	au	coin	de	la	rue	Pierre-Lescot,	madame
Lecoeur	aperçut	la	Sarriette	qui	cherchait	à	cacher	la	clef	dans	sa
poche.

—	C'est	inutile,	ma	petite,	lui	dit-elle	les	dents	serrées,	j'ai	vu	qu'il	te	la	mettait	dans	la	main…	Aussi
vrai	qu'il	n'y	a	qu'un	Dieu,	j'irai	tout	lui	dire	à	la	prison,	si	tu	n'es	pas	gentille	avec	moi.

—	Mais	ma	tante,	je	suis	gentille,	répondit	la	Sarriette	avec	un	sourire	embarrassé.

—	 Allons	 tout	 de	 suite	 chez	 lui,	 alors.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 laisser	 aux	 argousins	 le	 temps	 de
mettre	leurs	pattes	dans	ses	armoires.

Mademoiselle	Saget	qui	avait	écouté,	avec	des	regards	flamboyants,	les	suivit,	courut	derrière	elles,
de	toute	la	longueur	de	ses	petites	jambes.	Elle	se	moquait	bien	d'attendre	Florent,	maintenant.	De	la
rue	Rambuteau	à	 la	 rue	de	 la	Cossonnerie,	elle	se	 fit	 très-humble;	elle	était	pleine	d'obligeance,	elle



offrait	de	parler	la	première	à	la	portière,	madame	Léonce.

—	Nous	verrons,	nous	verrons,	répétait	brièvement	la	marchande	de	beurre.

Il	 fallut	 en	 effet	 parlementer.	 Madame	 Léonce	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 monter	 ces	 dames	 à
l'appartement	 de	 son	 locataire.	 Elle	 avait	 la	 mine	 très-austère,	 choquée	 par	 le	 fichu	 mal	 noué	 de	 la
Sarriette..	Mais	quand	la	vieille	demoiselle	lui	eut	dit	quelques	mots	tout	bas,	et	qu'on	lui	eut	montré	la
clef,	elle	se	décida.	En	haut,	elle	ne	livra	les	pièces	qu'une	à	une,	exaspérée,	le	coeur	saignant	comme
si	elle	avait	dû	indiquer	elle-même	à	des	voleurs	l'endroit	où	son	argent	se	trouvait	caché.

—	Allez,	prenez	tout,	s'écria-t-elle,	en	se	jetant	dans	un	fauteuil.

La	Sarriette	essayait	déjà	 la	clef	à	 toutes	 les	armoires.	Madame	Lecoeur,	d'un	air	 soupçonneux,	 la
suivait	de	si	près,	était	tellement	sur	elle,	qu'elle	lui	dit:

—	Mais,	ma	tante,	vous	me	gênez.	Laissez-moi	les	bras	libres,	au	moins.

Enfin,	 une	 armoire	 s'ouvrit,	 en	 face	 de	 la	 fenêtre,	 entre	 la	 cheminée	 et	 le	 lit.	 Les	 quatre	 femmes
poussèrent	un	soupir.	Sur	 la	planche	du	milieu,	 il	 y	avait	une	dizaine	de	mille	 francs	en	pièces	d'or,
méthodiquement	rangées	par	petites	piles.	Gavard,	dont	la	fortune	était	prudemment	déposée	chez	un
notaire,	gardait	cette	somme	en	réserve	pour	«	le	coup	de	chien.	»	Comme	il	le	disait	avec	solennité,	il
tenait	 prêt	 son	 apport	 dans	 la	 révolution.	 Il	 avait	 vendu	 quelques	 titres,	 goûtant	 une	 jouissance
particulière	à	regarder	les	dix	mille	francs	chaque	soir,	les	couvant	des	yeux,	en	leur	trouvant	la	mine
gaillarde	 et	 insurrectionnelle.	 La	 nuit,	 il	 rêvait	 qu'on	 se	 battait	 dans	 son	 armoire;	 il	 y	 entendait	 des
coups	de	fusil,	des	pavés	arrachés	et	roulant,	des	voix	de	vacarme	et	de	triomphe:	c'était	son	argent	qui
faisait	de	l'opposition.

La	Sarriette	avait	tendu	les	mains,	avec	un	cri	de	joie.

—	Bas	les	griffes!	ma	petite,	dit	madame	Lecoeur	d'une	vois	rauque.

Elle	était	plus	jaune	encore,	dans	le	reflet	de	l'or,	la	face	marbrée	par	la	bile,	les	yeux	brûlés	par	la
maladie	de	foie	qui	la	minait	sourdement.	Derrière	elle,	mademoiselle	Saget	se	haussait	sur	la	pointe
des	pieds,	 en	extase,	 regardant	 jusqu'au	 fond	de	 l'armoire.	Madame	Léonce,	elle	aussi,	 s'était	 levée,
mâchant	des	paroles	sourdes.

—	Mon	oncle	m'a	dit	de	tout	prendre,	reprit	nettement	la	jeune	femme.

—	Et	moi	qui	l'ai	soigné,	cet	homme,	je	n'aurai	rien,	alors,	s'écria	la	portière.

Madame	Lecoeur	étouffait;	elle	les	repoussa,	se	cramponna	à	l'armoire,	en	bégayant:

—	C'est	mon	bien,	je	suis	sa	plus	proche	parente,	vous	êtes	des	voleuses,	entendez-vous…	J'aimerais
mieux	tout	jeter	par	la	fenêtre.

Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	elles	se	regardèrent	toutes	les	quatre	avec	des	regards	louches.	Le
foulard	 de	 la	 Sarriette	 s'était	 tout	 à	 fait	 dénoué;	 elle	 montrait	 la	 gorge,	 adorable	 de	 vie,	 la	 bouche
humide,	les	narines	roses.	Madame	Lecoeur	s'assombrit	encore	en	la	voyant	si	belle	de	désir.

—	 Écoute,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 plus	 sourde,	 ne	 nous	 battons	 pas…	 Tu	 es	 sa	 nièce,	 je	 veux	 bien
partager…	Nous	allons	prendre	une	pile,	chacune	à	notre	tour.

Alors,	elles	écartèrent	les	deux	autres.	Ce	fut	la	marchande	de	beurre	qui	commença.	La	pile	disparut
dans	ses	jupes.	Puis,	la	Sarriette	prit	une	pile	également.	Elles	se	surveillaient,	prêtes	à	se	donner	des
tapes	 sur	 les	 mains.	 Leurs	 doigts	 s'allongeaient	 régulièrement,	 des	 doigts	 horribles	 et	 noueux,	 des
doigts	blancs	et	d'une	 souplesse	de	 soie.	Elles	 s'emplirent	 les	poches.	Lorsqu'il	 ne	 resta	plus	qu'une
pile,	 la	 jeune	femme	ne	voulut	pas	que	sa	tante	l'eût,	puisque	c'était	elle	qui	avait	commencé.	Elle	la
partagea	 brusquement	 entre	 mademoiselle	 Saget	 et	 madame	 Léonce,	 qui	 les	 avaient	 regardées
empocher	l'or	avec	des	piétinements	de	fièvre.

—	Merci,	gronda	la	portière,	cinquante	francs,	pour	l'avoir	dorloté	avec	de	la	tisane	et	du	bouillon!	Il
disait	qu'il	n'avait	pas	de	famille,	ce	vieil	enjôleur.

Madame	Lecoeur,	avant	de	fermer	l'armoire,	voulut	la	visiter	de	haut	en	bas.	Elle	contenait	tous	les
livres	 politiques	 défendus	 à	 la	 frontière,	 les	 pamphlets	 de	 Bruxelles,	 les	 histoires	 scandaleuses	 des
Bonaparte,	les	caricatures	étrangères	ridiculisant	l'empereur.	Un	des	grands	régals	de	Gavard	était	de
s'enfermer	parfois	avec	un	ami	pour	lui	montrer	ces	choses	compromettantes.

—	Il	m'a	bien	recommandé	de	brûler	les	papiers,	fit	remarquer	la
Sarriette.



—	Bah!	nous	n'avons	pas	de	feu,	ça	serait	trop	long…	Je	flaire	la	police.	Il	faut	déguerpir.

Et	elles	s'en	allèrent	toutes	quatre.	Elles	n'étaient	pas	au	bas	de	l'escalier,	que	la	police	se	présenta.
Madame	Léonce	dut	remonter,	pour	accompagner	ces	messieurs.	Les	trois	autres,	serrant	les	épaules,
se	hâtèrent	de	gagner	la	rue.	Elles	marchaient	vite,	à	la	file,	la	tante	et	la	nièce	gênées	par	le	poids	de
leurs	poches	pleines.	La	Sarriette	qui	allait	la	première,	se	retourna,	en	remontant	sur	le	trottoir	de	la
rue	Rambuteau,	et	dit	avec	son	rire	tendre:

—	Ça	me	bat	contre	les	cuisses.

Et	madame	Lecoeur	lâcha	une	obscénité,	qui	les	amusa.

Elles	goûtaient	une	jouissance	à	sentir	ce	poids	qui	leur	tirait	les	jupes,	qui	se	pendait	à	elles	comme
des	mains	chaudes	de	caresses.	Mademoiselle	Saget	avait	gardé	 les	cinquante	francs	dans	son	poing
fermé.	Elle	restait	sérieuse,	bâtissait	un	plan	pour	 tirer	encore	quelque	chose	de	ces	grosses	poches
qu'elle	suivait.	Comme	elles	se	retrouvaient	au	coin	de	la	poissonnerie:

—	Tiens!	dit	la	vieille,	nous	revenons	au	bon	moment,	voilà	le
Florent	qui	va	se	faire	pincer.

Florent,	en	effet,	rentrait	de	sa	longue	course.	Il	alla	changer	de	paletot	dans	son	bureau,	se	mit	à	sa
besogne	quotidienne,	surveillant	le	lavage	des	pierres,	se	promenant	lentement	le	long	des	allées.	Il	lui
sembla	qu'on	le	regardait	singulièrement;	les	poissonnières	chuchotaient	sur	son	passage,	baissaient	le
nez,	avec	des	yeux	sournois.	Il	crut	à	quelque	nouvelle	vexation.	Depuis	quelque	temps,	ces	grosses	et
terribles	femmes	ne	lui	laissaient	pas	une	matinée	de	repos.	Mais	comme	il	passait	devant	le	banc	des
Méhudin,	il	fut	très-surpris	d'entendre	la	mère	lui	dire	d'une	voix	doucereuse:

—	Monsieur	Florent,	 il	y	a	quelqu'un	qui	est	venu	vous	demander	tout	à	l'heure.	C'est	un	monsieur
d'un	certain	âge.	Il	est	monté	vous	attendre	dans	votre	chambre.

La	vieille	poissonnière,	tassée	sur	une	chaise,	goûtait,	à	dire	ces	choses,	un	raffinement	de	vengeance
qui	agitait	d'un	 tremblement	 sa	masse	énorme.	Florent,	doutant	encore,	 regarda	 la	belle	Normande.
Celle-ci,	remise	complètement	avec	sa	mère,	ouvrait	son	robinet,	tapait	ses	poissons,	paraissait	ne	pas
entendre.

—	Vous	êtes	bien	sûre?	demanda-t-il.

—	Oh!	tout	à	fait	sûre,	n'est-ce	pas,	Louise?	reprit	la	vieille	d'une	voix	plus	aiguë.

Il	 pensa	 que	 c'était	 sans	 doute	 pour	 la	 grande	 affaire,	 et	 il	 se	 décida	 à	 monter.	 Il	 allait	 sortir	 du
pavillon,	lorsque,	en	se	retournant	machinalement,	il	aperçut	la	belle	Normande	qui	le	suivait	des	yeux,
la	face	toute	grave.	Il	passa	à	côté	des	trois	commères.

—	Vous	avez	remarqué,	murmura	mademoiselle	Saget,	la	charcuterie	est	vide.	La	belle	Lisa	n'est	pas
une	femme	à	se	compromettre.

C'était	vrai,	la	charcuterie	était	vide.	La	maison	gardait	sa	façade	ensoleillée,	son	air	béat	de	bonne
maison	se	chauffant	honnêtement	le	ventre	aux	premiers	rayons.	En	haut,	sur	la	terrasse,	le	grenadier
était	 tout	 fleuri.	 Comme	 Florent	 traversait	 la	 chaussée,	 il	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 amical	 à	 Logre	 et	 à
monsieur	 Lebigre,	 qui	 paraissaient	 prendre	 l'air	 sur	 le	 seuil	 de	 l'établissement	 de	 ce	 dernier.	 Ces
messieurs	lui	sourirent.	Il	allait	s'enfoncer	dans	l'allée,	lorsqu'il	crut	apercevoir,	au	bout	de	ce	couloir
étroit	et	sombre,	la	face	pâle	d'Auguste	qui	s'évanouit	brusquement.	Alors,	il	revint,	jeta	un	coup	d'oeil
dans	la	charcuterie,	pour	s'assurer	que	le	monsieur	d'un	certain	âge	ne	s'était	pas	arrêté	là.	Mais	il	ne
vit	 que	 Mouton,	 assis	 sur	 un	 billot,	 le	 contemplant	 de	 ses	 deux	 gros	 yeux	 jaunes,	 avec	 son	 double
menton	 et	 ses	 grandes	 moustaches	 hérissées	 de	 chat	 défiant.	 Quand	 il	 se	 fut	 décidé	 à	 entrer	 dans
l'allée,	le	visage	de	la	belle	Lisa	se	montra	au	fond,	derrière	le	petit	rideau	d'une	porte	vitrée.

Il	 y	eut	 comme	un	silence	dans	 la	poissonnerie.	Les	ventres	et	 les	gorges	énormes	 retenaient	 leur
haleine,	 attendait	 qu'il	 eût	 disparu.	 Puis	 tout	 déborda,	 les	 gorges	 s'étalèrent,	 les	 ventres	 crevèrent
d'une	 joie	 mauvaise.	 La	 farce	 avait	 réussi.	 Rien	 n'était	 plus	 drôle.	 La	 vieille	 Méhudin	 riait	 avec	 des
secousses	sourdes,	comme	une	outre	pleine	que	 l'on	vide.	Son	histoire	du	monsieur	d'un	certain	âge
faisait	 le	 tour	 du	 marché,	 paraissait	 à	 ces	 dames	 extrêmement	 drôle.	 Enfin,	 le	 grand	 maigre	 était
emballé,	on	n'aurait	plus	toujours	là	sa	fichue	mine,	ses	yeux	de	forçat.	Et	toutes	lui	souhaitaient	bon
voyage,	 en	 comptant	 sur	 un	 inspecteur	 qui	 fut	 bel	 homme.	 Elles	 couraient	 d'un	 banc	 à	 l'autre,	 elles
auraient	dansé	autour	de	leurs	pierres	comme	des	filles	échappées.	La	belle	Normande	regardait	cette
joie,	 toute	 droite,	 n'osant	 bouger	 de	 peur	 de	 pleurer,	 les	 mains	 sur	 une	 grande	 raie	 pour	 calmer	 sa
fièvre.



—	Voyez-vous	ces	Méhudin	qui	le	lâchent,	quand	il	n'a	plus	le	sou,	dit	madame	Lecoeur.

—	Tiens!	elles	ont	raison,	répondit	mademoiselle	Saget.	Puis,	ma	chère,	c'est	la	fin,	n'est-ce	pas?	Il	ne
faut	plus	se	manger…	Vous	êtes	contente,	vous.	Laissez	les	autres	arranger	leurs	affaires.

—	Il	n'y	a	que	les	vieilles	qui	rient,	fit	remarquer	la	Sarriette.	La
Normande	n'a	pas	l'air	gai.

Cependant,	dans	 la	chambre,	Florent	se	 laissait	prendre	comme	un	mouton.	Les	agents	se	 jetèrent
sur	 lui	 avec	 rudesse,	 croyant	 sans	 doute	 à	 une	 résistance	 désespérée.	 Il	 les	 pria	 doucement	 de	 le
lâcher.	 Puis,	 il	 s'assit,	 pendant	 que	 les	 hommes	 emballaient	 les	 papiers,	 les	 écharpes	 rouges,	 les
brassards	et	les	guidons.	Ce	dénoûment	ne	semblait	pas	le	surprendre;	il	était	un	soulagement	pour	lui,
sans	qu'il	voulût	se	 le	confesser	nettement.	Mais	 il	souffrait,	à	 la	pensée	de	 la	haine	qui	venait	de	 le
pousser	dans	cette	chambre.	Il	revoyait	la	face	blême	d'Auguste,	les	nez	baissés	des	poissonnières;	il	se
rappelait	les	paroles	de	la	mère	Méhudin,	le	silence	de	la	Normande,	la	charcuterie	vide;	et	il	se	disait
que	 les	Halles	étaient	complices,	que	c'était	 le	quartier	entier	qui	 le	 livrait.	Autour	de	 lui,	montait	 la
boue	de	ces	rues	grasses.

Lorsque,	au	milieu	de	ces	faces	rondes	qui	passaient	dans	un	éclair,	il	évoqua	tout	d'un	coup	l'image
de	Quenu,	il	fut	pris	au	coeur	d'une	angoisse	mortelle.

—	Allons,	descendez,	dit	brutalement	un	agent.

Il	se	leva,	il	descendit.	Au	troisième	étage,	il	demanda	à	remonter;	il	prétendait	avoir	oublié	quelque
chose.	Les	hommes	ne	voulurent	pas,	 le	poussèrent.	Lui,	se	 fit	suppliant.	 Il	 leur	offrit	même	quelque
argent	qu'il	avait	sur	lui.	Deux	consentirent	enfin	à	le	reconduire	à	la	chambre,	en	le	menaçant	de	lui
casser	 la	 tête,	s'il	essayait	de	 leur	 jouer	un	mauvais	 tour.	 Ils	sortirent	 leurs	revolvers	de	 leur	poche.
Dans	la	chambre,	il	alla	droit	à	la	cage	du	pinson,	prit	l'oiseau,	le	baisa	entre	les	deux	ailes,	lui	donna	la
volée.	Et	il	le	regarda,	dans	le	soleil,	se	poser	sur	le	toit	de	la	poissonnerie,	comme	étourdi,	puis,	d'un
autre	vol,	disparaître	par-dessus	les	Halles,	du	côté	du	square	des	Innocents.	Il	resta	encore	un	instant
en	 face	 du	 ciel,	 du	 ciel	 libre;	 il	 songeait	 aux	 ramiers	 roucoulants	 des	 Tuileries,	 aux	 pigeons	 des
resserres,	la	gorge	crevée	par	Marjolin.	Alors,	tout	se	brisa	en	lui,	il	suivit	les	agents	qui	remettaient
leurs	revolvers	dans	la	poche,	en	haussant	les	épaules.

Au	bas	de	l'escalier,	Florent	s'arrêta	devant	la	porte	qui	ouvrait	sur	la	cuisine	de	la	charcuterie.	Le
commissaire,	qui	l'attendait	là,	presque	touché	par	sa	douceur	obéissante,	lui	demanda:

—	Voulez-vous	dire	adieu	à	votre	frère?

Il	hésita	un	 instant.	 Il	 regardait	 la	porte.	Un	bruit	 terrible	de	hachoirs	et	de	marmites	venait	de	 la
cuisine.	Lisa,	pour	occuper	son	mari,	avait	imaginé	de	lui	faire	emballer	dans	la	matinée	le	boudin	qu'il
ne	 fabriquait	d'ordinaire	que	 le	soir.	L'oignon	chantait	sur	 le	 feu.	Florent	entendit	 la	voix	 joyeuse	de
Quenu	qui	dominait	le	vacarme,	disant:

—	Ah!	sapristi,	le	boudin	sera	bon…	Auguste,	passez-moi	les	gras!

Et	 Florent	 remercia	 le	 commissaire,	 avec	 la	 peur	 de	 rentrer	 dans	 cette	 cuisine	 chaude,	 pleine	 de
l'odeur	forte	de	l'oignon	cuit.	Il	passa	devant	la	porte,	heureux	de	croire	que	son	frère	ne	savait	rien,
hâtant	 le	 pas	 pour	 éviter	 un	 dernier	 chagrin	 à	 la	 charcuterie.	 Mais,	 en	 recevant	 au	 visage	 le	 grand
soleil	de	la	rue,	il	eut	honte,	il	monta	dans	le	fiacre,	l'échine	pliée,	la	figure	terreuse.	Il	sentait	en	face
de	lui	la	poissonnerie	triomphante,	il	lui	semblait	que	tout	le	quartier	était	là	qui	jouissait.

—	Hein!	la	fichue	mine,	dit	Mademoiselle	Saget.

—	Une	vraie	mine	de	forçat	pincé	la	main	dans	le	sac,	ajouta	madame
Lecoeur.

—	Moi,	reprit	la	Sarriette	en	montrant	ses	dents	blanches,	j'ai	vu	guillotiner	un	homme	qui	avait	tout
à	fait	cette	figure-là.

Elles	s'étaient	approchées,	elles	allongeaient	le	cou,	pour	voir	encore,	dans	le	fiacre.	Au	moment	où
la	 voiture	 s'ébranlait,	 la	 vieille	 demoiselle	 tira	 vivement	 les	 jupes	 des	 deux	 autres,	 en	 leur	 montrant
Claire	qui	débouchait	de	la	rue	Pirouette,	affolée,	les	cheveux	dénoués,	les	ongles	saignants.	Elle	avait
descellé	sa	porte.	Quand	elle	comprit	qu'elle	arrivait	 trop	tard,	qu'on	emmenait	Florent,	elle	s'élança
derrière	 le	 fiacre,	 s'arrêta	presque	 aussitôt	 avec	 un	geste	 de	 rage	 impuissante,	montra	 le	 poing	 aux
roues	 qui	 fuyaient.	 Puis,	 toute	 rouge	 sous	 la	 fine	 poussière	 de	 plâtre	 qui	 la	 couvrait,	 elle	 rentra	 en
courant	rue	Pirouette.

—	Est-ce	qu'il	lui	avait	promis	le	mariage!	s'écria	la	Sarriette	en	riant.	Elle	est	toquée,	cette	grande



bête!

Le	quartier	se	calma.	Des	groupes,	jusqu'à	la	fermeture	des	pavillons,	causèrent	des	événements	de
la	matinée.	On	regardait	curieusement	dans	la	charcuterie.	Lisa	évita	de	paraître,	laissant	Augustine	au
comptoir.	L'après-midi,	elle	crût	devoir	enfin	 tout	dire	à	Quenu,	de	peur	que	quelque	bavarde	ne	 lui
portât	 le	 coup	 trop	 rudement.	 Elle	 attendit	 d'être	 seule	 avec	 lui	 dans	 la	 cuisine,	 sachant	 qu'il	 s'y
plaisait,	qu'il	y	pleurerait	moins.	Elle	procéda,	d'ailleurs,	avec	des	ménagements	maternels.	Mais	quand
il	connut	la	vérité,	il	tomba	sur	la	planche	à	hacher,	il	fondit	en	larmes	comme	un	veau.

—	Voyons,	mon	pauvre	gros,	ne	te	désespère	pas	comme	cela,	tu	vas	te	faire	du	mal,	lui	dit	Lisa	en	le
prenant	dans	ses	bras.

Ses	yeux	coulaient	sur	son	tablier	blanc,	sa	masse	inerte	avait	des	remous	de	douleur.	Il	se	tassait,	se
fondait.	Quand	il	put	parler:

—	Non,	balbutia-t-il,	tu	ne	sais	pas	combien	il	était	bon	pour	moi,	lorsque	nous	habitions	rue	Royer-
Collard.	C'était	lui	qui	balayait,	qui	faisait	la	cuisine…	Il	m'aimait	comme	son	enfant,	vois-tu;	il	revenait
crotté,	 las	à	ne	plus	remuer;	et	moi,	 je	mangeais	bien,	 j'avais	chaud,	à	 la	maison…	Maintenant,	voilà
qu'on	va	le	fusiller.

Lisa	se	récria,	dit	qu'on	ne	le	fusillerait	pas.	Mais	il	secouait	la	tête.	Il	continua:

—	Ça	ne	fait	rien,	je	ne	l'ai	pas	assez	aimé.	Je	puis	bien	dire	ça,	à	cette	heure.	J'ai	eu	mauvais	coeur,
j'ai	hésité	à	lui	rendre	sa	part	de	l'héritage…

—	Eh!	je	la	lui	ai	offerte	plus	de	dix	fois,	s'écria-t-elle.	Nous	n'avons	rien	à	nous	reprocher.

—	Oh!	toi,	je	sais	bien,	tu	es	bonne,	tu	lui	aurais	tout	donné…	Moi,	ça	me	faisait	quelque	chose,	que
veux-tu!	 Ce	 sera	 le	 chagrin	 de	 toute	 ma	 vie.	 Je	 penserai	 toujours	 que	 si	 j'avais	 partagé	 avec	 lui,	 il
n'aurait	pas	mal	tourné	une	seconde	fois…	C'est	ma	faute,	c'est	moi	qui	l'ai	livré.

Elle	 se	 fit	 plus	 douce,	 lui	 dit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 se	 frapper	 l'esprit.	 Elle	 plaignait	 même	 Florent.
D'ailleurs,	 il	 était	 très-coupable.	 S'il	 avait	 eu	 plus	 d'argent,	 peut-être	 qu'il	 aurait	 fait	 davantage	 de
bêtises.	Peu	à	peu,	elle	arrivait	à	 laisser	entendre	que	ça	ne	pouvait	pas	 finir	autrement,	que	tout	 le
monde	allait	se	mieux	porter.	Quenu	pleurait	 toujours,	s'essuyait	 les	 joues	avec	son	tablier,	étouffant
ses	sanglots	pour	l'écouter,	puis	éclatant	bientôt	en	larmes	plus	abondantes,	il	avait	machinalement	mis
les	doigts	dans	un	tas	de	chair	à	saucisse	qui	se	trouvait	sur	la	planche	à	hacher;	il	y	faisait	des	trous,
la	pétrissait	rudement.

—	 Tu	 te	 rappelles,	 tu	 ne	 te	 sentais	 pas	 bien,	 continua	 Lisa.	 C'est	 que	 nous	 n'avions	 plus	 nos
habitudes.	J'étais	très-inquiète,	sans	le	le	dire;	je	voyais	bien	que	tu	baissais.

—	N'est-ce	pas?	murmura-t-il,	en	cessant	un	instant	de	sangloter.

—	Et	la	maison,	non	plus,	n'a	pas	marché	cette	année.	C'était	comme	un	sort…	Va,	ne	pleure	pas,	tu
verras	comme	tout	reprendra.	Il	faut	pourtant	que	tu	te	conserves	pour	moi	et	pour	ta	fille.	Tu	as	aussi
des	devoirs	à	remplir	envers	nous.

Il	pétrissait	plus	doucement	 la	chair	à	saucisse.	L'émotion	le	reprenait,	mais	une	émotion	attendrie
qui	mettait	déjà	un	sourire	vague	sur	sa	face	navrée.	Lisa	le	sentit	convaincu.	Elle	appela	vite	Pauline
qui	jouait	dans	la	boutique,	la	lui	mit	sur	les	genoux,	en	disant:

—	Pauline,	n'est-ce	pas	que	ton	père	doit	être	raisonnable?
Demande-lui	gentiment	de	ne	plus	nous	faire	de	la	peine.

L'enfant	 le	 demanda	 gentiment.	 Ils	 se	 regardèrent,	 serrés	 dans	 la	 même	 embrassade,	 énormes,
débordants,	déjà	convalescents	de	ce	malaise	d'une	année	dont	ils	sortaient	à	peine;	et	ils	se	sourirent,
de	leurs	larges	figures	rondes,	tandis	que	la	charcutière	répétait:

—	Après	tout,	il	n'y	a	que	nous	trois,	mon	gros,	il	n'y	a	a	que	nous	trois.

Deux	 mois	 plus	 tard,	 Florent	 était	 de	 nouveau	 condamné	 à	 la	 déportation.	 L'affaire	 fit	 un	 bruit
énorme.	 Les	 journaux	 s'emparèrent	 des	 moindres	 détails,	 donnèrent	 les	 portraits	 des	 accusés,	 les
dessins	 des	 guidons	 et	 des	 écharpes,	 les	 plans	 des	 lieux	 où	 la	 bande	 se	 réunissait.	 Pendant	 quinze
jours,	 il	ne	fut	question	dans	Paris	que	du	complot	des	Halles.	La	police	 lançait	des	notes	de	plus	en
plus	inquiétantes;	on	finissait	par	dire	que	tout	le	quartier	Montmartre	était	miné.	Au	Corps	législatif,
l'émotion	fut	si	grande,	que	le	centre	et	la	droite	oublièrent	cette	malencontreuse	loi	de	dotation	qui	les
avait	 un	 instant	 divisés,	 et	 se	 réconcilièrent,	 en	 votant	 à	 une	 majorité	 écrasante	 le	 projet	 d'impôt
impopulaire,	dont	les	faubourgs	eux-mêmes	n'osaient	plus	se	plaindre,	dans	la	panique	qui	soufflait	sur



la	 ville.	 Le	 procès	 dura	 toute	 une	 semaine.	 Florent	 se	 trouva	 profondément	 surpris	 du	 nombre
considérable	 de	 complices	 qu'on	 lui	 donna.	 Il	 en	 connaissait	 au	 plus	 six	 ou	 sept	 sur	 les	 vingt	 et
quelques,	assis	au	banc	des	prévenus.	Après	la	lecture	de	l'arrêt,	il	crut	apercevoir	le	chapeau	et	le	dos
innocent	de	Robine	s'en	allant	doucement	au	milieu	de	la	foule.	Logre	était	acquitté,	ainsi	que	Lacaille.
Alexandre	avait	deux	ans	de	prison	pour	s'être	compromis	en	grand	enfant.	Quant	à	Gavard,	 il	était,
comme	Florent,	condamné	à	la	déportation.	Ce	fut	un	coup	de	massue	qui	l'écrasa	dans	ses	dernières
jouissances,	au	bout	de	ces	 longs	débats	qu'il	avait	 réussi	à	emplir	de	sa	personne.	 Il	payait	cher	sa
verve	opposante	de	boutiquier	parisien.	Deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	sa	face	effarée	de	gamin	en
cheveux	blancs.

Et,	un	matin	d'août,	au	milieu	du	réveil	des	Halles,	Claude	Lantier,	qui	promenait	 sa	 flânerie	dans
l'arrivage	des	légumes,	le	ventre	serré	par	sa	ceinture	rouge,	vint	toucher	la	main	de	madame	François,
à	 la	 pointe	 Saint-Eustache.	 Elle	 était	 là,	 avec	 sa	 grande	 figure	 triste,	 assise	 sur	 ses	 navets	 et	 ses
carottes.	Le	peintre	restait	sombre,	malgré	le	clair	soleil	qui	attendrissait	déjà	le	velours	gros	vert	des
montagnes	de	choux.

—	Eh	bien!	c'est	fini,	dit-il.	Ils	le	renvoient	là	bas…	Je	crois	qu'ils	l'ont	déjà	expédié	à	Brest.

La	maraîchère	eut	un	geste	de	douleur	muette.	Elle	promena	 la	main	 lentement	autour	d'elle,	 elle
murmura	d'une	voix	sourde:

—	C'est	Paris,	c'est	ce	gueux	de	Paris.

—	Non,	je	sais	qui	c'est,	ce	sont	des	misérables,	reprit	Claude	dont	les	poings	se	serraient.	Imaginez-
vous,	madame	François,	qu'il	n'y	a	pas	de	bêtises	qu'ils	n'aient	dites,	au	tribunal…	Est-ce	qu'ils	ne	sont
pas	allés	jusqu'à	fouiller	les	cahiers	de	devoirs	d'un	enfant!	Ce	grand	imbécile	de	procureur	a	fait	 là-
dessus	une	tartine,	le	respect	de	l'enfance	par-ci,	l'éducation	démagogique	par-là…	J'en	suis	malade.

Il	fut	pris	d'un	frisson	nerveux;	il	continua,	en	renfonçant	les	épaules	dans	son	paletot	verdâtre:

—	Un	garçon	doux	comme	une	fille,	que	j'ai	vu	se	trouver	mal	en	regardant	saigner	des	pigeons…	Ça
m'a	 fait	 rire	 de	 pitié,	 quand	 je	 l'ai	 aperçu	 entre	 deux	 gendarmes.	 Allez,	 nous	 ne	 le	 verrons	 plus,	 il
restera	là-bas,	cette	fois.

—	Il	aurait	dû	m'écouter,	dit	la	maraîchère	au	bout	d'un	silence,	venir	à	Nanterre,	vivre	là,	avec	mes
poules	et	mes	lapins…	Je	l'aimais	bien,	voyez-vous,	parce	que	j'avais	compris	qu'il	était	bon.	Ou	aurait
pu	 être	 heureux…	 C'est	 un	 grand	 chagrin…	 Consolez-vous,	 n'est-ce	 pas?	 monsieur	 Claude.	 Je	 vous
attends,	pour	manger	une	omelette,	un	de	ces	matins.

Elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Elle	se	leva,	en	femme	vaillante	qui	porte	rudement	la	peine.

—	Tiens!	 reprit-elle,	voilà	 la	mère	Chantemesse	qui	vient	m'acheter	des	navets.	Toujours	gaillarde,
cette	grosse	mère	Chantemesse…

Claude	 s'en	 alla,	 rôdant	 sur	 le	 carreau.	 Le	 jour,	 en	 gerbe	 blanche,	 avait	 monté	 du	 fond	 de	 la	 rue
Rambuteau.	Le	soleil,	au	ras	des	toits,	mettait	des	rayons	roses,	des	nappes	tombantes	qui	touchaient
déjà	les	pavés.	Et	Claude	sentait	un	réveil	de	gaieté	dans	les	grandes	Halles	sonores,	dans	le	quartier
empli	 de	 nourritures	 entassées.	 C'était	 comme	 une	 joie	 de	 guérison,	 un	 tapage	 plus	 haut	 de	 gens
soulagés	enfin	d'un	poids	qui	leur	gênait	l'estomac.	Il	vit	la	Sarriette,	avec	une	montre	d'or,	chantant	au
milieu	de	ses	prunes	et	de	ses	fraises,	tirant	les	petites	moustaches	de	monsieur	Jules,	vêtu	d'un	veston
de	 velours.	 Il	 aperçut	 madame	 Lecoeur	 et	 mademoiselle	 Saget	 qui	 passaient	 sous	 une	 rue	 couverte,
moins	 jaunes,	 les	 joues	 presques	 roses,	 en	 bonnes	 amies	 amusées	 par	 quelque	 histoire.	 Dans	 la
poissonnerie,	 la	 mère	 Méhudin,	 qui	 avait	 repris	 son	 banc,	 tapait	 ses	 poissons,	 engueulait	 le	 monde,
clouait	le	bec	du	nouvel	inspecteur,	un	jeune	homme	auquel	elle	avait	juré	de	donner	le	fouet;	tandis
que	 Claire,	 plus	 molle,	 plus	 paresseuse,	 ramenait,	 de	 ses	 mains	 bleuies	 par	 l'eau	 des	 viviers,	 un	 tas
énorme	d'escargots	que	 la	have	moirait	de	 fils	d'argent.	À	 la	 triperie,	Auguste	et	Augustine	venaient
acheter	des	pieds	de	cochon,	avec	leur	mine	tendre	de	nouveaux	mariés,	et	repartaient	en	carriole	pour
leur	charcuterie	de	Montrouge.	Puis,	comme	il	était	huit	heures,	qu'il	faisait	déjà	chaud,	il	trouva,	en
revenant	rue	Rambuteau,	Muche	et	Pauline	jouant	au	cheval:	Muche	marchait	à	quatre	pattes,	pendant
que	Pauline,	assise	sur	son	dos,	se	tenait	à	ses	cheveux	pour	ne	pas	tomber.	Et,	sur	les	toits	des	Halles,
au	bord	des	gouttières,	une	ombre	qui	passa	lui	 fit	 lever	 la	tête:	c'étaient	Cadine	et	Marjolin	riant	et
s'embrassant,	brûlant	dans	le	soleil,	dominant	le	quartier	de	leurs	amours	de	bêtes	heureuses.

Alors,	Claude	leur	montra	le	poing.	Il	était	exaspéré	par	cette	fête	du	pavé	et	du	ciel.	Il	injuriait	les
Gras,	il	disait	que	les	Gras	avaient	vaincu.	Autour	de	lui,	il	ne	voyait	plus	que	des	Gras,	s'arrondissant,
crevant	 de	 santé,	 saluant	 un	 nouveau	 jour	 de	 belle	 digestion.	 Comme	 il	 s'arrêtait	 en	 face	 de	 la	 rue
Pirouette,	le	spectacle	qu'il	eut	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	lui	porta	le	dernier	coup.



À	 sa	 droits,	 la	 belle	 Normande,	 la	 belle	 madame	 Lebigre,	 comme	 on	 la	 nommait	 maintenant,	 était
debout	sur	le	seuil	de	sa	boutique.	Son	mari	avait	enfin	obtenu	de	joindre	à	son	commerce	de	vin	un
bureau	de	tabac,	rêve	depuis	longtemps	caressé,	et	qui	s'était	enfin	réalisé,	grâce	à	de	grands	services
rendus.	 La	 belle	 madame	 Lebigre	 lui	 parut	 superbe,	 en	 robe	 de	 soie,	 les	 cheveux	 frisés,	 prête	 à
s'asseoir	 dans	 son	 comptoir,	 où	 tous	 les	 messieurs	 du	 quartier	 venaient	 lui	 acheter	 leurs	 cigares	 et
leurs	paquets	de	tabac.	Elle	était	devenue	distinguée,	tout	à	fait	dame.	Derrière	elle,	la	salle,	repeinte,
avait	 des	 pampres	 fraîches,	 sur	 un	 fond	 tendre;	 le	 zinc	 du	 comptoir	 luisait;	 tandis	 que	 les	 fioles	 de
liqueur	allumaient	dans	la	glace	des	feux	plus	vifs.	Elle	riait	à	la	claire	matinée.

À	sa	gauche,	la	belle	Lisa,	au	seuil	de	la	charcuterie,	tenait	toute	la	largeur	de	la	porte.	Jamais	son
linge	n'avait	eu	une	telle	blancheur;	jamais	sa	chair	reposée,	sa	face	rose,	ne	s'était	encadrée	dans	des
bandeaux	 mieux	 lissés.	 Elle	 montrait	 un	 grand	 calme	 repu,	 une	 tranquillité	 énorme,	 que	 rien	 ne
troublait,	pas	même	un	sourire.	C'était	l'apaisement	absolu,	une	félicité	complète,	sans	secousse,	sans
vie,	 baignant	 dans	 l'air	 chaud.	 Son	 corsage	 tendu	 digérait	 encore	 le	 bonheur	 de	 la	 veille;	 ses	 mains
potelées,	perdues	dans	 le	 tablier,	ne	 se	 tendaient	même	pas	pour	prendre	 le	bonheur	de	 la	 journée,
certaines	qu'il	viendrait	à	elles.	Et,	à	côté,	l'étalage	avait	une	félicité	pareille;	il	était	guéri,	les	langues
fourrées	 s'allongeaient	plus	 rouges	et	plus	 saines,	 les	 jambonneaux	 reprenaient	 leurs	bonnes	 figures
jaunes,	 les	 guirlandes	 de	 saucisses	 n'avaient	 plus	 cet	 air	 désespéré	 qui	 navrait	 Quenu.	 Un	 gros	 rire
sonnait	au	fond,	dans	la	cuisine,	accompagné	d'un	tintamarre	réjouissant	de	casseroles.	La	charcuterie
suait	 de	 nouveau	 la	 santé,	 une	 santé	 grasse.	 Les	 bandes	 de	 lard	 entrevues,	 les	 moitiés	 de	 cochon
pendues	contre	 les	marbres,	mettaient	 là	des	rondeurs	de	ventre,	 tout	un	triomphe	du	ventre,	 tandis
que	Lisa,	immobile,	avec	sa	carrure	digne,	donnait	aux	Halles	le	bonjour	matinal,	de	ses	grands	yeux	de
forte	mangeuse.

Puis,	toutes	deux	se	penchèrent.	La	belle	madame	Lebigre	et	la	belle	madame	Quenu	échangèrent	un
salut	d'amitié.

Et	Claude,	qui	avait	certainement	oublié	de	dîner	la	veille,	pris	de	colère	à	les	voir	si	bien	portantes,
si	comme	il	faut,	avec	leurs	grosses	gorges,	serra	sa	ceinture,	en	grondant	d'une	voix	fâchée:

—	Quels	gredins	que	les	honnêtes	gens!
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