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I

Au milieu du grand silence, et dans le désert de 1'avenue, les voitures de maraichers montaient vers
Paris, avec les cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient les facades des maisons,
endormies aux deux bords, derriere les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un
tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la téte basse, de leur allure continue et
paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés a plat
ventre, couverts de leur limousine a petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les
guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un soulier, la
manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets
rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux.
Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arriére, des ronflements lointains de charrois
annoncaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténébres et le gros sommeil de deux
heures du matin, bercant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une béte trop grasse, tenait la téte de la file. Il marchait,
dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de
peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre le cul des
voitures, et la file s'arréta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers
réveillés. Madame Francois, adossée a une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien,
dans la maigre lueur jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui n'éclairait guere qu'un des flancs
luisants de Balthazar.

— Eh! la mere, avancgons! cria un des hommes, qui s'était mis a genoux sur ses navets... C'est quelque
cochon d'ivrogne.

Elle s'était penchée, elle avait apercgu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui
barrait la roule.

— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussiere. Il
paraissait d'une longueur extraordinaire, maigre comme une branche séche; le miracle était que
Balthazar ne 1'elit pas cassé en deux d'un coup de sabot. Madame Frangois le crut mort; elle s'accroupit
devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle était chaude.

— Eh! I'nomme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes, reprit de sa voix
enrouée:

— Fouettez donc, la mére!... Il en a plein son sac, le sacré porc! Poussez-moi ¢a dans le ruisseau!
Cependant, I'nomme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francgois d'un air effaré, sans bouger.
Elle pensa qu'il devait étre ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester l1a, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous?
— Je ne sais pas..., répondit-il d'une voix trés-basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:
— J'allais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués,
montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les
sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliere douceur, dans un visage dur et
tourmenté. Madame Frangois pensa qu'il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.
Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le génait. Il parut se consulter; puis, en hésitant:
— Par la, du c6té des Halles.

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La
maraichere le vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las?



— Qui, bien las, murmura-t-il.
Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant:

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, la!... Je vais aux Halles, je
vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout
a fait fachée, criant:

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embétez, mon brave... Puisque je vous dis que je
vais aux Halles! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se
remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son
allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les facades endormies. Les charretiers
recommencerent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraichére, s'allongea,
en grondant:

— Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte basse. L'homme que madame Francois
venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui
emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfongait au beau milieu des carottes, dont les bottes
montaient et s'épanouissaient; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes,
de peur d'étre jeté a terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs
de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout 1a-haut, dans un pullulement d'autres lumiéres. A
I'horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes
ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la maraichere, au bout d'un instant.
Depuis que j'ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et vous?

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit l'inconnu avec embarras. Je vous demande
excuse; je suis si fatigué, que cela m'est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur 1'échine de Balthazar, qui
suivait son chemin en béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l'immense lueur de Paris,
songeait a cette histoire qu'il cachait. Echappé de Cayenne, ou les journées de décembre l'avaient jeté,
rodant depuis deux ans dans la Guyane holandaise, avec 1'envie folle du retour et la peur de la police
impériale, il avait enfin devant lui la chere grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait, il y
vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, la-bas. Et il se
rappelait son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir.
Jusqu'a Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait a peine trente sous, il repartit a
pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir
dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait di montrer a un gendarme les papiers dont il s'était
pourvu. Tout cela dansait dans sa téte. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des
désespoirs brusques qui le poussaient a macher les feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait a
marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans
qu'il en elit conscience, par cette image de Paris, au loin, tres-loin, derriere 1'horizon, qui l'appelait, qui
I'attendait. Quand il arriva a Courbevoie, la nuit était tres-sombre. Paris, pareil a un pan de ciel étoilé
tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévere et comme faché de son retour. Alors, il eut une
faiblesse, il descendit la cote, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au
parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies des rives; un
fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout
en haut. L'avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu'il venait de faire n'étaient rien;
ce bout de route le désespérait, jamais il n'arriverait a ce sommet, couronné de ces lumieres. L'avenue
plate s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres,
tachés de l'ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses
ténebres; et les becs de gaz, droits, espacés régulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes
flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n'avancait plus, 1'avenue s'allongeait toujours, reculait
Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil unique, couraient a droite et a
gauche, en emportant la route; il trébucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les
paveés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de plume. II
avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs



devinés a l'horizon. 1l arrivait, il était porté, il n'avait qu'a s'abandonner aux secousses ralenties de la
voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'était
réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu,
tenaillé comme par un fer rouge. L'odeur fraiche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette
senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu'a 1'évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces
sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l'estomac, pour l'empécher de crier. Et,
derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs
entassements d'artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et
vouloir 1'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrét, un
bruit de grosses voix; c'était la barriére, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans
Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh! 'homme, la-haut! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi,
il ne sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraichére le fit descendre, en lui disant:

— Vous allez m'aider a décharger, hein?

Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers
gauche de son paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ca! Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de
metres? Quatre, n'est-ce pas?

I1 délivra un bulletin a madame Francois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se
facher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraichere avait pris Balthazar par la bride, le
poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriére enlevée, apres
avoir marqué ses quatre metres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui
passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la
marchandise, disposant les fanes de fagon a encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une
singuliére promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans 1'ombre, a une tapisserie aux couleurs
symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture.... C'est a
deux pas, rue Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se
réveiller, depuis qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux, a coté de la marchandise de madame
Francois, en se disant qu'il était bien la, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa téte lui paraissait
toute vide, et il ne s'expliquait pas nettement ou il se trouvait. Des les premiers jours de septembre, les
matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arrétaient dans les
ténebres. Il était au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfoncait en pleine nuit, tres-
loin. Lui, ne distinguait guére que la marchandise qu'il gardait. Au dela, confusément, le long du
carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils
grisatres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout a l'autre, un souffle qui passait faisait deviner
une file de bétes attelées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une piece de bois ou d'une chaine
de fer tombant sur le pavé, 1'éboulement sourd d'une charretée de légumes, le dernier ébranlement
d'une voiture buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le murmure
doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l'approche, au fond de toute cette
ombre frémissante. Florent, en tournant la téte, apercut, de l'autre c6té de ses choux, un homme qui
ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus pres, a
gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de
deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien éveillé que les lanternes
dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui trainait la, gens et légumes en
tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux bords de la rue, de gigantesques
pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au fond d'un
poudroiement de lueurs. Il révait, l'esprit affaibli, a une suite de palais, énormes et réguliers, d'une
légereté de cristal, allumant sur leurs facades les mille raies de flamme de personnes continues et sans
fin. Entre les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumiére, qui
montaient jusqu'a la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits
supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses a jour de salles immenses, ou trainaient,
sous le jaunissement du gaz, un péle-méle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la téte,
faché d'ignorer ou il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les yeux, il
apercut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l'église. Cela 1'étonna
profondément. Il était a la pointe Saint-Eustache.



Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un
sac sur l'épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n'étes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez quatre et cing sous aux
Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si vous voulez.

Et, comme I'homme s'en allait:

— Les gens croient que ga pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un sou, cet
ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres de lui:

— Dites dongc, s'il y a longtemps que vous étes absent de Paris, vous ne connaissez peut-étre pas les
nouvelles Halles? Voici cing ans au plus que c'est bati... La, tenez, le pavillon qui est a c6té de nous,
c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, derriere, les gros légumes, le
beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce co6té-la; puis, de l'autre co6té, en face, il y en a encore
quatre: la viande, la triperie, la Vallée... C'est trés-grand, mais il y fait rudement froid, I'hiver. On dit
qu'on batira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que
vous connaissiez tout ca?

— Non, répondit Florent, j'étais a l'étranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous,
comment la nomme-t-on?

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, a la rue
Montmartre et a la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
— C'est vous, mére Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était la qu'une bande de sergents de ville 1'avait
pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant
doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que 1'Elysée promenait sur le pavé pour se
faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, a bout portant, pendant un
quart d'heure. Lui, poussé, jeté a terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule
affolée passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit plus rien, il
voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chale glissait, découvrant
une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et,
lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulerent
des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains humides.
Jusqu'au soir, il réda, la téte perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa
face toute péle, ses grands yeux bleus ouverts, ses leévres souffrantes, son étonnement d'étre morte, la,
si vite. 1l était timide; a trente ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-la,
pour la vie, dans sa mémoire et dans son coeur. C'était comme une femme a lui qu'il aurait perdue. Le
soir, sans savoir comment, encore dans 1'ébranlement des scénes horribles de 1'apres-midi, il se trouva
rue Montorgueil, chez un marchand de vin, ou des hommes buvaient en parlant de faire des barricades.
Il les accompagna, les aida a arracher quelques pavés, s'assit sur la barricade, las de sa course dans les
rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas méme un couteau sur lui;
il était toujours nu-téte. Vers onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche a
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se réveilla, il
était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes de la
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent 1'étrangler,
quand ils s'apercurent qu'il avait du sang aux mains. C'était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans méme
voir les aiguilles. Il était prés de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Francois
causait avec la mére Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se
rappelait qu'on avait manqué le fusiller 1a, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes
venait d'y casser la téte a cinqg malheureux, pris a une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres
trainaient sur le trottoir, a un endroit ou il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui,
échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des épées. On le conduisit a un poste
voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier: « Pris les
mains couvertes de sang. Tres-dangereux. » Jusqu'au matin, il fut trainé de poste en poste. Le chiffon
de papier l'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste
de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient déja allumé le falot, quand
l'ordre vint de conduire les prisonniers au Dépoét de la préfecture de police. Le surlendemain, il était



dans une casemate du fort de Bicétre. C'était depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim
dans la casemate, et la faim ne l'avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de
cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu'on leur jetait, ainsi qu'a des bétes
enfermées. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans défenseur, il
fut accusé de faire partie d'une société secrete; et, comme il jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira
de son dossier le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang. Tres-dangereux. » Cela suffit.
On le condamna a la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geolier le réveilla, une nuit,
I'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce
premier convoi partait pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de
gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards,
arriverent a la gare du Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les fenétres des restaurants du
boulevard luisaient; a la hauteur de la rue Vivienne, a l'endroit ou il voyait toujours la morte inconnue
dont il emportait I'image, Florent apercut, au fond d'une grande caléche, des femmes masquées, les
épaules nues, la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer, faisant les dégotitées devant « ces forgats
qui n'en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée de pain, pas un
verre d'eau; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangerent que trente-
six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de
plénitude. Il était devenu sec, l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des ténebres; il y rentrait, sur un lit de légumes: il y roulait,
dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiétait. La nuit heureuse
de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les
femmes rieuses, la ville gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui
semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commencait
a entendre le souffle colossal, épais encore de l'indigestion de la veille.

La mere Chantemesse s'était décidée a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait 1a, causant toujours, de
sa voix tralnante. Quand elle fut partie, madame Frangois vint se rasseoir a coté de Florent, en disant:

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J'étais gamine, qu'elle
achetait déja ses navets a mon pere. Et pas un parent avec ¢a, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassée
je ne sais o, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses
quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un
trottoir. Sil'on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guére:
— Vous avez de la famille a Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte pleine d'histoires de police, d'agents
guettant a chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables.
Elle était tout pres de lui, elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa grande figure calme, serrée
au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en
plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle était certainement
treés-curieuse, mais d'une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

— Moi, j'ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s'est engagé... Enfin, c'est heureux quand on sait ou
descendre. Vos parents, peut-étre, vont étre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on
revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extréme maigreur,
sentant que c'était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, n'osant lui mettre une piece
blanche dans la main.

Enfin, timidement:
— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquiete; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait ou aller. Elle
parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son sort:

— Ah! bien, alors, vous n'avez qu'a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a sonner. Les



coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trainant sur le carreau.
Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé
sous le fer des roues et le sabot des bétes, grandissaient; et les voitures n'avancaient plus que par
secousses, prenant la file, s'étendant au dela des regards, dans des profondeurs grises, d'oi montait un
brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux
ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s'intéressa a une
énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine a faire reculer
jusqu'au trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté a c6té, éclairant en plein
I'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et
gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le
tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules, les prenait un a un, les lancait a quelqu'un que 'ombre
cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement; puis,
son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient a voler,
a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide,
cela l'ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu'a la chaussée. Entre chaque tas, les
maraichers ménageaient un étroit sentier pour que le monde put circuler. Tout le large trottoir, couvert
d'un bout a l'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la
clarté brusque et tournante des lanternes, que l'épanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les
verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat des navets; et ces éclairs de couleurs
intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait, allait
entre les marchandises, s'arrétant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la chicorée! »
On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets
blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se
salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs
posées a terre. Du pavillon a la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, au milieu des tétes
cognées, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant a discuter un quart d'heure pour un sou. Et
Florent s'étonnait du calme des maraicheres, avec leurs madras et leur teint halé, dans ce chipotage
bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangées de bourriches, de
paniers bas, s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mires trainait.
Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte. Il vit une adorable
petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cing grandes
minutes, reprenait:

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre francs l'autre, ¢a fait-il neuf francs qu'il faut le
donner?

Un nouveau silence se fit:

— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?
La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que les hommes, ce n'est pas fait
pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles
gardaient leur légereté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues
couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du
grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands
de vins Otaient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les
ténebres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, a gauche,
toute pleine et toute dorée de la derniére cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. 11
était quatre heures et demie.

Cependant, madame Frangois s'était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de
carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ¢a va-t-il a un sou? dit-il.



— J'étais bien slire de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraichére. Voyons, prenez mon
reste. Il y a dix-sept bottes.

— (Ca fait dix-sept sous.
— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d'accord a vingt-cinq. Madame Francois était pressée de s'en aller. Lorsque Lacaille se
fut éloigné, avec ses carottes dans son sac:

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-la rdle sur tout le marché; il attend
quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ca
se chamaille pour deux liards, et ¢a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Francois parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et de dédain; elle le traitait en ville
tres-éloignée, tout a fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait a mettre les pieds que
la nuit.

— A présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau prés de Florent, sur les 1égumes
d'une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en était allé, il avait apercu
une carotte par terre. Il l'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derriere lui, des
paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m'en aller, répéta madame Francois.

Elle s'intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle
lui fit de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus apre. Il se leva méme, se
tint debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il mit la carotte dans sa
bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré 1'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le
regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas
parler, répondait par des signes de téte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait décidément partir, lorsqu'une voix forte dit tout a c6té d'elle:
— Bonjour, madame Francois.

C'était un garcon maigre, avec de gros os, une grosse téte, barbu, le nez tres-fin, les yeux minces et
clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un immense
paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges trainées verdatres. Un peu courbé,
agité d'un frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait planté dans ses gros
souliers lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichére. Vous savez, je vous ai attendu, lundji;
et comme vous n'étes pas venu, j'ai garé votre toile; je 1'ai accrochée a un clou, dans ma chambre.

— Vous étes trop bonne, madame Frangois, j'irai terminer mon étude, un de ces jours... Lundi, je n'ai
pas pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

— Certainement.

— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du poulailler. J'ai
réfléchi a ca toute la semaine... Hein! les beaux légumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, me
doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit:
— Eh bien, je m'en vais. Adieu... A bient6t, monsieur Claude!
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux de
Paris. Vous pourriez peut-étre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec
intérét; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de madame
Francois suffisait; et, avec la familiarité d'un flaneur habitué a toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement:



— Je vous accompagne. Ou allez-vous?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, il avait une question sur les
levres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d'une réponse facheuse:

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-la! Elle tourne comme une
danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est la que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu'il
n'avait nulle part a aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l'insistance de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue Pirouette.
La nuit, elle est d'une couleur!... Venez dongc, c'est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cote a cOte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les
légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en
piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux
s'épanouissaient, pareilles a d'énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas
ressemblaient a des bouquets de mariée, alignés dans des jardinieres colossales. Claude s'était arrété,
en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz briilait dans un
coin. Les maisons, tassées, renflées, avancaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, »
selon 1l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriere, s'appuyaient aux épaules les unes
des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient pres de tomber sur le
nez. Le bec de gaz en éclairait une, treés-blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille femme
cassée et avachie, toute poudrée a blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des
autres s'en allait, s'enfongant en plein noir, 1ézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une
débandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'était arrété au coin de
la rue de Mondétour, en face de l'avant-derniere maison, a gauche. Les trois étages dormaient, avec
leurs deux fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derriére les vitres; en haut,
sur les rideaux de 1'étroite fenétre du pignon, une lumiere allait et venait. Mais la boutique, sous
I'auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un marchand d'herbes
cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d'étalage, des patés d'épinards et de chicorée, dans
des terrines, s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriere, par de petites pelles, dont on
ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas
reconnaitre la boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta
consterné. Les bras ballants, il examinait les patés d'épinards, de l'air désespéré d'un homme auquel il
arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s'était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis
les Halles, au loin.

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la téte.
Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

— J'ai eu une tante, dans cette maison-la. C'est une boite a cancans... Ah! voila les Méhudin qui se
remuent; il y a de la lumiére au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le suivit,
sans mot dire, tandis que l'autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonniéres; l'ainée était
superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute
blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo
peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrétant au milieu de la vue:

— Voyons, ou allez-vous, a la fin!
— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un marchand
de vin, qui faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'un coté des volets
enlevé. Le gaz brilait dans l'air encore endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes de la veille,
trainaient sur les tables, et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche au
milieu de 1'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet a



manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure réguliére toute blanche de sommeil. Des
hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus,
achevant de s'éveiller dans le vin blanc et dans l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, a
cette heure, débordait de légumes. Il en était a la troisieme tournée, avec un camarade, qui racontait
longuement l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec
monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, ou le gaz n'était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de I'homme qui l'invitait. C'était un fort, un beau garcon de vingt-
deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, 1'air gaillard, avec son vaste chapeau
enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude
I'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient a Charentonneau. Et ils
parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient
mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, treés-embarrassé. Au bout, des théieres de punch et de vin chaud,
cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil a gaz. Il confessa
enfin qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch.
Il y avait, pres des théieres, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et
qui fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait
dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

— Un bon gargon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvérent tous les deux sur le trottoir de
la rue Rambuteau. Il est tres-amusant a la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le
gredin; je I'ai vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait,
nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annoncait le jour. La
grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné,
coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrérent sous une des rues couvertes, entre le
pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute votte, dont
les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il
déboucha dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts,
ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout
entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans
les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, élargissait a 1'infini les nervures délicates, les
galeries découpées, les persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des
ténebres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les
tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec
les 1égeretés de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles.
Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs
ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d'étre ouvert; des femmes
traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de 1'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux
gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil
gagnait la ville, du quartier populeux ou les choux s'entassent des quatre heures du matin, au quartier
paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des
maraichers étaient encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient
incessant de la foule, des voitures entraient sous les votlites, en ralentissant le trot sonnant de leurs
chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer
contre un des sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et dont 1'énorme charge faisait plier les
essieux; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraiche d'algues marines; un d'eux, crevé par un bout,
laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s'arréter. La
marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargées de 1'0Océan. Et, pour se garer des camions de la
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des
oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur; des forts
enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de
la criée, ou des employés en casquette écrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude était ravi
de ce tumulte; il s'oubliait a un effet de lumiere, a un groupe de blouses, au déchargement d'une
voiture. Enfin, ils se dégagerent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchérent dans une



odeur exquise qui trainait autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs
coupées. Sur le carreau, a droite et a gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes
s'assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient doucement avec des gris argentés d'une
grande délicatesse. Pres d'une corbeille, une bougie allumée mettait la, sur tout le noir d'alentour, une
chanson aigué de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le
bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'était plus doux ni plus printanier que
les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles apres de la marée et de
la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arrétéerent
curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de feuilles de
vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de rue couverte,
presque désert, ou leurs pas sonnaient comme sous la volite d'une église. Ils y trouveérent, attelé a une
voiture grande comme une brouette, un tout petit &ne qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit a braire
en les voyant, d'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient.
Des hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de paniers et de
fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils étaient la, ils apercurent
une dame bien mise, pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu
de l'encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant,
racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris,
chaque matin. Il rédait sur le carreau des nuits entieres, révant des natures mortes colossales, des
tableaux extraordinaires. Il en avait méme commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette
gueuse de Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les
poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était évident
que Claude, en ce moment-la, ne songeait méme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait
pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue
ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin:

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre.
Quelquefois, quand j'oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a regarder
arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-la, j'ai encore plus de tendresses pour mes
légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois
mangent tout ca!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des
huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de 1'ancien marché des
Innocents se trouvait enterré, a cette heure; on en était aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a
cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute 1'époque était la. Et Florent ne
savait plus s'il condamnait le c6té pittoresque ou la bonne chére de Baratte. Puis, Claude déblatéra
contre le romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen &ge. Il finit par s'accuser de
son eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par
terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s'arrétant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui
serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du
trottoir, un large rond de consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe aux choux. Le
seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une
lueur pale de braise, La femme, armée d'une cuiller a pot, prenant de minces tranches de pain au fond
d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait la des marchandes
trés-propres, des maraichers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture
qui avaient trainé sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles,
mangeant, se brilant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le
peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon
ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la téte,
géné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de coté
d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut attendri par
la vapeur forte d'une cuillerée qu'il recut en plein visage.



Il serra sa ceinture, souriant, faché; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au verre de punch
d'Alexandre, il dit a Florent d'une voix un peu basse:

— C'est drole, vous avez dii remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer a
boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol étaient
toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte
taillait, dans le bleu pale, une demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus de certains
regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave ou briilaient des
lueurs louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits
bleuis, au bord du ciel clair. 11 finit par s'arréter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de
fer qui relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il
voyait la-haut.

— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour str, dans quelque gouttiere, a
moins qu'il n'ait passé la nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et
qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut 1'envoyer a 1'école, il tomba malade, il fallut le
ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait
avec des agilités d'écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette
gueuse de Cadine, que la mere Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l'ancien marché des
Innocents. Lui, était splendide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussatre qui
accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un dréle de museau, sous la broussaille noire de
ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint-Eustache. Celui-ci
se laissa tomber sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L'air
fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut,
par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un
instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de 1'autre c6té du banc, le
marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on efit dit des champs de thym, de lavande,
d'ail, d'échalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes
branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C'était 1'odeur puissante du laurier qui
dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par le
matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un a un,
comme des étoiles tombant dans de la lumiere. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
l'ombre, sortir du réve, ou il les avait vues, allongeant a 1'infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient,
d'un gris verdatre, plus géantes encore, avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin
de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géomeétriques; et, quand toutes les clartés intérieures
furent éteintes, qu'elles baignerent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une
machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine a vapeur, quelque chaudiere destinée a la
digestion d'un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte,
d'une élégance et d'une puissance de moteur mécanique, fonctionnant la, avec la chaleur du chauffage,
I'étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il forca son compagnon a admirer le
jour se levant sur les légumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache a la rue des
Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot
grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris trés-
doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots
pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l'encaissement de la chaussée, pareil a la
débacle des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des
roses teintées de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une soie
changeante au lever du soleil; et, a mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond
de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement trainant a
terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau,
montraient leurs coeurs éclatants; les paquets d'épinards, les paquets d'oseille, les bouquets
d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d'un brin de
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme
soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux.
Mais les notes aigués, ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours les taches vives des carottes, les
taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, 1'éclairant du bariolage de



leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les énormes
choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pale; les choux frisés, dont les grandes
feuilles ressemblaient a des vasques de bronze; les choux rouges, que l'aube changeait en des
floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l'autre bout,
au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une
barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré
d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement jaunatre d'un lot de
concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, ¢a et la, s'allumaient; pendant que de gros
radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténébres au milieu des joies
vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes » extravagants, fous,
sublimes. Et il soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du
lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre la le rale de tous les
potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues,
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes. Les revendeuses, les marchands des quatre
saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour
des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de college flairaient, cherchant les bonnes aubaines.
On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de pavés,
ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue
du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C'est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-
Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenétres
cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrétait a 1'enfoncement sombre de la rue Montorgueil,
ou éclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons
luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d'autres
enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou
noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a fenétres étroites, s'éveillaient, mettaient, dans
l'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles facades de l'ancien Paris.
Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des
commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient
I'étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévere comme une caserne, étalait délicatement, derriere ses
glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques
s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas,
traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues.
Brusquement, il apercut, dans la foule qu'il dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie d'une
petite téte noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il songea
qu'il oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

— Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur la porte,
Claude Lantier... Venez voir 1'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il 1'avait pris, au bord d'un trottoir, apres
lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Francois l'avait
recueilli, dans l'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui
otaient l'idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce réve intolérable de
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide, il n'arriva qu'a retrouver
au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son
pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout
de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'ou il venait. Il était assis au milieu du
banc, a c6té de pauvres diables, de rodeurs échoués la, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont
douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi,
marchant cote a cote, les mains derriére le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque fois
qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent



s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arréter. Alors 1'angoisse le prit. Il eut
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle facon s'en aller. Et les
coups d'oeil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au supplice.
Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes,
s'éloignant pas a pas, serrant les épaules, avec I'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville
le prendre au collet, par derriere.

Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore,
plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue
Montorgueil, la rue Turbigo, l'inquiéterent: elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; des
légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'a la rue Pierre-Lescot, ou le marché au
cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue
Rambuteau. Mais, an boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissiéres, de
charrettes, de chars a bancs, qu'il revint prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les légumes. Aux
deux bords, les marchands forains venaient d'installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommencaient. Les Halles débordaient. Il
essaya de sortir de ce flot qui I'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger,
le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arréta, découragé, effaré, ne
pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le
liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu'a la rue de Rivoli, jusqu'a la place de 1'Hotel-
de-Ville, les éternelles files de roues et de bétes attelées se perdaient dans le péle-méle des
marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissieres emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier; des chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il
s'égara tout a fait; il vint trébucher au milieu d'une remise de voitures a bras; des marchands des
quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-
Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu'il
I'aiderait a sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fiit sec: des tas de queues
d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit
Lacaille rue Vauvilliers. Du coté de la Halle-aux-Blé, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel
obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot le
ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les bouchées a ses
deux millions d'habitants. C'était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang
de la vie dans toutes les veines. Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de
I'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de
quartier, jusqu'aux savates trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades,
dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué
la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, a
cette heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions
arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de
paniers carrés ou des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres
camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des
enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y
avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec
de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient, 1'accrochaient
aux barres de la criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les
boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le
ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes
proprement roulées en paquets dans des boites, les cervelles rangées délicatement sur des paniers
plats, les foies saignants, les rognons violatres. Il s'arréta aux longues charrettes a deux roues,
couvertes d'une bache ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux cOtés aux
ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes,
des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulieres et nues; et, sur le
lit de paille, il y avait des boites de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une
rage sourde; 1'odeur fade de la boucherie, I'odeur acre de la triperie, I'exaspéraient. Il sortit de la rue
couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C'était 'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber la et de
rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte a étre réveillé
par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement l'aveuglait, il s'adossa a un arbre, les yeux
fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la macher, lui
déchirait 1'estomac, et le verre de punch l'avait grisé. Il était gris de misére, de lassitude, de faim. Un



feu ardent le briilait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments,
comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son étre s'en aller. Le trottoir avait un
large balancement; sa souffrance devenait si intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire.
Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre,
dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si haut, que
les gens circulaient entre deux murailles, baties de paquets et de bottes. Les tétes dépassaient un peu;
on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancées,
ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se
heurtait a mille obstacles, a des porteurs qui se chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs
voix rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait
dans l'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s'arréta, il s'abandonna aux poussées des
uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lacheté l'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit 1'exaspérait. S'il avait
accepté I'aumone de madame Frangois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se
trouverait pas la, a raler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre,
rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon
entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumiere;
et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se noyait,
bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre
s'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttieres, le long de la pente des larges plaques de
zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussiere d'or volante. Le réveil avait grandi, du
ronflement des maraichers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville entiére repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient;
toutes les voix donnaient, et I'on elt dit 1'épanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis
quatre heures du matin, entendait se trainer et se grossir dans l'ombre. A droite, a gauche, de tous
cotés, des glapissements de criée mettaient des notes aigués de petite fliite, au milieu des basses
sourdes de la foule. C'était la marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des
volées de cloche passaient, secouant derriére elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. Autour de
lui, le soleil enflammait les 1égumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des paleurs de 1'aube.
Les coeurs élargis des salades brilaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes
saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des
tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait a monter. Il I'avait sentie a ses chevilles,
puis a son ventre; elle menacait, a cette heure, de passer par-dessus sa téte. Aveuglé, noyé, les oreilles
sonnantes, 1'estomac écrasé par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs
de nourriture, il demanda grace, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé,
dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande seche, passerent
devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande seche.

— Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu
un petit chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, a combien, aujourd'hui?

— Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir...
— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu nommer
la petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitté la
grande seche.

— Et votre niéce? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plait, répondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'établir. Ca ne
me regarde plus. Quand les hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau de
pain.

— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l'argent; les fruits sont avantageux, cette
année... Et votre beau-frere?

— Oh! lui...



Madame Lecoeur pinga les levres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

— Toujours le méme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme... Je me suis
laissé dire qu'il mangeait son argent d'une facon...

— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est
un ladre, c'est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutoét que de me préter
cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marché
cette saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne
m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais ¢a m'aurait fait
plaisir.

— Eh! le voila, votre beau-frere, reprit mademoiselle Saget, en
baissant la voix.

Les deux femmes se tournérent, regarderent quelqu'un qui traversait la chaussée pour entrer sous la
grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas
lui parler.

Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, 1'air heureux, les cheveux
gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte pendait et lui
tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derriere cet homme, oubliant sa
fatigue. Quand il I'eut rejoint:

— Gavard! dit-il, en lui frappant sur 1'épaule.

L'autre leva la téte, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis,
tout d'un coup:

— Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle-soeur et
mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit a marcher, en
disant:

— Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu'il était allé rue Pirouette. Gavard trouva
cela tres-drole; il rit beaucoup, il lui apprit que son frere Quenu avait déménagé et rouvert sa
charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui 'amusa encore prodigieusement, ce
fut d'entendre que Florent s'était promené tout le matin avec Claude Lantier, un dréle de corps, qui
était justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il
était rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il voulut
marcher devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l'attention. Apres avoir passé par le
pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux oies a son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours
suivi par Florent. La, au milieu de la chaussée, du coin de l'oeil, il lui désigna une grande et belle
boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les facades, an milieu desquelles
I'ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache
était tout doré dans la poussiére du soleil, comme une immense chéasse. Et, au milieu de la cohue, du
fond du carrefour, une armée de balayeurs s'avancait, sur une ligne, a coups réguliers de balai; tandis
que des boueux jetaient les ordures a la fourche dans des tombereaux qui s'arrétaient, tous les vingt
pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute
claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres.
L'enseigne, ou le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de
branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une glace.
Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de cotelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces
natures mortes, ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d'aquarelle, que les
viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, 1'étalage montait. Il
était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougere,
délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un



monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la glace,
il y avait une rangée de pots de rillettes, entremélés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un
pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies,
saignantes a coté de la paleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulés comme
des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux a deux, crevant de santé; les saucissons,
pareils a des échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les patés, tout chauds, portant les petits
drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les grosses pieces de veau et de porc, glacées, et dont
la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles
dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats,
sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d'aschards, de coulis, de truffes
conservées, des terrines de foies gras, des boites moirées de thon et de sardines. Une caisse de
fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux
deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d'une barre a dents de loup, des colliers de
saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables a des cordons et a des glands
de tentures riches; tandis que, derriere, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de
guipure blanche et charnue. Et la, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts
de la crépine, entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un aquarium carré,
garni de rocailles, ol deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau; et il apercut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le
soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés
grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop-grosse pourtant, forte de
la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déja ses cheveux, lissés, collés et
comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait treés-propre. Sa
chairpaisible, avait cette blancheur transparente, cette peau fine et robée des personnes qui vivent
d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutot, tres-calme et tres-lente,
s'égayant du regard, les lévres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches
blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le
corset tendait 1'étoffe, extrémement. Dans tout ce blanc, le soleil brilait. Mais, trempée de clarté, les
cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupieres, elle
prenait en toute tranquillité béate son bain de lumiere matinale, les yeux doux, riant aux Halles
débordantes. Elle avait un air de grande honnéteté.

— C'est la femme de votre frére, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard a
Florent.

I1 l'avait saluée d'un léger signe de téte. Puis, il s'enfonca dans l'allée, continuant a prendre des
précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrat par la boutique qui était vide pourtant. Il
était évidemment trés-heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frére est seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes
mains.

Il poussa une porte, au fond de 1'allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frére, derriere
cette porte, il entra d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta a son cou. Ils s'embrassaient comme des
enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple!... Je t'ai cru mort, je
le disais hier encore a Lisa: « Ce pauvre Florent... »

Il s'arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique:

— Eh! Lisa!... Lisal!...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans un coin:
— Pauline, va donc chercher ta mére.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cing ans, ayant une grosse figure ronde,
d'une grande ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune,
qui s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la
charge, comme si elle efit craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.

— C'est Florent, c'est mon frere, répétait Quenu.



Elle l'appela « monsieur, » fut tres-bonne. Elle le regardait paisiblement, de la téte aux pieds, sans
montrer aucune surprise malhonnéte. Ses lévres seules avaient un léger pli. Et elle resta debout,
finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la
maigreur, la misere de Florent.

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, 1a bas... Moi, j'ai engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son tablier,
dans ses linges blancs qui I'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était allongée,
avait pris a la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, ou ses
mains s'enfoncaient et vivaient, la journée entiere. Florent le reconnaissait a peine. Il s'était assis, il
passait de son frere a la belle Lisa, a la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes, carrés,
luisants; ils le regardaient avec 1'étonnement de gens tres-gras pris d'une vague inquiétude en face
d'un maigre. Et le chat lui-méme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes,
I'examinait d'un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, a dix
heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les légumes, son
agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait d'échapper. Alors, il
dit a voix basse, avec un sourire doux:

— Non, j'ai faim, vois-tu.

I

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa meére mourut. Elle habitait le Vigan, dans le
Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous-préfet avait
amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé a la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le
vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres le mariage, 1'emporta. Il laissait pour
tout héritage a sa femme un gros garcon qui lui ressemblait. La mére payait déja tres-difficilement les
mois de colléege de son ainé, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il
était tres-doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses
tendresses, tous ses espoirs. Peut-étre préférait-elle, dans ce garcon pale et mince, son premier mari,
un de ces Provencaux d'une mollesse caressante, qui l'avait aimée a en mourir. Peut-étre Quenu, dont
la bonne humeur l'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer
de lui-méme ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les familles
méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de 1'envoyer a
I'école, chez une vieille fille sa voisine, ou le petit n'apprit guére qu'a galopiner. Les deux fréres
grandirent loin 1'un de l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa meére était enterrée. Elle avait exigé qu'on lui cachat sa maladie
jusqu'au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait
douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles,
un voisin, lui conta 1'agonie de la malheureuse mere. Elle en était a ses dernieres ressources, elle s'était
tuée au travail pour que son fils piit faire son droit. A un petit commerce de rubans d'un médiocre
rapport, elle avait di joindre d'autres métiers qui l'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son Florent
avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-méme et pour
les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches s'effiloquaient;
il ne se servait jamais a table, il attendait que sa mere lui elit coupé sa part de pain. Elle se taillait des
tranches tout aussi mince. C'était a ce régime qu'elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne
pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de Florent. Les larmes 1'étouffaient.
Il prit son frere dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il 1'avait
privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misére
d'enfant abandonné. Il lui répétait qu'il allait I'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain,
quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir méme réserver la somme nécessaire pour
retourner a Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique
de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mere, trés-rigide sur les questions d'argent,
s'était pourtant laissée peu a peu entrainer a contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le
marchand de meubles, lui offrit cing cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une
bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere a neuf, l'emmena,



le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours de I'Ecole de droit. Florent remit a plus
tard toute ambition. Il trouva quelques lecons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la
rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table
et de quatre chaises. Dés lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le
soir, quand il rentrait, il essayait de donner des legons au petit; mais celui-ci n'écoutait guere; il avait la
téte dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant 1'époque ou sa meére le laissait courir les rues.
Florent, désespéré, cessait la lecon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour
s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le
contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait, était ravi de ses rires,
goutait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent
restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son visage commencait a jaunir, au milieu des
taquineries cruelles de l'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu béta,
sachant a peine lire et écrire, mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande
chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mere, gardait
Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de l'intérieur;
c'était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de
ses mauvaises pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté,
la téte basse de la haine des enfants des autres, il était tout attendri par 1'embrassade de ce gros et
grand garcon, qu'il trouvait en train de jouer a la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de
sa maladresse a faire les omelettes et de la fagon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait a reprendre ses études de droit, il
s'ingéniait pour disposer son temps de fagon a suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut
parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui le retint huit jours a la maison, creusa un tel trou dans
leur budget et l'inquiéta a un tel point, qu'il abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant
grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de 1I'Estrapade, aux appointements
de dix-huit cents francs. C'était une fortune. Avec de 1'économie, il allait mettre de l'argent de c6té pour
établir Quenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frére, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara
qu'il voulait travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il v
avait, en face d'eux, de l'autre c6té de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la
journée, dans la clarté crue de la fenétre, penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les
regardant a la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait du gotit pour I'horlogerie. Mais,
au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garcon de dix ans, trouvant que c'était
trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bétises qui entrent dans une montre. »
Maintenant, il préférerait étre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix
meétiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un état a contre-coeur.
Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, colitait cher au ménage des deux
jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de
vétements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs
de Florent ne suffisaient plus. Il avait dii prendre deux lecons qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il
porta la méme redingote.

Les deux freres s'étaient fait un ami. La maison avait une fagade sur la rue Saint-Jacques, et la
s'ouvrait une grande rotisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait
de la poitrine, au milieu de 1'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire
cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze
sous. C'était des jours de grand régal. Gavard finit par s'intéresser a ce gargcon maigre, il connut son
histoire, il attira le petit. Et bient6t Quenu ne quitta plus la roétisserie. Dés que son frére partait, il
descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient
avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la
lechefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui,
une longue cuiller a la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes
dindes. Il restait des heures, tout rouge des clarté dansantes de la flambée, un peu abéti, riant
vaguement aux grosses bétes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles
tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient,
laissant couler le jus par les trous du derriere et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte
de roéti. Alors, 'enfant, debout, suivant des yeux 1'opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur
disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il
tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la leéche-frite,



pendant une demi-heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit I'amour de la cuisine. Plus tard, apres avoir essayé de tous les
métiers, il revint fatalement aux bétes qu'on débroche, aux jus qui forcent a se lécher les doigts. Il
craignait d'abord de contrarier son frére, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain
d'homme ignorant. Puis, voyant Florent 1'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat trés compliqué, il
lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Des lors, la vie des deux fréres fut réglée. Ils
continuerent a habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ou ils se retrouvaient chaque soir: 1'un, la
face réjouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misere de professeur crotté. Florent
gardait sa défroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses éleves, tandis que Quenu, pour se mettre a
l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du
poéle, s'amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, 1'un tout
blanc, l'autre tout noir. La vaste piéce semblait moitié fachée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette
gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s'entendit mieux. L'ainé avait beau maigrir, briilé par les
ardeurs de son pere; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur
mere commune, dans cette femme qui n'était que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frere de leur mere, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette,
dans le quartier des Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les recut comme des meurt-de-
faim, la premiere fois qu'ils se présentérent chez lui. Ils y retournerent rarement. Le jour de la féte du
bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une piece de dix sous. Florent, d'une fierté
maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de 1'oeil inquiet et soupconneux
d'un ladre qui flaire la demande d'un diner ou d'une piéce de cent sous. Il eut la naiveté, un jour, de
changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les petits,
comme il les appelait. Mais les amitiés en restérent la. Ces années furent pour Florent un long réve
doux et triste. Il gotlita toutes les joies améres du dévouement. Au logis, il n'avait que des tendresses.
Dehors, dans les humiliations de ses éléves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir
mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et
accepter ses souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de
méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut
alors qu'il devint républicain; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au
couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiede, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il
s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la
classe puante, les boulettes de papier maché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis,
les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient a l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se
sentait 'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, réver qu'il était parfaitement heureux, que le monde
allait le devenir, batir la cité républicaine ou il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, 1'oeuvre
éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de 1'enseignement;
il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois,
revenait par la barriére d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé a
ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette
ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglanterent Paris, il fut
navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des républicains du
monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés qui précherent la révolution comme une religion
nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa
tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup.
Quand il s'éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d'une casemate de
Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son
frére. Le lendemain, il alla chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on
avait alignés sous de la paille; les tétes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes
l'aveuglaient, il dut revenir a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la préfecture de police, au bout
de huit grands jours, il apprit que son frere était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le
menaca de l'arréter lui-méme. Il courut alors chez l'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui,
espérant le déterminer a sauver Florent. Mais 1'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était bien fait,
que ce grand imbécile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta
méme que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les
larmes de son corps. Il restait la, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire quelque
chose pour ce pauvre garcon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin
d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard,
qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir méme, tout en haut, au fond d'un trou noir ou il pouvait a
peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en face du lit vide de son frere.

Il réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il dut se coucher; une fievre le tint



pendant pres de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premiere et sa seule maladie.
Gradelle envoyait son républicain de neveu a tous les diables. Quand il connut son départ pour
Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, 1'éveilla, lui annonc¢a brutalement cette nouvelle,
provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit; ses
chairs molles semblerent boire ses dernieres larmes. Un mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste
d'avoir ri; puis la belle humeur l'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y gottait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l'oncle
Gradelle lui disait qu'il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était
rare, que c'était une chance d'avoir passé par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses
talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des diners pour la ville, le chargeait particulierement des grillades
et des cotelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il 'aima
a sa maniere, lui pingant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue
Royer-Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu,
disait-il, ne le jetat pas par les fenétres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses
menus plaisirs.

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui machat sa vie.
Florent 1'avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez 1'oncle Gradelle. Quand
celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue
Cuvier, preés du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes a
Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagere, tres-
modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre
fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout a fait belle quand
elle souriait. Son grand charme venait de la fagcon exquise dont elle placait son rare sourire. Alors, son
regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable a cette science soudaine de
séduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme
I'emporta, elle laissa a sa fille d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta
huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut la que Gradelle vint la chercher. Il la
connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa maitresse, quand cette derniere lui rendait visite, rue
Pirouette. Mais, a l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement batie, qu'il alla jusqu'au
cimetiere. Pendant qu'on descendait le cercueil, il réfléchissait qu'elle serait superbe dans la
charcuterie. Il se tatait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la
nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse.
Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus
tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se
serait haché les doigts pour elle.

Quand elle venait a sourire, il restait la, riant d'aise lui-méme a la regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a
I'étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mere était, de son
vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, tres-patiente au travail.
Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le
ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, tres-sagement, d'une fagon
honnéte, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient
que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; qu'on fait
le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants.
C'était la une condamnation tres-nette de l'ivrognerie, des flaneries 1égendaires du vieux Macquart. Et,
a son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'était qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique
avec ses besoins de bien-étre, ayant compris que la meilleure facon de s'endormir dans une tiédeur
heureuse est encore de se faire soi-méme un lit de béatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse
toutes ses heures, toutes ses pensées. Des 1'age de six ans, elle consentait a rester bien sage sur sa
petite chaise, la journée entiere, a la condition qu'on la récompenserait d'un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, réguliere, éclairée par ses beaux sourires.
Elle n'avait pas accepté l'offre du bonhomme a l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle
pressentait peut-étre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes
chanceuses, l'avenir solide qu'elle révait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont
chaque heure amenat la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait
donnés a la veuve du directeur des postes. Bientot la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans
le quartier. L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il disait parfois a Quenu, en ficelant
ses saucissons:

— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'honneur, je ferais la bétise de 1'épouser... C'est



de l'or en barre, mon garcon, une femme comme ca dans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu'un voisin 1'accusa d'étre amoureux de
Lisa. Cela ne le tourmentait guere. Ils étaient trés-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se
coucher. Lisa occupait, a c6té du trou noir ou s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle
avait rendue toute claire, en l'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient la, un instant, sur
le palier, leur bougeoir a la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte,
disant amicalement:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si mince, qu'il pouvait
suivre chacun de ses mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenétre. Qu'est-ce
qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voila qui s'asseoit et qui 6te ses bottines. Ma foi,
bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant:
« Fichtre! elle n'est pas légére, mademoiselle Lisa. » Cette idée 1'égayait; il finissait par s'endormir, en
songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu'il devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail,
lorsque la jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l'aidait
parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons.
Ou bien ils gofitaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était
convenablement épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta
avec succes. Souvent, il la sentait derriere son épaule, regardant au fond des marmites, s'approchant si
pres, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait
le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui
s'épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L'apres-midi,
lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son
comptoir, un peu renversée, tricotant d'une fagon douce et réguliére. Il s'asseyait sur un billot, les
jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chéne. Et ils s'entendaient a merveille; ils
parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de 1'oncle Gradelle, et encore du quartier.
Elle lui racontait des histoires comme a un enfant; elle en savait de trés-jolies, des légendes
miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle disait d'une voix fliitée, avec son grand air
sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme le pot du
saindoux ou la boite des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la
veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, 1'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d'apoplexie, en préparant une galantine. Il
tomba le nez sur la table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser
le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ou 1'oncle couchait. Puis,
elle arrangea une histoire avec les garcons; 1'oncle devait étre mort dans son lit, si I'on ne voulait pas
dégotter le quartier et perdre la clientéle. Quenu aida a porter le mort, stupide, tres-étonné de ne pas
trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent ensemble. Il était seul héritier, avec son frére
Florent. Les commeres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La
vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu d'argent sonnant. Lisa resta inquiete. Quenu la voyait réfléchir,
regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un
grand nettoyage, prétendant qu'on jasait, que 1'histoire de la mort du vieux courait, qu'il fallait montrer
une grande propreté. Une apres-midi, comme elle était depuis deux heures a la cave, ou elle lavait elle-
méme les cuves a saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de
cochon. Elle attendit qu'il elit fini, causant avec lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un
éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait lui parler. Elle monta
l'escalier, péniblement, les cuisses génées par la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier a le
crever. Au troisieme étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné,
la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la premiere fois qu'elle l'invitait a y entrer. Elle
ferma la porte; et, lachant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa
rouler doucement sur son lit une pluie de piéces d'argent et de piéces d'or. Elle avait trouvé, au fond
d'un saloir, le trésor de l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux de
jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du lit, Lisa a la téte, Quenu au
pied, aux deux c6tés du tas; et ils comptérent 'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y



avait quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux
mille francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains
de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur
l'oreiller, laissant 1'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour
eux, de quatre-vingt-cing mille francs, ils causerent. Naturellement, ils parlerent de l'avenir, de leur
mariage, sans qu'il elit jamais été question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue.
Ils s'étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline
blanche, les jambes un peu allongées: et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient I'argent, elles s'y
étaient rencontrées, s'oubliant 1'une dans 1l'autre, au milieu des pieces de cent sous. Le crépuscule les
surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir a c6té de ce garcon. Ils avaient bouleversé le lit, les
draps pendaient, 1'or, sur l'oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des tétes s'y étaient
roulées, chaudes de passion.

Ils se leverent génés, de l'air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premiere
faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait d'une joie défendue, qu'ils avaient gotitée, la porte
close. Ce fut leur chute, a eux. Lisa, qui rattachait ses vétements comme si elle avait fait le mal, alla
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu'elle les mit avec les quatre-vingt-cing mille francs de
l'oncle; il méla les deux sommes en riant, en disant que l'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut
convenu que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle 1'eut serré et
qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout a fait convenable. On
connaissait vaguement 1'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans fin; apres tout,
elle pouvait ne rien dire a Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait parlé, c'était par honnéteté
pure, puisque personne ne l'avait vue. Elle méritait bien que Quenu l'épousat. Ce Quenu avait de la
chance, il n'était pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L'admiration alla
si loin, qu'on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment béte d'avoir fait ce qu'elle avait fait. » Lisa
souriait, quand on lui parlait de ces choses a mots couverts. Elle et son mari vivaient comme
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d'un coup d'oeil les marmites. Et ce
n'était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs
quatre-vingt quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond
du saloir, en attendant d'en avoir gagné autant; ils se seraient alors retirés a Suresnes, un coin de la
banlieue qu'ils aimaient. Mais elle avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de
propreté, son besoin d'air, de lumiere, de santé robuste. La boutique, ou 1'oncle Gradelle avait amassé
son trésor, sou a sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux
quartiers, dont les dalles usées gardent 1'odeur forte des viandes, malgré les lavages; et la jeune femme
révait une de ces claires boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs
glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'était pas, d'ailleurs, l'envie mesquine de faire la dame,
derriére un comptoir; elle avait une conscience tres-nette des nécessités luxueuses du nouveau
commerce. Quenu fut effrayé, la premieére fois, quand elle lui parla de déménager et de dépenser une
partie de leur argent a décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les deux époux entendirent, devant
leur porte, une femme du quartier qui disait a une autre:

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-
vous, ma cheére... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir
devant les clients, quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a sa
femme de son idée de déménagement. Elle s'était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle
en avait trouvé une, a deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu'on
ouvrait en face, tripleraient la clientéle, feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu
se laissa entrainer a des dépenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en
dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces détails. Quand
elle put enfin s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour
voir la boutique. Le revétement des murs était tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace
carrée s'encadrait dans un large lambris doré et trés-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre a
quatre branches; et, derriere le comptoir, tenant le panneau entier, a gauche encore, et au fond,
d'autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui
semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, a l'infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite, le
comptoir, trés-grand, fut surtout trouvé d'un beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient
des médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés,



avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne
songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort. Pendant un mois, les
voisines s'arréterent sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les crépines de
I'étalage. On s'émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle parut 1'ame, la
clarté vivante, 1'idole saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle & manger, une piéce trés-propre, avec un buffet, une table
et des chaises cannées de chéne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile
cirée imitant le chéne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants d'une suspension
de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine
transparente. Une porte de la salle a manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-
ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux,
d'ustensiles hors d'usage; a gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de 1'étalage achevaient
d'agoniser, le long de la gargouille ou 1'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait presque du
respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte téte. » Au bout de cing ans, ils avaient pres de
quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'étaient pas ambitieux, qu'ils
ne tenaient pas a entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari « des mille et des
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du
temps devant eux; puis, ils n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler a leur aise, sans se
maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin a Paris... Je ne le vois pas, les deux
familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce
cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions. Ca ne vit pas, ¢a se briile le sang, c'est toujours par voies et par
chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que ¢ca mange tranquillement son
diner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces
tracasseries. On n'aime l'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-étre, c'est naturel.
Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu'on ne gotlitera ensuite de plaisir, ma parole,
j'aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin. Je ne
crois pas aux millions comme ca. Je l'ai apercu, 'autre jour, en voiture; il était tout jaune, il avait 1'air
joliment sournois. Un homme qui gagne de l'argent n'a pas une mine de cette couleur-la. Enfin, ca le
regarde... Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dés la premiére année de leur mariage. A eux
trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme
le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant couler
les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur raisonné,
une mangeoire confortable, ou la mére, le pere et la fille s'étaient mis a 1'engrais. Quenu seul avait des
tristesses parfois, quand il songeait a son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il recut des lettres de lui, de
loin en loin. Puis, les lettres cessérent; il apprit par un journal que trois déportés avaient voulu s'évader
du 1ile du Diable et s'étaient noyés avant d'atteindre la cote. A la préfecture de police, on ne put lui
donner de renseignements précis; son frére devait étre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais
les mois se passérent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'écrire, espérant toujours
rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne
connaissait pas Florent. Elle trouvait de tres-bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait
devant elle; elle le laissait lui raconter pour la centieme fois des histoires de jeunesse, la grande
chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les friandises qu'il faisait
cuire dans le poéle, tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir. Elle 1'écoutait
tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et miiries que Florent tomba, un matin de septembre,
a l'heure ou Lisa prenait son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros encore de sommeil,
mettait paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute
bouleversée. Gavard voulut qu'on cachat « le proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les
joues. Lisa, plus pale et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquieme, ou elle lui donna la
chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put a peine
manger; il était pris de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cing jours au lit, avec un gros délire,
un commencement de fievre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint a
lui, il apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la
remercier, elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le
malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au
premier, dans sa chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois piéces et un cabinet. Il fallait traverser une piece nue, ou



il n'y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches,
dormait discrétement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne
mangeat pas le bleu tendre du reps, et l'on arrivait a la chambre a coucher, la seule piéce habitée,
meublée d'acajou, tres-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre
oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de l'alcéve
moite. C'était un lit fait pour dormir. L'armoire a glace, la toilette-commode, le guéridon couvert d'une
dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient la un luxe bourgeois net
et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cotés de la cheminée, garnie de vases a paysages montés
sur cuivre, et d'une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre,
étaient pendus les portraits a 1'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres-chargés
d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée,
d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette ou des rosaces compliquées se mélaient a des
étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de
laine frisés, oeuvre de patience que la belle charcutiére avait tricotée dans sou comptoir. Mais ce qui
étonnait, au milieu de ces choses neuves, c'était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire, carré,
trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures
de l'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont I'oncle Gradelle s'était servi
pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait bonheur. A la vérité, il avait des ferrures
terribles, une serrure de prison, et il était si lourd qu'on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire, écrivait,
alignait des chiffres, d'une grosse écriture ronde, tres-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la
dérangeat pas. Les deux hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits,
la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, aprés avoir vérifié posément toute une page de calculs. Ecoutez-moi... Nous
avons des comptes a vous rendre, mon cher Florent.

C'était la premiere fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et votre frere, les deux seuls
héritiers... Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pale, il la regardait d'un air
faché. Vraiment, il aimait bien son frere; mais il était inutile de lui jeter ainsi I'héritage de 1'oncle a la
téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'étes pas revenu pour nous réclamer ce qui
vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les
économies de votre oncle se montaient a quatre-vingt-cing mille francs. J'ai donc porté a votre compte
quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la boutique, matériel, marchandises, clientele.
Je n'ai pu mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compté tout, tres-largement... Je
suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent
cinquante-cing francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cing francs... Vous vérifierez, n'est-ce
pas?

Elle avait épelé les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze mille francs! Je n'en aurais pas
donné dix mille, moi!

Sa femme l'exaspérait, a la fin. On ne pousse pas l'honnéteté a ce point. Est-ce que Florent lui parlait
de la charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il 1'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement Lisa... Vous
comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire la-dedans. C'est a nous de faire notre
partage, puisque vous ressuscitez... Dés votre arrivée, j'ai nécessairement songé a cela, et pendant que
vous aviez la fievre, la-haut, j'ai tdché de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez,
tout y est détaillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je
vous donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la page



de calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas
de votre argent. L'héritage est a mon frere et a vous, qui avez soigné l'oncle jusqu'a la fin... Je n'ai
besoin de rien, je n'entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se facha méme, tandis que, sans parler, se contenant,
Quenu mordait ses pouces.

— Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous
reprendre 1'argent... Il ne m'aimait guere, 1'oncle Gradelle.

— Ah! pour ¢a, non, il ne t'aimait guere, murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir dans son secrétaire de 1'argent qui
ne flit pas a elle, que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors
Florent, continuant a plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs,
il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'était
guere présentable, il lui faudrait un habillement complet.

— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le
nécessaire. C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que
diable!

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d'avoir eu peur de donner une grosse somme, en un
coup. Il trouva des plaisanteries; il dit a son frere qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha
doucement la téte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera
comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me
dérangent trop.

Ils parlerent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de donner 1'éveil a la
police. Il leur apprit qu'il était rentré en France, grace aux papiers d'un pauvre diable, mort entre ses
bras de la fievre jaune, a Surinam. Par une rencontre singuliere, ce garcon se nommait également
Florent, mais de son prénom. Florent Laquerriére n'avait laissé qu'une cousine a Paris, dont on lui avait
écrit la mort en Amérique; rien n'était plus facile que de jouer son roéle. Lisa s'offrit d'elle-méme pour
étre la cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de 1'étranger, a la suite
de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le
quartier, en attendant qu'il plit trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frere
visitat le logement; il ne lui fit pas grace du moindre tabouret. Dans la piéce nue, ou il n'y avait que des
chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait la,
et que lui garderait la chambre du cinquieme.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entété a prendre encore un paletot et un pantalon
noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta a qui
voulut l'entendre l'histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la
cuisine, revenait s'adosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture,
se fachait parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son
assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, méme le matin, quand il génait le
service; elle 1'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger sursaut, et
elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet
homme maigre 1'avait frappée; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mélé d'une peur vague.
Florent ne sentait qu'une grande affection autour de lui.

A l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garcons de la
charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Léon n'avait guére plus de
quinze ans; c'était un enfant, mince, l'air trés-doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de
saucissons oubliés; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois,
Florent crut comprendre que Léon donnait a souper, vers une heure du matin; des voix contenues
chuchotaient, puis venaient des bruits de méachoires, des froissements de papier, et il y avait un rire
perlé, un rire de gamine qui ressemblait a un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la
maison endormie. L'autre garcon, Auguste Landois, était de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la
téte trop grosse, et chauve déja, il n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta sou
histoire a Florent, d'une facon longue et confuse. Il n'était d'abord venu a Paris que pour se
perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine germaine, Augustine Landois,
I'attendait. Ils avaient eu le méme parrain, ils portaient le méme prénom. Puis 1'ambition le prit, il réva



de s'établir a Paris avec 1'héritage de sa mére qu'il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la
Champagne. La, comme ils étaient arrivés au cinquiéme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup
de bien de madame Quenu. Elle avait consenti a faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille
de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier a présent; elle, achevait d'apprendre le
commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'épouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute a
Plaisance, a quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient pas pressés de se marier, parce que les lards
ne valaient rien, cette année-la. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait photographier ensemble, a une
féte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie qu'elle n'avait
pas cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu elt une jolie chambre. I1
s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la piece encore toute pleine
de la jeune fille, s'approchant du lit, demandant a Florent s'il était bien couché. Elle, Augustine,
couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les mansardes étaient tres-froides, 1'hiver. Enfin, il s'en
alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était un Quenu bléme;
Augustine, une Lisa pas miire.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere, accepté par Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il
avait cherché des legons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des
Ecoles, ou il craignait d'étre reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux
maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours a
cette idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer sans
cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine
raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeat encore a lui reprocher
de manger chez elle. Elle lui disait:

— Moi, je ne pourrais pas vivre a révasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il
faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son c6té, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d'une fagon extraordinaire et
tout a fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d'une ironie
amere, qui convint a « un proscrit. » Gavard était un homme d'opposition. Il venait de dépasser la
cinquantaine, et se vantait d'avoir déja dit leur fait a quatre gouvernements. Charles X, les prétres, les
nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée a la porte, lui faisaient encore hausser les épaules;
Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait 1'histoire des bas de laine, dans
lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant a la république de 48, c'était une farce, les ouvriers
l'avaient trompé; mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-Décembre, parce que, maintenant,
il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec de Morny et
les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il
affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui
qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de 1'orgie. La religion de
Gavard était d'étre le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont
il riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait « embéter les
ministres » au Corps législatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener
quelque échauffourée, il travaillait a rendre 1'aventure trés-insurrectionnelle. Il mentait, d'ailleurs, se
posait eu homme dangereux, parlait comme si la « séquelle des Tuileries » 1'elit connu et elit tremblé
devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter l'autre moitié « au prochain
coup de chien. » Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hableries, de contes
a dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de droéleries qui pousse un boutiquier parisien a
ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne,
flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle fagon, particuliérement spirituelle, il allait pouvoir se
mogquer de 'empereur, du ministere, des hommes en place, jusqu'au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie défendue. Il le couvait avec des
clignements d'yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses
poignées de main des confidences magonniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure; il tenait
un camarade réellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il
éprouvait certainement une peur inavouée, en face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont la
maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-méme, lui
persuadait qu'il faisait un acte tres-étonnant, eu accueillant en ami un homme des plus dangereux.
Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui
manquaient, et qu'il voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprés le coup d'Etat. Il garda la
rétisserie jusqu'en 1856. A cette époque, le bruit courut qu'il avait gagné des sommes considérables en
s'associant avec un épicier son voisin, chargé d'une fourniture de légumes secs pour l'armée d'Orient.
La vérité fut qu'aprés avoir vendu la rotisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait
pas parler de l'origine de sa fortune; cela le génait, I'empéchait de dire tout net son opinion sur la



guerre de Crimée, qu'il traitait d'expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le tréne et
emplir certaines poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement dans son logement de garcon.
Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter
rue de la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages
énormes. Il se décida a louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour
occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au
courant des plus minces scandales du quartier, la téte bourdonnante du continuel glapissement de voix
qui 'entourait. Il y gotltait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfongant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, a sa boutique. Les
apres-midi étaient encore tres-chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des
raies de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles a une
neige dansante, dans l'air ardent, dans la poussiére d'or des rayons. Des appels, toute une trainée
d'offres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur?... Venez me voir... J'ai de bien
jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire de pigeons... » Il se dégageait, géné,
assourdi. Les femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le
suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et épaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au
milieu de 1'allée, prés des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés sur la
bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des mines de bon
prince, au milieu d'un groupe de dix a douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la
langue tellement longue, qu'apres s'étre faché avec les cinqg ou six filles qu'il prit successivement pour
tenir sa boutique, il se décida a vendre sa marchandise lui-méme, disant naivement que ces pécores
passaient leur sainte journée a cancaner, et qu'il ne pouvait en venir a bout. Comme il fallait pourtant
que quelqu'un gardat sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, apres avoir
tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé
de son intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la
parole a l'une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance, arrachant un client a une
troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la
clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une belle-soeur et une niéce. Quand sa
femme mourut, la soeur ainée de celle-ci, madame Lecoeur, qui était veuve depuis un an, la pleura
d'une facon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle
dut nourrir, a cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.
Mais Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous
la peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens tres-gras, golitant une satisfaction personnelle
aux échines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessée, furieuse de voir les pieces de cent sous du
rotisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frere fut 1'ennemi dont elle occupa
toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou elle vendait du
beurre, des fromages et des oeufs, elle 'accusa d'avoir « inventé ¢a pour la taquiner et lui porter
mauvaise chance. » Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement 1'esprit, qu'elle finit
réellement par perdre sa clientéle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la
fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit
au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela bient6t que
la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populaciére,
avec son visage pale de vierge brune et ses yeux qui brhlaient comme des tisons. Ce fut un porteur
qu'elle choisit, un garcon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans,
elle s'établit marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son
amant, qu'on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une
casquette de velours, vint seulement aux Halles 1'apres-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue
Vauvilliers, au troisieme étage d'une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée.
L'ingratitude de la Sarriette acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles
ordurieres. Elles se facherent, la tante exaspérée, la niece inventant avec monsieur Jules des histoires
qu'il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette droéle; il se montrait plein
d'indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait: elle était dodue et exquise de
chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines qu'il avait
faites le matin a la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une épaisseur et d'une
douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu béta, d'une force de
cheval, tout a fait intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni pere, ni mére. C'était elle qui
l'avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc et
rose; deux fois déja elle s'était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit a Marjolin.



— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...
Il s'arréta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

— Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y elit personne et de vous répéter ces paroles, qu'il m'a
fait apprendre par coeur: « Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de
ce qu'ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous l'attendons, répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses du
marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutiére, d'un air de soumission
caline. Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit:

— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un méchant homme, tu feras bien de le contenter.
— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu
fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voila homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes a
l'avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait commander une livre de cotelettes aux cornichons. Elle
quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau mince, elle sépara
trois cotelettes d'un carré de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois
coups secs. Derriere, a chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légerement; tandis que les
baleines de son corset marquaient sur 1'étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les levres
pincées, les yeux clairs, ramassant les cotelettes et les pesant d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de
couperet, si nets et si roides:

— Comment! tu es encore 1a? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous
étiez encore ensemble a la triperie, a regarder casser des tetes de mouton... Je ne comprends pas
comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette trainée, cette sauterelle..... Allons, va,
dis a monsieur Gavard qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s'en alla confus, 1'air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la téte un peu tournée du coté des Halles; et Florent la
contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il I'avait mal vue jusque-la, il ne savait pas regarder les
femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s'étalaient, dans des
plats de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux de
petit salé cuits a l'eau, la téte de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boite de
sardines dont le métal crevé montrait un lac d'huile; puis, a droite et a gauche, sur des planches, des
pains de fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d'un rose pale, un jambon
d'York a la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et
ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches; tandis que, tout
pres d'elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le paté de foie, le paté de liévre, dans des terrines
jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagere de marbre, au
bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de roti, essuya les plateaux des
deux balances de melchior, tata 1'étuve dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la téte de
nouveau, elle se remit a regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme
prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour-la, elle avait une fraicheur superbe; la
blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu'a son cou gras, a
ses joues rosées, ou revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des graisses transparentes.
Intimidé a mesure qu'il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par 1'examiner a
la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s'y reflétait de dos, de face, de c6té; méme au
plafond, il la retrouvait, la téte eu bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les
tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, I'emmanchement puissant des
bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune pensée charnelle et qu'elle
ressemblait a un ventre. Il s'arréta, il se plut surtout a un de ses profils, qu'il avait dans une glace, a



coté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres a
dents de loup, des porcs et des bandes de lard a piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte
encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avancait, mettait une effigie de reine empatée, au milieu de ce
lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiére se pencha, sourit d'une fagon amicale aux deux
poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium de 1'étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air important. Quand il se fut assis de biais
sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé
contre un demi-porc, il annonca enfin qu'il avait trouvé une place pour Florent, et qu'on allait rire, et
que le gouvernement serait joliment pincé!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de
la boutique, aprés avoir apercu de la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle.
La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de 1'éternel cabas noir qu'elle portait au bras, coiffée
du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut
un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'était une connaissance; elle habitait
encore la maison de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente
dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu'elle y était née.
On n'en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu'a dire le nombre
de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans l'existence des
voisins, au point d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue
Saint-Denis a la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré a la rue Mauconseil. Tout le long
du jour, elle s'en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n'achetant rien,
colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte
I'histoire complete des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu l'avait toujours accusée
d'avoir ébruité la mort de l'oncle Gradelle sur la planche a hacher; depuis ce temps, il lui tenait
rancune. Elle était tres-ferrée, d'ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les détaillait, les
prenait par tous les bouts, les savait « par coeur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de
Florent la désorientait, la briilait d'une véritable fievre de curiosité. Elle tombait malade, quand il se
produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait déja vu ce grand
escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les autres, disant de sa voix fluette:

— On ne sait plus que manger. Quand 1'apres-midi arrive, je suis comme une ame en peine pour mon
diner... Puis, je n'ai envie de rien... Est-ce qu'il vous reste des cotelettes panées, madame Quenu?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de 1'étuve de melchior. C'était le coté des
andouilles, des saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait plus qu'une saucisse plate,
oubliée sur la grille.

— Voyez de l'autre coté, mademoiselle Saget, dit la charcutiere. Je crois qu'il reste une coételette.

— Non, ¢a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second
couvercle. J'avais un caprice, mais les cotelettes panées, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque
chose que je ne sois pas méme obligée de faire chauffer.

Elle s'était tournée du c6té de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite
du bout de ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire a continuer la
conversation.

— Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda Lisa.
— Un morceau de petit salé, oui, tout de méme...

Elle prit la fourchette a manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque
morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les
retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant:

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon, une tranche de veau piqué, dit la
charcutiere patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la téte. Elle resta la encore un instant, faisant des mines dégotitées
au-dessus des plats; puis, voyant que décidément on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla,
en disant:



— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une cotelette panée, mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce
sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de l'étalage. Elle la vit traverser la
chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute une
histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la marée, était tellement souffrant, qu'il se
trouvait forcé de prendre un congé. Le matin méme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de
proposer lui-méme son remplagant, pour se ménager la place, s'il venait a guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C'est
une jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein! sera-ce
assez amusant, quand Florent ira toucher l'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de
I'empire. Je créverais de faim, que je n'entrerais pas a la préfecture. C'est impossible, entendez-vous,
Gavard!

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu avait baissé la téte.
Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé,
la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la
Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier d'acheter du lard... Madame
Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui a
voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le monde, d'une fraicheur de lait,
décoiffée d'un coté par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle?
Lisa l'appela.

— Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant:
— Il ne vous faut rien autre chose?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux... Moi,
j'adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une
botte de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le
pot, sous l'étageére, avec une spatule de buis, augmentant a petits coups, d'une main douce, le tas de
graisse qui s'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du
bout des doigts.

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ca fait trente sous... Il ne vous faut rien
autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face,
avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de
sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant:

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du
milieu de la rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle
Lisa dit sechement:

— C'est mademoiselle Saget qui nous 1'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de l'accueil que Florent faisait a sa proposition. Ce



fut la charcutiere qui reprit la premiere, d'une voix tres-amicale:

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur a la marée... Vous savez combien les
emplois sont pénibles a trouver. Vous étes dans une position a ne pas vous montrer difficile.

— J'ai dit mes raisons, répondit-il.
Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends a la rigueur que vous n'aimiez pas le gouvernement.
Mais ¢a n'empéche pas de gagner son pain, ce serait trop béte... Et puis, I'empereur n'est pas un
méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le
savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gatée? Il ne peut pas étre a tout, cet
homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empéchés de faire nos affaires... Vous n'étes
pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de 1'empereur.

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
C'est tout de la canaille...

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez content que le jour ou vous vous
serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ¢a me mettrait en
colere... Il ne s'agit que de Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la place
d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trés-ennuyé de la question brusque de sa femme.

— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrétée. J'attendrai.
— Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches élargies, plantée debout dans son
tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle
personne entra, qui détourna sa colere. C'était madame Lecoeur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-livre, a cinquante sous la livre?
demanda-t-elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frére; puis, elle le salua d'un signe de téte, sans parler.
Elle examinait les trois hommes de la téte aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, a la
facon dont ils attendaient qu'elle ne fGt plus la. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la rendait plus
anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignée, ses mains nouées
qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une légere toux:

— Est-ce que vous étes enrhumée? dit Gavard géné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ou les os percaient son visage, la peau, tendue, était d'un
rouge brique, et la flamme sourde qui briilait ses paupiéres, annoncait quelque maladie de foie, couvant
dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait,
de cet oeil méfiant d'une cliente persuadée qu'on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ¢a.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé et
au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains
potelées, d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légeretés molles, en gardaient une sorte de
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca une terrine, en demandant:

— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutiére coupait
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau a large lame des tranches de veau
piqué et de paté de lievre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les
balances.



— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix
mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle
voulut deux tranches de galantine; elle aimait ¢a. Lisa, irritée déja, jouant d'impatience avec le manche
des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu'elle ne pouvait en mettre que dans les
assiettes assorties a trois francs la livre. L'autre continuait a fouiller les plats, cherchant ce qu'elle
allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutiere ajoutat de la
gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d'un gateau de Savoie, au milieu d'une
plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colére; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant,
du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriere 1'étuve.

— C'est vingt-cing sous, n'est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur,
comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goiitait le silence
embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait « des
cachoteries » avec elle. La charcutiere lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle
s'en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus 1a, Lisa éclata.

— C'est encore la Saget qui nous 1'a envoyée, celle-la! Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler
toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu
acheter des cotelettes panées et des assiettes assorties a cing heures du soir! Elles se donneraient des
indigestions, plutot que de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, vous allez
voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la flanquerais a la porte.

Devant la colére de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard était venu s'accouder sur la balustrade de 1'étalage, a rampe de cuivre; il s'absorbait, faisait
tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la téte:

— Moi, dit-il, j'avais regardé ¢a comme une farce.
— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée.
— La place d'inspecteur a la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniére fois, s'assit sur la banquette rembourrée du
comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée: le plus attrapé, en
somme, ¢a serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance:

— Mon cher, ces gueux-la vous ont laissé crever de faim, n'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire
nourrir par eux, maintenant... C'est tres-fort, ca m'a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir a sa femme, tenta de trouver de bons
conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du coté
des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s'écriant:

— Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la
Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était la belle poissonniére, Louise Méhudin, dite
la Normande. Elle avait une beauté hardie, tres-blanche et délicate de peau, presque aussi forte que
Lisa, mais d'oeil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliere, avec sa chaine d'or
sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés a la mode, son noeud de gorge, un noeud de dentelle
qui faisait d'elle une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marée; et, sur
une de ses mains, prés du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait la une mouche de
nacre. Les deux femmes, ayant habité la méme maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, tres-
liées par une pointe de rivalité qui les faisait s'occuper 1'une de l'autre, continuellement. Dans le
quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait,
les forgait a soutenir chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutiére, de son
comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonniére, au milieu de ses saumons et de ses
turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle
Normande ajoutait des bagues a ses doigts et des noeuds a ses épaules. Quand elles se rencontraient,
elles étaient trés-douces, trés-complimenteuses, 1'oeil furtif sous la paupiéere a demi close, cherchant les
défauts. Elles affectaient de se servir I'une chez l'autre et de s'aimer beaucoup.



— Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colere, trés-rare chez elle, était tenace et implacable. Elle répondit oui,
séchement, du bout des levres.

— C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai vous en
chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait 1'intéresser:
puis, comme elle ne voulait pas s'en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut
l'imprudence d'ajouter:

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n'était pas bien frais.
— Pas bien frais! répéta la charcutiere, toute blanche, les lévres tremblantes.

Elle se serait peut-étre contenue encore, pour que la Normande ne crit pas qu'elle prenait du dépit, a
cause de son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter, cela
dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d'une voix un peu rauque:

— Dites donc, la semaine derniére, quand vous m'avez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce
que je suis allée vous dire qu'elles étaient pourries devant le monde!

— Pourries!... mes soles pourries!... s'écria la poissonniére, la face empourprée.

Elles resterent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle
amitié s'en allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aigués sous le sourire.

— Vous étes une grossiere, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!
— Allez dong, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien a qui on a affaire.

La poissonniere sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiere toute tremblante. La scéne s'était
passée si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se
remit bientot. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion a ce qui venait de se passer,
lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit a Gavard, en le prenant en
particulier, de ne pas rendre réponse a monsieur Verlaque; elle se chargeait de décider son beau-fiere,
elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna a la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et
qu'ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue
couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent! murmura-t-il, d'un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette,
au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frére est toujours fourré dans leur boutique...
Vous l'avez vu, n'est-ce pas?

— Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous
montez la téte.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah! bien, reprit-elle, vous étes encore d'une bonne pate, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas
pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il possede a la
petite Pauline.

— Vous croyez cela! s'écria madame Lecoeur, bléme de fureur.
Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup:

— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez
entendu, sa niece est pour lui. Elle a oublié ce qu'elle m'a cofité, elle me livrerait pieds et poings liés.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais eu que de vilaines paroles pour
moi.



Elles se réconcilierent sur-le-champ, elles s'embrasserent. La niece promit de ne plus étre taquine; la
tante jura, sur ce qu'elle avait de plus sacré, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors
mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la facon dont elles devaient se conduire pour forcer
Gavard a ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas grand'chose,
et qu'on les surveillerait.

— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ¢ca ne sent pas bon... Ce Florent, ce
cousin de madame Quenu, qu'est-ce que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la voix.

— Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l'avons vu, un matin, les souliers percés, les
habits couverts de poussiére, avec l'air d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce
garcgon-la.

— Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la
Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut:

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... monsieur Gavard le connait
certainement... J'ai dii le rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une tempéte. Elle sortait de la
charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu! s'écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne
vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous 1'ai arrangée!... En voila une
baraque, avec leurs cochonneries gatées qui empoisonnent le monde!

— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute frétillante, enchantée d'apprendre
que les deux femmes s'étaient disputées.

— Moi! mais rien du tout! pas ¢a, tenez!... J'étais entrée trés-poliment la prévenir que je prendrais du
boudin demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs
d'honnéteté! Elle payera ca plus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité; mais elles n'en épousérent pas
moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du c6té de la rue Rambuteau,
insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations
vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que l'explosion de leur colére n'aurait
pas été plus menacante. Il fallut que la poissonnieére recommencat trois fois son récit.

— Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda méchamment mademoiselle Saget.

— Le cousin! répondit la Normande d'une voix aigué, vous croyez au cousin, vous!... Quelque
amoureux, ce grand dadais!

Les trois autres commeres se récrierent. L'honnéteté de Lisa était un des actes de foi du quartier.

— Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y touche, qui ne sont que graisse?
Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la téte, comme pour dire qu'elle n'était pas éloignée de se ranger a cette
opinion. Elle reprit doucement:

— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d'ol, et que 'histoire racontée par les Quenu est
bien louche.

— Eh! c'est I'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniére. Quelque vaurien, quelque
rouleur qu'elle aura ramassé dans la rue. Ca se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d'un air convaincu.
— Elle I'a habillé tout a neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit lui colter bon.
— Qui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s'engagerent a se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-
Gradelle. La marchande de beurre prétendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frere sur les



maisons qu'il fréquentait. Cependant, la Normande s'était un peu calmée; elle s'en alla, bonne fille au
fond, lassée d'en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus la, madame Lecoeur dit sournoisement:

— Je suis slre que la Normande aura été insolente, c'est son habitude... Elle ferait bien de ne pas
parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique a poissons.

Elles se regardérent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Lecoeur se fut éloignée a son tour:

— Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ¢ca la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait
quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son
traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue
Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on
avait pu la voir, il serait trés-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et
estimés apres tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, a la boulangerie Taboureau, la plus belle
boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes
choses, une autorité incontestée. Quand on disait: « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau
a dit cela, » il n'y avait plus qu'a s'incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-la, de savoir a
quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la
charcutiere, se répandit en éloges sur la propreté et sur l'excellence de son boudin. Puis, contente de
cet alibi moral, enchantée d'avoir soufflé sur I'ardente bataille qu'elle flairait, sans s'étre fachée avec
personne, elle rentra décidément, 1'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa mémoire 1'image du
cousin de madame Quenu.

Ce méme jour, le soir, apres le diner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues
couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée
des larmes jaunes du gaz. Pour la premiere fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la
facon malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naif; il s'avouait nettement
qu'il dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une géne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de
mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il elit remarqué chez
son frere ou chez Lisa la moindre dureté; il souffrait de leur bonté méme; il s'accusait de manquer de
délicatesse en s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans
la boutique, l'apres-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des
viandes du comptoir, il se sentait glisser a une lacheté molle et repue. Peut-étre avait-il eu tort de
refuser cette place d'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte; il fallait
qu'il se secouat pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s'était levé, soufflant
sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner sa
redingote. Le vent emportait de ses vétements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout
alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdatre,
avait la voix sourde, pleine de colere. Il s'emporta contre la peinture, dit que c¢'était un métier de chien,
jura qu'il ne toucherait de sa vie a un pinceau. L'apres-midi, il avait crevé d'un coup de pied une téte
d'étude qu'il faisait d'apres cette gueuse de Cadine. Il était sujet a ces emportements d'artiste
impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il révait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il
battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D'ordinaire, il disait qu'il
se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses journées était un long effort
désespéré. Florent eut peine a reconnaitre le flaneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s'étaient déja
retrouvés a la charcuterie. Claude, qui connaissait 1'histoire du déporté, lui avait serré la main, en lui
disant qu'il était un brave homme. Il allait, d'ailleurs, tres-rarement chez les Quenu.

— Vous étes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au
milieu de cette cuisine. Ca pue la dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mangé
pour trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c'est ¢ca qui m'a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

— Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J'avais songé a faire
leurs portraits, mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes ou il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est
pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez béte d'avoir crevé
la téte de Cadine! Maintenant, quand j'y songe, elle n'était peut-étre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne voyait plus la charcutiere depuis
longtemps. Il donna a entendre que celle-ci avait quelque honte de sa soeur mariée a un ouvrier;
d'ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux. Quant a lui, il raconta qu'un brave homme s'était



imaginé de l'envoyer au college, séduit par les anes et les bonnes femmes qu'il dessinait, des l'age de
huit ans; le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui I'empéchait de mourir
de faim.

— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé étre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils
sont trés-heureux, les menuisiers. Ils ont une table a faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se couchent,
heureux d'avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guere la nuit. Toutes ces sacrées
études que je ne peux achever me trottent dans la téte. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots
orduriers, s'abimait en pleine boue, avec la rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et
qui réve de se salir. Il finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, ou
le gaz briile éternellement. La, dans ces profondeurs, il montra a Florent, Marjolin et Cadine qui
soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d'abatage des resserres aux volailles. Les gamins
avaient des moyens a eux pour se cacher et habiter les caves, apres la fermeture des grilles.

— Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration
envieuse. Et dire que cet animal-la est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se
coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C'est une vie ¢a, au moins!... Ma
foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie; peut-étre que ¢a vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses qui
réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée a la charcuterie; il fit
une grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de
Lisa. Elle lui reparla de la place d'inspecteur a la marée, sans trop insister, comme d'une chose qui
méritait réflexion. Il 1'écoutait, 1'assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle a
manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune
tendre du papier peint et du chéne clair des meubles, le pénétraient d'un sentiment d'honnéteté dans le
bien-étre, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en
répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goiit qu'il y avait a faire un étalage brutal de
ses entétements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se facha pas; elle souriait au contraire,
d'un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au diner, on ne
causa que des grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Des qu'on avait diné, on passait dans la cuisine. Il y faisait trés-chaud.
Elle était si vaste, d'ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient a l'aise, sans géner le service, autour
d'une table carrée, placée au milieu. Les murs de la pieéce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques
de faience blanches et bleues, a hauteur d’homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte,
percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfongaient leurs culs noirs de la suie du
charbon de terre; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie d'un fumoir, servait pour
les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes a
longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, s'alignaient les chapelures, la fine et la grosse,
les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres. A droite, la table a hacher,
énorme bloc de chéne appuyé contre la muraille, s'appesantissait, toute couturée et toute creusée;
tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe a injecter, une machine a pousser, une
hacheuse mécanique, mettaient la, avec leurs rouages et leurs manivelles, l'idée mystérieuse et
inquiétante de quelque cuisine de 1'enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous
les tables, s'entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une
batterie de casseroles profondes, d'entonnoirs élargis, des rateliers de couteaux et de couperets, des
files de lardoires et d'aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, malgré la
propreté excessive, suintait entre les plaques de faience, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un
reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissait les bords de la table a hacher d'un luisant et d'une
transparence de chéne verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte a goutte, de cette évaporation
continue des trois marmites, ou fondaient les cochons, il n'était certainement pas, du plancher au
plafond, un clou qui ne pissat la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guére venir du dehors que les terrines
des maisons renommeées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.
Aussi, des septembre, s'agissait-il de remplir la cave, vidée pendant 1'été. Les veillées se prolongeaient
méme apres la fermeture de la boutique. Quenu, aidé d'Auguste et de Léon, emballait les saucissons,
préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards a
piquer. C'était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient
dans la maison entiere. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraiche, les
patés de foie et de lievre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-1a, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s'occuper



du boudin. Auguste l'aida. A un coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge;
tandis que, devant elles, de l'autre c6té de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau,
souriant a la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en l'air. » Derriere eux,
Léon hachait de la chair a saucisse, sur le bloc de chéne, a coups lents et réguliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C'était lui qui
saignait a 1'abattoir. Il prenait le sang et l'intérieur des bétes, laissant aux garcons d'échaudoir le soin
d'apporter, l'apres-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu'Auguste
saignait comme pas un garcon charcutier de Paris.

La vérité était qu'Auguste se connaissait a merveille a la qualité du sang; le boudin était bon, toutes
les fois qu'il disait: « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il déposa ses deux brocs, et, lentement:

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord ¢a a la fagon dont le sang coule. Quand
je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n'est pas un bon signe, ca prouve qu'il est
pauvre...

— Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a été enfoncé.
La face bléme d'Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau; c'est la mesure... Mais, voyez-
vous, le meilleur signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le recois en le battant avec la main,
dans le seau. Il faut qu'il soit d'une bonne chaleur, crémeux, sans étre trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux
durs cheveux chatains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-
méme, écoutaient également avec un grand intérét.

— Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le garcon, en faisant aller sa main dans le vide,
comme s'il fouettait une creme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit
comme graissée par le sang, de facon a ce que le gant rouge soit bien du méme rouge partout... Alors,
on peut dire sans se tromper: « Le boudin sera bon, »

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, 1'attitude molle; cette main qui vivait dans des
seaux de sang était toute rosé, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait
approuvé de la téte. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse,
remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire:

— Dis, cousin, raconte-moi l'histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, 1'idée du sang des cochons avait éveillé celle « du monsieur
mangé par les bétes. » Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit a rire.

— Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir a
Gavard. Elle l'aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur
les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter 1'histoire. Mais Mouton sauta sur
la table. Il resta la, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garcon maigre qui, depuis quinze jours,
semblait étre pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fachait, elle
tapait des pieds, elle voulait I'histoire. Comme elle était vraiment insupportable:

— Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa a Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a terre. Puis, levant la téte lentement, il
s'arréta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la
marmite pour le boudin. Le gaz briilait tranquille, la chaleur du fourneau était tres-douce, toute la
graisse de la cuisine luisait dans un bien-étre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur 1'un
de ses genoux, et, souriant d'un sourire triste, s'adressant a 1'enfant:

— I était une fois un pauvre homme. On l'envoya trés-loin, tres-loin, de l'autre c6té de la mer... Sur le
bateau qui 'emportait, il y avait quatre cents forcats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines
au milieu de ces bandits, vétu comme eux de toile a voile, mangeant a leur gamelle. De gros poux le
dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du
bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forcats moururent de chaleur. Dans la journée,
on les faisait monter cinquante a la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme on



avait peur d'eux, deux canons étaient braqués sur l'étroit plancher ou ils se promenaient. Le pauvre
homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus,
il était tres-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses
deux voisins, il se sentait lache, il pleurait, heureux de pleurer sans étre vu...

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas I'histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes... C'est une
autre histoire, dis, mon cousin?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y arriverai, a 1'histoire du monsieur... Je te
raconte l'histoire tout entiere.

— Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté qu'elle ne pouvait
résoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyat et qu'on le
mit dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre
directement, profita du la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant
qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n'étaient pas sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien fait, si le pauvre homme de mon cousin
pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la
marmite des rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigués de cigales
pamées de chaleur. Ca sentait tres-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de
bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de 1'odeur pénétrante de 1'oignon cuit. Auguste préparait,
dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait a coups plus vifs, raclant la table par
moments pour ramener la chair a saucisse qui commencait a se mettre en pate.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit 'homme dans une ile nommée 1'ile du Diable. Il
était la avec d'autres camarades qu'on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent tres-malheureux.
On les obligea d'abord a travailler comme des forgats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois
fois par jour, pour étre bien sir qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce
qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient
sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vétements
étaient si déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient construit des huttes avec des troncs
d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont la flamme briile tout dans ce pays-la; mais les huttes ne
pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d'enflures. Il en
mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes,
qu'ils faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les délayant du
bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.

— Qu'est ce qu'on leur donnait a manger? demanda la petite Pauline profondément intéressée.

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la
voix s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rotie et trés-cuite, s'avalait
encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

— Moi, j'aime mieux étre au pain sec, dit I'enfant apres s'étre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui
était resté assis, les yeux sur Florent, comme extrémement surpris par l'histoire, dut se reculer un peu,
ce qu'il fit de trés-mauvaise grace. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a saucisse.
Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégofit; le riz plein de vers et la
viande qui sentait mauvais lui semblaient sirement des saletés a peine croyables, tout a fait
déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de
son cou, il y avait une vague épouvante, eu face de cet homme nourri de choses immondes.

— Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la



marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute
justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les briilaient lentement
d'une fievre de rancune maladive. On vivait en béte, avec le fouet éternellement levé sur les épaules.
Ces misérables voulaient tuer I'homme... On ne peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces
souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur
bruit de friture bouillante. Mais Lisa 1'entendait, effrayée de 1'expression implacable que son visage
avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline.
Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de l'histoire.

— Et 'homme, et I'homme? murmurait-elle.
Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

— L'homme, dit-il, n'était pas content d'étre dans 1'ile. Il n'avait qu'une idée, s'en aller, traverser la
mer pour atteindre la cote, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a I'horizon. Mais ce
n'était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s'étaient sauvés déja, on
avait abattu tous les arbres de 1'ile, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'ile était toute
pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux
encore. Alors I'homme eut l'idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs
huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient liées avec des branches
seches. Le vent les portait vers la cote. Le jour allait paraitre, quand leur radeau échoua sur un banc de
sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres détachés furent emportés par les vagues. Les
trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfoncaient jusqu'a la ceinture; méme il y en eut un
qui disparut jusqu'au menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, ou
ils avaient a peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils apergurent en face d'eux la
cote, une barre de falaises grises tenant tout un c6té de l'horizon. Deux, qui savaient nager, se
déciderent a gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir
lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent a leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils
auraient touché terre et qu'ils se seraient procuré une barque.

——Ah! voila, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est I'histoire
du monsieur qui a été mangé par les bétes.

— Ils purent atteindre la cote, poursuivit Florent; mais elle était déserte, ils ne trouverent une barque
qu'au bout de quatre jours... Quand ils revinrent a recueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos,
les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient
la peau des flancs, comme si un rale furieux efit traversé ce cadavre a moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa a Lisa et a Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc
pour le boudin, fit une grimace. Quenu s'arréta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il
n'y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s'étalait étrangement au
milieu de la cuisine, mélait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de 1'oignon.

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas l'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets
rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'épaississait. Lorsque
les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un a un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées
d'épices. Il poivra surtout fortement.

— IIs le laisserent la, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une
vague leur enleva une rame, et l'eau entrait a chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'étaient occupés
qu'a vider la barque avec leurs mains. Ils roulerent, ainsi en face des cotes, emportés par une rafale,
ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura
trois jours.

— Trois jours! s'écria la charcutiere stupéfaite, trois jours sans manger!

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin a terre, 1'un d'eux était si affaibli,
qu'il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de
lui faire macher des feuilles d'arbre.



A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pfit croire
qu'elle manquait de coeur:

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de ca que je ris. C'est de
Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, a son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair a saucisse, se trouvait
probablement incommodé et dégofité par toute cette viande. Il s'était levé, grattant la table de la patte,
comme pour couvrir le plat, avec la hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le
dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en s'étirant, les yeux demi-clos, la téte roulée dans une caresse
béate. Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait
laisser la viande a sa portée. Pauline racontait trés-confusément qu'il lui 1échait les doigts et qu'il la
débarbouillait, aprés le diner, sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si l'on peut rester trois jours sans manger. Ce n'était pas
possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas ¢a... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit resté trois jours sans manger.
Quand on dit: « Un tel creve de faim, » c'est une fagon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il
faudrait des misérables tout a fait abandonnés, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » mais elle se retint, en regardant Florent. Et la
moue méprisante de ses lévres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls jetinaient de
cette facon désordonnée. Un homme capable d'étre resté trois jours sans manger était pour elle un étre
absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnétes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel Léon venait de jeter plusieurs
pelletées de charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trés-forte.
Auguste, qui s'était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que,
s'épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se flit bien délayé. Un
assoupissement de nourriture, un air chargé d'indigestion flottait.

— Quand I'homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul,
droit devant lui. La Guyane hollandaise, ou il se trouvait, est un pays de foréts, coupé de fleuves et de
marécages. L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour
de lui, il sentait la mort qui l'attendait. Souvent, 1'estomac tenaillé par la faim, il n'osait mordre aux
fruits éclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les
bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées entiéres, il marchait sous des volites de
branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une ombre verdatre, toute pleine d'une
horreur vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa téte, avec un bruit d'ailes terrible et des cris
subits qui ressemblaient a des rales de mort; des sauts de singes, des galops de bétes traversaient les
fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent;
et c'était surtout les serpents qui le glagaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles
seches, et qu'il voyait des tetes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains
coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés,
zébrés, tigrés, pareils a des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s'arrétait, il
cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle ou il enfoncait; il restait la des heures, avec
I'épouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairiere, la queue roulée, la téte droite, se
balangant comme un tronc énorme, taché de plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété
par le moindre frélement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténébres. Il étouffait
sous ces feuillages interminable; 'ombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur
d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée des arémes rudes des bois odorants et des fleurs puantes.
Puis, lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel,
I'homme se trouvait en face de larges rivieres qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les
échines grises des caimans, fouillant du regard les herbes charriées, passant a la nage, quand il avait
trouvé des eaux plus rassurantes. Au dela, les foréts recommencaient. D'autres fois, c'était de vastes
plaines grasses, des lieues couvertes d'une végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d'un
petit lac. Alors, I'nomme faisait un grand détour, il n'avancait plus qu'en tatant le terrain, ayant failli
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait craquer a chaque pas. L'herbe géante,
nourrie par I'humus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide; et il
n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur l'immensité glauque, jusqu'au bord de 1'horizon,
que d'étroites jetées de terre ferme, qu'il faut connaitre si 1'on ne veut pas disparaitre a jamais.
L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu'au ventre. A chaque secousse qu'il tentait pour se dégager, la
boue semblait monter a sa bouche. Il resta tranquille pendant prés de deux heures. Comme la lune se
levait, il put heureusement saisir une branche d'arbre, au-dessus de sa téte. Le jour ou il arriva a une
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqlires mauvaises. Il était si



pitoyable, si affamé, qu'on eut peur de lui. On lui jeta a manger a cinquante pas de la maison, pendant
que le maitre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite
Pauline, que le sommeil prenait, s'abandonnait, la téte renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts
ses yeux émerveillés. Et Quenu se fachait.

— Mais, animal! criait-t-il a Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce
n'est pas moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans 1'extrémité duquel un entonnoir
trés-évasé était adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond
de métal, a mesure que le charcutier emplissait 1'entonnoir a grandes cuillerées. La bouillie coulait,
toute noire et toute fumante, gonflant peu a peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes
molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, 1'enfant,
d'un profil mince, lui, d'une face large, dans l'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pales
et leurs vétements blancs d'un ton rose.

Lisa et Augustine s'intéressaient a 1'opération, Lisa surtout, qui gronda a son tour Léon, parce qu'il
pincait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut
emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n'avait
plus qu'a le laisser cuire.

— Et I'homme, et 'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus
entendre le cousin parler.

Florent la bergait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un chant de
nourrice.

— L'homme, dit-il, parvint a une grande ville. On le prit d'abord pour un forcat évadé; il fut retenu
plusieurs mois en prison... Puis on le relacha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit a
lire aux enfants; un jour méme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement...
L'homme révait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé 1'argent nécessaire, lorsqu'il eut
la fievre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses habits; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas
méme une chemise... Il fallut recommencer. L'homme était tres-malade. Il avait peur de rester la-bas...
Enfin, I'homme put partir, I'homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des levres. La petite Pauline
dormait, ensommeillée par la fin de 1'histoire, la téte abandonnée sur 1'épaule du cousin. Il la soutenait
du bras, il la bercgait encore du genou, insensiblement, d'une facon douce. Et, comme on ne faisait plus
attention a lui, il resta 1a, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point
crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un baton, les enroulait, les portait dans la cour,
ou ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces
guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des trainées d'une fumée
forte qui achevaient d'épaissir 1'air. Auguste, donnant un dernier coup d'oeil a la fonte du saindoux,
avait, de son c6té, découvert les deux marmites, ou les graisses bouillaient lourdement, en laissant
échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légere explosion d'acre vapeur. Le flot gras avait
monté depuis le commencement de la veillée; maintenant il noyait le gaz, emplissait la piece, coulait
partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garcons. Lisa et
Augustine s'étaient levées. Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui-méme la cuisine,
congédia Auguste et Léon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira tres-rouge; il avait
glissé dans sa chemise pres d'un metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent,
restés seuls, gardérent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle
mordait a petits coups de dents, écartant ses belles levres pour ne pas les briler; et le bout noir s'en
allait peu a peu dans tout ce rose.

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'étre mal polie... Il est bon, aujourd'hui, le boudin.

On frappa a la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'a
minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place d'inspecteur a la marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop
malade... Il faut que Florent se décide. J'ai promis de donner une réponse demain, a la premiere heure.



— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un non veau coup de dents dans
son boudin.

Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d'un étrange accablement, essaya vainement de se lever
et de protester.

— Non, non, reprit la charcutiere, c'est chose entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez assez
souffert. Ca fait frémir, ce que vous racontiez tout a I'heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous
appartenez a une famille honorable, vous avez regu de 1'éducation, et c'est peu convenable vraiment, de
courir les chemins, en véritable gueux... A votre age, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez
fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans
la classe des honnétes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent 1'écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine,
si tranquille, qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait
étre mauvais et réver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garcon qui a fait des fautes et
gu'on menace des gendarmes. Elle était tres-maternelle, elle trouvait des raisons tres-convaincantes.
Puis, comme dernier argument:

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous
force a beaucoup de ménagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place arrangera tout,
vous serez quelqu'un, méme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent; il était comme pénétré par cette odeur de
la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont l'air était chargé; il glissait a la lacheté
heureuse de cette digestion continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze jours. C'était, a fleur de
peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de 1'étre entier, une douceur
molle et boutiquiére. A cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette piéce, ses apretés, ses
volontés se fondaient en lui; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et
du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu'il se surprit a vouloir passer
d'autres soirées semblables, des soirées sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui
le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en l'air, une patte sur son nez, la queue
ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d'édredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat,
que Florent murmura, en le regardant:

— Non! c'est trop béte, a la fin... J'accepte. Dites que j'accepte,
Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut
préparer le bougeoir de son beau-frére, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa
détermination. Il fallait faire une fin apres tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle,
debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache
sacrée.

II1

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait Florent des mains de
monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, a simple titre de remplacant, d'ailleurs. Gavard avait
voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de
coude dans les cotes, riant sans rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de
ville qu'il rencontra sur le quai de 1'Horloge lui parurent sans doute tres-ridicules; car, en passant
devant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue d'homme qui se retient pour ne pas éclater au
nez des gens.

Dés le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le nouvel inspecteur au courant de la
besogne. Il devait, pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir
a surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme pale, toussant
beaucoup, emmaillotté de flanelle, de foulards, de cache nez, se promenant dans I'humidité fraiche et
dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d'enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la téte
cassée. Autour des neuf bancs de criée, rédaient déja des revendeuses, tandis que les employés
arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecieres de



cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On
déchargeait, on déballait la marée, dans l'enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C'était,
le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de
paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles d'eau. Les compteurs-verseurs, tres-
affairés, enjambant les tas, arrachaient d'une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient,
vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les lots, leur
donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s'étalérent, Florent put croire qu'un banc de
poissons venait d'échouer la, sur ce trottoir, ralant encore, avec les nacres rosés, les coraux saignants,
les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs glauques de 1'Océan.

Péle-méle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ol dort la vie mystérieuse des grandes
eaux, avaient tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bétes
communes, d'un gris sale, aux taches blanchatres; les congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de
vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies élargies, a
ventre pale bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les noeuds saillants de 1'échine, se
marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures
de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer,
horribles, avec leurs tétes rondes, leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises, leurs courtes
ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes
marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d'osier: les saumons, d'argent
guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli du métal; les mulets, d'écailles plus
fortes, de ciselures plus grossieres; les grands turbots, les grandes barbues, d'un grain serré et blanc
comme du lait caillé; les thons, lisses et vernis, pareils a des sacs de cuir noiratre; les bars arrondis,
ouvrant une bouche énorme, faisant songer a quelque dme trop grosse, rendue a pleine gorge, dans la
stupéfaction de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les
équilles minces, raidies, ressemblaient a des rognures d'étain; les harengs, légerement tordus,
montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouies saignantes; les dorades grasses
se teintaient d'une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures
verdatres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres
blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient d'étranges
floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, a la
chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d'opale, des paniers
d'éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper une
odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches,
mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs
milliers d'yeux; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se trainant sur
leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de soleil, tombant du haut
vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague,
irisées et fondues dans les tons de chair des coquillages, 1'opale des merlans, la nacre des maquereausx,
I'or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes piéces l'argenterie des saumons. C'était
comme les écrins, vidés a terre, de quelque fille des eaux, des parures inouies et bizarres, un
ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux
barbares, dont l'usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres
sombres, violatres, verdatres, s'enchassaient dans un métal noirci; et les minces barres des équilles, les
queues et les nageoires des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent, c'était un souffle frais, un vent de mer qu'il reconnaissait,
amer et salé. Il se souvenait des cotes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait
qu'une baie était 1a, quand l'eau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises a nu
s'essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson, d'une grande
fraicheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu apre et irritant qui déprave 1'appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se serrait plus étroitement dans son cache-nez.
— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d'eau douce.

La, du coté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est entouré
de deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre,
a col de cygne, jettent de minces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus
d'écrevisses, des nappes mouvantes de dos noiratres de carpes, des noeuds vagues d'anguilles, sans
cesse dénoués et renoués. Monsieur Verlaque fut repris d'une toux opiniatre. L'humidité était plus fade,
une odeur molle de riviére, d'eau tiede endormie sur le sable.

L'arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boites et en paniers, était tres-fort ce matin-la. Les



poissons blancs de Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du
Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques d'écailles
ressemblent a des émaux cloisonnés et bronzés; les grands brochets, allongeant leurs becs féroces,
brigands des eaux, rudes, d'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles a du cuivre
rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures séveres, les mannes de goujons et de perches, les
lots de truites, les tas d'ablettes communes, de poissons plats péchés a 1'épervier, prenaient des
blancheurs vives, des échines bleuatres d'acier peu a peu amollies dans la douceur transparente des
ventres; et de gros barbillons, d'un blanc de neige, étaient la note aigué de lumiére de cette colossale
nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient
sur elles-mémes, restaient un instant a plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles
se vidaient d'un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les
grosses, celles qui avaient 1'épaisseur d'un bras d'enfant, levant la téte, se glissaient d'elles-mémes sous
I'eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l'osier sali des
mannes, des poissons dont le rale durait depuis le matin, achevaient longuement de mourir, au milieu
du tapage des criées; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire 1'humidité de 1'air, et
ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, baillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la marée. Il le promenait, lui
donnait des détails tres-compliqués. Aux trois cétés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des
flots de foule s'étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de tétes moutonnantes, dominées
par des employés, assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, 'amena dans l'enceinte d'un des bancs de
criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé
parles éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, l'agent des perceptions
municipales prenait les chiffres des enchéres. Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés a
d'étroits pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du
facteur. Le banc est double; de chaque c6té, a un bout de la table de pierre qui s'allonge devant le
bureau, un crieur posait les mannes, mettait a prix les lots et les grosses pieces; tandis que la
tablettiere, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait 1'adjudication. Et il lui montra, en dehors de
I'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissiére, une vieille et énorme femme, qui
rangeait des piles de sous et de pieces de cinqg francs.

— Il y a deux controles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui de la préfecture de police.
Cette derniere, qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller. L'administration de la
Ville, de son c6té, entend assister a des transactions qu'elle frappe d'une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux préfectures. Florent
ne l'écoutait guere. Il regardait la tablettiere qu'il avait en face de lui, sur une des hautes chaises.
C'était une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l'air tres-posé; elle écrivait, les
doigts allongés, en demoiselle qui a regu de l'instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux
encheres.

— Ily a marchand a trente francs!... a trente francs! a trente francs!

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était
bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu a bavette. Et le bras tendu,
violemment, les yeux jetant des flammes:

— Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!... trente-trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, 1'avancant sur la table de pierre, tandis que des poissonnieres se
penchaient, touchaient le turbot, 1égérement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle,
jetant un chiffre de la main a chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levés, les
haussements de sourcils, les avancements de levres, les clignements d'yeux; et cela avec une telle
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu,
d'une voix plus chantante, psalmodia d'un ton de chantre qui achéve un verset:

— Quarante-deux! quarante-deux!... a quarante-deux francs le turbot!

C'était la belle Normande qui avait mis la derniere enchere. Florent la reconnut, sur la ligne des
poissonnieres, rangées contre les tringles de fer qui fermaient 1'enceinte de la criée. La matinée était
fraiche. Il y avait la une file de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des
ventres, des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et



délicate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées
d'un foulard, des nez d'ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des
pots cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir la, au point d'en
chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonga a ses explications. Sur le carreau,
des hommes annoncgaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-
voix gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! la moule! » d'une clameur rauque et brisée, dont
les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en
vidait d'autres a la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les
saumons, apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui
redoublaient, et de 1'écrasement des poissonniéres qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le
bossu, allumé, battant 'air de ses bras maigres, tendait les machoires en avant. A la fin, il monta sur un
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu'il langait a toute volée, la bouche tordue, les cheveux
en coup de vent, n'arrachant plus a son gosier séché qu'un sifflement inintelligible. En haut, 1'employé
des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne
montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettiere brune, sur sa haute
chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans
seulement battre des paupieres, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est le meilleur crieur du
marché... Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criée du poisson d'eau douce,
ou les encheres étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la péche fluviale en France se
trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d'une voix
monotone des lots d'anguilles et d'écrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs
allaient, péchant avec des filets a manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en
toute conscience son role d'instructeur, s'ouvrant un passage a coups de coude, continuant a promener
son successeur au plus épais des encheres. Les grandes revendeuses étaient la, paisibles, attendant les
belles pieces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les
marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées en
commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus a quatre
heures du matin pour faire 1'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un
lot énorme, quarante a cinquante francs de marée, qu'ils mettaient ensuite la journée entiere a céder
aux personnes de leurs connaissances. Des poussées enfongaient brusquement des coins de foule. Une
poissonniere trop serrée, se dégagea, les poings levés, le cou gonflé d'ordures. Puis, des murs
compactes se formaient. Alors, Florent qui étouffait, déclara qu'il avait assez vu, qu'il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l'aidait a se dégager, ils se trouverent face a face avec la belle Normande.
Elle resta plantée devant eux; et, de son air de reine:

— Est-ce que c'est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer a la campagne, a Clamart. Il parait que
l'odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée. Et comme Florent s'éloignait,
il crut l'entendre murmurer a l'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés: « Ah bien! nous allons
nous amuser, alors! »

Les poissonniéres faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles
coulaient a la fois, a grande eau. C'était un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient
et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure
adouci de source, s'éclaboussant dans les allées, ou de petits ruisseaux couraient, emplissaient d'un lac
certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une
buée d'humidité montait, une poussiere de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine
fraiche, ce vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers
poissons étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes
les paleurs glauques de 1'Océan.

Cette premiére matinée le laissa tres-hésitant. Il regrettait d'avoir cédé a Lisa. Des le lendemain,
échappé a la somnolence grasse de la cuisine, il s'était accusé de lacheté avec une violence qui avait
presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole, Lisa 1'effrayait un peu; il
voyait le pli de ses lévres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et



trop satisfaite pour étre contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit
a part, le soir méme du jour ol monsieur Verlaque l'avait promené au milieu des criées, lui expliquant,
avec beaucoup de réticences, que « ce pauvre diable » n'était pas heureux. Puis, apres d'autres
considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés a la peine, sans leur assurer
seulement de quoi mourir, il se décida a faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une partie
des appointements a 1'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie.

C'était trop juste, il se considérait comme le remplacant intérimaire de monsieur Verlaque; d'ailleurs,
lui, n'avait besoin de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les
cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait tres-joli; et, en baissant
la voix, il fit remarquer que ¢a ne durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire
jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le
mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l'emploi avec une pensée de
dévouement, il restait dans le role de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne
parler a personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le
secret, chose trés-méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres-amicale pour son beau-frere;
elle 1'envoyait se coucher de bonne heure, afin qu'il piit se lever matin; elle lui tenait son déjeuner bien
chaud; elle n'avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une casquette
galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s'était jamais si carrément attablé, le soir, entre
son frere et sa femme. Le diner se prolongeait souvent jusqu'a neuf heures, pendant qu'Augustine
restait au comptoir. C'était une longue digestion, coupée des histoires du quartier, des jugements
positifs portés par la charcutiere sur la politique. Florent devait dire comment avait marché la vente de
la marée. Il s'abandonnait peu a peu, arrivait a golter la béatitude de cette vie réglée. La salle a
manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l'amollissaient dés le seuil. Les
bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, ou tous ses membres enfoncaient.
Ce fut une heure d'estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa ses tendresses
pour l'empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle
charcutiere était, apres tout, une femme tres-honnéte qui faisait aller joliment son commerce.
Seulement, par goft, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, ou il retrouvait tout un petit
groupe d'amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le
débaucha, il I'emmena pendant des heures, le poussant a vivre en garcon, maintenant qu'il avait une
place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un luxe tout moderne. Placé a l'encoignure
droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norwége dans des
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant a la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les
glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur
un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, a grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave
s'ouvrait sous l'escalier tournant, a draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le
comptoir surtout, a droite, était tres riche, avec son large reflet d'argent poli. Le zinc retombant sur le
soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, 1'entourait d'une moire, d'une
nappe de métal, comme un maitre-autel chargé de ses broderies. A 1'un des bouts, les théiéres de
porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau a gaz; a l'autre
bout, une fontaine de marbre, trés-élevée, tres-sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une
cuvette un fil d'eau si continu, qu'il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc,
se creusait un bassin a rafraichir et a rincer, ou des litres entamés alignaient leurs cols verdatres. Puis,
l'armée des verres, rangée par bandes, occupait les deux co6tés: les petits verres pour 1'eau-de-vie, les
gobelets épais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres a absinthe, les choppes, les grands
verres a pied, tous renversés, le cul en l'air, reflétant dans leur paleur les luisants du comptoir. 11 y
avait encore, a gauche, une urne de melchior montée sur un pied qui servait de tronc; tandis que, a
droite, une urne semblable se hérissait d'un éventail de petites cuillers.

D'ordinaire, monsieur Lebigre tronait derriere le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, a moitié enfoncés dans les
trous d'une console; et il appuyait son dos rond a une immense glace tenant tout le panneau, traversée
par deux étageres, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les
bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les péches, mettaient leurs taches assombries; sur l'autre,
entre des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre,
faisaient réver a des liqueurs inconnues, a des extraits de fleurs d'une limpidité exquise. Il semblait que
ces fioles fussent suspendues en l'air, éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de
la glace.



Pour donner a son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait placé, en face du comptoir,
contre le mur, deux petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs et a globes
dépolis pendait du plafond. L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dorée, était a gauche, au-dessus d'un
tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique
que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin a petits carreaux; pendant le jour, une
fenétre qui s'ouvrait sur la rue Pirouette, 1'éclairait d'une clarté louche; le soir, un bec de gaz y brilait,
au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'était la que Gavard et ses amis politiques se
réunissaient apreés leur diner, chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le
patron a leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vitrée, ils se
savaient si bien gardés, qu'ils parlaient trés-carrément « du grand coup de balai. » Pas un
consommateur n'aurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques détails sur monsieur Lebigre. C'était un brave
homme qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne se génait pas devant lui, parce qu'il avait
dit un jour qu'il s'était battu en 48. Il causait peu, paraissait béta. En passant, avant d'entrer dans le
cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et
les bouteilles. Le plus souvent, il avait a c6té de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme
blonde, une fille qu'il avait prise pour le service du comptoir, outre le garcon a tablier blanc qui
s'occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était trés-douce, trés-soumise. Gavard,
clignant de l'oeil, raconta a Florent qu'elle poussait la soumission fort loin avec le patron. D'ailleurs,
ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au
milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour ou le marchand de volailles présenta Florent a ses amis, ils ne trouverent, en entrant dans le
cabinet vitré, qu'un monsieur d'une cinquantaine d'années, a l'air pensif et doux, avec un chapeau
douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d'ivoire d'un gros jonc, en
face d'une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face
semblait muette et sans lévres.

— Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre, les yeux adoucis encore par un
vague sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-
dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les
indiscrétions dangereuses; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans l'attitude prudente de ce
monsieur a forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le
premier, au coup de huit heures, s'asseyait dans le méme coin, sans lacher sa canne, sans 6ter ni son
chapeau, ni son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la téte. Il restait 1a, a écouter
les autres, jusqu'a minuit, mettant quatre heures a vider sa chope, regardant successivement ceux qui
parlaient, comme s'il elit entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur
Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; c'était un homme tres-fort; sans pouvoir dire nettement ou
il avait fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d'opposition les plus redoutés du
gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement ol personne ne pénétrait. Le marchand de
volailles racontait pourtant y étre allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des chemins de
toile verte; il y avait des housses et une pendule d'albatre a colonnes. Madame Robine, qu'il croyait
avoir vue de dos, entre deux portes, devait étre une vieille dame trés comme il faut, coiffée avec des
anglaises, sans qu'il plit pourtant l'affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans le
tapage d'un quartier commercant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait
ol, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les
sommets de la haute politique.

— Eh bien, et ce discours du trone, vous 1'avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la
table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut.
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez
rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau vénitien.

— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu'il pense du discours du tréne,
lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patére en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il
s'assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

— Est-ce que je lis ¢a, moi, leurs sacrés mensonges!

Puis il éclata.



— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme c¢a! Il y a deux heures que j'attends mes
appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes
agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien slr. Ces
facteurs, ca vole, ¢a se goberge... Et encore, il m'a tout donné en grosse monnaie, ce cochon-la.

Robine épousait la querelle de Logre, d'un léger mouvement de paupieres. Le bossu, brusquement,
trouva une victime.

— Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon
mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les trois consommations, sous les
yeux séveres de Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée,
il se calma un peu.

— C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... Il attend Clémence sur le
trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand garcon osseux, soigneusement rasé, avec un
nez maigre et des levres minces, qui demeurait rue Vavin, derriére le Luxembourg. Il se disait
professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa
redingote rapée extrémement rabattus, il jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles
aigres, une érudition si étrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait
peur, sans l'avouer; il déclarait, quand Charvet n'était pas 1a, qu'il allait véritablement trop loin. Robine
approuvait tout, des paupieres. Logre seul tenait quelquefois téte a Charvet, sur la question des
salaires. Mais Charvet restait le desposte du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis
plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat
strictement observé de part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement,
se rappela enfin ou il l'avait vue; elle n'était autre que la grande tablettiere brune qui écrivait, les
doigts tres-allongés, en demoiselle ayant regu de l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant
Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se mit a préparer posément son grog, versant l'eau
chaude sur le citron, qu'elle écrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le
carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent a ces
messieurs, particulierement a Charvet. Il les donna l'un a l'autre comme des professeurs, des hommes
trés-capables, qui s'entendraient. Mais il était a croire qu'il avait déja commis quelque indiscrétion, car
tous échangérent des poignées de main, en se serrant les doigts fortement, d'une fagon maconnique,
Charvet lui-méme fut presque aimable. On évita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? demanda Logre a
Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de piéces d'un franc et de deux francs, qu'elle déplia.
Charvet la regardait; il suivait les rouleaux qu'elle remettait un a un dans sa poche, aprés en avoir
vérifié le contenu.

— Il faudra faire nos comptes, dit-il a demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ¢a doit se balancer. J'ai déjeuné avec toi quatre
fois, n'est-ce pas? mais je t'ai prété cent sous, la semaine derniére.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre indiscret. Et, comme Clémence avait fait disparaitre
le dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, s'adossa a la cloison vitrée, et écouta tranquillement
les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait a
rendre comique, des lambeaux du discours du tréne prononcé le matin, a 1'ouverture des Chambres.
Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle; il n'en laissa pas une ligne debout. Une
phrase surtout les amusa énormément: « Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuyé sur vos
lumieres et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons a augmenter de jour en jour la
prospérité publique. » Logre, debout, déclama cette phrase; il imitait tres bien avec le nez la voix
pateuse de 1'empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.



— Le commerce va trés-mal, affirma Gavard.

— Et puis qu'est-ce que c'est que ¢a, un monsieur « appuyé sur des lumieres? » reprit Clémence, qui
se piquait de littérature.

Robine lui-méme laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s'échauffait. On
en vint an corps législatif, qu'on traita tres-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le
beau crieur du pavillon de la marée, la machoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide,
l'attitude ramassée et aboyante; il causait ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une
manne de soles aux enchéres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont
s'emplissait 1'étroit cabinet; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait
doucement de la téte, sans que son menton quittat 1'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on
arriva a parler des femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est 1'égale de I'homme; et, a ce titre, elle ne doit pas le
géner dans la vie. Le mariage est une association... Tout par moitié, n'est ce pas, Clémence?

— Evidemment, répondit la jeune femme, la téte contre la cloison, les yeux en l'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, 1'ami de Claude
Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps restés a l'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas
au méme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprocherent, ils firent
partie de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement,
tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle
gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déja, courbaturé
chaque soir par son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d'un oeil louche la placidité
bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la
conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société était au complet.

Ce soir-la, Florent par la porte entre-baillée de la cloison, apercut encore mademoiselle Saget, debout
devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui
remplissait d'une grande mesure de cassis et d'une mesure d'eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille
disparut de nouveau sous le tablier; et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large
reflet blanc du comptoir, en face de la glace, ou les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient
accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir, 1'établissement surchauffé s'allumait de tout son
métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d'insecte,
au milieu de ces clartés crues, Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se douta qu'elle
I'avait apercu par l'entre-baillement de la porte. Depuis qu'il était entré aux Halles, il la rencontrait a
chaque pas, arrétée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la
Sarriette, l'examinant toutes trois a la dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle
position d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un
instant, parut vouloir s'approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur,
sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque
Gavard la reconnut. Il la détestait.

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas étre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots & voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci,
dans une poignée de mains, lui glissa quatre pieces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant
a son oreille:

— Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La personne qui préte ne veut plus a moins...
N'oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il; et il baillait
légerement, en montrant de fortes dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante
soumise. Il la bouscula, il lui commanda d'aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine d'esprit:
— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumieres, moi!

Cela parut trés-drole, et 1'on se sépara. Florent revint, s'acoquina a ce cabinet vitré, dans les silences
de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se
couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, ou Augustine avait laissé
des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui trainaient. Sur la cheminée, il y avait
encore des épingles a cheveux, des boites de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images
découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une



méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, a coté d'un exemplaire
maculé de la Clef des songes; et une robe d'été, blanche, a pois jaunes, pendait, oubliée a un clou,
tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derriére le pot a eau, un flacon de bandoline renversé
avait laissé une grande tache. Florent elit souffert dans une alcove de femme; mais, de toute la piece,
de l'étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d'un gris effacé, ne montait
qu'une odeur de bétise naive, une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des
rideaux, de cet enfantillage des boites dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite
qui tachait les murs. Cela le rafraichissait, le ramenait a des réves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas
connaitre Augustine, aux durs cheveux chatains, croire qu'il était chez une soeur, chez une brave fille,
mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s'accouder a la fenétre de sa mansarde.
Cette fenétre taillait dans le toit un étroit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine soignait un
grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans
la chambre, au pied de son lit. Il restait la quelques minutes, aspirant fortement 1l'air frais qui lui venait
de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles
étalaient leurs nappes grises. C'était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de
quelque vitre allumait la lueur argentée d'un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la
Vallée s'assombrissaient encore, n'étaient plus que des entassements de ténebres reculant 1'horizon. 11
jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui, de cet immense développement des Halles,
qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision vague d'un bord de mer, avec les eaux
mortes et ardoisées d'une baie, a peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s'oubliait, il
révait chaque soir une cote nouvelle. Cela le rendait tres-triste et trés-heureux a la fois, de retourner
dans ces huit années de désespoir qu'il avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait
la fenétre. Souvent, lorsqu'il était son faux-col devant la cheminée, la photographie d'Auguste et
d'Augustine l'inquiétait; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire bléme, la main dans la main.

Les premieéres semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent trés-pénibles. Il avait trouvé
dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande
entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mere de Louise racontait encore comment elle était arrivée a
Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé
de l'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges
hanches et sa fraicheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille ainée avait hérité.
Aujourd'hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-cing ans en matrone dont la marée humide avait
enroué la voix et bleui la peau, Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la téte rejetée
en arriere par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut
renoncer aux modes de son temps; elle conserva la robe a ramages, le fichu jaune, la marmotte des
poissonnieres classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cétes, 1'engueulade du
catéchisme poissard coulant des levres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens
droits des dames de la Halle, mélait a des histoires de coups de poings échangés avec des inspecteurs
de police, des récits de visite a la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie,
et de gros bouquets a la main. La mere Méhudin, comme on la nommait, était longtemps restée porte-
banniere de la confrérie de la Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans 1'église, elle avait une robe et
un bonnet de tulle, a rubans de satin, tenant trés-haut, de ses doigts enflés, le baton doré de 1'étendard
de soie a frange riche, ou était brodée une Mére de Dieu.

La mére Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y
paraissait guére qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les
grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse,
se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa
soeur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mere les sépara. Elle céda a Louise son
banc de marée. Claire, que l'odeur des raies et des harengs faisait tousser, s'installa a un banc de
poissons d'eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mere allait d'un banc a 1'autre, se mélant
encore de la vente, causant de continuels ennuis a ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, trés-douce, et en continuelle querelle. Elle n'en faisait jamais
qu'a sa téte, disait-on. Elle avait, avec sa figure réveuse de vierge, un entétement muet, un esprit
d'indépendance qui la poussait a vivre a part, n'acceptant rien comme les autres, d'une droiture
absolue un jour, d'une injustice révoltante le lendemain. A son banc, elle révolutionnait parfois le
marché, haussant ou baissant les prix, sans qu'on s'expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de
nature, sa peau mince que l'eau des viviers rafraichissait éternellement, sa petite face d'un dessin noyé,
ses membres souples, devaient s'épaissir, tomber a l'avachissement d'une sainte de vitrail, encanaillée
dans les Halles. Mais, a vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses
anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes



taillées a coups de hache qui l'habillaient comme une planche. Elle n'était pas coquette; elle se
montrait tres-méprisante, quand Louise, étalant ses noeuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués
de travers. On racontait que le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n'ayant pu
obtenir d'elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. Son mariage se trouvait arrété avec un
employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux garcon eut les reins cassés par la chute d'un sac de
farine. Elle n'en accoucha pas moins sept mois plus tard d'un gros enfant. Dans l'entourage des
Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonniére disait parfois:
« Quand mon gendre vivait... »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant
de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager certaines marchandes, s'il ne voulait se
rendre la vie impossible; il poussa méme la sympathie jusqu'a lui apprendre les petits secrets du
métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est
a la fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant a la bonne tenue du marché, conciliant
les différends entre 1'acheteur et le vendeur. Florent, de caractere faible, se roidissait, dépassait le but,
toutes les fois qu'il devait faire acte d'autorité; et il avait de plus contre lui I'amertume de ses longues
souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque querelle. Elle avait juré qu'il ne
garderait pas sa place quinze jours.

— Ah! bien, dit-elle a madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous
voulons de ses restes!.... Nous avons plus de gout qu'elle. Il est affreux, son homme!

Apreés les criées, lorsque Florent commencait son tour d'inspection, a petits pas, le long des allées
ruisselantes d'eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d'un rire effronté. Son banc, a
la deuxiéme rangée, a gauche, pres des bancs de poissons d'eau douce, faisait face a la rue Rambuteau.
Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il
passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les
poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait 1'allée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-la, Florent, en arrivant devant le banc de la belle
Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait la, sur le marbre, un saumon superbe, entamé,
montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d'une blancheur de créme; des congres, piqués de
I'épingle noire qui sert a marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un
étalage frais. Et, au milieu de ces poissons a 1'oeil vif, dont les ouies saignaient encore, s'étalait une
grande raie, rougeatre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges; la grande raie était
pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires percaient la peau rude.

— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l'apercut debout, appuyée au poteau de bronze
des deux becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trés-grande, montée
sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de 1'humidité. Elle pincait les lévres, plus belle encore que
de coutume, coiffée avec des frisons, la téte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles
d'oreilles, une chaine de cou, une broche, des enfilades de bagues a deux doigts de la main gauche et a
un doigt de la main droite.

Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans répondre, il reprit:
— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n'avait pas remarqué la mére Méhudin, assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se
leva, avec les cornes de sa marmote; et, s'appuyant des poings a la table de marbre:

— Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa raie!... Ce n'est pas vous qui la lui
payerez, peut-étre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte sourde
qui attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui-méme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y
fit tomber la raie. La mere Méhudin mettait déja les poings sur les hanches; mais la belle Normande,
qui n'avait pas desserré les levres, eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s'en alla au
milieu des huées, l'air sévere, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait plus les allées que l'oeil aux



aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des
vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Méme, un matin,
comme deux marchandes se querellaient, et qu'il était accouru, afin d'empécher la bataille, il dut se
baisser pour éviter d'étre souffleté sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volérent au-
dessus de sa téte; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration
des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté 1'armait d'une patience angélique; il savait garder
une froideur magistrale, lorsque la colere montait en lui, et que tout son étre saignait d'humiliation.
Mais jamais les gamins de la rue de 1'Estrapade n'avaient eu cette férocité des dames de la Halle, cet
acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges sautaient d'une joie géante, quand il
se laissait prendre a quelque piege. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions canailles des
voix, dans les hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains,
il devinait a son adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes
d'odeur, se serait pamé d'aise, quitte a fesser a droite et a gauche, si elles 1'avaient serré de trop pres.
Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu a peu perdu dans un cauchemar de filles
aux appas prodigieux, qui l'entouraient d'une ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs gros
bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait nettement que le nouvel
inspecteur était un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait.
Elle était la, avec des meches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de
travers, nonchalante derriere son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses
viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant a tourner les petits dauphins de cuivre, qui
jettent un fil d'eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grace frissonnante de baigneuse, au
bord d'une source, les vétements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut tres-aimable. Elle appela l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille
qui avait fait 1'étonnement du marché, a la criée. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment
refermée sur le bassin, au fond duquel 1'anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le
bleuissement tendre des veines. Quand l'anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-méme, en
noeuds rapides, emplissant l'auge étroite de la moire verdatre de ses anneaux. Et, dés qu'elle se
rendormait, Claire s'amusait a l'irriter de nouveau, du bout des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu d'aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle
savait comment il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, a coté, elle en prit une,
plus petite. L'anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta,
en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta la un instant a causer de la vente qui n'allait pas. Les marchands forains, sur le
carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuyé,
ruisselait, frais de la fraicheur de 1'eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille; et, a deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en
ralant. Mais elle en chercha un moins grosse; celle-1a, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle
des flancs ouvrait un peu, a chaque rale. Elle imagina d'introduire son pouce dans un des baillements
de la bouche.

— Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ¢a n'est pas méchant... C'est comme les
écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déja replongé son bras, elle ramenait, d'une case, pleine d'un grouillement confus, une
écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais 1'écrevisse la
serra sans doute trop rudement, car elle devint tres-rouge et lui cassa la patte, d'un geste prompt de
rage, sans cesser de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me couperait
les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une propreté excessive, de grand brochets étalés par
rang de taille, a coté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les
mains toutes grasses du suint des carpes; elles les écartait, debout dans l'humidité des viviers, au-



dessus des poissons mouillés de 1'étalage. On 1'elit dite enveloppée d'une odeur de frai, d'une de ces
odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, quand les oeufs font éclater les
ventres des poissons, pamés d'amour au soleil. Elle s'essuya les mains a son tablier, souriant toujours,
de son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des
rivieres.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries
plus sales, quand il s'arrétait a causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa
mere était une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand chose. L'injustice du marché envers
l'inspecteur l'outrait de colére. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent
songeait a quitter la place; il n'y serait pas resté vingt-quatre heures, s'il n'avait craint de paraitre lache
devant Lisa. Il s'inquiétait de ce qu'elle dirait, de ce qu'elle penserait. Elle était forcément au courant
du grand combat des poissonnieres et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et
dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, apres le diner, c'est moi qui me chargerais de les ramener a la
raison! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la
saloperie! Cette Normande est la derniere des derniéres... Tenez, je la mettrais a pied, moi! Il n'y a
encore que l'autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force,
vous verrez comme tout le monde sera sage.

La derniere crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangere, cherchait
une barbue, a la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques
minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue, avec la moue rechignée que prennent
les clientes pour payer moins cher:

— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppée
d'une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies, toujours
avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme a regret:

— Et combien?
— Quinze francs, répondit la poissonniére.

Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la
retint.

— Voyons, dites votre prix.
— Non, non, c'est trop cher.
— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs?

La mere Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire inquiétant. On croyait donc qu'elles volaient la
marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau
fraiche, la nuit. La belle Normande, d'un air offensé, tournait la téte. Mais la bonne revint deux fois,
offrit neuf francs, alla jusqu'a dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

— Allons, venegz, lui cria la poissonniére, donnez-moi de l'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mere Méhudin. Madame Taboureau
se montrait si exigeante! Elle avait du monde a diner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa
dame. La famille de madame Taboureau était tres comme il faut; elle-méme, bien que boulangére, avait
recu une belle éducation.

— Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en s'interrompant.

La belle Normande, d'un coup de doigt avait vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa
un coin de son tablier sous les ouies, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-méme le
poisson dans le panier de 1'Auvergnate:



— La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleuré, sa petite personne
tremblait de colere. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du c6té du ventre, une large déchirure
qui entamait la chair jusqu'a l'aréte. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore
par les larmes.

— Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que
j'étais une imbécile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est abimée.
Moi, je ne 1'ai pas retournée, j'ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mére Méhudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a trainé chez les
gens. Est-ce qu'on sait ou vous l'avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état?

— Moi! moi!
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:
— Vous étes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me 1'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La meére et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagerent. La petite
bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flitée, qui se la renvoyaient comme une balle,
sanglotait plus fort.

— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraiche que ¢a; faudrait la raccommoder pour la servir.
— Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens pas!

— Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles cofitent?... On voit que tu gagnes c¢a sur le dos.

— Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon
s'insurgeait décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit de
vendre un hareng de deux sous, s'entendent a merveille contre les clients. Elle chantaient! « La
boulangere a des écus qui ne lui colitent guere; » elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin,
comme des bétes qu'on pousse a mordre; et il y en avait, a 'autre bout de 1'allée, qui se jetaient hors de
leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette
énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit séverement Florent, mis au courant de 1'affaire.
Mais la mere Méhudin était lancée.
— Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voila comme je rends les dix francs!

Et, a toute volée, elle langa la barbue a la téte de I'Auvergnate, qui la regut en pleine face. Le sang
partit du nez, la barbue se décolla, tomba a terre, ou elle s'écrasa avec un bruit de torchon mouillé.
Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il s'écriait:

— Je vous mets a pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna d'un air si menagant, que les poissonnieres domptées
firent les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea a cesser la vente
immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle
Normande, chassée de son banc! Claire dit de sa voix tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le
soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand
les Méhudin revinrent, elle, restéerent sages, tres-pincées, tres-breves, avec une colére froide.
D'ailleurs, elles retrouverent le pavillon calmé, rentré dans l'ordre. La belle Normande, a partir de ce
jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle
l'avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la téte si haute, qu'elle jurait de lui faire payer cher son
regard de triomphe, il y eut, dans les coins des Halles, d'interminables conciliabules avec mademoiselle
Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles étaient lasses d'histoires a dormir debout, sur
les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait dans les andouilles de
Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guére. Elle cherchait quelque chose de trés-



méchant, qui frappat sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Des 1'age de trois ans, il restait assis
sur un bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement a coté des grands thons, il
s'éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque a faire croire qu'il
sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mere avait le dos
tourné, de batir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait aussi a la bataille, sur la table de
marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la téte, imitait avec
les levres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant qu'ils étaient morts.
Plus tard, il alla roder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets
qu'elle vidait; il les posait par terre, les faisait péter; cela I'enthousiasmait. A sept ans, il courait les
allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin gaté des
poissonnieres. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains,
balbutiant d'extase: « Oh! c'est rien muche! » Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche
par-la. Toutes l'appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de
bourriches, entre les seaux des vidures. Il était la comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose,
frétillant, se coulant, laché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit
poisson. Il se trainait dans les mares des allées, recevait 1'égouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un robinet, heureux de 1'éclaboussement du jet. Mais c'était surtout aux fontaines, au-
dessus de l'escalier des caves, que sa mere, le soir, allait le prendre; elle 1'en ramenait trempé, les
mains bleues, avec de l'eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un roulier. Il avait
des cheveux chéatains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots
gros a écorcher un gosier de gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme
poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colere. Alors
les « salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, » les « combien qu'on te la paye, ta
peau? » passaient dans le filet de cristal de sa voix d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il
encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d'une Vierge. Les poissonnieres
riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne plagait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au bout.
Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et les odeurs fortes
de la marée, récitant son chapelet d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait dit ses prieres.

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-la. Dés les premiers froids, il se prit d'une vive curiosité
pour le bureau de l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait a 1'encoignure de gauche du pavillon,
du coté de la rue Rambuteau. Il était meublé d'une table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et
d'un poéle. C'était de ce poéle dont Muche révait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les
jambes trempées, qui regardait a travers les vitres, il le fit entrer. La premiere conversation de Muche
I'étonna profondément. Il s'était assis devant le poéle, il disait de sa voix tranquille:

— Je vais me roétir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un froid du tonnerre de Dieu.
Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant:

— C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis, monsieur, est-ce que c'est vrai que tu
vas lui chauffer les pieds, la nuit?

Florent, consterné, se prit d'un étrange intérét pour ce gamin. La belle Normande restait pincée,
laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé a le recevoir; il l'attira,
l'aprés-midi, peu a peu conduit a l'idée d'en faire un petit bon homme bien sage. Il lui semblait que son
frére Quenu rapetissait, qu'ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue
Royer-Collard. Sa joie, son réve secret de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d'un étre
jeune, qui ne grandirait pas, qu'il instruirait sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les
hommes. Des le troisiéme jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses
lettres avec la verve parisienne d'un enfant des rues. Les images de l'alphabet l'amusaient
extraordinairement. Puis, dans I'étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poéle
demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes du terre et des
chataignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors a la tante Claire des goujons qu'il mit rétir un a un, au
bout d'un fil, devant la bouche ardente; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour méme, il
apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte
et fenétre. Florent, quand 1'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons a la rue.
Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commencait a lire couramment, et ses cahiers
d'écriture étaient trés-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la téte de sa mere avec des histoires sur son bon ami Florent. Le
bon ami Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un
geste, comme ca, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire. Si bien que la



Normande vivait dans l'intimité de 'homme qu'elle révait d'étrangler. Elle enferma un jour Muche a la
maison, pour qu'il n'allat pas chez l'inspecteur; mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit la liberté le
lendemain. Elle était tres-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il
avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vétements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague,
un contentement de le savoir a l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut tres attendrie, quand il
lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de congre. Peu a peu, elle en
arriva ainsi a penser, sans le dire, que Florent n'était peut-étre pas un méchant homme; elle eut le
respect de son instruction, mélé a une curiosité croissante de le voir de plus pres, de pénétrer dans sa
vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada qu'elle tenait sa vengeance: il fallait
étre aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus dréle.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un matin a Muche, en 1'habillant.
— Ah! non, répondit I'enfant. Nous nous amusons.
— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t'apprendre a lire.

Dés lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mere a l'inspecteur, et de
l'inspecteur a sa mere, chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, qu'il répétait sans
savoir; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraitre
timide; elle vint un jour elle-méme, s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa lecon
d'écriture. Elle fut trés-douce, trés-complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu'elle. Ils ne
parlerent que de l'enfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les legons dans le
bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit, déclara qu'il n'irait
pas, s'il était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit méme Florent sous sa protection. L'inspecteur finissait,
d'ailleurs, par étre accepté; les poissonnieres le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque,
malgré ses mauvais yeux. La mere Méhudin seule haussait les épaules; elle gardait rancune au « grand
maigre, » comme elle le nommait d'une facon méprisante. Et, un matin que Florent s'arréta avec un
sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lachant une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos,
furieuse, toute gonflée et toute empourprée. Il en fut tellement surpris, qu'il en parla a la Normande.

— Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée... Elle n'est jamais de 1'avis des antres. C'est pour me
faire enrager, ce qu'elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coquette, avec des coiffures extrémement
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain; elle lui éclata méme de
rire en plein visage. La certitude qu'elle allait désespérer la charcutiere, en attirant le cousin, lui
donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce
moment, elle eut 1'idée d'habiller Muche tres-joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de
velours. Muche n'était jamais allé qu'en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément a cette époque,
Muche fut repris d'une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait tondu, le temps était tiede.
11 fit prendre un bain a la veste écossaise, laissant couler l'eau a plein robinet, depuis son coude jusqu'a
sa main, ce qu'il appelait jouer a la gouttiére. Sa mere le surprit en compagnie de deux autres galopins,
regardant nager, dans la toque de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs qu'il avait volés a
la tante Claire.

Florent vécut pres de huit mois dans les Halles, comme pris d'un continuel besoin de sommeil. Au
sortir de ses sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu'il
se sentait a peine exister. Il s'abandonnait, la téte un peu vide, continuellement surpris de se retrouver
chaque matin sur le méme fauteuil, dans 1'étroit bureau. Cette piéce lui plaisait, avec sa nudité, sa
petitesse de cabine. Il s'y réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le
faisait réver a quelque grande mer, dont la nappe l'aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu a
peu, une inquiétude sourde le désespéra; il était mécontent, s'accusait de fautes qu'il ne précisait pas,
se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa téte et dans sa
poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de marée gatée, passérent sur lui avec de grandes
nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna a une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mémes bruits, dans les mémes odeurs. Le
matin, les bourdonnements des criées l'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent,
selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que tres-tard. Alors, il restait dans le pavillon
jusqu'a midi, dérangé a toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il
s'efforcait de se montrer tres-juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui
révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les
allées a petits pas, s'arrétait parfois devant les poissonnieres dont les bancs bordent la rue Rambuteau.
Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue



arrondie; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. La, il regardait
marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste
cuite, enveloppée d'un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes
ou se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant a la méme heure, les
cheveux nus. Parfois, il s'intéressait a quelque dame bien mise, trainant ses dentelles le long des
pierres mouillées, suivie d'une bonne en tablier blanc; celle-la, il I'accompagnait a quelque distance, en
voyant les épaules se hausser derriere ses mines dégotitées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir,
de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, 1'occupaient, le menaient jusqu'au
déjeuner, heureux de l'eau qui coulait, de la fraicheur qui soufflait, passant de l'dpreté marine des
coquillages au fumet amer de la saline. C'était toujours par la saline qu'il terminait son inspection; les
caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, s'étalant
devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer a un départ, a un voyage, au milieu de barils
de salaisons. Puis, l'apres-midi, les Halles se calmaient, s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau,
mettait au net ses écritures, gotitait ses meilleures heures. S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il
la trouvait presque déserte. Ce n'était plus 1'écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les
poissonnieres, assises derriere leurs tables vides, tricotaient, le dos renversé; et de rares ménagéres
attardées, tournaient, regardant de co6té, avec ce regard lent, ces levres pincées des femmes qui
calculent a un sou pres le prix du diner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le
poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, apres avoir assisté a la fermeture
des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vétements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. L'hiver était rude; le verglas
changeait les allées en miroirs, les glagons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et
aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet
d'eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec
un bruit cassant de fonte péale. Jusqu'en février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son
linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les
poissons s'amollirent, se noyerent; des senteurs de chairs tournées se mélerent aux souffles fades de
boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur écoeurante d'humidité, trainant
au ras du sol. Puis, dans les apres-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l'air d'une buée
pestilentielle. On ouvrait les fenétres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel
briilant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tole; et pas un vent ne
balayait cette vapeur de marée pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégouts de la
charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles; mais elles ne
venaient pas du ventre. Son estomac étroit d'homme maigre se révoltait, en passant devant ces
étalages de poissons mouillés a grande eau, qu'un coup de chaleur gatait. Ils le nourrissaient de leurs
senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans
son bureau, 1'écoeurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenétre.
Les jours de ciel gris, la petite piece restait toute noire; c'était comme un long crépuscule, au fond d'un
marais nauséabond. Souvent, pris d'anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux
caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans 1'air renfermé, dans le demi-
jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraicheur de l'eau pure. Il s'arrétait devant le grand
vivier, ou les poissons vivants sont tenus en réserve; il écoutait la chanson continue des quatre filets
d'eau tombant des quatre angles de l'urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins
fermés a clef, avec le bruit doux d'un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant
dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en
noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumiere de cinq heures, la poussiére
volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c'était
comme un transparent lumineux et dépoli, ou se dessinaient les arétes minces des piliers, les courbes
élégantes des pentes, les figures géométriques des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette immense
épure lavée a l'encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son réve de quelque machine
colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon
flambant sous la chaudiére. A chaque heure, les jeux de lumiére changeaient ainsi les profils des
Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu'a l'incendie du soleil
couchant, s'éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les
puanteurs montaient, traversant d'un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les
nausées le secouaient de nouveau, son réve s'égarait, a s'imaginer des étuves géantes, des cuves
infectes d'équarisseur ot fondait la mauvaise graisse d'un peuple.

Il1 souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de
I'odeur. Il était bon enfant pourtant, ne s'effarouchait guere. Les femmes seules le génaient. Il ne se
sentait a l'aise qu'avec madame Francois, qu'il avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir
placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres,



l'inquiétaient avec leurs rires. A elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un
rire de femme heureuse de la joie d'autrui. Puis, c'était une vaillante; elle faisait un dur métier, 1'hiver,
les jours de gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de
terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la voiture,
de Nanterre a Paris, étaient entrées dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de la crotte
jusqu'au ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait, en 1'essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bétes, disait-elle c'est tres-douillet; ¢a prend des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux
Balthazar! Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous étions descendus dans la
Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour vendre ses légumes. Le carreau se
changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l'eau grise, se
noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant a pleine chaussée. Ce n'était plus les verdures
superbes des claires matinées. Les maraichers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant
contre l'administration qui, aprés enquéte, a déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et
qu'il n'y a pas lieu d'établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérérent Florent. Il songeait a madame Francois. Il s'échappait,
allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche,
disait qu'elle en avait bien vu d'autres, qu'elle n'était pas en sucre, pour fondre comme ¢a, aux
premiéres gouttes d'eau. Il la forcait a entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois
méme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, ou ils burent du vin chaud. Pendant qu'elle le regardait
amicalement, de sa face tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs qu'elle lui
apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand
ciel.

— Il faudra venir a Nanterre, mon garcon, disait-elle. Vous verrez mon potager; j'ai mis des bordures
de thym partout... Ca pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle s'en allait, ruisselante. Florent était tout rafraichi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail,
pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit méthodique qui poussait
parfois le strict emploi de ses heures jusqu'a la manie. Il s'enferma deux soirs par semaine, afin d'écrire
un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer
et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien;
puis, il approchait la petite table, il restait a travailler jusqu'a minuit. Il avait repoussé le paroissien et
la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu a peu s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits
de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avancait guere, coupé par d'autres projets, des plans de
travaux gigantesques, dont il jetait 1'esquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une
réforme absolue du systeme administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les
transactions, une répartition nouvelle de l'approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi
humanitaire, encore treés confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour
un minimum de provisions a tous les ménages de Paris. L'échine pliée, perdu dans des choses graves, il
mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson
qu'il avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumiere, jetait son
cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire
I'occupation chere de sa vie. Il fit devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de
province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l'avait traité en loup, il se trouvait maintenant
comme marqué par l'exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n'était que le réveil
des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses
serments de venger un jour I'humanité traitée a coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles
géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient haté la crise. Elles lui semblaient la béte
satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l'empire. Elles
mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de
continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. C'était le ventre
boutiquier, le ventre de 1'honnéteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que
tout allait pour le mieux, que jamais les gens de moeurs paisibles n'avaient engraissé si bellement.
Alors, il se sentit les poings serrés, prét a une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu'il ne 1'était
en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il révait. Le
feu mourant tachait sa face d'une grande flamme; la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson,
la téte sous l'aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiere sous la porte, frappait, avant d'aller se
coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garcon charcutier s'asseyait, restait devant le



feu, parlant peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui
les représentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par comprendre
qu'il se plaisait d'une facon particuliere dans cette chambre ou la jeune fille avait logé. Un soir, en
souriant, il lui demanda s'il avait deviné juste.

— Peut-étre bien, répondit Auguste tres-surpris de la découverte qu'il faisait lui-méme. Je n'avais
jamais songé a cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien! si je disais ¢a a Augustine, c'est elle qui
rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guere aux bétises.

Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir éternellement a la charcuterie qu'il ouvrirait a
Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement str d'arranger sa vie a sa guise, que Florent finit
par éprouver pour lui une sorte de respect mélé d'irritation. En somme, ce garcon était tres fort, tout
béte qu'il paraissait; il allait droit a un but, il l'atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite.
Ces soirs-la, Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait mécontent, ne retrouvant son
équilibre que lorsqu'il venait a penser: « Mais cet Auguste est une brute! »

Chaque mois, il allait a Clamart voir monsieur Verlaque. C'était presque une joie pour lui. Le pauvre
homme trainait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. A chaque
visite de Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand désir de reprendre
son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait a c6té du lit,
causant de la poissonnerie, tachant d'apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les
cinquante francs qu'il abandonnait a l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fiit une affaire
convenue, se fachait chaque fois, ne voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d'autre chose, 1'argent
restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque 1'accompagnait jusqu'a la porte de la rue.
Elle était petite, molle, tres-larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée par la maladie de
son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin.
Cette conversation dolente génait beaucoup Florent. Les premieres fois, il ne comprit pas, Enfin,
comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents
francs de la place d'inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de
son mari. Elle se défendit, et sans transition, d'elle-méme, elle assura que cinquante francs lui
suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle écrivait souvent a celui qu'elle nommait leur sauveur;
elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages,
pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs de I'employé passaient entiérement au
ménage Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action était
sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir défendu qu'il prenait en égoiste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous
lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour:
— C'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cing francs.

D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les
quelques francs qui lui restaient suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre.
Peu a peu, sa vie s'était réglée comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses legons
au petit Muche, deux fois par semaine, de huit a neuf heures; accordait une soirée a la belle Lisa, pour
ne pas la lacher; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de
ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait.
En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'épinards, des
terrines d'oseille, refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis, il montait 1'escalier tournant, gras
d'humidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient d'une fagon inquiétante. Les Méhudin
occupaient tout le second étage. Jamais la mere n'avait voulu déménager, lorsque 1'aisance était venue,
malgré les supplications des deux filles, qui révaient d'habiter une maison neuve, dans une rue large.
La vieille s'entétait, disait qu'elle avait vécu la, qu'elle mourrait la. D'ailleurs, elle se contentait d'un
cabinet noir, laissant les chambres a Claire et a la Normande. Celle-ci, avec son autorité d'ainée, s'était
emparée de la piece qui donnait sur la rue; c'était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si
vexée, qu'elle refusa la piece voisine, dont la fenétre ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher, de
l'autre coté du palier, dans une sorte de galetas qu'elle ne fit pas méme blanchir a la chaux. Elle avait
sa clef, elle était libre; a la moindre contrariété, elle s'enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de diner. Muche lui sautait au cou. Il restait un
instant assis, avec l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la lecon
commencait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant a la méme lampe; souvent, elle laissait



I'aiguille pour écouter la lecon, qui la surprenait. Elle eut bient6t une grande estime pour ce garcon si
savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique a
répéter toujours les mémes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu'elle devint comme
jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise davantage, regardait Florent d'un sourire embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empéches d'écrire! disait
Muche en colere. Tiens! voila un paté, maintenant! Recule-toi donc!

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prétendait qu'elle cachait son age,
qu'elle se serrait a étouffer dans ses corsets; si, dés la matin, la charcutiere descendait, sanglée, vernie,
sans qu'un cheveu dépassat l'autre, c'était qu'elle devait étre affreuse en déshabillé. Alors, elle levait
un peu les bras, en montrant qu'elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son
sourire, développant son torse superbe, qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal
attachée. La lecon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mere lever les bras.

Florent écoutait, riait méme, avec l'idée que les femmes étaient bien droéles. La rivalité de la belle
Normande et de la belle Lisa 1'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, qui avait une belle main, préparait des
modeles, des bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, les mots tres-longs,
tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel,
révolutionnaire; » ou bien, il faisait copier a 1'enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de la justice
viendra... La souffrance du juste est la condamnation du pervers... Quand l'heure sonnera, le coupable
tombera. » Il obéissait tres-naivement, en écrivant les modeles d'écriture, aux idées qui lui hantaient le
cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui l'entourait. Muche aurait copié le Contrat
social. 11 alignait, pendant des pages entiéres, des « tyranniquement » et des « anticonstitutionnel, » en
dessinant chaque lettre.

Jusqu'au départ du professeur, la mere Méhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle
continuait a nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens a faire
travailler ainsi le petit, le soir, a I'neure ol les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le
grand maigre » a la porte, si la belle Normande, aprés une explication tres-orageuse, ne lui avait
nettement déclaré qu'elle s'en irait loger ailleurs, si elle n'était pas maitresse de recevoir chez elle qui
bon lui semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle recommencgait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a 'oeil faux... Puis, les maigres, je m'en défie. Un homme
maigre, c'est capable de tout. Jamais je n'en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé dans les
fesses a celui-la, pour siir; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ¢a! Moi qui ai soixante-
cing ans passés, je n'en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec
admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait trés-galant, en effet, pour la belle Normande; outre
qu'il flairait la une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne
tarissait pas: au moins celui-la n'était pas efflanqué; il devait étre fort comme un Turc; elle allait jusqu'a
s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait tres-gros. Mais la Normande haussait les épaules, en
répondant aigrement:

— Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce qu'il me
plait.

Et, si la mére voulait continuer et devenait trop nette:

— Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'était
vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, n'est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir
dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds,
pour écouter a la porte de sa fille si Florent n'était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore
chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dés qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un
bougeoir, rentrait chez elle, de 1'autre c6té du palier. On 1'entendait donner les deux tours a la serrure,
avec une rage froide. Un soir que sa soeur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carré et
mangea dans sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si étroitement, qu'on ne la voyait pas d'une
semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de béte méfiante, sous sa
toison fauve pale. La mere Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui
parlant de Florent. Alors, La vieille, exaspérée, cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur de
laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit



trés-rouge, qui le regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidité avec les femmes
l'empéchait seule de provoquer une explication. Ce soir-la, il serait certainement entré dans sa
chambre, s'il n'avait apercu, a 1'étage supérieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée
sur la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment
refermée derriere son dos, ébranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion que
mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.
Florent ne songeait guere a ces belles filles. 1l traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point
de succes aupres d'elles. Puis, il dépensait en réve trop de sa virilité. Il en vint a éprouver une véritable
amitié pour la Normande; elle avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la téte. Mais jamais il
n'alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur
la page d'écriture de Muche, il sentait méme son corps puissant et tiede a c6té de lui avec un certain
malaise. Elle lui semblait colossale, tres-lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante; il
reculait ses coudes aigus, ses épaules séches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os
de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. Il baissait la téte, s'amincissait
encore, incommodé par le souffle fort qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre-baillait, il croyait
voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur la face,
chaude encore, comme relevée d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de
juillet. C'était un parfum persistant, attaché a la peau d'une finesse de soie, un suint de marée coulant
des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un aréme rude dans son odeur de
femme. Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle se lavait a grande eau; mais des que la
fraicheur du bain s'en allait, le sang ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la
violette musquée des éperlans, les acretés des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes
dégageait une buée; elle marchai au milieu d'une évaporation d'algues vaseuses; elle était, avec son
grand corps de déesse, sa pureté et sa paleur admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la
mer et ramené a la cote dans le coup de filet d'un pécheur de sardines. Florent souffrait; il ne la
désirait point, les sens révoltés par les apres-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop salée,
trop amere, d'une beauté trop large et d'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu'il était son amant. Elle s'était fachée
avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une
grande amitié a la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite a connaitre ainsi ce qu'elle appelait « le
micmac des Quenu. » Florent continuant a lui échapper, elle était un corps sans ame, comme elle le
disait elle-méme, sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille courant apres les culottes d'un
garcon n'aurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser
entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage
furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas a le posséder. Depuis qu'il venait chez les
M¢éhudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était tres-irritée
de voir Florent fréquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue
Pirouette. Elle entrait a la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée; elle posait
ses mains bleuies sur 1'étuve de melchior, se chauffant les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant
rien, répétant de sa voix fluette:

— 11 était encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande 1'a appelé « mon chéri » dans
l'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour ou elle
crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer 1'histoire une bonne demi-
heure. C'était une honte; maintenant, le cousin allait d'un lit a l'autre.

— Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe
des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute aupres de la grande brune, quand il m'a
apercue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux portes, ¢a ne finit pas... Et
cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n'encourageant les bavardages de mademoiselle
Saget que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux:

— Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis... Se peut-il qu'il y ait des femmes comme c¢a!

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes les femmes n'étaient pas honnétes comme
elle. Ensuite, elle se faisait trés-tolérante pour le cousin. Un homme, ¢a court apres chaque jupon qui
passe, puis, il n'était pas marié, peut-étre. Et elle posait des questions sans en avoir 1'air. Mais Lisa ne
jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pingait les lévres. Quand mademoiselle Saget était partie,
elle regardait, 1'air écoeuré, le couvercle de 1'étuve, ou la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la
salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer l'étuve. C'est dégotitant.



La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande était
persuadée qu'elle avait enlevé un amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette
pas grand'chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune
apportait son tempérament dans leur hostilité; 1'une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme
qui releéve ses jupes pour ne pas se crotter; l'autre, plus effrontée, éclatant d'une gaieté insolente,
prenant toute la largeur du trottoir, avec la cranerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle
Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la fréler de son
tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec 1'éclair et la pointe rapides de
l'acier. De son c6té, lorsque la belle Lisa venait a la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégott,
en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait quelque grosse piece, un turbot; un saumon,
a une poissonniére voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela touchait au
coeur « la pas grand'chose, » qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux rivales, a les entendre, ne
vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gatée. Mais leur poste de combat était surtout, la
belle Normande a son banc, la belle Lisa a son comptoir, se foudroyant a travers la rue Rambuteau.
Elles tronaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dés le matin,
la bataille commencait.

— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons,
cette femme-la... Ah bien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au méme instant, de l'autre co6té de la rue, la belle Lisa disait a sa fille de boutique:

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, la-bas. Elle est toute déformée, avec la
vie qu'elle mene.... Est-ce que vous apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes
poires, n'est-ce pas? Ca fait pitié, des brillants, a des filles comme ¢a.

— Pour ce que ¢a lui colite! répondait complaisamment Augustine.

Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une victoire; l'autre crevait de dépit. Toute la
matinée, elles se jalousaient leurs clients, se montraient tres-maussades, si elles s'imaginaient que la
vente allait mieux chez « la grande bringue d'en face. » Puis, venait 'espionnage du déjeuner; elles
savaient ce qu'elles mangeaient, épiaient jusqu'a leur digestion. L'apres-midi, assises l'une dans ses
viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini.
C'était I'heure qui décidait du succes de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des travaux
d'aiguille tres-délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garcon, qui va nu-pieds... Voyez-vous
cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d'ordinaire.

— Elle en est toujours a la méme chaussette, remarquait 1'autre; elle dort sur l'ouvrage, elle mange
trop... Si son cocu attend ¢a pour avoir chaud aux pieds!

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, 1'oeil si prompt, qu'elles
saisissaient les plus minces détails de leur personne, lorsque d'autres femmes, a cette distance,
déclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de
madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la poissonniére.—
Avec des yeux comme c¢a, disait-elle, on verrait a travers les portes. La nuit tombait, et souvent la
victoire était indécise; parfois, 1'une demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa
revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent a défendre a leurs enfants de se parler. Pauline et Muche étaient bons amis,
auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, débraillé, jurant,
tapant, jouant a merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le
pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout
naivement, la belle Lisa le mit a la porte, en le traitant de galopin.

— Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!... Celui-ci a de si mauvais exemples sous les
yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait la, ajouta:

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier, ce garnement... On l'a
trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier.



La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l'aventure, entra dans une colere
terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet
a Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire a moi!

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied
de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis; il
compromettait, fachait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-la dans une paix si grasse. La belle
Normande l'aurait volontiers griffé, quand elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'était
pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une
attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frére, dont les rapports avec les deux
Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée; elle s'efforcait de ne pas
montrer sa jalousie, une jalousie particuliere, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de
femme honnéte, 1'exaspérait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu'elle
s'imaginait les plaisirs défendus qu'il devait y gofiter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle a manger prenait un
caractere aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chéne clair,
la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des
miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui I'empéchait de voir.
Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trés douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire,
comme en plaisantant:

— C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras... Ca ne
vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frere, en prétendant que toute la charcuterie y
passerait, sans seulement laisser épais de graisse comme une piece de deux sous. Mais, dans
l'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mere Méhudin témoignait
plus brutalement; il y avait aussi une allusion détournée a la vie de débordements que Florent menait.
Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un
soir, elle était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommenca pas. Apres le dessert, ils
demeuraient la un instant. Florent, qui avait remarqué I'humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop
vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout preés de lui. Il ne la trouvait pas tiede et vivante,
comme la poissonniere; elle n'avait pas, non plus, la méme odeur de marée, pimentée et de haut gott;
elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli a son corsage
tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l'approche
tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu était
certainement une belle femme, mais qu'il les aimait « moins blindées que cela. »

Lisa évitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d'habitude, grand étalage de patience. Puis, elle
croyait honnéte de ne pas se mettre entre les deux freres, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme
elle le disait, elle était tres-bonne, mais il ne fallait pas la pousser a bout. Elle en était a la période de
tolérance, le visage muet, la politesse stricte, l'indifférence affectée, évitant encore avec soin tout ce
qui aurait pu faire comprendre a I'employé qu'il couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on
vit son argent; non pas qu'elle elit accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela;
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour a Quenu:

— On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons
couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:

— Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frére... C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre
quelque chose de coOté pour s'acheter du linge. J'ai encore été obligée de lui donner trois vieilles
chemises a toi.

——Bah! ¢a ne fait rien, répondit Quenu, il n'est pas difficile, mon frere... Il faut lui laisser son argent.

— Oh! bien sfir, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ¢a pour ¢a... Qu'il le dépense
bien ou mal, ce n'est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de
son attitude calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau
a Florent d'un saumon superbe. Celui-ci, trés embarrassé de son saumon, n'ayant pas osé le refuser,
l'apporta a la belle Lisa.



— Vous en ferez un paté, dit-il ingénument.
Elle le regardait fixement, les levres blanches; puis, d'une voix qu'elle tachait de contenir:

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez
a manger ici!... Remportez-le!

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colére; je le mangerai.
Alors elle éclata.

— La maison n'est pas une auberge, peut-étre! Dites aux personnes qui vous l'ont donné de le faire
cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!

Elle l'aurait pris et jeté a la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, ou Rose regut l'ordre d'en faire un
paté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le paté. Gavard paya des huitres. Florent, peu a peu,
venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, ou ses fiévres politiques
battaient a l'aise. Parfois, maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la
douceur de la piece l'impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu'il
descendit, qu'il allat se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de
Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles 1'avait géné; il en sentait encore le vide, mais il
éprouvait un besoin de s'étourdir, de se fouetter, d'étre poussé a quelque résolution extréme qui calmat
ses inquiétudes d'esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le
grisait, lui donnait une béatitude particuliere, un abandon de lui-méme, dont le bercement lui faisait
accepter sans difficulté des choses tres-grosses. Il en vint a aimer les figures qui étaient la, a les
retrouver, a s'attarder a elles avec le plaisir de 1'habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil
sérieux de Clémence, la maigreur bléme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et
Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C'était pour lui comme
une jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui
semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-méme; il n'elit pas éprouvé une
sensation plus vive, en prenant le poignet souple d'une femme.

A la vérité, il se passait des choses trés-graves dans le cabinet. Un soir, Logre, aprés avoir tempété
avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si 1'on
était des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait s'entendre tout de
suite, sil'on voulait étre prét, quand la débéacle arriverait. Puis, les tétes rapprochées, a voix plus basse,
on convint de former un petit groupe prét a toutes les éventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut
persuadé qu'il faisait partie d'une société secrete et qu'il conspirait. Le cercle ne s'étendit pas, mais
Logre promit de 1'aboucher avec d'autres réunions qu'il connaissait. A un moment, quand on tiendrait
tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui
durérent plusieurs mois: questions d'organisation, questions de but et de moyens, questions de
stratégie et de gouvernement futur. Des que Rose avait apporté le grog de Clémence, les chopes de
Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille
et d'Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées. Gavard n'avait pu tenir sa
langue, contant peu a peu toute 1'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr.
Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d'entendre attaquer son
ami qui était absent, s'écria:

— Ne touchez pas a Florent, il est allé a Cayenne!
Mais Charvet se trouvait tres-piqué de cet avantage.
— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y était pas si mal que ¢a, apres tout!

Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande souffrance consiste a rester dans son pays
opprimé, la bouche baillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne l'avait pas arréte,
au 2 décembre, ce n'était pas sa faute. Il laissait méme entendre que ceux qui se font prendre sont des
imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l'adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient
toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du
silence des autres, sans que jamais 1'un deux se confessat battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du pays, au lendemain de la
victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?... commengcait Gavard.



Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui
professait 1'hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son réve
humanitaire, se prétendait socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard, il ne
répugnait pas aux idées violentes; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres
plaisanteries qui I'émotionnaient, il était communiste.

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s'il eit donné un coup de hache.
Le tronc est pourri, on doit 1'abattre.

— Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour étre plus grand, ébranlant la cloison sous les
bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis... Aprés, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout a fait
révolutionnaires. Ses jeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait a demi,
comme s'il voyait la chose, et qu'elle l'elit attendri; et, alors, il grattait légérement son menton sur la
pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

— Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si
vous abattez l'arbre, il sera nécessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il faut
conserver l'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La révolution politique est faite, voyez-vous; il
faut aujourd'hui songer au travailleur, a 1'ouvrier; notre mouvement devra étre tout social. Et je vous
défie bien d'arréter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c'était vrai,
que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus menacant. Toutes les révolutions, c'est
pour les bourgeois. Il y en a assez, a la fin. A la premiere, ce sera pour nous.

Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas a
I'argent. Puis, peu a peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

— L'égoisme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le
peuple soit égoiste. S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l'ouvrier,
si I'ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la question n'est pas la. Il faut dix ans de dictature
révolutionnaire, si l'on veut habituer un pays comme la France a l'exercice de la liberté.

— D'autant plus, disait nettement Clémence, que l'ouvrier n'est pas mir et qu'il doit étre dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une facon
professorale d'écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog a petits
coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines,
toute une approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait
des idées trés-arrétées sur les matiéres les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette,
soufflait du coin des levres des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat
elit lieu devant elle, et qu'elle diit distribuer des prix a la fin. Elle croyait certainement garder sa place
de femme, en réservant son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des
discussions, elle langait une phrase, elle concluait d'un mot, elle « rivait le clou » a Charvet lui-méme,
selon l'expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle
n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention a Clémence. C'était un homme pour eux. On lui
donnait des poignées de mains a lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes.
Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle
dit que non, qu'il fallait savoir ou ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et
de la fortune libre; chacun d'eux payait ses dépenses, strictement; comme ¢a, disaient-ils, ils ne se
devaient rien, ils n'étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout
se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-la, Clémence, vérification faite, prouva a Charvet qu'il lui
devait déja cing francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

— Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les lecons du petit
Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur
consommation. Charvet traitait méme en riant Clémence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il
disait qu'elle voulait I'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui était vrai; et il y avait,
au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de
I'égalité des sexes.



Si les discussions n'aboutissaient guere, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit
formidable du cabinet; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit
devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon a quelque blouse, tournait la
téte d'inquiétude.

— Ah bien! merci, ils se cognent la dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se
torchant la bouche d'un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, tres-rude pour les autres consommateurs, les laissait crier a leur aise, sans jamais
leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet a
manches, sa grosse téte ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui débouchait
des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était devant
lui, plongeant des verres dans le bassin aux rincures, les poignets nus, il la pincait fortement, au gras
des jambes, sans qu'on pit le voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle ne trahissait méme
pas cette familiarité par un sursaut; lorsqu'il 1'avait pincée au sang, elle disait qu'elle n'était pas
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur devin et le ruissellement de clartés chaudes
qui l'assoupissaient, tendait 1'oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait
s'adosser a la cloison; ou méme il poussait la porte, il entrait, s'asseyait un instant, en donnant une tape
sur la cuisse de Gavard. La, il approuvait tout de la téte. Le marchand de volailles disait que, si ce
diable de Lebigre n'avait guere 1'étoffe d'un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata entre Rose et une
poissonniere, a propos d'une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d'un coup de coude,
sans le vouloir, 1'entendit traiter de « panier a mouchard » et de « torchon de la préfecture. » Quand il
eut rétabli la paix, ou lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre: il était de la police; tout le quartier le
savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait 1'avoir rencontré une fois allant au
rapport; puis, c'était un homme d'argent, un usurier qui prétait a la journée aux marchands des quatre
saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérét scandaleux. Florent fut trés-ému. Le soir
méme, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses a ces messieurs. Ils hausserent les épaules,
rirent beaucoup de ses inquiétudes.

— Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu'il est allé a
Cayenne, il s'imagine que toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre était « un bon, un pur. » Mais ce fut surtout Logre qui
se facha. Sa chaise craquait; il déblatérait, il déclarait que ce n'était pas possible de continuer comme
cela, que si l'on accusait tout le monde d'étre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus
s'occuper de politique. Est-ce qu'on n'avait pas osé dire qu'il en était, lui, Logre! lui qui s'était battu en
48 et en 51, qui avait failli étre transporté deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la
machoire en avant, comme s'il elit voulu leur clouer violemment et quand méme la conviction qu'il
« n'en était pas. » Sous ses regards furibonds, les autres protesterent du geste. Cependant, Lacaille, en
entendant traiter monsieur Lebigre d'usurier, avait baissé la téte.

Les discussions noyerent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancé l'idée d'un
complot, donnait des poignées de mains plus rudes aux habitués du cabinet. A la vérité, leur clientéle
devait &tre d'un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A 1'heure du départ, ils
buvaient la derniére goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories
politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était tout frissonnant, ils restaient un
instant sur le trottoir, les yeux briilés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la
rue. Derriére eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s'étaient serré les mains, épuisés,
ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, machant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir
s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait,
disparaissait du c6té de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clémence s'en allaient par les Halles,
jusqu'au Luxembourg, cote a cote, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore
quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot murissait lentement. Au commencement de 1'été, il n'était toujours question que de la
nécessité de « tenter le coup. » Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance,
finit par croire a la possibilité d'un mouvement révolutionnaire. Il s'en occupait trés-sérieusement,
prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu a peu, concentra sa
vie dans l'idée fixe dont il se battait le crane chaque soir, au point qu'il mena son frere Quenu chez
monsieur Lebigre, naturellement, sans songer a mal. Il le traitait toujours un peu comme son éleve, il
dut méme penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf en
politique. Mais au bout de cing ou six soirées, il se trouva a l'unisson. Il montrait une grande docilité,
une sorte de respect pour les conseils de son frere, quand la belle Lisa n'était pas la. D'ailleurs, ce qui



le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s'enfermer
dans ce cabinet ol 1'on criait si fort, et ou la présence de Clémence mettait pour lui une pointe d'odeur
suspecte et délicieuse. Aussi baclait-il ses andouilles maintenant, afin d'accourir plus vite, ne voulant
pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient trés-fortes, sans qu'il piit souvent les suivre
jusqu'au bout. La belle Lisa s'apercevait tres bien de sa hate a s'en aller. Elle ne disait encore rien.
Quand Florent l'emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un
peu pale, les yeux séveres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 'ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la
grande fenétre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé la un poste d'observation excellent,
en face de cette sorte de transparent laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec
des nez subits, des machoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s'allongeaient
brusquement, sans qu'on apercit les corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils
muets et furibonds trahissant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriere ses
rideaux de mousseline jusqu'a ce que le transparent devint noir. Elle flairait la « un coup de
mistoufle. » Elle avait fini par connaitre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vétements. Dans ce
péle-méle de poings fermés, de tétes coléreuses, d'épaules gonflées, qui semblaient se décoller et
rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: « Ca, c'est le grand dadais de cousin; ¢a, c'est ce
vieux grigou de Gavard, et voila le bossu, et voila cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les
silhouettes s'échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle était prise d'un besoin irrésistible
de descendre, d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu'elle se sentait « toute
chose, » le matin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour ou elle vit la téte lourde de Quenu,
barrée a coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre tres-
essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait
remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté enfantine:

— Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, a ce tas de farceurs de députés
et de ministres, a tout le tremblement, enfin!

Le lendemain, des huit heures, mademoiselle Saget était a la charcuterie. Elle y trouva madame
Lecoeur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans 1'étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur
déjeuner. Comme la vieille fille les avait entrainées dans sa querelle contre la belle Normande, a propos
de la limande de dix sous, elles s'étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la
poissonniere ne valait pas gros comme ¢a de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien
qui n'en voulaient qu'a l'argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait laissé
entendre a madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des deux soeurs a Gavard, et qu'a eux
quatre, ils faisaient des parties a crever chez Baratte, bien entendu avec les piéces de cent sous du
marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-la, c'était a madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le
comptoir; puis, de sa voix la plus douce:

— J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, ou ils font
tant de bruit.

Lisa s'était tournée du coté de la rue, l'oreille trés-attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter
de face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

— Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ¢a, je ne sais pas...

— C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande seche, qui fait la dinde, parce qu'elle est allée
en pension. Elle est avec un professeur rapé... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l'air de se
conduire au poste.

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clémence a merveille, et qui
parlait uniquement pour inquiéter la charcutiere.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose de tres-intéressant, dans les
Halles. Alors, I'autre employa les grands moyens. Elle s'adressa a madame Lecoeur:

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre beau-frere d'étre prudent. Ils crient des
choses a faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ¢a n'est pas raisonnable, avec leur
politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? ¢a pourrait trés-mal tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plait, soupira madame Lecoeur. Il ne manque plus que ¢a. L'inquiétude
m'acheévera, s'il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute



fraiche de l'air du matin.

— C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l'empire... Il faudrait les flanquer
tous a la Seine, parce que, comme il me 1'a expliqué, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

— Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent
dans les oreilles d'une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutét couper la main... Ainsi,
hier soir, monsieur Quenu disait...

Elle s'arréta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les députés, et tout le tremblement.
Cette fois, la charcutiere se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrées sur son tablier.
— Quenu a dit ¢ca? demanda-t-elle d'une voix breve.

— Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c'est moi qui l'ai
entendu.... Ne vous tourmentez donc pas comme ¢a, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne
sort; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin... C'est entre nous.

Lisa s'était remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnéte de son ménage, elle n'avouait pas le
moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un
sourire:

— C'est des bétises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une dréle de
mine. Tout ¢a, le cousin, les Méhudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne
comprenait rien, ¢a finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on faisait des gens arrétés « pour la
politique. » Mademoiselle Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa
la Sarriette a dire qu'on les jetait peut-étre a la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutiere, au déjeuner et au diner, évita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s'en
allerent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement,
ce soir-la, la question de la prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque
ces messieurs se déciderent a quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer par la petite
porte, un a un, en arrondissant 1'échine. Quenu rentra, la conscience inquiete. Il ouvrit les trois ou
quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le
salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut tres-
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée; cette bougie briilait au milieu du grand
silence, avec une flamme haute et triste. Comme il 6tait ses souliers et les posait sur un coin du tapis,
la pendule sonna une heure et demie, d'un timbre si clair, qu'il se retourna consterné, redoutant de
faire un mouvement, regardant d'un air de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur
un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa téte enfouie dans l'oreiller; mais il sentait bien qu'elle
ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, tres-gras
aux épaules, était bléme, d'une colere contenue; il se renflait, gardait 1'immobilité et le poids d'une
accusation sans réplique. Quenu, tout a fait décontenancé par l'extréme sévérité de ce dos qui semblait
I'examiner avec la face épaisse d'un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage.
Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il 'aurait juré.
Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu'elle ne parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant
sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'éveilla, 1'édredon au menton, vautré au milieu du lit, il vit
Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'était levée, sans qu'il s'en
apercut, dans le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de
l'alcove:

— Tiens! pourquoi ne m'as-tu pas réveillé?... Qu'est-ce que tu fais la?
— Je range ces tiroirs, répondit-elle, trés-calme, de sa voix ordinaire.
Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta:

— On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

— Comment, la police?

— Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.



Il s'assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.

— Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, répétait-il; la police n'a rien a voir la dedans, je
ne me compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement d'épaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le
monde.

— Moi! moi!

— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a entendu. Tout le quartier, a
cette heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, comme
s'il elit déja entendu les fortes bottes des gendarmes, a la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée,
serrée dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s'ahurissait davantage, a la trouver si
correcte dans cette circonstance dramatique.

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprés un silence, tout en continuant a classer les
papiers; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux risquer ta situation,
compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je n'aurai plus tard qu'a sauvegarder les intéréts de
Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

— Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas méme une explication, que je provoque... Ah! si tu
m'avais demandé conseil, si nous avions causé de ¢a ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les
femmes n'entendent rien a la politique... Veux-tu que je te la dise, ma politique, a moi?

Elle s'était levée, elle allait du lit a la fenétre, enlevant du doigt les grains de poussiére qu'elle
apercevait sur l'acajou luisant de 1'armoire a glace et de la toilette-commode.

— C'est la politique des honnétes gens... Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon
commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans étre réveillée par des
coups de fusil... C'était du propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un digne homme, nous a
montré ses livres de ce temps-la. Il a perdu plus de six mille francs... Maintenant que nous avons
I'empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, qu'est-ce que vous voulez?
qu'est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous
I'édredon. Il essaya d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les
systémes politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des principes méconnus, de
I'avenement de la démocratie, de la régénération des sociétés, mélant le tout d'une si étrange facon,
que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur l'empire: c'était le réegne
de la débauche, des affaires véreuses, du vol a main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous sommes la proie d'une bande
d'aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il n'en faut plus!

Lisa haussait toujours les épaules.

— C'est tout ce que tu as a dire? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu'est-ce que ¢a me fait,
ce que tu racontes la? Quand ce serait vrai, apres?... Est-ce que je te conseille d'étre un malhonnéte
homme, moi? Est-ce que je te pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les clients, a entasser trop
vite des pieces de cent sous mal acquises?... Tu me ferais mettre en colere, a la fin! Nous sommes de
braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ¢ca ne me
regarde pas; qu'ils soient des canailles, s'ils veulent!

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le buste haut, continuant:

— Pour faire plaisir a ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je
profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de
vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en commets pas, je ne crains point qu'on
me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop béte de se battre contre des moulins a vent... Tu te
souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de l'empereur était un homme qui avait fait
faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ca pouvait étre vrai, je ne dis pas non. Tu
n'en as pas moins trés-sagement agi en votant pour lui, parce que la question n'était pas 1a, qu'on ne te
demandait pas de préter de l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au
gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.



Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois
empatés, ces boutiquiers engraissés, prétant leur soutien a un gouvernement d'indigestion générale,
devaient étre jetés les premiers au cloaque. » C'était grace a eux, grace a leur égoisme du ventre, que
le despotisme s'imposait et rongeait une nation. Il lachait d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand Lisa
lui coupa la parole, emportée par l'indignation.

— Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun
tripotage, j'achéte et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est
bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis la. Ils font semblant de ne pas méme savoir que je suis
a Paris; mais je suis plus fiere qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard
trafique dans les démolitions, qu'il vole tout le monde. Ca ne m'étonne pas, il partait pour ¢a. Il aime
l'argent a se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenétres, comme un imbécile... Qu'on mette en
cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu
veux le savoir, je n'estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze
ans a amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d'élever
notre fille et de mener a bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnétes gens!

Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller
ta boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient,
crois-tu que le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es la? et quand tu descendrais a la
cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement a tes galantines, comme tu le feras tout a I'heure? Non,
n'est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protege et te permet de
faire des économies? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois a elles avant tout. Tu serais coupable,
si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens sans feu ni lieu, n'ayant rien a perdre, qui veulent des
coups de fusil. Tu n'entends pas étre le dindon de la farce, peut-étre! Reste donc chez toi, grande béte,
dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se
débarbouillera toute seule, sil'empire la tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a fait convaincu. Elle avait raison, apres tout; et c'était
une belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraiche, avec son linge
éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux c6tés de la cheminée; certainement,
ils étaient des gens honnétes, ils avaient l'air trés comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés.
La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguées; les carrés de guipure
mettaient une sorte de probité sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a paysages,
disaient leur travail et leur golit du confortable. Alors, il s'enfonga davantage sous 1'édredon, ou il
cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez
monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, a laquelle il songeait
maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui
I'entouraient, montait un bien-étre qui 1'étouffait un peu, d'une fagon délicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait
fallu nous passer sur le corps a Pauline et a moi... Et ne te méle plus de juger le gouvernement, n'est-ce
pas? Tous les gouvernements sont les mémes, d'abord. On soutient celui-la, on en soutiendrait un autre,
c'est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les
avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la téte. Il voulut commencer une justification.
— C'est Gavard..., murmura-t-il.
Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.

— Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui-la ferait bien de songer a sa propre silireté, avant
de compromettre les autres.

— C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, aprées un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, comme faisant effort pour se
contenir. Puis, d'une voix nette:

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre
entre ton frére et toi. Les liens de famille, c'est sacré. Mais la mesure est comble, a la fin. Depuis que
ton frere est ici, tout va de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ¢a vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l'alcove, l'air embarrassé, elle
reprit avec plus de violence:



— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas méme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous
nous sommes génés, nous lui avons donné la chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se
plaindre dans un cabinet ou elle manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux
petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait seulement pas ou
ca passe, ou plutét on ne le sait que trop.

— Il y a I'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser son frere.
Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colére tomba.

— Tu as raison, il y a 'héritage... Voila le compte, dans ce tiroir. Il n'en a pas voulu, tu étais la, tu te
souviens? Cela prouve que c'est un garcon sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre idée, il
aurait déja fait quelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, ¢a nous
débarrasserait... Je lui en ai déja parlé deux fois; mais il refuse de m'écouter. Tu devrais le décider a le
prendre, toi... Tache d'en causer avec lui, n'est-ce pas?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, ayant mis, croyait-elle, toute 1'honnéteté de
son coté.

— Non, ce n'est pas un garcon comme un autre, recommenca-t-elle. Il n'est pas rassurant, que veux-
tu! Je le dis ¢a, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait déja beaucoup
jaser sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous géne, on peut le tolérer.
Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore
la téte, s'il nous compromet le moins du monde, je t'avertis que je me débarrasserai de lui carrément...
Je t'avertis, tu comprends!

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot
de rancune amassée qu'elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, I'épouvantait, la
rendait véritablement malheureuse. Elle murmura encore:

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se créer seulement un chez lui... je
comprends qu'il veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les
braves gens a leur famille... Puis il ne me plait pas, voila! Il sent le poisson, le soir, a table. Ca
m'empéche de manger. Lui, n'en perd pas une bouchée; et pour ce que ¢a lui profite! Il ne peut pas
seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté.

Elle s'était approchée de la fenétre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre a
la poissonnerie. L'arrivage de la marée débordait, ce matin-la; les mannes avaient de grandes moires
d'argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frere entrant dans les
odeurs fortes des Halles, 1'échine pliée, avec cette nausée de 1'estomac qui lui montait aux tempes; et le
regard dont elle l'accompagnait était celui d'une combattante, d'une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse,
encore tout chaud de la bonne chaleur de 1'édredon, il était bléme, affligé de la mésintelligence de son
frére et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant
ses chaussettes.

IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et
dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora toujours
quelle main misérable l'avait posé la. C'était déja un petit bonhomme de deux a trois ans, tres-gras,
tres-heureux de vivre, mais si peu précoce, si empaté, qu'il bredouillait a peine quelque mots, ne
sachant que sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle
poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les mains,
encore en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mere. Il avait dos yeux
étonnés, en se serrant contre 1'épaule d'une grosse tripiere qui l'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir,
il occupa le marché. Il s'était rassuré, il mangeait des tartines, il riait a toutes les femmes. La grosse
tripiere le garda; puis, il passa a une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisieme.
Lorsqu'on lui demandait: « Ou est ta mere? » il avait un geste adorable: sa main faisait le tour,
montrant les marchandes toutes a la fois. Il fut 'enfant des Halles, suivant les jupes de l'une ou de
l'autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé a la grace de
Dieu, et ayant quand méme des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait
des plantes officinales, 1'avait appelé Marjolin, sans qu'on s{it pourquoi.



Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mére Chantemesse fit a son tour la trouvaille d'une petite
fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle
bavardait déja comme une pie, écorchant les mots dans son babil d'enfant; si bien que la mére
Chantemesse crut comprendre qu'elle s'appelait Cadine, et que sa mere, la veille au soir, 1'avait assise
sous une porte, en lui disant de l'attendre. L'enfant avait dormi la; elle ne pleurait pas, elle racontait
qu'on la battait. Puis, elle suivit la mere Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place,
ou il y avait tant de monde et tant de 1égumes. La meére Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une
digne femme, tres-bourrue, touchant déja a la soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois
garcons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-la semblait une trop mauvaise gale pour crever, » et
elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mére Chantemesse s'en allait, tenant Cadine dela main droite, Marjolin lui
prit sans facon la main gauche.

— Eh! mon garcgon, dit la vieille en s'arrétant, la place est donnée... Tu n'es donc plus avec la grande
Thérése! Tu es un fameux coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lacher. Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli et bouclé.
Elle murmura:

— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s'oublia chez la
mere Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches,
heureuse de pouvoir crier, de se facher, de les débarbouiller, de les fourrer sous la méme couverture.
Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les
roues et les brancards manquaient. C'était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant
des légumes qu'elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin
dormirent 1a, a quatre ans, aux bras 1'un de 1'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la taille. La nuit, la mére Chantemesse
les entendait qui bavardaient doucement. La voix flitée de Cadine, pendant des heures, racontait des
choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était tres-méchante, elle
inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, 1'antre nuit, elle avait vu un homme tout blanc,
au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui
demandait des détails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler « grosse béte. » D'autres fois,
ils n'étaient pas sages, ils se donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait les
jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur.
11 fallait, ces fois-la, que la mere Chantemesse se levat pour border les couvertures; elle les endormait
tous les deux d'une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation; ils y
emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés; chaque matin, leur mere
adoptive était toute surprise d'y trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de
pommes, des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait 1a,
endormis, la tignasse noire de Cadine mélée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si pres 'une
de l'autre, qu'ils semblaient se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu'une seule fenétre, aux vitres
dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y jouaient a cache-cache, dans la haute armoire de noyer
et sous le lit colossal de la meére Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils
marchaient a quatre pattes. C'était charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des légumes
trainaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée,
avec sa large arcade qui s'ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait a coté
méme de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'a demi sur les marches grasses d'un
escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidité, avec la caisse verdie
des plombs, a chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs
matinées a jeter d'en bas des pierres, de facon a les lancer dans les plombs; les pierres descendaient
alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage trés-réjouissant. Mais ils casserent deux
vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, a tel point que la mere Chantemesse, qui habitait la
maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s'attaquerent alors aux tapissiéres, aux baquets, aux camions, qui stationnaient
dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues, se balancaient aux bouts de chaine, escaladaient les
caisses, les paniers entassés. Les arriére-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie
ouvraient la de vastes salles sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant a chaque
heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les gamins s'oubliaient dans I'odeur des fruits
secs, des oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mere
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les



rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d'étre écrasés. Ils connaissaient le pavé,
enfongant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les fanes de légumes; ils ne glissaient pas, ils se
moquaient, quand quelque roulier, aux souliers lourds, s'étalait les quatre fers en l'air, pour avoir
marché sur une queue d'artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne
voyait qu'eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en
loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans; ils le plantaient
gravement dans un coin du marché, ils appelaient ¢a « leur maison. » Les jours de soleil, ils
galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine,
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient la, au
frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant a co6té d'une
montagne de laitues ou de romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu'on écartait les salades, on les
apercevait, allongés cote a cote, sur leur couche de feuilles, 1'oeil vif, inquiets comme des oiseaux
découverts au fond d'un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin
pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient a étre séparés, ils se cherchaient derriére toutes les
jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu'ils grandirent et
qu'ils s'aimerent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mere Chantemesse leur fit honte de leur
paresse. Elle leur dit qu'elle les associait a sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s'ils
voulaient l'aider a éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zele. Ils
s'établissaient aux deux c6tés de 1'éventaire, avec des couteaux étroits, tres attentifs a la besogne. La
mere Chantemesse avait la spécialité des 1égumes épluchés; elle tenait, sur sa table tendue d'un bout
de lainage noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons blancs,
rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout préts a étre mis dans
les casseroles des ménageres attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre
poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri; sans parler de la julienne fraiche
coupée tres fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et des
tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des croissants d'or dans la blancheur des autres
légumes lavés a grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu'elle fat plus
jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour a travers; elle ficelait
les paquets pour le pot-au-feu d'une si gentille fagon, qu'ils ressemblaient a des bouquets; enfin, elle
savait faire des petits tas qui paraissaient tres-gros, rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les
passants s'arrétaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient trés-connus. La mere Chantemesse, assise entre les
deux enfants, riait d'un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, a les voir si sérieux a la
besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer.
Ils prenaient de 1'age, ils révaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant tres-tard, ce qui
impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée qu'un chou, disait-elle. Et, a la vérité, elle avait beau
inventer pour lui des moyens de gagner de l'argent, il n'en gagnait point, il ne savait pas méme faire
une commission. Elle, était trés-rouée. A huit ans, elle se fit enrdler par une de ces marchandes qui
s'assoient sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines
vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant apres les
passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant s'approvisionner, quand elle
avait la main vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu'a
cing et six sous, dans les bons temps. L'année suivante, elle placa des bonnets a neuf sous; le gain était
plus fort; seulement, il fallait avoir 1'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus; elle flairait
les sergents de ville a cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une
pomme, d'un air innocent. Puis, elle tint des gateaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets,
des biscuits de mais, épais et jaunes, sur des claies d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin,
a onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre
francs en deux mois, fit I'emplette d'une petite hotte, et se mit marchande de mouron.

C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa
provision de mouron, de millet en branche, d'échaudés; puis elle partait, passait 1'eau, courait le
quartier Latin, de la rue Saint-Jacques a la rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin
I'accompagnait. Elle ne voulait pas méme qu'il portat la hotte; elle disait qu'il n'était bon qu'a crier; et il
criait sur un ton gras et trainant:

— Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de fliite, sur une étrange phrase, musicale qui finissait par un son
pur et filé, tres haut:



— Mouron pour les p'tits oiseaux!

IlIs allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. A cette époque, Marjolin avait un grand gilet
rouge qui lui descendait jusqu'aux genoux, le gilet du défunt pére Chantemesse, ancien cocher de
fiacre; Cadine portait une robe a carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la mere
Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils
passaient, répétant leur phrase, se jetant 1'écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! a deux sous la botte! » Et c'était Marjolin qui
entrait dans les boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du corps! » Mais les Halles
centrales venaient d'étre construites; la petite restait en extase devant l'allée aux fleurs qui traverse le
pavillon des fruits. La, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d'un
sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets; c'est une moisson odorante, deux haies épaisses de
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment a passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur
trop forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier ou des gouttes
de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetieére en perles noires et blanches qui se
moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte; elle s'arrétait dans
cette fraicheur douce, emportait tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous
le nez de Marjolin, il disait que ca sentait 1'oeillet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade,
qu'il suffisait de passer dans l'allée. Puis, elle intrigua tellement, qu'elle entra au service d'une des
marchandes. Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des pieds a la téte. Elle vivait dans les roses,
dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en maniere de jeu,
semblait chercher, finissait par dire: « Ca sent le muguet. » Il montait a la taille, au corsage, reniflait
plus fort: « Ca sent la giroflée. » Et aux manches, a la jointure des poignets: « Ca sent le lilas. » Et a la
nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les levres: « Ca sent la rose. » Cadine riait, 1'appelait
« béta, » lui criait de finir, parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une
haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiéde et vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C'était,
chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse,
des paquets de feuilles de fougere et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait
émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de
Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph,
des saints patronymiques trés-fétés, la vente commencait a deux heures; il se vendait, sur le carreau,
pour plus de cent mille francs de fleurs coupées; des revendeuses gagnaient jusqu'a deux cents francs
en quelques heures. Ces jours-la, Cadine ne montrait plus que les meches frisées de ses cheveux au-
dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites; elle était noyée, perdue sous les fleurs; elle
montait toute la journée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de
I'habileté et une grace originale. Ses bouquets ne plaisait pas a tout le monde; ils faisaient sourire, et
ils inquiétaient, par un c6té de naiveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de
bleus, de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les matins ou elle pingait Marjolin, ou elle le
taquinait a le faire pleurer, elle avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colere, aux parfums
rudes, aux couleurs irritées. D'autres matins, quand elle était attendrie par quelque peine ou par
quelque joie, elle trouvait des bouquets d'un gris d'argent, trés-doux, voilés, d'une odeur discrete. Puis,
c'étaient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des lacs d'oeillets blancs; des glaieuls
fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées; des tapisseries de Smyrne, aux
dessins compliqués, faites fleur a fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails moirés, s'élargissant
avec des douceurs de dentelle; des puretés adorables, des tailles épaissies, des réves a mettre dans les
mains des harengeres ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille,
toute la fantaisie exquise d'une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s'éveillait.

Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit a dix branches
coute, 1'hiver, de quinze a vingt francs; et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par
douzaine, dans des boites, couchés sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille d'ouate. Elle les
prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les gater d'un
souffle; puis, c'était avec de précautions infinies qu'elle attachait sur des brins de jonc leurs queues
courtes. Elle parlait d'eux sérieusement. Elle disait a Marjolin qu'un beau camélia blanc, sans piqlre de
rouille, était une chose rare, tout a fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s'écria, un jour:

— Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, la, a cette place; c'est joliment plus
doux et plus transparent que ton camélia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent a
des veines de fleur.

I1 la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:

— Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui.



Cadine avait un tres-mauvais caractere. Elle ne s'accommodait pas du role de servante. Aussi finit-
elle par s'établir pour son compte. Comme elle était alors agée de treize ans, et qu'elle ne pouvait réver
le grand commerce, un banc de vente de l'allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d'un
sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire d'osier pendu a son cou. Elle rodait toute la journée
dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C'était la sa joie, cette flanerie
continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées a faire des
bouquets, les genous pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant,
elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légereté de doigts; elle comptait six a huit
fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé; et, entre
ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la
mousse de 1'éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de
la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu'elle les regardat, la mine effrontément levée, occupée
des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d'une porte; elle mettait au
bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisiére de bois aux herbes
bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de
hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné; il y en avait d'autres,
paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une
odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds a la téte, elle ne sentait plus qu'un parfum.
Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes a son corsage, de ses mains a sa face, il disait qu'elle n'était
que violette, qu'une grande violette. Il enfongait sa téte, il répétait:

— Tu te rappelles, le jour ol nous sommes allés a Romainville? C'est tout a fait ¢a, la surtout, dans ta
manche... Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle
oubliait son éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un
continuel sujet d'escapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des
clotures de planches; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premieres colonnes de fonte.
Ce fut alors qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque
charpente. Les pavillons s'élevérent sous leurs petites mains. De la vinrent les tendresses qu'ils eurent
pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers
avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n'avaient
pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, eu
camarade avec lequel on ne se géne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui
étaient la chanson libre, 1'idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mere Chantemesse, dans la voilure de
marchand des quatre saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit a part pour
le petit, par terre, devant l'armoire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous
la méme couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants tres-malheureux.
Dans le jour, quand la mere Chantemesse n'était pas la, ils s'éprenaient tout habillés entre les bras 1'un
de l'autre, ils s'allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard,
ils polissonnerent, ils chercherent les coins noirs de la chambre, ils se cacherent plus souvent au fond
des magasins de la rue au Lard, derriere les tas de pommes et les caisses d'oranges. Ils étaient libres et
sans honte, comme les moineaux qui s'accouplent au bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvérent moyen de coucher encore ensemble.
C'était une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une facon de s'endormir 1'un contre
I'autre, qu'ils ne pouvaient perdre. Il y avait 1a, pres des tables d'abatage, de grands paniers de plume
dans lesquels ils tenaient a l'aise. Dés la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, a se
tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils trainaient
d'ordinaire leur panier loin du gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés
par de brusques chants de coq qui sortaient de 1'ombre. Et ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une
amitié vive qu'ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin était tres béte. Cadine le battait, prise de
colere contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa cranerie de fille des rues.
Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C'était un jeu. Les poules et les coqs qui
couchaient a coté d'eux, n'avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en
jeunes bétes heureuses, abandonnées a l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces
entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine a
seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire du pavé, trés gourmande, tres sensuelle.
Marjolin, a dix-huit ans, avait I'adolescence déja ventrue d'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant
par les sens. Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle riait
hardiment au nez de la mere Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait a
tort et a travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une



effronterie rare, disant qu'elle avait veillé « pour voir s'il poussait des cornes a la lune. » Lui,
vagabondait; les nuits ou Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les
pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous
deux a ne plus quitter les Halles. Ce fut leur voliere, leur étable, la mangeoire colossale ou ils
dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particuliere pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient 1a,
les nuits de tendresse. Les plumes n'étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et
des plumes d'oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis,
c'était du duvet de canard, ou ils s'enfoncaient comme dans de 1'ouate, des plumes légeres de poules,
dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un vol a chaque souffle, pareil a un vol de mouches ronflant
au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes,
dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiédes
d'odeur. Elles mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lévres. Elles leur
semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait, pAmés aux bras 1'un
de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s'il avait neigé sur
elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait d'un nuage, avec son chignon ou restait toujours
planté quelque panache de coq.

Ils trouverent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des oeufs et
des fromages. Il s'entasse la, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se
glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre
dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s'enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une
maison. Ils s'embrassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, c'était que de minces
cloisons d'osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la voix
haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s'arrétaient a deux pas, sans les soupgonner la;
ils ouvraient des meurtrieres, hasardaient un oeil; Cadine, a 1'époque des cerises, lancait des noyaux
dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que les vieilles,
effarées, ne devinaient jamais d'ou partait cette gréle de noyaux. Ils r6daient aussi au fond des caves,
en connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs
grandes parties était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que
des lignes projetées devaient relier aux différentes gares; des trongons de cette voie passent sous les
rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon; méme, a tous les carrefours, des plaques
tournantes sont posées, prétes a fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la
barriere de madriers qui défend la voie, une piece de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile; si
bien qu'ils entraient la, tout a l'aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de
Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous
les regards a grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz briilaient. Ils se promenaient comme au fond
d'un chateau a eux, certains que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de
ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, ou leurs amours d'enfants gouailleurs avaient des
frissons de mélodrame. Des caves voisines, a travers les madriers, toutes sortes d'odeurs leur
arrivaient: la fadeur des légumes, 1'dpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fromages, la
chaleur vivante des volailles. C'étaient de continuels souffles nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs
baisers, dans l'alcove d'ombre ou ils s'oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d'autres fois,
par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient 1'escalier roide des
tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut, s'élargissaient des champs de zinc, des
promenades, des places, toute une campagne accidentée dont ils étaient les maitres. Ils faisaient le
tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient
et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des
terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, ou les jupes de
Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au
dessus d'eux, il n'y avait plus que les étoiles. Des rameurs s'élevaient du fond des Halles sonores, des
bruits roulants, une tempéte au loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les
odeurs géatées, les mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des
gouttieres, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout
roses, aux premieres rougeurs du soleil. Cadine riait d'étre en l'air, la gorge moirée, pareille a celle
d'une colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de ténebres, les mains serrées au
zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en
amoureux qui sortent chiffonnés d'une piece de blé, ils disaient qu'ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le
goilit du sang, avec la cruauté de galopins s'amusant a voir des tétes coupées. Autour du pavillon, les
ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les
barraient, étalant des mares sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on lave
a grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de pieds de moutons qu'on empile a



terre comme des pavés sales, les grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la
gorge, les coeurs de boeuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait
surtout un frisson a fleur de peau, c'étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tétes de
moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de
peau laineuse; ils révaient a quelque guillotine jetant dans ces paniers les tétes de troupeaux
interminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des rails posés sur les marches de
I'escalier, écoutant le cri des roulettes de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas,
c'était une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de
flaques sombres, ou semblaient s'allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient,
ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une
paupiere sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pale des soupiraux, ils
s'approchaient des étaux. La, ils jouissaient, a voir les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures,
casser une a une les tétes de mouton, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures a
attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu'a la fin
arracher les langues et dégager les cervelles des éclats des cranes. Parfois, un cantonnier passait
derriére eux, lavant la cave a la lance; des nappes ruisselaient avec un bruit d'écluse, le jet rude de la
lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient stirs de rencontrer Claude a la
vente en gros des mous de boeuf. Il était la, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs,
dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par
les offres faites a voix haute; mais il ne sentait pas méme les coups de coude, il demeurait eu extase, en
face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien
n'était plus beau. Les mous étaient d'un rose tendre, s'accentuant peu a peu, bordé, en bas, de carmin
vif; et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces
longues allées fraiches, ces chairs légeres qui retombaient a larges plis, comme des jupes accrochées
de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d'une jolie femme. Quand un coup
de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d'or, Claude, 1'oeil pamé, était plus
heureux que s'il elit vu défiler les nudités des déesses grecques et les robes de brocart des chatelaines
romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait 'amour des belles brutes. Il réva longtemps
un tableau colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans
la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras a la taille, échangeant le
baiser idyllique. Et il voyait la un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne tout
expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une satire de la peinture a idées, un soufflet donné
aux vieilles écoles. Mais pendant pres de deux ans, il recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver
la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s'en garda une grande rancune, continuant a vivre avec
ses deux modeles, par une sorte d'amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent l'apres-midi,
quand il les rencontrait rodant, il battait le quartier des Halles, flanant, les mains an fond des poches,
intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s'en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forcant les gens a
descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux
fermés, rien qu'aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des
boulangeries et des patisseries, aux étalages fades des fruitiéres. C'étaient de grandes tournées. Ils se
plaisaient a traverser la rotonde de la Halle au blé, 1'énorme et lourde cage de pierre, au milieu des
empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la volite sonore.
IIs aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville
abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, bléme du voisinage
des meuniers, et ou grouille a quatre heures la bourse aux grains. D'ordinaire, ils partaient de la.
Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s'arrétant aux carreaux des gargotes louches, se montrant
du coin de l'oeil, avec des rires, le gros numéro jaune d'une maison aux persiennes fermées. Dans
I'étranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue
couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache,
avec sa rosace et ses deux étages de fenétres a plein cintre; il disait, par maniére de défi, que tout le
moyen age et toute la renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges
rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les
trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annongait un art original qu'il sentait
venir, disait-il, et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient
la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, ol 1'on peut jouer aux billes, sans craindre d'étre écrasé;
la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur
chaque porte, des commis en cheveux, la plume a l'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuyé. Ils
préféraient encore les troncons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie,
avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la



Ferronnerie et de 1'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux étroits magasins obscurs; surtout la rue
Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune a la rue Saint-Denis, trouée
d'allées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils
entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au
sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque fois a des idées de
bonnes choses, a des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande
table toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils
visitaient a peine un instant l'autre paté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la
Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les dépots d'escargots, les
marchands d'herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la
Grande-Truanderie, une fabrique de savon, tres-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrétait
Marjolin, attendant que quelqu'un entrat ou sortit, pour recevoir au visage 1'haleine de la porte. Et ils
revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en
admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d'anchois et de capres, les tonneaux de
cornichons et d'olives, ou des cuillers de bois trempaient; 1'odeur du vinaigre la grattait délicieusement
a la gorge; l'apreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe
aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des levres un petit bout de langue, humide
d'appétit; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de sardines, qui font, au milieu des sacs et des
caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien
belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages de volailles et de gibier
tres-réjouissants, des marchands de conserves, a la porte desquels des barriques défoncées
débordaient d'une choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquilliére, ils
s'oubliaient dans 1'odeur des truffes. La, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque
sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s'imaginant avaler des choses
exquises. Claude était troublé; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au blé, par la rue
Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faiences communes, étalées sur les
trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flanerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus
aigu du quartier.

C'étaient la les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle promenait toute seule ses bouquets de violettes,
poussait des pointes, rendait particulierement visite a certains magasins qu'elle aimait. Elle avait
surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou toute une vitrine était réservée a la
patisserie; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gateaux aux amandes,
les saint-honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d'éclairs, de choux a
la créme; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gateaux secs, de macarons et de
madeleines. La boulangerie, trés-claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers a
pains de fer ouvragé, son autre vitrine, ou des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe sur une
tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pate cuite,
qui 1'épanouissait, lorsque cédant a la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une
autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une
ardeur de désirs inassouvis. C'était une spécialité de godiveaux. Elle s'arrétait dans la contemplation
des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffés; et elle restait
la, révant, se disant qu'il faudrait bien qu'elle finit par en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures
de coquetterie. Elle s'achetait alors des toilettes superbes a 1'étalage des Fabriques de France, qui
pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses pieces d'étoffe, pendues et flottant de 1'entresol
jusqu'au trottoir. Un peu génée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales
devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour
s'assurer du grain et de la souplesse de 1'étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de
cotonnade a ramages ou de popeline écarlate. Parfois méme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les
coupons plissés et avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle
révait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir a la face 1'éblouissement des grands
bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue 1'assourdissait de ses files interminables de voitures,
la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu'elle quittat la place, les yeux emplis de cette
splendeur flambante, sous la ligne des réverberes accrochés en dehors a la devanture du magasin.
D'abord, c'étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l'argent, les montres alignées, les chaines
pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatiéres, les ronds de serviette, les peignes, posés
sur les étageres; mais elle avait une affection pour les dés d'argent, bossuant les gradins de porcelaine,
que recouvrait un globe. Puis, de l'autre coté, la lueur fauve de l'or jaunissait les glaces. Une nappe de
chaines longues glissait de haut, moirée d'éclairs rouges; les petites montres de femme, retournées du
coté du boitier, avaient des rondeurs scintillantes d'étoiles tombées; les alliances s'enfilaient dans des
tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des écrins; les
bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers
carrés; tandis que, a toutes les étageres, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d'oreilles, de
croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes, des franges riches de tabernacle. Le
reflet de tout cet or éclairait la rue d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de la chaussée. Et Cadine



croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de 1'empereur. Elle examinait longuement
cette forte bijouterie de poissonnieres, lisant avec soin les étiquettes a gros chiffres qui
accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d'oreilles, pour des poires de faux
corail, accrochées a des roses d'or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les
cheveux d'un air de profonde envie. En haut, c'était un ruissellement de crinieres, des queues molles,
des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peignes a trois étages, tout un flot de crins et de
soies, avec des meches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des paleurs blondes, jusqu'a des
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises
toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de
ce cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste
de femme tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le
creux des seins; elle avait une coiffure de mariée trés haute, relevée de brins d'oranger, souriant de sa
bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de
cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu'elle revint, avec son sourire; alors, elle
était heureuse, a mesure que le profil s'accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche
a droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu'elle faisait la, devant cette
ordure, « cette fille crevée ramassée a la Morgue. » Il s'emportait contre cette nudité de cadavre, cette
laideur du joli, en disant qu'on ne peignait plus que des femmes comme ca. La petite ne fut pas
convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un bras,
grattant d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, arrachée a la forte
carrure de quelque jument, en lui avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rédaient autour des
Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C'étaient des échappées
brusques, des architectures imprévues, le méme horizon s'offrant sans cesse sous des aspects divers.
Claude se retournait, surtout rue Montmartre, apres avoir passé 1'église. Au loin, les Halles, vues de
biais, I'enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, béante, s'ouvrait; puis les pavillons
s'entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on
elit dit des profils de maisons et de palais superposés, une babylone de métal, d'une 1égereté hindoue,
traversée par des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils
revenaient toujours 1la, a cette ville autour de laquelle ils flanaient, sans pouvoir la quitter de plus de
cent pas. Ils rentraient dans les apres-midi tiedes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les
stores baissés. Sous les rues couvertes, l'air s'endort, d'un gris de cendre coupé de barres jaunes par
les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés; les pas
des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont
assis a la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, 6tant leurs gros souliers, soignant leurs
pieds endoloris. C'est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du
fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions,
qui, chaque apreés-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers
étiquetés de lettres et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de commission
de la rue Berger. Pile par pile, symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le
camion, atteignait la hauteur d'un premier étage, il fallait que I'nomme, resté en bas, balangant la pile
de paniers, prit un élan pour la jeter a son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui
aimait la force et 1'adresse, restait des heures a suivre le vol de ces masses d'osier, riant lorsqu'un élan
trop vigoureux les enlevait, les lancaient par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le
trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, a 1'endroit
ou se tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables
recouvertes de chiffons noirs mouillés. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il
suivait les allées, curieux des tétes colorées des marchandes; les jeunes, les cheveux retenus dans un
filet, déja briilées par leur vie rude; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune
de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la meére
Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur
l'autre trottoir. La, a travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas
sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés a des batons, bossuant le
marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l'incendie du couchant, qui se mourait sur les
carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres
sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, l'apprenti charcutier des Quenu-
Gradelle, un jour qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la
casserole, au fond d'un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les
doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine congut le
projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit,



avec sa casserole, elle fut tres-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais
elle eut quelque désillusion, elle croyait que c'était meilleur que ¢a. Le petit, pourtant, lui parut drole,
tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle l'invita a un
déjeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils s'enfermerent tous trois,
elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise sur un large
panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites
et des radis. Le fromage blanc venait d'une fruitiéere de la rue de la Cossonnerie; c'était un cadeau. Un
friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu a crédit les deux sous de pommes de terre frites.
Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un
régal exquis. Léon ne voulut pas rester a court d'amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, a une
heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit
salé, des cornichons et de la graisse d'oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela
ne finit plus, les soupers fins succéderent aux déjeuners délicats, les invitations suivirent les
invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fétes intimes dans le trou aux paniers et dans cette
mansarde, ou Florent, les nuits d'insomnie, entendait des bruits étouffés de machoires et des rires de
flageolet jusqu'au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'étalerent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il
faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de
céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangerent
délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des gouttiéres. Les Halles n'avaient pas un
trou d'ombre ou ils n'allaient cacher leurs régals tendres d'amoureux. Le quartier, ces files de
boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gateaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant
lequel rédait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le
long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils
s'approvisionnaient également aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui
tombait, aidant méme souvent a tomber, d'un coup d'épaule, les paniers de marchandises. Malgré cette
maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur,
dont 1'échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de
mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faience,
des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de pate, des carrés de
gras-double mijotant au cul de la poéle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu'ils sonnaient
comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'a vingt sous; cette dette 1'écrasait, il lui fallait
vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n'avait pas a compter du tout sur
Marjolin. D'ailleurs, elle était bien forcée de rendre a Léon ses politesses; elle se sentait méme un peu
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.
D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa
poitrine des bouts de saucisse, des tranches de paté de foie, des paquets de couennes. Le pain
manquait, et 'on ne buvait pas. Marjolin apercut Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux
bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d'un coup de poing; mais il n'était point jaloux de
Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis longtemps.

Claude n'assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouquetiére volant une betterave, dans un petit
panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il.
Et il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bétes sensuelles, chipeuses et gloutonnes,
lachées dans la jouissance de tout ce qui trainait, ramassant les miettes tombées de la desserte d'un
géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien a faire qu'a écouter les histoires sans fin de
son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mere Chantemesse. Ils
continuaient leur enfance, sans honte, allant a leurs appétits, avec des vices tout naifs. Ils étaient les
végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, ou méme par les beaux temps, la boue reste notre
et poissante. La fille a seize ans, le garcon a dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se
retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des réveries inquietes, lorsqu'elle
marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi,
avait un malaise qu'il ne s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'échappait d'une flanerie,
manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, a travers les glaces de la charcuterie. Elle était si
belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s'il
elit mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s'en allait, il emportait une faim et une soif de la
revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d'abord pour elle les regards respectueux qu'il donnait
aux étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande
maraude, il réva, en la voyant, d'allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les
enfongait dans les barils d'olives et dans les caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la



boutique de Gavard, s'arrétait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché
elle-méme, disait-elle, pour qu'on la volat moins. La vérité était qu'elle tachait de provoquer les
confidences de Gavard; a la charcuterie, il se méfiait; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout ce
qu'on voulait. Elle s'était dit qu'elle saurait par lui ce qui ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car
elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrete, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible
bavard des choses confuses qui l'effrayerent beaucoup. Deux jours apres l'explication qu'elle avait eue
avec Quenu, elle rentra du marché, tres péale. Elle fit signe a son mari de la suivre dans la salle a
manger. La, apres avoir fermé les portes:

— Ton frere veut donc nous envoyer a 1'échafaud!... Pourquoi m'as-tu caché ce que tu sais?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu'il n'était plus retourné chez
monsieur Lebigre et qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant:

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais coup, je
le sens. Je viens d'en apprendre assez pour deviner ou il va... Il retourne au bagne, entends-tu?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme:

— Ah! le malheureux!... Il était ici comme un coq en pate, il pouvait redevenir honnéte, il n'avait que
de bons exemples. Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ca
finisse, tu entends, Quenu? Je t'avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la téte, attendant son arrét.

— D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y couche. Il gagne de l'argent, qu'il se
nourrisse.

I1 fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec ma fille, s'il reste davantage. Veux-
tu que je te le dise, a la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais
j'y mettrai bon ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou elle servit une demi-livre de paté de foie,
avec son sourire affable de belle charcutiére. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait
amenée habilement, s'était échauffé jusqu'a lui dire qu'elle verrait bien, qu'on allait tout flanquer par
terre, et qu'il suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frere et lui, pour mettre le feu a la
boutique. C'était le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration a laquelle le marchand de
volailles faisait des allusions continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en
laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les béaillonner,
elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit a plusieurs reprises:
— C'est drole comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette a la porte. Lisa, dans les deux derniers
mois, I'habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il était aussi sec
que son frere était rond, ces vétements en loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui
passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps
bon a faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu'elles
auraient pu lui servir de vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles
des premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on voyait faire a la belle Lisa;
Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels
d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit
surtout a table. Il n'osait plus manger, en voyant 1'enfant et la mere le regarder, lorsqu'il se coupait du
pain. Quenu restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se méler de ce qui
se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa
téte, pendant prés d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'il prendrait
désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de blesser son frere et sa belle-soeur en
ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois a s'apercevoir de 1'hostilité sourde de Lisa;
parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait tres-bonne a son égard. Le désintéressement,
chez lui, était poussé jusqu'a l'oubli de ses besoins; ce n'était plus une vertu, mais une indifférence
supréme, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne songea, méme lorsqu'il se vit chassé peu a
peu, a l'héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait,



d'ailleurs, arrété a l'avance tout un projet de budget: avec l'argent que madame Verlaque lui laissait
sur ses appointements, et les trente francs d'une lecon que la belle Normande lui avait procurée, il
calculait qu'il aurait a dépenser dix-huit sous a son déjeuner et vingt-six sous a son diner. C'était tres-
suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle lecon qu'il donnait, pour prétendre qu'il
lui était impossible de se trouver a la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit
rougir. Et il s'excusait:

— 11 ne faut pas m'en vouloir, 1'enfant n'est libre qu'a ces heures-la... Ca ne fait rien, je mangerai un
morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n'avait pas voulu le congédier,
pour ne mettre aucun tort de son co6té, préférant attendre qu'il se lassat. Il partait, c'était un bon
débarras, elle évitait toute démonstration d'amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s'écria, un peu
ému:

— Ne te géne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas,
que diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus la, la belle Lisa n'osa pas
reprocher a son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
respirait a l'aise dans la salle a manger de chéne clair, avec des envies de briler du sucre, pour eu
chasser l'odeur de maigreur perverse qu'elle y sentait. D'ailleurs, elle garda la défensive. Méme, au
bout d'une semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir,
elle s'imaginait des choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre
d'Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard
prenait des allures assombries; il ne répondait que par des branlements de téte, laissait sa boutique a
la garde de Marjolin pendant des journées entiéres. La belle Lisa résolut d'en avoir le coeur net. Elle
sut que Florent avait un congé, et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez madame Francois, a
Nanterre. Comme il devait partir des le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea a inviter
Gavard a diner; il parlerait a coup sir, le ventre a table. Mais, de toute la matinée, elle ne put
rencontrer le marchand de volailles. L'apres-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues
flaneries. D'habitude, il s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la téte appuyée contre le
petit buffet, au fond. L'hiver, les étalages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la téte en bas,
les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou; les colliers d'alouettes en guirlande autour de
la boutique, comme des parures de sauvages; les grands liévres roux, les perdrix mouchetées, les bétes
d'eau d'un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de paille d'avoine et de
charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin
vert, leur manteau d'or niellé, leur queue de flamme trainant comme une robe de cour. Toutes ces
plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-la, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L'apres-midi était tiede, des souffles
passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautré au fond de la
boutique, sous les chairs crues de 1'étalage. En haut, accrochées a la barre a dents de loup, des oies
grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse
énorme du ventre, rougeatre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu'une nudité, au milieu des
blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées
comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins a 1'échiné grise, tachée par le
bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la téte, aux dents aigués, aux yeux troubles,
riait d'un rire de béte morte. Sur la table d'étalage, des poulets plumés montraient leur poitrine
charnue, tendue par l'aréte du brochet; des pigeons, serrés sur des claies d'osier, avaient des peaux
nues et tendres d'innocents; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes;
trois dindes superbes, piquées de bleu comme un menton fraichement rasé, dormaient sur le dos, la
gorge recousue, dans 1'éventail noir de leur queue élargie. A coté, sur des assiettes, étaient posés des
abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché
et vidé était couché, les quatre membres écartés, la téte sanguinolente, la peau du ventre fendue,
montrant les deux rognons; un filet de sang avait coulé tout le long du rable jusqu'a la queue, d'ou il
avait taché, goutte a goutte, la paleur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas méme essuyé la planche a
découper, pres de laquelle les pattes du lapin trainaient encore. Il fermait les yeux a demi, ayant autour
de lui, sur les trois étageres qui garnissaient intérieurement la boutique, d'autres entassements de
volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de
cuisses repliées et de poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture, son
grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussatre, avaient la chair fine des
dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.



Quand il apercut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d'avoir été surpris, vautré de la
sorte. Il était toujours tres-timide, tres-géné devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard
était la:

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était la tout a 1'heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme elle laissait pendre une
main, elle sentit un frolement tiede, elle poussa un petit cri. Sous la table d'étalage, dans une caisse,
des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

— Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se
relevant:

— Et rentrera-t-il bient6t, monsieur Gavard?

Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d'une voix
hésitante:

— Peut-étre qu'il est a la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il descendait.

— J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis 1a... A moins que je
ne descende. Tiens! c'est une idée. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas me
conduire, n'est-ce pas? tu m'expliqueras.

Il était devenu tres-rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant
I'étalage, répétant:

— Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcutiére. Elle restait sur la derniére marche,
levant les yeux, regardant la volte, a bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux écrasés,
pris dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arrétait la, plus encore que
l'obscurité, c'était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bétes vivantes, dont les alcalis la
piquaient au nez et a la gorge.

— Ca seul trés-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'odeur n'est pas mauvaise, quand on y est
habitué. Puis, on a chaud l'hiver; on est trés a son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, qu'elle ne mangerait certainement
pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, ou les marchands gardent
les bétes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulieres, coupées a angles droits. Les becs de gaz
étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un coin de village, quand la province est au
lit. Marjolin fit toucher a Lisa le grillage a mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en
longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.

— Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournérent a gauche, ils arriverent dans une impasse, dans un trou d'ombre, ol pas un filet de
lumiere ne glissait, Gavard n'y était pas.

— Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de méme vous montrer nos bétes. J'ai une clef de la
resserre.

La belle Lisa entra derriere lui dans cette nuit épaisse. La, elle le trouva tout a coup au milieu de ses
jupes; elle crut qu'elle s'était trop avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

— Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bétes, dans ce four-la.

Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait toujours une bougie dans la resserre.
Mais il n'en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle sentit une
haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si
frissonnant, qu'elle s'écria:

— Grand béta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es
une demoiselle, avec tes gros poings.



Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont il avait fait un seul
poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bétes, les oies, les dindons, les
canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des étagéres, des boites plates a claire-voie
contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles
d'araignée, a ce point qu'il semblait garni de stores gris; 1'urine des lapins rongeait les panneaux du
bas; la fiente de la volaille tachait les planches d'éclaboussures blanchéatres. Mais Lisa ne voulut pas
désobliger Marjolin, en montrant davantage son dégoiit. Elle fourra les doigts entre les barreaux des
boites, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas méme se tenir
debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui
disait qu'on le tuerait le soir méme, de peur qu'il ne mourit pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiere. Les marchands sont obligés
d'allumer une bougie et d'attendre la, jusqu'a ce que les bétes aient fini.

— Ca m'amuse, continua-t-il; je les éclaire pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils
donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en 1'air, comme si le soleil
s'était couché... C'est qu'il est bien défendu de leur laisser la bougie et de s'en aller. Une marchande, la
meére Palette, que vous connaissez, a failli tout briiler, l'autre jour; une poule avait di faire tomber la
lumiére dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas génée, la volaille, s'il faut lui allumer les lustres a chaque repas!

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s'essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la
garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, a
coté de ce grand garcon; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand
il 'eut rejointe:

— Je suis contente tout de méme d'avoir vu ca. Il y a, sous ces Halles, des choses qu'on ne
soupgonnerait jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir ou je suis
passée, a la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai a lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiede qui lui chauffait le visage. Elle était toute rose, et son
corsage tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquiéta, lui donna un malaise, d'entendre
derriére elle le pas pressé de Marjolin; qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaca, le laissa passer le
premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'apercut que son compagnon prenait au
plus long. Quand ils déboucherent en face de la voie ferrée, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le
chemin de fer; et ils resterent la un instant, regardant a travers les gros madriers de la palissade. Il
offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n'était pas la peine, qu'elle voyait bien ce
que c'était. Comme ils revenaient, ils trouvérent la mere Palette devant sa resserre, O6tant les cordes
d'un large panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut
défait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie parurent, faisant ressort, soulevant le
couvercle. Les oies s'échappérent, effarouchées, la téte lancée en avant, avec des sifflements, des
claquements de bec qui emplirent I'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa ne put s'empécher
de rire, malgré les lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un charretier,
ramenant par le cou deux oies qu'elle avait réussi a rattraper. Marjolin s'était mis a la poursuite d'une
troisieme oie. On l'entendit courir le long des rues, dépisté, s'amusant a cette chasse; puis il y eut un
bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la béte. La mere Palette, une vieille femme jaune, la
prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.

— Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été la!... L'autre jour, je me suis battue avec une; j'avais mon
couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arriverent aux pierres d'abatage, dans la clarté plus vive du
gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas. D'ordinaire, il
baissait les paupieres devant elle, ainsi qu'une fille. Elle le trouva tres-bel homme comme ¢a, avec ses
larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si
complaisamment, de cet air d'admiration sans danger qu'on peut témoigner aux garcons trop jeunes,
qu'une fois encore il redevint timide.

— Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas 1a, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cing énormes bancs de pierre, s'allongeant du
coté de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait
des poulets, a un bout; ce qui 'amena a lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque



vivante, parce que c'est plus facile. Puis, il voulut qu'elle prit des poignées de plumes sur les bancs de
pierre, dans les tas énormes qui trainaient; il lui disait qu'on les triait et qu'on les vendait, jusqu'a neuf
sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de
duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées a chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails:
le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les deux
heures, lavaient a grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se
pencha au-dessus de la bouche d'égout qui sert a 1'écoulement, ce fut encore toute une histoire; il
raconta que, les jours d'orage, l'eau envahissait la cave par cette bouche; une fois méme, elle s'était
élevée a trente centimeétres, il avait fallu faire réfugier la volaille a 1'autre extrémité de la cave, qui va
en pente. Il riait encore du vacarme de ces bétes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait
plus rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut
l'intérieur d'une des tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de dégagement, ou l'air nauséabond des
resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l'afflux des odeurs. C'était une rudesse alcaline de guano.
Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des
hardiesses d'appétit. Depuis un quart d'heure qu'il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet,
cette chaleur de bétes vivantes le grisait. Maintenant il n'avait plus de timidité, il était plein du rut qui
chauffait le fumier des poulaillers, sous la volite écrasée, noire d'ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montré tout ¢a... Quand tu viendras a la
charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu'il avait grandi. Elle était un peu
émue, a la vérité; émue par cette promenade sous terre, d'une émotion trés-douce, qu'elle aimait a
golter, en chose permise et ne tirant pas a conséquence. Elle oublia peut-étre sa main un peu plus
longtemps que de coutume, sous ce menton d'adolescent, si délicat a toucher. Alors, a cette caresse,
lui, cédant a une poussée de l'instinct, s'assurant d'un regard oblique que personne n'était la, se
ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il I'avait prise par les épaules. Il la culbuta
dans un grand panier de plumes, ou elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la
prendre a la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque,
sans crier, toute pale de cette attaque brusque, elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le bras, comme
elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup,
entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa téte se fendit contre I'angle d'une pierre d'abatage. A ce moment,
un chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lévres s'étaient pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs
muettes qui la faisaient rassembler a un ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd roulement des
Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les
bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls 1'avaient sauvée. Elle secoua les quelques
plumes collées a ses jupes. Puis, craignant d'étre surprise, sans regarder Marjolin, elle s'en alla. Dans
l'escalier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra a la charcuterie, tres-calme, un peu pale.
— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

— Je n'ai pas trouvé Gavard, je 1'ai cherché partout, répondit-elle tranquillement. Nous mangerons
notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des coOtelettes pour son amie madame
Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur 1'étau lui
rappelerent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme
honnéte. Ce n'était pas pour ce gamin qu'elle irait compromettre sa paix; elle était trop a l'aise, entre
son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait a la nuque une peau rude, une couenne
rougeatre, et son menton rasé était d'une rugosité de bois noueux; tandis que la nique et le menton de
I'autre semblaient du velours rosé. Il n'y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus la, puisqu'il
songeait a des choses impossibles. C'était un petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les
enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de légeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva « diablement portante. » Il
s'était assis un instant aupres d'elle dans le comptoir, il répétait:

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu veux, nous irons au théatre, un de ces
soirs, a la Gaieté, ou madame Taboureau a vu cette piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu'on verrait g¢a. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu'elle était trop bonne



de courir ainsi apreés cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier. Elle venait de
monter, a la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée a un clou de la cuisine.

Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand
de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenétre de la
petite terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussiére d'or du soleil couchant.
Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n'avait pas quitté cette piece, qu'elle y avait encore couché
la nuit précédente; elle n'y sentait pas I'homme. Ce fut un étonnement, car elle s'attendait a trouver des
caisses suspectes, des meubles a grosses serrures. Elle alla tater la robe d'été d'Augustine, toujours
pendue a la muraille. Puis, elle s'assit enfin devant la table, lisant une page commencée ou le mot
« révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de papiers. Mais son
honnéteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle
restait penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, tres-émue, lorsque le
chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir.
C'était trés-mal ce qu'elle allait faire la.

Comme elle s'oubliait, prés de la fenétre, a se dire qu'elle devait prendre conseil de 1'abbé Roustan,
un homme sage, elle apercut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une
civiere. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe;
tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussiere, causaient vivement, au bord du trottoir.
Elle se hata de descendre, surprise de leur retour. Elle était a peine au comptoir, que mademoiselle
Saget entra, en disant:

— C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la cave, avec la téte fendue... Vous ne
venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était étendu, trés-pale, les jeux fermés,
avec une meche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne
serait rien, que c'était sa faute aussi, a ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans les caves; on
supposait qu'il avait voulu sauter par-dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il
était tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:

— Ca doit étre cette gueuse qui I'a poussé. Ils sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraicheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le monde;
puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec
une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu'il fallait le
transporter tout de suite a I'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La
téte de Marjolin était retombée. Quand on emporta la civiere, Cadine la suivit, ayant au cou son
éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses
larmes chaudes, sans qu'elle songeat le moins du monde aux fleurs qu'elle brilait ainsi de son gros
chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main a Florent et le quittait,
en murmurant:

— Ah! le sacré gamin! il me gate ma journée... Nous nous étions cranement amusés, tout de méme!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de
plein air. Ce matin-la, avant le jour, madame Frangois avait déja vendu ses légumes. Ils allerent tous
trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant golt de la
campagne, en plein Paris. Derriere le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu'au
premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de 1'odeur de la paille fraiche et du
crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois verdi, des
escaliers, des galeries, des toitures crevées, s'adossent aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous
un hangar a grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac
attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l'air satisfait de retourner si vite a
Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La maraichere avait un marché passé avec la compagnie
chargée du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par semaine, une charretée de feuilles,
prises a la fourche dans les tas d'ordures qui encombrent le carreau. C'était un excellent fumier. En
quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent s'allongérent sur ce lit épais de verdure;
madame Francois prit les guides, et Balthazar s'en alla de son allure lente, la téte un peu basse d'avoir
tant de monde a trainer.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraichére riait d'aise; elle aimait les deux hommes,
elle leur promettait une omelette au lard comme on n'en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux,
golitaient la jouissance de cette journée de paresse et de flanerie dont le soleil se levait a peine. Au



loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.
— Vous étes bien, au moins? demanda madame Francois en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c'était doux comme un matelas de mariée. » Couchés tous les deux sur le dos, les
mains croisées sous la téte, ils regardaient le ciel pale, ou les étoiles s'éteignaient. Tout le long de la
rue de Rivoli, ils garderent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne femme
qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement:

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressés, nous arriverons toujours...

Aux Champs-Elysées, comme le peintre n'apercevait plus des deux cotés que des tétes d'arbres, avec
la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit a parler, tout seul. En
passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu'on voit de loin,
par-dessous le hangar géant d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un
symbole.

— C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'église encadré sous cette avenue de fonte... Ceci
tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous,
Florent? Je m'imagine que le besoin de l'alignement n'a pas seul mis de cette facon une rosace de Saint-
Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a la tout un manifeste: c'est l'art
moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l'appeler, qui a grandi en face de l'art
ancien... Vous n'étes pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

— Cette église est d'une architecture batarde, d'ailleurs; le moyen-age y agonise, et la renaissance y
balbutie... Avez-vous remarqué quelles églises on nous batit aujourd'hui? Ca ressemble a tout ce qu'on
veut, a des Bibliotheques, a des Observatoires, a des Pigeonniers, a des Casernes; mais, slirement,
personne n'est convaincu que le bon Dieu demeure la-dedans. Les magons du bon Dieu sont morts, la
grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, ol nous n'avons personne a
loger... Depuis le commencement du siecle, on n'a bati qu'un seul monument original, un monument qui
ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de 1'époque; et ce sont les Halles
centrales, entendez-vous, Florent, une oeuvre crane, allez, et qui n'est encore qu'une révélation timide
du vingtieme siecle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu! Saint-Eustache est la-bas
avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les Halles s'élargissent a co6té, toutes
bourdonnantes de vie... Voila ce que je vois, mon brave!

— Ah bien! dit en riant madame Francois, savez-vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a
coupé le filet n'a pas volé ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter... Hue donc,
Balthazar!

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, I'avenue était déserte, avec ses chaises de
fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui s'enfongaient sous le
bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passerent au petit trot. Florent, qui
s'était fait un oreiller d'un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, ol s'allumait une
grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler
sur la face, si heureux de s'éloigner des Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans voix, n'écoutant
meéme pas ce qu'on disait autour de lui.

— Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boite a joujoux! reprit Claude au bout d'un
silence. C'est leur grand mot: on ne fait pas de l'art avec de la science, l'industrie tue la poésie; et tous
les imbéciles se mettent a pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait a se mal conduire a
1'égard des fleurs... Je suis agacé, a la fin, positivement. J'ai des envies de répondre a ces pleurnicheries
par des oeuvres de défi. Ca m'amuserait de révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous
dise quelle a été ma plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le
plus? C'est toute une histoire... L'année derniere, la veille de la Noél, comme je me trouvais chez ma
tante Lisa, le garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire 1'étalage.
Ah! le misérable! il me poussa a bout par la fagon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de
s'Oter de la, en lui disant que j'allais lui peindre ¢a, un peu proprement. Vous comprenez, j'avais tous
les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de
papier, le rose des piéces entamées, le vert des feuilles de bruyere, surtout le noir des boudins, un noir
superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les
andouilles, les pieds de cochon panés, me donnait des gris d'une grande finesse. Alors je fis une
véritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai
une nature morte étonnante, ol éclataient des pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes.
Les langues rouges s'allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant



clair des saucisses, mettaient les ténebres d'une indigestion formidable. J'avais peint, n'est-ce pas? la
gloutonnerie du réveillon, I'heure de minuit donnée a la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés
par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des
taches noires des truffes. C'était barbare et superbe, quelque chose comme un ventre apercu dans une
gloire, mais avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, que la foule s'attroupa
devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la
cuisine, elle eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout,
lui parut si indécente, qu'elle me flanqua a la porte, pendant qu'Auguste rétablissait les choses, étalant
sa bétise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une tache rouge mise a coté d'une tache
grise... N'importe, c'est mon chef d'oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée a l'arc de triomphe. De grands
souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l'immense place. Florent se mit sur
son séant, aspira fortement ces premiéres odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna,
ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame
Francois lui montra 1'endroit ou elle 1'avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si
saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger claquement de
langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des murailles et
vint s'arréter tout au fond d'une impasse. C'était au bout du monde, comme disait la maraichere. Il
fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garcon jardinier,
occupé a planter des salades, se dérangeat. Ils s'armérent chacun d'une fourche pour jeter le tas dans
le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes,
les boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou
les légumes avaient poussé, pour tenir chaud a d'autres générations de choux, de navets, de carottes.
Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s'étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout,
rendait tout a la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voila un trognon de choux que je
reconnais. C'est au moins la dixieme fois qu'il pousse dans ce coin, la-bas, pres de l'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que
Claude faisait une esquisse de 1'écurie, et que madame Francois préparait le déjeuner. Le potager
formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu; et, tout
en haut, en levant la téte, on apercevait les casernes basses du Mont-Valérien. Des haies vives le
séparaient d'autres piéces de terre; ces murs d'aubépines, tres-élevés, bornaient 1'horizon d'un rideau
vert; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressat
curieusement pour regarder dans le clos de madame Francois. Une grande paix venait de cette
campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme
une pamoison de tiédeur, un silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence
d'enfantement heureux. A certains craquements, & certains soupirs 1égers, il semblait qu'on entendit
naitre et pousser les légumes. Les carrés d'épinards et d'oseille, les bandes de radis, de navets, de
carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régulieres, leur
terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les
poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb a la parade; tandis
que les petits pois et les haricots commencaient a enrouler leur mince tige dans la forét d'échalas,
qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le
potager pour deux tapis paralléles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeatre, qu'on brossait
soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux co6tés de
l'allée.

Florent allait et venait, dans 1'odeur du thym que le soleil chauffait. Il était profondément heureux de
la paix et de la propreté de la terre. Depuis pres d'un an, il ne connaissait les légumes que meurtris par
les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, a les trouver la chez
eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large
figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s'en allaient a la file avec des nonchalances
de fainéantes. Alors, les Halles qu'il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de
mort ol ne tralnait que le cadavre des étres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il
ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame Francois, comme d'une longue marche
au milieu de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, 1'humidité nauséabonde du
pavillon de la marée s'en allaient de lui; il renaissait a 1'air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux
Halles. La terre était la vie, 1'éternel berceau, la santé du monde.

— L'omelette est préte! cria la maraichere.



Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangerent si
gaiement, que madame Frangois émerveillée regardait Florent, en répétant a chaque bouchée:

— Vous n'étes plus le méme, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la
mine comme ca. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous,
ca ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une
bonne tendresse pour la campagne. L'apres-midi, madame Francois et Florent se trouverent seuls au
bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s'étaient assis par
terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, a la fois maternelle et
tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant a lui
simplement, s'il avait un jour besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait tres-touché. Jamais une
femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait 1'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi
que les légumes dans le terreau du potager; tandis qu'il se souvenait des Lisa, des Normandes, des
belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées a 1'étalage. Il respira la quelques heures de
bien-étre absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s'affolait, renaissant dans la
seve de la campagne, pareil a ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cing heures, ils prirent congé de madame Francois. Ils voulaient revenir a pied. La maraichere
les accompagna jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri déja, se disant qu'il laissait sa santé
derriére lui. La route de Courbevoie était blanche de poussiere. Ils aimaient tous deux les grandes
courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derriére leurs talons,
a chaque pas. Le soleil oblique prenait I'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de
la chaussée, si démesurément, que leurs tétes allaient jusqu'a 1'autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulieres, regardait complaisamment les
deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exagérait encore en le
marquant des épaules. Puis, comme sortant d'une songerie:

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de cette série d'estampes avec
beaucoup d'éloges. Il cita certains épisodes: les Gras, énormes a crever, préparant la goinfrerie du soir,
tandis que les Maigres, pliés par le jeline, regardent de la rue avec la mine d'échalas envieux; et encore
les Gras, a table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire
humblement, et qui ressemble a une quille au milieu d'un peuple de boules. Il voyait la tout le drame
humain; il finit par classer le hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent 1'un dévore
l'autre, s'arrondit le ventre et jouit.

— Pour siir, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours
les grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus
faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé a son tour... Voyez-vous, mon brave,
défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait
davantage. Et il murmura:

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi si, avec des ventres plats
comme les noétres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fachait.
11 criait:

— Vous avez tort de trouver ca dréle. Moi, je souffre d'étre un Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais
tranquillement, j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de ¢a, je suis
un Maigre, je veux dire que je m'extermine le tempérament a vouloir trouver des machines qui font
hausser les épaules des Gras. J'en mourrai, c'est sir, la peau collée aux os, si plat qu'on pourra me
mettre entre deux feuillets d'un livre pour m'enterrer... Et vous donc! vous étes un Maigre surprenant,
le roi des Maigres, ma parole d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnieres;
c'était superbe, ces gorges géantes lachées contre votre poitrine étroite; et elles agissaient d instinct,
elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez, un
Gras a l'horreur d'un Maigre, si bien qu'il éprouve le besoin de 1'0ter de sa vue, a coups de dents, ou a
coups de pieds. C'est pourquoi, a votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras,



les Méhudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des Gras autour de vous. Moi, ¢a m'inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda
Florent, qui continuait a sourire.

— Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps
que j'ai leurs tétes dans un carton, a mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel elles
appartiennent. C'est tout un chapitre d'histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose
pour le Maigre. La variété est assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des
Maigres: d'ailleurs, variétés tres a craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser...
Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n'ayant que les faims
aimables de la jeunesse. Il est a remarquer que le Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un étre charmant...
Monsieur Lebigre, un Gras, n'est-ce pas? Quant a vos amis politiques, ce sont généralement des
Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse béte
d'Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly a l'arc de triomphe. Il revenait, achevait certains
portraits d'un trait caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules;
la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait
certainement laissé échapper dans sa vie une occasion d'engraisser, car elle détestait les Gras, tout en
gardant un dédain pour les Maigres; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une
punaise.

— Eh madame Francgois? dit Florent.
Claude fut tres-embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia:

— Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas, je n'ai jamais songé a la classer... C'est
une brave femme, madame Francois, voila tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de 1'arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de
Suresnes, était si bas sur I'horizon, que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument,
tres-haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles a deux traits
faits au fusain. Claude s'égaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:

— Avez-vous vu? quand le soleil s'est couché, nos deux tétes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 1'effrayait maintenant, apres lui avoir cotté
tant de larmes, a Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il
baissa la téte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et
triste de cette journée de santé claire, toute parfumée de thym.

\%

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la
place, une toilette sérieuse, toute en soie noire, avec son chale tapis. La belle Normande, qui, de la
poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de 1'église, en resta suffoquée.

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donna dans les curés, maintenait... Ca la calmera,
cette femme, de se tremper le derriere dans l'eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tachait de
rester honnéte en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlat mal de la
religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prétres et de
religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout a fait inconvenant. Il fallait laisser a
chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis d'ailleurs, les prétres étaient
généralement de braves gens. Elle connaissait 1'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué,
de bon conseil, dont 'amitié lui paraissait trés-siire. Et elle finissait, en expliquant la nécessité absolue
de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui aidait a maintenir
l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un
peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques,
elle haussait les épaules, elle répondait:

— Vous seriez bien avancé!... on se massacrerait dans les rues, au bout d'un mois, et l'on se
trouverait forcé d'inventer un autre bon Dieu. En 93, ¢a c'est passé comme cela... Vous savez, n'est-ce
pas? que moi je ne vis pas avec les curés; mais je dis qu'il en faut, parce qu'il en faut.



Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau
paroissien, qu'elle n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait,
s'agenouillait, aux bons endroits, s'appliquant a garder l'attitude décente qu'il convenait d'avoir.
C'était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnétes, les commercants et les
propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-la, la belle charcutiere, en entrant a Saint-Eustache, laissa doucement retomber la double
porte en drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa
correctement. Puis, a pas étouffés, elle alla jusqu'a la chapelle de Sainte-Agnes, ou deux femmes
agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisieme débordait
du confessionnal. Elle parut contrariée; et, s'adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire,
en trainant les pieds:

— C'est donc le jour de confession de monsieur 1'abbé Roustan? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur 1'abbé n'avait plus que des pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si
elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne
venait pas pour se confesser. Elle résolut d'attendre, marchant a petits pas sur les dalles, allant jusqu'a
la grande porte, d'ou elle regarda la nef toute nue, haute et sévere, entre les bas-cotés peints de
couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le maitre-autel trop simple, ne gotlitant pas cette
grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du c6té de
la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenétres poussiéreuses; tandis que, du
coté des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verriéres, égayées de teintes trés-tendres,
des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la
glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce c6té, qui semblait comme attiédi par cette lumiere de
braise, s'intéressa un instant aux chasses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des
reflets de prisme. L'église était vide, toute frissonnante du silence de ses voiites. Quelques jupes de
femmes faisaient des taches sombres dans l'effacement jaunatre des chaises; et, des confessionnaux
fermés, un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnes, elle vit que la robe
bleue était toujours aux pieds de 1'abbé Roustan.

— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec 1'orgueil de son honnéteté.

Elle alla au fond. Derriére le maitre-autel, dans I'ombre de la double rangée des piliers, la chapelle de
la Vierge est toute moite de silence et d'obscurité. Les vitraux, trés-sombres, ne détachent que des
robes de saints, a larges pans rouges et violets, briilant comme des flammes d'amour mystique dans le
recueillement, l'adoration muette des ténebres. C'est un coin de mystere, un enfoncement
crépusculaire du paradis, ou brillent les étoiles de deux cierges, ol quatre lustres a lampes de métal,
tombant de la volite, a peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d'or que les anges balancent
au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours la, pamées sur des chaises retournées,
abimées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, trés-tranquillement. Elle n'était point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort
de ne pas allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lumiéres. Méme il y avait une indécence
dans cette ombre, un jour et un souffle d'alcéve, qui lui semblaient peu convenables. A coté d'elle, des
cierges brilant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros
couteau la cire tombée, figée en larmes pales. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette
pamoison muette d'amour, elle entendait trés-bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue
Montmartre, derriere les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix
continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Méhudin, Claire, la marchande de
poissons d'eau douce. Elle fit allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derriere un
pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attachés, qu'elle semblait
une morte. La, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura a chaudes larmes, avec des ardeurs de
prieres qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La
belle charcutiere resta fort surprise, car les Méhudin n'étaient guére dévotes; Claire surtout parlait de
la religion et des prétres, d'ordinaire, d'une fagon a faire dresser les cheveux sur la téte.

— Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau a la chapelle de Sainte-Agnes.
Elle aura empoisonné quelque homme, cette gueuse.

L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était un bel homme, d'une quarantaine d'années,
I'air souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, 1'appela « chere dame, »
I'emmena a la sacristie, ou il 6ta son surplis, en lui disant qu'il allait étre tout a elle. Ils revinrent, lui en
soutane, téte nue, elle se carrant dans son chale tapis, et ils se promenéerent le long des chapelles
latérales, du coté de la rue du Jour. Ils parlaient a voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux,



'église devenait noire, les pas des derniéres dévotes avaient un frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a l'abbé Roustan. Jamais il n'était question entre eux de
religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, a titre d'homme
discret et sage, qu'elle préférait, disait-elle parfois, a ces hommes d'affaires louches qui sentent le
bagne. Lui, se montrait d'une complaisance inépuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les
bons placements d'argent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des
fournisseurs, avait une réponse préte a toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu'elles
fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, sans chercher a en tirer un bénéfice
quelconque a son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il
semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent
avec respect, comme d'une personne tres-estimée dans le quartier. Ce jour-la, la consultation fut
particulierement délicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite 1'honnéteté 1'autorisait a tenir vis-a-vis
de son beau-frere; si elle avait le droit de le surveiller, de I'empécher de les compromettre, son mari, sa
fille et elle; et encore jusqu'ou elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas
brutalement ces choses, elle posa les questions avec des ménagements si bien choisis, que 1'abbé put
disserter sur la matiere sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d'arguments contradictoires. En
somme, il jugea qu'une ame juste avait le droit, le devoir méme d'empécher le mal, quitte a employer
les moyens nécessaires au triomphe du bien.

— Voila mon opinion, chere dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les
moyens sont le grand piége ou se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle
conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures
honnétes ont cette grace merveilleuse de mettre de leur honnéteté dans tout ce qu'elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

— Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j'entrerai pour
embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir, chére dame, et tout a votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiosité de voir si Claire priait toujours; mais
Claire était retournée a ses carpes et a ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge,
ou la nuit s'était faite, qu'une débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des
femmes qui s'étaient agenouillées la.

Quand la belle charcutiere traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la
reconnut dans le crépuscule a la rondeur de ses jupes.

— Merci! s'écria-t-elle, elle est restée plus d'une heure. Quand les curés la vident de ses péchés,
celle-1a, les enfants de choeur font la chaine pour jeter les seaux d'ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de Florent. Elle s'y installa en toute tranquillité,
certaine de n'étre pas dérangée, décidée d'ailleurs a mentir, a dire qu'elle venait s'assurer de la
propreté du linge, si Florent remontait. Elle l'avait vu, en bas, trés-occupé, au milieu de la marée.
S'asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes
précautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le méme ordre. Elle trouva
d'abord les premiers chapitres de 1'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la
transformation des octrois en taxes sur les transactions, la réforme du systéme administratif des
Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture qu'elle s'appliquait a lire, I'ennuyérent beaucoup; elle
allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins,
révant déja de fouiller la laine des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe a lettre, le
portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit
appuyée sur une colonne tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un
rire insolent. Lisa oublia son beau-frere, ses terreurs, ce qu'elle était venue faire la. Elle s'absorba dans
une de ces contemplations de femme dévisageant une autre femme, tout a l'aise, sans crainte d'étre
vue. Jamais elle n'avait eu le loisir d'étudier sa rivale de si pres. Elle examina les cheveux, le nez, la
bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les leévres pincées, elle lut sur le revers, écrit en
grosses vilaines lettres: « Louise a son ami Florent. » Cela la scandalisa, c'était un aveu. L'envie lui vint
de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans
I'enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d'ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a une, elle eut 1'idée de regarder au
fond, a l'endroit ol Florent avait repoussé le fil et les aiguilles d'Augustine; et la, entre le paroissien et
la Clef des songes, elle découvrit ce qu'elle cherchait, des notes tres-compromettantes, simplement
défendues par une chemise de papier gris. L'idée d'une insurrection, du renversement de 1'empire, a
I'aide d'un coup de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mri dans
l'esprit ardent de Florent. Il y vit bient6t un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son



évasion de Cayenne et de son retour a Paris. Croyant avoir a venger sa maigreur contre cette ville
engraissée, pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il réva de se
dresser, des Halles mémes, pour écraser ce régne de mangeailles et de sotileries. Dans ce
tempérament tendre, l'idée fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des grossissements
formidables, les histoires les plus étranges se batissaient, il s'imaginait que les Halles s'étaient
emparées de lui, a son arrivée, pour l'amollir, I'empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'était Lisa qui
voulait 1'abétir; il 1'évitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses
volontés, s'il 'avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements d'homme révolté,
aboutissaient toujours a de grandes douceurs, a des besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte
d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa
journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce néant, il s'attardait davantage
chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il
écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. Il
partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de général,
qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant a vingt compagnie, d'affiliés. Toutes les
semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local différent; pour plus de
discrétion, d'ailleurs, les affiliés ne connaitraient que le lieutenant, qui lui-méme s'aboucherait
uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes
chargées de missions imaginaires, ce qui achéverait de dépister la police. Quant a la mise en oeuvre de
ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la formation complete des cadres; puis on
profiterait de la premiere émotion politique. Comme on n'aurait sans doute que quelques fusils de
chasse, on s'emparerait d'abord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les
soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant a faire cause commune avec
le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps 1égislatif, pour aller de la a 1'Hotel de Ville. Ce plan,
auquel Florent revenait chaque soir, comme a un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation
nerveuse, n'était encore qu'écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les tatonnements de
l'auteur, permettant de suivre les phases de cette conception a la fois enfantine et scientifique. Lorsque
Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, n'osant plus toucher a
ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.

Une dernieére note 1'épouvanta plus encore que les autres. C'était une demi-feuille, sur laquelle
Florent avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; a c6té, se
trouvaient également les guidons des compagnies. Méme des légendes au crayon disaient la couleur
des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des écharpes rouges; ceux
des lieutenants, des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de
I'émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer
des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de 1'étalage. Les
infames projets de sou beau-frere étaient un attentat contre elle-méme, contre son bonheur. Elle
referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c'était elle pourtant qui logeait cet homme, qu'il
couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et elle était particulierement exaspérée par la pensée
qu'il cachait l'abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi
autrefois chez l'oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant a ce qu'elle allait faire. D'abord, il était inutile d'instruire Quenu. Elle eut
l'idée d'avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allat commettre son crime
plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller.
Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait a présent de quoi le faire retourner aux galeres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu
depuis une grande demi-heure. Aux questions inquietes de Lisa, elle ne put que répondre:

— Je ne sais pas, madame... Elle était la tout a 1'heure, sur le trottoir, avec un petit garcon... Je les
regardais; puis, j'ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

— Je parie que c'est Muche, s'écria la charcutiere; ah! le gredin d'enfant!

C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-la une robe neuve, a raies bleues,
avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lévres pincées par
cette moue grave d'une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, trés-courtes, tres-
empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines
vernies, d'un bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit
volant brodé, d'ou ses bras, adorables d'enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, tres-bien
peignée, avec l'air gras et tendre de sa mere, la grace parisienne d'une poupée neuve.

Muche, des Halles, l'avait apercue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l'eau



emportait, et qu'il suivait le long du trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle,
si propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et
montrant la chemise, dans le débraillé d'un galopin de sept ans. Sa meére lui avait bien défendu de jouer
jamais avec « cette grosse béte d'enfant que ses parents bourraient a la faire crever. » Il r6da un
instant, s'approcha, voulut toucher la jolie robe a raies bleues. Pauline, d'abord flattée, eut une moue
de prude, recula, en murmurant d'un ton faché:

— Laisse-moi... Maman ne veut pas.
Cela fit rire le petit Muche, qui était tres-dégourdi et trés-entreprenant.

— Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ca ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous allons
jouer a nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir 1'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s'appréter a lui donner une
poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trés doux; il remonta ses
culottes, en homme du monde.

— Es-tu béte! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme ca. Est-ce que c'est a ta maman, ta petite
croix?

Elle se rengorgea; dit que c'était a elle. Lui, doucement, 1'amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette; il
lui touchait les jupes, en s'étonnant, en trouvant ¢a drélement raide; ce qui causait un plaisir infini a la
petite. Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir, elle était trés-vexée de voir que personne ne la
regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

— Quelle grue! s'écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais,
madame Belles-fesses!

Elle s'effaroucha. Il I'avait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau calin,
fouillant vivement dans sa poche:

— J'ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit
sur la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne
fortune.

— Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule
de friandises: de la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en
poudre fit beaucoup réfléchir la petite; ou trempe un doigt, et on le suce; c'est tres bon. Elle restait
toute sérieuse. Puis, se décidant:

— Non, j'aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il l'emmena, sans qu'elle résistat. Ils traversérent la rue Rambuteau, suivirent
le large trottoir des Halles, allérent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la
renommeée des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, ou les épiciers mettent les débris
de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des
bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet
de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes
dans les deux poches de son tablier; et ces poches étaient si étroites, qu'elles furent pleines. Elle
croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiere trop fine; si
bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déja les deux poches du
tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant a son aise, lui faisant
tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du c6té de la place des Innocents, en lui disant:

— Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C'est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne
voulais pas te faire de mal, grande béte.

Et lui-méme, il fourrait les doigts au fond des poches. IlIs entrérent dans le square. C'était la sans
doute que le petit Muche révait de conduire sa conquéte. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un
domaine a lui, treés-agréable, ou il galopinait pendant des apres-midi entieres. Jamais Pauline n'était
allée si loin; elle aurait sanglotté comme une demoiselle enlevée, si elle n'avait pas eu du sucre dans les
poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses
nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes,
mettaient leur grace nue, au milieu de l'air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour,



regardant 1'eau tomber des six bassins, intéressés par 1'herbe, révant certainement de traverser la
pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande
longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui était parvenu a froisser la belle robe, par
derriere, dit, avec son rire en dessous:

— Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline était séduite. Ils se jeterent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage
décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait
beaucoup, a voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c'était encore trop
propre.

— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout a coup. C'est moi qui sais faire de jolis
jardins!

— Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration.

Alors, comme le gardien du square n'était pas la, il lui fit creuser des trous dans une plate bande. Elle
était a genoux, au beau milieu de la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfongant jusqu'aux coudes
ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'était les arbres du
jardin, qu'il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds,
il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des
pieds a la téte; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drole avec ses bras de
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'écriant:

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ¢a ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de 1'eau au ruisseau, dans le creux de leurs
mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne
savait pas courir, laissait échapper toute l'eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu'au
sixieme voyage, elle semblait s'étre roulée dans le ruisseau. Muche la trouva tres-bien, quand elle fut
tres-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, a c6té du jardin qu'ils avaient planté. Il lui
racontait que ¢a poussait déja. Il lui avait pris la main, en l'appelant sa petite femme.

— Tu ne regrettes pas d'étre venue, n'est-ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, ol tu as l'air de
I'ennuyer fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-
tu. Seulement, on ne parle pas de ¢a a sa maman. On ne fait pas la béte... Si tu dis quelque chose, tu
sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par derniere galanterie, lui remplissait de terre les deux poches
de son tablier. Il la serrait de pres, cherchant maintenant a lui faire du mal, par une cruauté de gamin.
Mais elle n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiéte. Comme il s'était mis a la
pincer, elle pleura en disant qu'elle voulait s'en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra
cavalier; il la menacga de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout a fait terrifiée, poussait
des soupirs étouffés, comme une belle a la merci d'un séducteur, au fond d'une auberge inconnue. Il
aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle
Saget, s'écria a coté d'eux:

— Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur 1'état pitoyable de sa
toilette. Muche ne s'effraya gueére; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, répétant que c'était
elle qui avait voulu venir, et qu'elle s'était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une
habituée du square des Innocents. Chaque aprés-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au
courant des bavardages du menu peuple. La, aux deux c6tés, il y a une longue file demi-circulaire de
bancs mis bout a bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines s'y
entassent: les vieilles, desséchées, l'air frileux, en bonnet fripé; les jeunes en camisole, les jupes mal
attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déja de miseére; quelques hommes aussi, des vieillards
proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects a chapeau noir; tandis que, dans
l'allée, la marmaille se roule, traine des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se
mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine.
Mademoiselle Saget était si mince, qu'elle trouvait toujours a se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle
entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du
linge, tirant d'un petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des
cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la marmaille
et du roulement continu des voitures, derriére, dans la rue Saint-Denis, c'étaient des cancans sans fin,
des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du



quartier, enfiélée par les refus de crédit et I'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces
malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges
noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme d'une pointe de piment,
ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du c6té des Halles, elle avait la place, les
trois pans de maisons, percées de leurs fenétres, dans lesquelles elle cherchait a entrer du regard; elle
semblait se hausser, aller le long des étages, ainsi qu'a des trous de verre, jusqu'aux oeils-de-boeuf des
mansardes; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition d'une téte
entre deux persiennes, avait fini par savoir 1'histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu'a en
regarder les facades. Le restaurant Baratte l'intéressait d'une fagon particuliere, avec sa boutique de
marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de
quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés; elle se plaisait au fond bleu
tendre, aux colonnes jaunes, a la stele surmontée d'une coquille, a cette devanture de temple de carton,
badigeonnée sur la face d'une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de
zinc passée a la couleur. Derriere les persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait les bons petits
déjeuners, les soupers fins, les noces a tout casser. Et elle mentait méme; c'était la que Florent et
Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin; au dessert, il se passait des
choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se
dirigeait vers la porte du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc,
cherchant a faire taire la petite.

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me
connais bien, n'est-ce pas? Je suis « bonne amie, » tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la
laissa sangloter, attendant qu'elle efit fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas
mouillés; les larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles.
Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d'un ton doucereux:

— Ta maman n'est pas méchante, n'est-ce pas? Elle t'aime bien.
— Oui, oui, répondit Pauline, le coeur encore tres-gros.

— Et ton papa, il n'est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?...
Qu'est-ce qu'ils disent le soir, quand ils vont se coucher?

— Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit.

— IlIs parlent de ton cousin Florent?

— Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sévere, en feignant de se lever et de s'en aller.

— Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas mentir... Je vais te laisser la, si tu mens,
et Muche te pincera.

Muche, qui rédait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de petit homme:

— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l'air joliment
cornichon, hier, quand maman lui a dit comme c¢a, en riant, qu'il pouvait I'embrasser, si cela lui faisait
plaisir.

Mais Pauline, menacée d'étre abandonnée, s'était remise a pleurer.

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. La, je ne m'en vais
pas, je t'achéterai un sucre d'orge, hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne 1'aimes pas, ton cousin Florent?

— Non, maman dit qu'il n'est pas honnéte.
— Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

— Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle disait a papa: « Ton frere, il
ne s'est sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s'était mise debout, toute frémissante. Un trait de
lumiere venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'a la
charcuterie, sans parler, les lévres pincées par un sourire intérieur, les regards pointus d'une joie
aigué. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la



petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une inquiétude mortelle.
Quand elle apercut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement, qu'elle la tourna de
tous les cotés, sans méme songer a la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:

— C'est le petit Muche... Je vous la raméne, vous comprenez... je les ai découverts ensemble, sous un
arbre du square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre place, je regarderais. Il est capable de tout,
cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines
boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégofitaient. Le velours
bleu, les boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva
de l'exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le
dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu'un mot, elle entraina Pauline, en
disant:

— Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scene, au fond de son chapeau noir, traversa
vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient a peine le pavé; une jouissance la portait,
comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis prés d'une année
qu'elle brilait, voila qu'elle possédait Florent, tout entier, tout d'un coup. C'était un contentement
inespéré, qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet homme-la l'aurait fait
mourir a petit feu, en se refusant plus longtemps a ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des
Halles lui appartenait; il n'y avait plus de lacune dans sa féte; elle aurait raconté chaque rue, boutique
par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pamés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

— Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est-ce que vous avez donc a rire toute
seule?... Est-ce que vous avez gagné le gros lot a la loterie?

— Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses cheveux
frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle
montrait de nu et de rose, avait une fraicheur de péche et de cerise. Elle s'était pendu par gaminerie
des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute
sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'était qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait a
s'en barbouiller la bouche, jusqu'au menton et jusqu'au nez; elle avait la bouche rouge, une bouche
magquillée, fraiche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une
odeur de prune montait de ses jupes. Sou fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans 1'étroite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient. Derriere, le long des étagéeres, il y
avait des files de melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraichers aux guipures grises, des
culs de singe avec leurs bosses nues. A 1'étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers,
avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues a demi sous un
rideau de feuilles; les péches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des
filles du Nord, et les péches du Midi, jaunes et brilées, ayant le hale des filles de Provence. Les
abricots prenaient sur la mousse des tons d'ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la
nuque des brunes, a l'endroit ou frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une a une,
ressemblaient a des lévres trop étroites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency, levres trapues de
femme grasse; les Anglaises, plus allongées et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie
de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire a la fois joyeux et faché. Les pommes, les
poires s'empilaient, avec des régularités d'architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs
de seins naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrete, au milieu des brins de
fougere; elles étaient de peaux différentes, les pommes d'api au berceau, les rambourg avachies, les
calville en robe blanche, les canada sanguines, les chataignier couperosées, les reinettes blondes,
piquées de rousseur; puis, les variétés des poires, la blanquette, I'angleterre, les beurrés, les messire-
jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les
ventres jaunes et verts, relevés d'une pointe de carmin. A c6té, les prunes transparentes montraient
des douceurs chlorotiques de vierge; les reine-Claude, les prunes de monsieur, étaient palies d'une
fleur d'innocence; les mirabelles s'égrenaient comme les perles d'or d'un rosaire, oublié dans une boite
avec des batons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse,
les petites surtout, celle qu'on cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui
sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet a cette odeur pure. Les
groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées; pendant que des corbeilles de
raisins, des grippes lourdes, chargées d'ivresse, se pamaient au bord de l'osier, en laissant retomber
leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil.



La Sarriette vivait 1la, comme dans un verger, avec des griseries d'odeurs. Les fruits a bas prix, les
cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se
meurtrissaient, tachaient 1'étalage de jus, d'un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la
téte lui tourner, en juillet, par les aprés-midi brhlantes, lorsque les melons l'entouraient d'une
puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, a peine mire et toute
fraiche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C'était elle, c'étaient
ses bras, c'était son cou, qui donnaient a ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de
femme. Sur le banc de vente, a cote, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'étalait que des
pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d'un jaune
infame de sorciere. Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses levres avaient posé la
une a une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les péches soyeuses; elle
fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des
coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles Ses
ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours
s'achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcoves tendues de mousse des petits paniers. Derriere
sa boutique, l'allée aux fleurs avait une senteur fade, aupres de l'arome de vie qui sortait de ses
corbeilles entamées et de ses vétements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-la, était toute grise d'un arrivage de mirabelles, qui encombrait le
marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire
causer; mais la vieille, en piétinant d'impatience:

— Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah! j'en sais de belles!... Venez, si
vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put
résister a la tentation. Monsieur Jules était la, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais
comme un chérubin.

— Garde un instant la boutique, n'est-ce pas? lui dit-elle. Je reviens tout de suite.
Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait 1'allée:

— Eh! pas de ¢a, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas attendre une heure comme l'autre
jour... Avec ¢a que tes prunes me donnent mal a la téte.

Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget
faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur était a la
cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est tres-sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues d'une toile métallique
a mailles fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans
rayons, dans la buée nauséabonde, qui s'alourdit sous 1'écrasement de la volite. Mais, madame Lecoeur
travaillait le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber
un jour pale. Les tables, continuellement lavées a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de
tables neuves. Tournant le dos a la pompe du fond, la marchande pétrissait « la maniotte, » au milieu
d'une boite de chéne. Elle prenait, a coté d'elle, les échantillons des différents beurres, les mélait, les
corrigeait 1'un par l'autre, ainsi qu'on procede pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules
pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu'aux épaules, elle enfongait
furieusement les poings dans cette pate grasse qui prenait un aspect blanchatre et crayeux. Elle suait,
elle poussait un soupir a chaque effort.

— C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
Sarriette.

Madame Lecoeur s'arréta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans
paraitre avoir peur des taches.

— J'ai fini; qu'elle attende un instant, répondit-elle.
— Elle a quelque chose de trés-intéressant a vous dire.
— Rien qu'une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. Amolli préalablement dans l'eau
tiede, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la
peau, pareilles a des chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dégolitée par ces vilains
bras, s'acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier; autrefois, elle



mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des apres-midi entieres; méme
c'était la sa pate d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses
doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle:

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la des beurres trop forts.

— Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gémissements, mais que veux-tu? il faut tout faire
passer... Il y a des gens qui veulent payer bon marché; on leur fait du bon marché... Va, c'est toujours
trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa
tante. Elle regarda dans un petit pot plein d'une sorte de teinture rouge.

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder
religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai
qu'elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

— A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui n'était plus habituée a 1'odeur
infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-étre déja partie... Elle doit savoir des choses tres-
graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s'essuya
pas méme les bras. D'une légere tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de
sa niece, remontant l'escalier, en répétant avec inquiétude:

— Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n'avait eu
garde de s'en aller. Les trois femmes s'assirent au fond de 1'étroite boutique. Elles y étaient les unes sur
les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes
minutes; puis, quand elle vit les deux antres toutes briilantes de curiosité, d'une voix pointue:

— Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'ou il vient, maintenant.
Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses levres.
— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étagéres de la boutique, au fond, s'alignaient des
mottes de beurre énormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de
Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient a des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur
aurait jeté des linges mouillés; d'autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en rochers a
pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la paleur d'un soir
d'automne. Sous la table d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d'oeufs mettaient une
blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout a bout, des
gournay rangés a plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons
verdatres. Mais c'était surtout sur la table que les fromages s'empilaient. La, a c6te des pains de beurre
a la livre, dans des feuilles de poirée, s'élargissait un cantal géant, comme fendu a coups de hache; puis
venaient un chester, couleur d'or, un gruyere, pareil a une roue tombée de quelque char barbare, des
hollande, ronds comme des tétes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crane vide
qui les fait nommer tétes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa
pointe d'odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes
éteintes; deux, tres-secs, étaient dans leur plein; le troisieme, dans son deuxiéme quartier, coulait, se
vidait d'une créme blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes, a 1'aide desquelles on avait
vainement essayé de le contenir. Des port-salut, semblables a des disques antiques, montraient en
exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vétu de son papier d'argent, donnait le réve
d'une barre de nougat, d'un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations acres. Les roquefort, eux
aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princieres, des faces marbrées et grasses,
veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d'une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé
de truffes; tandis que, dans un plat, a c6té, des fromages de chevre, gros comme un poing d'enfant,
durs et grisatres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes
des sentiers pierreux. Alors, commencaient les puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur
douceiétre; les troyes, tres-épais, meurtris sur les bords, d'adpreté déja plus forte, ajoutant une fétidité
de cave humide; les camembert, d'un fumet de gibier trop faisandé; les neufchatel, les limbourg, les
marolles, les pont-l1'évéque, carrés, mettant chacun leur note aigué et particuliére dans cette phrase
rude jusqu'a la nausée; les livarot, teintes de rouge, terribles a la gorge comme une vapeur de soufre;



puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces
charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude
apres-midi avait amolli les fromages; les moisissures des croiites fondaient, se vernissaient avec des
tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des blessures mal fermées; sous les feuilles
de chéne, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d'une haleine lente et
grosse d'homme endormi; un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple
de vers. Et, derriere les balances, dans sa boite mince, un géromé anisé répandait une infection telle,
que des mouches étaient tombées autour de la boite, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula, appuya la téte contre les
grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégot, il vient du bagne...
Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d'étonnement. Ce n'était pas
possible. Qu'avait-il donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais soupconné cette madame
Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

— Eh! non, vous n'y étes pas, s'écria la vieille impatientée. Ecoutez-moi donc... Je savais bien que
j'avais déja vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d'un bruit vague qui avait couru
dans le temps, d'un neveu du vieux Gradelle envoyé a Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une
barricade; elle 1'avait méme apergu une fois, rue Pirouette. C'était bien lui, c'était le faux cousin. Et elle
se lamentait, en ajoutant qu'elle perdait la mémoire, qu'elle était finie, que biento6t elle ne saurait plus
rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s'envoler au vent les notes
amassées par le travail de toute une existence.

— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme-

la.

— Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer a
minuit.

— Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout a fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment, c'était surtout
le marolles qui dominait; il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litiére, dans la fadeur
des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement, des rales de limbourg arriverent entre
les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de mourants.

— Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frere de la grosse
Lisa, alors... Il n'a pas couché avec...

Elles se regarderent, surprises par ce co6té du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lacher
leur premiere version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules:

— Ca n'empécherait pas... quoique, a vrai dire, ga me paraitrait vraiment raide... Enfin, je n'en
mettrais pas ma main au feu.

— D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y coucherait toujours plus, puisque vous
I'avez vu avec les deux Méhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'écria mademoiselle Saget, piquée, croyant qu'on
doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ¢a nous est égal. Qu'il ait couché avec
qui il voudra, n'est-ce pas? Nous sommes d'honnétes femmes, nous... C'est un fier coquin!

— Bien siir, conclurent les deux autres. C'est un scélérat fini.

En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se consolaient d'épargner la belle Lisa, en comptant
sur quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent. Evidemment, il avait de mauvais desseins;
ces gens-la ne s'échappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait étre entré
aux Halles sans « manigancer quelque coup. » Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux
marchandes déclarerent qu'elles allaient ajouter un cadenas a leur resserre; méme la Sarriette se
rappela que, l'autre semaine, on lui avait volé un panier de péches. Mais mademoiselle Saget les
terrifia, en leur apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien
d'un panier de péches; ils se mettaient a deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller a leur aise.
Ca, c'était de la politique, disait-elle avec la supériorité d'une personne instruite. Madame Lecoeur en



fut malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au
fond des caves, pour s'élancer de la sur Paris.

— Eh! j'y songe, dit tout a coup la vieille, il y a I'héritage du vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les
Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournerent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté
I'histoire du trésor dans le saloir, qu'elle savait jusqu'aux plus minces détails. Elle disait méme le
chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent 1'avoir confié a ame
qui vive. N'importe, les Quenu n'avaient pas donné sa part « au grand maigre. » Il était trop mal habillé
pour ca. Peut-étre qu'il ne connaissait seulement pas 1'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-la. Puis,
elles rapprochéerent leur téte, baissant la voix, décidant qu'il serait peut-étre dangereux de s'attaquer a
la belle Lisa, mais qu'il fallait « faire son affaire au rouge, » pour qu'il ne mangeat plus 1'argent de ce
pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardérent toutes trois, d'un air prudent. Et, comme
elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de
venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il élargissait ses exhalaisons,
étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gatées. Cependant, au milieu
de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flite champétre; tandis
que les brie y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante du
livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigué du géromé anisé, prolongée en point
d'orgue.

— J'ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d'oeil significatif.

Alors, les deux autres furent tres-attentives. Madame Léonce était la concierge de Gavard, rue de la
Cossonnerie. Il habitait la une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un
entrepositaire de citrons et d'oranges, qui avait fait badigeonner la facade en bleu, jusqu'au deuxieme
étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les clés des armoires, lui montait de la tisane
lorsqu'il était enthumé. C'était une femme sévere, de cinquante et quelques années, parlant lentement,
d'une facon interminable; elle s'était fachée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce qui ne
I'empécha pas de lui poser des sangsues, a un endroit délicat, a la suite d'une chute qu'il avait faite.
Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soirs, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une
amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient
ensemble du digne homme pendant des heures entiéres; elles 'aimaient beaucoup; elles voulaient son
bonheur.

— Oui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille; nous avons pris le café, hier... Je l'ai trouvée tres-
peinée. Il parait que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du
bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage tout a l'envers.

— Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces soins de la concierge inquiétaient.
Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-dessus de sa position. C'est une femme
trés comme il faut... Ah bien! si elle voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps
qu'elle n'aurait eu qu'a se baisser. Il parait qu'il laisse tout trainer... C'est justement a propos de cela
que je veux vous parler. Mais, silence, n'est-ce pas? Je vous dis ¢a sous le sceau du secret.

Elles jurerent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles avancaient le cou. Alors l'autre,
solennellement:

— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps... Il a acheté des
armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c'est une horreur, que ce
pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu'elle n'ose plus essuyer... Et ce n'est rien
encore. Son argent...

— Son argent, répéta madame Lecoeur, dont les joues briilaient.
— Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d'or...
— Un tas d'or, dit la Sarriette ravie.

— Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ca éblouit. Madame Léonce m'a raconté qu'il
avait ouvert l'armoire un matin devant elle, et que ¢a lui a fait mal aux yeux, tant ca brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupieres des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas



d'or. La Sarriette se mit a rire la premiére, en murmurant:

— Moi, si mon oncle me donnait ¢a, je m'amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous léverions plus,
nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet or qu'elle ne pouvait
maintenant chasser de sa vue. L'envie 1'étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses
mains seches, dont les ongles débordaient de beurre figé; et elle ne put que balbutier, d'un ton plein
d'angoisse:

— Il n'y faut pas penser, ca fait trop de mal.

— Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, a votre place, je
veillerais a mes intéréts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal
conseillé. Tout ¢a finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le déchirerent avec plus de fureur encore. Puis, posément, elles
calculérent ou ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Tres-loin, a coup sir, si l'on
avait la langue trop longue. Alors, elles jurérent, quant a elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que
cette canaille de Florent méritat le moindre ménagement, mais parce qu'il fallait éviter a tout prix que
le digne monsieur Gavard fiit compromis. Elles s'étaient levées, et comme mademoiselle Saget s'en
allait:

— Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous qu'on pourrait
se fier a madame Léonce?... C'est elle peut-étre qui a la clef de I'armoire?

— Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois tres-honnéte femme; mais, aprés tout,
je ne sais pas; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux; c'est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, a cette heure, donnaient
a la fois. C'était une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pates cuites, du
gruyere et du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du
cantal, du chester, des fromages de chevre, pareils a un chant large de basse, sur lesquels se
détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des neufchatel, des troyes et des mont-d'or.
Puis les odeurs s'effaraient, roulaient les unes sur les autres, s'épaississaient des bouffées du port-
salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du pont-l'évéque, peu a peu confondues,
épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s'épandait, se soutenait, au milieu du vibrement
général, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de nausée et d'une force terrible
d'asphyxie. Cependant, il semblait que c'étaient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de
mademoiselle Saget qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous
récompenserai.

Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis,
elle demanda combien ¢a cofitait.

— Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit madame Lecoeur. Je vous le donne.
Et elle répéta:

— Ah! si j'étais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ¢a viendrait un jour. Le bondon avait déja disparu dans le
cabas. La marchande de beurre redescendit a la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la
Sarriette jusqu'a sa boutique. La, elles causerent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour
d'elles, avaient leur odeur fraiche de printemps.

— Ca sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J'en avais mal au coeur, tout a
I'heure. Comment fait-elle pour vivre la dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend
toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles a une
dame, en disant que c'était un sucre.

— J'en acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie;
seulement il m'en faut si peu... Une femme seule, vous comprenez...?



— Prenez-en donc une poignée, s'écria la jolie brune. Ce n'est pas ¢a qui me ruinera... Envoyez-moi
Jules, n'est-ce pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la
grande rue, a droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le
bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un détour par une des rues
couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un diner pas
trop maigre. D'ordinaire, aprés sa tournée de l'apres-midi, lorsqu'elle n'avait pas réussi a faire emplir
son cabas par les marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et d'histoires, elle en était réduite aux
rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. La, du coté de la rue Berger, derriere les
bureaux des facteurs aux huitres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites
voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s'arrétent aux portes
des grandes cuisines, rapportent péle-méle la desserte des restaurants, des ambassades, des
ministeres. Le triage a lieu dans la cave. Dés neuf heures, les assiettes s'étalent, parées, a trois sous et
a cing sous, morceaux de viande, filets de gibier, tetes ou queues de poissons, légumes, charcuterie,
jusqu'a du dessert, des gateaux a peine entamés et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim,
les petits employés, les femmes grelottant la fievre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres
blémes, qui achetent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget
se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des reliefs
sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait méme fait prendre une tranche de gigot, en lui affirmant
qu'elle venait de 1'assiette de I'empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait
comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c¢'était d'ailleurs pour
se ménager l'entrée des magasins du quartier, ou elle rodait sans jamais rien acheter. Sa tactique était
de se facher avec les fournisseurs, dés qu'elle savait leur histoire; elle allait chez d'autres, les quittait,
se raccommodait, faisait le tour des Halles; de fagon qu'elle finissait par s'installer dans toutes les
boutiques. On aurait cru a des provisions formidables, lorsqu'en réalité elle vivait de cadeaux et de
rogatons payés de son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-la, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et
viande mélés. Mademoiselle Saget flaira de son c6té un lot de friture froide. C'était a trois sous. Elle
marchanda, l'obtint a deux sous. La friture froide s'engouffra dans le cabas. Mais d'autres acheteurs
arrivaient, les nez s'approchaient des assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de 1'étalage était
nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d'évier mal lavé.

— Venez me voir demain, dit la marchande a la vieille. Je vous mettrai de co6té quelque chose de
bon... Il y a un grand diner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle apercut Gavard qui avait
entendu et qui la la regardait. Elle devint tres-rouge, serra ses épaules maigres, s'en alla sans paraitre
le reconnaitre, Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de
cette pie-grieche ne 1'étonnait plus, « du moment qu'elle s'empoisonnait des saletés sur lesquelles on
avait roté aux Tuileries. »

Dés le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecoeur et la Sarriette
tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra
particulierement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre 1'histoire de Florent.
Ce fut d'abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses
se fondirent, les épisodes s'allongerent, une légende se forma, dans laquelle Florent jouait un réle de
Croquemitaine. Il avait tué dix gendarmes, a la barricade de la rue Grenéta; il était revenu sur un
bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, on le voyait roder la nuit avec des
hommes suspects, dont il devait étre le chef. La, l'imagination des marchandes se lancait librement,
révait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste
association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle,
tout en parlant méchamment de 1'héritage. Cet héritage passionna. L'opinion générale fut que Florent
était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne
flit pas encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on
trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déja, chaque soir, il y avait
des querelles épouvantables entre les deux freéres et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arriverent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les épaules en riant.
— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle.
Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C'était Rose qui
apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d'un compliment pour la
Normande, d'une phrase aimable qu'elle répétait fidelement, sans paraitre le moins du monde ennuyée



de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu'il n'était pas
faché, et qu'il gardait de l'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de
Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement a la belle poissonniere qu'elle remit le tout, en
récitant d'une haleine ce madrigal de marchand de vin:

-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci a sa santé qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous
savez. Il espere que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que
ces fleurs.

La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle I'embarrassa en lui parlant de son maitre,
qui était trés exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle 1'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles, s'il
ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le bouquet.

-Dites a monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous étes trop bonne, ma petite. Ca m'irrite de
vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre
monsieur?

— Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s'en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine,
vous... Il est bien bel homme.

La Normande était conquise par le caractere tendre de Florent. Elle continuait a suivre les legcons de
Muche, le soir, sous la lampe, révant qu'elle épousait ce garcon si bon pour les enfants; elle gardait son
banc de poissonniere, il arrivait a un poste élevé dans l'administration des Halles. Mais ce réve se
heurtait au respect que le professeur lui témoignait; il la saluait, se tenait a distance, lorsqu'elle aurait
voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde
fut justement ce qui lui fit caresser l'idée de mariage, a toute heure. Elle s'imaginait de grandes
jouissances d'amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-étre cédé, s'il ne
s'était pas attaché au petit Muche; puis, cette pensée d'avoir une maitresse, dans cette maison, a coté
de la mére et de la soeur, le répugnait.

La Normande apprit 1'histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la
bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour
lui un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu'il racontéat tout ce qui lui était arrivé. Elle
tremblait que la police ne finit par le découvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'était trop vieux, que
la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait
a elle souvent encore; il avait promené son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane; il était
rentré en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il
sentit toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-étre qu'elle s'était relevée,
pourtant. Parfois dans les rues, il avait recu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaitre. Il
suivait les capotes roses, les chales tombant sur les épaules, avec des frissons au coeur. Quand il
fermait les yeux, il la voyait marcher, venir a lui; mais elle laissait glisser son chéle, elle montrait les
deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des
levres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n'avoir d'elle
qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret. Lorsque l'idée de femme se levait en lui, c'était elle qui se
dressait, qui s'offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois a réver qu'elle le
cherchait sur ce boulevard ou elle était restée, qu'elle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle
l'avait rencontré quelques secondes plus tot. Et il ne voulait plus d'autre femme, il n'en existait plus
pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d'elle, que la Normande comprit, avec son instinct de
fille amoureuse, et qu'elle fut jalouse.

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas étre
belle, a cette heure.

Florent resta tout pale, avec I'horreur de l'image évoquée par la poissonniere. Son souvenir d'amour
tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dés lors, dans l'adorable
capote de soie, la machoire saillante, les yeux béants d'un squelette. Quand la Normande le plaisantait
sur cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il la faisait
taire d'un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce fut qu'elle s'était trompée en
croyant enlever un amoureux a la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins
Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l'histoire de 1'héritage. La belle Lisa ne fut plus une
bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frere, avec des mines hypocrites pour
tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modeles d'écriture, la
conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.



— A-t-on jamais vu l'idée du vieux! disait la poissonniére en riant. Il voulait donc le saler son argent,
qu'il I'avait mis dans un saloir!... Quatre-vingt-cing mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus
que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-étre le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui
exigerais ma part, et vite!

— Je n'ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je le saurais seulement pas ou le mettre, cet
argent.

Alors elle s'emportait:

— Tenez, vous n'étes pas un homme. Ca fait pitié... Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se
modquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela
pour vous blesser, mais enfin tout le monde s'en apercoit... Vous avez la un pantalon, raide de graisse,
que le quartier a vu au derriere de votre frere pendant trois ans... Moi, a votre place, je leur jetterais
leurs guenilles a la figure, et je ferais mon compte. C'est quarante-deux mille cinq cents francs, n'est-ce
pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cing cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa part, qu'elle la tenait a sa disposition,
que c'était lui qui n'en voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tachait de la convaincre de
I'honnéteté des Quenu.

— Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d'une voix ironique. Je la connais, leur honnéteté. La
grosse la plie tous les matins dans son armoire a glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon pauvre ami,
vous me faites de la peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair
qu'un enfant de cing ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le
reprendra. Le tour n'est pas plus malin a jouer. Voulez-vous que j'aille réclamer votre dii, pour voir? Ca
serait drole, je vous en réponds. J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d'honneur.

— Non, non, vous ne seriez pas a votre place, se hatait de dire
Florent effrayé. Je verrai, j'aurai peut-étre besoin d'argent bientot.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu'il était bien trop mou. Sa continuelle
préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colere, la
raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle
qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas 1'héritage. Le soir, dans son lit, elle en révait tout
éveillée: elle entrait chez la charcutiere, s'asseyait au beau milieu de la boutique, a 'heure de la vente,
faisait une scene épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire a un tel point,
qu'elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du
vieux Gradelle.

La mere Méhudin, exaspérée par le congé donné a monsieur Lebigre, criait partout que sa fille était
folle, que « le grand maigre » avait du lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut
I'histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d'assassin, dit que ce n'était pas étonnant,
s'il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c'était elle qui racontait les versions les plus atroces
de l'histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir a 1'argenterie,
des que Florent arrivait. Un jour, a la suite d'une querelle avec sa fille ainée, elle s'écria:

— Ca ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n'est-ce pas, qui te détourne de moi? Ne me
pousse pas a bout, car j'irais le dénoncer a la préfecture, aussi vrai qu'il fait jour!

— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce
malheur... Ah! si vous n'étiez pas ma mere...

Claire, témoin de la querelle, se mit a rire, d'un, rire nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis
quelque temps, elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

— Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta
soeur? Tu sais, ¢a finira par la. Je débarrasserai la maison, j'irai a la préfecture pour éviter la course a
maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:
— Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai a I'eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec
violence. La mere Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a sa mére
qu'il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractere plus muet et plus



inquiétant. L'apres-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se trouvait
baissée, la poissonniére criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait. Il y avait aussi le store de la
vitrine, qui l'exaspérait, lorsqu'il était tiré; il représentait, au milieu d'une clairiere, un déjeuner de
chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur l'herbe jaune,
un paté rouge aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. Dées que le soleil s'en allait, elle
remontait le store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles
planté de platanes, plein d'un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des
arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes
d'affichage étaient comme vétues d'un habit d'arlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des
affiches de théatre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de s'intéresser
aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu'a la station de la pointe
Sainte-Eustache, l'omnibus allant de la Bastille a la place Wagram; c'était pour mieux voir la
poissonniere, qui se vengeait du store en mettant a son tour de larges feuilles de papier gris sur sa téte
et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil couchant. Mais 1'avantage restait
maintenant a la belle Lisa. Elle se montrait tres-calme a l'approche du coup décisif, tandis que l'autre,
malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se laissait toujours aller a quelque insolence trop
grosse qu'elle regrettait ensuite. L'ambition de la Normande était de paraitre « comme il faut. » Rien
ne la touchait davantage que d'entendre vanter les bonnes manieres de sa rivale. La mere Méhudin
avait remarqué ce point faible. Aussi n'attaquait-elle plus sa fille que par la.

— J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C'est étonnant comme cette femme-
la se conserve. Et propre avec ¢a, et l'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ¢a
vous maintient une femme, ¢a la rend distinguée.

Il y avait la une allusion détournée aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne
répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait a l'autre coin de la rue Pirouette, dans le
comptoir du marchand de vin, faisant pendant a la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses
tendresses pour Florent.

Florent, a la vérité, devenait terriblement difficile a défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il
semblait que chacun efit un intérét immédiat a l'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient
qu'il s'était vendu a la police; les autres affirmaient qu'on 1'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant
a trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammées. C'était un
grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont la source avait grandi, sans qu'on siit au juste
d'ou elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier a se mettre en insurrection. Les poissonniéres
aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps; puis, travaillées par des
marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles céderent. Alors,
recommenca, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de
nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins a crever, qui roulaient furieusement autour de ses
épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit a son idée fixe.

Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait,
au milieu de ce déchainement. Sa petite face pale semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune
terrible a la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces
messieurs d'avoir répandu l'histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que
« cette vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne
voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de biere, comme pour se laver le
gosier. Cependant le marchand de volailles répétait son mot:

— Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassées sur l'assiette de
l'empereur, étaient pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un reste gaté de toutes les
cochonneries du regne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des
pincettes; elle devint un fumier vivant, une béte immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-
mémes n'auraient pas voulu. Clémence et Gavard colporterent 1'histoire dans les Halles, si bien que la
vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle
chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses
renseignements. Certains jours, elle ne savait méme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce
fut a cette occasion qu'elle dit criment a la Sarriette et a madame Lecoeur:

— Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, a votre Gavard.

Les deux autres resterent un peu interdites; mais elles ne protesterent pas. Le lendemain, d'ailleurs,
mademoiselle Saget, plus calme, s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal
conseillé, et qui décidément courait a sa perte.



Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration murissait, il trainait partout
dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C'était un grand diable de
revolver, qu'il avait acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures trés-mystérieuses. Le
lendemain, il le montrait a toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache
un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir,
d'un clignement d'yeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie d'un homme qui
feint délicieusement d'avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme; il le rangeait
définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait a le sortir tout a
fait de sa poche, pour le montrer a deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant
lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l'armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une
dinde pendues a l'étalage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant
qu'il n'était pas chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite qu'il ouvrait avec des
précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin a rentrer son arsenal. Et,
les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des heures:

— Un homme est un homme avec ¢a, disait-il d'un air de vantardise. Maintenant, je me moque des
argousins... Dimanche, je suis allé l'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez,
on ne dit pas a tout le monde qu'on a de ces joujoux-la... Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un
arbre et, chaque fois, paf! l'arbre était touché... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous
entendrez parler d'Anatole.

C'était son revolver qu'il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours,
connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il était
trop riche, trop gras, pour qu'on le confondit dans la méme haine. Mais il perdit l'estime des gens
habiles, il réussit méme a effrayer les peureux. Des lors, il fut enchanté.

— C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle
Saget. Ca lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent
vivait-la, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dinait, venait a chaque heure s'y enfermer. Il en avait
fait une sorte de chambre a lui, un bureau ou il laissait trainer de vieilles redingotes, des livres, des
papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession; il avait méme enlevé 1'une des deux tables,
pour meubler 1'étroite piéce d'une banquette rembourrée, sur laquelle, a 1'occasion, Florent aurait pu
dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se géner et mettait
la maison entiere a sa disposition. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il s'était fait son
lieutenant. A toute heure, il I'entretenait de « 1'affaire, » pour lui rendre compte de ses démarches et lui
donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le role d'organisateur; c'était lui
qui devait aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste filet ou Paris
tomberait a un signal donné. Florent restait le chef, 'ame du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait
suer sang et eau, sans arriver a des résultats appréciables; bien qu'il elit juré connaitre dans chaque
quartier deux ou trois groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur
Lebigre, il n'avait jusque-la fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en l'air, racontant
des courses sans fin, au milieu de 1'enthousiasme du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'était des
poignées de main; un tel, qu'il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant « qu'il en serait; » au Gros-
Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait démanché le bras; rue
Popincourt, tout un groupe d'ouvriers l'avait embrassé. A 1'entendre, du jour au lendemain, on réunirait
cent mille hommes. Quand il arrivait, 1'air exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet,
variant ses histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait a lui pour la réalisation de ses
promesses. Bient6t dans la poche de ce dernier, le complot vécut; les notes devinrent des réalités, des
données indiscutables, sur lesquelles le plan s'échafauda tout entier; il n'y avait plus qu'une bonne
occasion a attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus & terre, comme soulevé par
cette idée intense de se faire le justicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il était d'une crédulité d'enfant
et d'une confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre
pour se mettre a leur téte, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il
parlait de la prochaine bataille comme d'une féte a laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais
si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les
épaules. L'attitude de chef de complot prise par son rival, le mettait hors de lui, le dégoftait de la
politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se
soulagea.

— Un garcgon, dit-il, qui n'a pas deux idées en politique, qui aurait mieux fait d'entrer comme
professeur d'écriture dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s'il réussissait, car il
nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses révasseries sociales. Voyez-vous, c'est ¢a qui



perd le parti. Il n'en faut plus, des pleurnicheurs, des poétes humanitaires, des gens qui s'embrassent a
la moindre égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voila tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchérent pas. Ils laissaient aller
Charvet.

— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, coffré, s'il était aussi dangereux qu'il veut le faire
croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ca fait pitié. Je vous dis que la police, dés le
premier jour, a su qu'il était a Paris. Si elle 1'a laissé tranquille, c'est qu'elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit I'hébertiste avec une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant
pas crier cela sur les toits... Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser
pincer comme un imbécile... Peut-étre a-t-il une demi-douzaine de mouchards a ses trousses, qui vous
le prendront au collet, le jour ou la préfecture aura besoin de lui...

— Oh! non, quelle idée! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.
Il était un peu pale, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitrée.
— Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais comment ¢a se pratique... En
tous cas, ce n'est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez,
vous autres; mais si vous m'écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre
établissement, qu'on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le
projet de détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et
d'une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulierement le soir, avec
Clémence. La grande brune n'était plus tablettiere a la poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait
congédiée.

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, répondait
de sa voix nette:

— Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les mémes opinions politiques, n'est-ce pas? Ce
Manoury, qui gagne de l'argent gros comme lui, lécherait les bottes de 1'empereur. Moi, si j'avais un
bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était qu'elle avait la plaisanterie tres-lourde, et qu'elle s'était amusée, un jour, a mettre, sur
les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et
des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés a de hauts dignitaires, ces
adjudications de comtesses et de baronnes, vendues a trente sous piece, avaient profondément effrayé
monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

— N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous étes un homme, vous!

Clémence avait trouvé une nouvelle facon de faire le grog. Elle emplissait d'abord le verre d'eau
chaude; puis, apres avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le thum goutte a
goutte, de facon a ne pas le mélanger avec l'eau; et elle 1'allumait, le regardait briler, trés-sérieuse,
fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l'alcool. Mais c'était la une consommation
chere qu'elle ne put continuer a prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer
avec un rire pincé qu'elle n'était plus riche, maintenant. Elle vivait d'une legcon de francais qu'elle
donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trés-bonne heure, a une jeune personne qui perfectionnait
son instruction, en cachette méme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu'une chope,
le soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, bléme d'une
rage froide, lorsqu'on le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu'il avait régné la, qu'avant
l'arrivée de l'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer d'un roi
dépossédé. S'il venait encore, c'était qu'il avait la nostalgie de ce coin étroit, ou il se rappelait de si
douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-méme, alors, lui appartenait,
ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait
son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il
finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d'un air de dédain, ne daignant pas combattre les



sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c'était d'avoir été évincé peu a peu, sans qu'il
s'en aperciit. Il ne s'expliquait pas la supériorité de Florent. Il disait souvent, apres l'avoir entendu
parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures:

— Mais c'est un curé, ce garcon-la. Il ne lui manque qu'une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des vétements de Florent a toutes
les patéres, feignait de ne plus savoir ou accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les
papiers qui trainaient, disait qu'on n'était plus chez soi, depuis que "ce monsieur" faisait tout dans le
cabinet. Il se plaignit méme au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait a un seul
consommateur ou a la société. Cette invasion de ses Etats fut le coup de grace. Les hommes étaient des
brutes. Il prenait 'humanité en grand mépris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent
des yeux. Gavard l'exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derriére sa chope, lui
parut décidément I'hnomme le plus fort de la bande; celui-la devait juger les gens a leur valeur, il ne se
payait pas de mots. Quant a Lacaille et a Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que le peuple est
trop béte, qu'il a besoin d'une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre a se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientot
completement organisées. Florent commencait a distribuer les roles.
Alors, un soir, apres une derniere discussion ou il eut le dessous,
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la téte, si cela vous amuse... Moi, je n'en suis pas, vous
entendez. Je n'ai jamais travaillé pour l'ambition de personne.

Clémence qui mettait son chale, ajouta froidement:
— Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil trés-doux, Charvet lui demanda s'il ne s'en allait pas
avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de biere dans sa chope, se contenta d'allonger une poignée
de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour a la société que Charvet et Clémence
fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant
beaucoup, au milieu d'un groupe attentif de tres-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il réva un instant de lui donner ses idées en politique,
d'en faire un disciple qui l'elit aidé dans sa tache révolutionnaire. Pour l'initier, il 'amena un soir chez
monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée a faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le
paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

— Non, voyez-vous, dit-il, ca ne m'intéresse pas, tout ce que vous racontez la-dedans. Ca peut étre
trés-fort, mais ¢a m'échappe... Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est
profond comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre
un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide,
auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment dites vous c¢a? la question des
deux Chambres, n'est-ce pas?... Hein! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
embusqués derriere leurs chopes? Ce serait le succes du Salon, mon cher, un succes a tout casser, un
vrai tableau moderne celui-la.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu'a deux heures
du matin sur 1'étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait
qu'il n'était pas un homme, s'il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la
téte, en répondant:

— Vous avez peut-étre raison. Je suis un égoiste. Je ne peux pas méme dire que je fais de la peinture
pour mon pays, parce que d'abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu'ensuite, lorsque je
peins, je songe uniquement a mon plaisir personnel. C'est comme si je me chatouillais moi-méme,
quand je peins: ¢a me fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on est bati de cette fagon, on ne
peut pourtant pas aller se jeter a l'eau... Puis, la France n'a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante
Lisa... Et me permettez-vous d'étre franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de
faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l'autre protestait:

— Laissez donc! vous étes un artiste dans votre genre, vous révez politique; je parie que vous passez
des soirées ici, a regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l'infini... Enfin, vous
vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de méme que mes
ébauches, font une peur atroce aux bourgeois... Puis la, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous



que je m'amuserais a étre votre ami... Ah! grand poéte que vous étes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le génait pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans
les brasseries et dans les ateliers. A ce propos, il parla d'un café de la rue Vauvilliers, le café qui se
trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes
de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion
habituel de la belle jeunesse des Halles. La, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de
garcons de boutique, de messieurs a blouses blanches, a casquettes de velours. Lui, portait, a la
naissance des favoris, deux meches de poils collées contre les joues en accroche-coeur. Chaque samedi,
il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-
Ecus, ou il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton & ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec
des graces étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant a demi
sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait a ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait.
La bande était trés-réactionnaire, tres-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il
connaissait le personnel des petits théatres, tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succes
de la piéce jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, comme il le
nommait tout court. Il lisait les séances du Corps législatif, en riant d'aise aux moindres mots de
Morny. C'était Morny qui se moquait de ces gueux de républicains! Et il partait de la pour dire que la
crapule seule détestait I'empereur, parce que l'empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il
faut.

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude a Florent. Ils sont bien dréles aussi, ceux-la, avec
leurs pipes, lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y étaient invités... Le petit qui est avec la
Sarriette, vous savez, s'est joliment moqué de Gavard, l'autre soir. Il 'appelle mon oncle... Quand la
Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu'elle payat; et elle en a eu pour six francs,
parce qu'il avait perdu les consommations au billard... Une jolie fille, hein! cette Sarriette,

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
Sarriette, et les autres, n'est-ce pas?

Le peintre haussa les épaules.

— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes a moi, ca me dérangerait
trop. Je ne sais seulement pas a quoi ¢a sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir,
dormez bien. Si vous étes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de
Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le chagrina; car, malgré son bel aveuglement
de fanatique, il finissait par sentir autour de lui 1'hostilité qui grandissait a chaque heure. Méme chez
les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche n'obéissait
plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise
pres de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu'il avait l'air d'étre dégotité
d'elle, et il ne trouva qu'un sourire embarrassé, tandis qu'elle allait s'asseoir rudement, de 1'autre coté
de la table. Il avait également perdu l'amitié d'Auguste. Le garcon charcutier n'entrait plus dans sa
chambre, quand il montait se coucher. Il était tres-effrayé par les bruits qui couraient sur cet homme,
avec lequel il osait auparavant s'enfermer jusqu'a minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus
commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les facher, en les priant de retarder leur
mariage, tant que le cousin n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner a sa
nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage. Dés lors, Auguste souhaita qu'on « emballat le
galérien. » Il avait trouvé la charcuterie révée, pas a Plaisance, un peu plus loin, a Montrouge; les lards
devenaient avantageux, Augustine disait qu'elle était préte, en riant de son rire de grosse fille puérile.
Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la
police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la
charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frere et de
sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le
seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son
ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son apparition faisait naitre au fond des
Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il fit énorme; d'autres, au contraire,
l'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d'avoir un frere comme le sien. Lui, pareil aux maris
trompés, qui sont les derniers a connaitre leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté
attendrie, quand il arrétait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son
fromage d'Italie ou de sa téte de porc a la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui
présenter ses condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

— Qu'ont-elles donc toutes, a me regarder d'un air d'enterrement? demanda-t-il un jour a Lisa. Est-ce



que tu me trouves mauvaise mine, toi?

Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies,
geignant, mettant tout en l'air chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité
était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces palissaient, les
marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses
jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude entra méme un jour pour dire a sa tante que son étalage
avait l'air "tout embété." C'était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de
Strasbourg prenaient des mélancolies blanchéatres de langues malades, tandis que les bonnes figures
jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D'ailleurs,
dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre
de saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours
deux ou trois jupes pleurardes plantées devant 1'étuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la
charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d'une facon plus correcte
sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu'une
tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement a tout le quartier, a toutes les
curieuses défilant du matin au soir, qu'ils subissaient un malheur immérité, mais qu'elle en connaissait
les causes et qu'elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours
meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l'aquarium de I'étalage,
languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu'un régal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton
satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l'hospice, le crdne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui
qu'auparavant, mais béte, plus béte encore, tout a fait idiot. La fente avait da aller jusqu'a la cervelle.
C'était une brute. Il avait une puérilité d'enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zézayait,
ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier,
étonnée d'abord, puis tres-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu'elle voulait; elle le
couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait galopiner, s'en servait a sa guise, le traitait en chien,
en poupée, en amoureux. Il était a elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair
blonde dont elle usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtint tout de lui et le
trainat a ses talons en géant soumis, elle ne pouvait 1'empécher de retourner chez madame Quenu. Elle
l'avait battu de ses poings nerveux, sans qu'il parit méme le sentir. Dés qu'elle avait mis a son cou son
éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait roder devant la
charcuterie.

— Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d'innocent,
devant le comptoir. La vue de la belle charcutiére le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains.
Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d'une bonne chose. Elle, les
premiers jours, avait eu peur qu'il ne se souvint.

— Est-ce que la téte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d'une gaieté plus vive. Elle reprit
doucement:

— Alors, tu étais tombé?

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il a chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des
claques sur le crane.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots « belle, belle, belle, » sur un air
plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu'il le gardat. C'était lorsqu'il lui
avait chanté son air de tendresse humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui disant qu'il était un
brave enfant. Sa main s'oubliait la, tiéde d'une joie discréte; cette caresse était redevenue un plaisir
permis, une marque d'amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou,
fermait les yeux de jouissance, comme une béte que 1'on flatte. La belle charcutiére, pour s'excuser a
ses propres yeux du plaisir honnéte qu'elle prenait avec lui, se disait qu'elle compensait ainsi le coup de
poing dont elle l'avait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait quelquefois encore, serrant la main
de son frére, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait méme diner de loin en loin, le dimanche. Quenu
faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par
se facher. Un soir, en sortant d'une de ces froides réunions de famille, il dit a sa femme, presque en
pleurant:



— Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas changé?... C'est
comme si j'avais un poids quelque part. Et triste avec ¢a, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur...
Tu ne sais pas, toi?

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

— Non, non, ¢a dure depuis trop longtemps, ¢a m'étouffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je
n'ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu
sembles prise de tristesse... Si ¢a continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutiere le regardait gravement.

— Il n'y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ca passera... Vois-tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce
moment. Tout le monde est malade dans le quartier...

Puis, comme cédant a une tendresse maternelle:

— Ne t'inquiete pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.
Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d'ordinaire a la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le
tapage des marmites, 1'égayaient. D'ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget,
qui, maintenant, passait les matinées entieres a la charcuterie. La vieille avait pris a tache
d'épouvanter Lisa, de la pousser a quelque résolution extréme. D'abord, elle obtint ses confidences.

— Ah! qu'il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs
propres affaires... Si vous saviez, ma chére madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous répéter cela.

Comme la charcutiére lui affirmait que ¢a ne pouvait pas la toucher, qu'elle était au-dessus des
mauvaises langues, elle lui murmura a l'oreille, par-dessus les viandes du comptoir:

— Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'était qu'une fagon de tenir Lisa a sa merci.
Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la
tint au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un
poisson, qu'elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle
grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes.

— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J'ai encore entendu a la triperie deux
femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous
comprenez. Je semblerais drole... Ca court, ¢a court. On ne l'arrétera plus. Il faudra que ¢a creve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec
des gestes d'impatience qu'il n'y efit personne dans la boutique, et la voix sifflante:

— Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien! ils
ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir
monsieur Gavard, un digne homme, celui-la, riche, bien posé, se mettre avec des gueux!... J'ai voulu
vous avertir, a cause de votre beau-frére.

— C'est des bétises, ce n'est pas sérieux, dit, Lisa pour l'aiguillonner.

——Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris
affreux. Ils ne se génent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essayé de débaucher votre mari...
Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenétre, est-ce des bétises?... Aprées tout, je vous dis ¢a
dans votre intérét.

— Bien siir, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

— Ah! non, ce n'est pas inventé, malheureusement... Tout le quartier en parle, d'ailleurs. On dit que,
si la police les découvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiere haussa les épaules, comme pour dire que monsieur
Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frere, par exemple,
reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frére, a ce qu'il parait... C'est tres-facheux pour
vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait trés-bien prendre aussi
monsieur Quenu. Deux freres, c'est comme les deux doigts de la main.



La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif
de ses inquiétudes. A partir de ce jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en
prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin,
elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n'était pourtant guere bavarde. La
vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de
monsieur Lebigre pour Florent, son soin a le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la
dépense que ce garcon faisait dans la maison. Cela la surprenait d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la
situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

— On dirait, pensait-elle, qu'il I'éléve a la becquée... A qui peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, on
parlant de ses courses a travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement
les pieds. Les souliers de Logre n'avaient pas un grain de poussiere. Alors, elle eut un sourire discret,
elle emporta son cassis, les levres pincées.

C'était ensuite a sa fenétre qu'elle complétait son dossier Cette fenétre, trés-élevée, dominant les
maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s'y installait, a chaque heure de la journée,
comme a un observatoire, d'ou elle guettait le quartier entier. D'abord, toutes les chambres, en face, a
droite, a gauche, lui étaient familieres, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait raconté, sans
passer un détail, les habitudes des locataires, s'ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se
débarbouillaient, ce qu'ils mangeaient a leur diner; elle connaissait méme les personnes qui venaient
les voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de fagon que pas une femme du quartier ne
pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu'elle l'aperciit; elle disait, sans se tromper, d'ou la femme
venait, ou elle allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses
enfants, sa fortune. Ca, c'est madame Loret, elle fait donner une belle éducation a son fils; ¢a, c'est
madame Hulin, une pauvre petite femme que son mari néglige; ca, c'est mademoiselle Cécile, la fille au
boucher, une enfant impossible a marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et elle aurait continué
pendant des journées, enfilant les phrases vides, s'amusant extraordinairement a des faits coupés
menus, sans aucun intérét. Mais, dés huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenétre, aux vitres
dépolies, ou se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission
de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes seches.
Pas un événement ne se passait la, sans qu'elle finit par le deviner, a certaines révélations brusques de
ces bras et de ces tétes qui surgissaient silencieusement. Elle devint tres-forte, interpréta les nez
allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la
conspiration pas a pas, a ce point qu'elle aurait pu dire chaque jour ou en étaient les choses. Un soir, le
dénotment brutal lui apparut. Elle apercut I'ombre du pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver,
tout noir dans la paleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C'était les
armes dont elle avait parlé a madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina
qu'on fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des bandes d'étoffe interminables. Le lendemain,
elle descendit a onze heures, sous le prétexte de demander a Rose si elle n'avait pas une bougie a lui
céder; et, du coin de l'oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla
tres-effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravité décisive.

— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ¢a devient trop terrible... J'ai peur,
ma parole! Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils
savaient.

Alors, quand la charcutiere lui eut juré de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

— Je ne sais pas ce que ca peut étre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans
du sang... Logre, vous savez, le bossu, s'en était mis un sur les épaules. Il avait 1'air du bourreau... Pour
siir, c'est encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec le manche d'une fourchette,
arrangeant les morceaux de petit-salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

— Moi, si j'étais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vous
pas regarder dans la chambre de votre beau-frere?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lacha la fourchette, examina la vieille d'un oeil inquiet,
croyant qu'elle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua:

— C'est permis, apres tout... Votre beau-frere vous menerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier,
on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez la une amie bien dévouée. Madame Taboureau
disait que vous étiez trop bonne, qu'a votre place elle aurait mis ordre a tout ¢a depuis longtemps.



— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiere, songeuse.

— Certainement, et madame Taboureau est une femme que l'on peut écouter... Tachez donc de savoir
ce que c'est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas?

Mais Lisa ne 1'écoulait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, a travers les
guirlandes de saucisses de 1'étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de
deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des
plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant a elle-méme:

— Tiens! il y a du saucisson coupé... Ca doit sécher, du saucisson coupé a l'avance... Et ce boudin qui
est crevé. Il a recu un coup de fourchette, bien str. Il faudrait 1'enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:
— C'est pour vous, si ¢a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée aux cadeaux, qu'elle ne
remerciait méme plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en
alla, avec l'intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecoeur, en leur parlant
de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiére s'assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une
meilleure décision, en se mettant a l'aise. Depuis huit jours, elle était tres-inquiéte. Un soir, Florent
avait demandé cinq cents francs a Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le
renvoya a sa femme. Cela l'ennuya, et il tremblait un peu en s'adressant a la belle Lisa. Mais, celle-ci,
sans prononcer une parole, sans chercher a connaitre la destination de la somme, monta a sa chambre,
lui remit les cing cents francs. Elle lui dit seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de
I'héritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

— Ce n'était pas la peine de faire I'nomme désintéressé, dit Lisa a Quenu, le soir, en se couchant. Tu
vois que j'ai bien fait de garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d'aujourd'hui.

Elle s'assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:

— J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les a-compte en marge... Maintenant, il va tout
gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y a longtemps que j'attends ca.

Quenu ne dit rien, se coucha de trés-mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le
secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui déchirait 1'ame. Il se promit méme de faire des
remontrances a son frere, de I'empécher de se ruiner avec la Méhudin; mais il n'osa pas. Florent, en
deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l'on trouvait de l'argent,
les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l'air retomber
dans ses mains en un petit rouleau d'or, qu'il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce
furent de continuels besoins: telle section demandait a louer un local; telle autre devait soutenir des
patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements, les
frais de police. Florent aurait tout donné. Il s'était rappelé 1'héritage, les conseils de la Normande. Il
puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son visage grave.
Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait
des cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

— Ca fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa a Quenu. Qu'en dis-tu? C'est joli, n'est-ce
pas?... S'il y va de ce train-la, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux
Gradelle, qui avait mis quarante ans a amasser son magot!

— Tant pis pour toi! s'écria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui parler de 1'héritage.
Mais elle le regarda séverement, en disant:

— C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner cet argent qui me contrarie; c'est
de savoir le mauvais emploi qu'il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ca
finisse.

— Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empéche, finit par déclarer le charcutier, que
l'avarice torturait.

Il aimait bien son frére pourtant; mais 1'idée des cinquante mille francs mangés en quatre mois lui
était insupportable. Lisa, d'aprés les bavardages de mademoiselle Saget, devinait ou allait 1'argent. La
vieille s'étant permis une allusion a 1'héritage, elle profita méme de 1'occasion pour faire savoir au



quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que
I'histoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour
d'elle la mine chagrine de la charcuterie; les cochons pendaient d'un air maussade; Mouton, assis pres
d'un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, 1'oeil morne d'un chat qui ne digére plus en paix. Alors, elle
appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta a la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit était toute
tachée d'un paquet d'écharpes rouges qui pendaient jusqu'a terre. Sur la cheminée, entre les boites
dorées et les vieux pots de pommade, des brassards rouges trainaient, avec des paquets de cocardes
qui faisaient d'énormes gouttes de sang élargies. Puis, a tous les clous, sur le gris effacé du papier
peint, des pans d'étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans
lesquels la charcutiere reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la piéce semblait tout
effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse bétise naive que la fille de boutique avait laissée
la, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la photographie
d'Auguste et d'Augustine semblait toute bléme d'épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les
brassards, les écharpes, sans toucher a rien, comme si elle elit craint que ces affreuses loques ne
l'eussent briilée. Elle songeait qu'elle ne s'était pas trompée, que l'argent passait a ces choses. C'était
la, pour elle, une abomination, un fait a peine croyable qui soulevait tout son étre. Son argent, cet
argent gagné si honnétement, servant a organiser et a payer 1'émeute! Elle restait debout, voyant les
fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles a d'autres cocardes saignantes, écoutant le chant
du pinson, ainsi qu'un écho lointain de la fusillade. Alors, 1'idée lui vint que l'insurrection devait éclater
le lendemain, le soir peut-étre. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de
tambour éclatait a ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans méme s'attarder a lire les papiers
étalés sur la table. Elle s'arréta au premier étage, elle s'habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main calme. Elle était tres-résolue,
sans un frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie
noire, en tendant 1'étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de 1'abbé
Roustan. Elle s'interrogeait, et sa conscience lui répondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle
mit sur ses larges épaules son chale tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnéteté. Elle se
ganta de violet sombre, attacha a son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le
secrétaire a double tour, d'un air d'espoir, comme pour lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir
tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande
toilette, a dix heures du matin.

— Tiens, ou vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle passerait au théatre de la Gaité,
pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour
mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit a la station de voitures, le long de Saint-Eustache,
monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théatre de la
Gaité. Elle craignait d'étre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais-de-Justice. La,
devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, a travers les salles et les couloirs, elle
arriva a la préfecture de police.

Comme elle s'était perdue au milieu d'un tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes
redingotes, elle donna dix sous a un homme, qui la guida jusqu'au cabinet du préfet. Mais une lettre
d'audience était nécessaire pour pénétrer aupres du préfet. On l'introduisit dans une piece étroite, d'un
luxe d'hotel garni, ou un personnage gros et chauve, tout en noir, la recut avec une froideur maussade.
Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d'un seul trait.
Le personnage chauve l'écoutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda
simplement:

— Vous étes la belle-soeur de cet homme, n'est-ce pas?

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnétes gens... Je ne
veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:

— Voyez-vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette affaire-la. On me fait
dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est
que je préfere attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pieces.



C'était comme les chapitres détachés de I'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police
du Havre, de Rouen, de Vernon, annongaient l'arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport qui
constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez
monsieur Lebigre, pas un détail n'était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient
doubles, qu'ils avaient dii avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres
anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de
chat, 1'écriture de mademoiselle Saget, dénongant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande
feuille de papier graisseuse, toute tachée des gros batons de madame Lecoeur, et une page glacée,
ornée d'une pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules; les deux lettres
avertissaient le gouvernement de prendre garde a Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la
meére Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires a dormir debout qui
couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de sa
maison, portant en téte les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait
vendu I'homme qu'il regardait comme un obstacle a son mariage.

L'agent avait obéi a une pensée secrete en lui plagant le dossier sous les yeux.
— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait toute suffoquée par ce qu'elle venait d'apprendre,
la voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter a ses joues. Sa robe
de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand chale. L'homme chauve eut un faible
sourire, en disant:

— Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de
votre démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez a votre mari de ne point bouger... Certaines
circonstances peuvent se produire...

Il n'acheva pas, salua légérement, en se levant a demi de son fauteuil. C'était un congé. Elle s'en alla.
Dans l'antichambre, elle apercut Logre et monsieur Lebigre qui se tournerent vivement. Mais elle était
plus troublée qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde
de la police, ou elle se persuadait, a cette heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par la
place Dauphine. Sur le quai de 'Horloge, elle marcha lentement, rafraichie par les souffles de la Seine.

Ce qu'elle sentait de plus net, c'était l'inutilité de sa démarche. Son mari ne courait aucun danger.
Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes
qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine
couler; des chalands, noirs d'une poussiére de charbon, descendaient sur 1'eau verte, tandis que, le long
de la berge, des pécheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n'était pas elle qui avait livré Florent.
Cette pensée qui lui vint brusquement, 1'étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle
l'avait livré? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu étre trompée par sa conscience. Les lettres
anonymes lui semblaient a coup slr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait,
sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement a l'héritage du vieux Gradelle, elle
s'interrogea, se trouva préte a jeter cet argent a la riviere, s'il le fallait, pour guérir la charcuterie de
son malaise. Non, elle n'était pas avare, l'argent ne l'avait pas poussée. En traversant le pont au
Change, elle se tranquillisa tout a fait, reprit son bel équilibre. Ca valait mieux que les autres l'eussent
devancée a la préfecture: elle n'aurait pas a tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

— Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra.

11 voulut les voir, se fit expliquer a quel endroit du balcon elles se trouvaient an juste. Lisa avait cru
que la police accourrait, dés qu'elle l'aurait prévenue, et son projet d'aller au théatre n'était qu'une
facon habile d'éloigner son mari, pendant qu'on arréterait Florent. Elle comptait, 1'aprés-midi, le
pousser a une promenade, a un de ces congés qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne,
en fiacre, mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans quelque café concert. Mais elle jugea inutile de
sortir. Elle passa la journée comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus
amicale, comme au sortir d'une convalescence.

— Quand je te dis que 1'air te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t'a toute
ragaillardie.

— Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévere. Les rues de Paris ne sont pas si
bonnes pour la santé.

Le soir, a la Gaité, ils virent jouer la Grace de Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné avec
soin, n'était occupé qu'a chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le
corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop



étroits. Ils furent tous les deux tres-touchés par les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment
un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, des qu'il entrait en scéne. La charcutiere pleura. Le départ
de l'enfant, la priera dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillerent ses beaux yeux
de larmes discrétes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un
véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la téte, elle apercut la Normande et sa mere a la
deuxieme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boite de caramels au
buffet, joua de 1'éventail, un éventail de nacre, tres-doré. La poissonniere était vaincue; elle baissait la
téte, en écoutant sa meére qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se
rencontrerent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-la, Florent avait diné de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui
présenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le
Palais-Bourbon et 1'Hotel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'était mise a tomber dans l'apres-
midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel,
tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et
déchirés a la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gachis du pavé, par ce ruissellement
d'eau jaune qui semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié
sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les fiacres qui passaient plus
rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au
couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut a 'entrée de la rue Montmartre, poussant a coups
de brosse un lac de fange liquide.

Logre n'amena pas le sergent. Gavard était allé diner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut
réduit a passer la soirée en téte a téte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre tres-triste;
I'autre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras, a chaque quart d'heure, que pour avaler une
gorgée de biere. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s'en alla pas, le front
pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garcon, qui comptaient fermer de meilleure
heure, puisque la société du cabinet n'était pas la, attendirent pendant prés d'une grande demi-heure
qu'il voulit bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris d'un de ces malaises nerveux qui
le trainaient parfois, durant des nuits entiéres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, a Clamart, il
avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort apres une agonie affreuse. Il se sentait encore tout
attristé par cette biére étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de
madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui
n'était pas payé, du convoi qu'elle ne savait de quelle fagon commander, n'ayant plus un sou chez elle,
parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du malade.
Florent dut avancer l'argent du cercueil et du convoi; il donna méme le pourboire aux croque-mort.
Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d'un air si navré, qu'il lui laissa vingt francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d'inspecteur. On le
dérangerait, on songerait a le nommer titulaire. C'étaient la des complications facheuses qui pouvaient
donner 1'éveil a la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatat le lendemain, pour
jeter a la rue sa casquette galonnée. La téte pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front
brilant, demandant un souffle d'air a la nuit chaude. L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur
d'orage emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous
lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui d'étoiles jaunes, par les flammes vives
du gaz.

Accoudé a la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni t6t ou tard d'avoir consenti a prendre
cette place d'inspecteur. C'était comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la
préfecture, se parjurant, servant 1'empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir de
contenter Lisa, I'emploi charitable des appointements touchés, la fagcon honnéte dont il s'était efforcé
de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l'excuser de sa lacheté.
S'il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l'année mauvaise
qu'il venait de passer, la persécution des poissonnieres, les nausées des journées humides, 1'indigestion
continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu'il sentait grandir autour de lui. Toutes ces
choses, il les acceptait en chatiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait,
annoncait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les épaules, avec la honte d'une
faute a expier. Puis, il s'emporta contre lui-méme, a la pensée du mouvement populaire qu'il préparait;
il se dit qu'il n'était plus assez pur pour le succes.

Que de réves il avait fait, a cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures élargies des pavillons! Le
plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits
sans lune, elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies.
Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumiére; les rayons coulaient sur les deux étages de



toits, mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques
superposées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwége, ou glissent
des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de
décembre, en ouvrant sa fenétre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge
qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles s'étendaient sans la souillure d'un pas, pareilles a des
plaines du Nord, a des solitudes respectées des traineaux; elles avaient un beau silence, une douceur
de colosse innocent. Et lui, a chaque aspect de cet horizon changeant, s'abandonnait a des songeries
tendres ou cruelles; la neige le calmait, I'immense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les
ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, 'emportaient dans le pays féerique
des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits briilantes de juin, qui étalaient le marais
nauséabond, I'eau dormante d'une mer maudite. Et toujours le méme cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenétre, s'accouder a la rampe, sans les avoir devant
lui, emplissant I'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les toitures sans
fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette
nuit-1a, son cauchemar s'effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de
l'aprés-midi avait empli les Halles d'une humidité infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs
mauvaises baleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, a la derniére
bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c'étaient la
boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux
fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. Les
beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraicheur poivrée. Et il voyait surtout, a ses pieds, le
pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait
comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s'amassait au-dessus des toitures, gagnait les
maisons voisines, s'élargissait en nuée lourde sur Paris entier. C'étaient les Halles crevant dans leur
ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la
ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de l'allée fut
refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théatre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de 1'air
qu'il respirait, quitta la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa téte. Son
malheur était la, dans ces Halles chaudes de la journée, il poussa violemment la fenétre, les laissa
vautrées au fond de l'ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre
ballonné et se soulageant sous les étoiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer a l'action. Une occasion suffisante de
mécontentement se présentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif,
qu'une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet d'impét tres-impopulaire, qui faisait
gronder les faubourgs. Le ministere, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps
peut-étre un meilleur prétexte ne s'offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla réder autour du Palais-Bourbon, il y oublia sa besogne
d'inspecteur, resta a examiner les lieux jusqu'a huit heures, sans songer seulement que son absence
devait révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de 1'Université,
la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique; il poussa jusqu'a l'esplanade des Invalides, s'arrétant a
certains carrefours, mesurant les distances en marchant a grandes enjambées. Puis, de retour sur le
quai d'Orsay, assis sur le parapet, il décida que l'attaque serait donnée de tous les cotés a la fois: les
bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars; les sections du nord de Paris descendraient
par la Madeleine; celles de 1'ouest et du sud suivraient les quais ou s'engageraient par petits groupes
dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l'autre rive, les Champs-Elysées l'inquiétaient, avec
leurs avenues découvertes; il prévoyait qu'on mettrait la du canon pour balayer les quais. Alors, il
modifia plusieurs détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu'il tenait a
la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de Bourgogne et la rue de 1'Université,
tandis qu'une diversion serait faite du co6té de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la
nuque, avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en
face de lui. Et il voyait déja la bataille, des grappes d'hommes pendues a ces colonnes, les grilles
crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un
drapeau.

Il revint lentement, la téte basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il s'apercut qu'il traversait le
jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge.



Il s'adossa un instant a la caisse d'un oranger, regardant I'herbe et les ramiers baignés de soleil. En
face, 'ombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des roulements
continus, au loin, derriére la grille de la rue de Rivoli. L'odeur des verdures l'attendrit beaucoup, en le
faisant songer a madame Francgois. Une petite fille qui passa, courant derriére un cerceau, effraya les
ramiers. Ils s'envolerent, allerent se poser a la file sur le bras de marbre d'un lutteur antique, au milieu
de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d'une facon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui
I'appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.

— Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de
Marjolin.

Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour a la
poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien a désirer; il était une
béte. Il nourrissait le projet de le faire poser a quatre pattes, avec son rire d'innocent. Quand il avait
crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de l'idiot, sans parler, tachant d'avoir
son rire.

— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas ol est la resserre de monsieur
Gavard.

Ils fouillerent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pale, deux fontaines coulent. Les resserres sont
exclusivement réservées aux pigeons. Le long des treillages, c'est un éternel gazouillement plaintif, un
chant discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit a rire, en entendant cette
musique. Il dit a son compagnon:

— Sil'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent la-dedans!

Cependant, pas une resserre n'était ouverte, il commencait a croire que Marjolin ne se trouvait pas
dans la cave, lorsqu'un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l'arréta net devant une porte
entrebaillée. 11 I'ouvrit, il apercut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur
la paille, de fagon a ce que le visage du gargon arrivat juste a la hauteur de ses levres. Elle I'embrassait
doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds allait derriere les oreilles, sous le menton, le
long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage a petites
caresses, ainsi qu'une bonne chose a elle, dont elle disposait a son gré. Lui, complaisamment, restait
comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans méme craindre les chatouilles.

— Eh bien! c'est ¢a, dit Claude, ne vous génez pas!... Tu n'as pas honte, grande vaurienne, de le
tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein les genoux.

— Tiens! dit Cadine effrontément, ¢a ne le tourmente pas. Il aime bien qu'on 'embrasse, parce qu'il a
peur, maintenant, dans les endroits ou il ne fait pas clair...N'est-ce pas, que tu as peur?

Elle 1'avait relevé; il passait les mains sur son visage, ayant 1'air de chercher les baisers que la petite
venait d'y mettre. Il balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait:

— D'ailleurs, j'étais venue l'aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bétes. Sur des planches, autour de la resserre, étaient rangés des
coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies,
mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette
nappe mouvante; puis, les corps se tassaient, on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait
pres d'elle une casserole, pleine d'eau et de grains; elle s'emplissait la bouche, prenait les pigeons un a
un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond des
coffres, 1'oeil blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

— Ces innocents! murmura Claude.

— Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavés... Voyez-
vous, dans deux heures, on leur fera avaler de l'eau salée, a ceux-la. Ca leur donne la chair blanche et
délicate. Deux heures apres, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a la de tout préts,
auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il
s'établit pres d'une fontaine, par terre, posant le coffre a c6té de lui, plagant sur une sorte de caisse en
zinc un cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les
doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la téte un coup de manche qui les



étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes
chiffonnées, tandis qu'il les rangeait a la file, la téte entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de
la caisse de zinc, ou le sang tombait goutte a goutte. Et cela d'un mouvement régulier, avec le tic-tac du
manche sur les cranes qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, d'un co6té, les bétes
vivantes et les couchant mortes, de l'autre cété. Peu a peu, cependant, Marjolin allait plus vite,
s'égayait a ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit par
éclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, » accompagnant la cadence du couteau d'un
claquement de langue, faisant un bruit de moulin écrasant des tétes. Les pigeons pendaient comme des
linges de soie.

— Hein! ¢a t'amuse, grande béte, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont droles, les pigeons, quand ils
rentrent la téte, comme ca, entre les épaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas
bon, ces animaux-la; ¢ca vous pincerait, si ¢ga pouvait.

Et, riant plus haut de la hate de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle ajouta:
— J'ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en a saigné cent en dix minutes.

Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude,
en se tournant, vit Florent tellement pale, qu'il se hata de I'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une
marche de l'escalier.

— Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voila que vous vous évanouissez comme une
femme.

— C'est 'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salée, qu'on assomme et qu'on égorge, lui
avaient rappelé les ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans 1'herbe
jaune de soleil. 11 les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand
silence du jardin, tandis que, sous l'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau.
Et c'était alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la
pointe, au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os; il s'était senti tomber, les
jambes molles, les paupieres battantes.

— Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous
ont envoyé a Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous
vous mettez jamais d'une émeute, vous n'oserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de
tuer quelqu'un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu trés-sombre, avec des rides désespérées qui lui
coupaient la face. Il s'en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant a la
poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d'attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-
Bourbon. Dans les Champs-Elysées, le canon gronderait; les grilles seraient brisées; il y aurait du sang
sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille.
Lui, au milieu, tres-pale, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face
bléme d'Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une émotion
extraordinaire d'imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant a la charcuterie.

— Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matinée, il s'était passé de tres-graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au point du
jour, Auguste accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre
monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, qu'il avait
di se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement a la
chambre de son beau-frére, ou elle prit la photographie de la Normande, aprés avoir regardé si rien ne
les compromettait. Elle redescendait, lorsqu'elle rencontra les agents de police au second étage. Le
commissaire la pria de les accompagner. Il l'entretint un instant a voix basse, s'installant avec ses
hommes dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la boutique comme d'habitude, de fagon a ne
donner 1'éveil a personne. Une souriciere était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle
craignait, en outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait la.
Aussi exigea-t-elle d'Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta a
Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée,
sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement 1'étalage. Quenu parut un instant sur le



trottoir, baillant 1égérement, achevant de s'éveiller dans 1'air frais du matin. Rien n'indiquait le drame
qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui-méme 1'éveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les
Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes recgues a la
préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande.

Peut-étre s'était-il réfugié la. Le commissaire, accompagné de deux hommes vint secouer la porte, au
nom de la loi. Les Méhudin se levaient a peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et
ricanant, lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'était assise, rattachant ses vétements, disant a ces
messieurs:

— Nous sommes d'honnétes gens, nous n'avons rien a craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer.
Elle s'habillait, la gorge libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée
brutale, qu'elle ne s'expliquait pas, 1'exaspéra; elle lacha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en
chemise, plus rouge de colere que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue,
s'avancait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide:

— Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée par une crise, a se sentir trop faible, a ne
pas comprendre ce qu'on voulait d'elle. Ses cheveux s'étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux
genoux, les agents avaient des regards de coté pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chale
qu'il trouva pendu au mur. Elle ne s'en enveloppa méme pas; elle pleurait plus fort, en regardant les
hommes fouiller brutalement dans son lit, tater de la main les oreillers, visiter les draps.

— Mais qu'est-ce que j'ai fait? finit-elle par bégayer. Qu'est-ce que vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononga le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin était restée sur le seuil de
la chambre;

— Ah! la coquine, c'est elle! s'écria la jeune femme, en voulant s'élancer sur sa mere.

Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de force dans le chale. Elle se débattait, elle disait
d'une voix suffoquée:

— Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n'est jamais entré ici, entendez-vous. Il n'y a rien eu
entre nous. On cherche a me faire du tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en
face, vous verrez. On me mettra en prison, apres; ¢ca m'est égal... Ah bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je
peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui était la cause de tout. Elle
s'adressa au commissaire, se justifiant:

— Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air trés-doux, il nous a trompées. Je n'ai pas voulu écouter ce
qu'on disait, parce qu'on est si méchant... Il venait donner des legons au petit, puis il s'en allait. Je le
nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d'un beau poisson. C'est tout... Ah! non, par exemple, on ne
me reprendra plus a étre bonne comme ¢a!

— Mais, demanda le commissaire, il a di vous donner des papiers a garder?

— Non, je vous jure que non... Moi, ¢ca me serait égal, je vous les remettrais, ces papiers. J'en ai
assez, n'est-ce pas? Ca ne m'amuse guére de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer dans le cabinet ou Muche
couchait. Depuis un instant, on entendait 1'enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait a chaudes larmes,
en croyant sans doute qu'on allait venir 1'égorger.

— C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents
ressortirent presque aussitot du cabinet, et le commissaire se décidait a se retirer, lorsque 1'enfant,
encore tout éploré, murmura a 1'oreille de sa meére:

— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

— Ah! c'est vrai, s'écria la Normande, il y a les cahiers...
Attendez, messieurs, je vais vous remettre ¢a. Je veux vous montrer



que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, la-dedans.
On peut bien le pendre, ce n'est pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modeéles d'écriture, Mais le petit, furieux, se leva de nouveau,
mordant et égratignant sa mere, qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit a hurler. Sur le seuil de
la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle était entrée, trouvant toutes
les portes ouvertes, offrant ses services a la mére Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant
beaucoup ces pauvres dames, qui n'avaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire
lisait les modeéles d'écriture, d'un air sérieux. Les « tyranniquement, » les « liberticide, » les
« anticonstitutionnel, » Ses « révolutionnaire, » lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase:
« Quand I'heure sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les papiers, en disant:

— C'est trés-grave, tres-grave,

Il remit le paquet a un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte,
regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, ou elle n'était pas entrée
depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s'attendrissait sur elle,
ramenait les bouts du chéale pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers
aveux de sa colere.

— Tu es bien lache, dit Claire en se plantant devant sa

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chale.

— Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répéte donc un peu ce que tu viens de dire.
— Tu es bien lache, répéta la jeune fille d'une voix plus insultante.

Alors, la Normande, a toute volée, donna un soufflet a Claire, qui palit affreusement et qui sauta sur
elle, en lui enfongant les ongles dans le cou. Elles luttérent un instant, s'arrachant les cheveux,
cherchant a s'étrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute fréle qu'elle était, poussa l'ainée
si violemment, qu'elles allérent 1'une et 1'autre tomber dans 1'armoire, dont la glace se fendit. Muche
sanglotait, la vieille Méhudin criait a mademoiselle Saget de l'aider a les séparer. Mais Claire se
dégagea, en disant:

— Lache, lache... Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mere lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriére. Et, mademoiselle Saget aidant,
a elles trois, elles la pousserent dans sa chambre, ou elles l'enfermerent a double tour, malgré sa
résistance affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on
n'entendit plus qu'un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le platre. Elle descellait les gonds
avec la pointe de ses ciseaux.

— Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vétements pour
s'habiller. Vous verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui
ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s'était empressée de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au
moment ol le commissaire rentrait dans l'allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra a la
charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d'un geste, en lui montrant Quenu
qui accrochait des bandes de petit-salé. Quand il fut retourné a la cuisine, la vieille conta a demi-voix le
drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutiere, penchée au-dessus du comptoir, la
main sur la terrine du veau piqué, écoulait, avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis,
comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d'un air songeur.

— Moi, je n'en veux pas a la Normande, dit-elle enfin a mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules
de nouveau, Je l'aimais beaucoup, j'ai regretté qu'on nous elit faichées ensemble... Tenez, la preuve que
je ne suis pas méchante, c'est que j'ai sauvé ¢a des mains de la police, et que je suis toute préte a le lui
rendre, si elle vient me le demander elle-méme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: « Louise a son
bon ami Florent; » puis, de sa voix pointue:

— Vous avez peut-étre tort. Vous devriez garder ca.

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de la
réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

— Eh bien! voulez-vous que j'aille dire a la Normande que vous l'attendez? demanda la vieille.



— Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonniére, eu lui disant qu'elle
venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite a la démarche
que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle irait, seulement la charcutiere s'avancerait
pour la recevoir jusqu'au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l'une a
l'autre, pour bien régler les points de 1'entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement
qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une derniére fois devant la porte de Claire, elle
entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le platre.

Puis, apres avoir rendu une réponse définitive a la charcutiere, elle se hata d'aller chercher madame
Lecoeur et la Sarriette. Elles s'établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en
face de la charcuterie. La, elles ne pouvaient rien perdre de 1'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant
de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d'ou la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit
de la réconciliation courait déja; les marchandes, droites a leur banc, se haussant, cherchaient a voir;
d'autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent méme se planter sous la rue couverte. Tous les
yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans l'attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les respirations restérent coupées.
— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.
— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop effrontée.

La belle Normande, a la vérité, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une
toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de
cachemire; elle étrennait méme un noeud de dentelle d'une grande richesse. Comme elle sentait les
Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arréta devant la
porte.

— Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la
main a la belle Normande. Elle était également treés comme il faut, avec son linge éblouissant, son
grand air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les tétes, sur le trottoir, se
rapprochérent, causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de
I'étalage empéchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, s'adressaient de petits
saluts, se complimentaient sans doute.

— Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achete quelque chose... Qu'est-ce donc
qu'elle achete? C'est une andouille, je crois... Ah! voila! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa
vient de lui rendre la photographie, en lui mettant 1'andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant méme les amabilités réglées a l'avance,
voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les deux, se
montrérent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; les marchandes
revinrent a leur banc, en déclarant que tout s'était tres-bien passé.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le drame se nouait a peine. Elles
couvaient toutes trois des yeux la maison d'en face, avec une apreté de curiosité qui cherchait a voir a
travers les pierres. Pour patienter, elles causerent encore de la belle Normande.

— La voila sans homme, dit madame Lecoeur.

— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit a rire.
— Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant:

— Vous ne le connaissez gueére. Il se moque pas mal de tout ca. C'est un homme qui sait faire ses
affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps
que la mere Méhudin travaille a ce mariage.

— N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l'en a pas moins trouvée couchée
avec ce Florent

— Mais non, je ne vous ai pas dit ¢a... Le grand maigre venait de partir. J'étais la, quand on a regardé



dans le lit. Le commissaire a taté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...
La vieille reprit haleine, et d'une voix indignée:

— Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre toutes les horreurs que ce gueux
apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

— Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée.

— Est-ce qu'on sait! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a dit que ¢a suffisait pour le faire
pendre ... C'est un monstre, cet homme-la. Aller s'attaquer a un enfant, s'il est permis! Le petit Muche
ne vaut pas grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est-
ce pas?

— Bien sfir, répondirent les deux autres.

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre a tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez:
« Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu merci,
le quartier va pouvoir respirer un peu. Ca demandait un fier coup de balai; car, ma parole d'honneur,
on finissait par avoir peur d'étre assassiné en plein jour. On ne vivait plus. C'étaient des cancans, des
facheries, des tueries. Et ¢a pour un seul homme, pour ce Florent... Voila la belle Lisa et la belle
Normande remises; c'est trés-bien de leur part, elles devaient ¢a a la tranquillité de tous. Maintenant,
le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit la-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la
petite bonne de madame Taboureau. Il était tres-gaillard, ce matin-la. Il pressait les mains de la petite
bonne, lui cassait les poignets a la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les
peines du monde a le renvoyer a la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que
Florent n'arrivat, appelant son mari pour éviter une rencontre.

— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il
comme un innocent!... Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle se facherait avec les Quenu,
s'ils se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

— En attendant, ils gardent 1'héritage, fit remarquer madame Lecoeur.
— Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part.
— Vrai... Comment le savez-vous?

— Pardieu! ¢a se voit, reprit la vieille, aprés une courte hésitation, et sans donner d'autre preuve. Il a
meéme pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu'avec
des vices, ¢a va vite... Ah! vous ignorez, peut-étre: il avait une autre femme...

— Ca ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en
ramasserait par terre... Madame Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, vous la connaissez bien,
cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se récriérent. Ce n'était pas possible. Madame
Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s'emporta.

— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n'est-ce pas?... On a des preuves, on a trouvé des
lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de 1'argent, des dix
et vingt francs a la fois. C'est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus
d'une heure qu'elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-
étre, a leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire Florent ne
pouvait pas s'étre sauvé; il allait revenir; ce serait tres-intéressant, de le voir arréter. Et elle donnait
des détails minutieux sur la souriciere, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits
continuaient a examiner la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s'attendant a voir des
chapeaux de sergents de ville a toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement dans
le soleil du matin.

— Sil'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur.

— Ils sont dans la mansarde, la-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laissé la fenétre comme ils 1'ont
trouvée... Ah! regardez, il y en a un, je crois, caché derriere le grenadier, sur la terrasse.



Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

— Non, c'est I'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mémes ne remuent pas. Ils ont da
s'asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.

A ce moment, elles apercurent Gavard qui sortait du pavillon de la marée, l'air préoccupé. Elles se
regarderent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s'étaient rapprochées, droites dans leurs jupes
tombantes. Le marchand de volailles vint a elles.

— Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne répondirent pas.

— J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est pas a la poissonnerie. Il doit étre
remonté chez lui... Vous l'auriez vu, pourtant.

Les trois femmes étaient un peu péales. Elles se regardaient toujours, d'un air profond, avec de légers
tressaillements aux coins des levres. Comme son beau-frére hésitait:

— Il n'y a pas cing minutes que nous sommes la, dit nettement madame
Lecoeur. Il aura passé auparavant.

— Alors, je monte, je risque les cing étages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arréter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui
soufflant a 1'oreille:

— Laisse donc, grande béte! C'est bien fait pour lui. Ca lui apprendra a nous marcher dessus.
— Il n'ira plus dire que je mange de la viande gatée, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n'ajoutérent rien. La Sarriette était tres-rouge; les deux autres restaient toutes jaunes.
Elles tournaient la téte maintenant, génées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu'elles
cacherent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant
Gavard a travers les pierres, le voyant monter les cing étages. Quand elles le crurent dans la chambre,
elles s'examinerent de nouveau, avec des coups d'oeil de c6té. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur
sembla un instant que les rideaux de la fenétre remuaient, ce qui les fit croire a quelque lutte. Mais la
facade de la maison gardait sa tranquillité tiede; un quart d'heure s'écoula, d'une paix absolue, pendant
lequel une émotion croissante les prit a la gorge. Elles défaillaient, lorsqu'un homme, sortant de 'allée,
courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa,
qui était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hata de rentrer dans la charcuterie.

Gavard était bléme. En haut, on l'avait fouillé, on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boite de
cartouches. A la rudesse du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom, il
se jugeait perdu. C'était un dénotiment terrible, auquel il n'avait jamais nettement songé. Les Tuileries
ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton d'exécution l'elit attendu.
Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut
méme un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu'il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur étaient accourues. Quand elles eurent demandé une
explication, la marchande de beurre se mit a sangloter, tandis que la niece, trés-émue, embrassait son
oncle. Il 1a tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant a l'oreille:

— Prends tout, et brile les papiers.

Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monté sur 1'échafaud.
Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame
Lecoeur apercut la Sarriette qui cherchait a cacher la clef dans sa
poche.

— C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j'ai vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi
vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, j'irai tout lui dire a la prison, si tu n'es pas gentille avec moi.

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire embarrassé.

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de laisser aux argousins le temps de
mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derriére elles,
de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la
rue Rambuteau a la rue de la Cossonnerie, elle se fit tres-humble; elle était pleine d'obligeance, elle



offrait de parler la premiere a la portiere, madame Léonce.
— Nous verrons, nous verrons, répétait brievement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser monter ces dames a
l'appartement de son locataire. Elle avait la mine tres-austere, choquée par le fichu mal noué de la
Sarriette.. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu'on lui eut montré la
clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pieces qu'une a une, exaspérée, le coeur saignant comme
si elle avait dii indiquer elle-méme a des voleurs 1'endroit ol son argent se trouvait caché.

— Allez, prenez tout, s'écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait déja la clef a toutes les armoires. Madame Lecoeur, d'un air soupgonneux, la
suivait de si pres, était tellement sur elle, qu'elle lui dit:

— Mais, ma tante, vous me génez. Laissez-moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenétre, entre la cheminée et le lit. Les quatre femmes
pousseérent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pieces d'or,
méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée chez un
notaire, gardait cette somme en réserve pour « le coup de chien. » Comme il le disait avec solennité, il
tenait prét son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques titres, goiitant une jouissance
particuliere a regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine
gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il révait qu'on se battait dans son armoire; il y entendait des
coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c'était son argent qui
faisait de l'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.
— Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de 1'or, la face marbrée par la bile, les yeux briulés par la
maladie de foie qui la minait sourdement. Derriere elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe
des pieds, en extase, regardant jusqu'au fond de l'armoire. Madame Léonce, elle aussi, s'était levée,
machant des paroles sourdes.

— Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.
— Et moi qui l'ai soigné, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'écria la portiere.
Madame Lecoeur étouffait; elle les repoussa, se cramponna a l'armoire, en bégayant:

— C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous étes des voleuses, entendez-vous... J'aimerais
mieux tout jeter par la fenétre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regarderent toutes les quatre avec des regards louches. Le
foulard de la Sarriette s'était tout a fait dénoué; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche
humide, les narines roses. Madame Lecoeur s'assombrit encore en la voyant si belle de désir.

— Ecoute, lui dit-elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas... Tu es sa niéce, je veux bien
partager... Nous allons prendre une pile, chacune a notre tour.

Alors, elles écartérent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commenca. La pile disparut
dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prétes a se donner des
tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient régulierement, des doigts horribles et noueux, des
doigts blancs et d'une souplesse de soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une
pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l'elit, puisque c'était elle qui avait commencé. Elle la
partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient regardées
empocher l'or avec des piétinements de fievre.

— Merci, gronda la portiere, cinquante francs, pour l'avoir dorloté avec de la tisane et du bouillon! I1
disait qu'il n'avait pas de famille, ce vieil enjoleur.

Madame Lecoeur, avant de fermer l'armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les
livres politiques défendus a la frontiére, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des
Bonaparte, les caricatures étrangéres ridiculisant 1'empereur. Un des grands régals de Gavard était de
s'enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

— Il m'a bien recommandé de briler les papiers, fit remarquer la
Sarriette.



— Bah! nous n'avons pas de feu, ga serait trop long... Je flaire la police. Il faut déguerpir.

Et elles s'en allérent toutes quatre. Elles n'étaient pas au bas de 1'escalier, que la police se présenta.
Madame Léonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules,
se haterent de gagner la rue. Elles marchaient vite, a la file, la tante et la niece génées par le poids de
leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la premiere, se retourna, en remontant sur le trottoir de la
rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

— Ca me bat contre les cuisses.
Et madame Lecoeur lacha une obscénité, qui les amusa.

Elles gofitaient une jouissance a sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait a elles comme
des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing
fermé. Elle restait sérieuse, batissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches
qu'elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie:

— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voila le
Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit a sa
besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. 11 lui
sembla qu'on le regardait singulierement; les poissonnieres chuchotaient sur son passage, baissaient le
nez, avec des yeux sournois. Il crut a quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et
terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des
M¢éhudin, il fut trés-surpris d'entendre la mere lui dire d'une voix doucereuse:

— Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander tout a 1'heure. C'est un monsieur
d'un certain age. Il est monté vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniere, tassée sur une chaise, gotitait, a dire ces choses, un raffinement de vengeance
qui agitait d'un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande.
Celle-ci, remise complétement avec sa meére, ouvrait son robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas
entendre.

— Vous étes bien siire? demanda-t-il.
— Oh! tout a fait stire, n'est-ce pas, Louise? reprit la vieille d'une voix plus aigué.

Il pensa que c'était sans doute pour la grande affaire, et il se décida a monter. Il allait sortir du
pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il apercut la belle Normande qui le suivait des yeux,
la face toute grave. Il passa a c6té des trois commeres.

— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n'est pas
une femme a se compromettre.

C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa facade ensoleillée, son air béat de bonne
maison se chauffant honnétement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier
était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de téte amical a Logre et a
monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l'air sur le seuil de 1l'établissement de ce dernier. Ces
messieurs lui sourirent. Il allait s'enfoncer dans 1'allée, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de ce couloir
étroit et sombre, la face pale d'Auguste qui s'évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d'oeil
dans la charcuterie, pour s'assurer que le monsieur d'un certain age ne s'était pas arrété la. Mais il ne
vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double
menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé a entrer dans
l'allée, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derriere le petit rideau d'une porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes retenaient leur
haleine, attendait qu'il elit disparu. Puis tout déborda, les gorges s'étalerent, les ventres creverent
d'une joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n'était plus droéle. La vieille Méhudin riait avec des
secousses sourdes, comme une outre pleine que 1'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain age
faisait le tour du marché, paraissait a ces dames extrémement drole. Enfin, le grand maigre était
emballé, on n'aurait plus toujours la sa fichue mine, ses yeux de forgat. Et toutes lui souhaitaient bon
voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient d'un banc a l'autre, elles
auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échappées. La belle Normande regardait cette
joie, toute droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa
fievre.



— Voyez-vous ces Méhudin qui le lachent, quand il n'a plus le sou, dit madame Lecoeur.

— Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma cheére, c'est la fin, n'est-ce pas? Il ne
faut plus se manger... Vous étes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

— Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La
Normande n'a pas l'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jeterent
sur lui avec rudesse, croyant sans doute a une résistance désespérée. Il les pria doucement de le
lacher. Puis, il s'assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes rouges, les
brassards et les guidons. Ce dénoliment ne semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour lui,
sans qu'il voulit se le confesser nettement. Mais il souffrait, a la pensée de la haine qui venait de le
pousser dans cette chambre. Il revoyait la face bléme d'Auguste, les nez baissés des poissonniéres; il se
rappelait les paroles de la mere Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide; et il se disait
que les Halles étaient complices, que c'était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la
boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il évoqua tout d'un coup l'image
de Queny, il fut pris au coeur d'une angoisse mortelle.

— Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisieme étage, il demanda a remonter; il prétendait avoir oublié quelque
chose. Les hommes ne voulurent pas, le pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit méme quelque
argent qu'il avait sur lui. Deux consentirent enfin a le reconduire a la chambre, en le menagant de lui
casser la téte, s'il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche.
Dans la chambre, il alla droit a la cage du pinson, prit l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la
volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d'un
autre vol, disparaitre par-dessus les Halles, du c6té du square des Innocents. Il resta encore un instant
en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des
resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient
leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.

Au bas de l'escalier, Florent s'arréta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le
commissaire, qui l'attendait 1a, presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda:

— Voulez-vous dire adieu a votre frére?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la
cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin qu'il
ne fabriquait d'ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de
Quenu qui dominait le vacarme, disant:

— Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de
l'odeur forte de l'oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frere ne savait rien,
hatant le pas pour éviter un dernier chagrin a la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand
soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, 1'échine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face
de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier était la qui jouissait.

— Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

— Une vraie mine de forcat pincé la main dans le sac, ajouta madame
Lecoeur.

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout
a fait cette figure-la.

Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment ou
la voiture s'ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant
Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait
descellé sa porte. Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'élanga
derriére le fiacre, s'arréta presque aussitot avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux
roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussiere de platre qui la couvrait, elle rentra en
courant rue Pirouette.

— Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s'écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande



béte!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'a la fermeture des pavillons, causérent des événements de
la matinée. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraitre, laissant Augustine au
comptoir. L'aprés-midi, elle crit devoir enfin tout dire a Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui
portat le coup trop rudement. Elle attendit d'étre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y
plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle procéda, d'ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand
il connut la vérité, il tomba sur la planche a hacher, il fondit en larmes comme un veau.

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespere pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le
prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se
fondait. Quand il put parler:

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-
Collard. C'était lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il revenait
crotté, las a ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, a la maison... Maintenant, voila
qu'on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la téte. Il continua:

— Ca ne fait rien, je ne l'ai pas assez aimé. Je puis bien dire ¢a, a cette heure. J'ai eu mauvais coeur,
j'ai hésité a lui rendre sa part de 1'héritage...

— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'écria-t-elle. Nous n'avons rien a nous reprocher.

— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné... Moi, ¢a me faisait quelque chose, que
veux-tu! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagé avec lui, il
n'aurait pas mal tourné une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle plaignait méme Florent.
D'ailleurs, il était tres-coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-étre qu'il aurait fait davantage de
bétises. Peu a peu, elle arrivait a laisser entendre que ¢a ne pouvait pas finir autrement, que tout le
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, étouffant
ses sanglots pour l'écouter, puis éclatant bientot en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis
les doigts dans un tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la planche a hacher; il y faisait des trous,
la pétrissait rudement.

— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que nous n'avions plus nos
habitudes. J'étais tres-inquiete, sans le le dire; je voyais bien que tu baissais.

— N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

— Et la maison, non plus, n'a pas marché cette année. C'était comme un sort... Va, ne pleure pas, tu
verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi
des devoirs a remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair a saucisse. L'émotion le reprenait, mais une émotion attendrie
qui mettait déja un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline
qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:

— Pauline, n'est-ce pas que ton pere doit étre raisonnable?
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardeérent, serrés dans la méme embrassade, énormes,
débordants, déja convalescents de ce malaise d'une année dont ils sortaient a peine; et ils se sourirent,
de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutiere répétait:

— Apres tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné a la déportation. L'affaire fit un bruit
énorme. Les journaux s'emparerent des moindres détails, donnerent les portraits des accusés, les
dessins des guidons et des écharpes, les plans des lieux ol la bande se réunissait. Pendant quinze
jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lancait des notes de plus en
plus inquiétantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif,
I'émotion fut si grande, que le centre et la droite oublierent cette malencontreuse loi de dotation qui les
avait un instant divisés, et se réconcilierent, en votant a une majorité écrasante le projet d'impoét
impopulaire, dont les faubourgs eux-mémes n'osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur



la ville. Le proceés dura toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du nombre
considérable de complices qu'on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et
quelques, assis au banc des prévenus. Apres la lecture de 1'arrét, il crut apercevoir le chapeau et le dos
innocent de Robine s'en allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille.
Alexandre avait deux ans de prison pour s'étre compromis en grand enfant. Quant a Gavard, il était,
comme Florent, condamné a la déportation. Ce fut un coup de massue qui 1'écrasa dans ses dernieres
jouissances, au bout de ces longs débats qu'il avait réussi a emplir de sa personne. Il payait cher sa
verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulérent sur sa face effarée de gamin en
cheveux blancs.

Et, un matin d'aoit, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flanerie dans
l'arrivage des légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Francois,
a la pointe Saint-Eustache. Elle était la, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses
carottes. Le peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déja le velours gros vert des
montagnes de choux.

— Eh bien! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient la bas... Je crois qu'ils 1'ont déja expédié a Brest.

La maraichere eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d'elle, elle
murmura d'une voix sourde:

— C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.

— Non, je sais qui c'est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-
vous, madame Frangois, qu'il n'y a pas de bétises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne sont
pas allés jusqu'a fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbécile de procureur a fait la-
dessus une tartine, le respect de l'enfance par-ci, 1'éducation démagogique par-la... J'en suis malade.

11 fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfongant les épaules dans son paletot verdatre:

— Un garcon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ca
m'a fait rire de pitié, quand je l'ai apercu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il
restera la-bas, cette fois.

— Il aurait dGt m'écouter, dit la maraichere au bout d'un silence, venir a Nanterre, vivre la, avec mes
poules et mes lapins... Je 'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu'il était bon. Ou aurait
pu étre heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous, n'est-ce pas? monsieur Claude. Je vous
attends, pour manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

— Tiens! reprit-elle, voila la mere Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde,
cette grosse mére Chantemesse...

Claude s'en alla, rédant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient
déja les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier
empli de nourritures entassées. C'était comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens
soulagés enfin d'un poids qui leur génait l'estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d'or, chantant au
milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vétu d'un veston
de velours. Il apercut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte,
moins jaunes, les joues presques roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la
poissonnerie, la mére Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde,
clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet; tandis
que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l'eau des viviers, un tas
énorme d'escargots que la have moirait de fils d'argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient
acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour
leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit heures, qu'il faisait déja chaud, il trouva, en
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche marchait a quatre pattes, pendant
que Pauline, assise sur son dos, se tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles,
au bord des gouttieres, une ombre qui passa lui fit lever la téte: c'étaient Cadine et Marjolin riant et
s'embrassant, briilant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bétes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette féte du pavé et du ciel. Il injuriait les
Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s'arrondissant,
crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s'arrétait en face de la rue
Pirouette, le spectacle qu'il eut a sa droite et a sa gauche, lui porta le dernier coup.



A sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, était
debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre a son commerce de vin un
bureau de tabac, réve depuis longtemps caressé, et qui s'était enfin réalisé, grace a de grands services
rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, préte a
s'asseoir dans son comptoir, ou tous les messieurs du quartier venaient lui acheter leurs cigares et
leurs paquets de tabac. Elle était devenue distinguée, tout a fait dame. Derriere elle, la salle, repeinte,
avait des pampres fraiches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de
liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait a la claire matinée.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son
linge n'avait eu une telle blancheur; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s'était encadrée dans des
bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne
troublait, pas méme un sourire. C'était I'apaisement absolu, une félicité complete, sans secousse, sans
vie, baignant dans l'air chaud. Son corsage tendu digérait encore le bonheur de la veille; ses mains
potelées, perdues dans le tablier, ne se tendaient méme pas pour prendre le bonheur de la journée,
certaines qu'il viendrait a elles. Et, a c6té, 1'étalage avait une félicité pareille; il était guéri, les langues
fourrées s'allongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures
jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire
sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné d'un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie
suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon
pendues contre les marbres, mettaient la des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis
que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de
forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchérent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu échangérent un
salut d'amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de diner la veille, pris de colére a les voir si bien portantes,
si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fachée:

— Quels gredins que les honnétes gens!
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