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CHERI

PAR COLETTE

"Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m'entends, Léa? Donne-moi ton collier!"

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans 1'ombre comme
une armure.

"Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien qu'a toi, et méme mieux!"

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s'agiterent, deux bras nus, magnifiques, fins au
poignet, éleverent deux belles mains paresseuses.

"Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
—Je m'amuse.... Tu as peur que je te le vole?"

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond
de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de
daim.

"Je n'ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles
sont lourdes.

—Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s'est pas moqué de toi, celui qui t'a donné ce
meuble."

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenétres, et contemplait son image
de tres beau et tres jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. 11
ouvrit son vétement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la méme étincelle
rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.
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"Ote ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis?"
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

"Oui, oui, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!
—Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de 1'accepter.”

Il courut au lit, s'y jeta en boule :

"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot qu'un homme puisse
accepter d'une femme une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui
en donne cinquante....

—Quarante-neuf.

—Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ¢a me va mal?
Dis-le donc que je suis laid?"

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et 1'envers
mouillé de ses levres. Léa s'assit sur le lit :

"Non, je ne le dirai pas. D'abord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans
froncer ton nez comme ca? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n'est-
ce pas? "

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une
habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d'un air hostile; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : "Ca lui va bien de me parler des rides que
j'aurai." Et elle : "Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté méme?" Elle réfléchit un instant
et acheva tout haut sa pensée :

"C'est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ca
te rend laid. Tu es souvent laid.

—Ce n'est pas vrai!" cria Chéri, irrité.

La colere nouait ses sourcils a la racine du nez, agrandissait les yeux pleins d'une lumiere insolente,
armés de cils, entrouvrait 1'arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu'elle
I'aimait révolté puis soumis, mal enchainé, incapable d'étre libre;—elle posa une main sur la jeune téte
qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une béte :

"La ... la.... Qu'est-ce que c'est ... qu'est-ce que c'est donc...."

Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place familiére, fermant
déja les yeux et cherchant son somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :

"Pas de ¢a, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt.
—Non? je déjeune chez la patronne? Toi aussi?
Léa glissa paresseusement au fond du lit.

"Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le café a deux heures et demie— ou le thé a six heures—ou une
cigarette a huit heures moins le quart.... Ne t'inquiéte pas, elle me verra toujours assez.... Et puis, elle
ne m'a pas invitée."

Chéri, qui boudait debout, s'illumina de malice :

"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la belle
Marie-Laure et sa poison d'enfant!"

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixerent :

"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mere, mais charmante.... Ote donc ce collier, a la fin.
—Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la corbeille."

Léa se souleva sur un coude :

"Quelle corbeille?



—La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON
mariage...."

Il bondit, retomba sur ses pieds apres un correct entrechat-six, enfonga la portiére d'un coup de téte
et disparut en criant :

"Mon bain, Rose! Tant que ¢a peut! Je déjeune chez la patronne!

—C'est ¢a, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes a la nage, et des raclures de rasoir
dans la cuvette. Si j'avais deux salles de bains...."

Mais elle s'avisa, comme les autres fois, qu'il elt fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir
a coiffer, et conclut comme les autres fois :

"Je patienterai bien jusqu'au mariage de Chéri."

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée,
son petit calegon sur le bonheur-du- jour, sa cravate au cou d'un buste de Léa. Elle sourit malgré elle a
ce chaud désordre masculin et referma a demi ses grands yeux tranquilles d'un bleu jeune et qui
avaient gardé tous leurs cils chatains. A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait
une carriere heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille a qui la vie a épargné les
catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais elle avouait
volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu'elle atteignait
l'age de s'accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau linge, les vins miris, la
cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche n'avaient
accepté ni 'éclat facheux, ni I'équivoque, et ses amis se souvenaient d'une journée de Drags, vers 1895,
ou Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait de "cheére artiste" :

"Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards...."

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912
bombait déja du dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa,—celles-ci et celles-la lui
enviaient également Chéri.

"Eh, mon Dieu! disait Léa, il n'y a pas de quoi. Qu'elles le prennent. Je ne l'attache pas, et il sort tout
seul."

En quoi elle mentait a demi, orgueilleuse d'une liaison,—elle disait quelquefois : adoption, par
penchant a la sincérité—qui durait depuis six ans.

"La corbeille... redit Léa. Marier Chéri.... Ce n'est pas possible,—ce n'est pas... humain.... Donner une
jeune fille a Chéri,—pourquoi pas jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que c'est que
Chéri."

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, a
présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, elit remarqué trop souvent
que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle
l'agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.

"J'ai l'air d'une jardiniére, jugea-t-elle sans ménagement. Une maraichére. Une maraichere normande
qui s'en irait aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d'autruche dans le
nez,—et je suis polie."

Elle haussa les épaules, sévere a tout ce qu'elle n'aimait plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge,
un teint de plein air, propre a enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus
sombre. Le nez fier trouvait grace encore devant Léa; "le nez de Marie- Antoinette!" affirmait la mere
de Chéri, qui n'oubliait jamais d'ajouter : "...et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis
XVI". La bouche aux dents serrées, qui n'éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec
les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et
confiant qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, "on sait bien" disait Léa, "qu'un corps de bonne qualité dure longtemps." Elle pouvait
le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des longues jambes, du dos plat qu'on voit
aux nymphes des fontaines d'Italie; la fesse a fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa,
"jusque bien apres le mariage de Chéri".

Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-méme les rideaux. Le soleil de midi entra dans
la chambre rose, gaie, trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenétres, faille feuille-
de-rose aux murs, bois dorés, lumieres électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens



tendus de soies modernes. Léa ne renongait pas a cette chambre douillette ni a son lit, chef-d'oeuvre
considérable, indestructible, de cuivre, d'acier forgé, sévere a 1'oeil et cruel aux tibias.

"Mais non, mais non, protestait la mere de Chéri, ce n'est pas si laid que cela. Je 1'aime, moi, cette
chambre. C'est une époque, ¢a a son chic. Ca fait Paiva."

Léa souriait a ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra
hativement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d'un pied chaussé contre un meuble
délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc et I'numeur
agressive.

"Ou est mon épingle? boite de malheur! On barbote les bijoux a présent?

—C'est Marcel qui l'a mise a sa cravate pour aller faire le marché", dit
Léa gravement.

Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il
arréta sa promenade menagante et ne trouva a répondre que :

"C'est charmant!... et mes bottines?

—Lesquelles?

—De daim!"

Léa, assise a sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

"JTe ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante.

—Le jour ou une femme m'aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En
attendant, je veux mon épingle et mes bottines.

—Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston, et tu es déja chaussé."
Chéri frappa du pied.

"T'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez!"

Léa posa son peigne.

"Eh bien! va-t'en."

Il haussa les épaules, grossier :

"On dit cga!

—Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui béchent la cuisine et qui collent le fromage a la
créme contre les glaces. Va chez ta sainte mere, mon enfant, et restes-y."

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier :

"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prétes l'auto pour aller a Neuilly?
—Non.

—Parce que?

—Parce que je sors a deux heures et que Philibert déjeune.

—Ou vas-tu, a deux heures?

—Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi?... Imbécile, reprit-elle
doucement, je vais peut-étre prendre le café chez Madame Mere, a deux heures. Tu n'es pas content?"

Il secouait le front comme un petit bélier.

"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me....

—Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua.

"La!... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c'est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille.... Et



tu voulais encore une perle, la- dessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants d'oreilles?..."
Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui fermaient les
yeux....

"Nounoune chérie... " murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuatre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui
toucha les tempes d'un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu'elle ne put s'en défendre,
la bouche tentante qui respirait si prés d'elle. Chéri ouvrit les yeux, les lévres, tendit les mains.... Elle
I'écarta :

"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!
—Jamais?
—Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de
Chéri dans la cour de I'h6tel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de son pas ailé, tout de
suite salué par l'extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :

"Ah! maman!... c'est pas possible, il est en toc!... On demande a toucher?"
Mais Chéri, blasé, ne se retourna méme pas.

"Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le
chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers a pattes... non, attends...."

Léa, les jambes croisées, tata sa cheville nue et hocha la téte :

"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu enflées aujourd'hui. C'est la
chaleur."

La femme de chambre, agée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard entendu :

"C'est... c'est la chaleur", répéta-t-elle docilement, en haussant les épaules, comme pour dire : "Nous
savons.... Il faut bien que tout s'use...."

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une heure, elle fut baignée, frottée
d'alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer a friser chauffait, elle trouva le temps
d'éplucher le livre de comptes du maitre d'hétel, d'appeler le valet de chambre Emile pour lui montrer,
sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un oeil assuré, qu'on ne trompait presque
jamais, et déjeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec
leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau mangeur dut choisir
autrefois, pour cette salle a manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais
de la méme époque, dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout d'un
bois presque noir, a guirlandes minces. Les miroirs et de massives pieces d'argenterie recevaient le
jour abondant, les reflets verts des arbres de l'avenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en mangeant, la
poudre rouge demeurée aux ciselures d'une fourchette, fermait un oeil pour mieux juger le poli des bois
sombres. Le maitre d'hétel, derriére elle, redoutait ces jeux.

"Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
—Madame croit?

—Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en fondant au bain-marie, ce n'est rien a refaire. Vous avez monté
le Vouvray un peu tot. Tirez les persiennes dés que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

—Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux dine?

—Je pense.... Pas de creme-surprise ce soir, qu'on nous fasse seulement des sorbets au jus de fraises.
Le café au boudoir."

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir
de lire, dans le regard contenu du maitre d'hoétel, le "Madame est belle" qui ne lui déplaisait pas.

"Belle..." se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A présent il me faut le blanc du
linge pres du visage, le rose trés péale pour les dessous et les déshabillés. Belle.... Peuh... je n'en ai plus
guere besoin...."



Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir aux soies peintes, apres le café et les
journaux. Et ce fut avec un visage de bataille qu'elle commanda a son chauffeur :

"Chez Madame Peloux."

Xk %k %k %k %

Les allées du Bois, seches sous leur verdure neuve de juin que le vent fane, la grille de 1'octroi,
Neuilly, le boulevard d'Inkermann.... "Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-la?" se demanda Léa. Elle
compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux, les bruits
qui venaient de la maison.

"Ils sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un grillage fin
comme un brouillard. Et elle répondit au valet qui l'invitait a traverser la maison :

"Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin."

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de grande banlieue parisienne.
La villa de Mme Peloux s'appelait "une propriété a la campagne" dans le temps ou Neuilly était encore
aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et leurs
buanderies en témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du vestibule, de la salle a
manger.

"Madame Peloux en a la pour de l'argent", redisaient dévotement les vieilles parasites qui venaient,
en échange d'un diner et d'un verre de fine, tenir en face d'elle les cartes du bésigue et du poker. Et
elles ajoutaient : "Mais ou Madame Peloux n'a-t-elle pas d'argent? "

En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs embrasés de rhododendrons et des arceaux
de roses, Léa écoutait un murmure de voix, percé par la trompette nasillarde de Mme Peloux et 1'éclat
de rire sec de Chéri.

"1l rit mal, cet enfant", songea-t-elle. Elle s'arréta un instant, pour entendre mieux un timbre féminin
nouveau, faible, aimable, vite couvert par la trompette redoutable.

"Ca, c'est la petite", se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall vitré, d'ou
Mme Peloux s'élanca en criant :

"Voici notre belle amie!"

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été danseuse, de dix a seize ans. Léa cherchait
parfois sur Mme Peloux ce qui pouvait rappeler l'ancien petit Eros blond et potelé, puis la nymphe a
fossettes, et ne retrouvait que les grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore une maniére
coquette de poser les pieds en "cinquiéme" comme les sujets du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d'un rocking, baisa la main de Léa avec une grace involontaire, et gata son
geste par un :

"Flute! tu as encore mis une voilette, j'ai horreur de ca.

—Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne demande pas a une femme pourquoi elle
a mis une voilette! Nous n'en ferons jamais rien", dit-elle tendrement a Léa.

Deux femmes s'étaient levées dans 'ombre blonde du store de paille. L'une, en mauve, tendit assez
froidement sa main a Léa, qui la contempla des pieds a la téte.

"Mon Dieu, que vous étes belle, Marie-Laure, il n'y a rien d'aussi parfait que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme rousse, aux yeux bruns, qui émerveillait sans
geste et sans paroles. Elle désigna, comme par coquetterie, 'autre jeune femme :

"Mais reconnaitrez-vous ma fille Edmée?" dit-elle.
Léa tendit vers la jeune fille une main qu'on tarda a prendre :

"T'aurais dii vous reconnaitre, mon enfant, mais une pensionnaire change vite, et Marie-Laure ne
change que pour déconcerter chaque fois davantage. Vous voila libre de tout pensionnat?



—Je crois bien, je crois bien, s'écria Mme Peloux. On ne peut pas laisser sous le boisseau
éternellement ce charme, cette grace, cette merveille de dix-neuf printemps!

—Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

—Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! Léa, tu te souviens ? Cette enfant faisait sa premiere
communion l'année ou Chéri s'est sauvé du college, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu t'étais
sauvé et nous étions aussi affolées 1'une que l'autre!

—Je me souviens tres bien, dit Léa, et elle échangea avec Marie-Laure un petit signe de téte,—
quelque chose comme le "touché" des escrimeurs loyaux.

—I1 faut la marier, il faut la marier! continua Mme Peloux qui ne répétait jamais moins de deux fois
une vérité premiere. Nous irons tous a la noce!"

Elle battit 1'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec une frayeur ingénue.

"C'est bien une fille pour Marie-Laure, songeait Léa tres attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa
meére a d'éclatant. Des cheveux mousseux, cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se cachent,
une bouche qui se retient de parler, de sourire.... Tout a fait ce qu'il fallait a Marie-Laure, qui doit la
hair quand méme...."

Mme Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire maternel :
"Ce qu'ils ont déja camaradé dans le jardin, ces deux enfants-la!"

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant. Il tenait son fume-cigarette entre les
dents et rejetait la téte en arriére pour éviter la fumée. Les trois femmes regarderent le jeune homme
qui, le front renversé, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait pourtant une figure ailée,
planante et dormante dans l'air.... Léa ne se trompa point a l'expression effarée, vaincue, des yeux de la
jeune fille. Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit tout
entiere, retira son bras et dit farouchement tout bas :

"Quoi?...

—Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui était tombé.

—Allons, Edmée?" ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit des ailerons :
"Déja? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

—1I1 est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens, le dimanche aprés-midi. Cette
enfant n'a pas 'habitude du monde....

—Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si enfermée, si seule!"
Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : "A vous!"

"... Mais nous reviendrons biento6t.

—Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi?

—Je viens", répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, ou il se tenait aupres d'elle, dédaigneux de toute
conversation. Il entendit la promesse de Léa et se retourna :

"C'est ¢ca. On fera une balade, proposa-t-il.

—Oui, oui, c'est de votre age, insista Mme Peloux attendrie. Edmée ira avec Chéri sur le devant, il
nous menera, et nous irons au fond, nous autres. Place a la jeunesse! Place a la jeunesse! Chéri, mon
amour, veux- tu demander la voiture de Marie-Laure?"

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle emmena ses visiteuses jusqu'au
tournant d'une allée, puis les abandonna a Chéri. Quand elle revint, Léa avait retiré son chapeau et
allumé une cigarette.

"Ce qu'ils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux. Pas, Léa?



—Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c'est cette Marie-
Laure!..."

Chéri rentrait :

"Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

—Quelle beauté!

—Ah!... Ah!... approuva Mme Peloux, c'est vrai, c'est vrai... qu'elle a été bien jolie!"
Chéri et Léa rirent en se regardant.

"A été!" souligna Léa. Mais c'est la jeunesse méme! Elle n'a pas un pli! Et elle peut porter du mauve
tendre, cette sale couleur que je déteste et qui me le rend!"

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournerent d'un verre de fine :

"La jeunesse méme! la jeunesse méme! glapit Mme Peloux. Pardon! pardon! Marie-Laure a eu Edmée
en 1895, non, 14. Elle avait a ce moment-la fichu le camp avec un professeur de chant et plaqué Khalil-
Bey qui lui avait donné le fameux diamant rose que.... Non! non!... Attends!... C'est d'un an plus tot!..."

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille et Chéri déclara, sentencieux :
Ca serait trop beau, un apres-midi comme ¢a, s'il n'y avait pas la voix de ma mere.

Elle regarda son fils sans colére, habituée a son insolence, s'assit dignement, les pieds ballants, au
fond d'une bergere trop haute pour ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d'eau-de-
vie. Léa, balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le
rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette a demi éteinte a la lévre, une meche sur le sourcil,—et elle le
traitait flatteusement, tout bas, de belle crapule.

Ils demeuraient cote a cote, sans effort pour plaire ni parler, paisibles et en quelque sorte heureux.
Une longue habitude 1'un de l'autre les rendait au silence, ramenait Chéri a la veulerie et Léa a la
sérénité. A cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusqu'aux genoux sa jupe étroite,
montra ses petits mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement sa cravate, geste que Léa blama
d'un : "Tt... tt..." de langue.

"Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d'un songe, Mme Peloux.
11 fait si chaud.... Veux-tu un kimono, Léa?

—Non, merci. Je suis trés bien."

Ces abandons de l'apres-midi 1'écoeuraient. Jamais son jeune amant ne l'avait surprise défaite, ni le
corsage ouvert, ni en pantoufles dans le jour. "Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas dépoitraillée". Elle
reprit son journal illustré et ne le lut pas. "Cette mére Peloux et son fils ", songeait-elle, " mettez-les
devant une table bien servie ou menez-les a la campagne,—crac : la mere Ote son corset et le fils son
gilet. Des natures de bistrots en vacances." Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et
vit qu'il dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L'arc délicieux de la levre
supérieure, éclairé par en dessous, retenait a ses sommets deux points de lumiére argentée, et Léa
s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus a un dieu qu'a un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit
délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la jeta au cendrier. La main du
dormeur se détendit et laissa tomber comme des fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles cruels,
main non point féminine, mais un peu plus belle qu'on ne l'etit voulu, main que Léa avait cent fois
baisée sans servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum....

Elle regarda, par-dessus son journal, du c6té de Mme Peloux. "Dort-elle aussi?" Léa aimait que la
sieste de la mére et du fils lui donnat, a elle bien éveillée, une heure de solitude morale parmi la
chaleur, 1'ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa bergere, regardant droit
devant elle et sucant sa fine-champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

"Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les
vieilles frappes de son jour a cing heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c'est
qu'elle fait quelque chose de mal."

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité ennemie de femmes légeres qu'un homme
enrichit puis délaisse, qu'un autre homme ruine,— amitié hargneuse de rivales a 1'afflit de la premiere
ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers, mais 1'une avare



et l'autre sybarite.... Ces liens comptent. Un autre lien plus fort venait les unir sur le tard : Chéri.
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Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues boucles. Tout petit, il ne s'appelait pas
encore Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour a tour oublié et adoré, grandit entre les femmes de chambre décolorées et les longs valets
sardoniques. Bien qu'il eit mystérieusement apporté, en naissant, I'opulence, on ne vit nulle miss, nulle
fraulein aupres de Chéri, préservé a grands cris de "ces goules"....

"Charlotte Peloux, femme d'un autre &age!" disait familierement le vieux, tari, expirant et
indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs
légeres qui ait osé élever son fils en fils de grue! Femme d'un autre dge, vous ne lisez pas, vous ne
voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites élever votre enfant par les
domestiques. Comme c'est pur! comme c'est About! comme c'est méme Gustave Droz! et dire que vous
n'en savez rien!"

Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance dévergondée. Il recueillit, zézayant encore, les bas
racontars de 1'office. Il partagea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d'iris dans
la baignoire de sa mere, et les débarbouillages hatifs avec le coin d'une serviette. Il endura 1l'indigestion
de bonbons, et les crampes d'inanition quand on oubliait son diner. Il s'ennuya, demi-nu et enrhumé,
aux fétes des Fleurs ou Charlotte Peloux l'exhibait, assis dans des roses mouillées; mais il lui arriva de
se divertir royalement a douze ans, dans une salle de tripot clandestin ou une dame américaine lui
donnait pour jouer des poignées de louis et l'appelait "petite chef-d'oeuvre". Vers le méme temps, Mme
Peloux donna a son fils un abbé précepteur qu'elle remercia au bout de dix mois "parce que", avoua-t-
elle, "cette robe noire que je voyais partout trainer dans la maison, ¢ca me faisait comme si j'avais
recueilli une parente pauvre—et Dieu sait qu'il n'y a rien de plus attristant qu'une parente pauvre chez
soil"

A quatorze ans, Chéri tata du collége. Il n'y croyait pas. Il défiait toute gedle et s'échappa. Non
seulement Mme Peloux trouva l'énergie de l'incarcérer a nouveau, mais encore, devant les pleurs et les
injures de son fils, elle s'enfuit, les mains sur les oreilles, en criant : "Je ne veux pas voir ¢a! Je ne veux
pas voir ga!" Cri si sincere qu'en effet elle s'éloigna de Paris, accompagnée d'un homme jeune mais peu
scrupuleux pour revenir deux ans plus tard, seule. Ce fut sa derniere faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de cerne, portant des complets
d'entraineur et parlant plus gras que jamais. Elle se frappa les seins et arracha Chéri a l'internat. Il
cessa tout a fait de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes et, au
moment que sa meére se frappa les seins en poussant des appels de paonne, il 'arréta par ses mots :

"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mere vénérée, s'il n'y a que moi pour te mettre sur la paille, tu
risques fort de mourir bien au chaud sous ton couvre-pied américain. Je n'ai pas de goiit pour le conseil
judiciaire. Ta galette, c'est la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ¢a se rationne avec des diners et du
champagne. Quant a ces dames, vous ne voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que fait comme vous
m'avez fait, je dépasse avec elles I'hnommage du bibelot artistique,—et encore!"

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de douces larmes et se proclamait la plus heureuse des meres.
Quand Chéri commenca d'acheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda :
"L'oeil a 'essence, s'il vous plait, Mame Peloux!" et vendit ses chevaux. Il ne dédaignait pas d'éplucher
les livres des deux chauffeurs; il calculait vite, juste, et les chiffres qu'il jetait sur le papier juraient,
élancés, renflés, agiles, avec sa grosse écriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d'une fois Mme
Peloux le rencontra dans 1'escalier de la cave, d'ou il revenait de
compter les bouteilles dans les casiers.

"Crois-tu! disait Mme Peloux a Léa, c'est trop beau!
—Beaucoup trop, répondait Léa, ¢a finira mal. Chéri, montre ta langue?"

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et d'autres vilaines manieres qui ne choquaient point
Léa, amie trop familiére, sorte de marraine-gateau qu'il tutoyait.

"C'est vrai, interrogeait Léa, qu'on t'a vu au bar avec la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux?

—Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu'elle n'en a plus, de genoux! Ils sont noyés.



—C'est vrai, insistait Léa plus sévere, qu'elle t'a fait boire du gin au poivre? Tu sais que ¢a fait sentir
mauvais de la bouche?"

Un jour Chéri, blessé, avait répondu a 1'enquéte de Léa :

"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ca, tu as bien di voir ce que je faisais, puisque tu y
étais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le boxeur!

—C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a rien du petit claqué, Patron, tu sais? Il a
d'autres séductions qu'une petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir."

Cette semaine-la, Chéri fit grand bruit la nuit a Montmartre et aux Halles, avec des dames qui
l'appelaient "ma gosse" et "mon vice", mais il n'avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et
toussait de la gorge. Et Mme Peloux, qui confiait a sa masseuse, a Mme Ribot, sa corsetiere, a la vieille
Lili, a Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles : "Ah! pour nous autres meres, quel calvaire, la
vie!" passa avec aisance de 1'état de plus-heureuse-des- meres a celui de mere- martyre.
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Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme Peloux, Léa et Chéri, changea les
destins du jeune homme et de la femme miire. Le hasard dispersant pour un soir les "amis" de Chéri,—
un petit liquoriste en gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond, parasite a peine majeur, exigeant et
dédaigneux,—ramenait Chéri a la maison maternelle ou 1'habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le manque de relations, cette défiance
aussi, et cette veulerie qui isolent vers la fin de leur vie les femmes qui n'ont aimé que d'amour,
tenaient l'une devant l'autre, encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux femmes, l'une a
l'autre suspectes. Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et Mme Peloux, sans force et sans
autorité pour soigner son fils, se bornait a hair un peu Léa, chaque fois qu'un geste penchait, pres de la
joue pale, de l'oreille transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue sanguine de Léa. Elle efit bien
saigné ce cou robuste de femme, ol les colliers de Vénus commencaient de meurtrir la chair, pour
teindre de rosé le svelte lis verdissant,—mais elle ne pensait pas méme a conduire son bien-aimé aux
champs.

"Chéri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Léa.

—Pour ne pas faire affront a Mame Peloux qui boirait seule, répondait
Chéri.

—Qu'est-ce que tu fais, demain?
—Sais pas, et toi?

—]Je vais partir pour la Normandie.
—Avec?

—Ca ne te regarde pas.

—Avec notre brave Spéleieff?

—Penses-tu, il y a deux mois que c'est fini, tu retardes. Il est en
Russie, Spéleieff.

—Mon Chéri, ou as-tu la téte! soupira Mme Peloux. Tu oublies le charmant diner de rupture que nous
a offert Léa le mois dernier. Léa, tu ne m'as pas donné la recette des langoustines qui m'avaient
tellement plu!"

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

"Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh! j'en voudrais!

—Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d'appétit, il aurait mangé des langoustines....
—La paix! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrages avec Patron?

—Mais non, mon petit; Patron et moi, c'est de 'amitié. Je pars seule.

—Femme riche, jeta Chéri.

—Je t'emmeéne, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir....



—C'est ou, ton patelin?"
11 s'était levé et planté devant elle.

"Tu vois Honfleur? la cote de Grace? Oui?... Assieds-toi, tu es vert. Tu sais bien, sur la cote de Gréce,
cette porte charretiére devant laquelle nous disions toujours en passant, ta mere et moi.... "

Elle se tourna du coté de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu. Ce genre de fuite discrete, cet
évanouissement étaient si peu en accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et Chéri se
regarderent en riant de surprise. Chéri s'assit contre Léa.

"Te suis fatigué, dit-il.

—Tu t'abimes", dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

"Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

—Assez bien... peut-étre pour d'autres... mais pas... pas pour moi, par exemple.
—Trop vert?

—Juste le mot que je cherchais. Viens-tu a la campagne, en tout bien tout honneur? Des bonnes
fraises, de la créme fraiche, des tartes, des petits poulets grillés.... Voila un bon régime, et pas de
femmes!"

Il se laissa glisser sur 1'épaule de Léa et ferma les yeux.

"Pas de femmes.... Chouette.... Léa, dis, es-tu un frere? Oui? Eh bien, partons, les femmes... j'en suis
revenu.... Les femmes... je les ai vues."

Il disait ces choses basses d'une voix assoupie, dont Léa écoutait le son plein et doux et recevait le
souffle tieéde sur son oreille. Il avait saisi le long collier de Léa et roulait les grosses perles entre ses
doigts. Elle passa son bras sous la téte de Chéri et le rapprocha d'elle, sans arriere-pensée, confiante
dans I'habitude qu'elle avait de cet enfant, et elle le berga.

"Je suis bien, soupira-t-il. T'es un frére, je suis bien...."

Elle sourit comme sous une louange tres précieuse. Chéri semblait s'endormir. Elle regardait de tout
pres les cils brillants, comme mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les traces
d'une fatigue sans bonheur. La levre supérieure, rasée du matin, bleuissait déja, et les lampes roses
rendaient un sang factice a la bouche....

"Pas de femmes! déclara Chéri comme en songe. Donc... embrasse-moi!"
Surprise, Léa ne bougea pas.
"Embrasse-moi, je te dis!"

Il ordonnait, les sourcils joints, et 1'éclat de ses yeux soudain rouverts géna Léa comme une lumiere
brusquement rallumée. Elle haussa les épaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses
bras au cou de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la téte, mais seulement jusqu'a l'instant ou leurs bouches se touchérent; alors, elle
demeura tout a fait immobile et retenant son souffle comme quelqu'un qui écoute. Quand il la lacha,
elle le détacha d'elle, se leva, respira profondément et arrangea sa coiffure qui n'était pas défaite. Puis
elle se retourna un peu pale et les yeux assombris, et sur un ton de plaisanterie :

"C'est intelligent!" dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait en la couvant d'un regard actif, si plein de défi et
d'interrogations qu'elle dit, apres un moment :

"Quoi?
—Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir."
Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

"Tu sais quoi? que ta bouche me plait? Mon pauvre petit, j'en ai embrassé de plus vilaines. Qu'est-ce



que ca te prouve? Tu crois que je vais tomber a tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu n'as donc connu
que des jeunes filles? Penser que je vais perdre la téte pour un baiser!..."

Elle s'était calmée en parlant et voulait montrer son sang-froid.

"Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit quelque chose de rare dans mes
souvenirs, une bonne bouche?"

Elle lui souriait de haut, stire d'elle, mais elle ne savait pas que quelque chose demeurait sur son
visage, une sorte de palpitation tres faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait a celui
qui vient apres une crise de larmes.

"Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand méme je te rembrasserais, quand méme nous...."
Elle s'arréta et fit une moue de mépris.
"Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-la.

—Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout a I'heure, dit Chéri sans se presser. Et pourtant,
tu l'as gardée un bon bout de temps. Tu y penses donc, a l'autre? Moi, je ne t'en ai rien dit."

Ils se mesurerent en ennemis. Elle craignit de montrer un désir qu'elle n'avait pas eu le temps de
nourrir ni de dissimuler, elle en voulut a cet enfant, refroidi en un moment et peut-étre moqueur.

"Tu as raison, concéda-t-elle 1égerement. N'y pensons pas. Je t'offre, nous disions donc, un pré pour
t'y mettre au vert, et une table.... La mienne, c'est tout dire.

—On peut voir, répondit Chéri. J'amenerais la Renouhard découverte?
—Naturellement, tu ne la laisserais pas a Charlotte.

—]Je paierai l'essence, mais tu nourriras le chauffeur."

Léa éclata de rire.

"Te nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux, va! Tu n'oublies rien.... Je ne suis pas
curieuse, mais je voudrais entendre ce que ca peut étre entre une femme et toi, une conversation
amoureuse!"

Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx, de grands moustiques a longues pattes tournaient autour
des lampes, et l'odeur du jardin, a cause de la nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une
bouffée d'acacia entra, si distincte, si active, qu'ils se retournérent tous deux comme pour la voir
marcher.

"C'est l'acacia a grappes rosées, dit Léa a demi-voix.
—Oui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur d'oranger!"

Elle le contempla, admirant vaguement qu'il elGt trouvé cela. Il respirait le parfum en victime
heureuse, et elle se détourna, craignant soudain qu'il ne 'appelat; mais il 'appela quand méme, et elle
vint.

Elle vint a lui pour I'embrasser, avec un élan de rancune et d'égoisme et des pensées de chatiment :
"Attends, va.... C'est joliment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon
content, parce que j'en ai envie, et je te laisserai, tant pis, je m'en modque, je viens...."

Elle I'embrassa si bien qu'ils se délierent ivres, assourdis, essoufflés, tremblant comme s'ils venaient
de se battre.... Elle se remit debout devant lui qui n'avait pas bougé, qui gisait toujours au fond du
fauteuil et elle le défiait tout bas : "Hein?... Hein?..." et elle s'attendait a étre insultée. Mais il lui tendit
les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, renversa une téte blessée et montra entre ses cils
I'étincelle double de deux larmes, tandis qu'il murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal
et amoureux ou elle distinguait son nom, des "chérie..." des "viens..." des "plus te quitter..." un chant
qu'elle écoutait penchée et pleine d'anxiété, comme si elle lui efit, par mégarde, fait tres mal.
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Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle constatait avec équité : "Des nourrissons
méchants, j'en ai eu de plus dréles que Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout
de méme, je n'en ai pas eu comme celui-la."

"C'est rigolo, confiait-elle, a la fin de cet été de 1906, a Berthellemy- le-Desséché, il y a des moments



ol je crois que je couche avec un négre ou un chinois.
—Tu as déja eu un chinois et un negre?
—Jamais.
—Alors?
—]Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer. C'est une impression."

Une impression qui lui était venue lentement, en méme temps qu'un étonnement qu'elle n'avait pas
toujours su cacher. Les premiers souvenirs de leur idylle n'abondaient qu'en images de mangeaille fine,
de fruits choisis, en soucis de fermiére gourmette. Elle revoyait, plus pale au grand soleil, un Chéri
exténué qui se trainait sous les charmilles normandes, s'endormait sur les margelles chaudes des
piéces d'eau. Léa le réveillait pour le gaver de fraises, de créeme, de lait mousseux et de poulets de
grain. Comme assommé, il suivait d'un grand oeil vide, a diner, le vol des éphémeres autour de la
corbeille de roses, regardait sur son poignet l'heure d'aller dormir, tandis que Léa, dégue et sans
rancune, songeait aux promesses que n'avait pas tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement :

"Tusqu'a fin aofit, si on veut, je le garde a 1'épinette. Et puis, a
Paris, ouf! je le rends a ses cheres études...."

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que Chéri, réfugié contre elle, poussant
du front et du nez, creusant égoistement la bonne place de son sommeil, s'endormit. Parfois, la lampe
éteinte, elle suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mélés au clapotis du
tremble et aux grillons qui ne s'éteignent ni nuit ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui
soulevaient la poitrine de Chéri.

"Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement. Ce n'est pas la téte de ce
petit sur mon épaule, j'en ai porté de plus lourdes.... Comme il fait beau.... Pour demain matin, je lui ai
commandé une bonne bouillie. On lui sent déja moins les cotes. Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors
pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour entrainer ce petit. Nous avons le
temps, Patron d'un c6té, moi de 1'autre, de bien épater Madame Peloux.... "

Elle s'endormait, longue dans les draps frais, bien a plat sur le dos, la téte noire du nourrisson
méchant couchée sur son sein gauche. Elle s'endormait, réveillée quelquefois—mais si peu!—par une
exigence de Chéri, vers le petit jour.

Le deuxiéme mois de retraite avait en effet amené Patron, sa grande valise, ses petites haltéres d'une
livre et demie et ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les
doigts de pieds;—Patron a la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d'un si beau cuir bruni, comme
sa valise, qu'il n'avait pas l'air nu quand il retirait sa chemise. Et Chéri, tour a tour hargneux, veule, ou
jaloux de la puissance sereine de Patron, commencait l'ingrate et fructueuse gymnastique des
mouvements lents et réitérés.

"Un...sss... deux...sss.... je vous entends pas respirer... trois...sss... Je le vois, votre genou qui trich...
sss...."

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d'aott. Un tapis rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de
reflets violets les deux corps nus du moniteur et de 1'éléve. Léa suivait des yeux la legon, tres attentive.
Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses forces neuves, s'emballait, risquait des coups
traitres et rougissait de colere. Patron recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur Chéri,
du haut de sa gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing célebre.

"Heu la! que vous avez l'oeil gauche curieux. Si je ne l'aurais pas empéché, il venait voir comment
qu'il est cousu, mon gant gauche.

—J'ai glissé, rageait Chéri.

—Ca ne provient pas de 1'équilibre, poursuivait Patron. Ca provient du moral. Vous ne ferez jamais un
boxeur.

—Ma mere s'y oppose, quelle tristesse!

—Méme si votre mere ne s'y opposerait pas, vous ne feriez pas un boxeur, parce que vous étes
méchant. La méchanceté, ¢a ne va pas avec la boxe. Est-ce pas, madame Léa?"

Léa souriait et gotitait le plaisir d'avoir chaud, de demeurer immobile et d'assister aux jeux des deux
hommes nus, jeunes, qu'elle comparait en silence : "Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un



immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, ¢ca ne court pas les rues, et je m'y
connais. Les reins aussi sont... non, seront merveilleux.... Ou diable la mere Peloux a-t-elle péché.... Et
l'attache du cou! une vraie statue. Ce qu'il est mauvais! Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre...."
Elle se sentait heureuse et maternelle, et baignée d'une tranquille vertu. "Je le changerais bien pour un
autre", se disait-elle devant Chéri nu l'aprés-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la
couverture d'hermine, ou Chéri nu le soir au bord du bassin d'eau tiéde. "Oui, tout beau qu'il est, je le
changerais bien, s'il n'y avait pas une question de conscience." Elle confiait son indifférence a Patron.

"Pourtant, objectait Patron, il est d'un bon modele. Vous lui voyez déja des muscles comme a des
types qui ne sont pas d'ici, des types de couleur, malgré qu'il n'y a pas plus blanc. Des petits muscles
qui ne font pas d'épate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

—Je l'espére bien, Patron! Mais je ne 1'ai pas engagé pour la boxe, moi!
—Evidemment, acquiescait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut compter avec le sentiment."

Il supportait avec géne les allusions voluptueuses non voilées et le sourire de Léa, cet insistant
sourire des yeux qu'elle appuyait sur lui quand elle parlait de 'amour.

"Evidemment, reprenait Patron, s'il ne vous donne pas toutes satisfactions...."
Léa riait :

"Toutes, non... mais je puise ma récompense aux plus belles sources du désintéressement, comme
vous, Patron.

—Oh! moi...."
Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre :
—Toujours de méme, Patron? Vous vous obstinez?

—Je m'obstine, madame Léa, j'ai encore eu une lettre de Liane, au courrier de midi. Elle dit qu'elle
est seule, que je n'ai pas de raisons de m'obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

—Alors?

—Alors, je pense que ce n'est pas vrai.... Je m'obstine parce qu'elle s'obstine. Elle a honte, qu'elle dit,
d'un homme qui a un métier, surtout un métier qui oblige de se lever a bon matin, de faire son
entrailnement tous les jours, de donner des lecons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus tot
qu'on se retrouve, pas plus tét que c'est la scene. "On croirait "vraiment, qu'elle crie, que je ne suis pas
"capable de nourrir 'homme que j'aime!" C'est d'un beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n'est
pas dans mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame Léa : c'est une affaire
de conscience."

Ils causaient a demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle vétue de blanc, les joues colorées
d'un rose vigoureux. Ils savouraient leur amitié réciproque, née d'une inclination pareille vers la
simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant Léa ne se fiit point
choquée que Patron reciit, d'une belle Liane haut cotée, des cadeaux de poids. "Donnant, donnant." Et
elle essayait de corrompre, avec des arguments d'une équité antique, la "bizarrerie" de Patron. Leurs
causeries lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux mémes dieux,—l'amour, l'argent,—
s'écartaient de l'argent et de l'amour pour revenir a Chéri, a sa blamable éducation, a sa beauté
"inoffensive au fond", disait Léa; a son caractére "qui n'en est pas un", disait Léa. Causeries ou se
satisfaisaient leur besoin de confiance et leur répugnance pour des mots nouveaux ou des idées
nouvelles, causeries troublées par l'apparition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient endormi ou roulant
sur une route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé d'un livre de comptes et le stylo derriere
l'oreille.

"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

—Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loin Chéri, trois cent vingt francs d'essence? On la boit! nous
sommes sortis quatre fois depuis quinze jours! et soixante-dix-sept francs d'huile!

—L'auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos ton chauffeur a repris trois fois du
gigot a déjeuner, il parait. Tu ne trouves pas que ¢a excede un peu nos conventions?... Quand tu ne
digéres pas une addition, tu ressembles a ta mere."

A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette
grace volante de petit Mercure qui faisait pamer et glapir Mme Peloux : "Moi a dix-huit ans! Des pieds



ailés, des pieds ailés!" Il cherchait une insolence et frémissait de tout son visage, la bouche
entrouverte, le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente et singuliere 1'inflexion
satanique des sourcils relevés sur la tempe.

"Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens m'embrasser. Beau démon. Ange
maudit. Petit serin...."

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles. Patron, devant le couple, laissait de
nouveau fleurir la vérité sur ses levres pures :

"Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi, quand je vous regarde,
monsieur Chéri, il me semble que si j'étais une femme, je me dirais : "Je repasserai dans une dizaine
d'années."

—Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années, insinuait Chéri en écartant de lui la téte penchée
de sa maitresse. Qu'est-ce que tu en penses?"

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur
renaissante, n'importe ou, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de
nourrice.

"Quel contentement ¢a vous donne, d'étre méchant?" demandait alors Patron a Chéri.

Chéri enveloppait 1'hercule lentement, tout entier, d'un regard barbare, impénétrable, avant de
répondre :

"Ca me console. Tu ne peux pas comprendre."

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, rien compris a Chéri. Si elle parlait encore, a
Patron qui ne venait plus que le dimanche, a Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu'elle l'invitat
mais s'en allait deux heures apres, de "rendre Chéri a ses cheéres études", c'était par une sorte de
tradition, et comme pour s'excuser de l'avoir gardé si longtemps. Elle se fixait des délais, chaque fois
dépassés. Elle attendait.

"Le temps est si beau... et puis sa fugue a Paris 1'a fatigué, la semaine derniére.... Et puis, il vaut
mieux que je me donne une bonne indigestion de lui...."

Elle attendait en vain, pour la premiere fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqué : la
confiance, la détente, les aveux, la sincérité, 1'indiscréte expansion d'un jeune amant,—ces heures de
nuit totale ou la gratitude quasi filiale d'un adolescent verse sons retenue des larmes, des confidences,
des rancunes, au sein chaleureux d'une miure et stire amie.

"Te les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'ai toujours su ce qu'ils valaient, ce qu'ils pensaient et ce
qu'ils voulaient. Et ce gosse-la, ce gosse-la.... Ce serait un peu fort."

Robuste a présent, fier de ses dix-neuf ans, gai a table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-
méme, et restait mystérieux comme une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri
involontaire, le geste des bras refermés. Mais la "méchanceté" lui revenait avec la parole, et la
vigilance a se dérober. Combien de fois, vers l'aube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté,
assagi, 1'oeil mi-fermé avec un regard, une bouche, ou la vie revenait comme si chaque matin et chaque
étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-méme a cette heure-la par
l'envie de conquérir et la volupté de confesser, avait-elle appuyé son front contre le front de Chéri :

"Dis... parle... dis-moi...."

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guere d'autres paroles que des apostrophes
boudeuses ou enivrées, avec ce nom de "Nounoune" qu'il lui avait donné quand il était petit et
qu'ayjourd'hui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.

"Oui, je t'assure, un chinois ou un négre", avouait- elle a Anthime de Berthellemy; et elle ajoutait : "je
ne peux pas t'expliquer", nonchalante et malhabile a définir I'impression, confuse et forte, que Chéri et
elle ne parlaient pas la méme langue.

Septembre finissait quand ils revinrent a Paris. Chéri retournait a Neuilly pour "épater", dés le
premier soir, Mme Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix d'un coup de poing, sautait sur le
billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde épouvantés.

"Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de 1'avenue Bugeaud.
Que c'est bon, un lit vide!"



Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café de dix heures en se défendant de trouver
la soirée longue et la salle a manger vaste, l'apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la
porte, Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il
accourait a elle.

"Tu n'es pas fou?"

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre : il accourait a elle. Il ne la questionnait
pas : "Tu m'aimes? Tu m'oubliais déja?" Il accourait a elle.

Un moment apres, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé d'acier et de cuivre. Chéri
feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie a une
fureur de mutisme. Mais elle 1'écoutait quand méme, couchée contre lui, elle écoutait avec délices la
vibration légere, le tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps qui nie son angoisse, sa
gratitude et son amour.

"Pourquoi ta mere ne me l'a-t-elle pas appris elle-méme hier soir en dinant?
—Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
—Non?

—Qu'elle dit.

—Et toi?

—Et moi, quoi?

—Tu trouves ¢a aussi plus convenable?"
Chéri leva sur Léa un regard indécis.

"Oui."

Il parut penser et répéta :

"Oui, c'est mieux, voyons."

Pour ne le point géner, Léa détourna les yeux vers la fenétre. Une pluie chaude noircissait ce matin
d'aolt et tombait droite sur les trois platanes, déja roussis, de la cour plantée. "On croirait I'automne",
remarqua Léa, et elle soupira.

"Qu'est-ce que tu as?" demanda Chéri. Elle le regarda, étonnée :

"Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette pluie.

—Ah! bon, je croyais....

—Tu croyais?

—]Je croyais que tu avais de la peine."

Elle ne put s'empécher de rire franchement.

"Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non, écoute... tu es... tu es dréle...."

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il haussa les épaules et alluma une cigarette
avec sa grimace habituelle, le menton trop tendu, la levre inférieure avancée.

"Tu as tort de fumer avant le déjeuner”, dit Léa.

Il répliqua quelque chose d'impertinent qu'elle n'entendit pas, occupée qu'elle était tout a coup
d'écouter le son de sa propre voix et I'écho de son conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu'au fond
de cing années écoulées.... "Ca me fait comme la perspective dans les glaces", songea-t- elle. Puis elle
remonta d'un petit effort vers la réalité et la bonne humeur.

"Une chance que je passe bientot la consigne a une autre, pour le tabac a jeun! dit-elle a Chéri.

—Celle-1a, elle n'a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je 1'épouse, n'est-ce pas? Qu'elle baise la trace
de mes pieds divins, et qu'elle bénisse sa destinée. Et ¢a va comme ¢a."

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume- cigarette, écarta les levres et ne



réussit a ressembler ainsi, dans son pyjama de soie immaculé, qu'a un prince asiatique, pali dans
l'ombre impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose qu'elle nommait "obligatoire", remuait des
pensées qui la fatiguaient et qu'elle se décida a jeter, une a une, contre le calme feint de Chéri :

"Enfin, cette petite, pourquoi 1'épouses-tu?"

Il s'accouda des deux bras a une table, imita inconsciemment le visage composé de Mme Peloux :
"Tu comprends, ma cheére....

—Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un copain de ton age."

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la voix. Il voulut riposter, brava la belle
figure un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui le couvraient d'une lumiére si bleue et si franche,
puis il mollit et céda d'une maniére qui ne lui était pas habituelle :

"Nounoune, tu me demandes de t'expliquer.... N'est-ce pas, il faut faire une fin. Et puis, il y a de gros
intéréts en jeu.

—Lesquels?

—Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.
—De son pere?"

Il bascula, les pieds en l'air.

"Ah! je ne sais pas. T'en as des questions! Je pense. La belle Marie- Laure ne préleve pas quinze cents
billets sur sa cassette particuliere, hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.

—Et toi?

—DMoi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

—Alors, tu n'as pas besoin d'argent."

Il hocha sa téte lisse ou le jour courut en moires bleues.

"Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas l'argent de la méme fagon. C'est une
chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.

—Je te rends cette justice que tu m'as épargné ce sujet de conversation pendant cing ans."
Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

"Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as économisé sur tes revenus, depuis cinq ans?"

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle 1'écarta du pied.

"Sincérement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc, soixante? soixante-dix?"
Il s'assit sur le tapis, renversa sa téte sur les genoux de Léa.

"Je ne les vaux donc pas?"

Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses yeux qui semblaient noirs, mais
dont Léa connaissait la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de 1'index, comme pour désigner et
choisir ce qu'il y avait de plus rare dans tant de beauté, les sourcils, les paupiéres, les coins de la
bouche. Par moments, la forme de cet amant qu'elle méprisait un peu lui inspirait une sorte de respect.
"Etre beau a ce point-13, c'est une noblesse", pensait-elle.

"Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout ca? Comment est-elle avec toi?
—Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne dit rien.

—Et toi, comment es-tu avec elle?

—]Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

—Jolis duos d'amour", dit Léa réveuse.



Il se releva a demi, s'assit en tailleur :

"Te trouve que tu t'occupes beaucoup d'elle, dit-il séverement. Tu ne penses donc pas a toi, dans ce
cataclysme?"

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les sourcils hauts et la bouche
entrouverte.

"Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la chose, puisque je te plaque."

Il avait un peu pali et semblait, en rudoyant Léa, se blesser lui-méme.
Léa sourit :

"Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention de rien changer a mon existence. Pendant une huitaine, je
retrouverai de temps en temps dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir....
Et quand je dis une huitaine... ils sont trés bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre
a neuf la salle de bains. J'ai une idée de pate de verre.... "

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans l'air un plan vague. Chéri ne
désarmait pas son regard vindicatif.

"Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu voudrais? Que je retourne en Normandie cacher ma douleur?
Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus les cheveux? Que madame Peloux accoure a mon chevet?"

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras :

"L'ombre d'elle-méme! l'ombre d'elle-méme! La "malheureuse a vieilli de cent ans! de cent ans!" C'est
ca que tu voudrais?"

Il I'avait écoutée avec un sourire brusque et un frémissement des narines qui était peut-étre de
I'émotion :

"Oui", cria-t-il.
Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds :

"Mon pauvre gosse! Mais j'aurais dii déja mourir quatre ou cinq fois, a ce compte-la! Perdre un petit
amant.... Changer un nourrisson méchant...."

Elle ajouta plus bas, légére :
"J'ai I'habitude.

—On le sait, dit-il aprement. Et je m'en fous! Ca, oui, je m'en fous bien, de ne pas avoir été ton
premier amant! Ce que j'aurais voulu, ou plutot ce qui aurait été... convenable... propre... c'est que je
sois le dernier."

11 fit tomber, d'un tour d'épaules, les bras superbes.
"Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.

—Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je m'occupe de ta fiancée, tout ¢a, c'est
tres bien, tres naturel. On voit que ca se passe entre grands coeurs."

Elle se leva, attendant qu'il répondit quelque goujaterie, mais il se tut et elle souffrit de voir pour la
premiere fois, sur le visage de Chéri, une sorte de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

"Allons, viens, habille-toi. Je n'ai que ma robe a mettre, je suis préte en dessous, qu'est-ce que tu veux
qu'on fasse par un temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te
fasse un cadeau de noces."

Il bondit, avec un visage étincelant :
"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu rosée, je sais laquelle!

—Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de male, voyons! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la
ruine! Ce que je vais en faire, des économies, sans toi!"

Chéri reprit son air réticent :



"Ca, ¢a dépend de mon successeur."

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses fortes dents de gourmande, le
bleu frais de ses yeux habilement bistrés :

"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de cassis le dimanche, c'est tout
ce que ca vaut! Et je doterai tes gosses!"

IlIs devinrent tous deux trés gais, pendant les semaines qui suivirent. Les fiancailles officielles de
Chéri les séparaient chaque jour quelques heures, parfois une ou deux nuits. "Il faut donner confiance",
affirmait Chéri. Léa, que Mme Peloux écartait de Neuilly, cédait a la curiosité et posait cent questions a
Chéri important, lourd de secrets qu'il répandait dés le seuil, et qui jouait a I'escapade chaque fois qu'il
retrouvait Léa :

"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de Léa.
Mes amis, qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace depuis hier!

—Ote ton chapeau de 13, d'abord. Et puis n'invoque pas ta vermine d'amis ici. Qu'est-ce qu'il y a
encore?"

Elle grondait, en riant d'avance.

"Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame Peloux qui se peignent au-
dessus de mon contrat!

—Non?

—Si! c'est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d'oeuvre que je te fasse les bras de Mame
Peloux....) "Le régime dotal! le régime dotal! Pour quoi pas le conseil judiciaire? C'est une insulte
personnelle! personnelle! La situation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame.... "

—Elle l'appelait Madame?

—Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que mon fils n'a pas un sou de dettes depuis sa
majorité, et la liste des valeurs achetées depuis mil neuf cent dix représente...." Représente ci,
représente ca, représente mon nez, représente mon derriere.... Enfin, Catherine de Médicis en plus
diplomate, quoi!"

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.
"Ah! Chéri! tu n'as jamais été si drole depuis que je te connais. Et I'autre, la belle Marie-Laure?

—Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-la doit avoir un quarteron de cadavres derriere elle.
Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau... enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma
meére vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour répondre : "Il
vaudrait peut- étre mieux, chere Madame, ne pas mentionner trop haut les économies réalisées par
votre fils pendant les années mil neuf cent dix et suivantes...."

—Pan, dans l'oeil!... dans le tien. Ou étais-tu, pendant ce temps-la?
—Moi? Dans la grande bergere.

—Tu étais 1a?"

Elle cessa de rire et de manger.

—Tu étais 1a? et qu'est-ce que tu as fait?

—Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait déja un objet de prix pour venger mon
honneur, je l'ai arrétée, sans me lever : "Mere adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante
belle- mere, qui est tout miel... et tout sucre." C'est la- dessus que j'ai eu la communauté réduite aux
acquéts.

—Je ne comprends pas.

—Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a laissées par testament a
Marie-Laure....

—Oui....

—Faux testament. Famille Ceste trés excitée! Proces possible! Tu saisis?"



11 jubilait.
"Te saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

—Ah! voila. La vieille Lili vient de s'abattre de tout son poids sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et
des sentiments pieux....

—La vieille Lili? quelle horreur!
—...et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, parmi des baisers....
—Chéri! j'ai mal au coeur!

—...et la vieille Lili m'a repassé le tuyau au jour de maman, dimanche dernier. Elle m'adore, la vieille
Lili! Elle est pleine de considération pour moi, parce que je n'ai jamais voulu coucher avec elle!

—Je l'espére bien, soupira Léa. C'est égal...."
Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle manquait d'enthousiasme.
"Hein, dis, je suis épatant? Dis?"

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle ou jouait le soleil 1'éclairaient
comme une rampe.

"Oui...."

"C'est égal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de Marie-Laure 1'a proprement traité de barbeau..."
"I y a du fromage a la creme, Nounoune?

—Oui...."

"... et il n'a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une fleur...."

"Nounoune, tu me donneras l'adresse? l'adresse des coeurs a la créme, pour mon nouveau cuisinier
que j'ai engagé pour octobre?

—Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et vol-au-vent!"

"... il est vrai que depuis cing ans, j'entretiens a peu pres cet enfant.... Mais il a tout de méme trois
cent mille francs de rente. Voila. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? Ca ne
dépend pas du chiffre, ca dépend de la mentalité.... Il y a des types a qui j'aurais pu donner un demi-
million et qui ne seraient pas pour cela des barbeaux.... Mais Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais
donné d'argent.... Tout de méme...."

"Tout de méme, éclata-t-elle... elle t'a traité de maquereau!

—Qui ga?

—Marie-Laure!"

Il s'épanouit et eut l'air d'un enfant :

"N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c'est bien ¢a qu'elle a voulu dire?

—I1 me semble!"

Chéri leva son verre empli d'un vin de Chateau-Chalon, coloré comme de l'eau-de-vie :

"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en dise autant quand j'aurai ton age, je n'en
demande pas plus!

—Si ¢a suffit a ton bonheur...."

Elle I'écouta distraitement jusqu'a la fin du déjeuner. Habitué aux demi- silences de sa sage amie, il
se contenta des apostrophes maternelles et quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas
tant de mie fraiche.... Tu n'as jamais su choisir un fruit..." tandis que, maussade en secret, elle se
gourmandait : "Il faudrait pourtant que je sache ce que je veux! qu'est-ce que j'aurais voulu? Qu'il se
dresse en pied : "Madame, vous m'insultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez!" Au fond, je
suis responsable. Je l'ai élevé a la coque, je 1'ai gavé de tout.... A qui l'idée serait-elle venue qu'il aurait
un jour l'envie de jouer au pere de famille? Elle ne m'est pas venue, a moi! En admettant qu'elle me soit



venue, comme dit Patron : "le sang, c'est le sang!" Méme s'il avait accepté les propositions de Gladys, il
n'aurait fait qu'un tour, le sang de Patron, si on avait parlé de marée a portée de ses oreilles. Mais
Chéri, il a du sang de Chéri, lui. Il a...."

"Qu'est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je n'écoutais pas.

—]Je disais que jamais, tu m'entends, jamais rien ne m'aura fait rigoler comme mon histoire avec
Marie-Laure!"

"Voila, acheva Léa en elle-méme, lui, ¢a le fait rigoler."

Elle se leva d'un mouvement las. Chéri passa un bras sous sa taille, mais elle 1'écarta.
"C'est quel jour, ton mariage, déja?

—Lundi en huit."

Il semblait si innocent et si détaché qu'elle s'effara :

"C'est fantastique!

—Pourquoi fantastique, Nounoune?

—Tu n'as réellement pas l'air d'y songer!

—Je n'y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est réglé. Cérémonie a deux heures, comme ¢a on
ne s'affole pas pour le grand déjeuner. Five o'clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings, 1'Italie,
les lacs....

—Ca se reporte donc, les lacs?

—Ca se reporte. Des villas, des hotels, des autos, des restaurants...
Monte-Carlo, quoi!

—DMais elle! il y a elle....
—Bien sir, il y a elle. Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a elle.
—Etiln'y a plus moi."

Chéri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement maladif des prunelles, une
décoloration soudaine de la bouche le défigurérent. Il reprit haleine avec précaution pour qu'elle ne
I'entendit pas respirer et redevint pareil a lui-méme :

"Nounoune, il y aura toujours toi.
—Monsieur me comble.

—I1 y aura toujours toi, Nounoune...—il rit maladroitement—deés que j'aurai besoin que tu me rendes
un service."

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche d'écaillé tombée et 1'enfonca dans
ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa chanson avec complaisance devant un miroir, fiere de se
dompter si aisément, d'escamoter la seule minute émue de leur séparation, fiere d'avoir retenu les mots
qu'il ne faut pas dire : "Parle...mendie, exige, suspends-toi...tu viens de me rendre heureuse...."

Mme Peloux avait dli parler beaucoup et longtemps, avant l'entrée de Léa. Le feu de ses pommettes
ajoutait a 1'éclat de ses grands yeux qui n'exprimaient jamais que le guet, l'attention indiscréte et
impénétrable. Elle portait ce dimanche-la une robe d'apres-midi noire a jupe tres étroite, et personne
ne pouvait ignorer que ses pieds étaient trés petits ni qu'elle avait le ventre remonté dans 1'estomac.
Elle s'arréta de parler, but une gorgée dans le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la
téte vers Léa avec une langueur heureuse.

"Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on qu'on est en octobre?
—Ah! non?... Pour str que non!" répondirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de 1'allée, entre des rives d'asters d'un mauve
presque gris. Des papillons souci volaient comme en été, mais 1'odeur des chrysanthémes chauffés au
soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d'une roseraie de
bengale qui retenait les derniéres abeilles.



"Et qu'est-ce que c'est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu'est-ce que c'est que ce temps, a coté
de celui qu'ILS doivent avoir en Italie!

—Le fait est.... Vous pensez!..." répondirent les voix serviles.
Léa tourna la téte vers les voix en frongant les sourcils :
"Si au moins elles ne parlaient pas", murmura-t-elle.

Assises a une table de jeu, la baronne de la Berche et Mme Aldonza jouaient au piquet. Mme Aldonza,
une trés vieille danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, et portait de
travers sa perruque d'un noir laqué. En face d'elle et la dominant d'une téte et demie, la baronne de la
Berche carrait d'inflexibles épaules de curé paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait a faire
peur. Elle n'était que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la lévre, phalanges velues....

"Baronne, vous ne coupez pas a mon quatre-vingt-dix, chevrota Mme
Aldonza.

—Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, c'est que tout le monde soit content."

Elle bénissait sans tréve et cachait une cruauté sauvage. Léa la considéra comme pour la premiere
fois, avec dégoftit, et ramena son regard vers Mme Peloux.

"Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...."

"Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas l'air dans ton assiette?" interrogea tendrement Mme
Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit : "Mais si, ma Lolotte.... Il fait si bon chez toi que je me laisse
vivre..." tout en songeant : "Attention... la férocité est la aussi..." et elle mit sur son visage une
impression de bien-étre complaisant, de réverie repue, qu'elle souligna en soupirant :

"J'ai trop mangé... je veux maigrir, la! Demain, je commence un régime."
Mme Peloux battit l'air et minauda :
"Le chagrin ne te suffit donc pas?

—Ah! Ah! Ah! s'esclafféerent Mme Aldonza et la baronne de la Berche. Ah!
Ah! Ah!"

Léa se leva, grande dans sa robe d'automne d'un vert sourd, belle sous son chapeau de satin bordé de
loutre, jeune parmi ces décombres qu'elle parcourut d'un oeil doux :

"Ah! la la, mes enfants... donnez-m'en douze, de ces chagrins-la, que je perde un Kkilo!
—T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée de fumée.

—Madame Léa, apres vous ce chapeau-la, quand vous le jetterez? mendia la vieille Aldonza. Madame
Charlotte, vous vous souvenez, votre bleu? Il m'a fait deux ans. Baronne, quand vous aurez fini de faire
de l'oeil a Madame Léa, vous me donnerez des cartes?

—Voila, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!"

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le jardin. Elle cueillit une rose de
Bengale qui s'effeuilla, écouta le vent dans le bouleau, les tramways de 1'avenue, le sifflet d'un train de
Ceinture. Le banc ou elle s'assit était tiede et elle ferma les yeux, laissant le soleil lui chauffer les
épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna la téte précipitamment vers la maison, avec la
certitude qu'elle allait voir Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé de 1'épaule a la porte....

"Qu'est-ce que j'ai?" se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d'accueil dans le hall, la mirent debout, un peu
tremblante.

"Est-ce que je deviendrais nerveuse?"
"Ah! les voila, les voila", trompettait Mme Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait :



"Le p'tit ménage! Le p'tit ménage!"

Léa frémit, courut au seuil et s'arréta : elle avait, devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le
prince Ceste, qui venaient d'arriver.

Peut-étre soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque corseté,—on avait coutume de dire de la vieille
Lili qu' "elle passait les bornes" sans préciser de quelles bornes il s'agissait. Une éternelle gaieté
enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, ou les gros yeux et la trés petite bouche, fine et
rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la mode, scandaleusement. Une jupe a raies, bleu
révolution et blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, a peau
gaufrée de dindon coriace; un renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou large
comme un ventre et qui avait aspiré le menton....

"C'est effroyable", pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son regard de quelque détail particulierement
sinistre, le "breton" de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arriere sur la perruque de
cheveux courts chatain rosé, ou bien le collier de perles, tantot visible et tantot enseveli dans une
profonde ravine qui s'était autrefois nommée "collier de Vénus"....

"Léa, Léa, ma petite copine!" s'écria la vieille Lili en se hatant vers Léa. Elle marchait difficilement
sur des pieds tout ronds et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes a boucles de pierreries, et s'en
congratula la premiere :

"Je marche comme un petit canard! c'est un genre bien a moi! Guido, ma folie, tu reconnais Mme de
Lonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux...."

Un enfant mince a figure italienne, vastes yeux vides, menton effacé et faible, baisa vite la main de
Léa et rentra dans l'ombre, sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la téte contre son
poitrail grenu, en prenant l'assistance a témoin.

"Savez-vous ce que c'est, Madame, savez-vous ce que c'est? C'est mon grand amour, ¢a, Mesdames!
—Tiens-toi, Lili, conseilla la voix male de Mme de la Berche.

—Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

—Par propreté, dit la baronne.

—Baronne, tu n'es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah! soupira-t-elle, ils me rappellent
mes enfants.

—J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C'est notre lune de miel aussi, a nous deux Guido! On vient
pour savoir des nouvelles de l'autre jeune ménage! On vient pour se faire raconter tout."

Mme Peloux devint sévere :
"Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries, n'est-ce pas?

—Si, si, si, s'écria Lili en battant des mains. Elle essaya de sautiller, mais parvint seulement a
soulever un peu ses épaules et ses hanches. C'est comme ¢a qu'on m'a, c'est comme ¢a qu'on me
prend! Le péché de l'oreille! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-la en sait quelque chose!"

L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lévres. Ses prunelles noires allaient et venaient sur
le blanc de ses yeux comme des insectes effarés. Léa, figée, regardait.

"Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, béla Mme Aldonza. Sous la fleur d'oranger la jeune
dame Peloux était un réve.

—Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous ses poumons, soulevée par un saint
délire. Jamais, jamais on n'avait vu un spectacle pareil! Mon fils marchait sur des nuées! Sur des
nuées!... Quel couple! Quel couple!

—Sous la fleur d'oranger... tu entends, ma folie? murmura Lili.... Dis donc, Charlotte, et notre belle-
mere? Marie-Laure?"

L'oeil impitoyable de Mme Peloux étincela.

"Oh! elle.... Déplacée, absolument déplacée.... Tout en noir collant, comme une anguille qui sort de
I'eau; les seins, le ventre, on lui voyait tout! tout!

—Matin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire.



—Et cet air de se moquer du monde, cet air d'avoir tout le temps du cyanure dans sa poche et un
demi-setier de chloroforme dans son réticule! Enfin, déplacée, voila le mot! Elle a donné l'impression
de n'avoir que cing minutes a elle—a peine la bouche essuyée : "Au revoir, Edmée, au revoir, Fred" et la
voila partie!"

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d'un fauteuil, sa petite bouche d'aieule, aux coins plissés,
entrouverte :

"Et les conseils? jeta-t-elle.

—Quels conseils?

—Les conseils,—0 ma folie, tiens-moi la main!—les conseils a la jeune mariée? Qui les lui a donnés?"
Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.

"Ca se faisait peut-étre de ton temps, mais c'est un usage tombé."

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

"Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que t'en peux savoir, ma pauvre
Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

- Ah! Ah! Ah!" s'esclafferent imprudemment les deux ilotes....
Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

"La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous de
plus?"

Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme pacificateur entre les tétes congestionnées
de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval de sang :

"Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas de mal a me trouver! Je te dois le respect et pour cause, sans
quoi...."

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

"Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un démenti? C'est pas difficile de se marier, va!
Moi, j'épouserais bien Guido, s'il était majeur!

—Non? fit Charlotte qui en oublia sa colére.

—Mais!... Princesse Ceste, ma chére! la PICCOLA PRINCIPESSA! PICCOLA
PRINCIPESSA! c'est comme ca qu'il m'appelle, mon petit prince!"

Elle pingait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette d'or a la place probable de sa cheville.
"Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son pere...."

Elle s'essoufflait, et appela du geste l'enfant muet qui parla bas et précipitamment, comme s'il
récitait :

"Mon peére, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si j'épouse
Lili....

—Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!

—Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la Berche.
Sacrebleu, que c'est excitant!

—C'est des sauvages", lamenta Aldonza en joignant ses mains informes.
Léa se leva si brusquement qu'elle fit tomber un verre plein.

"C'est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas porter bonheur a mon jeune
ménage. Ou cours-tu? il y a le feu chez toi?"

Léa eut la force d'esquisser un petit rire cachotier :

"Le feu, peut-étre.... Chut! pas de questions! mystére....



—Non? du nouveau? pas possible!"

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

"Aussi, je te trouvais un drole d'air....

—Oui, oui! dites tout!" japperent les trois vieilles.

Les paumes a bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mére Aldonza, les doigts durs de
Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles d'or. Elle s'arracha a toutes
ces pattes et réussit a rire encore avec un air taquin :

"Non, c'est trop tot, ca gaterait tout! c'est mon secret!...

Et elle s'élanca dans le vestibule. Mais la porte s'ouvrit devant elle et un ancétre desséché, une sorte
de momie badine la prit dans ses bras :

"Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!"

Elle cria de peur et d'impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et s'enfuit.
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Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues sous un rapide crépuscule, elle ne
s'accorda le loisir de penser. Elle grelottait légerement et remonta la glace de 1'automobile. La vue de
sa maison nette, de sa chambre rosé et de son boudoir, trop meublé et fleuri, la réconforterent :

"Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!

—Le calo est pourtant a soixante-dix comme en hiver : Madame a eu tort de ne prendre qu'une béte
de cou. Les soirées sont traitres.

—La boule dans le lit tout de suite, et pour diner une grande tasse de chocolat bien réduit, un jaune
d'oeuf battu dedans, et des réties, du raisin.... Vite, mon petit, je gele. J'ai pris froid dans ce bazar de
Neuilly.... "

Couchée, elle serra les dents et les empécha de claquer. La chaleur du lit détendit ses muscles
contractés, mais elle ne s'abandonna point encore et le livre de comptes du chauffeur Philibert 1'occupa
jusqu'au chocolat, qu'elle but bouillant et mousseux. Elle choisit un a un les grains de chasselas en
balancant la grappe attachée a son bois, une longue grappe d'ambre vert devant la lumiere....

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s'étendit a sa mode favorite, bien a plat sur le dos, et se laissa
aller.

"Qu'est-ce que j'ai?"

Elle fut reprise d'anxiété, de grelottement. L'image d'une porte vide l'obsédait : la porte du hall
flanquée de deux touffes de sauges rouges.

"C'est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-la pour une porte."

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que Mme Aldonza trainait partout
avec elle depuis vingt ans.

"A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?"

Mais cette perspective ne l'épouvanta pas. Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra d'image en
image, de souvenir en souvenir, cherchant a s'écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle
s'ennuyait dans son lit et tremblait légérement. Soudain un malaise, si vif qu'elle le crut d'abord
physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un
nom :

"Chéril!"

Des larmes suivirent, qu'elle ne put maitriser tout de suite. Dés qu'elle reprit de 1'empire sur elle-
méme, elle s'assit, s'essuya le visage, ralluma la lampe.

"Ah! bon, fit-elle. Je vois."

Elle prit dans la console de chevet un thermometre, le logea sous son aisselle.



"Trente-sept. Donc, ce n'est pas physique. Je vois. C'est que je souffre.
Il va falloir s'arranger."

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammeés, se poudra, tisonna les biiches, se recoucha. Elle se sentait
circonspecte, pleine de défiance contre un ennemi qu'elle ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de
vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se détacher d'elle et de la laisser, a
pres de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua d'elle-méme, ne percut plus sa douleur et
sourit :

"Je crois que j'étais folle, tout a I'heure. Je n'ai plus rien."

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et abriter
une téte endormie, lui rendit tout son mal et elle s'assit d'un saut.

"Eh bien! ¢a va étre joli", dit-elle a voix haute, séverement.

Elle regarda 1'heure et vit qu'il était a peine onze heures. Au-dessus d'elle, le pas feutré de la vieille
Rose passa, gagna l'escalier de 1'étage mansardé, s'éteignit. Léa résista a 1'envie d'appeler a son aide
cette vieille fille déférente.

"Ah! non, pas d'histoires a 1'office, n'est-ce pas?"

Elle se releva, se vétit chaudement d'une robe de soie ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle
entrouvrit une fenétre, tendit l'oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux
avait amené des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées. Léa referma la
fenétre, prit un journal dont elle lut la date :

"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié."
Elle ne disait jamais "qu'Edmée est mariée".

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore compté pour vivante cette jeune ombre de femme. Des yeux
chatains, des cheveux cendrés, tres beaux, un peu crépus,—le reste fondait dans le souvenir comme les
contours d'un visage qu'on a vu en songe.

"Ils font I'amour en Italie, a cette heure-ci, sans doute. Et ¢a, ce que ¢a m'est égal...."

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle se fit du jeune couple, les attitudes familieres qu'elle évoqua,
le visage méme de Chéri, évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumiére entre ses paupiéres
sans force, tout cela n'agitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la
reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris perle, la marque d'une brutalité de Chéri....
"La belle main qui a laissé ici sa trace s'est détournée de toi a jamais...."

"Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique!"

Elle se promena, s'assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a huit heures, la trouva assise a son
bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre.

"Madame est malade?

—Couci, couga, Rose. L'age, tu sais.... Vidal veut que je change d'air. Tu viens avec moi? L'hiver
s'annonce mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine a I'huile, au soleil.

—Ou ¢a donc?
—Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien mes couvertures de fourrure....
—Madame emmeéne l'auto?

—Je crois. Je suis méme stire. Je veux toutes mes commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule :
c'est un voyage d'agrément."

Pendant cing jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, recut des dépéches et des lettres
méridionales. Et elle quitta Paris, laissant a Mme Peloux une courte lettre qu'elle avait pourtant
recommencée trois fois :

"Ma chére Charlotte,

"Tu ne m'en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis
qu'une grande folle!... Bah! la vie est courte, au moins qu'elle soit bonne.



"Je t'embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiés au petit quand il reviendra.
"Ton incorrigible, "Léa.

"P. S.—Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maitre d'hétel ou le concierge, personne ne sait
rien chez moi."
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"Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies trés bonne mine?
—C'est la nuit en chemin de fer", répondit brievement Chéri.

Mme Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils changé.

"1 est... oui, il est fatal", décréta-t-elle; et elle acheva tout haut avec enthousiasme :
"C'est 1'Italie!

—Si tu veux", concéda Chéri.

La mere et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait daigné saluer de
quelques blasphémes flatteurs son "café au lait de concierge", un café au lait gras, blond et sucré que
I'on confiait une seconde fois a un feu doux de braise, apres y avoir rompu des tartines grillées et
beurrées qui recuisaient a loisir et masquaient le café d'une crofite succulente.

I1 avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux,
coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui
donnait a la nudité de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

"Tu vois, j'adopte le genre aieule! Bientot la poudre. Ce bonnet-la, tu l'aimes? Il fait dix-huitieme,
pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je l'air?

—Vous avez l'air d'un vieux forcat, lui assena Chéri. C'est pas des choses a faire, ou bien on prévient."
Elle gémit, puis s'esclaffa :
"Ah! ah! tu l'as, la dent dure!"

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombée la nuit sur les gazons. Le
gonflement spasmodique, presque insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervosité.
Mme Peloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.

"C'est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner"”, dit Mme Peloux.
Chéri ne répondit pas.
"Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifere? il fait froid, ici, dit-il au bout d'un moment.

—C'est I'Italie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein le
coeur! Tu tombes dans le pole! dans le pole! Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours! Mais sois tranquille,
mon amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'architecte n'avait pas eu une paratyphoide, ce serait fini. Je
I'avais prévenu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une : "Monsieur Savaron...."

Chéri qui était allé a la fenétre se retourna brusquement :

"Elle est datée de quand, cette lettre?"

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

"Quelle lettre?

—Cette lettre de Léa que tu m'as montrée tout a I'heure.

—Elle n'est pas datée, mon amour, mais je 1'ai regue la veille de mon dernier dimanche d'octobre.
—Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...

—Qui c'est, ma merveille?

—Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?"



Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

"Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et aucune de ces dames n'a eu vent de la
chose! Un mystére, un mystere angoissant! Pourtant, tu me connais, j'ai bien recueilli ici et la quelques
petits renseignements...."

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son oeil.
"Quels potins?

—I1 s'agirait d'un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune homme... peu recommandable tu
m'entends!... Tres bien de sa personne, par exemple!"

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa les épaules :

"Ah! la la... tres bien de sa personne! Cette pauvre Léa, je vois ¢a d'ici, un petit costaud de 1'école a
Patron, avec du poil noir sur les poignets et les mains humides.... Tiens, je me recouche, tu me donnes
sommeil."

Trainant ses babouches, il regagna sa chambre, en s'attardant aux longs corridors et aux paliers
larges de la maison qu'il lui semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s'étonna :

"Du diable, si je me souvenais qu'il y avait une armoire la.... Ah ! si, je me rappelle vaguement.... Et
ce type-la, qui ¢ca peut-il étre?"

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funéebre dans son cadre de bois noir, aupres
d'une faience polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et maintenait en leur place toutes les
erreurs successives de son goiit saugrenu et thésaurisateur. "Ta maison, c'est la maison d'une fourmi
qui serait dingo", lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres avancés. A
quoi Mme Peloux répliquait :

"Pourquoi toucher a ce qui est bien?"

Un corridor vert d'eau,—vert couloir d'hopital, disait Léa,— s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait
repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d'une chaise longue, le
méme velours grenat....

Chéri s'arréta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge d'une table-lavabo
encastrait des cuvettes blanches a initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lis en perles.
Chéri remonta ses épaules jusqu'a ses oreilles comme s'il souffrait d'un courant d'air :

"Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!"

Il repartit a grands pas. La fenétre, au bout du corridor qu'il arpentait, se parait d'une bordure de
petits vitraux rouges et jaunes.

"Il me fallait encore ca", grommela-t-il. Il tourna a gauche et ouvrit une porte—la porte de son
ancienne chambre—d'une main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit ot Edmée achevait de
déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s'approcher du lit.
"Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l'air étonné de me voir!"

Le reflet de la neige 1'éclairait d'une lumiere bleue et égale. Elle portait défaits ses cheveux crépelés,
d'un chatain cendré, qui ne couvraient pas tout a fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses joues
blanches et rosées comme son vétement de nuit, sa bouche d'un rose que la fatigue palissait, elle était
un tableau frais, inachevé et un peu lointain.

"Dis-moi bonjour, Fred?" insista-t-elle.

Il s'assit aupres de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa doucement, entrainant Chéri. Il
s'accouda pour regarder de tout pres, au- dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne
défleurissait pas. La paupiere inférieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait 1'émerveiller,
et aussi la suavité argentée de la joue.

"Quel age as-tu?" demanda-t-il soudain.



Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait tendrement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles,
les petites dents carrées que le rire découvrait :

"Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le cing janvier, tache d'y penser!...

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit comme une écharpe
détachée.

"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de vingt-cing?
—DMais oui, je le sais, Fred...."

Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaille blonde et s'y mira :
"Vingt-cinq ans!"

Vingt-cing ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin
externe de l'oeil, puis au-dessous de 1'oeil, doublant finement le dessin a l'antique de la paupiere, deux
lignes, visibles seulement en pleine lumiere, deux incisions, faites d'une main si redoutable et si
légere.... Il posa le miroir :

"Tu es plus jeune que moi, dit-il a Edmée, ¢ca me choque.

—Pas moi!"

Elle avait répondu d'une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne s'y arréta point.
—Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand sérieux.

—Non, dit Edmée. Peut-étre parce que je les aime ?

—Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C'est parce que j'ai 1'oeil fait comme une sole.
—Comme une....

—Comme une sole."

Il s'assit pres d'elle pour la démonstration.

"Tiens, ici, le coin qui est prés du nez, c'est la téte de la sole. Et puis ¢a remonte en haut, c'est le dos
de la sole, tandis qu'en dessous ¢a continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de 1'oeil bien
allongé vers la tempe, c'est la queue de la sole.

—Ah?

—Oui, si j'avais l'oeil en forme de limande, c'est-a-dire aussi ouvert en bas qu'en haut, j'aurais l'air
béte. Voila. Toi qui es bacheliere, tu savais ¢a, toi?

—Non, j'avoue...."

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé sentencieusement, avec une force superflue, comme
certains extravagants.

"Il y a des moments, pensait-elle, ou il ressemble a un sauvage. Un étre de la jungle? Mais il ne
connait ni les plantes ni les animaux, et il a parfois 1'air de ne pas méme connaitre I'humanité...."

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules et maniait de sa main libre les perles
petites, tres belles, treés rondes, toutes égales, du collier d'Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri
usait avec exces et fléchissait, enivrée, comme une rose dans une chambre chaude.

"Fred.... Viens dormir... on est fatigués...."
Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard obstiné et anxieux.
"Fred...."

11 tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place
de sa téte sur une jeune épaule ou la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps,
creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec
précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d'un instant il se
retourna d'un saut en imitant le grognement d'un dormeur inconscient, et se roula dans le drap a
l'autre bord du lit.



"C'est son habitude", constata Edmée.
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Elle devait s'éveiller tout I'hiver dans cette chambre carrée a quatre fenétres. Le mauvais temps
retardait 1'achévement d'un hotel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut
une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux
objections de l'architecte, il répondait : "Je m'en fous. Je paye, je veux étre servi. Je ne regarde pas au
prix." Mais, parfois, il épluchait aprement un devis, affirmant qu' "on ne faisait pas le poil au fils
Peloux". De fait, il discourait prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une aisance inattendue,
une mémoire précise des chiffres qui forgaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il fit parade, pour elle, de son autorité et qu'il prit soin de
masquer, a l'occasion, son incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que s'il savait d'instinct jouer
avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les caractéristiques des styles.

"Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose... heu... Edmée. Une décision pour le fumoir? Tiens,
en v'la une : bleu pour les murs, un bleu qui n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet qui fout le
camp devant le bleu des murs. Et puis, la-dedans, ne crains pas le noir, ni l'or pour les meubles et les
bibelots.

—Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles couleurs. Il va manquer la
grace, la note claire, le vase blanc ou la statue....

—Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi tout nu. Et n'oublions pas un
coussin, un machin, un fourbi quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le
fumoir."

Elle caressait, secretement séduite et révoltée, de telles images qui transformaient leur demeure
future en une sorte de palais équivoque, de temple a la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas,
quémandait avec douceur "un petit coin", pour un mobilier minuscule et précieux, au point sur fond
blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déja si bien exercée lui valut de camper quatre mois
chez sa belle-mére, et de déjouer, quatre mois durant, l'affiit constant, les piéges tendus
quotidiennement a sa sérénité, a sa gaieté encore frileuse, a sa diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée
par la proximité d'une victime si tendre, perdait un peu la téte et gaspillait les fleches, mordait a tort et
a travers....

"Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri. Qui boufferez-vous I'hiver prochain,
si je ne vous arréte pas?"

Edmeée levait sur son mari des yeux ou la peur et la gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne
pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme Peloux. Un soir, Charlotte lanca a trois reprises et
comme a l'étourdie, par-dessus les chrysanthémes du surtout, le nom de Léa au lieu de celui d'Edmée.
Chéri baissa ses sourcils sataniques :

"Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mémoire. Une cure d'isolement vous parait-
elle nécessaire?"

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée n'osa demander a son mari : "C'est
a cause de moi, que tu t'es faché? C'est bien moi que tu défendais? Ce n'est pas l'autre femme, celle
d'avant moi?"

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, 1'espoir, le silence, le maniement aisé des
armes et des vertus des prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait jamais grondé sa fille : elle se bornait
a la punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis l'internat, puis encore la
solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans une chambre parée; enfin la menace du
mariage, de n'importe quel mariage, dés que l'oeil de la mere trop belle discerna sur la fille 1'aube
d'une autre beauté, beauté timide, comme opprimée, d'autant plus touchante.... Au prix de cette mere
d'ivoire et d'or insensibles, la ronde méchanceté de Charlotte Peloux n'était que rosée....

"Tu as peur de ma mere vénérée?" lui demanda un soir Chéri.
Edmée sourit, fit une moue d'insouciance.

"Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on n'a pas peur.
On a peur du serpent qui passe dessous....



—Fameux serpent, Marie-Laure, hein?
—Fameux."

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras les minces épaules de sa femme, en
camarade :

"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?
—Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. Mme Peloux, comme disait Chéri, préparait en
haut ses poisons du lendemain. La nuit encore froide derriere les vitres mirait les meubles et les
lampes comme un étang. Edmée se sentait tiede et protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle
leva la téte et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré,
en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils....

"Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?"

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu'elle ne voulait jamais prononcer. Il
obéit a 'appel avec égarement, et ramena son regard sur elle.

"Chéri! mon Dieu, j'ai peur.... Qu'est-ce que tu as?"
Il 1'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.
"Ah! ah! cette petite... cette petite.... De quoi donc as-tu peur?"

I1 lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables.
Edmeée allait le supplier de se taire quand il parla :

"Ce qu'on est bétes!... C'est cette idée qu'on est orphelins.... C'est idiot. C'est tellement vrai...."

Il reprit son air d'importance comique et elle respira, assurée qu'il ne parlerait pas davantage. En
commencant d'éteindre soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée, avec une vanité tres
naive, ou tres retorse :

"Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi aussi?"
"Qu'est-ce que tu fais la?"

Bien qu'il I'elit interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri atteignit Edmée au point qu'elle plia
en avant comme s'il 'elit poussée. Debout, pres d'un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains
sur des papiers épars.

"Je range..." dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main qui s'arréta en l'air comme engourdie. Puis
elle sembla s'éveiller et cessa de mentir :

"Voila, Fred.... Tu m'avais dit que pour notre emménagement prochain, tu avais horreur de t'occuper
toi-méme de ce que tu veux emporter : cette chambre, ces meubles.... J'ai voulu, de bonne foi, ranger,
trier... et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées—la mauvaise pensée.... Je te
demande pardon. J'ai touché a des choses qui ne m'appartiennent pas."

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché, les mains fermées, dans une
attitude menacante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé qu'elle garda, de
cette heure- la, le souvenir d'un colloque avec un homme aux yeux pales....

"Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres d'amour."
Elle ne nia pas.

"Tu cherchais mes lettres d'amour!"

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée :

"Tu me trouves béte, évidemment. Tu n'es pas homme a ne pas les avoir mises en stireté ou brilées.
Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je n'ai que ce que je mérite. Tu ne m'en garderas pas trop
rancune, Fred?"

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie expres, les levres tendues, le haut du visage
dissimulé dans l'ombre des cheveux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d'attitude et elle remarqua,



pour la premiere fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d'une rose blanche
d'hiver, et que l'ovale des joues avait maigri.

"Des lettres d'amour... répéta-t-il. C'est crevant."

Il fit un pas et prit a poignée des papiers qu'il effeuilla. Cartes postales, factures de restaurants,
lettres de fournisseurs, télégrammes des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques d'amis
pique- assiette, trois lignes, cing lignes;—quelques pages étroites, sabrées de 1'écriture coupante de
Mme Peloux....

Chéri se retourna vers sa femme :
"Te n'ai pas de lettres d'amour.
—Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu....

—Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m'en étais pas apergu. Je ne peux
pas avoir de lettres d'amour, puisque...."

Il s'arréta.

"Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je n'avais pas voulu aller a la
Bourboule, et alors.... Attends, attends...."

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.
"Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait? J'aurais juré que c'était dans le haut a gauche.... Non....
Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant :

"Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas pris une lettre qui commencait : "Mais non, je ne m'ennuie pas.
On devrait toujours se quitter huit jours par mois", et puis, ¢a continuait par je ne sais plus quoi, a
propos d'un chevrefeuille qui grimpait a la fenétre...."

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste d'impatience. Edmée, raidie
et mince, devant lui, ne faiblissait pas :

"Non, non, je n'ai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation seche. Depuis quand suis-je capable de
PRENDRE? Une lettre qui t'est si précieuse, tu 1'as donc laissée trainer? Une lettre pareille, je n'ai pas
besoin de demander si elle était de Léa!"

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée l'attendait. Un demi- sourire errant passa sur le
beau visage fermé, et la téte inclinée de coté, les yeux attentifs, 1'arc délicieux de la bouche détendu, il
écouta peut-étre 1'écho d'un nom.... Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée d'Edmée creva
en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer :

"Va-t'en! je te déteste! Tu ne m'as jamais aimée! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je n'existais
pas ! Tu me blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es... tu es.... Tu ne penses qu'a cette vieille
femme! Tu as des goflits de malade, de dégénéré, de... de.... Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je me
demande, pourquoi m'as-tu épousée?... Tu es.... Tu es...."

Elle secouait la téte comme une béte prise par le cou, et quand elle renversait la nuque pour aspirer
I'air en suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait
avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, 'appel des mains nouées l'une a
l'autre, et surtout ces larmes, ces larmes.... Il n'avait jamais vu tant de larmes.... Qui donc avait pleuré
devant lui, pour lui? Personne,... Mme Peloux? "Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ¢ca ne
compte pas...." Léa?... non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus caché, deux yeux d'un bleu
sincére, qui n'avaient brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse.... Que de
larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui! Que fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas.
Tout de méme, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-étre une brutalité, il lui posa
sur la téte sa belle main douce, imprégnée de parfums, et il flatta cette téte désordonnée, en essayant
d'imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir :

"La... la.... Qu'est-ce que c'est.... Qu'est-ce que c'est donc... la...."

Edmeée fondit brusquement et tomba sur un siege ou elle se ramassa toute, et elle se mit a sangloter
avec passion, avec une frénésie qui ressemblait a un rire houleux et aux saccades de la joie. Son
gracieux corps courbé bondissait, soulevé par le chagrin, 'amour jaloux, la colére, la servilité qui
s'ignore, et cependant, comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se
sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et amer.
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Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de grandes secousses, de
hoquets tremblés. Chéri s'était assis pres d'elle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait
dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et s'ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de
biais sur le canapé sec, et il n'aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son écharpe
déroulée, aggravat le désordre de la piece.

Si bas qu'il elit soupiré d'ennui, elle 'entendit et se redressa.
"Oui, dit-elle, je t'excede.... Ah! il vaudrait mieux.... "
Il l'interrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n'est pas ca, mais je ne sais pas ce que tu veux.
—Comment, ce que je veux.... Comment, ce que je....
Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.
"Suis-moi bien. "

I1 lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

"Non, non, je connais cette voix-la! Tu vas me tenir encore un raisonnement de 1'autre monde! Quand
tu prends cette voix et cette figure-la, je sais que tu vas me démontrer que tu as l'oeil fait comme un
surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne veux pas! "

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit a sentir qu'ils étaient tous les deux tres jeunes. Il
secoua les mains chaudes qu'il retenait :

"Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches! Est-ce que je sors le
soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance
clandestine?

—]Je ne sais pas.... Je ne crois pas.... "

11 la faisait virer de coté et d'autre, comme une poupée.

"Est-ce que j'ai une chambre a part? Est-ce que je ne te fais pas bien 'amour?"
Elle hésita, sourit avec une finesse soupgonneuse.

"Tu appelles cela 'amour, Fred....

—Ily a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

—Ce que tu appelles I'amour... est-ce que cela ne peut pas étre, justement, une... une espece...
d'alibi?"

Elle ajouta précipitamment :

"Je généralise, Fred, tu comprends.... Je dis, cela PEUT étre, dans certains cas...."
I1 lacha les mains d'Edmée :

"Ca, dit-il froidement, c'est la gaffe.

—Pourquoi? " demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en
étrangere. Une béte terrible n'a pas besoin de bondir pour effrayer,—Edmée vit qu'il avait les narines
gonflées et le bout du nez blanc.

"Peuh!..." souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les épaules et fit demi-tour. Au bout de la
chambre, il revint.

"Peuh!... répéta-t-il. Ca parle.
—Comment?

—Ca parle et pour dire quoi? Ca se permet, ma parole...."



Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-la! Pour qui me prends-tu?
—DMais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d'avoir I'honneur de te le dire?"

I1 lui toucha I'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme d'une meurtrissure grave.

"Toi qui es bacheliére, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un... une sentence, qui dit : "Ne touchez
"pas au couteau, au poignard", au truc, enfin?

—A la hache, dit-elle machinalement.

—C'est ¢a. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher a la hache. C'est- a-dire blesser un homme...
dans ses faveurs, si j'ose m'exprimer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons que je te fais.... Tu m'as blessé
dans mes faveurs.

—Tu... tu parles comme une cocotte! " bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haissait de demeurer péale, de garder une
supériorité dont tout le secret tenait dans le port de téte, 'aplomb des jambes, la désinvolture des
épaules et des bras....

L'index dur plia de nouveau 1'épaule d'Edmée.

"Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu'au contraire c'est vous qui pensez comme
une grue. En fait d'estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m'y connais en "cocottes", comme
vous dites. Je m'y connais un peu. Une "cocotte", c'est une dame qui s'arrange généralement pour
recevoir plus qu'elle ne donne. Vous m'entendez?"

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et puis, au lit, les yeux fermés et les
bras ballants. Tout ¢a, c'est tres joli, mais est-ce que c'est bien rare? Croyez-vous que c'est bien rare?"

Elle tressaillait a chaque mot et chaque piqure réveillait pour le duel de femelle a male.
"Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais comment pourrais-tu le savoir?"
Il ne répondit pas et elle se hata de marquer un avantage :

"Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. Ca court les rues. Mes dix-neuf ans
valent ceux de la voisine, un joli garcon vaut un autre joli garcon, va, va, tout peut s'arranger.... Un
mariage, a présent, c'est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir a des scenes ridicules...."

Il I'arréta d'un hochement de téte presque miséricordieux :
"Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si simple....
—Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix."

Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux soulevés au-
dessus de son front, le contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux
et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

"Ca n'arrangerait rien, dit Chéri.
—Parce que?
—Parce que...."

Il pencha son front ou les sourcils s'effilaient en ailes pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme
s'il venait d'avaler une ameére gorgée :

"Parce que tu m'aimes...."

Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix, plein, un peu étouffé, la voix
des meilleures heures. Elle acquiesca au fond d'elle-méme : "C'est vrai, je l'aime; il n'y a pas, en ce
moment, de remede."

La cloche du diner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait d'avant Mme Peloux, une



cloche d'orphelinat de province, triste et limpide. Edmée frissonna :
"Oh! je n'aime pas cette cloche....
—Oui? dit Chéri distraitement.

—Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on n'aura pas ces facons de
pension de famille; tu verras, chez nous...."

Elle parlait en suivant le corridor vert hopital sans se retourner et ne voyait pas, derriere elle,
l'attention sauvage que Chéri donnait a ses dernieres paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait 1égérement, stimulé par un printemps sourd que l'on gofitait seulement dans le vent
humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait
de temps en temps, au passage, qu'il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l'oeil droit, un
ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. L'hommage silencieux
des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient cette stupeur passagere qu'elles ne peuvent ni
feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait 1'hotel de
l'avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetés sur un ton de
maitre.

Au bout de l'avenue, il respira longuement l'odeur végétale qui venait du Bois sur l'aile lourde et
mouillée du vent d'Ouest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le
bas de l'avenue Bugeaud et s'arréta net. Pour la premiere fois depuis six mois, ses pieds foulaient le
chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

"T'ai marché trop vite", se dit-il. Il repartit puis s'arréta encore et, cette fois, son regard visa un point
précis : a cinquante metres, téte nue, la peau de chamois a la main, le concierge Ernest, le concierge de
Léa "faisait" les cuivres de la grille, devant 1'hotel de Léa. Chéri se mit a fredonner en marchant, mais il
s'apercut au son de sa voix qu'il ne fredonnait jamais, et il se tut.

"Ca va, Ernest, toujours a l'ouvrage?"

Le concierge s'épanouit avec réserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur n'a pas changé.
—Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier étage.

"Je pense, monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes postales.
—D'ou ¢a? de Biarritz, je crois?

—TJe ne crois pas, monsieur.

—Ou est madame?

—Je serais embarrassé de le dire a monsieur : nous transmettons le courrier de madame,—trois fois
rien,—au notaire de madame."

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air calin.

"Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas
parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut 'adresse du notaire de madame?

—Non, merci, sans fagons. Et elle revient quand?"
Ernest écarta les bras :

" Voila encore une question qui n'est pas de ma compétence! Peut-étre demain, peut-étre dans un
mois.... J'entretiens, vous voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : "la voila qui tourne au
coin de l'avenue", je n'en serais pas plus surpris. "

Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue.

"Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait en se promenant? C'est une belle
journée....

—Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.



—Toujours dévoué a monsieur Peloux."

Chéri monta jusqu'a la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit
choir, comme les gens qui se croient aprement regardés dans le dos. Parvenu a la balustrade du métro,
il s'accouda, penché sur l'ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se
redressa, il vit qu'on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

"Non, ce n'est pas possible?... Je suis malade!"

I1 avait touché le fond d'une sombre réverie et se ranimait péniblement.
Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

"Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami?
Vous ne vous doutez pas qu'il est I'heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi a bannir : une chambre carrée, la grande
chambre d'enfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux
adoucie par un Martini apéritif....

"Ah! non, dit-il tout haut. Non.... Ca, c'est fini."
Au geste de sa canne levée, un taxi s'arréta.
"Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU."
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Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d'une électricité atroce qu'il trouva tonifiante. Un
maitre d'hotel le reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva
et Chéri soupira tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes!"

La table ou ils s'assirent était fleurie d'oeillets roses. Une petite main, une grande aigrette s'agitaient
vers Chéri, a une table voisine :

"C'est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond....

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit a la grande aigrette, toucha la petite main
sans se lever, du bout d'un éventail- réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un
couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était assis non loin d'elle.

"Il a une téte de cocu, pas, le type?"

Pour murmurer ces mots-la, il se penchait a l'oreille de son ami et la joie dans son regard étincelait
comme la crue des pleurs.

"Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille?
—Du Pommery, dit Chéri.

—Avant le Pommery?

—Du Pommery, avant et apres!"

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement a odeur de roses d'un vieux
Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul....

Il commanda un diner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rotis, un soufflé
bralant dont le ventre cachait une glace acide et rouge....

"Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose.

—Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! flite, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone."
Les yeux pales de Desmond espérerent des révélations :

"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mere et dis-lui, que nous dinons ensemble.



—Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient a 1'appareil?
—La méme chose. Je suis trés libre, tu vois. Je 1'ai dressée."

Il but et mangea beaucoup, trés occupé de paraitre sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un
bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait
a des souvenirs de la Riviera, aux heures ou la mer trop bleue noircit a midi autour d'une plaque de
soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d'homme trés beau et se mit a balayer la dame brune, en face,
de regards professionnels dont elle frémissait toute.

"Et Léa?" demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait a Léa.

"Léa? elle est dans le Midi.

—C'est fini, avec elle?"

Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.

"Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés trés chic, trés bons amis. Ca ne pouvait pas durer
toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux.... D'ailleurs, tu l'as connue! Une largeur
d'idées.... Tres remarquable. Mon cher, je 1'avoue, s'il n'y avait pas eu la question d'adge.... Mais il y
avait la question d'age, et n'est-ce pas....

—Evidemment", interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait a fond son dur et difficile métier de parasite,
venait de céder a la curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble
circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées d'un bon
sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur
soumise de sa jeune femme, pour trouver l'occasion de critiquer le caractere résolu de Léa : "Ah! la
bougresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, celle-la!" Il poussa plus loin les confidences, il alla, a
I'égard de Léa, jusqu'a la sévérité, jusqu'a l'impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité derriere les
paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d'amant persécuté, il gotitait le bonheur subtil de parler
d'elle sans danger. Un peu plus, il I'elit salie, en célébrant dans son coeur le souvenir qu'il avait d'elle,
son nom doux et facile dont il s'était privé depuis six mois, toute l'image miséricordieuse de Léa,
penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais
—bah!—si présente....

Vers onze heures, ils se levérent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, a la
table voisine, la Loupiote s'appliquait a sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers
les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passerent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

—Bonsoir", concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui ont tout."

Mais Chéri ne lui offrit que son étui a cigarettes ouvert; et elle devint acerbe.

"Ils ont tout, excepté la maniere de s'en servir.... Rentre chez ta meére, mon choul!...

—Justement, dit Chéri a Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander,
Desmond.... Attends qu'on soit hors de ce boyau ou on est foulé...."

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, aprés la rue Caumartin,
attendait encore la sortie des théatres. Chéri prit le bras de son ami :

"Voila, Desmond... je voudrais que tu retournes au téléphone."
Desmond s'arréta.

"Encore?

—Tu appelleras le Wagram....

—17-08....



—]Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi.... Ou demeures-tu?
—A 1'Hé6tel Morris.

- Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe.... Va, vieux. Tiens, tu
donneras c¢a au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je t'attends a la
terrasse de Weber."

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se
permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il
semblait lire sa destinée.

"Desmond!... Qui t'a répondu?

—Une dame, dit laconiquement le messager.
—Laquelle?

—TJe ne sais pas.

—Qu'est-ce qu'elle a dit?

—Que c'était bien.

—Sur quel ton?

—Celui sur lequel je te le répete.

—Ah! bon; merci."

"C'était Edmée", pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras
de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se sentait tres las.

"Ou veux-tu aller? demanda Desmond.

—Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué."
Desmond oublia son impassibilité :

"Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux....

—Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prét a tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir,
c'est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.
"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une chambre a coucher, le faux empire
d'un petit salon sourirent a Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta a Desmond une chemise
de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans
réves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts....
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Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize... dix-sept.... Les trois semaines sonnées, je rentre a
Neuilly." Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation a laquelle il n'avait plus la force de
remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lacheté finirait dans quelques heures. "Plus
la force? Pardon, pardon.... Pas encore la force. Mais ¢a revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie
que je suis dans la salle a manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et...." Midi tapant le trouvait
au bain, ou menant son automobile a c6té de Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal, ponctuel comme une attaque
fiévreuse. En s'asseyant a une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaitre Edmée et
songeait en silence a la déférence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop gentille, aussi, cette
petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-la? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui
coller un de ces bracelets, quand je rentrerai.... Ah! 1'éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour
élever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris, l'apparition d'une robe verte a col de
chinchilla, qui ressemblait a une robe d'Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques
d'une basse terreur.



Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures
ou Chéri, sollicité de visiter une "anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son
palais d'opium", refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne
comprenait plus rien a Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence.
Une nuit, ils retrouverent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne :
"Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote...."

La Copine fumait et donnait a fumer. Son entresol modeste fleurait, dés 1'entrée, le gaz mal clos et la
drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation a la
tristesse qui n'étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de "grand gosse désespéré" et
Chéri de "beauté qui a tout et qui n'en est que plus malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la boite
de cocaine avec une répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la
natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer.
Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, l'odeur qui contente la faim et la soif et il sembla
parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané
de la Copine, un cou rougi et grenu ou luisait un collier de perles fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henné sur la
nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles creuses et légeres, puis il retira sa main avec le
frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les ongles a une soie éraillée. Peu apres, il se
leva et partit.
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"Tu n'en as pas assez, demanda Desmond a Chéri, de ces boites ou on mange, ou on boit, ou tu ne
consommes pas de femmes, et de cet hotel ou on claque les portes? Et des boites ou on va le soir, et de
tourner dans ta soixante chevaux de Paris a Rouen, de Paris a Compiegne, de Paris a Ville-d'Avray....
Parle-moi de la Riviera! Ce n'est pas décembre ni janvier, la saison chic la-bas, c'est mars, c'est avril,
c'est....

—Non, dit Chéri.

—Alors?

—Alors, rien."

Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa "gueule d'amateur éclairé".

"Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison.... Ce... cette indécision, ce
printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumiere douce... tandis que la banalité de la Riviera.... Non,
vois-tu, je me plais ici."

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

"Qui, et puis peut-étre que le divorce Peloux fils....'
Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.
"Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. Il n'y a pas de divorce Peloux fils.

—Mon cher!... protesta Desmond qui tacha de paraitre blessé. Tu as une singuliere facon de répondre
a une amitié d'enfance, qui en toute occasion...."

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du c6té de Desmond un menton aminci, une bouche qu'il pingait en
bouche d'avare. Pour la premiere fois, il venait d'entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé a mainte heure du jour et de la nuit, et ces
mots-la représentaient alors la liberté, une sorte d'enfance recouvrée, peut-étre mieux encore.... Mais
la voix, nasillarde expres, du vicomte Desmond venait de susciter 1'image nécessaire : Edmée quittant
la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d'auto et son long voile, et s'en allant vers une
maison inconnue, ol vivait un homme inconnu. "Evidemment, ca arrangerait tout", convint Chéri le
boheme. Mais, dans le méme temps, un autre Chéri singuliéerement timoré regimbait : "Ce n'est pas des
choses a faire!" L'image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et
harmonieux de la grille et vit, de 'autre c6té de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant
blanc....

"Adieu..." disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siege.



"C'est a moi, tout ¢a! La femme, la maison, les bagues, c'est a moi!"

Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond crut venue la
derniére heure de sa prospérité. Chéri s'apitoya sans bonté :

"Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée! Viens, je vais te payer des calecons
pareils a mes chemises, et des chemises pareilles a tes calegons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

—OQui, pourquoi?

—Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais la, les gens véritablement
élégants, femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de s'habiller pour la
saison prochaine?

—Difficilement....

—De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un
énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi!"
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Il eut ainsi, a deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa allait revenir, qu'elle venait
de rentrer, que les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-
bise, le réseau des grands rideaux d'application, 1'or des miroirs.... Le 15 avril passa et Léa ne revenait
pas. Des événements agacants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme
Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et 1'oeil mobile. Il y
eut la lettre d'Edmée, une lettre tout unie, surprenante, ou elle expliquait qu'elle demeurerait a Neuilly
"jusqu'a nouvel ordre", et se chargeait pour Chéri des "meilleurs compliments de Mme de la Berche...."
Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible; mais il n'alla pas a
Neuilly. A mesure qu'avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de
cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s'enfoncgait, seul, dans une ombre austére. Desmond
maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission tantot de défendre Chéri contre des jeunes
femmes familieres et des jeunes hommes indiscrets, tantot de recruter les uns et les autres pour former
une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets
de la rive gauche.
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Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-la une infidélité grave de son amie la
Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la tempe. Il
réclama "de l'eau bien froide" pour sa belle bouche altérée qu'une secrete ardeur séchait. Il ne
témoigna pas du moindre intérét pour les malheurs de la Copine, lorsqu'elle les narra en poussant vers
Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte, de silence et de demi- obscurité,
et demeura la jusqu'au jour, économe de ses mouvements comme quelqu'un qui craint, s'il bouge, de
réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda a la Copine : "Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton
collier de perles, tu sais, ton gros collier?" et partit courtoisement.

Il prenait I'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le
menait vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, a Desmond qui le retrouvait, vers
l'aube, sur son lit d'hétel, endormi a plat ventre et la téte entre ses bras pliés, dans l'attitude d'un
enfant chagrin.

" Ah ! bon, il est 13, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais.... "

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l'ombre, il remonta l'avenue
Bugeaud, car il n'avait pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l'y ramenait de quarante-huit
heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans avoir touché
trois fois le bouton d'une porte, il frolait la grille, posait l'index sur le bouton de la sonnette, appelait
tout bas, d'un ton farceur : "Hé ha!..." et s'en allait.

Mais une nuit, cette nuit-la, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son
coeur : le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de
l'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumiére
intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri s'adossa a l'arbre le plus proche et baissa la téte.

"Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir." Il se redressa au son de la voix
d'Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor :

"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame!"



Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'a 'avenue du Bois ou il s'assit. Le globe électrique
qu'il avait regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné d'or, sur le noir des massifs encore
maigres. Il appuya la main sur son coeur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts.
Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et
ses mains ouvertes tomberent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

"Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...."

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa
vie misérable de jeune homme riche au petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou
pendant une heure. Il put croire, apres, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas méme d'aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer l'aurore, il se leva, trébuchant et
léger, et reprit le chemin de 1'Hotel Morris, sans passer par l'avenue Bugeaud. Il s'étirait, élargissait
ses poumons et débordait d'une mansuétude universelle :

"Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant.... Ah! maintenant, je vais étre tellement gentil pour la
petite...."
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Levé a huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui dormait livide, affreux a voir et
gonflé dans le sommeil comme un noyé :

"Desmond! hep! Desmond!... Assez! T'es trop vilain quand tu dors!"

Le dormeur s'assit et arréta sur son ami le regard de ses yeux couleur d'eau trouble. Il feignit
I'abrutissement pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vétu de bleu, pathétique et superbe,
pale sous un velours de poudre habilement essuyé.... Il y avait encore des heures ou Desmond souffrait,
dans sa laideur apprétée, de la beauté de Chéri. Il bailla expres, longuement : "Qu'est-ce qu'il y a
encore?" se demandait-il en baillant; "cet imbécile est plus beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il
a...." Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et I'ombre qu'ils versaient a la sombre prunelle
et au blanc bleu de 1l'oeil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce
matin-la, humide, ravivée, un peu haletante, comme apres une volupté hative. Puis il relégua sa jalousie
au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée :

"Peut-on savoir si tu sors a cette heure, ou si tu rentres?

—]Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le
bijoutier, chez ma meére, chez ma femme, chez....

—N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

—Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en titre-fixe et une gerbe
d'orchidées."

Chéri répondait rarement a une plaisanterie et l'accueillait toujours froidement. L'importance de
cette terne riposte éclaira Desmond sur 1'état insolite de son ami. Il considéra l'image de Chéri dans la
glace, nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la plus discrete
des questions :

"Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons ensemble?"

Chéri fit : "Non" de la téte. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste a sa taille
comme celui de la chambre de Léa, entre les deux fenétres. Tout a 'heure, dans l'autre miroir, un cadre
d'or lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image nue ou drapée d'une soierie lache, sa
fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de
sa maitresse.... "Elle y est peut-étre déja, dans le miroir de Léa, l'image du jeune homme?..." Cette
pensée traversa son exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété, 1'avoir entendue.

"Tu dis? demanda-t-il a Desmond.
—Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour qu'on parle."

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son appartement. La rue de
Rivoli, éveillée, 1'emplissait d'un tumulte doux, connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenétre
ouverte, les feuilles printanieres, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il
ferma la fenétre et s'assit sur un petit siege inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit
et la porte de la salle de bains.



"Comment cela se fait-il?..." commengca-t-il a voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi,
en l'espace de six mois et demi, il n'avait presque jamais pensé a I'amant de Léa.

"Je ne suis qu'une grande folle", disait la lettre de Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

"Une grande folle?" Chéri secoua la téte. "C'est drole, je ne la vois pas comme c¢a. Qu'est-ce qu'elle
peut aimer, comme homme? Un genre Patron? Plut6ét qu'un genre Desmond, naturellement.... Un petit
argentin bien ciré? encore.... Mais tout de méme...."

I1 sourit avec naiveté : "En dehors de moi, qu'est-ce qui peut bien lui plaire?"

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Chéri appuya sa téte contre le mur. "Ma
Nounoune.... Ma Nounoune... tu m'as trompé? Tu m'as salement trompé?... Tu m'as fait ¢ga?"

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il construisait péniblement, étonné et sans
fureur. Il tachait d'évoquer les jeux du matin, chez Léa, certains aprés-midi de plaisir long et
parfaitement silencieux, chez Léa,—le sommeil délicieux de l'hiver dans le lit chaud et la chambre
fraiche, chez Léa.... Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de cerise qui
flambait derriere les rideaux de Léa, I'aprés-midi, qu'un seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité
dans un mouvement de foi spontanée :

"C'est bien simple! Si je n'arrive pas a en voir un autre que moi aupres d'elle, c'est qu'il n'y en a pas
d'autre!"

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur doucement.
"Pas de blagues...."

Il sortit, tres droit, effacant les épaules. Sa voiture découverte l'emmena chez le joaillier ou il
s'attendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs d'un bleu brhlant dans une monture d'acier bleu
invisible, "tout a fait une coiffure pour Edmée", qu'il emporta. Il acheta des fleurs un peu bétes et
cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient a peine, il usa encore une demi-heure ¢a et la, dans une
Société de crédit ou il prit de l'argent, prés d'un kiosque ou il feuilleta des illustrés anglais, dans un
dépo6t de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s'assit entre sa gerbe et
ses paquets noués de rubans.

"A la maison."
Le chauffeur se retourna dans son baquet :
"Monsieur?... Monsieur m'a dit?...

—J'ai dit : a la maison, boulevard d'Inkermann. Il vous faut un plan de
Paris?"

La voiture s'élanca vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait du zele et son dos plein de pensées
semblait se pencher, inquiet, sur I'abime qui séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune
homme aux "si vous voulez" et aux "un glass, Antonin?" de monsieur Peloux le fils, exigeant avec le
personnel et attentif a 1'essence.

"Monsieur Peloux le fils", adossé au maroquin et le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait
toute sa volonté a ne pas penser. Il ferma lachement les yeux, entre 1'avenue Malakoff et la porte
Dauphine, pour ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se félicita : "J'en ai du courage!"

Le chauffeur corna, boulevard d'Inkermann, pour demander la porte qui chanta sur ses gonds avec
une longue note grave et harmonieuse. Le concierge en casquette s'empressait, la voix des chiens de
garde saluait 1'odeur reconnue de celui qui arrivait. Tres a l'aise, respirant le vert arome des gazons
tondus, Chéri entra dans la maison et monta d'un pas de maitre vers la jeune femme qu'il avait quittée,
trois mois auparavant, comme un marin d'Europe délaisse, de l'autre c6té du monde, une petite épouse
sauvage.

Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu'elle avait tirées de la derniere malle :
"Que les gens sont vilains, mon Dieu! Et elles ont osé me donner ca. Et elles pensent que je vais les
mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-étre, ou dans un petit portefeuille-
paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux!..."

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle y jeta le plus dur regard dont
fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte postale, une forte dame a corset droit voilait
ses cheveux, et le bas de ses joues, d'un tulle soulevé par la brise. "A ma chere Léa, en souvenir des



heures exquises de Guéthary : Anita." Au centre d'un carton rugueux comme du torchis, une autre
photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée
par une aieule basse sur pattes, fardée, qui élevait en l'air un tambourin de cotillon et posait un pied
sur le genou tendu d'une sorte de jeune boucher robuste et sournois.

"Ca ne mérite pas de vivre", décida Léa en cassant le carton-torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce couple dgé de demoiselles provinciales,
excentriques, criardes, batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade méridional, tous
les soirs entre un verre de cassis et le carré de soie ou elles brodaient un chat noir, un crapaud, une
araignée : "A notre jolie fée! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Riquette."

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front :

"C'est horrible. Et apres celles-la, comme avant celles-la, d'autres,— d'autres qui ressembleront a
celles-la. Il n'y a rien a y faire. C'est comme ¢a. Peut-étre que, partout ou il y a une Léa, sortent de terre
des espéces de Charlotte Peloux, de La Berche, d'Aldonzas, des vieux affreux qui ont été des jeunes
beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impossibles, impossibles...."

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui 1'avaient hélée sur des perrons d'hotel, qui
avaient crié vers elle, de loin : "hou-hou!" sur des plages blondes, et elle baissa le front, d'un
mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, apres six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine. Un tic bougon abaissait
parfois son menton sur son col, et des teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une
flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme celui d'une
belle fermiere et elit pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout a fait
le cou flétri, cerclé de grands plis ol le hale n'avait pu pénétrer.

Assise, elle s'attardait a des rangements menus et cherchait autour d'elle, comme elle elit cherché un
meuble disparu, son ancienne activité, sa promptitude a parcourir son douillet domaine.

"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que c'est fatigant!"

Elle fronca les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant qu'on avait brisé la vitre d'un
petit tableau de Chaplin, une téte de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d'application.... Et je n'ai encore vu que
ca... Ou avais-je la téte de m'en aller si longtemps? Et en I'honneur de qui?... Comme si je n'aurais pas
pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement."

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir en s'apostrophant criment :
"Vieux trottin, va...."

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie :

"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je suis en retard....

—Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces demoiselles Mégret pour trainer madame en
excursion et venir dés le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce n'est plus monsieur
Roland qui fera endéver madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre....

—Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si trois déménagements valent un
incendie, mais je suis slire que six mois d'absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

—C'est rien.... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de souris partout et le parquet mangé. Et
c'est tout de méme bien curieux que je laisse & Emérancie vingt-huit essuie-verres et que j'en retrouve
vingt- deux.

—Non?
—C'est comme je dis a madame."

Elles se regarderent avec une indignation égale, attachées toutes deux a cette maison confortable,
assourdie de tapis et de soieries, a ses armoires pleines et a ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le
genou de sa forte main :

"Ca va changer, mon petit! Si Ernest et Emérancie ne veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les
six essuie-verres. Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?



—I1 est 1a, madame."

Prompte a se vétir, Léa ouvrit les fenétres et s'accouda pour contempler complaisamment son avenue
aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et
athlétique jeune homme de Cambo....

"Ah! l'imbécile!..." soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait a ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief que d'avoir déplu. Dans sa
mémoire de femme saine au corps oublieux, monsieur Roland n'était plus qu'une forte béte un peu
ridicule, et qui s'était montrée si maladroite.... Léa et nié, a présent, qu'un flot aveuglant de larmes,—
certain soir de pluie ou l'averse roulait parfumée sur des géraniums- rosats,—lui avait caché monsieur
Roland, un instant, derriere 1'image de Chéri....

La breve rencontre ne laissait a Léa ni regrets, ni géne. L' "imbécile" et sa vieille follette de mere
auraient trouvé chez elle, aprés comme avant, dans la villa louée a Cambo, les gofiters bien servis, les
rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. Mais
l'imbécile, blessé, s'en était allé, laissant Léa aux soins d'un raide et bel officier grisonnant qui
prétendait épouser "Mme de Lonval".

"Nos ages, nos fortunes, nos gotts d'indépendance et de mondanité, tout ne nous destine-t-il pas 1'un
a l'autre?" disait a Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir a la compagnie de cet homme assez sec qui mangeait bien et buvait
sans se griser. Il s'y trompa, lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son
hoétesse, le consentement qu'elle tardait a donner.... Un geste précis marqua la fin de leur amitié
commencante, que Léa regretta en s'accusant honnétement dans son for intérieur.

"C'est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustegue, d'une vieille famille basque, comme un
monsieur Roland. Pour l'avoir remisé, je 1'ai ce qui s'appelle remisé.... Il aurait agi en homme chic et en
homme d'esprit s'il était revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi et lutiner mes
vieilles filles...."

Elle ne s'avisait pas qu'un homme miir accepte un congé, mais non pas certains coups d'oeil qui le
jaugent physiquement, qui le comparent clairement a un autre, a l'inconnu, a l'invisible....

Léa, embrassée a l'improvisée, n'avait pas retenu ce terrible et long regard de la femme qui sait a
quelles places l'dge impose a 1'homme sa flétrissure : des mains seches et soignées, sillonnées de
tendons et de veines, ses yeux remontérent au menton détendu, au front barré de rides, revinrent
cruellement a la bouche prise entre des guillemets de rides.... Et toute la distinction de la "baronne de
Lonval" creva dans un : "Ah! la! la!..." si outrageant, si explicite et populacier, que le beau colonel
Ypoustegue passa le seuil pour la derniere fois.
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"Mes dernieres idylles", songeait Léa accoudée a la fenétre. Mais le beau temps parisien, l'aspect de
la cour propre et sonore et des lauriers en boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiede et
odorante qui s'évadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu a peu de malice et de
bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient, descendant vers le Bois. "Voila encore les jupes
qui changent", constata Léa, "et les chapeaux qui montent". Elle projeta des visites chez le couturier,
chez Lewis, une brusque envie d'étre belle la redressa.

"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mere Peloux."

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa fuite. Tout en blamant les procédés de
police de Mme Peloux, elle tolérait qu'une jeune vendeuse de modes, qu'elle gatait, épanchéat sa
gratitude adroite en potins versés dans l'oreille de Léa pendant l'essayage, ou consignés avec "mille
mercis pour les exquis chocolats" en travers d'une grande feuille a en-téte commercial. Une carte
postale de la vieille Lili avait rejoint Léa a Cambo, carte postale ou la folle aieule, sans points ni
virgules et d'une écriture tremblée, contait une incompréhensible histoire d'amour, d'évasion, de jeune
épouse séquestrée a Neuilly....

"1l faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin ou je lisais la carte postale de la vieille Lili, dans
mon bain, a Cambeo...."

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l'eau et au plafond. Elle entendait les échos
de la villa mince et sonore rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas trés spontané, le sien, puis
les appels qui l'avaient suivi : "Rose!... Rose!..."



Les épaules et les seins hors de 1'eau, ressemblant plus que jamais— ruisselante et robuste et son
bras magnifique étendu,—a une figure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :

"Rose, Rose! Chéri.... Monsieur Peloux a fichu le camp! Il a laissé sa femme!

—Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai que le mariage, ou ils
portaient tous le diable en terre...."

Cette journée-la, une hilarité incommode accompagna Léa :

"Ah! mon poison d'enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!..."
Et elle secouait la téte en riant tout bas, comme fait une mere dont le fils a découché pour la
premiere fois....
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Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque silencieux sur ses roues
caoutchoutées et les pieds fins de ses trotteurs.

"Tiens, Spéleieff, constata Léa. Brave type. Et voila Merguilier sur son cheval pie : onze heures.
Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la vertu.... C'est curieux ce que
les gens peuvent faire la méme chose toute la vie. On croirait que je n'ai pas quitté Paris si Chéri était
la. Mon pauvre Chéri, c'est fini de lui, a présent. La noce, les femmes, manger a n'importe quelle heure,
boire trop.... C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait pas fait un brave homme, s'il avait seulement eu une
bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds plats? "

Elle quitta la fenétre en frottant ses coudes engourdis, haussa les épaules : "On sauve Chéri une fois,
mais pas deux". Elle polit ses ongles, souffla : "ha" sur une bague ternie, mira de pres le rouge mal
réussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait
trés vite et moins posément que d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise d'anxiété qu'elle
connaissait bien et qu'elle nommait—niant jusqu'au souvenir de son chagrin—son mal de coeur moral.
Elle eut envie, en peu d'instants et par saccades, d'une victoria bien suspendue, attelée d'un cheval de
douairiere, puis d'une automobile extrémement rapide, puis d'un mobilier de salon directoire. Elle
songea méme a modifier sa coiffure qu'elle portait haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. "Un
petit rouleau bas, comme Lavalliere ?... Ca me permettrait d'aborder les robes a ceinture lache de cette
année. En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux prétendre encore a dix,—non,
mettons cinqg ans, de...."

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Allons, allons, nous en avons eu, ma belle,
pour notre grade." Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

"Une femme comme c¢a ne fait pas une fin dans les bras d'un vieux. Une femme comme ¢a, qui a eu la
chance de ne jamais salir ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie!... Oui, la voila, la "goule" qui
ne veut que de la chair fraiche...."

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse préservée des vieillards, et se
trouva pure, fiere, dévouée depuis trente années a des jouvenceaux rayonnants ou a des adolescents
fragiles.

"Et c'est a moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraiche! Combien sont- ils a me devoir leur santé,
leur beauté, des chagrins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et I'habitude de faire
I'amour sans négligence et sans monotonie?... Et j'irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer de
rien dans mon lit, d'un vieux monsieur de... de...."

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :
"Un vieux monsieur de quarante ans?"
Elle essuya l'une contre l'autre ses longues mains bien faites et se détourna dans une volte dégottée :

"Pouah! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des cartes a jouer, du bon vin, des marques de
bridge, des aiguilles a tricoter, tous les bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il faut
pour déguiser le monstre—la vieille femme...."
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En fait d'aiguilles a tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de- lit comme des nuées a l'aurore. Le



pédicure chinois vint une fois la semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit
Léa au théatre, et avant le théatre dans des restaurants qu'elle ne fréquentait pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kiithn, son ancien tailleur retiré des affaires,
l'invitassent dans leur loge ou a leur table. Mais les jeunes femmes lui témoignérent une déférence
qu'elle ne requérait pas et Kithn l'appela "ma chere amie", a quoi elle lui répondit des la premiere
agape :

"Kihn, décidément, ¢a ne vous va pas d'étre client."

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur d'une entreprise de boxe. Mais
Patron était marié a une jeune tenanciere de bar, petite, terrible et jalouse autant qu'un ratier. Jusqu'a
la place d'Italie Léa risqua, pour retrouver le sensible athléte, sa robe couleur dé saphir sombre
alourdie d'or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d'acajou neuf. Elle respira 1'odeur de
sueur, de vinaigre et de térébenthine qu'exhalaient les "espoirs" entrainés par Patron et s'en alla, stlire
de ne jamais revoir la salle vaste et basse ou sifflait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des désoeuvrés lui coltérent une fatigue
qu'elle ne comprenait pas.

"Qu'est-ce que j'ai donc?"

Elle tatait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents a peine menacées de
déchaussement, tatait du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons logés au large, son
estomac joyeux. Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, privé d'un étai absent, et 1'entrainait tout
entiére. La baronne de la Berche, rencontrée dans un "zinc" ou elle arrosait, d'un vin blanc de cochers,
deux douzaines d'escargots, apprit enfin a Léa le retour de l'enfant prodigue au bercail, et l'aube d'un
nouvel astre de miel sur le boulevard d'Inkermann. Léa écouta cette histoire morale avec indifférence.
Mais elle palit d'une émotion pénible, le jour d'apres, en reconnaissant une limousine bleue devant sa
grille et Charlotte Peloux qui traversait la cour.

"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus belle que jamais! Plus mince que l'an dernier!
Attention, ma Léa, pas trop maigrir a nos ages! Comme ¢a, mais pas plus! Et méme.... Mais quel plaisir
de te revoir!"

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce a Léa. Elle laissait parler Madame Peloux, rendait grace
a ce flot acide qui lui donnait du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur
pattes, sous la douce lumiere du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-méme
venait de reprendre machinalement la chaise a dossier raide qui 1'obligeait a effacer les épaules et a
relever le menton, comme autrefois. Entre elles, la table nappée d'une rugueuse broderie ancienne
portait, comme autrefois, la grosse carafe taillée a demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres en
calices vibrants, minces comme une feuille de mica, 1'eau glacée et les biscuits sablés....

"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais
ma devise : fichez la paix a vos amis quand vous étes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre
bonheur. Tout le temps que Chéri a fait 1'école buissonniére, c'est expres que je ne t'ai pas donné signe
de vie, tu m'entends! A présent que tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette
dans tes bras, et nous recommencgons notre bonne vie...."

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile a ce genre de suspension autant qu'une actrice :
"... sans Chéri, naturellement.
—Naturellement", acquiesga Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction ébahie. Ces grands yeux
inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps replet et remuant, tout cela, en face d'elle, n'était venu
que pour mettre sa fermeté a 1'épreuve, l'humilier comme autrefois, toujours comme autrefois. Mais
comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser. Déja ce poids triste qui la
chargeait hier et les jours d'avant semblait fondre. Une lumiére normale, connue, baignait le salon et
jouait dans les rideaux.

"Voila, songea Léa allegrement. Deux femmes un peu plus vieilles que l'an passé, la méchanceté
habituelle et les propos routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun; des journaux financiers
le matin, des potins scandaleux l'apres-midi,—il faut bien recommencer tout ¢a puisque c'est la vie,
puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer,
tout le lot serré autour d'une table a jeu, ou le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-étre,
avec une paire de petits chaussons, commencés pour un enfant qui vivra bientdét... Recommencons,



puisque c'est dans l'ombre. Allons-y gaiement, puisque j'y retombe a l'aise comme dans l'empreinte
d'une chute ancienne...."

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour écouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

"Tu le sais, toi, ma Léa, si I'ambition de toute ma vie a été la paix et la tranquillité? Eh bien, je les ai
maintenant. La fugue de Chéri, en somme, c'est une gourme qu'il a jetée. Loin de moi 1'idée de te le
reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf a vingt-cinq ans, il n'a guére eu le temps de mener
la vie de gargon? Eh bien, il I'a menée trois mois, quoi, la vie de garcon! La belle affaire!

—Ca vaut méme mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est une assurance qu'il donne a sa jeune
femme.

—Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux, radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-la,
le réve! Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa maison apres avoir fait la bombe, il n'en ressort
plus!

—C'est une tradition de famille?" demanda Léa.
Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

"D'ailleurs, il y a été bien regu, dans sa maison. Sa petite femme, ah! en voila une, Léa.... Tu sais si
j'en ai vu, des petites femmes, eh bien, je n'en ai pas vu une qui dame le pion a Edmée.

—Sa mere est si remarquable, dit Léa.

—Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur les bras pendant pres de trois mois,
—entre parenthéses, elle a eu de la chance que je sois la!

—C'est précisément ce que je pensais, dit Léa.

—Eh bien, ma chére, pas une plainte, pas une scéne, pas une démarche maladroite, rien, rien! La
patience méme, la douceur, un visage de sainte, de sainte!

—C'est effrayant, dit Léa.

—Et tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené un matin, tout souriant, comme s'il venait
de faire un tour au Bois, tu crois qu'elle se serait permis une remarque? Rien! Pas c¢a! Aussi lui qui, au
fond, devait se sentir un peu géné....

—Oh! pourquoi? dit Léa.

—Tout de méme, voyons.... Il a trouvé l'accueil charmant, et I'accord s'est fait dans leur chambre a
coucher, pan, comme ca et sans attendre. Ah! je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pendant cette
heure-la, une femme plus heureuse que moi !

—Sauf Edmée, peut-étre", suggéra Léa.

Mais Mme Peloux était toute ame et eut un superbe mouvement d'ailerons :
"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer reconstruit."

Elle changea de ton, plissa 1'oeil et la levre :

"D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand délire, et poussant le cri de 1'extase.
Vingt ans et des saliéres, peuh... a cet age-la on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mere froide.

—Ta religion de la famille t'égare", dit Léa.
Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux ou on ne lisait rien.

"Non pas, non pas! I'hérédité, 1'hérédité! J'y crois. Ainsi mon fils qui est la fantaisie méme....
Comment, tu ne sais pas qu'il est la fantaisie méme?

—]J'aurai oublié, s'excusa Léa.

—Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son intérieur comme je l'aime, il gérera sa
fortune, il aimera ses enfants comme je 1'ai aimé....

—Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa. Comment est-il, leur intérieur, a ces jeunes



gens?

—Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une salle de bains noire et or. Un
salon sans meubles, plein de vases chinois gros comme moi! Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent
plus Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la petite 1'adore.

—Elle n'a pas eu de troubles nerveux?" demanda Léa avec sollicitude.
L'oeil de Charlotte Peloux étincela :

"Elle? pas de danger, nous avons affaire a forte partie.

—AQui ¢a, nous?

—Pardon, ma grande, 1'habitude.... Nous sommes en présence de ce que j'appellerai un cerveau, un
véritable cerveau. Elle a une maniere de donner des ordres sans élever la voix, d'accepter les boutades
de Chéri, d'avaler les couleuvres comme si c'était du lait sucré.... Je me demande vraiment, je me
demande s'il n'y a pas la, dans 1'avenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je crains qu'elle
n'arrive a éteindre trop cette nature si originale, si....

—Quoi? il file doux? interrompit Léa. Reprends de ma fine, Charlotte, c'est de celle de Spéleieff, elle a
soixante-quatorze ans, on la donnerait a des bébés....

—Filer doux n'est pas le mot, mais il est... inter... impertur....
—Imperturbable?

—Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir....
—Comment, il le sait?"

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son émotion fougueuse et le jour clair du
petit salon. Mme Peloux, 1'oeil suave, se repaissait du trouble de Léa.

"Mais bien sfir, il le sait. Faut pas rougir pour ¢a, ma grande! Es-tu enfant!
—D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue?

—Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a vue partout....
—Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais revenue?

—Non, ma grande, c'est lui qui me 1'a appris.

—Ah, c'est lui qui.... C'est drole."

Elle entendait son coeur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases longues.

"Il a méme ajouté : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant prendre des nouvelles de
Nounoune." Il t'a gardé une telle affection, cet enfant!

—C'est gentil!"

Mme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait
comme en songe, en balancant la téte. Mais son oeil mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa
qui, droite, cuirassée contre elle-méme, attendait, elle ne savait quel coup....

"C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n'oublie pas une femme comme toi, ma Léa. Et...
veux-tu tout mon sentiment? tu n'aurais qu'un signe a faire pour que...."

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :
"Je ne veux pas tout ton sentiment", dit-elle avec douceur.
Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

"Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-elle d'une voix morne. Quand on a arrangé comme toi
sa vie autrement.... Je ne t'ai méme pas parlé de toi!

—Mais il m'a bien semblé que si....

—Heureuse?



—Heureuse.

—Grand amour? Beau voyage?... IL est gentil? Ou est sa photo?...
Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la téte :

"Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!... Tu n'as donc plus de police,
Charlotte?

—Je ne me fie a aucune police, répliqua Charlotte. Ce n'est pas parce que celui-ci et celle-la m'auront
raconté... que tu as éprouvé une nouvelle déception... que tu as eu de gros ennuis, méme d'argent....
Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en fais!

—Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et
souhaite-leur d'avoir réalisé la moitié du sac que j'ai fait sur les pétroles, de décembre a février."

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux s'envola; elle montra un visage net, sec,
réveillé.

"Tu étais sur les pétroles! J'aurais di m'en douter! Et tu ne me l'as pas dit!

—Tu ne me l'as pas demandé.... Tu ne pensais qu'a ta famille, c'est bien naturel....

—Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement, flita la trompette étouffée.
—Ah! tu ne me l'as pas dit non plus.

—Troubler un réve d'amour? jamais! Ma Léa, je m'en vais, mais je reviendrai.

—Tu reviendras le jeudi, parce qu'a présent, ma Lolotte, tes dimanches
de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des petits jeudis ici?
Rien que des bonnes amies, la mere Aldonza, notre Révérend-Pére-la-
Baronne,—ton poker, enfin, et mon tricot....

—Tu tricotes?
—Pas encore, mais ¢a va venir. Hein?

—J'en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je n'en ouvre la bouche a personne, a la
maison : le petit serait capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma
grande.... Dieu, que tu sens bon! Tu as remarqué que lorsqu'on arrive a avoir la peau moins tendue, le
parfum y pénetre mieux? C'est bien agréable."
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"Va, va...." Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux qui traversait la cour. "Va vers tes
méchants projets! Rien ne t'en empéchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton
chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras a
Neuilly, et tu choisiras ton moment,—aujourd'hui, demain, la semaine prochaine,—pour dire les paroles
que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-étre en repos. Le moins
que tu puisses commettre, c'est de les faire un peu trembler, comme moi, passagérement...."

Elle tremblait des jambes comme un cheval apres la cOte, mais elle ne souffrait pas. Le soin qu'elle
avait pris d'elle-méme et de ses répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait a son teint, a
son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu'il lui restait de la force a dépenser. Elle ne pouvait
détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

"Nous nous sommes retrouvées", se dit-elle, "comme deux chiens retrouvent
la pantoufle qu'ils ont 1'habitude de déchirer. Comme c'est bizarre!
Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que me vient le réconfort.
Comme nous sommes liées...."

Elle réva longtemps, craignant tour a tour et acceptant son sort. La détente de ses nerfs lui donna un
sommeil bref. Assise et la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina
ses jours l'un a l'autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée longtemps, par une
rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui conduit les femmes
mires a négliger d'abord le corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle gofita par avance
les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrete, souhaits homicides, espoirs vifs et sans
cesse reverdissants en des catastrophes qui n'épargneraient qu'un seul étre, un seul point du monde,—
et s'éveilla, étonnée, dans la lumiere d'un crépuscule rose et pareil a l'aube.



"Ah! Chéri..." soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus l'appel rauque et affamé de l'autre année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le
corps, qui souffre et se souléve quand un mal de 1'esprit le veut détruire.... Léa se leva, frotta sa joue
gaufrée par la broderie du coussin....

"Mon pauvre Chéri.... Est-ce drole de penser qu'en perdant, toi ta vieille maitresse usée, moi mon
scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la terre...."
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Deux jours passerent apres la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent longs a Léa et
qu'elle supporta patiemment, avec une ame d'apprentie. "Puisqu'il faudra vivre ainsi", se disait-elle,
"commencons". Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte d'application superflue bien propre a
décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir, aller a pied jusqu'aux Lacs, vers onze
heures du matin.

"J'achéterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et m'obligera a marcher." Et Rose avait
di chercher, au fond des placards d'été, une paire de bottines jaunes a semelles fortes, un costume un
peu bourru qui sentait 1'alpe et la forét. Léa sortit, avec l'allure résolue qu'imposent, a ceux qui les
portent, certaines chaussures et certains vétements d'étoffe rude.

"Il y a dix ans, j'aurais risqué une canne", se dit-elle. Encore tout pres de sa maison, elle entendit
derriére elle un pas léger et rapide qu'elle crut reconnaitre. Une crainte stupéfiante, qu'elle n'eut pas le
temps de chasser, 1'engourdit presque et ce fut malgré elle qu'elle se laissa rejoindre, puis distancer,
par un inconnu jeune et pressé qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :
"Je suis trop béte!"

Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant elle, a trente pas, plantée
droite dans la brume diaphane qui couvrait les gazons de 1'avenue, une silhouette masculine attendait.

"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la facon de faire tournoyer la canne.... Ah! non
merci, je ne veux pas qu'il me revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. A
tant faire que de le rencontrer, j'aime mieux qu'il me voie autrement, lui qui n'a jamais pu supporter le
marron, d'abord.... Non, non, je rentre, je...."

A ce moment 'homme qui attendait héla un taxi vide, y monta et passa devant Léa; c'était un jeune
homme blond qui portait une petite moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et n'eut plus de soupir
d'aise, elle tourna les talons et rentra chez elle.

"Une de ces flemmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-pécher, le nouveau, et la grande
chape brodée sans manches. J'étouffe dans tous ces lainages."

"Ce n'est pas la peine d'insister, songeait Léa. Deux fois de suite, ce n'était pas Chéri; la troisieme
fois c'aurait été lui. Je connais ces petites embiiches-la. Il n'y a rien a faire contre, et aujourd'hui je ne
me sens pas d'attaque, je suis molle."

Elle se remit, toute la journée, a ses patients essais de solitude. Cigarettes et journaux l'amuserent,
apres le déjeuner, et elle accueillit avec une courte joie un coup de téléphone de la baronne de la
Berche, puis un autre de Spéleieff, son ancien amant, le beau maquignon, qui 1'avait vue passer la veille
et offrit de lui vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total a faire peur.
"Voyons, voyons...."

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traine magnifique d'une grande chape brodée d'or
et de roses qui laissait ses bras nus.

"Voyons, voyons... tachons de nous rendre compte. Ce n'est pas au moment ol ce gosse ne me tient
plus au coeur que je vais me laisser démoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je m'en
tirais tres bien. D'abord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des Pyrénées avaient du
bon, leur départ me laissait une telle impression de fraicheur.... Des cataplasmes d'amidon sur une
brilure : ¢ca ne guérit pas, mais ¢ca soulage a condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois de
déplacements, c'est 'histoire de 1'horrible Sarah Cohen, qui a épousé un monstre : "Chaque fois que je
le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie."



"Mais avant ces six mois-1a, je savais ce que c'était que de vivre seule. Comment est-ce que j'ai vécu,
apres que j'ai quitté Spéleieff, par exemple? Ah oui, on s'est baladés ferme dans des bars et des bistrots
avec Patron, et tout de suite j'ai eu Chéri. Mais avant Spéleieff, le petit Lequellec m'a été arraché par
sa famille qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins de larmes.... Apres lui, je suis restée seule
quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, j'ai bien pleuré! Ah! non, c'est pour Bacciocchi que j'ai
tant pleuré. Mais quand j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j'étais contente d'étre
seule. Oui! Mais a 1'époque de Bacciocchi j'avais vingt-huit ans, et trente apres Lequellec, et entre eux,
j'ai connu... peu importe. Apres Spéleieff, j'étais dégolitée de tant d'argent mal dépensé. Tandis
qu'apres Chéri, j'ai... j'ai cinquante ans, et j'ai commis l'imprudence de le garder sept ans."

Elle fronca le front, s'enlaidit par une moue maussade.

"C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans a mon age. Sept ans! Il m'a gaché ce qui
restait de moi. De ces sept ans-la, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu
d'un grand regret.... Une liaison de sept ans, c'est comme de suivre un mari aux colonies : quand on en
revient, personne ne vous reconnait et on ne sait plus porter la toilette."

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite armoire aux dentelles. La nuit
vint, qui fit éclore les lampes et rappela Rose aux soins de la maison.

"Demain, se dit Léa, je demande l'auto et je file visiter le haras normand de Spéleieff. J'emmene la
mere La Berche si elle veut, ¢a lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleieff me
fait de 1'oeil, je ne dis pas que...."

Elle se donna la peine de sourire d'un air mystérieux et tentateur, pour abuser les fantomes qui
pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit formidable qui brillait dans I'ombre. Mais elle se sentait
toute froide, et pleine de mépris pour la volupté d'autrui.

Son diner de poisson fin et de patisseries fut une récréation. Elle remplaga le bordeaux par un
champagne sec et fredonna en quittant la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec
une canne, la largeur des panneaux entre-fenétres de sa chambre, ou elle projetait de remplacer tous
les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de fleurs et de balustres. Elle bailla, se gratta la
téte et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa
considérait sa journée vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui plaisait comme un pensum achevé.
Abritée, pour la nuit, du péril de l'oisiveté, elle escomptait les heures de sommeil et celles de
l'insomnie, car l'inquiet recouvre, avec la nuit, le droit de bailler haut, de soupirer, de maudire la
voiture du laitier, les boueux et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu'elle ne réaliserait pas.

"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de I'or.... Evidlemment, c'est une occupation,
en méme temps qu'un placement.... Mais je ne me vois pas a la caisse, et si on prend une gérante, ce
n'est plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une boite de nuit, m'a dit la mere La
Berche. C'est tout a fait la mode. Et elles mettent des faux cols et des jaquettes-smoking pour attirer
une clientele spéciale. La grosse Fifi a trois enfants a élever, c'est une excuse.... Il y a aussi Kithn qui
s'ennuie et qui prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de couture...."

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains pompéienne, elle vaporisait sur
elle son parfum de santal, et dépliait avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

"Tout ca, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas travailler. Au lit, Madame! Vous
n'aurez jamais d'autre comptoir, et les clients sont partis. "

Elle s'enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure colorée imprégnait d'une lumiere rose
insaisissable et retourna a sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignérent et soutinrent ses cheveux durcis
par la teinture, et encadrerent son visage fatigué. Ils demeuraient si beaux, ses bras, de l'aisselle pleine
et musclée jusqu'au poignet rond, qu'elle les contempla un moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase!"

Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa nuque et choisit sans grand espoir un
roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur. Elle n'avait pas le golit des reliures et ne s'était
jamais déshabituée de reléguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les boites de
pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son grand lit ouvert, le gros timbre de la cour
retentit. Ce son grave, rond, insolite, offensa 1'heure de minuit.



"Ca, par exemple..." dit-elle tout haut.

Elle 1'écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un second coup parut plus ample
encore que le premier et Léa courut, dans un geste instinctif de préservation et de pudeur, se poudrer
le visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un bruit de pas dans le
vestibule et dans l'escalier, deux voix mélées, celle de la femme de chambre et une autre voix. Elle
n'eut pas le temps de prendre une résolution, la porte s'ouvrit sous une main brutale : Chéri était
devant elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur la téte, pale et l'air mauvais.

Il s'adossa a la porte refermée et ne bougea pas. Il ne regardait pas particuliérement Léa mais toute
la chambre, d'une maniere errante et comme un homme que 1'on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette devinée dans le brouillard, ne ressentait
pas encore d'autre trouble que le déplaisir d'une femme surprise a sa toilette. Elle croisa son peignoir,
assujettit son peigne, chercha du pied une pantoufle tombée. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses
joues, elle avait déja repris l'apparence du calme. Elle releva la téte et parut plus grande que ce jeune
homme accoté, tout noir, a la porte blanche.

"En voila une maniere d'entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais 6ter ton chapeau, et dire bonjour.
—Bonjour", dit Chéri d'une voix rogue.

Le son de la voix sembla 1'étonner, il regarda plus humainement autour de lui, une sorte de sourire
descendit de ses yeux a sa bouche et il répéta avec douceur :

"Bonjour...."

Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

"Te peux m'asseoir?

—Si tu veux", dit Léa.

Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait debout.
"Tu t'habillais? Tu ne sors pas?"

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui, prit un polissoir et ne parla pas. Il alluma une cigarette et
demanda la permission de fumer apres qu'elle fut allumée.

"Si tu veux", répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait légerement, il s'en apercut et
reposa cette main sur le bord d'une table. Léa soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait
de temps en temps un bref regard sur le visage de Chéri, surtout sur les paupieres abaissées et la
frange sombre des cils.

"C'est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte, dit enfin Chéri.

—Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu'il fallait changer mon personnel parce que tu te mariais?
—Non.... N'est-ce pas, je disais c¢a...."

Le silence retomba. Léa le rompit.

"Puis-je savoir si tu as l'intention de rester longtemps sur ce pouf? Je ne te demande méme pas
pourquoi tu te permets d'entrer chez moi a minuit....

—Tu peux me le demander", dit-il vivement.
Elle secoua la téte :
"Ca ne m'intéresse pas."

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derriere lui et marcha sur Léa. Elle le sentit penché sur
elle comme s'il allait la battre, mais elle ne recula pas. Elle pensait : "De quoi pourrais-je bien avoir
peur, en ce monde?"

"Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir ce que je viens faire ici?"

Il arracha son manteau, le lanca a la volée sur la chaise longue et se croisa les bras, en criant de tout



prés dans la figure de Léa, sur un ton étouffé et triomphant :
"Te rentre!"

Elle maniait une petite pince délicate qu'elle ferma posément avant de s'essuyer les doigts. Chéri
retomba assis, comme s'il venait de dépenser toute sa force.

"Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est trés joli. Qui as-tu consulté pour ¢a?
—Moi", dit Chéri.

Elle se leva a son tour pour le dominer mieux. Les battements de son coeur calmé la laissaient
respirer a l'aise et elle voulait jouer sans faute.

"Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis? Je suis une vieille camarade qui connait tes fagons de
petit rustre. Comment n'as-tu pas pensé qu'en entrant ici tu pouvais géner... quelqu'un?"

La téte baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes closes, le lit cuirassé de métal et
son talus d'oreillers luxueux. Il ne vit rien d'insolite, rien de nouveau et haussa les épaules. Léa
attendait mieux et insista :

"Tu comprends ce que je veux dire?

—Tres bien, répondit-il. "Monsieur" n'est pas rentré? "Monsieur" découche?

—Ce ne sont pas tes affaires, petit", dit-elle tranquillement.

Il mordit sa levre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans une coupe a bijoux.
"Pas la-dedans, je te le dis toujours! cria Léa. Combien de fois faudra- t-il que...?"

Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir repris malgré elle le ton des disputes familieres. Mais il
n'avait pas paru l'entendre et examinait une bague, une émeraude achetée par Léa pendant son
voyage.

"Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ¢a? bredouilla-t-il.

—Ca? c'est une émeraude.

—Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te I'a donnée?
—Tu ne connais pas.

—Charmant!" dit Chéri, amer.

L'accent rendit a Léa toute son autorité et elle se permit le plaisir d'égarer un peu plus celui qui lui
laissait l'avantage.

"N'est-ce pas qu'elle est charmante? On m'en fait partout compliment. Et la monture, tu as vu, cette
poussiére de brillants qui....

—Assez!" gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing sur la table fragile.

Des roses s'effeuilléerent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se briser sur 1'épais tapis. Léa
étendit vers le téléphone une main que Chéri arréta d'un bras rude:

"Qu'est-ce que tu veux a ce téléphone?
—Téléphoner au commissariat", dit Léa.
I1 lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de 1'appareil.

"Allez, allez, ca va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans que tout de suite tu fasses du
drame...."

Elle s'assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et sa bouche entrouverte et gonflée
était celle d'un enfant boudeur. Une méche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, a la dérobée, Léa
I'épiait; mais il s'assit et son visage disparut du miroir. A son tour, Léa sentit, génée, qu'il la voyait de
dos, élargie par la gandoura flottante. Elle revint a sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son peigne,
ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. Chéri tourna la téte vers 1'odeur.

"Nounoune!" appela-t-il.



Elle ne répondit pas.

"Nounoune!

—Demande pardon", commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :

"Penses-tu!

—]Je ne te force pas. Mais tu vas t'en aller. Et tout de suite....
—Pardon! dit-il promptement, hargneux.

—Mieux que ca!

—Pardon, répéta-t-il, tout bas.

—A la bonne heure!"

Elle revint a lui, passa sur la téte inclinée une main légere :
"Allons, raconte."

Il tressaillit et secoua la caresse :

"Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n'est pas compliqué. Je rentre ici, voila.
—Raconte, va, raconte."

Il se balangait sur son siége en serrant ses mains entre ses genoux, et levait la téte vers Léa mais
sans la regarder. Elle voyait battre les narines blanches de Chéri, elle entendait une respiration rapide
qui essayait de se discipliner. Elle n'eut qu'a dire encore une fois : "Allons, raconte..." et a le pousser du
doigt comme pour le faire tomber. Il appela :

"Nounoune chérie! Nounoune chérie!" et se jeta contre elle de toutes ses forces, étreignant les
hautes jambes qui plierent. Assise, elle le laissa glisser a terre et se rouler sur elle avec des larmes, des
paroles désordonnées, des mains tatonnantes qui s'accrochaient a ses dentelles, a son collier,
cherchaient sous la robe la forme de son épaule et la place de son oreille sous ses cheveux.

"Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! 6 ma Nounoune, ton épaule, et puis ton méme
parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah! c'est épatant.... Et ton petit golt de br{ilé dans les cheveux,
ah! c'est... c'est épatant...."

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa poitrine. A genoux, il serrait Léa
dans ses bras, et lui offrait son front ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de larmes, et
ses yeux d'ou la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si profondément, avec un oubli si
parfait de tout ce qui n'était pas lui, qu'elle ne songea pas a lui donner un baiser. Elle noua ses bras
autour du cou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, sur le rythme des mots qu'elle murmurait :

"Mon petit... mon méchant.... Te voila.... Te voila revenu.... Qu'as-tu fait encore? Tu es si méchant...
ma beauté...."

Il se plaignait doucement a bouche fermée, et ne parlait plus guére : il écoutait Léa et appuyait sa
joue sur son sein. Il supplia : "Encore!" lorsqu'elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait de
pleurer aussi, le gronda sur le méme ton :

"Mauvaise béte.... Petit satan sans coeur.... Grande rosse, va...."
Il leva vers elle un regard de gratitude :

"C'est ¢a, engueule-moi! Ah! Nounoune...."

Elle I'écarta d'elle pour le mieux voir :

"Tu m'aimais donc?"

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

"Oui, Nounoune."

Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne put retenir avertit Léa qu'elle était bien pres de



s'abandonner a la plus terrible joie de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se
soudent comme les deux trongons vivants d'une méme béte coupée.... "Non, non, se dit-elle, pas
encore, oh! pas encore...."

"T'ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j'ai soif...."

Elle se leva vite, tata de la main la carafe tiédie et sortit pour revenir aussitot. Chéri, pelotonné a
terre, avait posé sa téte sur le pouf.

"On t'apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas la. Viens sur la chaise longue. Cette lampe te
géne?"

Elle frémissait du plaisir de servir et d'ordonner. Elle s'assit au fond de la chaise longue et Chéri s'y
étendit a demi contre elle.

"Tu vas me dire un peu, maintenant...."

L'entrée de Rose l'interrompit. Chéri, sans se lever, tourna languissamment la téte vers Rose :
"...'jour, Rose.

—Bonjour, Monsieur, dit Rose discrétement.

—Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures....

—Des brioches et du chocolat", acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-étre :

"Extra-lucide!... Rose, ou est-ce que je m'habille demain matin?

—Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans doute que je fasse retirer le
canapé et qu'on remette le nécessaire de toilette comme avant?..."

Elle consultait de 1'oeil Léa, orgueilleusement étalée et qui soutenait, tandis qu'il buvait, le torse de
son "nourrisson méchant".

"Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose."

Rose s'en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on n'entendit qu'un confus murmure de
brise, et le cri d'un oiseau que trompait le clair de lune.

"Chéri, tu dors?"

I1 fit son grand soupir de chien de chasse.

"Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

—Dis-moi, petit.... Tu n'as pas fait de mal, la-bas?

—Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

—Une scene?"

I1 1a regardait d'en bas, sans relever sa téte confiante.

"Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est trés gentille, il n'y a rien eu.
—Ah!

—Je ne mettrais pas ma main au feu qu'elle n'a pas eu une idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que
j'appelle sa téte d'orpheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux.... Tu sais comme elle
a de beaux cheveux?

—Oui...."

Elle ne jetait que des monosyllabes, a mi-voix, comme si elle elit écouté un dormeur parler en songe.
"Je crois méme, continua Chéri, qu'elle a d{i me voir traverser le jardin.

—Ah?

—Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc tellement gelé, oh! je n'aime pas cette



robe.... Cette robe me donnait envie de fiche le camp depuis le diner....
—Non?

—Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m'a vu. La lune n'était pas levée. Elle s'est levée pendant
que j'attendais.

—Ou attendais-tu?"

Chéri étendit vaguement la main vers l'avenue.

"La. J'attendais, tu comprends. Je voulais voir. J'ai attendu longtemps.

—Mais quoi?"

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin. Il reprit son expression de méfiance barbare :
"Tiens, je voulais étre str qu'il n'y avait personne ici.

—Ah! oui.... Tu pensais a...."

Elle ne put se défendre d'un rire plein de mépris. Un amant chez elle? Un amant, tant que Chéri
vivait? C'était grotesque : "Qu'il est béte!" pensa-t-elle avec enthousiasme.

"Tu ris?"
Il se mit debout devant elle et lui renversa la téte, d'une main qu'il lui posa sur le front.
"Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.... Tu as un amant, toi? Tu as quelqu'un?"

Il se penchait a mesure qu'il parlait et lui collait la nuque sur le dossier de la chaise longue. Elle
sentit sur ses paupiéres le souffle d'une bouche injurieuse, et ne fit pas d'effort pour se délivrer de la
main qui froissait son front et ses cheveux.

"Ose donc le dire, que tu as un amant!"

Elle battit des paupieres, éblouie par l'approche du visage éclatant qui descendait sur elle, et dit
enfin d'une voix sourde :

"Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime...."

Il la lacha et commenca de retirer son smoking, son gilet; sa cravate siffla dans l'air et s'enroula au
cou d'un buste de Léa sur la cheminée. Cependant il ne s'écartait pas d'elle et la maintenait, genoux
contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu'elle le vit demi-nu, elle lui demanda, presque
tristement :

"Tu veux donc?... Oui?..."

Il ne répondit pas, absorbé par l'idée de son plaisir proche et le désir qu'il avait de la reprendre. Elle
se soumit et servit son jeune amant en bonne maitresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec
une sorte de terreur approcher l'instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le
repoussait de ses mains sans force et le retenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras,
cria faiblement, et sombra dans cet abime d'ou I'amour remonte pale, taciturne et plein du regret de la
mort.

Ils ne se délierent pas, et nulle parole ne troubla le long silence ou ils reprenaient vie. Le torse de
Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa téte pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si
on l'elit poignardé sur sa maitresse. Elle, un peu détournée vers l'autre coté, portait presque tout le
poids de ce corps qui ne la ménageait pas. Elle haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait
mal, et Chéri sentait s'engourdir sa nuque, mais ils attendaient 1'un et l'autre, dans une immobilité
respectueuse, que la foudre décroissante du plaisir se fit éloignée d'eux.

"Il dort", pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri, qu'elle serra doucement. Un
genou, dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur,
elle percevait le battement égal et étouffé d'un coeur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de
bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. "Il est la", se dit Léa. Et une sécurité aveugle la
baigna toute. "Il est la pour toujours", s'écria-t-elle intérieurement. Sa prudence avisée, le bon sens
souriant qui avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son age miir, puis ses renoncements, tout
recula et s'évanouit devant la brutalité présomptueuse de l'amour. "Il est la! Laissant sa maison, sa
petite femme niaise et jolie, il est revenu, il m'est revenu! Qui pourrait me l'enlever? Maintenant,



maintenant je vais organiser notre existence.... Il ne sait pas toujours ce qu'il veut, mais moi je le sais.
Un départ sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons la
tranquillité.... Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je n'ai pas di le bien regarder, au temps ou je
ne savais pas que je l'aimais. Il me faut un pays ou nous aurons assez de place pour ses caprices et mes
volontés.... Moi, je penserai pour nous deux,—a lui le sommeil...."

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche fourmillant et douloureux et son épaule que
I'immobilité ankylosait, elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit qu'il ne dormait pas. Le
blanc de son oeil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait irrégulierement.

"Comment, tu ne dors pas?"
Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier d'un seul mouvement.
"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"

Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une nappe de lumiere rose couvrit le
grand lit, accusant les reliefs des dentelles, creusant des vallons d'ombre entre les capitons dodus d'un
couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le champ de son repos et de ses jeux
voluptueux. Léa, accoudée pres de lui, caressait de la main les longs sourcils qu'elle aimait et rejetait
en arriére les cheveux de Chéri. Ainsi couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla
renversé par un vent furieux.

La pendule d'émail sonna. Chéri se dressa brusquement et s'assit.
"Quelle heure est-il?

—]Je ne sais pas. Qu'est-ce que ¢a peut bien nous faire?

—Oh! je disais ¢a...."

Il rit brievement et ne se recoucha pas tout de suite. La premiére voiture de laitier secoua au-dehors
un carillon de verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers l'avenue. Entre les rideaux couleur
de fraise, une lame froide de jour naissant s'insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la
contempla avec cette force et cette fixité qui rend redoutables l'attention de l'enfant perplexe et du
chien incrédule. Une pensée illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée
treés sombre, 1'éclat sévere ou langoureux ne lui avaient servi qu'a vaincre et non a révéler. Son torse
nu, large aux épaules, mince a la ceinture, émergeait des draps froissés comme d'une houle, et tout son
étre respirait la mélancolie des oeuvres parfaites.

"Ah! toi..." soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué a recevoir simplement les hommages.

"Dis-moi, Nounoune....

—Ma beauté?"

Il hésita, battit des paupiéres en frissonnant :

"TJe suis fatigué.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...."

D'une poussée tendre Léa rabattit sur l'oreiller le torse nu et la téte alourdie.

"Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n'est pas la? Ne pense a rien. Dors. Tu as froid, je
parierais.... Tiens, prends ¢a, c'est chaud...."

Elle le roula dans la soie et la laine d'un petit vétement féminin ramassé sur le lit et éteignit la
lumiere. Dans l'ombre, elle préta son épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le
sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. "A lui de dormir, a moi de
penser", se répéta-t-elle. "Notre départ, je l'organiserai tres chic, tres discret; mon principe est de
causer le minimum de bruit et de chagrin.... C'est encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux.
Si je ne consultais que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mére Peloux, mais
madame Peloux fils...." L'image d'une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et debout prés d'une
fenétre, ne retint Léa que le temps de hausser 1'épaule avec une froide équité : "Ca, je n'y peux rien. Ce
qui fait le bonheur des uns...."

La téte soyeuse et noire bougea sur son sein, et I'amant endormi se plaignit en réve. D'un bras
farouche Léa le protégea contre le mauvais songe, et le berca afin qu'il demeurat longtemps—sans
yeux, sans souvenirs et sans desseins,—ressemblant au "nourrisson méchant" qu'elle n'avait pu



enfanter.

Eveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son bras plié, il tAchait de deviner
I'heure. Un ciel pur devait verser sur l'avenue une précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne
passait sur le rose ardent des rideaux. "Peut-étre dix heures?..." La faim le tourmentait, il avait peu
diné la veille. L'an dernier, il elt bondi, bousculé le repos de Léa, poussé des appels féroces pour
réclamer le chocolat crémeux et le beurre glacé.... Il ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d'émietter
un reste de joie, un plaisir optique qu'il golitait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et
cuivre, du lit étincelant dans 1'air coloré de la chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait
réfugié, fondu et tout petit, dans un reflet, dans l'arc-en-ciel qui dansait au flanc d'un cristal rempli
d'eau.

Le pas circonspect de Rose frola le tapis du palier. Un balai prudent nettoyait la cour. Chéri percut
un lointain tintement de porcelaine dans 1'office.... "Comme c'est long, cette matinée... se dit-il. Je vais
me lever!" Mais il demeura tout a fait immobile, car Léa derriére lui bailla, étira ses jambes. Une main
douce se posa sur les reins de Chéri, mais il referma les yeux et tout son corps se mit a mentir sans
savoir pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en
silhouette noire devant les rideaux qu'elle écarta a demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la
téte, avec un sourire qui n'était point victorieux mais résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle ne se
pressait pas de quitter la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumiere entrouvrir ses cils, 1'épiait. Il vit
qu'elle ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des colonnes de chiffres. Puis elle
sembla calculer, le visage levé vers le ciel et les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre
torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle s'offrait imprudemment au
regard invisible.

Elle s'éloigna de la fenétre, prit dans un tiroir son carnet de cheques, libella et détacha plusieurs
feuillets. Puis elle disposa sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s'apercut qu'il avait retenu sa respiration depuis le lever de
Léa. Il se leva, revétit le pyjama et ouvrit une fenétre. "On étouffe", souffla-t-il. Il gardait l'impression
vague et le malaise d'avoir commis une action assez laide.

"Parce que j'ai fait semblant de dormir? Mais je l'ai vue cent fois, Léa, au saut du lit. Seulement j'ai
fait semblant de dormir, cette fois- ci...."

Le jour éclatant restituait a la chambre son rose de fleur, les tendres nuances du Chaplin blond et
argenté riaient au mur. Chéri inclina la téte et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendit la chambre
de la veille, mystérieuse et colorée comme l'intérieur d'une pastéque, le dome féerique de la lampe, et
surtout l'exaltation dont il avait supporté, chancelant, les délices....

"Tu es debout! Le chocolat me suit."

Il constata avec gratitude qu'en quelques minutes Léa s'était coiffée, délicatement fardée, imprégnée
du parfum familier. Le son de la bonne voix cordiale se répandit dans la piece en méme temps qu'un
arome de tartines grillées et de cacao. Chéri s'assit pres des deux tasses fumantes, recut des mains de
Léa le pain grassement beurré. Il cherchait quelque chose a dire et Léa ne s'en doutait pas, car elle
l'avait connu taciturne a l'ordinaire, et recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec
la hate et la gaieté préoccupée d'une femme qui déjeune, ses malles bouclées, avant le train.

"Ta seconde tartine, Chéri....

—Non, merci, Nounoune.

—Plus faim?

—Plus faim."

Elle le menaca du doigt en riant :

"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ¢ca te pend au nez!"
Il fronga le nez, choqué :

"Ecoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de ...

—Ta ta ta! Ca me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la langue? Alors essuie tes
moustaches de chocolat et parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeusx, il faut les traiter vite."

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et 'enferma dans les siennes.



"Tu es revenu. C'était notre destin. Te fies-tu a moi? Je te prends a ma charge."

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa victoire; Chéri vit le sang
fougueux illuminer le visage de sa maitresse.

"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense a tout ce que je ne t'ai pas donné, a tout ce que je ne t'ai pas
dit.... Quand je pense que je t'ai cru un petit passant comme les autres, un peu plus précieux que les
autres.... Que j'étais béte, de ne pas comprendre que tu étais mon amour, l'amour, 'amour qu'on n'a
qu'une fois...."

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu retrempé a I'ombre des paupieres, et respira
par saccades.

"Oh! supplia Chéri en lui-méme, qu'elle ne me pose pas une question, qu'elle ne me demande pas une
réponse maintenant, je suis incapable d'une seule parole...."

Elle lui secoua la main.

"Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on est partis. Qu'est-ce que tu fais, pour LA-
BAS? Fais régler la question d'argent par Charlotte, c'est le plus sage, et largement, je t'en prie. Tu
préviens LA-BAS, comment? par lettre, j'imagine. Pas commode, mais on s'en tire quand on fait peu de
phrases. Nous verrons ¢a ensemble. Il y a aussi la question de tes bagages,—je n'ai plus rien a toi, ici....
Ces petites choses-la c'est plus agacant qu'une grande décision, mais n'y songe pas trop.... Veux-tu bien
ne pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de l'ongle de ton orteil? C'est avec ces manies-la
gu'on attrape un ongle incarné!"

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme l'écrasait et il était obligé de
déployer une attention harassante pour écouter Léa. Il scrutait le visage animé, joyeux, impérieux de
son amie, et se demandait vaguement : "Pourquoi a-t-elle l'air si contente?"

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant monologuait sur l'opportunité de racheter
le yacht du vieux Berthellemy, s'arréta court :

"Croyez-vous qu'il me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien toujours douze ans, toi!"
Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa Léa d'un regard mélancolique.
"Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j'aie douze ans pendant un demi-siécle."

Elle cligna des yeux a plusieurs reprises comme s'il lui etit soufflé sur les paupieres, et laissa le
silence tomber entre eux.

"Qu'est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

—Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité. Peux-tu la nier, toi qui es un honnéte
homme?"

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait déja une grande crainte.

"Mais c'est la moitié de ton charme, petite béte, que cet enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta
jeunesse sans fin. Et tu t'en plains!... Et tu as le toupet de venir t'en plaindre a moi!

—Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m'en plaigne?"
I1 lui reprit la main qu'elle avait retirée.
"Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me plaindre, je t'accuse."

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands yeux sombres aux cils lustrés, au lieu
de fuir les siens, s'attachaient a eux misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

"C'est peu de chose, peu de chose.... Il ne faut que deux ou trois paroles bien séches auxquelles il
répondra par quelque grosse injure, puis il boudera et je lui pardonnerai.... Ce n'est que cela...." Mais
elle ne trouva pas la semonce urgente, qui elit changé 1'expression de ce regard.

"Allons, allons, petit.... Tu sais qu'il y a certaines plaisanteries que je ne tolere pas longtemps."

En méme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : "Que c'est mal dit.... C'est dit en mauvais
théatre...." Le soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les séparait, et les ongles polis de Léa
brillerent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans la peau relachée et
douce, sur le dos de la main, autour du poignet, des lacis compliqués, des sillons concentriques, des



parallélogrammes minuscules comme ceux que la sécheresse grave, apres les pluies, dans la terre
argileuse. Léa se frotta les mains d'un air distrait, en tournant la téte pour attirer vers la rue l'attention
de Chéri; mais il persista dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il conquit les deux
mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y
coucha sa joue en murmurant :

"Ma Nounoune... 6 ma pauvre Nounoune....
—Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colere inexplicable, en lui arrachant ses mains.

Elle mit un moment a se dompter, et s'épouvanta de sa faiblesse, car elle avait failli éclater en
sanglots. Des qu'elle le put, elle parla et sourit :

"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m'accusais-tu tout a 1'heure?
—J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi...."

Il fit un geste qui exprimait son impuissance a trouver des mots dignes d'elle.
"TU AS ETE! souligna-t-elle d'un ton mordant.

En voila un style d'oraison funebre, mon petit garcon!

—Tu vois..." reprocha-t-il.

Il secoua la téte, et elle vit bien qu'elle ne le facherait pas. Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses
pensées a l'aide de deux ou trois mots toujours les mémes, répétés au fond d'elle : "Il est la, devant
moi.... Voyons, il est toujours la.... Il n'est pas hors d'atteinte.... Mais est-il encore la, devant moi,
véritablement?..."

Sa pensée échappa a cette discipline rythmique et une grande lamentation intérieure remplaca les
mots conjuratoires : "Oh! que 1'on me rende, que 1'on me rende seulement l'instant ou je lui ai dit : "Ta
seconde tartine, Chéri?" Cet instant-la est encore si pres de nous, il n'est pas perdu a jamais, il n'est
pas encore dans le passé! Reprenons notre vie a cet instant-la, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera
pas, je l'efface, je l'efface.... Je vais lui parler tout a fait comme si nous étions quelques minutes plus
tot, je vais lui parler, voyons, du départ, des bagages...."

Elle parla en effet, et dit :

"Je vois.... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un étre qui est capable, par veulerie, de
mettre le désarroi chez deux femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes
courts, hein? Hier a Neuilly, aujourd'hui ici, mais demain.... Ou donc, demain? Ici? Non, non, mon petit,
pas la peine de mentir, cette figure de condamné ne tromperait méme pas une plus béte que moi, s'il y
en a une par la...."

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renversa une jatte a gateaux que Chéri
redressa. A mesure qu'elle parlait, elle accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif
et jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une meche de
cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit serpent sec.

"Méme celle de par la, méme ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te
plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ¢a se prend, mais on sait encore
moins comment ¢a se déprend!... Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? C'est une idée, ga!
Ah! je rirai bien, le jour ou...."

Chéri se leva, pale et sérieux :
"Nounoune!...

—Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah! tu veux marcher tout
seul? Marche! Tu es siir de voir du pays, avec une fille de Marie-Laure ! Elle n'a pas de bras, et le
derriere plat, mais ¢a ne I'empéchera guere....

—]Je te défends, Nounoune!..."
I1 lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec vigueur, et éclata d'un rire enroué :

"Mais bien siir! "Je te défends de dire un mot contre ma femme!" N'est-ce pas?"

11 fit le tour de la table et vint tout pres d'elle, tremblant d'indignation :



"Non! Je te défends, m'entends-tu bien, je te défends de m'abimer ma
Nounoune!"

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :
"Comment ¢a?... Comment ¢a?..."

Il la suivait, comme prét a la chatier :

"Oui! Est-ce que c'est ainsi que Nounoune doit parler? Qu'est-ce que c'est que ces manieres? Des
sales petites injures genre madame Peloux, maintenant? Et ca sort de toi, toi Nounoune!..."

Il rejeta la téte en arriére orgueilleusement :

"Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit penser! J'ai eu le temps de
I'apprendre. Je n'ai pas oublié le jour ou tu me disais, un peu avant que je n'épouse cette petite : "Au
moins ne sois pas méchant.... Essaie de ne pas faire souffrir.... J'ai un peu l'impression qu'on laisse une
biche a un lévrier...." Voila des paroles! Ca, c'est toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis
échappé pour venir te voir, je me rappelle, tu m'as dit...."

La voix lui manqua, tous ses traits s'éclairerent au feu d'un souvenir :
"Chérie, va...."
Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

"Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu'un de tes premiers soucis n'a pas été pour me demander si je
n'avais pas fait trop de mal LA-BAS? Ma Nounoune, chic type je t'ai connue, chic type je t'ai aimée,
quand nous avons commencé. S'il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler aux autres femmes?..."

Elle sentit confusément la ruse sous I'hommage, et s'assit en cachant son visage entre ses mains :

" Que tu es dur, que tu es dur... bégaya-t-elle. Pourquoi es-tu revenu?... J'étais si calme, si seule, si
habituée a...."

Elle s'entendit mentir, et s'interrompit.

"Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu parce que... parce que...."

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

"Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n'est pas la peine de chercher autre chose."
Ils demeurerent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc comme une mouette, dont les pieds
légers et les bras ouverts semblaient préts pour l'essor....

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d'elle.

"Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m'avoir, depuis trois mois surtout, fait
mener une vie... une vie....

—Moi?...

—Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s'ouvre, c'était Nounoune; le téléphone, c'était Nounoune; une
lettre dans la boite du jardin : peut- étre Nounoune.... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais,
et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi.... Et la nuit, donc.... Ah! la la!..."

Il marchait tres vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le tapis.

"Te peux le dire, que je sais ce que c'est que de souffrir pour une femme, oui! Je les attends, a
présent, celles d'aprés toi... poussieres! Ah! que tu m'avais bien empoisonné!..."

Elle se redressait lentement, suivait, d'un balancement du buste, le va- et-vient de Chéri. Elle avait
les pommettes seches et luisantes, d'un rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presque
insoutenable. Il marchait, la téte penchée, et ne cessait de parler.

"Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour! D'ailleurs, tout sans toi.... Je serais
devenu fou. Un soir, la petite était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies.... Elle me
faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne m'aurait empéché de lui dire



: "Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher Nounoune qui te guérira...." D'ailleurs tu serais venue,
n'est-ce pas, Nounoune?... Oh! la la, cette vie.... A I'H6tel Morris, j'avais embauché Desmond, bien
payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit.... Je lui disais, comme s'il ne te connaissait pas : "Mon
vieux, une peau comme la sienne, ¢a n'existe pas.... Et tu vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon
vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, a elle, il ne tourne pas au gris aux lumieres!" Et je lui
disais comme tu étais rossarde quand tu voulais, et que personne n'avait le dernier avec toi, pas plus
moi que les autres.... Je lui disais : "Cette femme-la, mon vieux, quand elle a le chapeau qu'il lui faut"—
ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de l'autre été—"et la maniére de s'habiller qu'elle a, tu peux
mettre n'importe quelle femme a co6té, tout fout le camp!" Et puis tes manieres épatantes de parler, de
marcher, ton sourire, ta démarche qui fait chic, je lui disais, a Desmond : "Ah! ce n'est pas rien, qu'une
femme comme Léa!..."

Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et s'arréta, essoufflé, de parler et de marcher.

"Je n'ai jamais dit tout ¢ca a Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce n'est pas un mensonge que je fais la.
Desmond a compris tout de méme." Il voulut reprendre et regarda Léa. Elle 1'écoutait encore. Assise
tres droite a présent, elle lui montrait en pleine lumiére son visage noble et défait, ciré par de cuisantes
larmes séchées. Un poids invisible tirait en bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de
la bouche. Dans ce naufrage de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles
d'un bleu de fleur bleue....

"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, aprés des mois cette vie-la, j'arrive ici, et...."
Il s'arréta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.
"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une voix faible et tranquille.

—Nounoune! Ecoute, Nounoune!...

Il se jeta a genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lacheté d'un enfant qui ne trouve plus de
mots pour cacher une faute.

"Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu peur, petit?"

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidissement, la défense de ce corps qui
souffrait parce qu'elle était blessée.

"Viens donc, mon Chéri.... De quoi as-tu peur? De m'avoir fait de la peine? Ne pleure pas, ma
beauté.... Comme je te remercie, au contraire...."

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle inclina sa joue sur les cheveux
noirs emmeélés.

"Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais donc si belle a tes yeux, dis? Si bonne? A
I'age ou tant de femmes ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu
m'aimais? Comme je te remercie, mon chéri.... La plus chic, tu as dit?... Pauvre petit...."

Il s'abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

"Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au lieu de ne penser qu'au plaisir de ton
corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne 1'étais pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et c'est
bien tard...."

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupieres obstinément jointes tressaillaient sans
cesse et il s'accrochait, d'une main immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

"C'est bien tard, c'est bien tard.... Tout de méme...."
Elle se pencha sur lui;

"Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma beauté. Ecoute-moi les yeux ouverts. N'aie pas peur de me
voir. Je suis tout de méme cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes...."

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déja plein d'un espoir égoiste et suppliant. Léa
détourna la téte : "Ses yeux.... Ah! faisons vite...." Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.

"C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit : "Ne fais pas de mal inutilement, épargne
la biche...." Je ne m'en souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi,
mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop longtemps contre moi, et voila que tu en as lourd a porter a
ton tour : une jeune femme, peut-étre un enfant.... Je suis responsable de tout ce qui te manque.... Oui,



oui, ma beauté, te voila, grace a moi, a vingt-cing ans, si léger, si gaté et si sombre a la fois.... J'en ai
beaucoup de souci. Tu vas souffrir,—tu vas faire souffrir. Toi qui m'as aimée...."

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa sentit sur son sein les griffes du
nourrisson méchant.

"... Toi qui m'as aimée, reprit-elle apreés une pause, pourras-tu.... Je ne sais comment me faire
comprendre...."

Il s'écarta d'elle pour 1'écouter; et elle faillit lui crier : "Remets cette main sur ma poitrine et tes
ongles dans leur marque, ma force me quitte dés que ta chair s'éloigne de moi!" Elle s'appuya a son
tour sur lui qui s'était agenouillé devant elle, et continua.

"Toi qui m'as aimée, toi qui me regretteras...."
Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

"Hein, quelle vanité!... Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand tu te sentiras pres
d'épouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes a ces
instants-la tout ce que je ne t'ai pas appris.... Je ne t'ai jamais parlé de 1'avenir. Pardonne- moi, Chéri :
je t'ai aimé comme si nous devions, 1'un et 1'autre, mourir I'heure d'apres. Parce que je suis née vingt-
quatre ans avant toi, j'étais condamnée, et je t'entrainais avec moi...."

Il I'écoutait avec une attention qui lui donnait l'air dur. Elle passa sa main sur le front inquiet, pour
en effacer le pli.

"Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, a Armenonville?... Tu nous vois invitant Madame et
Monsieur Lili?..."

Elle rit tristement et frissonna.

"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille.... Vite, vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle n'est
qu'écornée par les dames miires, il t'en reste, il lui en reste a cette enfant qui t'attend. Tu y as gotté, a
la jeunesse! Tu sais qu'elle ne contente pas, mais qu'on y retourne.... Eh! ce n'est pas de cette nuit que
tu as commencé a comparer.... Et qu'est-ce que je fais la, moi, a donner des conseils et a montrer ma
grandeur d'ame? Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle t'aime : c'est son tour de trembler, elle
souffrira comme une amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en maitre,
mais pas en gigolo capricieux.... Va, va vite...."

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il I'écoutait debout, campé devant elle, la poitrine
nue, les cheveux en tempéte, si tentant qu'elle noua l'une a l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il la
devina peut-étre et ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre, pendant leur
chute, les gens qui tombent d'une tour, brilla entre eux et s'évanouit.

"Va, dit-elle a voix basse. Je t'aime. C'est trop tard. Va-t'en. Mais va- t'en tout de suite. Habille-toi."

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise froissée, les chaussettes. Il tournait sur
place et remuait gauchement les doigts comme s'il avait 1'onglée, et elle dut trouver elle-méme les
bretelles, la cravate; mais elle évita de s'approcher de lui et ne 1'aida pas. Pendant qu'il s'habillait, elle
regarda fréquemment dans la cour comme si elle attendait une voiture.

Vétu, il parut plus pale, avec des yeux qu'élargissait un halo de fatigue.

"Tu ne te sens pas malade?" lui demanda-t-elle. Et elle ajouta timidement, les yeux bas : "Tu
pourrais... te reposer...." Mais tout de suite elle se reprit et revint a lui comme s'il était dans un grand
péril : "Non, non, tu seras mieux chez toi.... Rentre vite, il n'est pas midi, un bon bain chaud te
remettra, et puis le grand air.... Tiens tes gants.... Ah! oui, ton chapeau par terre.... Passe ton
pardessus, l'air te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au revoir.... C'est ga.... Tu diras a Charlotte...."
Elle referma sur lui la porte et le silence mit fin a ses vaines paroles désespérées. Elle entendit que
Chéri butait dans l'escalier, et elle courut a la fenétre. Il descendait le perron et s'arréta au milieu de la
cour.

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et
Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun avec cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le trottoir il boutonna son pardessus
pour cacher son linge de la veille. Léa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir



que Chéri levait la téte vers le ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu'en marchant il
gonflait d'air sa poitrine, comme un évadé.
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