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CHÉRI

PAR	COLETTE

"Léa!	Donne-le-moi,	ton	collier	de	perles!	Tu	m'entends,	Léa?	Donne-moi	ton	collier!"

Aucune	réponse	ne	vint	du	grand	lit	de	fer	forgé	et	de	cuivre	ciselé,	qui	brillait	dans	l'ombre	comme
une	armure.

"Pourquoi	ne	me	le	donnerais-tu	pas,	ton	collier?	Il	me	va	aussi	bien	qu'à	toi,	et	même	mieux!"

Au	 claquement	 du	 fermoir,	 les	 dentelles	 du	 lit	 s'agitèrent,	 deux	 bras	 nus,	 magnifiques,	 fins	 au
poignet,	élevèrent	deux	belles	mains	paresseuses.

"Laisse	ça,	Chéri,	tu	as	assez	joué	avec	ce	collier.

—Je	m'amuse….	Tu	as	peur	que	je	te	le	vole?"

Devant	les	rideaux	roses	traversés	de	soleil,	il	dansait,	tout	noir,	comme	un	gracieux	diable	sur	fond
de	fournaise.	Mais	quand	il	recula	vers	le	lit,	il	redevint	tout	blanc,	du	pyjama	de	soie	aux	babouches	de
daim.

"Je	n'ai	pas	peur,	répondit	du	lit	la	voix	douce	et	basse.	Mais	tu	fatigues	le	fil	du	collier.	Les	perles
sont	lourdes.

—Elles	 le	 sont,	 dit	 Chéri	 avec	 considération.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 moqué	 de	 toi,	 celui	 qui	 t'a	 donné	 ce
meuble."

Il	se	tenait	devant	un	miroir	long,	appliqué	au	mur	entre	les	deux	fenêtres,	et	contemplait	son	image
de	très	beau	et	très	jeune	homme,	ni	grand	ni	petit,	le	cheveu	bleuté	comme	un	plumage	de	merle.	Il
ouvrit	son	vêtement	de	nuit	sur	une	poitrine	mate	et	dure,	bombée	en	bouclier,	et	 la	même	étincelle
rose	joua	sur	ses	dents,	sur	le	blanc	de	ses	yeux	sombres	et	sur	les	perles	du	collier.
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"Ôte	ce	collier,	insista	la	voix	féminine.	Tu	entends	ce	que	je	te	dis?"

Immobile	devant	son	image,	le	jeune	homme	riait	tout	bas	:

"Oui,	oui,	j'entends.	Je	sais	si	bien	que	tu	as	peur	que	je	te	le	prenne!

—Non.	Mais	si	je	te	le	donnais,	tu	serais	capable	de	l'accepter."

Il	courut	au	lit,	s'y	jeta	en	boule	:

"Et	 comment!	 Je	 suis	 au-dessus	 des	 conventions,	 moi.	 Moi	 je	 trouve	 idiot	 qu'un	 homme	 puisse
accepter	d'une	femme	une	perle	en	épingle,	ou	deux	pour	des	boutons,	et	se	croie	déshonoré	si	elle	lui
en	donne	cinquante….

—Quarante-neuf.

—Quarante-neuf,	je	connais	le	chiffre.	Dis-le	donc	que	ça	me	va	mal?
Dis-le	donc	que	je	suis	laid?"

Il	penchait	sur	la	femme	couchée	un	rire	provocant	qui	montrait	des	dents	toutes	petites	et	l'envers
mouillé	de	ses	lèvres.	Léa	s'assit	sur	le	lit	:

"Non,	je	ne	le	dirai	pas.	D'abord	parce	que	tu	ne	le	croirais	pas.	Mais	tu	ne	peux	donc	pas	rire	sans
froncer	ton	nez	comme	ça?	Tu	seras	bien	content	quand	tu	auras	trois	rides	dans	le	coin	du	nez,	n'est-
ce	pas?	"

Il	cessa	de	rire	immédiatement,	tendit	la	peau	de	son	front,	ravala	le	dessous	de	son	menton	avec	une
habileté	de	vieille	coquette.	Ils	se	regardaient	d'un	air	hostile;	elle,	accoudée	parmi	ses	lingeries	et	ses
dentelles,	lui,	assis	en	amazone	au	bord	du	lit.	Il	pensait	:	"Ça	lui	va	bien	de	me	parler	des	rides	que
j'aurai."	Et	elle	:	"Pourquoi	est-il	laid	quand	il	rit,	lui	qui	est	la	beauté	même?"	Elle	réfléchit	un	instant
et	acheva	tout	haut	sa	pensée	:

"C'est	que	tu	as	l'air	si	mauvais	quand	tu	es	gai….	Tu	ne	ris	que	par	méchanceté	ou	par	moquerie.	Ça
te	rend	laid.	Tu	es	souvent	laid.

—Ce	n'est	pas	vrai!"	cria	Chéri,	irrité.

La	colère	nouait	ses	sourcils	à	la	racine	du	nez,	agrandissait	les	yeux	pleins	d'une	lumière	insolente,
armés	 de	 cils,	 entrouvrait	 l'arc	 dédaigneux	 et	 chaste	 de	 la	 bouche.	 Léa	 sourit	 de	 le	 voir	 tel	 qu'elle
l'aimait	révolté	puis	soumis,	mal	enchaîné,	incapable	d'être	libre;—elle	posa	une	main	sur	la	jeune	tête
qui	secoua	impatiemment	le	joug.	Elle	murmura,	comme	on	calme	une	bête	:

"Là	…	là….	Qu'est-ce	que	c'est	…	qu'est-ce	que	c'est	donc…."

Il	s'abattit	sur	la	belle	épaule	large,	poussant	du	front,	du	nez,	creusant	sa	place	familière,	fermant
déjà	les	yeux	et	cherchant	son	somme	protégé	des	longs	matins,	mais	Léa	le	repoussa	:

"Pas	de	ça,	Chéri!	Tu	déjeunes	chez	notre	Harpie	nationale	et	il	est	midi	moins	vingt.

—Non?	je	déjeune	chez	la	patronne?	Toi	aussi?

Léa	glissa	paresseusement	au	fond	du	lit.

"Pas	moi,	j'ai	vacances.	J'irai	prendre	le	café	à	deux	heures	et	demie—	ou	le	thé	à	six	heures—ou	une
cigarette	à	huit	heures	moins	le	quart….	Ne	t'inquiète	pas,	elle	me	verra	toujours	assez….	Et	puis,	elle
ne	m'a	pas	invitée."

Chéri,	qui	boudait	debout,	s'illumina	de	malice	:

"Je	sais,	je	sais	pourquoi!	Nous	avons	du	monde	bien!	Nous	avons	la	belle
Marie-Laure	et	sa	poison	d'enfant!"

Les	grands	yeux	bleus	de	Léa,	qui	erraient,	se	fixèrent	:

"Ah!	oui!	Charmante,	la	petite.	Moins	que	sa	mère,	mais	charmante….	Ôte	donc	ce	collier,	à	la	fin.

—Dommage,	soupira	Chéri	en	le	dégrafant.	Il	ferait	bien	dans	la	corbeille."

Léa	se	souleva	sur	un	coude	:

"Quelle	corbeille?



—La	 mienne,	 dit	 Chéri	 avec	 une	 importance	 bouffonne.	 MA	 corbeille	 de	 MES	 bijoux	 de	 MON
mariage…."

Il	bondit,	retomba	sur	ses	pieds	après	un	correct	entrechat-six,	enfonça	la	portière	d'un	coup	de	tête
et	disparut	en	criant	:

"Mon	bain,	Rose!	Tant	que	ça	peut!	Je	déjeune	chez	la	patronne!

—C'est	ça,	songea	Léa.	Un	lac	dans	la	salle	de	bain,	huit	serviettes	à	la	nage,	et	des	raclures	de	rasoir
dans	la	cuvette.	Si	j'avais	deux	salles	de	bains…."

Mais	elle	s'avisa,	comme	les	autres	fois,	qu'il	eût	fallu	supprimer	une	penderie,	rogner	sur	le	boudoir
à	coiffer,	et	conclut	comme	les	autres	fois	:

"Je	patienterai	bien	jusqu'au	mariage	de	Chéri."

Elle	se	recoucha	sur	le	dos	et	constata	que	Chéri	avait	jeté,	la	veille,	ses	chaussettes	sur	la	cheminée,
son	petit	caleçon	sur	le	bonheur-du-	jour,	sa	cravate	au	cou	d'un	buste	de	Léa.	Elle	sourit	malgré	elle	à
ce	 chaud	 désordre	 masculin	 et	 referma	 à	 demi	 ses	 grands	 yeux	 tranquilles	 d'un	 bleu	 jeune	 et	 qui
avaient	gardé	tous	leurs	cils	châtains.	A	quarante-neuf	ans,	Léonie	Vallon,	dite	Léa	de	Lonval,	finissait
une	 carrière	 heureuse	 de	 courtisane	 bien	 rentée,	 et	 de	 bonne	 fille	 à	 qui	 la	 vie	 a	 épargné	 les
catastrophes	 flatteuses	et	 les	nobles	chagrins.	Elle	cachait	 la	date	de	sa	naissance;	mais	elle	avouait
volontiers,	en	 laissant	 tomber	sur	Chéri	un	regard	de	condescendance	voluptueuse,	qu'elle	atteignait
l'âge	 de	 s'accorder	 quelques	 petites	 douceurs.	 Elle	 aimait	 l'ordre,	 le	 beau	 linge,	 les	 vins	 mûris,	 la
cuisine	 réfléchie.	 Sa	 jeunesse	 de	 blonde	 adulée,	 puis	 sa	 maturité	 de	 demi-mondaine	 riche	 n'avaient
accepté	ni	l'éclat	fâcheux,	ni	l'équivoque,	et	ses	amis	se	souvenaient	d'une	journée	de	Drags,	vers	1895,
où	Léa	répondit	au	secrétaire	du	Gil	Blas	qui	la	traitait	de	"chère	artiste"	:

"Artiste?	Oh!	vraiment,	cher	ami,	mes	amants	sont	bien	bavards…."

Ses	 contemporaines	 jalousaient	 sa	 santé	 imperturbable,	 les	 jeunes	 femmes,	 que	 la	 mode	 de	 1912
bombait	 déjà	 du	 dos	 et	 du	 ventre,	 raillaient	 le	 poitrail	 avantageux	 de	 Léa,—celles-ci	 et	 celles-là	 lui
enviaient	également	Chéri.

"Eh,	mon	Dieu!	disait	Léa,	il	n'y	a	pas	de	quoi.	Qu'elles	le	prennent.	Je	ne	l'attache	pas,	et	il	sort	tout
seul."

En	 quoi	 elle	 mentait	 à	 demi,	 orgueilleuse	 d'une	 liaison,—elle	 disait	 quelquefois	 :	 adoption,	 par
penchant	à	la	sincérité—qui	durait	depuis	six	ans.

"La	corbeille…	redit	Léa.	Marier	Chéri….	Ce	n'est	pas	possible,—ce	n'est	pas…	humain….	Donner	une
jeune	fille	à	Chéri,—pourquoi	pas	jeter	une	biche	aux	chiens?	Les	gens	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que
Chéri."

Elle	 roulait	 entre	 ses	doigts,	 comme	un	 rosaire,	 son	collier	 jeté	 sur	 le	 lit.	Elle	 le	quittait	 la	nuit,	 à
présent,	car	Chéri,	amoureux	des	belles	perles	et	qui	les	caressait	le	matin,	eût	remarqué	trop	souvent
que	le	cou	de	Léa,	épaissi,	perdait	sa	blancheur	et	montrait,	sous	la	peau,	des	muscles	détendus.	Elle
l'agrafa	sur	sa	nuque	sans	se	lever	et	prit	un	miroir	sur	la	console	de	chevet.

"J'ai	l'air	d'une	jardinière,	jugea-t-elle	sans	ménagement.	Une	maraîchère.	Une	maraîchère	normande
qui	s'en	irait	aux	champs	de	patates	avec	un	collier.	Cela	me	va	comme	une	plume	d'autruche	dans	le
nez,—et	je	suis	polie."

Elle	haussa	les	épaules,	sévère	à	tout	ce	qu'elle	n'aimait	plus	en	elle	:	un	teint	vif,	sain,	un	peu	rouge,
un	 teint	de	plein	air,	propre	à	enrichir	 la	 franche	couleur	des	prunelles	bleues	cerclées	de	bleu	plus
sombre.	Le	nez	fier	trouvait	grâce	encore	devant	Léa;	"le	nez	de	Marie-	Antoinette!"	affirmait	la	mère
de	Chéri,	qui	n'oubliait	jamais	d'ajouter	:	"…et	dans	deux	ans,	cette	bonne	Léa	aura	le	menton	de	Louis
XVI".	La	bouche	aux	dents	serrées,	qui	n'éclatait	presque	jamais	de	rire,	souriait	souvent,	d'accord	avec
les	grands	yeux	aux	clins	lents	et	rares,	sourire	cent	fois	loué,	chanté,	photographié,	sourire	profond	et
confiant	qui	ne	pouvait	lasser.

Pour	le	corps,	"on	sait	bien"	disait	Léa,	"qu'un	corps	de	bonne	qualité	dure	longtemps."	Elle	pouvait
le	montrer	encore,	ce	grand	corps	blanc	teinté	de	rosé,	doté	des	longues	jambes,	du	dos	plat	qu'on	voit
aux	nymphes	des	fontaines	d'Italie;	la	fesse	à	fossette,	le	sein	haut	suspendu	pouvaient	tenir,	disait	Léa,
"jusque	bien	après	le	mariage	de	Chéri".

Elle	se	leva,	s'enveloppa	d'un	saut-de-lit	et	ouvrit	elle-même	les	rideaux.	Le	soleil	de	midi	entra	dans
la	chambre	rose,	gaie,	trop	parée	et	d'un	luxe	qui	datait,	dentelles	doubles	aux	fenêtres,	faille	feuille-
de-rose	 aux	 murs,	 bois	 dorés,	 lumières	 électriques	 voilées	 de	 rose	 et	 de	 blanc,	 et	 meubles	 anciens



tendus	de	soies	modernes.	Léa	ne	renonçait	pas	à	cette	chambre	douillette	ni	à	son	lit,	chef-d'oeuvre
considérable,	indestructible,	de	cuivre,	d'acier	forgé,	sévère	à	l'oeil	et	cruel	aux	tibias.

"Mais	non,	mais	non,	protestait	 la	mère	de	Chéri,	ce	n'est	pas	si	 laid	que	cela.	Je	l'aime,	moi,	cette
chambre.	C'est	une	époque,	ça	a	son	chic.	Ça	fait	Païva."

Léa	souriait	à	ce	souvenir	de	la	"Harpie	nationale"	tout	en	relevant	ses	cheveux	épars.	Elle	se	poudra
hâtivement	le	visage	en	entendant	deux	portes	claquer	et	le	choc	d'un	pied	chaussé	contre	un	meuble
délicat.	Chéri	revenait	en	pantalon	et	chemise,	sans	faux	col,	les	oreilles	blanches	de	talc	et	l'humeur
agressive.

"Où	est	mon	épingle?	boîte	de	malheur!	On	barbote	les	bijoux	à	présent?

—C'est	Marcel	qui	l'a	mise	à	sa	cravate	pour	aller	faire	le	marché",	dit
Léa	gravement.

Chéri,	dénué	d'humour,	butait	sur	la	plaisanterie	comme	une	fourmi	sur	un	morceau	de	charbon.	Il
arrêta	sa	promenade	menaçante	et	ne	trouva	à	répondre	que	:

"C'est	charmant!…	et	mes	bottines?

—Lesquelles?

—De	daim!"

Léa,	assise	à	sa	coiffeuse,	leva	des	yeux	trop	doux	:

"Je	ne	te	le	fais	pas	dire,	insinua-t-elle	d'une	voix	caressante.

—Le	 jour	 où	 une	 femme	 m'aimera	 pour	 mon	 intelligence,	 je	 serai	 bien	 fichu,	 riposta	 Chéri.	 En
attendant,	je	veux	mon	épingle	et	mes	bottines.

—Pourquoi	faire?	On	ne	met	pas	d'épingle	avec	un	veston,	et	tu	es	déjà	chaussé."

Chéri	frappa	du	pied.

"J'en	ai	assez,	personne	ne	s'occupe	de	moi,	ici!	J'en	ai	assez!"

Léa	posa	son	peigne.

"Eh	bien!	va-t'en."

Il	haussa	les	épaules,	grossier	:

"On	dit	ça!

—Va-t'en.	 J'ai	 toujours	 eu	 horreur	 des	 invités	 qui	 bêchent	 la	 cuisine	 et	 qui	 collent	 le	 fromage	 à	 la
crème	contre	les	glaces.	Va	chez	ta	sainte	mère,	mon	enfant,	et	restes-y."

Il	ne	soutint	pas	le	regard	de	Léa,	baissa	les	yeux,	protesta	en	écolier	:

"Enfin,	quoi,	je	ne	peux	rien	dire?	Au	moins,	tu	me	prêtes	l'auto	pour	aller	à	Neuilly?

—Non.

—Parce	que?

—Parce	que	je	sors	à	deux	heures	et	que	Philibert	déjeune.

—Où	vas-tu,	à	deux	heures?

—Remplir	 mes	 devoir	 religieux.	 Mais	 si	 tu	 veux	 trois	 francs	 pour	 un	 taxi?…	 Imbécile,	 reprit-elle
doucement,	je	vais	peut-être	prendre	le	café	chez	Madame	Mère,	à	deux	heures.	Tu	n'es	pas	content?"

Il	secouait	le	front	comme	un	petit	bélier.

"On	me	bourre,	on	me	refuse	tout,	on	me	cache	mes	affaires,	on	me….

—Tu	ne	sauras	donc	jamais	t'habiller	tout	seul?"

Elle	prit	des	mains	de	Chéri	le	faux	col	qu'elle	boutonna,	la	cravate	qu'elle	noua.

"Là!…	Oh!	cette	cravate	violette….	Au	fait,	c'est	bien	bon	pour	la	belle	Marie-Laure	et	sa	famille….	Et



tu	voulais	encore	une	perle,	là-	dessus?	Petit	rasta….	Pourquoi	pas	des	pendants	d'oreilles?…"

Il	 se	 laissait	 faire,	 béat,	 mou,	 vacillant,	 repris	 d'une	 paresse	 et	 d'un	 plaisir	 qui	 lui	 fermaient	 les
yeux….

"Nounoune	chérie…	"	murmura-t-il.

Elle	lui	brossa	les	oreilles,	rectifia	la	raie,	fine	et	bleuâtre,	qui	divisait	les	cheveux	noirs	de	Chéri,	lui
toucha	les	tempes	d'un	doigt	mouillé	de	parfum	et	baisa	rapidement,	parce	qu'elle	ne	put	s'en	défendre,
la	bouche	tentante	qui	respirait	si	près	d'elle.	Chéri	ouvrit	les	yeux,	les	lèvres,	tendit	les	mains….	Elle
l'écarta	:

"Non!	une	heure	moins	le	quart!	File	et	que	je	ne	te	revoie	plus!

—Jamais?

—Jamais!"	lui	jeta-t-elle	en	riant	avec	une	tendresse	emportée.

Seule,	elle	sourit	orgueilleusement,	 fit	un	soupir	saccadé	de	convoitise	matée,	et	écouta	 les	pas	de
Chéri	dans	la	cour	de	l'hôtel.	Elle	le	vit	ouvrir	et	refermer	la	grille,	s'éloigner	de	son	pas	ailé,	tout	de
suite	salué	par	l'extase	de	trois	trottins	qui	marchaient	bras	sur	bras	:

"Ah!	maman!…	c'est	pas	possible,	il	est	en	toc!…	On	demande	à	toucher?"

Mais	Chéri,	blasé,	ne	se	retourna	même	pas.

"Mon	bain,	Rose!	La	manucure	peut	s'en	aller;	il	est	trop	tard.	Le	costume	tailleur	bleu,	le	nouveau,	le
chapeau	bleu,	celui	qui	est	doublé	de	blanc,	et	les	petits	souliers	à	pattes…	non,	attends…."

Léa,	les	jambes	croisées,	tâta	sa	cheville	nue	et	hocha	la	tête	:

"Non,	 les	 bottines	 lacées	 en	 chevreau	 bleu.	 J'ai	 les	 jambes	 un	 peu	 enflées	 aujourd'hui.	 C'est	 la
chaleur."

La	femme	de	chambre,	âgée,	coiffée	de	tulle,	leva	sur	Léa	un	regard	entendu	:

"C'est…	c'est	la	chaleur",	répéta-t-elle	docilement,	en	haussant	les	épaules,	comme	pour	dire	:	"Nous
savons….	Il	faut	bien	que	tout	s'use…."

Chéri	 parti,	 Léa	 redevint	 vive,	 précise,	 allégée.	 En	 moins	 d'une	 heure,	 elle	 fut	 baignée,	 frottée
d'alcool	parfumé	au	santal,	coiffée,	chaussée.	Pendant	que	le	fer	à	friser	chauffait,	elle	trouva	le	temps
d'éplucher	le	livre	de	comptes	du	maître	d'hôtel,	d'appeler	le	valet	de	chambre	Émile	pour	lui	montrer,
sur	 un	 miroir,	 une	 buée	 bleue.	 Elle	 darda	 autour	 d'elle	 un	 oeil	 assuré,	 qu'on	 ne	 trompait	 presque
jamais,	et	déjeuna	dans	une	solitude	joyeuse,	souriant	au	Vouvray	sec	et	aux	fraises	de	juin	servies	avec
leurs	queues	sur	un	plat	de	Rubelles,	vert	comme	une	rainette	mouillée.	Un	beau	mangeur	dut	choisir
autrefois,	pour	cette	salle	à	manger	rectangulaire,	les	grandes	glaces	Louis	XVI	et	les	meubles	anglais
de	la	même	époque,	dressoirs	aérés,	desserte	haute	sur	pieds,	chaises	maigres	et	solides,	le	tout	d'un
bois	 presque	 noir,	 à	 guirlandes	 minces.	 Les	 miroirs	 et	 de	 massives	 pièces	 d'argenterie	 recevaient	 le
jour	abondant,	les	reflets	verts	des	arbres	de	l'avenue	Bugeaud,	et	Léa	scrutait,	tout	en	mangeant,	la
poudre	rouge	demeurée	aux	ciselures	d'une	fourchette,	fermait	un	oeil	pour	mieux	juger	le	poli	des	bois
sombres.	Le	maître	d'hôtel,	derrière	elle,	redoutait	ces	jeux.

"Marcel,	dit	Léa,	votre	encaustique	colle,	depuis	une	huitaine.

—Madame	croit?

—Elle	croit.	Rajoutez-y	de	l'essence	en	fondant	au	bain-marie,	ce	n'est	rien	à	refaire.	Vous	avez	monté
le	Vouvray	un	peu	tôt.	Tirez	les	persiennes	dès	que	vous	aurez	desservi,	nous	tenons	la	vraie	chaleur.

—Bien,	Madame.	Monsieur	Ch….	Monsieur	Peloux	dîne?

—Je	pense….	Pas	de	crème-surprise	ce	soir,	qu'on	nous	fasse	seulement	des	sorbets	au	jus	de	fraises.
Le	café	au	boudoir."

En	se	levant,	grande	et	droite,	les	jambes	visibles	sous	la	jupe	plaquée	aux	cuisses,	elle	eut	le	loisir
de	lire,	dans	le	regard	contenu	du	maître	d'hôtel,	le	"Madame	est	belle"	qui	ne	lui	déplaisait	pas.

"Belle…"	se	disait	Léa	en	montant	au	boudoir.	Non.	Plus	maintenant.	A	présent	il	me	faut	le	blanc	du
linge	près	du	visage,	le	rose	très	pâle	pour	les	dessous	et	les	déshabillés.	Belle….	Peuh…	je	n'en	ai	plus
guère	besoin…."



Pourtant,	 elle	 ne	 s'accorda	 point	 de	 sieste	 dans	 le	 boudoir	 aux	 soies	 peintes,	 après	 le	 café	 et	 les
journaux.	Et	ce	fut	avec	un	visage	de	bataille	qu'elle	commanda	à	son	chauffeur	:

"Chez	Madame	Peloux."

*	*	*	*	*

Les	 allées	 du	 Bois,	 sèches	 sous	 leur	 verdure	 neuve	 de	 juin	 que	 le	 vent	 fane,	 la	 grille	 de	 l'octroi,
Neuilly,	 le	boulevard	d'Inkermann….	 "Combien	de	 fois	 l'ai-je	 fait,	 ce	 trajet-là?"	 se	demanda	Léa.	Elle
compta,	puis	se	lassa	de	compter,	et	épia,	en	retenant	ses	pas	sur	le	gravier	de	Mme	Peloux,	les	bruits
qui	venaient	de	la	maison.

"Ils	sont	dans	le	hall",	dit-elle.

Elle	avait	remis	de	la	poudre	avant	d'arriver	et	tendu	sur	son	menton	la	voilette	bleue,	un	grillage	fin
comme	un	brouillard.	Et	elle	répondit	au	valet	qui	l'invitait	à	traverser	la	maison	:

"Non,	j'aime	mieux	faire	le	tour	par	le	jardin."

Un	vrai	jardin,	presque	un	parc,	isolait,	toute	blanche,	une	vaste	villa	de	grande	banlieue	parisienne.
La	villa	de	Mme	Peloux	s'appelait	"une	propriété	à	la	campagne"	dans	le	temps	où	Neuilly	était	encore
aux	 environs	 de	 Paris.	 Les	 écuries,	 devenues	 garages,	 les	 communs	 avec	 leurs	 chenils	 et	 leurs
buanderies	en	 témoignaient,	et	aussi	 les	dimensions	de	 la	salle	de	billard,	du	vestibule,	de	 la	salle	à
manger.

"Madame	Peloux	en	a	là	pour	de	l'argent",	redisaient	dévotement	les	vieilles	parasites	qui	venaient,
en	échange	d'un	dîner	et	d'un	verre	de	fine,	tenir	en	face	d'elle	les	cartes	du	bésigue	et	du	poker.	Et
elles	ajoutaient	:	"Mais	où	Madame	Peloux	n'a-t-elle	pas	d'argent?	"

En	marchant	sous	l'ombre	des	acacias,	entre	des	massifs	embrasés	de	rhododendrons	et	des	arceaux
de	roses,	Léa	écoutait	un	murmure	de	voix,	percé	par	la	trompette	nasillarde	de	Mme	Peloux	et	l'éclat
de	rire	sec	de	Chéri.

"Il	rit	mal,	cet	enfant",	songea-t-elle.	Elle	s'arrêta	un	instant,	pour	entendre	mieux	un	timbre	féminin
nouveau,	faible,	aimable,	vite	couvert	par	la	trompette	redoutable.

"Ça,	c'est	la	petite",	se	dit	Léa.

Elle	fit	quelques	pas	rapides	et	se	trouva	au	seuil	d'un	hall	vitré,	d'où
Mme	Peloux	s'élança	en	criant	:

"Voici	notre	belle	amie!"

Ce	tonnelet,	Mme	Peloux,	en	vérité	Mlle	Peloux,	avait	été	danseuse,	de	dix	à	seize	ans.	Léa	cherchait
parfois	sur	Mme	Peloux	ce	qui	pouvait	rappeler	 l'ancien	petit	Éros	blond	et	potelé,	puis	 la	nymphe	à
fossettes,	et	ne	retrouvait	que	les	grands	yeux	implacables,	le	nez	délicat	et	dur,	et	encore	une	manière
coquette	de	poser	les	pieds	en	"cinquième"	comme	les	sujets	du	corps	de	ballet.

Chéri,	ressuscité	du	fond	d'un	rocking,	baisa	la	main	de	Léa	avec	une	grâce	involontaire,	et	gâta	son
geste	par	un	:

"Flûte!	tu	as	encore	mis	une	voilette,	j'ai	horreur	de	ça.

—Veux-tu	la	laisser	tranquille!	intervint	Mme	Peloux.	On	ne	demande	pas	à	une	femme	pourquoi	elle
a	mis	une	voilette!	Nous	n'en	ferons	jamais	rien",	dit-elle	tendrement	à	Léa.

Deux	femmes	s'étaient	levées	dans	l'ombre	blonde	du	store	de	paille.	L'une,	en	mauve,	tendit	assez
froidement	sa	main	à	Léa,	qui	la	contempla	des	pieds	à	la	tête.

"Mon	Dieu,	que	vous	êtes	belle,	Marie-Laure,	il	n'y	a	rien	d'aussi	parfait	que	vous!"

Marie-Laure	daigna	sourire.	C'était	une	 jeune	 femme	rousse,	aux	yeux	bruns,	qui	émerveillait	 sans
geste	et	sans	paroles.	Elle	désigna,	comme	par	coquetterie,	l'autre	jeune	femme	:

"Mais	reconnaîtrez-vous	ma	fille	Edmée?"	dit-elle.

Léa	tendit	vers	la	jeune	fille	une	main	qu'on	tarda	à	prendre	:

"J'aurais	 dû	 vous	 reconnaître,	 mon	 enfant,	 mais	 une	 pensionnaire	 change	 vite,	 et	 Marie-Laure	 ne
change	que	pour	déconcerter	chaque	fois	davantage.	Vous	voilà	libre	de	tout	pensionnat?



—Je	 crois	 bien,	 je	 crois	 bien,	 s'écria	 Mme	 Peloux.	 On	 ne	 peut	 pas	 laisser	 sous	 le	 boisseau
éternellement	ce	charme,	cette	grâce,	cette	merveille	de	dix-neuf	printemps!

—Dix-huit,	dit	suavement	Marie-Laure.

—Dix-huit,	 dix-huit!…	 Mais	 oui,	 dix-huit!	 Léa,	 tu	 te	 souviens	 ?	 Cette	 enfant	 faisait	 sa	 première
communion	 l'année	où	Chéri	 s'est	 sauvé	du	collège,	 tu	 sais	bien?	Oui,	mauvais	garnement,	 tu	 t'étais
sauvé	et	nous	étions	aussi	affolées	l'une	que	l'autre!

—Je	 me	 souviens	 très	 bien,	 dit	 Léa,	 et	 elle	 échangea	 avec	 Marie-Laure	 un	 petit	 signe	 de	 tête,—
quelque	chose	comme	le	"touché"	des	escrimeurs	loyaux.

—Il	faut	la	marier,	il	faut	la	marier!	continua	Mme	Peloux	qui	ne	répétait	jamais	moins	de	deux	fois
une	vérité	première.	Nous	irons	tous	à	la	noce!"

Elle	battit	l'air	de	ses	petits	bras	et	la	jeune	fille	la	regarda	avec	une	frayeur	ingénue.

"C'est	bien	une	fille	pour	Marie-Laure,	songeait	Léa	très	attentive.	Elle	a,	en	discret,	tout	ce	que	sa
mère	a	d'éclatant.	Des	cheveux	mousseux,	cendrés,	comme	poudrés,	des	yeux	inquiets	qui	se	cachent,
une	bouche	qui	se	retient	de	parler,	de	sourire….	Tout	à	fait	ce	qu'il	fallait	à	Marie-Laure,	qui	doit	la
haïr	quand	même…."

Mme	Peloux	interposa	entre	Léa	et	la	jeune	fille	un	sourire	maternel	:

"Ce	qu'ils	ont	déjà	camaradé	dans	le	jardin,	ces	deux	enfants-là!"

Elle	désignait	Chéri,	debout	devant	 la	paroi	vitrée	et	 fumant.	 Il	 tenait	 son	 fume-cigarette	entre	 les
dents	et	rejetait	la	tête	en	arrière	pour	éviter	la	fumée.	Les	trois	femmes	regardèrent	le	jeune	homme
qui,	le	front	renversé,	les	cils	mi-clos,	les	pieds	joints	et	immobiles,	semblait	pourtant	une	figure	ailée,
planante	et	dormante	dans	l'air….	Léa	ne	se	trompa	point	à	l'expression	effarée,	vaincue,	des	yeux	de	la
jeune	 fille.	 Elle	 se	 donna	 le	 plaisir	 de	 la	 faire	 tressaillir	 en	 lui	 touchant	 le	 bras.	 Edmée	 frémit	 tout
entière,	retira	son	bras	et	dit	farouchement	tout	bas	:

"Quoi?…

—Rien,	répondit	Léa.	C'est	mon	gant	qui	était	tombé.

—Allons,	Edmée?"	ordonna	Marie-Laure	avec	nonchalance.

La	jeune	fille,	muette	et	docile,	marcha	vers	Mme	Peloux	qui	battit	des	ailerons	:

"Déjà?	Mais	non!	On	va	se	revoir!	on	va	se	revoir!

—Il	est	tard,	dit	Marie-Laure.	Et	puis,	vous	attendez	beaucoup	de	gens,	le	dimanche	après-midi.	Cette
enfant	n'a	pas	l'habitude	du	monde….

—Oui,	oui,	cria	tendrement	Mme	Peloux,	elle	a	vécu	si	enfermée,	si	seule!"

Marie-Laure	sourit,	et	Léa	la	regarda	pour	dire	:	"A	vous!"

"…	Mais	nous	reviendrons	bientôt.

—Jeudi,	jeudi	!	Léa,	tu	viens	déjeuner	aussi,	jeudi?

—Je	viens",	répondit	Léa.

Chéri	 avait	 rejoint	 Edmée	 au	 seuil	 du	 hall,	 où	 il	 se	 tenait	 auprès	 d'elle,	 dédaigneux	 de	 toute
conversation.	Il	entendit	la	promesse	de	Léa	et	se	retourna	:

"C'est	ça.	On	fera	une	balade,	proposa-t-il.

—Oui,	oui,	c'est	de	votre	âge,	 insista	Mme	Peloux	attendrie.	Edmée	 ira	avec	Chéri	sur	 le	devant,	 il
nous	mènera,	et	nous	irons	au	fond,	nous	autres.	Place	à	la	jeunesse!	Place	à	la	jeunesse!	Chéri,	mon
amour,	veux-	tu	demander	la	voiture	de	Marie-Laure?"

Encore	que	ses	petits	pieds	ronds	chavirassent	sur	les	graviers,	elle	emmena	ses	visiteuses	jusqu'au
tournant	d'une	allée,	puis	 les	abandonna	à	Chéri.	Quand	elle	 revint,	Léa	avait	 retiré	 son	chapeau	et
allumé	une	cigarette.

"Ce	qu'ils	sont	jolis,	tous	les	deux!	haleta	Mme	Peloux.	Pas,	Léa?



—Ravissants,	souffla	Léa	avec	un	jet	de	fumée.	Mais	c'est	cette	Marie-
Laure!…"

Chéri	rentrait	:

"Qu'est-ce	qu'elle	a	fait,	Marie-Laure?	demanda-t-il.

—Quelle	beauté!

—Ah!…	Ah!…	approuva	Mme	Peloux,	c'est	vrai,	c'est	vrai…	qu'elle	a	été	bien	jolie!"

Chéri	et	Léa	rirent	en	se	regardant.

"A	été!"	souligna	Léa.	Mais	c'est	la	jeunesse	même!	Elle	n'a	pas	un	pli!	Et	elle	peut	porter	du	mauve
tendre,	cette	sale	couleur	que	je	déteste	et	qui	me	le	rend!"

Les	grands	yeux	impitoyables	et	le	nez	mince	se	détournèrent	d'un	verre	de	fine	:

"La	jeunesse	même!	la	jeunesse	même!	glapit	Mme	Peloux.	Pardon!	pardon!	Marie-Laure	a	eu	Edmée
en	1895,	non,	14.	Elle	avait	à	ce	moment-là	fichu	le	camp	avec	un	professeur	de	chant	et	plaqué	Khalil-
Bey	qui	lui	avait	donné	le	fameux	diamant	rose	que….	Non!	non!…	Attends!…	C'est	d'un	an	plus	tôt!…"

Elle	trompettait	fort	et	faux.	Léa	mit	une	main	sur	son	oreille	et	Chéri	déclara,	sentencieux	:

"Ça	serait	trop	beau,	un	après-midi	comme	ça,	s'il	n'y	avait	pas	la	voix	de	ma	mère."

Elle	regarda	son	fils	sans	colère,	habituée	à	son	 insolence,	s'assit	dignement,	 les	pieds	ballants,	au
fond	d'une	bergère	trop	haute	pour	ses	jambes	courtes.	Elle	chauffait	dans	sa	main	un	verre	d'eau-de-
vie.	Léa,	balancée	dans	un	rocking,	 jetait	de	 temps	en	 temps	 les	yeux	sur	Chéri,	Chéri	vautré	sur	 le
rotin	frais,	son	gilet	ouvert,	une	cigarette	à	demi	éteinte	à	la	lèvre,	une	mèche	sur	le	sourcil,—et	elle	le
traitait	flatteusement,	tout	bas,	de	belle	crapule.

Ils	demeuraient	côte	à	côte,	sans	effort	pour	plaire	ni	parler,	paisibles	et	en	quelque	sorte	heureux.
Une	 longue	 habitude	 l'un	 de	 l'autre	 les	 rendait	 au	 silence,	 ramenait	 Chéri	 à	 la	 veulerie	 et	 Léa	 à	 la
sérénité.	A	cause	de	 la	chaleur	qui	augmentait,	Mme	Peloux	releva	 jusqu'aux	genoux	sa	 jupe	étroite,
montra	ses	petits	mollets	de	matelot,	et	Chéri	arracha	rageusement	sa	cravate,	geste	que	Léa	blâma
d'un	:	"Tt…	tt…"	de	langue.

"Oh!	laisse-le,	ce	petit,	protesta,	comme	du	fond	d'un	songe,	Mme	Peloux.
Il	fait	si	chaud….	Veux-tu	un	kimono,	Léa?

—Non,	merci.	Je	suis	très	bien."

Ces	abandons	de	l'après-midi	l'écoeuraient.	Jamais	son	jeune	amant	ne	l'avait	surprise	défaite,	ni	le
corsage	ouvert,	ni	en	pantoufles	dans	le	jour.	"Nue,	si	on	veut",	disait-elle,	"mais	pas	dépoitraillée".	Elle
reprit	son	 journal	 illustré	et	ne	 le	 lut	pas.	"Cette	mère	Peloux	et	son	fils	",	songeait-elle,	"	mettez-les
devant	une	table	bien	servie	ou	menez-les	à	la	campagne,—crac	:	la	mère	ôte	son	corset	et	le	fils	son
gilet.	Des	natures	de	bistrots	en	vacances."	Elle	leva	les	yeux	vindicativement	sur	le	bistrot	incriminé	et
vit	qu'il	dormait,	 les	cils	 rabattus	sur	ses	 joues	blanches,	 la	bouche	close.	L'arc	délicieux	de	 la	 lèvre
supérieure,	 éclairé	 par	 en	 dessous,	 retenait	 à	 ses	 sommets	 deux	 points	 de	 lumière	 argentée,	 et	 Léa
s'avoua	qu'il	ressemblait	beaucoup	plus	à	un	dieu	qu'à	un	marchand	de	vins.	Sans	se	lever,	elle	cueillit
délicatement	 entre	 les	 doigts	 de	 Chéri	 une	 cigarette	 fumante,	 et	 la	 jeta	 au	 cendrier.	 La	 main	 du
dormeur	se	détendit	et	laissa	tomber	comme	des	fleurs	lasses	ses	doigts	fuselés,	armés	d'ongles	cruels,
main	 non	 point	 féminine,	 mais	 un	 peu	 plus	 belle	 qu'on	 ne	 l'eût	 voulu,	 main	 que	 Léa	 avait	 cent	 fois
baisée	sans	servilité,	baisée	pour	le	plaisir,	pour	le	parfum….

Elle	 regarda,	 par-dessus	 son	 journal,	 du	 côté	 de	 Mme	 Peloux.	 "Dort-elle	 aussi?"	 Léa	 aimait	 que	 la
sieste	 de	 la	 mère	 et	 du	 fils	 lui	 donnât,	 à	 elle	 bien	 éveillée,	 une	 heure	 de	 solitude	 morale	 parmi	 la
chaleur,	l'ombre	et	le	soleil.

Mais	 Mme	 Peloux	 ne	 dormait	 point.	 Elle	 se	 tenait	 bouddhique	 dans	 sa	 bergère,	 regardant	 droit
devant	elle	et	suçant	sa	fine-champagne	avec	une	application	de	nourrisson	alcoolique.

"Pourquoi	 ne	 dort-elle	 pas?	 se	 demanda	 Léa.	 C'est	 dimanche.	 Elle	 a	 bien	 déjeuné.	 Elle	 attend	 les
vieilles	frappes	de	son	jour	à	cinq	heures.	Par	conséquent,	elle	devrait	dormir.	Si	elle	ne	dort	pas,	c'est
qu'elle	fait	quelque	chose	de	mal."

Elles	 se	 connaissaient	 depuis	 vingt-cinq	 ans.	 Intimité	 ennemie	 de	 femmes	 légères	 qu'un	 homme
enrichit	puis	délaisse,	qu'un	autre	homme	ruine,—	amitié	hargneuse	de	rivales	à	l'affût	de	la	première
ride	et	du	cheveu	blanc.	Camaraderie	de	femmes	positives,	habiles	aux	jeux	financiers,	mais	l'une	avare



et	l'autre	sybarite….	Ces	liens	comptent.	Un	autre	lien	plus	fort	venait	les	unir	sur	le	tard	:	Chéri.

*	*	*	*	*

Léa	 se	 souvenait	 de	 Chéri	 enfant,	 merveille	 aux	 longues	 boucles.	 Tout	 petit,	 il	 ne	 s'appelait	 pas
encore	Chéri,	mais	seulement	Fred.

Chéri,	tour	à	tour	oublié	et	adoré,	grandit	entre	les	femmes	de	chambre	décolorées	et	les	longs	valets
sardoniques.	Bien	qu'il	eût	mystérieusement	apporté,	en	naissant,	l'opulence,	on	ne	vit	nulle	miss,	nulle
fraulein	auprès	de	Chéri,	préservé	à	grands	cris	de	"ces	goules"….

"Charlotte	 Peloux,	 femme	 d'un	 autre	 âge!"	 disait	 familièrement	 le	 vieux,	 tari,	 expirant	 et
indestructible	 baron	 de	 Berthellemy,	 "Charlotte	 Peloux,	 je	 salue	 en	 vous	 la	 seule	 femme	 de	 moeurs
légères	qui	ait	osé	élever	 son	 fils	en	 fils	de	grue!	Femme	d'un	autre	âge,	vous	ne	 lisez	pas,	 vous	ne
voyagez	 jamais,	 vous	 vous	occupez	de	 votre	 seul	prochain,	 et	 vous	 faites	 élever	 votre	enfant	par	 les
domestiques.	Comme	c'est	pur!	comme	c'est	About!	comme	c'est	même	Gustave	Droz!	et	dire	que	vous
n'en	savez	rien!"

Chéri	connut	donc	toutes	les	joies	d'une	enfance	dévergondée.	Il	recueillit,	zézayant	encore,	les	bas
racontars	de	l'office.	Il	partagea	les	soupers	clandestins	de	la	cuisine.	Il	eut	les	bains	de	lait	d'iris	dans
la	baignoire	de	sa	mère,	et	les	débarbouillages	hâtifs	avec	le	coin	d'une	serviette.	Il	endura	l'indigestion
de	bonbons,	et	 les	crampes	d'inanition	quand	on	oubliait	son	dîner.	 Il	s'ennuya,	demi-nu	et	enrhumé,
aux	fêtes	des	Fleurs	où	Charlotte	Peloux	l'exhibait,	assis	dans	des	roses	mouillées;	mais	il	lui	arriva	de
se	 divertir	 royalement	 à	 douze	 ans,	 dans	 une	 salle	 de	 tripot	 clandestin	 où	 une	 dame	 américaine	 lui
donnait	pour	jouer	des	poignées	de	louis	et	l'appelait	"petite	chef-d'oeuvre".	Vers	le	même	temps,	Mme
Peloux	donna	à	son	fils	un	abbé	précepteur	qu'elle	remercia	au	bout	de	dix	mois	"parce	que",	avoua-t-
elle,	 "cette	 robe	 noire	 que	 je	 voyais	 partout	 traîner	 dans	 la	 maison,	 ça	 me	 faisait	 comme	 si	 j'avais
recueilli	une	parente	pauvre—et	Dieu	sait	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	attristant	qu'une	parente	pauvre	chez
soi!"

A	 quatorze	 ans,	 Chéri	 tâta	 du	 collège.	 Il	 n'y	 croyait	 pas.	 Il	 défiait	 toute	 geôle	 et	 s'échappa.	 Non
seulement	Mme	Peloux	trouva	l'énergie	de	l'incarcérer	à	nouveau,	mais	encore,	devant	les	pleurs	et	les
injures	de	son	fils,	elle	s'enfuit,	les	mains	sur	les	oreilles,	en	criant	:	"Je	ne	veux	pas	voir	ça!	Je	ne	veux
pas	voir	ça!"	Cri	si	sincère	qu'en	effet	elle	s'éloigna	de	Paris,	accompagnée	d'un	homme	jeune	mais	peu
scrupuleux	pour	revenir	deux	ans	plus	tard,	seule.	Ce	fut	sa	dernière	faiblesse	amoureuse.

Elle	 retrouva	 Chéri	 grandi	 trop	 vite,	 creux,	 les	 yeux	 fardés	 de	 cerne,	 portant	 des	 complets
d'entraîneur	et	parlant	plus	gras	que	 jamais.	Elle	 se	 frappa	 les	 seins	et	arracha	Chéri	à	 l'internat.	 Il
cessa	 tout	 à	 fait	 de	 travailler,	 voulut	 chevaux,	 voitures,	bijoux,	 exigea	des	mensualités	 rondes	et,	 au
moment	que	sa	mère	se	frappa	les	seins	en	poussant	des	appels	de	paonne,	il	l'arrêta	par	ses	mots	:

"Mame	Peloux,	ne	vous	bilez	pas.	Ma	mère	vénérée,	s'il	n'y	a	que	moi	pour	te	mettre	sur	la	paille,	tu
risques	fort	de	mourir	bien	au	chaud	sous	ton	couvre-pied	américain.	Je	n'ai	pas	de	goût	pour	le	conseil
judiciaire.	Ta	galette,	c'est	la	mienne.	Laisse-moi	faire.	Les	amis,	ça	se	rationne	avec	des	dîners	et	du
champagne.	Quant	à	 ces	dames,	 vous	ne	voudriez	pourtant	pas,	Mame	Peloux,	que	 fait	 comme	vous
m'avez	fait,	je	dépasse	avec	elles	l'hommage	du	bibelot	artistique,—et	encore!"

Il	 pirouetta,	 tandis	 qu'elle	 versait	 de	 douces	 larmes	 et	 se	 proclamait	 la	 plus	 heureuse	 des	 mères.
Quand	Chéri	commença	d'acheter	des	automobiles,	elle	trembla	de	nouveau,	mais	il	lui	recommanda	:
"L'oeil	à	l'essence,	s'il	vous	plaît,	Mame	Peloux!"	et	vendit	ses	chevaux.	Il	ne	dédaignait	pas	d'éplucher
les	 livres	des	deux	chauffeurs;	 il	 calculait	vite,	 juste,	et	 les	chiffres	qu'il	 jetait	 sur	 le	papier	 juraient,
élancés,	renflés,	agiles,	avec	sa	grosse	écriture	assez	lente.

Il	passa	dix-sept	ans,	en	tournant	au	petit	vieux,	au	rentier	tatillon.
Toujours	beau,	mais	maigre,	le	souffle	raccourci.	Plus	d'une	fois	Mme
Peloux	le	rencontra	dans	l'escalier	de	la	cave,	d'où	il	revenait	de
compter	les	bouteilles	dans	les	casiers.

"Crois-tu!	disait	Mme	Peloux	à	Léa,	c'est	trop	beau!

—Beaucoup	trop,	répondait	Léa,	ça	finira	mal.	Chéri,	montre	ta	langue?"

Il	 la	 tirait	avec	une	grimace	 irrévérencieuse;	et	d'autres	vilaines	manières	qui	ne	choquaient	point
Léa,	amie	trop	familière,	sorte	de	marraine-gâteau	qu'il	tutoyait.

"C'est	vrai,	interrogeait	Léa,	qu'on	t'a	vu	au	bar	avec	la	vieille	Lili,	cette	nuit,	assis	sur	ses	genoux?

—Ses	genoux!	gouaillait	Chéri.	Y	a	longtemps	qu'elle	n'en	a	plus,	de	genoux!	Ils	sont	noyés.



—C'est	vrai,	insistait	Léa	plus	sévère,	qu'elle	t'a	fait	boire	du	gin	au	poivre?	Tu	sais	que	ça	fait	sentir
mauvais	de	la	bouche?"

Un	jour	Chéri,	blessé,	avait	répondu	à	l'enquête	de	Léa	:

"Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	me	demandes	tout	ça,	tu	as	bien	dû	voir	ce	que	 je	faisais,	puisque	tu	y
étais,	dans	le	petit	cagibi	du	fond,	avec	Patron	le	boxeur!

—C'est	parfaitement	exact,	répondit	Léa	impassible.	Il	n'a	rien	du	petit	claqué,	Patron,	tu	sais?	Il	a
d'autres	séductions	qu'une	petite	gueule	de	quatre	sous	et	des	yeux	au	beurre	noir."

Cette	 semaine-là,	 Chéri	 fit	 grand	 bruit	 la	 nuit	 à	 Montmartre	 et	 aux	 Halles,	 avec	 des	 dames	 qui
l'appelaient	 "ma	 gosse"	 et	 "mon	 vice",	 mais	 il	 n'avait	 le	 feu	 nulle	 part,	 il	 souffrait	 de	 migraines	 et
toussait	de	la	gorge.	Et	Mme	Peloux,	qui	confiait	à	sa	masseuse,	à	Mme	Ribot,	sa	corsetière,	à	la	vieille
Lili,	à	Berthellemy-le-Desséché,	ses	angoisses	nouvelles	:	"Ah!	pour	nous	autres	mères,	quel	calvaire,	la
vie!"	passa	avec	aisance	de	l'état	de	plus-heureuse-des-	mères	à	celui	de	mère-	martyre.

*	*	*	*	*

Un	 soir	 de	 juin,	 qui	 rassemblait	 sous	 la	 serre	 de	 Neuilly	 Mme	 Peloux,	 Léa	 et	 Chéri,	 changea	 les
destins	du	jeune	homme	et	de	la	femme	mûre.	Le	hasard	dispersant	pour	un	soir	les	"amis"	de	Chéri,—
un	petit	liquoriste	en	gros,	le	fils	Boster,	et	le	vicomte	Desmond,	parasite	à	peine	majeur,	exigeant	et
dédaigneux,—ramenait	Chéri	à	la	maison	maternelle	où	l'habitude	conduisait	aussi	Léa.

Vingt	 années,	 un	 passé	 fait	 de	 ternes	 soirées	 semblables,	 le	 manque	 de	 relations,	 cette	 défiance
aussi,	 et	 cette	 veulerie	 qui	 isolent	 vers	 la	 fin	 de	 leur	 vie	 les	 femmes	 qui	 n'ont	 aimé	 que	 d'amour,
tenaient	 l'une	 devant	 l'autre,	 encore	 un	 soir,	 en	 attendant	 un	 autre	 soir,	 ces	 deux	 femmes,	 l'une	 à
l'autre	 suspectes.	 Elles	 regardaient	 toutes	 deux	 Chéri	 taciturne,	 et	 Mme	 Peloux,	 sans	 force	 et	 sans
autorité	pour	soigner	son	fils,	se	bornait	à	haïr	un	peu	Léa,	chaque	fois	qu'un	geste	penchait,	près	de	la
joue	pâle,	de	l'oreille	transparente	de	Chéri,	la	nuque	blanche	et	la	joue	sanguine	de	Léa.	Elle	eût	bien
saigné	 ce	 cou	 robuste	 de	 femme,	 où	 les	 colliers	 de	 Vénus	 commençaient	 de	 meurtrir	 la	 chair,	 pour
teindre	de	rosé	le	svelte	lis	verdissant,—mais	elle	ne	pensait	pas	même	à	conduire	son	bien-aimé	aux
champs.

"Chéri,	pourquoi	bois-tu	de	la	fine?	grondait	Léa.

—Pour	ne	pas	faire	affront	à	Mame	Peloux	qui	boirait	seule,	répondait
Chéri.

—Qu'est-ce	que	tu	fais,	demain?

—Sais	pas,	et	toi?

—Je	vais	partir	pour	la	Normandie.

—Avec?

—Ça	ne	te	regarde	pas.

—Avec	notre	brave	Spéleïeff?

—Penses-tu,	il	y	a	deux	mois	que	c'est	fini,	tu	retardes.	Il	est	en
Russie,	Spéleïeff.

—Mon	Chéri,	où	as-tu	la	tête!	soupira	Mme	Peloux.	Tu	oublies	le	charmant	dîner	de	rupture	que	nous
a	 offert	 Léa	 le	 mois	 dernier.	 Léa,	 tu	 ne	 m'as	 pas	 donné	 la	 recette	 des	 langoustines	 qui	 m'avaient
tellement	plu!"

Chéri	se	redressa,	fit	briller	ses	yeux	:

"Oui,	oui,	des	langoustines	avec	une	sauce	crémeuse,	oh!	j'en	voudrais!

—Tu	vois,	reprocha	Mme	Peloux,	lui	qui	a	si	peu	d'appétit,	il	aurait	mangé	des	langoustines….

—La	paix!	commanda	Chéri.	Léa,	tu	vas	sous	les	ombrages	avec	Patron?

—Mais	non,	mon	petit;	Patron	et	moi,	c'est	de	l'amitié.	Je	pars	seule.

—Femme	riche,	jeta	Chéri.

—Je	t'emmène,	si	tu	veux,	on	ne	fera	que	manger,	boire,	dormir….



—C'est	où,	ton	patelin?"

Il	s'était	levé	et	planté	devant	elle.

"Tu	vois	Honfleur?	la	côte	de	Grâce?	Oui?…	Assieds-toi,	tu	es	vert.	Tu	sais	bien,	sur	la	côte	de	Grâce,
cette	porte	charretière	devant	laquelle	nous	disions	toujours	en	passant,	ta	mère	et	moi….	"

Elle	se	 tourna	du	côté	de	Mme	Peloux	 :	Mme	Peloux	avait	disparu.	Ce	genre	de	 fuite	discrète,	cet
évanouissement	étaient	si	peu	en	accord	avec	les	coutumes	de	Charlotte	Peloux,	que	Léa	et	Chéri	se
regardèrent	en	riant	de	surprise.	Chéri	s'assit	contre	Léa.

"Je	suis	fatigué,	dit-il.

—Tu	t'abîmes",	dit	Léa.

Il	se	redressa,	vaniteux	:

"Oh!	tu	sais,	je	suis	encore	assez	bien.

—Assez	bien…	peut-être	pour	d'autres…	mais	pas…	pas	pour	moi,	par	exemple.

—Trop	vert?

—Juste	 le	 mot	 que	 je	 cherchais.	 Viens-tu	 à	 la	 campagne,	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur?	 Des	 bonnes
fraises,	 de	 la	 crème	 fraîche,	 des	 tartes,	 des	 petits	 poulets	 grillés….	 Voilà	 un	 bon	 régime,	 et	 pas	 de
femmes!"

Il	se	laissa	glisser	sur	l'épaule	de	Léa	et	ferma	les	yeux.

"Pas	de	femmes….	Chouette….	Léa,	dis,	es-tu	un	frère?	Oui?	Eh	bien,	partons,	les	femmes…	j'en	suis
revenu….	Les	femmes…	je	les	ai	vues."

Il	disait	ces	choses	basses	d'une	voix	assoupie,	dont	Léa	écoutait	le	son	plein	et	doux	et	recevait	le
souffle	tiède	sur	son	oreille.	Il	avait	saisi	 le	 long	collier	de	Léa	et	roulait	 les	grosses	perles	entre	ses
doigts.	Elle	passa	son	bras	sous	la	tête	de	Chéri	et	le	rapprocha	d'elle,	sans	arrière-pensée,	confiante
dans	l'habitude	qu'elle	avait	de	cet	enfant,	et	elle	le	berça.

"Je	suis	bien,	soupira-t-il.	T'es	un	frère,	je	suis	bien…."

Elle	sourit	comme	sous	une	louange	très	précieuse.	Chéri	semblait	s'endormir.	Elle	regardait	de	tout
près	les	cils	brillants,	comme	mouillés,	rabattus	sur	la	joue,	et	cette	joue	amaigrie	qui	portait	les	traces
d'une	 fatigue	sans	bonheur.	La	 lèvre	supérieure,	 rasée	du	matin,	bleuissait	déjà,	et	 les	 lampes	 roses
rendaient	un	sang	factice	à	la	bouche….

"Pas	de	femmes!	déclara	Chéri	comme	en	songe.	Donc…	embrasse-moi!"

Surprise,	Léa	ne	bougea	pas.

"Embrasse-moi,	je	te	dis!"

Il	ordonnait,	les	sourcils	joints,	et	l'éclat	de	ses	yeux	soudain	rouverts	gêna	Léa	comme	une	lumière
brusquement	 rallumée.	Elle	haussa	 les	épaules	et	mit	un	baiser	 sur	 le	 front	 tout	proche.	 Il	noua	ses
bras	au	cou	de	Léa	et	la	courba	vers	lui.

Elle	 secoua	 la	 tête,	 mais	 seulement	 jusqu'à	 l'instant	 où	 leurs	 bouches	 se	 touchèrent;	 alors,	 elle
demeura	tout	à	 fait	 immobile	et	retenant	son	souffle	comme	quelqu'un	qui	écoute.	Quand	 il	 la	 lâcha,
elle	le	détacha	d'elle,	se	leva,	respira	profondément	et	arrangea	sa	coiffure	qui	n'était	pas	défaite.	Puis
elle	se	retourna	un	peu	pâle	et	les	yeux	assombris,	et	sur	un	ton	de	plaisanterie	:

"C'est	intelligent!"	dit-elle.

Il	 gisait	 au	 fond	 d'un	 rocking	 et	 se	 taisait	 en	 la	 couvant	 d'un	 regard	 actif,	 si	 plein	 de	 défi	 et
d'interrogations	qu'elle	dit,	après	un	moment	:

"Quoi?

—Rien,	dit	Chéri,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir."

Elle	rougit,	humiliée,	et	se	défendit	adroitement	:

"Tu	sais	quoi?	que	ta	bouche	me	plaît?	Mon	pauvre	petit,	j'en	ai	embrassé	de	plus	vilaines.	Qu'est-ce



que	ça	te	prouve?	Tu	crois	que	je	vais	tomber	à	tes	pieds	et	crier	:	prends-moi!	Mais	tu	n'as	donc	connu
que	des	jeunes	filles?	Penser	que	je	vais	perdre	la	tête	pour	un	baiser!…"

Elle	s'était	calmée	en	parlant	et	voulait	montrer	son	sang-froid.

"Dis,	petit,	insista-t-elle	en	se	penchant	sur	lui,	crois-tu	que	ce	soit	quelque	chose	de	rare	dans	mes
souvenirs,	une	bonne	bouche?"

Elle	 lui	 souriait	 de	 haut,	 sûre	 d'elle,	 mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 que	 quelque	 chose	 demeurait	 sur	 son
visage,	une	sorte	de	palpitation	très	faible,	de	douleur	attrayante,	et	que	son	sourire	ressemblait	à	celui
qui	vient	après	une	crise	de	larmes.

"Je	suis	bien	tranquille,	continua-t-elle.	Quand	même	je	te	rembrasserais,	quand	même	nous…."

Elle	s'arrêta	et	fit	une	moue	de	mépris.

"Non,	décidément,	je	ne	nous	vois	pas	dans	cette	attitude-là.

—Tu	ne	nous	voyais	pas	non	plus	dans	celle	de	tout	à	l'heure,	dit	Chéri	sans	se	presser.	Et	pourtant,
tu	l'as	gardée	un	bon	bout	de	temps.	Tu	y	penses	donc,	à	l'autre?	Moi,	je	ne	t'en	ai	rien	dit."

Ils	 se	mesurèrent	en	ennemis.	Elle	craignit	de	montrer	un	désir	qu'elle	n'avait	pas	eu	 le	 temps	de
nourrir	ni	de	dissimuler,	elle	en	voulut	à	cet	enfant,	refroidi	en	un	moment	et	peut-être	moqueur.

"Tu	as	raison,	concéda-t-elle	légèrement.	N'y	pensons	pas.	Je	t'offre,	nous	disions	donc,	un	pré	pour
t'y	mettre	au	vert,	et	une	table….	La	mienne,	c'est	tout	dire.

—On	peut	voir,	répondit	Chéri.	J'amènerais	la	Renouhard	découverte?

—Naturellement,	tu	ne	la	laisserais	pas	à	Charlotte.

—Je	paierai	l'essence,	mais	tu	nourriras	le	chauffeur."

Léa	éclata	de	rire.

"Je	 nourrirai	 le	 chauffeur!	 Ah!	 ah!	 fils	 de	 Madame	 Peloux,	 va!	 Tu	 n'oublies	 rien….	 Je	 ne	 suis	 pas
curieuse,	 mais	 je	 voudrais	 entendre	 ce	 que	 ça	 peut	 être	 entre	 une	 femme	 et	 toi,	 une	 conversation
amoureuse!"

Elle	 tomba	assise	et	s'éventa.	Un	sphinx,	de	grands	moustiques	à	 longues	pattes	 tournaient	autour
des	 lampes,	 et	 l'odeur	 du	 jardin,	 à	 cause	 de	 la	 nuit	 venue,	 devenait	 une	 odeur	 de	 campagne.	 Une
bouffée	 d'acacia	 entra,	 si	 distincte,	 si	 active,	 qu'ils	 se	 retournèrent	 tous	 deux	 comme	 pour	 la	 voir
marcher.

"C'est	l'acacia	à	grappes	rosées,	dit	Léa	à	demi-voix.

—Oui,	dit	Chéri.	Mais	comme	il	en	a	bu,	ce	soir,	de	la	fleur	d'oranger!"

Elle	 le	 contempla,	 admirant	 vaguement	 qu'il	 eût	 trouvé	 cela.	 Il	 respirait	 le	 parfum	 en	 victime
heureuse,	et	elle	se	détourna,	craignant	soudain	qu'il	ne	l'appelât;	mais	il	l'appela	quand	même,	et	elle
vint.

Elle	vint	à	lui	pour	l'embrasser,	avec	un	élan	de	rancune	et	d'égoïsme	et	des	pensées	de	châtiment	:
"Attends,	 va….	C'est	 joliment	vrai	que	 tu	as	une	bonne	bouche,	 cette	 fois-ci,	 je	 vais	en	prendre	mon
content,	parce	que	j'en	ai	envie,	et	je	te	laisserai,	tant	pis,	je	m'en	moque,	je	viens…."

Elle	l'embrassa	si	bien	qu'ils	se	délièrent	ivres,	assourdis,	essoufflés,	tremblant	comme	s'ils	venaient
de	 se	 battre….	 Elle	 se	 remit	 debout	 devant	 lui	 qui	 n'avait	 pas	 bougé,	 qui	 gisait	 toujours	 au	 fond	 du
fauteuil	et	elle	le	défiait	tout	bas	:	"Hein?…	Hein?…"	et	elle	s'attendait	à	être	insultée.	Mais	il	lui	tendit
les	 bras,	 ouvrit	 ses	 belles	 mains	 incertaines,	 renversa	 une	 tête	 blessée	 et	 montra	 entre	 ses	 cils
l'étincelle	double	de	deux	larmes,	tandis	qu'il	murmurait	des	paroles,	des	plaintes,	tout	un	chant	animal
et	amoureux	où	elle	distinguait	son	nom,	des	"chérie…"	des	"viens…"	des	"plus	te	quitter…"	un	chant
qu'elle	écoutait	penchée	et	pleine	d'anxiété,	comme	si	elle	lui	eût,	par	mégarde,	fait	très	mal.

*	*	*	*	*

Quand	Léa	se	souvenait	du	premier	été	en	Normandie,	elle	constatait	avec	équité	:	"Des	nourrissons
méchants,	j'en	ai	eu	de	plus	drôles	que	Chéri.	De	plus	aimables	aussi	et	de	plus	intelligents.	Mais	tout
de	même,	je	n'en	ai	pas	eu	comme	celui-là."

"C'est	rigolo,	confiait-elle,	à	la	fin	de	cet	été	de	1906,	à	Berthellemy-	le-Desséché,	il	y	a	des	moments



où	je	crois	que	je	couche	avec	un	nègre	ou	un	chinois.

—Tu	as	déjà	eu	un	chinois	et	un	nègre?

—Jamais.

—Alors?

—Je	ne	sais	pas.	Je	ne	peux	pas	t'expliquer.	C'est	une	impression."

Une	impression	qui	lui	était	venue	lentement,	en	même	temps	qu'un	étonnement	qu'elle	n'avait	pas
toujours	su	cacher.	Les	premiers	souvenirs	de	leur	idylle	n'abondaient	qu'en	images	de	mangeaille	fine,
de	 fruits	 choisis,	 en	 soucis	 de	 fermière	 gourmette.	 Elle	 revoyait,	 plus	 pâle	 au	 grand	 soleil,	 un	 Chéri
exténué	 qui	 se	 traînait	 sous	 les	 charmilles	 normandes,	 s'endormait	 sur	 les	 margelles	 chaudes	 des
pièces	 d'eau.	 Léa	 le	 réveillait	 pour	 le	 gaver	 de	 fraises,	 de	 crème,	 de	 lait	 mousseux	 et	 de	 poulets	 de
grain.	 Comme	 assommé,	 il	 suivait	 d'un	 grand	 oeil	 vide,	 à	 dîner,	 le	 vol	 des	 éphémères	 autour	 de	 la
corbeille	 de	 roses,	 regardait	 sur	 son	 poignet	 l'heure	 d'aller	 dormir,	 tandis	 que	 Léa,	 déçue	 et	 sans
rancune,	songeait	aux	promesses	que	n'avait	pas	tenues	le	baiser	de	Neuilly	et	patientait	bonnement	:

"Jusqu'à	fin	août,	si	on	veut,	je	le	garde	à	l'épinette.	Et	puis,	à
Paris,	ouf!	je	le	rends	à	ses	chères	études…."

Elle	se	couchait	miséricordieusement	de	bonne	heure	pour	que	Chéri,	réfugié	contre	elle,	poussant
du	front	et	du	nez,	creusant	égoïstement	la	bonne	place	de	son	sommeil,	s'endormît.	Parfois,	la	lampe
éteinte,	 elle	 suivait	une	 flaque	de	 lune	miroitante	 sur	 le	parquet.	Elle	 écoutait,	mêlés	au	clapotis	du
tremble	 et	 aux	 grillons	 qui	 ne	 s'éteignent	 ni	 nuit	 ni	 jour,	 les	 grands	 soupirs	 de	 chien	 de	 chasse	 qui
soulevaient	la	poitrine	de	Chéri.

"Qu'est-ce	que	j'ai	donc	que	je	ne	dors	pas?	se	demandait-elle	vaguement.	Ce	n'est	pas	la	tête	de	ce
petit	sur	mon	épaule,	j'en	ai	porté	de	plus	lourdes….	Comme	il	fait	beau….	Pour	demain	matin,	je	lui	ai
commandé	une	bonne	bouillie.	On	lui	sent	déjà	moins	les	côtes.	Qu'est-ce	que	j'ai	donc	que	je	ne	dors
pas?	Ah!	oui,	je	me	rappelle,	je	vais	faire	venir	Patron	le	boxeur,	pour	entraîner	ce	petit.	Nous	avons	le
temps,	Patron	d'un	côté,	moi	de	l'autre,	de	bien	épater	Madame	Peloux….	"

Elle	 s'endormait,	 longue	 dans	 les	 draps	 frais,	 bien	 à	 plat	 sur	 le	 dos,	 la	 tête	 noire	 du	 nourrisson
méchant	couchée	sur	son	sein	gauche.	Elle	s'endormait,	 réveillée	quelquefois—mais	si	peu!—par	une
exigence	de	Chéri,	vers	le	petit	jour.

Le	deuxième	mois	de	retraite	avait	en	effet	amené	Patron,	sa	grande	valise,	ses	petites	haltères	d'une
livre	et	demie	et	ses	trousses	noires,	ses	gants	de	quatre	onces,	ses	brodequins	de	cuir	 lacés	sur	 les
doigts	de	pieds;—Patron	à	la	voix	de	jeune	fille,	aux	longs	cils,	couvert	d'un	si	beau	cuir	bruni,	comme
sa	valise,	qu'il	n'avait	pas	l'air	nu	quand	il	retirait	sa	chemise.	Et	Chéri,	tour	à	tour	hargneux,	veule,	ou
jaloux	 de	 la	 puissance	 sereine	 de	 Patron,	 commençait	 l'ingrate	 et	 fructueuse	 gymnastique	 des
mouvements	lents	et	réitérés.

"Un…sss…	deux…sss….	je	vous	entends	pas	respirer…	trois…sss…	Je	le	vois,	votre	genou	qui	trich…
sss…."

Le	 couvert	 de	 tilleuls	 tamisait	 le	 soleil	 d'août.	 Un	 tapis	 rouge	 épais,	 jeté	 sur	 le	 gravier,	 fardait	 de
reflets	violets	les	deux	corps	nus	du	moniteur	et	de	l'élève.	Léa	suivait	des	yeux	la	leçon,	très	attentive.
Pendant	les	quinze	minutes	de	boxe,	Chéri,	grisé	de	ses	forces	neuves,	s'emballait,	risquait	des	coups
traîtres	et	rougissait	de	colère.	Patron	recevait	les	swings	comme	un	mur	et	laissait	tomber	sur	Chéri,
du	haut	de	sa	gloire	olympique,	des	oracles	plus	pesants	que	son	poing	célèbre.

"Heu	 là!	que	vous	avez	 l'oeil	gauche	curieux.	Si	 je	ne	 l'aurais	pas	empêché,	 il	venait	voir	comment
qu'il	est	cousu,	mon	gant	gauche.

—J'ai	glissé,	rageait	Chéri.

—Ça	ne	provient	pas	de	l'équilibre,	poursuivait	Patron.	Ça	provient	du	moral.	Vous	ne	ferez	jamais	un
boxeur.

—Ma	mère	s'y	oppose,	quelle	tristesse!

—Même	 si	 votre	 mère	 ne	 s'y	 opposerait	 pas,	 vous	 ne	 feriez	 pas	 un	 boxeur,	 parce	 que	 vous	 êtes
méchant.	La	méchanceté,	ça	ne	va	pas	avec	la	boxe.	Est-ce	pas,	madame	Léa?"

Léa	souriait	et	goûtait	le	plaisir	d'avoir	chaud,	de	demeurer	immobile	et	d'assister	aux	jeux	des	deux
hommes	 nus,	 jeunes,	 qu'elle	 comparait	 en	 silence	 :	 "Est-il	 beau,	 ce	 Patron!	 Il	 est	 beau	 comme	 un



immeuble.	Le	petit	 se	 fait	 joliment.	Des	genoux	comme	 les	 siens,	 ça	ne	court	pas	 les	 rues,	et	 je	m'y
connais.	Les	reins	aussi	sont…	non,	seront	merveilleux….	Où	diable	la	mère	Peloux	a-t-elle	pêché….	Et
l'attache	du	cou!	une	vraie	statue.	Ce	qu'il	est	mauvais!	Il	rit,	on	jurerait	un	lévrier	qui	va	mordre…."
Elle	se	sentait	heureuse	et	maternelle,	et	baignée	d'une	tranquille	vertu.	"Je	le	changerais	bien	pour	un
autre",	 se	 disait-elle	 devant	 Chéri	 nu	 l'après-midi	 sous	 les	 tilleuls,	 ou	 Chéri	 nu	 le	 matin	 sur	 la
couverture	d'hermine,	ou	Chéri	nu	le	soir	au	bord	du	bassin	d'eau	tiède.	"Oui,	tout	beau	qu'il	est,	je	le
changerais	bien,	s'il	n'y	avait	pas	une	question	de	conscience."	Elle	confiait	son	indifférence	à	Patron.

"Pourtant,	 objectait	 Patron,	 il	 est	 d'un	 bon	 modèle.	 Vous	 lui	 voyez	 déjà	 des	 muscles	 comme	 à	 des
types	qui	ne	sont	pas	d'ici,	des	types	de	couleur,	malgré	qu'il	n'y	a	pas	plus	blanc.	Des	petits	muscles
qui	ne	font	pas	d'épate.	Vous	ne	lui	verrez	jamais	des	biceps	comme	des	cantaloups.

—Je	l'espère	bien,	Patron!	Mais	je	ne	l'ai	pas	engagé	pour	la	boxe,	moi!

—Évidemment,	acquiesçait	Patron	en	abaissant	ses	longs	cils.	Il	faut	compter	avec	le	sentiment."

Il	 supportait	 avec	 gêne	 les	 allusions	 voluptueuses	 non	 voilées	 et	 le	 sourire	 de	 Léa,	 cet	 insistant
sourire	des	yeux	qu'elle	appuyait	sur	lui	quand	elle	parlait	de	l'amour.

"Évidemment,	reprenait	Patron,	s'il	ne	vous	donne	pas	toutes	satisfactions…."

Léa	riait	:

"Toutes,	 non…	 mais	 je	 puise	 ma	 récompense	 aux	 plus	 belles	 sources	 du	 désintéressement,	 comme
vous,	Patron.

—Oh!	moi…."

Il	craignait	et	souhaitait	la	question	qui	ne	manquait	pas	de	suivre	:

—Toujours	de	même,	Patron?	Vous	vous	obstinez?

—Je	m'obstine,	madame	Léa,	j'ai	encore	eu	une	lettre	de	Liane,	au	courrier	de	midi.	Elle	dit	qu'elle
est	seule,	que	je	n'ai	pas	de	raisons	de	m'obstiner,	que	ses	deux	amis	sont	éloignés.

—Alors?

—Alors,	je	pense	que	ce	n'est	pas	vrai….	Je	m'obstine	parce	qu'elle	s'obstine.	Elle	a	honte,	qu'elle	dit,
d'un	 homme	 qui	 a	 un	 métier,	 surtout	 un	 métier	 qui	 oblige	 de	 se	 lever	 à	 bon	 matin,	 de	 faire	 son
entraînement	tous	 les	 jours,	de	donner	des	 leçons	de	boxe	et	de	gymnastique	raisonnée.	Pas	plus	tôt
qu'on	se	retrouve,	pas	plus	tôt	que	c'est	la	scène.	"On	croirait	"vraiment,	qu'elle	crie,	que	je	ne	suis	pas
"capable	de	nourrir	l'homme	que	j'aime!"	C'est	d'un	beau	sentiment,	je	ne	contredis	pas,	mais	ce	n'est
pas	dans	mes	idées.	Chacun	a	ses	bizarreries.	Comme	vous	dites	si	bien,	madame	Léa	:	c'est	une	affaire
de	conscience."

Ils	causaient	à	demi-voix	 sous	 les	arbres;	 lui	pudique	et	nu,	elle	vêtue	de	blanc,	 les	 joues	colorées
d'un	 rose	 vigoureux.	 Ils	 savouraient	 leur	 amitié	 réciproque,	 née	 d'une	 inclination	 pareille	 vers	 la
simplicité,	vers	la	santé,	vers	une	sorte	de	gentilhommerie	du	monde	bas.	Pourtant	Léa	ne	se	fût	point
choquée	que	Patron	reçût,	d'une	belle	Liane	haut	cotée,	des	cadeaux	de	poids.	"Donnant,	donnant."	Et
elle	essayait	de	corrompre,	avec	des	arguments	d'une	équité	antique,	la	"bizarrerie"	de	Patron.	Leurs
causeries	 lentes,	 qui	 réveillaient	 un	 peu	 chaque	 fois	 les	 deux	 mêmes	 dieux,—l'amour,	 l'argent,—
s'écartaient	 de	 l'argent	 et	 de	 l'amour	 pour	 revenir	 à	 Chéri,	 à	 sa	 blâmable	 éducation,	 à	 sa	 beauté
"inoffensive	 au	 fond",	 disait	 Léa;	 à	 son	 caractère	 "qui	 n'en	 est	 pas	 un",	 disait	 Léa.	 Causeries	 où	 se
satisfaisaient	 leur	 besoin	 de	 confiance	 et	 leur	 répugnance	 pour	 des	 mots	 nouveaux	 ou	 des	 idées
nouvelles,	causeries	troublées	par	l'apparition	saugrenue	de	Chéri	qu'ils	croyaient	endormi	ou	roulant
sur	une	route	chaude,	Chéri	qui	surgissait,	demi-nu	mais	armé	d'un	livre	de	comptes	et	le	stylo	derrière
l'oreille.

"Voyez	accolade!	admirait	Patron.	Il	a	tout	du	caissier.

—Qu'est-ce	 que	 je	 vois?	 s'écriait	 de	 loin	 Chéri,	 trois	 cent	 vingt	 francs	 d'essence?	 On	 la	 boit!	 nous
sommes	sortis	quatre	fois	depuis	quinze	jours!	et	soixante-dix-sept	francs	d'huile!

—L'auto	 va	 au	 marché	 tous	 les	 jours,	 répondait	 Léa.	 A	 propos	 ton	 chauffeur	 a	 repris	 trois	 fois	 du
gigot	à	déjeuner,	 il	paraît.	Tu	ne	 trouves	pas	que	ça	excède	un	peu	nos	conventions?…	Quand	 tu	ne
digères	pas	une	addition,	tu	ressembles	à	ta	mère."

A	court	de	riposte,	il	demeurait	un	moment	incertain,	oscillant	sur	ses	pieds	fins,	balancé	par	cette
grâce	volante	de	petit	Mercure	qui	faisait	pâmer	et	glapir	Mme	Peloux	:	"Moi	à	dix-huit	ans!	Des	pieds



ailés,	 des	 pieds	 ailés!"	 Il	 cherchait	 une	 insolence	 et	 frémissait	 de	 tout	 son	 visage,	 la	 bouche
entrouverte,	 le	 front	en	avant,	dans	une	attitude	 tendue	qui	 rendait	 évidente	et	 singulière	 l'inflexion
satanique	des	sourcils	relevés	sur	la	tempe.

"Ne	cherche	pas,	va,	disait	bonnement	Léa.	Oui,	tu	me	hais.	Viens	m'embrasser.	Beau	démon.	Ange
maudit.	Petit	serin…."

Il	venait,	vaincu	par	le	son	de	la	voix	et	offensé	par	les	paroles.	Patron,	devant	le	couple,	laissait	de
nouveau	fleurir	la	vérité	sur	ses	lèvres	pures	:

"Pour	un	physique	avantageux,	vous	avez	un	physique	avantageux.	Mais	moi,	quand	je	vous	regarde,
monsieur	Chéri,	 il	me	semble	que	si	 j'étais	une	femme,	je	me	dirais	:	"Je	repasserai	dans	une	dizaine
d'années."

—Tu	entends,	Léa,	il	dit	dans	une	dizaine	d'années,	insinuait	Chéri	en	écartant	de	lui	la	tête	penchée
de	sa	maîtresse.	Qu'est-ce	que	tu	en	penses?"

Mais	elle	ne	daignait	pas	entendre	et	 tapotait,	de	 la	main,	 le	 jeune	corps	qui	 lui	devait	 sa	vigueur
renaissante,	 n'importe	 où,	 sur	 la	 joue,	 sur	 la	 jambe,	 sur	 la	 fesse,	 avec	 un	 plaisir	 irrévérencieux	 de
nourrice.

"Quel	contentement	ça	vous	donne,	d'être	méchant?"	demandait	alors	Patron	à	Chéri.

Chéri	 enveloppait	 l'hercule	 lentement,	 tout	 entier,	 d'un	 regard	 barbare,	 impénétrable,	 avant	 de
répondre	:

"Ça	me	console.	Tu	ne	peux	pas	comprendre."

A	la	vérité,	Léa	n'avait,	au	bout	de	trois	mois	d'intimité,	rien	compris	à	Chéri.	Si	elle	parlait	encore,	à
Patron	qui	ne	venait	plus	que	le	dimanche,	à	Berthellemy-le-Desséché	qui	arrivait	sans	qu'elle	l'invitât
mais	 s'en	 allait	 deux	 heures	 après,	 de	 "rendre	 Chéri	 à	 ses	 chères	 études",	 c'était	 par	 une	 sorte	 de
tradition,	et	comme	pour	s'excuser	de	l'avoir	gardé	si	longtemps.	Elle	se	fixait	des	délais,	chaque	fois
dépassés.	Elle	attendait.

"Le	 temps	est	 si	beau…	et	puis	 sa	 fugue	à	Paris	 l'a	 fatigué,	 la	 semaine	dernière….	Et	puis,	 il	 vaut
mieux	que	je	me	donne	une	bonne	indigestion	de	lui…."

Elle	 attendait	 en	 vain,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 ce	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 manqué	 :	 la
confiance,	 la	détente,	 les	aveux,	 la	sincérité,	 l'indiscrète	expansion	d'un	 jeune	amant,—ces	heures	de
nuit	totale	où	la	gratitude	quasi	filiale	d'un	adolescent	verse	sons	retenue	des	larmes,	des	confidences,
des	rancunes,	au	sein	chaleureux	d'une	mûre	et	sûre	amie.

"Je	les	ai	tous	eus,	songeait-elle	obstinée,	j'ai	toujours	su	ce	qu'ils	valaient,	ce	qu'ils	pensaient	et	ce
qu'ils	voulaient.	Et	ce	gosse-là,	ce	gosse-là….	Ce	serait	un	peu	fort."

Robuste	à	présent,	fier	de	ses	dix-neuf	ans,	gai	à	table,	impatient	au	lit,	il	ne	livrait	rien	de	lui	que	lui-
même,	et	restait	mystérieux	comme	une	courtisane.	Tendre?	oui,	si	la	tendresse	peut	percer	dans	le	cri
involontaire,	 le	 geste	 des	 bras	 refermés.	 Mais	 la	 "méchanceté"	 lui	 revenait	 avec	 la	 parole,	 et	 la
vigilance	 à	 se	 dérober.	 Combien	 de	 fois,	 vers	 l'aube,	 Léa	 tenant	 dans	 ses	 bras	 son	 amant	 contenté,
assagi,	l'oeil	mi-fermé	avec	un	regard,	une	bouche,	où	la	vie	revenait	comme	si	chaque	matin	et	chaque
étreinte	le	recréaient	plus	beau	que	la	veille,	combien	de	fois,	vaincue	elle-même	à	cette	heure-là	par
l'envie	de	conquérir	et	la	volupté	de	confesser,	avait-elle	appuyé	son	front	contre	le	front	de	Chéri	:

"Dis…	parle…	dis-moi…."

Mais	 nul	 aveu	 ne	 montait	 de	 la	 bouche	 arquée,	 et	 guère	 d'autres	 paroles	 que	 des	 apostrophes
boudeuses	 ou	 enivrées,	 avec	 ce	 nom	 de	 "Nounoune"	 qu'il	 lui	 avait	 donné	 quand	 il	 était	 petit	 et
qu'aujourd'hui	il	lui	jetait	du	fond	de	son	plaisir,	comme	un	appel	au	secours.

"Oui,	je	t'assure,	un	chinois	ou	un	nègre",	avouait-	elle	à	Anthime	de	Berthellemy;	et	elle	ajoutait	:	"je
ne	peux	pas	t'expliquer",	nonchalante	et	malhabile	à	définir	l'impression,	confuse	et	forte,	que	Chéri	et
elle	ne	parlaient	pas	la	même	langue.

Septembre	 finissait	 quand	 ils	 revinrent	 à	 Paris.	 Chéri	 retournait	 à	 Neuilly	 pour	 "épater",	 dès	 le
premier	soir,	Mme	Peloux.	Il	brandissait	des	chaises,	cassait	des	noix	d'un	coup	de	poing,	sautait	sur	le
billard	et	jouait	au	cow-boy	dans	le	jardin,	aux	trousses	des	chiens	de	garde	épouvantés.

"Ouf,	soupirait	Léa	en	rentrant	seule	dans	sa	maison	de	l'avenue	Bugeaud.
Que	c'est	bon,	un	lit	vide!"



Mais	le	lendemain	soir,	pendant	qu'elle	savourait	son	café	de	dix	heures	en	se	défendant	de	trouver
la	soirée	longue	et	la	salle	à	manger	vaste,	l'apparition	soudaine	de	Chéri,	debout	dans	le	cadre	de	la
porte,	Chéri	venu	sur	ses	pieds	ailés	et	muets,	 lui	arrachait	un	cri	nerveux.	Ni	aimable,	ni	 loquace,	il
accourait	à	elle.

"Tu	n'es	pas	fou?"

Il	haussait	les	épaules,	il	dédaignait	de	se	faire	comprendre	:	il	accourait	à	elle.	Il	ne	la	questionnait
pas	:	"Tu	m'aimes?	Tu	m'oubliais	déjà?"	Il	accourait	à	elle.

Un	 moment	 après,	 ils	 gisaient	 au	 creux	 du	 grand	 lit	 de	 Léa,	 tout	 forgé	 d'acier	 et	 de	 cuivre.	 Chéri
feignait	le	sommeil,	la	langueur,	pour	pouvoir	mieux	serrer	les	dents	et	fermer	les	yeux,	en	proie	à	une
fureur	de	mutisme.	Mais	elle	 l'écoutait	quand	même,	couchée	contre	 lui,	elle	écoutait	avec	délices	 la
vibration	 légère,	 le	 tumulte	 lointain	et	 comme	captif	dont	 résonne	un	corps	qui	nie	 son	angoisse,	 sa
gratitude	et	son	amour.

"Pourquoi	ta	mère	ne	me	l'a-t-elle	pas	appris	elle-même	hier	soir	en	dînant?

—Elle	trouve	plus	convenable	que	ce	soit	moi.

—Non?

—Qu'elle	dit.

—Et	toi?

—Et	moi,	quoi?

—Tu	trouves	ça	aussi	plus	convenable?"

Chéri	leva	sur	Léa	un	regard	indécis.

"Oui."

Il	parut	penser	et	répéta	:

"Oui,	c'est	mieux,	voyons."

Pour	ne	le	point	gêner,	Léa	détourna	les	yeux	vers	la	fenêtre.	Une	pluie	chaude	noircissait	ce	matin
d'août	et	tombait	droite	sur	les	trois	platanes,	déjà	roussis,	de	la	cour	plantée.	"On	croirait	l'automne",
remarqua	Léa,	et	elle	soupira.

"Qu'est-ce	que	tu	as?"	demanda	Chéri.	Elle	le	regarda,	étonnée	:

"Mais	je	n'ai	rien,	je	n'aime	pas	cette	pluie.

—Ah!	bon,	je	croyais….

—Tu	croyais?

—Je	croyais	que	tu	avais	de	la	peine."

Elle	ne	put	s'empêcher	de	rire	franchement.

"Que	j'avais	de	la	peine	parce	que	tu	vas	te	marier?	Non,	écoute…	tu	es…	tu	es	drôle…."

Elle	éclatait	rarement	de	rire,	et	sa	gaieté	vexa	Chéri.	Il	haussa	les	épaules	et	alluma	une	cigarette
avec	sa	grimace	habituelle,	le	menton	trop	tendu,	la	lèvre	inférieure	avancée.

"Tu	as	tort	de	fumer	avant	le	déjeuner",	dit	Léa.

Il	 répliqua	 quelque	 chose	 d'impertinent	 qu'elle	 n'entendit	 pas,	 occupée	 qu'elle	 était	 tout	 à	 coup
d'écouter	le	son	de	sa	propre	voix	et	l'écho	de	son	conseil	quotidien,	machinal,	répercuté	jusqu'au	fond
de	cinq	années	écoulées….	"Ça	me	fait	comme	la	perspective	dans	les	glaces",	songea-t-	elle.	Puis	elle
remonta	d'un	petit	effort	vers	la	réalité	et	la	bonne	humeur.

"Une	chance	que	je	passe	bientôt	la	consigne	à	une	autre,	pour	le	tabac	à	jeun!	dit-elle	à	Chéri.

—Celle-là,	elle	n'a	pas	voix	au	chapitre,	déclara	Chéri.	Je	l'épouse,	n'est-ce	pas?	Qu'elle	baise	la	trace
de	mes	pieds	divins,	et	qu'elle	bénisse	sa	destinée.	Et	ça	va	comme	ça."

Il	exagéra	 la	saillie	de	son	menton,	 serra	 les	dents	sur	son	 fume-	cigarette,	écarta	 les	 lèvres	et	ne



réussit	 à	 ressembler	 ainsi,	 dans	 son	 pyjama	 de	 soie	 immaculé,	 qu'à	 un	 prince	 asiatique,	 pâli	 dans
l'ombre	impénétrable	des	palais.

Léa,	 nonchalante	 dans	 son	 saut-de-lit	 rose,	 d'un	 rose	 qu'elle	 nommait	 "obligatoire",	 remuait	 des
pensées	qui	la	fatiguaient	et	qu'elle	se	décida	à	jeter,	une	à	une,	contre	le	calme	feint	de	Chéri	:

"Enfin,	cette	petite,	pourquoi	l'épouses-tu?"

Il	s'accouda	des	deux	bras	à	une	table,	imita	inconsciemment	le	visage	composé	de	Mme	Peloux	:

"Tu	comprends,	ma	chère….

—Appelle-moi	Madame,	ou	Léa.	Je	ne	suis	ni	ta	femme	de	chambre,	ni	un	copain	de	ton	âge."

Elle	 parlait	 sec,	 redressée	 dans	 son	 fauteuil,	 sans	 élever	 la	 voix.	 Il	 voulut	 riposter,	 brava	 la	 belle
figure	un	peu	meurtrie	sous	la	poudre,	et	les	yeux	qui	le	couvraient	d'une	lumière	si	bleue	et	si	franche,
puis	il	mollit	et	céda	d'une	manière	qui	ne	lui	était	pas	habituelle	:

"Nounoune,	tu	me	demandes	de	t'expliquer….	N'est-ce	pas,	il	faut	faire	une	fin.	Et	puis,	il	y	a	de	gros
intérêts	en	jeu.

—Lesquels?

—Les	miens,	dit-il	sans	sourire.	La	petite	a	une	fortune	personnelle.

—De	son	père?"

Il	bascula,	les	pieds	en	l'air.

"Ah!	je	ne	sais	pas.	T'en	as	des	questions!	Je	pense.	La	belle	Marie-	Laure	ne	prélève	pas	quinze	cents
billets	sur	sa	cassette	particulière,	hein?	Quinze	cents	billets,	et	des	bijoux	de	monde	bien.

—Et	toi?

—Moi,	j'ai	plus,	dit-il	avec	orgueil.

—Alors,	tu	n'as	pas	besoin	d'argent."

Il	hocha	sa	tête	lisse	où	le	jour	courut	en	moires	bleues.

"Besoin,	 besoin	 …	 tu	 sais	 bien	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 l'argent	 de	 la	 même	 façon.	 C'est	 une
chose	sur	laquelle	nous	ne	nous	entendons	pas.

—Je	te	rends	cette	justice	que	tu	m'as	épargné	ce	sujet	de	conversation	pendant	cinq	ans."

Elle	se	pencha,	mit	une	main	sur	le	genou	de	Chéri	:

"Dis-moi,	petit,	qu'est-ce	que	tu	as	économisé	sur	tes	revenus,	depuis	cinq	ans?"

Il	bouffonna,	rit,	roula	aux	pieds	de	Léa,	mais	elle	l'écarta	du	pied.

"Sincèrement,	dis….	Cinquante	mille	par	an,	ou	soixante?	Dis-le	donc,	soixante?	soixante-dix?"

Il	s'assit	sur	le	tapis,	renversa	sa	tête	sur	les	genoux	de	Léa.

"Je	ne	les	vaux	donc	pas?"

Il	s'étalait	en	plein	 jour,	 tournait	 la	nuque,	ouvrait	 tout	grands	ses	yeux	qui	semblaient	noirs,	mais
dont	Léa	connaissait	la	sombre	couleur	brune	et	rousse.	Elle	toucha	de	l'index,	comme	pour	désigner	et
choisir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 rare	 dans	 tant	 de	 beauté,	 les	 sourcils,	 les	 paupières,	 les	 coins	 de	 la
bouche.	Par	moments,	la	forme	de	cet	amant	qu'elle	méprisait	un	peu	lui	inspirait	une	sorte	de	respect.
"Être	beau	à	ce	point-là,	c'est	une	noblesse",	pensait-elle.

"Dis-moi,	petit….	Et	la	jeune	personne,	dans	tout	ça?	Comment	est-elle	avec	toi?

—Elle	m'aime.	Elle	m'admire.	Elle	ne	dit	rien.

—Et	toi,	comment	es-tu	avec	elle?

—Je	ne	suis	pas,	répondit-il	avec	simplicité.

—Jolis	duos	d'amour",	dit	Léa	rêveuse.



Il	se	releva	à	demi,	s'assit	en	tailleur	:

"Je	trouve	que	tu	t'occupes	beaucoup	d'elle,	dit-il	sévèrement.	Tu	ne	penses	donc	pas	à	toi,	dans	ce
cataclysme?"

Elle	 regarda	 Chéri	 avec	 un	 étonnement	 qui	 la	 rajeunissait,	 les	 sourcils	 hauts	 et	 la	 bouche
entrouverte.

"Oui,	toi,	Léa.	Toi,	la	victime.	Toi,	le	personnage	sympathique	dans	la	chose,	puisque	je	te	plaque."

Il	avait	un	peu	pâli	et	semblait,	en	rudoyant	Léa,	se	blesser	lui-même.
Léa	sourit	:

"Mais,	mon	chéri,	 je	n'ai	pas	 l'intention	de	rien	changer	à	mon	existence.	Pendant	une	huitaine,	 je
retrouverai	de	temps	en	temps	dans	mes	tiroirs	une	paire	de	chaussettes,	une	cravate,	un	mouchoir….
Et	quand	je	dis	une	huitaine…	ils	sont	très	bien	rangés,	tu	sais,	mes	tiroirs.	Ah!	et	puis	je	ferai	remettre
à	neuf	la	salle	de	bains.	J'ai	une	idée	de	pâte	de	verre….	"

Elle	 se	 tut	 et	 prit	 une	 mine	 gourmande,	 en	 dessinant	 du	 doigt	 dans	 l'air	 un	 plan	 vague.	 Chéri	 ne
désarmait	pas	son	regard	vindicatif.

"Tu	n'es	pas	content?	Qu'est-ce	que	tu	voudrais?	Que	je	retourne	en	Normandie	cacher	ma	douleur?
Que	je	maigrisse?	Que	je	ne	me	teigne	plus	les	cheveux?	Que	madame	Peloux	accoure	à	mon	chevet?"

Elle	imita	la	trompette	de	Mme	Peloux	en	battant	des	avant-bras	:

"L'ombre	d'elle-même!	l'ombre	d'elle-même!	La	"malheureuse	a	vieilli	de	cent	ans!	de	cent	ans!"	C'est
ça	que	tu	voudrais?"

Il	 l'avait	 écoutée	 avec	 un	 sourire	 brusque	 et	 un	 frémissement	 des	 narines	 qui	 était	 peut-être	 de
l'émotion	:

"Oui",	cria-t-il.

Léa	posa	sur	les	épaules	de	Chéri	ses	bras	polis,	nus	et	lourds	:

"Mon	pauvre	gosse!	Mais	j'aurais	dû	déjà	mourir	quatre	ou	cinq	fois,	à	ce	compte-là!	Perdre	un	petit
amant….	Changer	un	nourrisson	méchant…."

Elle	ajouta	plus	bas,	légère	:

"J'ai	l'habitude.

—On	 le	 sait,	 dit-il	 âprement.	 Et	 je	 m'en	 fous!	 Ça,	 oui,	 je	 m'en	 fous	 bien,	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 ton
premier	amant!	Ce	que	j'aurais	voulu,	ou	plutôt	ce	qui	aurait	été…	convenable…	propre…	c'est	que	je
sois	le	dernier."

Il	fit	tomber,	d'un	tour	d'épaules,	les	bras	superbes.

"Au	fond,	ce	que	j'en	dis,	n'est-ce	pas,	c'est	pour	toi.

—Je	comprends	parfaitement.	Toi,	tu	t'occupes	de	moi,	moi	je	m'occupe	de	ta	fiancée,	tout	ça,	c'est
très	bien,	très	naturel.	On	voit	que	ça	se	passe	entre	grands	coeurs."

Elle	se	leva,	attendant	qu'il	répondît	quelque	goujaterie,	mais	il	se	tut	et	elle	souffrit	de	voir	pour	la
première	fois,	sur	le	visage	de	Chéri,	une	sorte	de	découragement.

Elle	se	pencha,	mit	ses	mains	sous	les	aisselles	de	Chéri	:

"Allons,	viens,	habille-toi.	Je	n'ai	que	ma	robe	à	mettre,	je	suis	prête	en	dessous,	qu'est-ce	que	tu	veux
qu'on	fasse	par	un	temps	pareil,	sinon	aller	chez	Schwabe	te	choisir	une	perle?	Il	 faut	bien	que	je	te
fasse	un	cadeau	de	noces."

Il	bondit,	avec	un	visage	étincelant	:

"Chouette!	Oh,	chic,	une	perle	pour	la	chemise!	une	un	peu	rosée,	je	sais	laquelle!

—Jamais	de	la	vie,	une	blanche,	quelque	chose	de	mâle,	voyons!	Moi	aussi,	je	sais	laquelle.	Encore	la
ruine!	Ce	que	je	vais	en	faire,	des	économies,	sans	toi!"

Chéri	reprit	son	air	réticent	:



"Ça,	ça	dépend	de	mon	successeur."

Léa	se	retourna	au	seuil	du	boudoir	et	montra	son	plus	gai	sourire,	ses	fortes	dents	de	gourmande,	le
bleu	frais	de	ses	yeux	habilement	bistrés	:

"Ton	successeur?	Quarante	sous	et	un	paquet	de	tabac!	Et	un	verre	de	cassis	le	dimanche,	c'est	tout
ce	que	ça	vaut!	Et	je	doterai	tes	gosses!"

Ils	 devinrent	 tous	 deux	 très	 gais,	 pendant	 les	 semaines	 qui	 suivirent.	 Les	 fiançailles	 officielles	 de
Chéri	les	séparaient	chaque	jour	quelques	heures,	parfois	une	ou	deux	nuits.	"Il	faut	donner	confiance",
affirmait	Chéri.	Léa,	que	Mme	Peloux	écartait	de	Neuilly,	cédait	à	la	curiosité	et	posait	cent	questions	à
Chéri	important,	lourd	de	secrets	qu'il	répandait	dès	le	seuil,	et	qui	jouait	à	l'escapade	chaque	fois	qu'il
retrouvait	Léa	:

"Mes	amis!	criait-il	un	jour	en	coiffant	de	son	chapeau	le	buste	de	Léa.
Mes	amis,	qu'est-ce	qu'on	voit	au	Peloux's	Palace	depuis	hier!

—Ôte	 ton	 chapeau	 de	 là,	 d'abord.	 Et	 puis	 n'invoque	 pas	 ta	 vermine	 d'amis	 ici.	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a
encore?"

Elle	grondait,	en	riant	d'avance.

"Y	a	 le	 feu,	Nounoune!	Le	 feu	parmi	 ces	dames!	Marie-Laure	et	Mame	Peloux	qui	 se	peignent	au-
dessus	de	mon	contrat!

—Non?

—Si!	 c'est	 un	 spectacle	 magnifique.	 (Gare	 les	 hors-d'oeuvre	 que	 je	 te	 fasse	 les	 bras	 de	 Mame
Peloux….)	 "Le	 régime	 dotal!	 le	 régime	 dotal!	 Pour	 quoi	 pas	 le	 conseil	 judiciaire?	 C'est	 une	 insulte
personnelle!	personnelle!	La	situation	de	fortune	de	mon	fils!…	Apprenez,	Madame….	"

—Elle	l'appelait	Madame?

—Large	comme	un	parapluie.	"Apprenez,	Madame,	que	mon	fils	n'a	pas	un	sou	de	dettes	depuis	sa
majorité,	 et	 la	 liste	 des	 valeurs	 achetées	 depuis	 mil	 neuf	 cent	 dix	 représente…."	 Représente	 ci,
représente	 ça,	 représente	 mon	 nez,	 représente	 mon	 derrière….	 Enfin,	 Catherine	 de	 Médicis	 en	 plus
diplomate,	quoi!"

Les	yeux	bleus	de	Léa	brillaient	de	larmes	de	rire.

"Ah!	Chéri!	tu	n'as	jamais	été	si	drôle	depuis	que	je	te	connais.	Et	l'autre,	la	belle	Marie-Laure?

—Elle,	 oh!	 terrible,	 Nounoune.	 Cette	 femme-là	 doit	 avoir	 un	 quarteron	 de	 cadavres	 derrière	 elle.
Toute	en	vert	 jade,	ses	cheveux	roux,	sa	peau…	enfin,	dix-huit	ans,	et	 le	sourire.	La	trompette	de	ma
mère	 vénérée	 ne	 lui	 a	 pas	 fait	 bouger	 un	 cil.	 Elle	 a	 attendu	 la	 fin	 de	 la	 charge	 pour	 répondre	 :	 "Il
vaudrait	 peut-	 être	 mieux,	 chère	 Madame,	 ne	 pas	 mentionner	 trop	 haut	 les	 économies	 réalisées	 par
votre	fils	pendant	les	années	mil	neuf	cent	dix	et	suivantes…."

—Pan,	dans	l'oeil!…	dans	le	tien.	Où	étais-tu,	pendant	ce	temps-là?

—Moi?	Dans	la	grande	bergère.

—Tu	étais	là?"

Elle	cessa	de	rire	et	de	manger.

—Tu	étais	là?	et	qu'est-ce	que	tu	as	fait?

—Un	mot	spirituel…	naturellement.	Mame	Peloux	empoignait	déjà	un	objet	de	prix	pour	venger	mon
honneur,	 je	 l'ai	arrêtée,	sans	me	lever	 :	"Mère	adorée,	de	 la	douceur.	Imite-moi,	 imite	ma	charmante
belle-	mère,	qui	est	tout	miel…	et	tout	sucre."	C'est	là-	dessus	que	j'ai	eu	la	communauté	réduite	aux
acquêts.

—Je	ne	comprends	pas.

—Les	 fameuses	 plantations	 de	 canne	 que	 le	 pauvre	 petit	 prince	 Ceste	 a	 laissées	 par	 testament	 à
Marie-Laure….

—Oui….

—Faux	testament.	Famille	Ceste	très	excitée!	Procès	possible!	Tu	saisis?"



Il	jubilait.

"Je	saisis,	mais	comment	connais-tu	cette	histoire?

—Ah!	voilà.	La	vieille	Lili	vient	de	s'abattre	de	tout	son	poids	sur	le	cadet	Ceste,	qui	a	dix-sept	ans	et
des	sentiments	pieux….

—La	vieille	Lili?	quelle	horreur!

—…et	le	cadet	Ceste	lui	a	murmuré	cette	idylle,	parmi	des	baisers….

—Chéri!	j'ai	mal	au	coeur!

—…et	la	vieille	Lili	m'a	repassé	le	tuyau	au	jour	de	maman,	dimanche	dernier.	Elle	m'adore,	la	vieille
Lili!	Elle	est	pleine	de	considération	pour	moi,	parce	que	je	n'ai	jamais	voulu	coucher	avec	elle!

—Je	l'espère	bien,	soupira	Léa.	C'est	égal…."

Elle	réfléchissait	et	Chéri	trouva	qu'elle	manquait	d'enthousiasme.

"Hein,	dis,	je	suis	épatant?	Dis?"

Il	 se	penchait	au-dessus	de	 la	 table	et	 la	nappe	blanche,	 la	vaisselle	où	 jouait	 le	 soleil	 l'éclairaient
comme	une	rampe.

"Oui…."

"C'est	égal",	songeait-elle,	"cette	empoisonneuse	de	Marie-Laure	l'a	proprement	traité	de	barbeau…"

"II	y	a	du	fromage	à	la	crème,	Nounoune?

—Oui…."

"…	et	il	n'a	pas	plus	sauté	en	l'air	que	si	elle	lui	jetait	une	fleur…."

"Nounoune,	tu	me	donneras	l'adresse?	l'adresse	des	coeurs	à	la	crème,	pour	mon	nouveau	cuisinier
que	j'ai	engagé	pour	octobre?

—Penses-tu!	on	les	fait	ici.	Un	cuisinier,	voyez	sauce	aux	moules	et	vol-au-vent!"

"…	il	est	vrai	que	depuis	cinq	ans,	j'entretiens	à	peu	près	cet	enfant….	Mais	il	a	tout	de	même	trois
cent	mille	francs	de	rente.	Voilà.	Est-on	un	barbeau	quand	on	a	trois	cent	mille	francs	de	rente?	Ça	ne
dépend	pas	du	chiffre,	ça	dépend	de	la	mentalité….	Il	y	a	des	types	à	qui	j'aurais	pu	donner	un	demi-
million	et	qui	ne	 seraient	pas	pour	 cela	des	barbeaux….	Mais	Chéri?	 et	pourtant,	 je	ne	 lui	 ai	 jamais
donné	d'argent….	Tout	de	même…."

"Tout	de	même,	éclata-t-elle…	elle	t'a	traité	de	maquereau!

—Qui	ça?

—Marie-Laure!"

Il	s'épanouit	et	eut	l'air	d'un	enfant	:

"N'est-ce	pas?	n'est-ce	pas,	Nounoune,	c'est	bien	ça	qu'elle	a	voulu	dire?

—Il	me	semble!"

Chéri	leva	son	verre	empli	d'un	vin	de	Château-Chalon,	coloré	comme	de	l'eau-de-vie	:

"Vive	Marie-Laure!	Quel	compliment,	hein!	Et	qu'on	m'en	dise	autant	quand	j'aurai	ton	âge,	 je	n'en
demande	pas	plus!

—Si	ça	suffit	à	ton	bonheur…."

Elle	l'écouta	distraitement	jusqu'à	la	fin	du	déjeuner.	Habitué	aux	demi-	silences	de	sa	sage	amie,	il
se	contenta	des	apostrophes	maternelles	et	quotidiennes	:	"Prends	le	pain	le	plus	cuit….	Ne	mange	pas
tant	 de	 mie	 fraîche….	 Tu	 n'as	 jamais	 su	 choisir	 un	 fruit…"	 tandis	 que,	 maussade	 en	 secret,	 elle	 se
gourmandait	:	"Il	faudrait	pourtant	que	je	sache	ce	que	je	veux!	qu'est-ce	que	j'aurais	voulu?	Qu'il	se
dresse	en	pied	:	"Madame,	vous	m'insultez!	Madame,	 je	ne	suis	pas	ce	que	vous	croyez!"	Au	fond,	 je
suis	responsable.	Je	l'ai	élevé	à	la	coque,	je	l'ai	gavé	de	tout….	A	qui	l'idée	serait-elle	venue	qu'il	aurait
un	jour	l'envie	de	jouer	au	père	de	famille?	Elle	ne	m'est	pas	venue,	à	moi!	En	admettant	qu'elle	me	soit



venue,	comme	dit	Patron	:	"le	sang,	c'est	le	sang!"	Même	s'il	avait	accepté	les	propositions	de	Gladys,	il
n'aurait	 fait	 qu'un	 tour,	 le	 sang	de	Patron,	 si	 on	avait	 parlé	de	marée	à	portée	de	 ses	oreilles.	Mais
Chéri,	il	a	du	sang	de	Chéri,	lui.	Il	a…."

"Qu'est-ce	que	tu	disais,	petit?	s'interrompit-elle,	je	n'écoutais	pas.

—Je	 disais	 que	 jamais,	 tu	 m'entends,	 jamais	 rien	 ne	 m'aura	 fait	 rigoler	 comme	 mon	 histoire	 avec
Marie-Laure!"

"Voilà,	acheva	Léa	en	elle-même,	lui,	ça	le	fait	rigoler."

Elle	se	leva	d'un	mouvement	las.	Chéri	passa	un	bras	sous	sa	taille,	mais	elle	l'écarta.

"C'est	quel	jour,	ton	mariage,	déjà?

—Lundi	en	huit."

Il	semblait	si	innocent	et	si	détaché	qu'elle	s'effara	:

"C'est	fantastique!

—Pourquoi	fantastique,	Nounoune?

—Tu	n'as	réellement	pas	l'air	d'y	songer!

—Je	n'y	songe	pas,	dit-il	d'une	voix	tranquille.	Tout	est	réglé.	Cérémonie	à	deux	heures,	comme	ça	on
ne	s'affole	pas	pour	le	grand	déjeuner.	Five	o'clock	chez	Charlotte	Peloux.	Et	puis	les	sleepings,	l'Italie,
les	lacs….

—Ça	se	reporte	donc,	les	lacs?

—Ça	se	reporte.	Des	villas,	des	hôtels,	des	autos,	des	restaurants…
Monte-Carlo,	quoi!

—Mais	elle!	il	y	a	elle….

—Bien	sûr,	il	y	a	elle.	Il	n'y	a	pas	beaucoup	elle,	mais	il	y	a	elle.

—Et	il	n'y	a	plus	moi."

Chéri	n'attendait	pas	 la	petite	phrase	et	 le	 laissa	voir.	Un	tournoiement	maladif	des	prunelles,	une
décoloration	 soudaine	de	 la	bouche	 le	défigurèrent.	 Il	 reprit	haleine	avec	précaution	pour	qu'elle	ne
l'entendît	pas	respirer	et	redevint	pareil	à	lui-même	:

"Nounoune,	il	y	aura	toujours	toi.

—Monsieur	me	comble.

—Il	y	aura	toujours	toi,	Nounoune…—il	rit	maladroitement—dès	que	j'aurai	besoin	que	tu	me	rendes
un	service."

Elle	ne	répondit	rien.	Elle	se	pencha	pour	ramasser	une	fourche	d'écaillé	 tombée	et	 l'enfonça	dans
ses	cheveux	en	chantonnant.	Elle	prolongea	sa	chanson	avec	complaisance	devant	un	miroir,	fière	de	se
dompter	si	aisément,	d'escamoter	la	seule	minute	émue	de	leur	séparation,	fière	d'avoir	retenu	les	mots
qu'il	ne	faut	pas	dire	:	"Parle…mendie,	exige,	suspends-toi…tu	viens	de	me	rendre	heureuse…."

Mme	Peloux	avait	dû	parler	beaucoup	et	longtemps,	avant	l'entrée	de	Léa.	Le	feu	de	ses	pommettes
ajoutait	 à	 l'éclat	 de	 ses	 grands	 yeux	 qui	 n'exprimaient	 jamais	 que	 le	 guet,	 l'attention	 indiscrète	 et
impénétrable.	Elle	portait	ce	dimanche-là	une	robe	d'après-midi	noire	à	jupe	très	étroite,	et	personne
ne	pouvait	 ignorer	que	ses	pieds	étaient	très	petits	ni	qu'elle	avait	 le	ventre	remonté	dans	l'estomac.
Elle	s'arrêta	de	parler,	but	une	gorgée	dans	le	calice	mince	qui	tiédissait	dans	sa	paume	et	pencha	la
tête	vers	Léa	avec	une	langueur	heureuse.

"Crois-tu	qu'il	fait	beau?	Ce	temps!	ce	temps!	Dirait-on	qu'on	est	en	octobre?

—Ah!	non?…	Pour	sûr	que	non!"	répondirent	deux	voix	serviles.

Un	fleuve	de	sauges	rouges	tournait	mollement	le	long	de	l'allée,	entre	des	rives	d'asters	d'un	mauve
presque	gris.	Des	papillons	souci	volaient	comme	en	été,	mais	l'odeur	des	chrysanthèmes	chauffés	au
soleil	 entrait	 dans	 le	 hall	 ouvert.	 Un	 bouleau	 jaune	 tremblait	 au	 vent,	 au-dessus	 d'une	 roseraie	 de
bengale	qui	retenait	les	dernières	abeilles.



"Et	qu'est-ce	que	c'est,	clama	Mme	Peloux	soudain	lyrique,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	temps,	à	côté
de	celui	qu'ILS	doivent	avoir	en	Italie!

—Le	fait	est….	Vous	pensez!…"	répondirent	les	voix	serviles.

Léa	tourna	la	tête	vers	les	voix	en	fronçant	les	sourcils	:

"Si	au	moins	elles	ne	parlaient	pas",	murmura-t-elle.

Assises	à	une	table	de	jeu,	la	baronne	de	la	Berche	et	Mme	Aldonza	jouaient	au	piquet.	Mme	Aldonza,
une	très	vieille	danseuse,	aux	 jambes	emmaillotées,	souffrait	de	rhumatisme	déformant,	et	portait	de
travers	sa	perruque	d'un	noir	laqué.	En	face	d'elle	et	la	dominant	d'une	tête	et	demie,	la	baronne	de	la
Berche	carrait	d'inflexibles	épaules	de	curé	paysan,	un	grand	visage	que	 la	vieillesse	virilisait	à	 faire
peur.	Elle	n'était	que	poils	dans	les	oreilles,	buissons	dans	le	nez	et	sur	la	lèvre,	phalanges	velues….

"Baronne,	vous	ne	coupez	pas	à	mon	quatre-vingt-dix,	chevrota	Mme
Aldonza.

—Marquez,	marquez,	ma	bonne	amie.	Ce	que	je	veux,	moi,	c'est	que	tout	le	monde	soit	content."

Elle	bénissait	sans	trêve	et	cachait	une	cruauté	sauvage.	Léa	la	considéra	comme	pour	la	première
fois,	avec	dégoût,	et	ramena	son	regard	vers	Mme	Peloux.

"Au	moins,	Charlotte	a	une	apparence	humaine,	elle…."

"Qu'est-ce	 que	 tu	 as,	 ma	 Léa?	 Tu	 n'as	 pas	 l'air	 dans	 ton	 assiette?"	 interrogea	 tendrement	 Mme
Peloux.

Léa	cambra	sa	belle	taille	et	répondit	:	"Mais	si,	ma	Lolotte….	Il	fait	si	bon	chez	toi	que	je	me	laisse
vivre…"	 tout	 en	 songeant	 :	 "Attention…	 la	 férocité	 est	 là	 aussi…"	 et	 elle	 mit	 sur	 son	 visage	 une
impression	de	bien-être	complaisant,	de	rêverie	repue,	qu'elle	souligna	en	soupirant	:

"J'ai	trop	mangé…	je	veux	maigrir,	là!	Demain,	je	commence	un	régime."

Mme	Peloux	battit	l'air	et	minauda	:

"Le	chagrin	ne	te	suffit	donc	pas?

—Ah!	Ah!	Ah!	s'esclaffèrent	Mme	Aldonza	et	la	baronne	de	la	Berche.	Ah!
Ah!	Ah!"

Léa	se	leva,	grande	dans	sa	robe	d'automne	d'un	vert	sourd,	belle	sous	son	chapeau	de	satin	bordé	de
loutre,	jeune	parmi	ces	décombres	qu'elle	parcourut	d'un	oeil	doux	:

"Ah!	là	là,	mes	enfants…	donnez-m'en	douze,	de	ces	chagrins-là,	que	je	perde	un	kilo!

—T'es	épatante,	Léa,	lui	jeta	la	baronne	dans	une	bouffée	de	fumée.

—Madame	Léa,	après	vous	ce	chapeau-là,	quand	vous	le	jetterez?	mendia	la	vieille	Aldonza.	Madame
Charlotte,	vous	vous	souvenez,	votre	bleu?	Il	m'a	fait	deux	ans.	Baronne,	quand	vous	aurez	fini	de	faire
de	l'oeil	à	Madame	Léa,	vous	me	donnerez	des	cartes?

—Voilà,	ma	mignonne,	en	vous	les	souhaitant	heureuses!"

Léa	 se	 tint	 un	 moment	 sur	 le	 seuil	 du	 hall,	 puis	 descendit	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 cueillit	 une	 rose	 de
Bengale	qui	s'effeuilla,	écouta	le	vent	dans	le	bouleau,	les	tramways	de	l'avenue,	le	sifflet	d'un	train	de
Ceinture.	 Le	 banc	 où	 elle	 s'assit	 était	 tiède	 et	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 laissant	 le	 soleil	 lui	 chauffer	 les
épaules.	 Quand	 elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 elle	 tourna	 la	 tête	 précipitamment	 vers	 la	 maison,	 avec	 la
certitude	qu'elle	allait	voir	Chéri	debout	sur	le	seuil	du	hall,	appuyé	de	l'épaule	à	la	porte….

"Qu'est-ce	que	j'ai?"	se	demanda-t-elle.

Des	 éclats	 de	 rire	 aigus,	 un	 petit	 brouhaha	 d'accueil	 dans	 le	 hall,	 la	 mirent	 debout,	 un	 peu
tremblante.

"Est-ce	que	je	deviendrais	nerveuse?"

"Ah!	les	voilà,	les	voilà",	trompettait	Mme	Peloux.

Et	la	forte	voix	de	basse	de	la	baronne	scandait	:



"Le	p'tit	ménage!	Le	p'tit	ménage!"

Léa	frémit,	courut	au	seuil	et	s'arrêta	:	elle	avait,	devant	elle,	la	vieille	Lili	et	son	amant	adolescent,	le
prince	Ceste,	qui	venaient	d'arriver.

Peut-être	soixante-dix	ans,	un	embonpoint	d'eunuque	corseté,—on	avait	coutume	de	dire	de	la	vieille
Lili	 qu'	 "elle	 passait	 les	 bornes"	 sans	 préciser	 de	 quelles	 bornes	 il	 s'agissait.	 Une	 éternelle	 gaieté
enfantine	 éclairait	 son	 visage,	 rond,	 rose,	 fardé,	 où	 les	 gros	 yeux	 et	 la	 très	 petite	 bouche,	 fine	 et
rentrée,	coquetaient	sans	honte.	La	vieille	Lili	suivait	la	mode,	scandaleusement.	Une	jupe	à	raies,	bleu
révolution	et	blanc,	contenait	le	bas	de	son	corps,	un	petit	spencer	bleu	béait	sur	un	poitrail	nu,	à	peau
gaufrée	de	dindon	coriace;	un	renard	argenté	ne	cachait	pas	le	cou	nu,	en	pot	de	fleurs,	un	cou	large
comme	un	ventre	et	qui	avait	aspiré	le	menton….

"C'est	effroyable",	pensa	Léa.	Elle	ne	pouvait	détacher	son	regard	de	quelque	détail	particulièrement
sinistre,	 le	 "breton"	 de	 feutre	 blanc,	 par	 exemple,	 gaminement	 posé	 en	 arrière	 sur	 la	 perruque	 de
cheveux	 courts	 châtain	 rosé,	 ou	 bien	 le	 collier	 de	 perles,	 tantôt	 visible	 et	 tantôt	 enseveli	 dans	 une
profonde	ravine	qui	s'était	autrefois	nommée	"collier	de	Vénus"….

"Léa,	Léa,	ma	petite	copine!"	s'écria	la	vieille	Lili	en	se	hâtant	vers	Léa.	Elle	marchait	difficilement
sur	des	pieds	tout	ronds	et	enflés,	ligotés	de	cothurnes	et	de	barrettes	à	boucles	de	pierreries,	et	s'en
congratula	la	première	:

"Je	marche	comme	un	petit	canard!	c'est	un	genre	bien	à	moi!	Guido,	ma	folie,	tu	reconnais	Mme	de
Lonval?	Ne	la	reconnais	pas	trop,	ou	je	te	saute	aux	yeux…."

Un	enfant	mince	à	figure	italienne,	vastes	yeux	vides,	menton	effacé	et	faible,	baisa	vite	la	main	de
Léa	 et	 rentra	 dans	 l'ombre,	 sans	 mot	 dire.	 Lili	 le	 happa	 au	 passage	 et	 lui	 plaqua	 la	 tête	 contre	 son
poitrail	grenu,	en	prenant	l'assistance	à	témoin.

"Savez-vous	ce	que	c'est,	Madame,	savez-vous	ce	que	c'est?	C'est	mon	grand	amour,	ça,	Mesdames!

—Tiens-toi,	Lili,	conseilla	la	voix	mâle	de	Mme	de	la	Berche.

—Pourquoi	donc?	Pourquoi	donc?	dit	Charlotte	Peloux.

—Par	propreté,	dit	la	baronne.

—Baronne,	 tu	n'es	pas	aimable!	Sont-ils	gentils,	 tous	 les	deux!	Ah!	 soupira-t-elle,	 ils	me	 rappellent
mes	enfants.

—J'y	pensais,	dit	Lili	avec	un	rire	ravi.	C'est	notre	 lune	de	miel	aussi,	à	nous	deux	Guido!	On	vient
pour	savoir	des	nouvelles	de	l'autre	jeune	ménage!	On	vient	pour	se	faire	raconter	tout."

Mme	Peloux	devint	sévère	:

"Lili,	tu	ne	comptes	pas	sur	moi	pour	te	raconter	des	grivoiseries,	n'est-ce	pas?

—Si,	 si,	 si,	 s'écria	 Lili	 en	 battant	 des	 mains.	 Elle	 essaya	 de	 sautiller,	 mais	 parvint	 seulement	 à
soulever	 un	 peu	 ses	 épaules	 et	 ses	 hanches.	 C'est	 comme	 ça	 qu'on	 m'a,	 c'est	 comme	 ça	 qu'on	 me
prend!	Le	péché	de	l'oreille!	On	ne	me	corrigera	pas.	Cette	petite	canaille-là	en	sait	quelque	chose!"

L'adolescent	muet,	mis	en	cause,	n'ouvrit	pas	les	lèvres.	Ses	prunelles	noires	allaient	et	venaient	sur
le	blanc	de	ses	yeux	comme	des	insectes	effarés.	Léa,	figée,	regardait.

"Madame	Charlotte	nous	a	raconté	la	cérémonie,	bêla	Mme	Aldonza.	Sous	la	fleur	d'oranger	la	jeune
dame	Peloux	était	un	rêve.

—Une	madone!	Une	madone!	 rectifia	Charlotte	Peloux	de	 tous	ses	poumons,	soulevée	par	un	saint
délire.	 Jamais,	 jamais	 on	 n'avait	 vu	 un	 spectacle	 pareil!	 Mon	 fils	 marchait	 sur	 des	 nuées!	 Sur	 des
nuées!…	Quel	couple!	Quel	couple!

—Sous	la	fleur	d'oranger…	tu	entends,	ma	folie?	murmura	Lili….	Dis	donc,	Charlotte,	et	notre	belle-
mère?	Marie-Laure?"

L'oeil	impitoyable	de	Mme	Peloux	étincela.

"Oh!	elle….	Déplacée,	absolument	déplacée….	Tout	en	noir	collant,	comme	une	anguille	qui	sort	de
l'eau;	les	seins,	le	ventre,	on	lui	voyait	tout!	tout!

—Mâtin!	grommela	la	baronne	de	la	Berche	avec	une	furie	militaire.



—Et	cet	air	de	se	moquer	du	monde,	cet	air	d'avoir	 tout	 le	 temps	du	cyanure	dans	sa	poche	et	un
demi-setier	de	chloroforme	dans	son	réticule!	Enfin,	déplacée,	voilà	 le	mot!	Elle	a	donné	l'impression
de	n'avoir	que	cinq	minutes	à	elle—à	peine	la	bouche	essuyée	:	"Au	revoir,	Edmée,	au	revoir,	Fred"	et	la
voilà	partie!"

La	vieille	Lili	haletait,	assise	sur	 le	bord	d'un	 fauteuil,	 sa	petite	bouche	d'aïeule,	aux	coins	plissés,
entrouverte	:

"Et	les	conseils?	jeta-t-elle.

—Quels	conseils?

—Les	conseils,—ô	ma	folie,	tiens-moi	la	main!—les	conseils	à	la	jeune	mariée?	Qui	les	lui	a	donnés?"

Charlotte	Peloux	la	toisa	d'un	air	offensé.

"Ça	se	faisait	peut-être	de	ton	temps,	mais	c'est	un	usage	tombé."

Gaillarde,	la	vieille	se	mit	les	poings	sur	les	hanches	:

"Tombé?	tombé	ou	non,	qu'est-ce	que	t'en	peux	savoir,	ma	pauvre
Charlotte?	On	se	marie	si	peu,	dans	ta	famille!

-	Ah!	Ah!	Ah!"	s'esclaffèrent	imprudemment	les	deux	ilotes….

Mais	un	seul	regard	de	Mme	Peloux	les	consterna.

"La	paix,	la	paix,	mes	petits	anges!	Vous	avez	chacune	votre	paradis	sur	la	terre,	que	voulez-vous	de
plus?"

Et	Mme	de	la	Berche	étendit	une	forte	main	de	gendarme	pacificateur	entre	les	têtes	congestionnées
de	ces	dames.	Mais	Charlotte	Peloux	flairait	la	bataille	comme	un	cheval	de	sang	:

"Tu	me	cherches,	Lili,	tu	n'auras	pas	de	mal	à	me	trouver!	Je	te	dois	le	respect	et	pour	cause,	sans
quoi…."

Lili	tremblait	de	rire	du	menton	aux	cuisses	:

"Sans	quoi,	tu	te	marierais	rien	que	pour	me	donner	un	démenti?	C'est	pas	difficile	de	se	marier,	va!
Moi,	j'épouserais	bien	Guido,	s'il	était	majeur!

—Non?	fit	Charlotte	qui	en	oublia	sa	colère.

—Mais!…	Princesse	Ceste,	ma	chère!	la	PICCOLA	PRINCIPESSA!	PICCOLA
PRINCIPESSA!	c'est	comme	ça	qu'il	m'appelle,	mon	petit	prince!"

Elle	pinçait	sa	jupe	et	tournait,	découvrant	une	gourmette	d'or	à	la	place	probable	de	sa	cheville.

"Seulement,	poursuivit-elle	mystérieusement,	son	père…."

Elle	 s'essoufflait,	 et	 appela	 du	 geste	 l'enfant	 muet	 qui	 parla	 bas	 et	 précipitamment,	 comme	 s'il
récitait	:

"Mon	père,	le	duc	de	Parese,	veut	me	mettre	au	couvent	si	j'épouse
Lili….

—Au	couvent!	glapit	Charlotte	Peloux.	Au	couvent,	un	homme!

—Un	homme	au	couvent!	hennit	en	basse	profonde	Mme	de	la	Berche.
Sacrebleu,	que	c'est	excitant!

—C'est	des	sauvages",	lamenta	Aldonza	en	joignant	ses	mains	informes.

Léa	se	leva	si	brusquement	qu'elle	fit	tomber	un	verre	plein.

"C'est	 du	 verre	 blanc,	 constata	 Mme	 Peloux	 avec	 satisfaction.	 Tu	 vas	 porter	 bonheur	 à	 mon	 jeune
ménage.	Où	cours-tu?	il	y	a	le	feu	chez	toi?"

Léa	eut	la	force	d'esquisser	un	petit	rire	cachotier	:

"Le	feu,	peut-être….	Chut!	pas	de	questions!	mystère….



—Non?	du	nouveau?	pas	possible!"

Charlotte	Peloux	piaulait	de	convoitise	:

"Aussi,	je	te	trouvais	un	drôle	d'air….

—Oui,	oui!	dites	tout!"	jappèrent	les	trois	vieilles.

Les	 paumes	 à	 bourrelets	 de	 Lili,	 les	 moignons	 déformés	 de	 la	 mère	 Aldonza,	 les	 doigts	 durs	 de
Charlotte	Peloux	avaient	saisi	ses	mains,	ses	manches,	son	sac	de	mailles	d'or.	Elle	s'arracha	à	toutes
ces	pattes	et	réussit	à	rire	encore	avec	un	air	taquin	:

"Non,	c'est	trop	tôt,	ça	gâterait	tout!	c'est	mon	secret!…"

Et	elle	s'élança	dans	le	vestibule.	Mais	la	porte	s'ouvrit	devant	elle	et	un	ancêtre	desséché,	une	sorte
de	momie	badine	la	prit	dans	ses	bras	:

"Léa,	ma	belle,	embrasse	ton	petit	Berthellemy,	ou	tu	ne	passeras	pas!"

Elle	cria	de	peur	et	d'impatience,	souffleta	les	os	gantés	qui	la	tenaient,	et	s'enfuit.

*	*	*	*	*

Ni	dans	les	avenues	de	Neuilly,	ni	dans	les	allées	du	Bois,	bleues	sous	un	rapide	crépuscule,	elle	ne
s'accorda	le	loisir	de	penser.	Elle	grelottait	légèrement	et	remonta	la	glace	de	l'automobile.	La	vue	de
sa	maison	nette,	de	sa	chambre	rosé	et	de	son	boudoir,	trop	meublé	et	fleuri,	la	réconfortèrent	:

"Vite,	Rose,	une	flambée	dans	ma	chambre!

—Le	calo	est	pourtant	à	soixante-dix	comme	en	hiver	:	Madame	a	eu	tort	de	ne	prendre	qu'une	bête
de	cou.	Les	soirées	sont	traîtres.

—La	boule	dans	le	lit	tout	de	suite,	et	pour	dîner	une	grande	tasse	de	chocolat	bien	réduit,	un	jaune
d'oeuf	battu	dedans,	et	des	rôties,	du	raisin….	Vite,	mon	petit,	je	gèle.	J'ai	pris	froid	dans	ce	bazar	de
Neuilly….	"

Couchée,	 elle	 serra	 les	 dents	 et	 les	 empêcha	 de	 claquer.	 La	 chaleur	 du	 lit	 détendit	 ses	 muscles
contractés,	mais	elle	ne	s'abandonna	point	encore	et	le	livre	de	comptes	du	chauffeur	Philibert	l'occupa
jusqu'au	 chocolat,	 qu'elle	 but	 bouillant	 et	 mousseux.	 Elle	 choisit	 un	 à	 un	 les	 grains	 de	 chasselas	 en
balançant	la	grappe	attachée	à	son	bois,	une	longue	grappe	d'ambre	vert	devant	la	lumière….

Puis,	elle	éteignit	sa	lampe	de	chevet,	s'étendit	à	sa	mode	favorite,	bien	à	plat	sur	le	dos,	et	se	laissa
aller.

"Qu'est-ce	que	j'ai?"

Elle	 fut	 reprise	 d'anxiété,	 de	 grelottement.	 L'image	 d'une	 porte	 vide	 l'obsédait	 :	 la	 porte	 du	 hall
flanquée	de	deux	touffes	de	sauges	rouges.

"C'est	maladif,	se	dit-elle,	on	ne	se	met	pas	dans	cet	état-là	pour	une	porte."

Elle	revit	aussi	les	trois	vieilles,	le	cou	de	Lili,	la	couverture	beige	que	Mme	Aldonza	traînait	partout
avec	elle	depuis	vingt	ans.

"A	laquelle	des	trois	me	faudra-t-il	ressembler,	dans	dix	ans?"

Mais	 cette	 perspective	 ne	 l'épouvanta	 pas.	 Pourtant,	 son	 anxiété	 augmentait.	 Elle	 erra	 d'image	 en
image,	de	souvenir	en	souvenir,	cherchant	à	s'écarter	de	la	porte	vide	encadrée	de	sauges	rouges.	Elle
s'ennuyait	 dans	 son	 lit	 et	 tremblait	 légèrement.	 Soudain	 un	 malaise,	 si	 vif	 qu'elle	 le	 crut	 d'abord
physique,	la	souleva,	lui	tordit	la	bouche,	et	lui	arracha,	avec	une	respiration	rauque,	un	sanglot	et	un
nom	:

"Chéri!"

Des	 larmes	 suivirent,	qu'elle	ne	put	maîtriser	 tout	de	 suite.	Dès	qu'elle	 reprit	de	 l'empire	 sur	elle-
même,	elle	s'assit,	s'essuya	le	visage,	ralluma	la	lampe.

"Ah!	bon,	fit-elle.	Je	vois."

Elle	prit	dans	la	console	de	chevet	un	thermomètre,	le	logea	sous	son	aisselle.



"Trente-sept.	Donc,	ce	n'est	pas	physique.	Je	vois.	C'est	que	je	souffre.
Il	va	falloir	s'arranger."

Elle	but,	se	leva,	lava	ses	yeux	enflammés,	se	poudra,	tisonna	les	bûches,	se	recoucha.	Elle	se	sentait
circonspecte,	pleine	de	défiance	contre	un	ennemi	qu'elle	ne	connaissait	pas	:	la	douleur.	Trente	ans	de
vie	facile,	aimable,	souvent	amoureuse,	parfois	cupide,	venaient	de	se	détacher	d'elle	et	de	la	laisser,	à
près	de	cinquante	ans,	jeune	et	comme	nue.	Elle	se	moqua	d'elle-même,	ne	perçut	plus	sa	douleur	et
sourit	:

"Je	crois	que	j'étais	folle,	tout	à	l'heure.	Je	n'ai	plus	rien."

Mais	un	mouvement	de	son	bras	gauche,	involontairement	ouvert	et	arrondi	pour	recevoir	et	abriter
une	tête	endormie,	lui	rendit	tout	son	mal	et	elle	s'assit	d'un	saut.

"Eh	bien!	ça	va	être	joli",	dit-elle	à	voix	haute,	sévèrement.

Elle	regarda	l'heure	et	vit	qu'il	était	à	peine	onze	heures.	Au-dessus	d'elle,	le	pas	feutré	de	la	vieille
Rose	passa,	gagna	l'escalier	de	l'étage	mansardé,	s'éteignit.	Léa	résista	à	l'envie	d'appeler	à	son	aide
cette	vieille	fille	déférente.

"Ah!	non,	pas	d'histoires	à	l'office,	n'est-ce	pas?"

Elle	 se	 releva,	 se	 vêtit	 chaudement	 d'une	 robe	 de	 soie	 ouatée,	 se	 chauffa	 les	 pieds.	 Puis	 elle
entrouvrit	une	 fenêtre,	 tendit	 l'oreille	pour	écouter	elle	ne	savait	quoi.	Un	vent	humide	et	plus	doux
avait	amené	des	nuages,	et	le	Bois	tout	proche,	encore	feuillu,	murmurait	par	bouffées.	Léa	referma	la
fenêtre,	prit	un	journal	dont	elle	lut	la	date	:

"Vingt-six	octobre.	Il	y	a	un	mois	juste	que	Chéri	est	marié."

Elle	ne	disait	jamais	"qu'Edmée	est	mariée".

Elle	imitait	Chéri	et	n'avait	pas	encore	compté	pour	vivante	cette	jeune	ombre	de	femme.	Des	yeux
châtains,	des	cheveux	cendrés,	très	beaux,	un	peu	crépus,—le	reste	fondait	dans	le	souvenir	comme	les
contours	d'un	visage	qu'on	a	vu	en	songe.

"Ils	font	l'amour	en	Italie,	à	cette	heure-ci,	sans	doute.	Et	ça,	ce	que	ça	m'est	égal…."

Elle	ne	fanfaronnait	pas.	L'image	qu'elle	se	fit	du	jeune	couple,	les	attitudes	familières	qu'elle	évoqua,
le	visage	même	de	Chéri,	évanoui	pour	une	minute,	la	ligne	blanche	de	la	lumière	entre	ses	paupières
sans	 force,	 tout	 cela	 n'agitait	 en	 elle	 ni	 curiosité,	 ni	 jalousie.	 En	 revanche,	 la	 convulsion	 animale	 la
reprit,	 la	courba,	devant	une	encoche	de	 la	boiserie	gris	perle,	 la	marque	d'une	brutalité	de	Chéri….
"La	belle	main	qui	a	laissé	ici	sa	trace	s'est	détournée	de	toi	à	jamais…."

"Ce	que	je	parle	bien!	Vous	allez	voir	que	le	chagrin	va	me	rendre	poétique!"

Elle	 se	 promena,	 s'assit,	 se	 recoucha,	 attendit	 le	 jour.	 Rose,	 à	 huit	 heures,	 la	 trouva	 assise	 à	 son
bureau	et	écrivant,	spectacle	qui	inquiéta	la	vieille	femme	de	chambre.

"Madame	est	malade?

—Couci,	 couça,	 Rose.	 L'âge,	 tu	 sais….	 Vidal	 veut	 que	 je	 change	 d'air.	 Tu	 viens	 avec	 moi?	 L'hiver
s'annonce	mauvais,	ici,	on	va	aller	manger	un	peu	de	cuisine	à	l'huile,	au	soleil.

—Où	ça	donc?

—Tu	es	trop	curieuse.	Fais	seulement	sortir	les	malles.	Tape-moi	bien	mes	couvertures	de	fourrure….

—Madame	emmène	l'auto?

—Je	crois.	Je	suis	même	sûre.	Je	veux	toutes	mes	commodités,	Rose.	Songe	donc,	je	pars	toute	seule	:
c'est	un	voyage	d'agrément."

Pendant	 cinq	 jours,	 Léa	 courut	 Paris,	 écrivit,	 télégraphia,	 reçut	 des	 dépêches	 et	 des	 lettres
méridionales.	 Et	 elle	 quitta	 Paris,	 laissant	 à	 Mme	 Peloux	 une	 courte	 lettre	 qu'elle	 avait	 pourtant
recommencée	trois	fois	:

"Ma	chère	Charlotte,

"Tu	ne	m'en	voudras	pas	si	je	pars	sans	te	dire	au	revoir,	et	en	gardant	mon	petit	secret.	Je	ne	suis
qu'une	grande	folle!…	Bah!	la	vie	est	courte,	au	moins	qu'elle	soit	bonne.



"Je	t'embrasse	bien	affectueusement.	Tu	feras	mes	amitiés	au	petit	quand	il	reviendra.

"Ton	incorrigible,	"Léa.

"P.	S.—Ne	te	dérange	pas	pour	venir	interviewer	mon	maître	d'hôtel	ou	le	concierge,	personne	ne	sait
rien	chez	moi."

*	*	*	*	*

"Sais-tu	bien,	mon	trésor	aimé,	que	je	ne	trouve	pas	que	tu	aies	très	bonne	mine?

—C'est	la	nuit	en	chemin	de	fer",	répondit	brièvement	Chéri.

Mme	Peloux	n'osait	pas	dire	toute	sa	pensée.	Elle	trouvait	son	fils	changé.

"Il	est…	oui,	il	est	fatal",	décréta-t-elle;	et	elle	acheva	tout	haut	avec	enthousiasme	:

"C'est	l'Italie!

—Si	tu	veux",	concéda	Chéri.

La	mère	et	 le	fils	venaient	de	prendre	ensemble	leur	petit	déjeuner	et	Chéri	avait	daigné	saluer	de
quelques	blasphèmes	flatteurs	son	"café	au	lait	de	concierge",	un	café	au	lait	gras,	blond	et	sucré	que
l'on	 confiait	 une	 seconde	 fois	 à	 un	 feu	 doux	 de	 braise,	 après	 y	 avoir	 rompu	 des	 tartines	 grillées	 et
beurrées	qui	recuisaient	à	loisir	et	masquaient	le	café	d'une	croûte	succulente.

Il	avait	froid	dans	son	pyjama	de	laine	blanche	et	serrait	ses	genoux	dans	ses	bras.	Charlotte	Peloux,
coquette	 pour	 son	 fils,	 inaugurait	 un	 saut-de-lit	 souci	 et	 un	 bonnet	 du	 matin,	 serré	 aux	 tempes,	 qui
donnait	à	la	nudité	de	son	visage	une	importance	sinistre.

Comme	son	fils	la	regardait,	elle	minauda	:

"Tu	 vois,	 j'adopte	 le	 genre	 aïeule!	 Bientôt	 la	 poudre.	 Ce	 bonnet-là,	 tu	 l'aimes?	 Il	 fait	 dix-huitième,
pas?	Dubarry	ou	Pompadour?	De	quoi	ai-je	l'air?

—Vous	avez	l'air	d'un	vieux	forçat,	lui	assena	Chéri.	C'est	pas	des	choses	à	faire,	ou	bien	on	prévient."

Elle	gémit,	puis	s'esclaffa	:

"Ah!	ah!	tu	l'as,	la	dent	dure!"

Mais	 il	 ne	 riait	 pas	 et	 regardait	 dans	 le	 jardin	 la	 neige	 mince,	 tombée	 la	 nuit	 sur	 les	 gazons.	 Le
gonflement	 spasmodique,	 presque	 insensible,	 de	 ses	 muscles	 maxillaires	 trahissait	 seul	 sa	 nervosité.
Mme	Peloux	intimidée	imita	son	silence.	Un	trille	étouffé	de	sonnette	résonna.

"C'est	Edmée	qui	sonne	pour	son	petit	déjeuner",	dit	Mme	Peloux.

Chéri	ne	répondit	pas.

"Qu'est-ce	qu'il	a	donc,	le	calorifère?	il	fait	froid,	ici,	dit-il	au	bout	d'un	moment.

—C'est	l'Italie,	répéta	Mme	Peloux	avec	lyrisme.	Tu	reviens	ici	avec	du	soleil	plein	les	yeux,	plein	le
coeur!	Tu	tombes	dans	le	pôle!	dans	le	pôle!	Les	dahlias	n'ont	pas	fleuri	huit	jours!	Mais	sois	tranquille,
mon	amour	adoré.	Ton	nid	s'avance.	Si	 l'architecte	n'avait	pas	eu	une	paratyphoïde,	ce	serait	 fini.	 Je
l'avais	prévenu;	si	je	ne	lui	ai	pas	dit	vingt	fois,	je	ne	lui	ai	pas	dit	une	:	"Monsieur	Savaron…."

Chéri	qui	était	allé	à	la	fenêtre	se	retourna	brusquement	:

"Elle	est	datée	de	quand,	cette	lettre?"

Mme	Peloux	ouvrit	de	grands	yeux	de	petit	enfant	:

"Quelle	lettre?

—Cette	lettre	de	Léa	que	tu	m'as	montrée	tout	à	l'heure.

—Elle	n'est	pas	datée,	mon	amour,	mais	je	l'ai	reçue	la	veille	de	mon	dernier	dimanche	d'octobre.

—Bon.	Et	vous	ne	savez	pas	qui	c'est?…

—Qui	c'est,	ma	merveille?

—Oui,	enfin,	le	type	avec	qui	elle	est	partie?"



Le	visage	nu	de	Mme	Peloux	se	fit	malicieux	:

"Non,	figure-toi!	Personne	ne	sait!	La	vieille	Lili	est	en	Sicile	et	aucune	de	ces	dames	n'a	eu	vent	de	la
chose!	Un	mystère,	un	mystère	angoissant!	Pourtant,	tu	me	connais,	j'ai	bien	recueilli	ici	et	là	quelques
petits	renseignements…."

La	prunelle	noire	de	Chéri	bougea	sur	le	blanc	de	son	oeil.

"Quels	potins?

—Il	s'agirait	d'un	jeune	homme…	chuchota	Mme	Peloux.	Un	jeune	homme…	peu	recommandable	tu
m'entends!…	Très	bien	de	sa	personne,	par	exemple!"

Elle	mentait,	choisissant	la	conjecture	la	plus	basse.	Chéri	haussa	les	épaules	:

"Ah!	là	là…	très	bien	de	sa	personne!	Cette	pauvre	Léa,	je	vois	ça	d'ici,	un	petit	costaud	de	l'école	à
Patron,	avec	du	poil	noir	sur	les	poignets	et	les	mains	humides….	Tiens,	je	me	recouche,	tu	me	donnes
sommeil."

Traînant	 ses	 babouches,	 il	 regagna	 sa	 chambre,	 en	 s'attardant	 aux	 longs	 corridors	 et	 aux	 paliers
larges	de	la	maison	qu'il	lui	semblait	découvrir.	Il	buta	contre	une	armoire	ventrue	et	s'étonna	:

"Du	diable,	si	je	me	souvenais	qu'il	y	avait	une	armoire	là….	Ah	!	si,	je	me	rappelle	vaguement….	Et
ce	type-là,	qui	ça	peut-il	être?"

Il	interrogeait	un	agrandissement	photographique,	pendu	funèbre	dans	son	cadre	de	bois	noir,	auprès
d'une	faïence	polychrome	que	Chéri	ne	reconnaissait	pas	non	plus.

Mme	 Peloux	 n'avait	 pas	 déménagé	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 et	 maintenait	 en	 leur	 place	 toutes	 les
erreurs	successives	de	son	goût	saugrenu	et	thésaurisateur.	"Ta	maison,	c'est	la	maison	d'une	fourmi
qui	serait	dingo",	lui	reprochait	la	vieille	Lili,	gourmande	de	tableaux	et	surtout	de	peintres	avancés.	A
quoi	Mme	Peloux	répliquait	:

"Pourquoi	toucher	à	ce	qui	est	bien?"

Un	corridor	vert	d'eau,—vert	couloir	d'hôpital,	disait	Léa,—	s'écaillait-il?	Charlotte	Peloux	 le	 faisait
repeindre	 en	 vert,	 et	 cherchait	 jalousement,	 pour	 changer	 le	 velours	 grenat	 d'une	 chaise	 longue,	 le
même	velours	grenat….

Chéri	 s'arrêta	 sur	 le	 seuil	 d'un	 cabinet	 de	 toilette	 ouvert.	 Le	 marbre	 rouge	 d'une	 table-lavabo
encastrait	des	cuvettes	blanches	à	initiales,	et	deux	appliques	électriques	soutenaient	des	lis	en	perles.
Chéri	remonta	ses	épaules	jusqu'à	ses	oreilles	comme	s'il	souffrait	d'un	courant	d'air	:

"Bon	Dieu,	c'est	laid,	ce	bazar!"

Il	 repartit	à	grands	pas.	La	 fenêtre,	au	bout	du	corridor	qu'il	arpentait,	se	parait	d'une	bordure	de
petits	vitraux	rouges	et	jaunes.

"Il	 me	 fallait	 encore	 ça",	 grommela-t-il.	 Il	 tourna	 à	 gauche	 et	 ouvrit	 une	 porte—la	 porte	 de	 son
ancienne	 chambre—d'une	 main	 rude,	 sans	 frapper.	 Un	 petit	 cri	 jaillit	 du	 lit	 où	 Edmée	 achevait	 de
déjeuner.

Chéri	referma	la	porte	et	contempla	sa	jeune	femme	sans	s'approcher	du	lit.

"Bonjour,	lui	dit-elle	en	souriant.	Comme	tu	as	l'air	étonné	de	me	voir!"

Le	reflet	de	la	neige	l'éclairait	d'une	lumière	bleue	et	égale.	Elle	portait	défaits	ses	cheveux	crépelés,
d'un	châtain	cendré,	qui	ne	couvraient	pas	tout	à	fait	ses	épaules	basses	et	élégantes.	Avec	ses	joues
blanches	et	rosées	comme	son	vêtement	de	nuit,	sa	bouche	d'un	rose	que	la	fatigue	pâlissait,	elle	était
un	tableau	frais,	inachevé	et	un	peu	lointain.

"Dis-moi	bonjour,	Fred?"	insista-t-elle.

Il	s'assit	auprès	de	sa	femme	et	la	prit	dans	ses	bras.	Elle	se	renversa	doucement,	entraînant	Chéri.	Il
s'accouda	pour	regarder	de	 tout	près,	au-	dessous	de	 lui,	cette	créature	si	neuve	que	 la	 lassitude	ne
défleurissait	pas.	La	paupière	inférieure,	renflée	et	pleine,	sans	un	coup	d'ongle,	semblait	l'émerveiller,
et	aussi	la	suavité	argentée	de	la	joue.

"Quel	âge	as-tu?"	demanda-t-il	soudain.



Edmée	ouvrit	ses	yeux	qu'elle	avait	 tendrement	 fermés.	Chéri	vit	 la	couleur	noisette	des	prunelles,
les	petites	dents	carrées	que	le	rire	découvrait	:

"Oh!	voyons…	j'aurai	dix-neuf	ans	le	cinq	janvier,	tâche	d'y	penser!…"

Il	 retira	 son	 bras	 avec	 brusquerie	 et	 la	 jeune	 femme	 glissa	 au	 creux	 du	 lit	 comme	 une	 écharpe
détachée.

"Dix-neuf	ans,	c'est	prodigieux!	Sais-tu	que	j'en	ai	plus	de	vingt-cinq?

—Mais	oui,	je	le	sais,	Fred…."

Il	prit	sur	la	table	de	chevet	un	miroir	d'écaille	blonde	et	s'y	mira	:

"Vingt-cinq	ans!"

Vingt-cinq	 ans,	 un	 visage	 de	 marbre	 blanc	 et	 qui	 semblait	 invincible.	 Vingt-cinq	 ans,	 mais	 au	 coin
externe	de	l'oeil,	puis	au-dessous	de	l'oeil,	doublant	finement	le	dessin	à	l'antique	de	la	paupière,	deux
lignes,	 visibles	 seulement	 en	 pleine	 lumière,	 deux	 incisions,	 faites	 d'une	 main	 si	 redoutable	 et	 si
légère….	Il	posa	le	miroir	:

"Tu	es	plus	jeune	que	moi,	dit-il	à	Edmée,	ça	me	choque.

—Pas	moi!"

Elle	avait	répondu	d'une	voix	mordante	et	pleine	de	sous-entendus.	Il	ne	s'y	arrêta	point.

—Tu	sais	pourquoi	j'ai	de	beaux	yeux?	lui	demanda-t-il	avec	un	grand	sérieux.

—Non,	dit	Edmée.	Peut-être	parce	que	je	les	aime	?

—Poésie,	dit	Chéri	qui	haussa	les	épaules.	C'est	parce	que	j'ai	l'oeil	fait	comme	une	sole.

—Comme	une….

—Comme	une	sole."

Il	s'assit	près	d'elle	pour	la	démonstration.

"Tiens,	ici,	le	coin	qui	est	près	du	nez,	c'est	la	tête	de	la	sole.	Et	puis	ça	remonte	en	haut,	c'est	le	dos
de	la	sole,	tandis	qu'en	dessous	ça	continue	plus	droit	:	le	ventre	de	la	sole.	Et	puis	le	coin	de	l'oeil	bien
allongé	vers	la	tempe,	c'est	la	queue	de	la	sole.

—Ah?

—Oui,	si	 j'avais	 l'oeil	en	forme	de	 limande,	c'est-à-dire	aussi	ouvert	en	bas	qu'en	haut,	 j'aurais	 l'air
bête.	Voilà.	Toi	qui	es	bachelière,	tu	savais	ça,	toi?

—Non,	j'avoue…."

Elle	se	tut	et	demeura	interdite,	car	il	avait	parlé	sentencieusement,	avec	une	force	superflue,	comme
certains	extravagants.

"Il	 y	 a	 des	 moments,	 pensait-elle,	 où	 il	 ressemble	 à	 un	 sauvage.	 Un	 être	 de	 la	 jungle?	 Mais	 il	 ne
connaît	ni	les	plantes	ni	les	animaux,	et	il	a	parfois	l'air	de	ne	pas	même	connaître	l'humanité…."

Chéri,	 assis	 contre	 elle,	 la	 tenait	 d'un	 bras	 par	 les	 épaules	 et	 maniait	 de	 sa	 main	 libre	 les	 perles
petites,	très	belles,	très	rondes,	toutes	égales,	du	collier	d'Edmée.	Elle	respirait	le	parfum	dont	Chéri
usait	avec	excès	et	fléchissait,	enivrée,	comme	une	rose	dans	une	chambre	chaude.

"Fred….	Viens	dormir…	on	est	fatigués…."

Il	ne	parut	pas	entendre.	Il	fixait	sur	les	perles	du	collier	un	regard	obstiné	et	anxieux.

"Fred…."

Il	tressaillit,	se	leva,	quitta	furieusement	son	pyjama	et	se	jeta	tout	nu	dans	le	lit,	cherchant	la	place
de	sa	tête	sur	une	jeune	épaule	où	la	clavicule	fine	pointait	encore.	Edmée	obéissait	de	tout	son	corps,
creusait	son	flanc,	ouvrait	son	bras.	Chéri	ferma	les	yeux	et	devint	immobile.	Elle	se	tenait	éveillée	avec
précaution,	 un	 peu	 essoufflée	 sous	 le	 poids,	 et	 le	 croyait	 endormi.	 Mais	 au	 bout	 d'un	 instant	 il	 se
retourna	 d'un	 saut	 en	 imitant	 le	 grognement	 d'un	 dormeur	 inconscient,	 et	 se	 roula	 dans	 le	 drap	 à
l'autre	bord	du	lit.



"C'est	son	habitude",	constata	Edmée.

*	*	*	*	*

Elle	 devait	 s'éveiller	 tout	 l'hiver	 dans	 cette	 chambre	 carrée	 à	 quatre	 fenêtres.	 Le	 mauvais	 temps
retardait	l'achèvement	d'un	hôtel	neuf,	avenue	Henri-Martin,	et	aussi	les	caprices	de	Chéri	qui	voulut
une	 salle	 de	 bains	 noire,	 un	 salon	 chinois,	 un	 sous-sol	 aménagé	 en	 piscine	 et	 un	 gymnase.	 Aux
objections	de	l'architecte,	il	répondait	:	"Je	m'en	fous.	Je	paye,	je	veux	être	servi.	Je	ne	regarde	pas	au
prix."	 Mais,	 parfois,	 il	 épluchait	 âprement	 un	 devis,	 affirmant	 qu'	 "on	 ne	 faisait	 pas	 le	 poil	 au	 fils
Peloux".	De	fait,	 il	discourait	prix	de	séries,	 fibro-ciment,	et	stuc	coloré	avec	une	aisance	 inattendue,
une	mémoire	précise	des	chiffres	qui	forçaient	la	considération	des	entrepreneurs.

Il	consultait	peu	sa	jeune	femme,	bien	qu'il	fît	parade,	pour	elle,	de	son	autorité	et	qu'il	prît	soin	de
masquer,	à	l'occasion,	son	incertitude	par	des	ordres	brefs.	Elle	découvrit	que	s'il	savait	d'instinct	jouer
avec	les	couleurs,	il	méprisait	les	belles	formes	et	les	caractéristiques	des	styles.

"Tu	t'embarrasses	d'un	tas	d'histoires,	toi,	chose…	heu…	Edmée.	Une	décision	pour	le	fumoir?	Tiens,
en	v'là	une	 :	bleu	pour	 les	murs,	un	bleu	qui	n'a	peur	de	rien.	Un	tapis	violet,	d'un	violet	qui	 fout	 le
camp	devant	le	bleu	des	murs.	Et	puis,	là-dedans,	ne	crains	pas	le	noir,	ni	l'or	pour	les	meubles	et	les
bibelots.

—Oui,	 tu	 as	 raison,	 Fred.	 Mais	 ce	 sera	 un	 peu	 impitoyable,	 ces	 belles	 couleurs.	 Il	 va	 manquer	 la
grâce,	la	note	claire,	le	vase	blanc	ou	la	statue….

—Que	non,	interrompait-il	assez	roidement.	Le	vase	blanc,	ce	sera	moi	tout	nu.	Et	n'oublions	pas	un
coussin,	un	machin,	un	fourbi	quelconque	rouge	potiron,	pour	quand	 je	me	baladerai	 tout	nu	dans	 le
fumoir."

Elle	 caressait,	 secrètement	 séduite	 et	 révoltée,	 de	 telles	 images	 qui	 transformaient	 leur	 demeure
future	 en	 une	 sorte	 de	 palais	 équivoque,	 de	 temple	 à	 la	 gloire	 de	 Chéri.	 Mais	 elle	 ne	 luttait	 pas,
quémandait	 avec	douceur	 "un	petit	 coin",	pour	un	mobilier	minuscule	et	précieux,	 au	point	 sur	 fond
blanc,	cadeau	de	Marie-Laure.

Cette	douceur	qui	cachait	une	volonté	si	jeune	et	déjà	si	bien	exercée	lui	valut	de	camper	quatre	mois
chez	 sa	 belle-mère,	 et	 de	 déjouer,	 quatre	 mois	 durant,	 l'affût	 constant,	 les	 pièges	 tendus
quotidiennement	à	sa	sérénité,	à	sa	gaieté	encore	 frileuse,	à	sa	diplomatie;	Charlotte	Peloux,	exaltée
par	la	proximité	d'une	victime	si	tendre,	perdait	un	peu	la	tête	et	gaspillait	les	flèches,	mordait	à	tort	et
à	travers….

"Du	sang-froid,	madame	Peloux,	jetait	de	temps	en	temps	Chéri.	Qui	boufferez-vous	l'hiver	prochain,
si	je	ne	vous	arrête	pas?"

Edmée	levait	sur	son	mari	des	yeux	où	la	peur	et	la	gratitude	tremblaient	ensemble	et	essayait	de	ne
pas	 trop	 penser,	 de	 ne	 pas	 trop	 regarder	 Mme	 Peloux.	 Un	 soir,	 Charlotte	 lança	 à	 trois	 reprises	 et
comme	à	l'étourdie,	par-dessus	les	chrysanthèmes	du	surtout,	le	nom	de	Léa	au	lieu	de	celui	d'Edmée.
Chéri	baissa	ses	sourcils	sataniques	:

"Madame	Peloux,	je	crois	que	vous	avez	des	troubles	de	mémoire.	Une	cure	d'isolement	vous	paraît-
elle	nécessaire?"

Charlotte	Peloux	se	tut	pendant	une	semaine,	mais	jamais	Edmée	n'osa	demander	à	son	mari	:	"C'est
à	cause	de	moi,	que	tu	t'es	fâché?	C'est	bien	moi	que	tu	défendais?	Ce	n'est	pas	l'autre	femme,	celle
d'avant	moi?"

Son	enfance,	son	adolescence	lui	avaient	appris	patience,	l'espoir,	le	silence,	le	maniement	aisé	des
armes	et	des	vertus	des	prisonniers.	La	belle	Marie-Laure	n'avait	jamais	grondé	sa	fille	:	elle	se	bornait
à	la	punir.	Jamais	une	parole	dure,	jamais	une	parole	tendre.	La	solitude,	puis	l'internat,	puis	encore	la
solitude	de	quelques	vacances,	 la	 relégation	 fréquente	dans	une	chambre	parée;	enfin	 la	menace	du
mariage,	 de	 n'importe	 quel	 mariage,	 dès	 que	 l'oeil	 de	 la	 mère	 trop	 belle	 discerna	 sur	 la	 fille	 l'aube
d'une	autre	beauté,	beauté	timide,	comme	opprimée,	d'autant	plus	touchante….	Au	prix	de	cette	mère
d'ivoire	et	d'or	insensibles,	la	ronde	méchanceté	de	Charlotte	Peloux	n'était	que	rosée….

"Tu	as	peur	de	ma	mère	vénérée?"	lui	demanda	un	soir	Chéri.

Edmée	sourit,	fit	une	moue	d'insouciance.

"Peur?	non.	On	tressaute	pour	une	porte	qui	claque,	mais	on	n'a	pas	peur.
On	a	peur	du	serpent	qui	passe	dessous….



—Fameux	serpent,	Marie-Laure,	hein?

—Fameux."

Il	 attendit	 une	 confidence	 qui	 ne	 vint	 pas	 et	 serra	 d'un	 bras	 les	 minces	 épaules	 de	 sa	 femme,	 en
camarade	:

"On	est	quelque	chose	comme	orphelins,	nous,	pas?

—Oui,	on	est	orphelins	!	On	est	si	gentils!"

Elle	se	colla	contre	lui.	Ils	étaient	seuls	dans	le	hall.	Mme	Peloux,	comme	disait	Chéri,	préparait	en
haut	 ses	 poisons	 du	 lendemain.	 La	 nuit	 encore	 froide	 derrière	 les	 vitres	 mirait	 les	 meubles	 et	 les
lampes	comme	un	étang.	Edmée	se	sentait	tiède	et	protégée,	confiante	aux	bras	de	cet	 inconnu.	Elle
leva	la	tête	et	cria	de	saisissement,	car	il	renversait	vers	le	lustre	un	visage	magnifique	et	désespéré,
en	fermant	les	yeux	sur	deux	larmes,	retenues	et	scintillantes	entre	ses	cils….

"Chéri,	Chéri!	Qu'est-ce	que	tu	as?"

Malgré	elle,	elle	 lui	avait	donné	ce	petit	nom	trop	caressant,	qu'elle	ne	voulait	 jamais	prononcer.	Il
obéit	à	l'appel	avec	égarement,	et	ramena	son	regard	sur	elle.

"Chéri!	mon	Dieu,	j'ai	peur….	Qu'est-ce	que	tu	as?"

Il	l'écarta	un	peu,	la	tint	par	les	bras	en	face	de	lui.

"Ah!	ah!	cette	petite…	cette	petite….	De	quoi	donc	as-tu	peur?"

Il	lui	livrait	ses	yeux	de	velours,	plus	beaux	pour	une	larme,	paisibles,	grands	ouverts,	indéchiffrables.
Edmée	allait	le	supplier	de	se	taire	quand	il	parla	:

"Ce	qu'on	est	bêtes!…	C'est	cette	idée	qu'on	est	orphelins….	C'est	idiot.	C'est	tellement	vrai…."

Il	 reprit	 son	air	d'importance	comique	et	elle	 respira,	 assurée	qu'il	 ne	parlerait	pas	davantage.	En
commençant	d'éteindre	soigneusement	les	candélabres,	il	se	tourna	vers	Edmée,	avec	une	vanité	très
naïve,	ou	très	retorse	:

"Tiens,	pourquoi	est-ce	que	je	n'aurais	pas	un	coeur,	moi	aussi?"

"Qu'est-ce	que	tu	fais	là?"

Bien	qu'il	l'eût	interpellée	presque	bas,	le	son	de	la	voix	de	Chéri	atteignit	Edmée	au	point	qu'elle	plia
en	avant	comme	s'il	 l'eût	poussée.	Debout,	près	d'un	bureau	grand	ouvert,	elle	posait	 les	deux	mains
sur	des	papiers	épars.

"Je	range…"	dit-elle	d'une	voix	molle.	Elle	leva	une	main	qui	s'arrêta	en	l'air	comme	engourdie.	Puis
elle	sembla	s'éveiller	et	cessa	de	mentir	:

"Voilà,	Fred….	Tu	m'avais	dit	que	pour	notre	emménagement	prochain,	tu	avais	horreur	de	t'occuper
toi-même	de	ce	que	tu	veux	emporter	:	cette	chambre,	ces	meubles….	J'ai	voulu,	de	bonne	foi,	ranger,
trier…	 et	 puis,	 le	 poison	 est	 venu,	 la	 tentation,	 les	 mauvaises	 pensées—la	 mauvaise	 pensée….	 Je	 te
demande	pardon.	J'ai	touché	à	des	choses	qui	ne	m'appartiennent	pas."

Elle	 tremblait	 bravement	 et	 attendait.	 Il	 se	 tenait	 le	 front	 penché,	 les	 mains	 fermées,	 dans	 une
attitude	menaçante,	mais	il	ne	paraissait	pas	voir	sa	femme.	Il	avait	le	regard	si	voilé	qu'elle	garda,	de
cette	heure-	là,	le	souvenir	d'un	colloque	avec	un	homme	aux	yeux	pâles….

"Ah!	oui,	dit-il	enfin.	Tu	cherchais….	Tu	cherchais	des	lettres	d'amour."

Elle	ne	nia	pas.

"Tu	cherchais	mes	lettres	d'amour!"

Il	rit,	de	son	rire	maladroit	et	contraint.	Edmée	rougit,	blessée	:

"Tu	me	trouves	bête,	évidemment.	Tu	n'es	pas	homme	à	ne	pas	les	avoir	mises	en	sûreté	ou	brûlées.
Et	puis,	enfin,	 cela	ne	me	regardait	pas.	 Je	n'ai	que	ce	que	 je	mérite.	Tu	ne	m'en	garderas	pas	 trop
rancune,	Fred?"

Elle	 priait	 avec	 un	 peu	 d'effort	 et	 se	 faisait	 jolie	 exprès,	 les	 lèvres	 tendues,	 le	 haut	 du	 visage
dissimulé	dans	l'ombre	des	cheveux	mousseux.	Mais	Chéri	ne	changeait	pas	d'attitude	et	elle	remarqua,



pour	 la	 première	 fois,	 que	 son	 beau	 teint	 sans	 nuance	 prenait	 la	 transparence	 d'une	 rose	 blanche
d'hiver,	et	que	l'ovale	des	joues	avait	maigri.

"Des	lettres	d'amour…	répéta-t-il.	C'est	crevant."

Il	 fit	 un	 pas	 et	 prit	 à	 poignée	 des	 papiers	 qu'il	 effeuilla.	 Cartes	 postales,	 factures	 de	 restaurants,
lettres	 de	 fournisseurs,	 télégrammes	 des	 petites	 copines	 rencontrées	 une	 nuit,	 pneumatiques	 d'amis
pique-	 assiette,	 trois	 lignes,	 cinq	 lignes;—quelques	 pages	 étroites,	 sabrées	 de	 l'écriture	 coupante	 de
Mme	Peloux….

Chéri	se	retourna	vers	sa	femme	:

"Je	n'ai	pas	de	lettres	d'amour.

—Oh!	protesta-t-elle,	pourquoi	veux-tu….

—Je	n'en	ai	pas,	interrompit-il.	Tu	ne	peux	pas	comprendre.	Je	ne	m'en	étais	pas	aperçu.	Je	ne	peux
pas	avoir	de	lettres	d'amour,	puisque…."

Il	s'arrêta.

"Ah	 !	 attends,	 attends.	 Il	 y	 a	 pourtant	 une	 fois,	 je	 me	 souviens,	 je	 n'avais	 pas	 voulu	 aller	 à	 la
Bourboule,	et	alors….	Attends,	attends…."

Il	ouvrait	des	tiroirs,	jetait	fébrilement	des	papiers	sur	le	tapis.

"Trop	fort!	Qu'est-ce	que	j'en	ai	fait?	J'aurais	juré	que	c'était	dans	le	haut	à	gauche….	Non…."

Il	referma	rudement	les	tiroirs	vides	et	fixa	sur	Edmée	un	regard	pesant	:

"Tu	n'as	rien	trouvé?	Tu	n'aurais	pas	pris	une	lettre	qui	commençait	:	"Mais	non,	je	ne	m'ennuie	pas.
On	devrait	 toujours	 se	quitter	 huit	 jours	par	mois",	 et	 puis,	 ça	 continuait	 par	 je	 ne	 sais	plus	quoi,	 à
propos	d'un	chèvrefeuille	qui	grimpait	à	la	fenêtre…."

Il	ne	se	tut	que	parce	que	sa	mémoire	le	trahissait,	et	esquissa	un	geste	d'impatience.	Edmée,	raidie
et	mince,	devant	lui,	ne	faiblissait	pas	:

"Non,	non,	je	n'ai	rien	PRIS,	appuya-t-elle	avec	une	irritation	sèche.	Depuis	quand	suis-je	capable	de
PRENDRE?	Une	lettre	qui	t'est	si	précieuse,	tu	l'as	donc	laissée	traîner?	Une	lettre	pareille,	je	n'ai	pas
besoin	de	demander	si	elle	était	de	Léa!"

Il	tressaillit	faiblement,	mais	non	pas	comme	Edmée	l'attendait.	Un	demi-	sourire	errant	passa	sur	le
beau	visage	fermé,	et	la	tête	inclinée	de	côté,	les	yeux	attentifs,	l'arc	délicieux	de	la	bouche	détendu,	il
écouta	peut-être	l'écho	d'un	nom….	Toute	la	jeune	force	amoureuse	et	mal	disciplinée	d'Edmée	creva
en	cris,	en	larmes,	en	gestes	des	mains	tordues	ou	ouvertes	pour	griffer	:

"Va-t'en!	je	te	déteste!	Tu	ne	m'as	jamais	aimée!	Tu	ne	te	soucies	pas	plus	de	moi	que	si	je	n'existais
pas	 !	 Tu	 me	 blesses,	 tu	 me	 méprises,	 tu	 es	 grossier,	 tu	 es…	 tu	 es….	 Tu	 ne	 penses	 qu'à	 cette	 vieille
femme!	 Tu	 as	 des	 goûts	 de	 malade,	 de	 dégénéré,	 de…	 de….	 Tu	 ne	 m'aimes	 pas!	 Pourquoi,	 je	 me
demande,	pourquoi	m'as-tu	épousée?…	Tu	es….	Tu	es…."

Elle	secouait	la	tête	comme	une	bête	prise	par	le	cou,	et	quand	elle	renversait	la	nuque	pour	aspirer
l'air	en	suffoquant,	on	voyait	luire	les	laiteuses	petites	perles	égales	de	son	collier.	Chéri	contemplait
avec	stupeur	les	gestes	désordonnés	de	ce	cou	charmant	et	onduleux,	l'appel	des	mains	nouées	l'une	à
l'autre,	et	surtout	ces	larmes,	ces	larmes….	Il	n'avait	jamais	vu	tant	de	larmes….	Qui	donc	avait	pleuré
devant	 lui,	 pour	 lui?	 Personne,…	 Mme	 Peloux?	 "Mais,	 songea-t-il,	 les	 larmes	 de	 Mme	 Peloux,	 ça	 ne
compte	 pas…."	 Léa?…	 non.	 Il	 consulta,	 au	 fond	 de	 son	 souvenir	 le	 plus	 caché,	 deux	 yeux	 d'un	 bleu
sincère,	 qui	 n'avaient	 brillé	 que	 de	 plaisir,	 de	 malice	 et	 de	 tendresse	 un	 peu	 moqueuse….	 Que	 de
larmes	sur	cette	jeune	femme	qui	se	débat	devant	lui!	Que	fait-on	pour	tant	de	larmes?	Il	ne	savait	pas.
Tout	de	même,	il	étendit	le	bras,	et	comme	Edmée	reculait,	craignant	peut-être	une	brutalité,	il	lui	posa
sur	la	tête	sa	belle	main	douce,	imprégnée	de	parfums,	et	il	flatta	cette	tête	désordonnée,	en	essayant
d'imiter	une	voix	et	des	mots	dont	il	connut	le	pouvoir	:

"Là…	là….	Qu'est-ce	que	c'est….	Qu'est-ce	que	c'est	donc…	là…."

Edmée	fondit	brusquement	et	tomba	sur	un	siège	où	elle	se	ramassa	toute,	et	elle	se	mit	à	sangloter
avec	 passion,	 avec	 une	 frénésie	 qui	 ressemblait	 à	 un	 rire	 houleux	 et	 aux	 saccades	 de	 la	 joie.	 Son
gracieux	 corps	 courbé	 bondissait,	 soulevé	 par	 le	 chagrin,	 l'amour	 jaloux,	 la	 colère,	 la	 servilité	 qui
s'ignore,	et	cependant,	comme	le	lutteur	en	plein	combat,	comme	le	nageur	au	sein	de	la	vague,	elle	se
sentait	baignée	dans	un	élément	nouveau,	naturel	et	amer.



*	*	*	*	*

Elle	 pleura	 longtemps	 et	 se	 remit	 lentement,	 par	 accalmies	 traversées	 de	 grandes	 secousses,	 de
hoquets	 tremblés.	 Chéri	 s'était	 assis	 près	 d'elle	 et	 continuait	 de	 lui	 caresser	 les	 cheveux.	 Il	 avait
dépassé	le	moment	cuisant	de	sa	propre	émotion,	et	s'ennuyait.	Il	parcourait	du	regard	Edmée,	jetée	de
biais	 sur	 le	 canapé	 sec,	 et	 il	 n'aimait	 pas	 que	 ce	 corps	 étendu,	 avec	 sa	 robe	 relevée,	 son	 écharpe
déroulée,	aggravât	le	désordre	de	la	pièce.

Si	bas	qu'il	eût	soupiré	d'ennui,	elle	l'entendit	et	se	redressa.

"Oui,	dit-elle,	je	t'excède….	Ah!	il	vaudrait	mieux….	"

Il	l'interrompit,	redoutant	un	flot	de	paroles	:

"Ce	n'est	pas	ça,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux.

—Comment,	ce	que	je	veux….	Comment,	ce	que	je….	"

Elle	montrait	son	visage	enrhumé	par	les	larmes.

"Suis-moi	bien.	"

Il	lui	prit	les	mains.	Elle	voulut	se	dégager.

"Non,	non,	je	connais	cette	voix-là!	Tu	vas	me	tenir	encore	un	raisonnement	de	l'autre	monde!	Quand
tu	prends	cette	voix	et	cette	figure-là,	je	sais	que	tu	vas	me	démontrer	que	tu	as	l'oeil	fait	comme	un
surmulet	et	la	bouche	en	forme	de	chiffre	trois	couché	sur	le	dos!	Non,	non,	je	ne	veux	pas!	"

Elle	récriminait	puérilement,	et	Chéri	se	détendit	à	sentir	qu'ils	étaient	tous	les	deux	très	jeunes.	Il
secoua	les	mains	chaudes	qu'il	retenait	:

"Mais,	écoute-moi	donc!	Bon	Dieu,	 je	voudrais	savoir	ce	que	tu	me	reproches!	Est-ce	que	je	sors	 le
soir	sans	toi?	Non!	Est-ce	que	je	te	quitte	souvent	dans	la	journée?	Est-ce	que	j'ai	une	correspondance
clandestine?

—Je	ne	sais	pas….	Je	ne	crois	pas….	"

Il	la	faisait	virer	de	côté	et	d'autre,	comme	une	poupée.

"Est-ce	que	j'ai	une	chambre	à	part?	Est-ce	que	je	ne	te	fais	pas	bien	l'amour?"

Elle	hésita,	sourit	avec	une	finesse	soupçonneuse.

"Tu	appelles	cela	l'amour,	Fred….

—Il	y	a	d'autres	mots,	mais	tu	ne	les	apprécies	pas.

—Ce	 que	 tu	 appelles	 l'amour…	 est-ce	 que	 cela	 ne	 peut	 pas	 être,	 justement,	 une…	 une	 espèce…
d'alibi?"

Elle	ajouta	précipitamment	:

"Je	généralise,	Fred,	tu	comprends….	Je	dis,	cela	PEUT	être,	dans	certains	cas…."

Il	lâcha	les	mains	d'Edmée	:

"Ça,	dit-il	froidement,	c'est	la	gaffe.

—Pourquoi?	"	demanda-t-elle	d'une	voix	faible.

Il	siffla,	 le	menton	en	 l'air,	en	s'éloignant	de	quelques	pas.	Puis,	 il	 revint	sur	sa	 femme,	 la	toisa	en
étrangère.	Une	bête	terrible	n'a	pas	besoin	de	bondir	pour	effrayer,—Edmée	vit	qu'il	avait	les	narines
gonflées	et	le	bout	du	nez	blanc.

"Peuh!…"	 souffla-t-il,	 en	 regardant	 sa	 femme.	 Il	 haussa	 les	 épaules	 et	 fit	 demi-tour.	 Au	 bout	 de	 la
chambre,	il	revint.

"Peuh!…	répéta-t-il.	Ça	parle.

—Comment?

—Ça	parle	et	pour	dire	quoi?	Ça	se	permet,	ma	parole…."



Elle	se	leva	avec	rage	:

"Fred,	cria-t-elle,	tu	ne	me	parleras	pas	deux	fois	sur	ce	ton-là!	Pour	qui	me	prends-tu?

—Mais	pour	une	gaffeuse,	est-ce	que	je	ne	viens	pas	d'avoir	l'honneur	de	te	le	dire?"

Il	lui	toucha	l'épaule	d'un	index	dur,	elle	en	souffrit	comme	d'une	meurtrissure	grave.

"Toi	qui	es	bachelière,	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	quelque	part	un…	une	sentence,	qui	dit	 :	 "Ne	 touchez
"pas	au	couteau,	au	poignard",	au	truc,	enfin?

—A	la	hache,	dit-elle	machinalement.

—C'est	ça.	Eh	bien,	mon	petit,	 il	ne	 faut	pas	 toucher	à	 la	hache.	C'est-	à-dire	blesser	un	homme…
dans	ses	faveurs,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	Tu	m'as	blessé	dans	les	dons	que	je	te	fais….	Tu	m'as	blessé
dans	mes	faveurs.

—Tu…	tu	parles	comme	une	cocotte!	"	bégayait-elle.

Elle	rougissait,	perdait	sa	 force	et	son	sang-froid.	Elle	 le	haïssait	de	demeurer	pâle,	de	garder	une
supériorité	 dont	 tout	 le	 secret	 tenait	 dans	 le	 port	 de	 tête,	 l'aplomb	 des	 jambes,	 la	 désinvolture	 des
épaules	et	des	bras….

L'index	dur	plia	de	nouveau	l'épaule	d'Edmée.

"Pardon,	pardon.	 Je	 vous	épaterais	bien	en	affirmant	qu'au	contraire	 c'est	 vous	qui	pensez	 comme
une	grue.	En	 fait	d'estimation,	on	ne	 trompe	pas	 le	 fils	Peloux.	 Je	m'y	connais	en	 "cocottes",	comme
vous	 dites.	 Je	 m'y	 connais	 un	 peu.	 Une	 "cocotte",	 c'est	 une	 dame	 qui	 s'arrange	 généralement	 pour
recevoir	plus	qu'elle	ne	donne.	Vous	m'entendez?"

Elle	entendait	surtout	qu'il	ne	la	tutoyait	plus.

"Dix-neuf	ans,	la	peau	blanche,	les	cheveux	qui	sentent	la	vanille;	et	puis,	au	lit,	les	yeux	fermés	et	les
bras	ballants.	Tout	ça,	c'est	très	joli,	mais	est-ce	que	c'est	bien	rare?	Croyez-vous	que	c'est	bien	rare?"

Elle	tressaillait	à	chaque	mot	et	chaque	piqûre	réveillait	pour	le	duel	de	femelle	à	mâle.

"Possible	que	ce	soit	rare,	dit-elle	d'une	voix	ferme,	mais	comment	pourrais-tu	le	savoir?"

Il	ne	répondit	pas	et	elle	se	hâta	de	marquer	un	avantage	:

"Moi,	dit-elle,	 j'ai	vu	en	 Italie	des	hommes	plus	beaux	que	 toi.	Ça	court	 les	 rues.	Mes	dix-neuf	ans
valent	ceux	de	 la	voisine,	un	 joli	garçon	vaut	un	autre	 joli	garçon,	va,	va,	 tout	peut	s'arranger….	Un
mariage,	à	présent,	c'est	une	mesure	pour	rien.	Au	lieu	de	nous	aigrir	à	des	scènes	ridicules…."

Il	l'arrêta	d'un	hochement	de	tête	presque	miséricordieux	:

"Ah!	pauvre	gosse…	ce	n'est	pas	si	simple….

—Pourquoi?	Il	y	a	des	divorces	rapides,	en	y	mettant	le	prix."

Elle	 parlait	 d'un	 air	 tranchant	 de	 pensionnaire	 évadée,	 qui	 faisait	 peine.	 Ses	 cheveux	 soulevés	 au-
dessus	de	son	front,	le	contour	doux	et	enveloppé	de	sa	joue	rendaient	plus	sombres	ses	yeux	anxieux
et	intelligents,	ses	yeux	de	femme	malheureuse,	ses	yeux	achevés	et	définitifs	dans	un	visage	indécis.

"Ça	n'arrangerait	rien,	dit	Chéri.

—Parce	que?

—Parce	que…."

Il	pencha	son	front	où	les	sourcils	s'effilaient	en	ailes	pointues,	ferma	les	yeux	et	les	rouvrit	comme
s'il	venait	d'avaler	une	amère	gorgée	:

"Parce	que	tu	m'aimes…."

Elle	ne	prit	garde	qu'au	tutoiement	revenu,	et	surtout	au	son	de	la	voix,	plein,	un	peu	étouffé,	la	voix
des	meilleures	heures.	Elle	 acquiesça	au	 fond	d'elle-même	 :	 "C'est	 vrai,	 je	 l'aime;	 il	 n'y	 a	pas,	 en	 ce
moment,	de	remède."

La	cloche	du	dîner	sonna	dans	le	 jardin,	une	cloche	trop	petite	qui	datait	d'avant	Mme	Peloux,	une



cloche	d'orphelinat	de	province,	triste	et	limpide.	Edmée	frissonna	:

"Oh!	je	n'aime	pas	cette	cloche….

—Oui?	dit	Chéri	distraitement.

—Chez	nous,	on	annoncera	les	repas	au	lieu	de	les	sonner.	Chez	nous,	on	n'aura	pas	ces	façons	de
pension	de	famille;	tu	verras,	chez	nous…."

Elle	 parlait	 en	 suivant	 le	 corridor	 vert	 hôpital	 sans	 se	 retourner	 et	 ne	 voyait	 pas,	 derrière	 elle,
l'attention	sauvage	que	Chéri	donnait	à	ses	dernières	paroles,	ni	son	demi-rire	muet.

Il	 marchait	 légèrement,	 stimulé	 par	 un	 printemps	 sourd	 que	 l'on	 goûtait	 seulement	 dans	 le	 vent
humide,	inégal,	dans	le	parfum	exalté	de	la	terre	des	squares	et	des	jardinets.	Une	glace	lui	rappelait
de	temps	en	temps,	au	passage,	qu'il	portait	un	chapeau	de	feutre	seyant,	rabattu	sur	 l'oeil	droit,	un
ample	pardessus	léger,	de	gros	gants	clairs,	une	cravate	couleur	de	terre	cuite.	L'hommage	silencieux
des	 femmes	 le	suivait,	 les	plus	candides	 lui	dédiaient	cette	stupeur	passagère	qu'elles	ne	peuvent	ni
feindre,	 ni	 dissimuler.	 Mais	 Chéri	 ne	 regardait	 jamais	 les	 femmes	 dans	 la	 rue.	 Il	 quittait	 l'hôtel	 de
l'avenue	Henri-Martin,	laissant	aux	tapissiers	quelques	ordres,	contradictoires	mais	jetés	sur	un	ton	de
maître.

Au	 bout	 de	 l'avenue,	 il	 respira	 longuement	 l'odeur	 végétale	 qui	 venait	 du	 Bois	 sur	 l'aile	 lourde	 et
mouillée	du	vent	d'Ouest,	et	pressa	le	pas	vers	la	porte	Dauphine.	En	quelques	minutes,	il	atteignit	le
bas	de	 l'avenue	Bugeaud	et	s'arrêta	net.	Pour	 la	première	 fois	depuis	six	mois,	ses	pieds	 foulaient	 le
chemin	familier.	Il	ouvrit	son	pardessus.

"J'ai	marché	trop	vite",	se	dit-il.	Il	repartit	puis	s'arrêta	encore	et,	cette	fois,	son	regard	visa	un	point
précis	:	à	cinquante	mètres,	tête	nue,	la	peau	de	chamois	à	la	main,	le	concierge	Ernest,	le	concierge	de
Léa	"faisait"	les	cuivres	de	la	grille,	devant	l'hôtel	de	Léa.	Chéri	se	mit	à	fredonner	en	marchant,	mais	il
s'aperçut	au	son	de	sa	voix	qu'il	ne	fredonnait	jamais,	et	il	se	tut.

"Ça	va,	Ernest,	toujours	à	l'ouvrage?"

Le	concierge	s'épanouit	avec	réserve.

"Monsieur	Peloux!	Je	suis	ravi	de	voir	monsieur,	monsieur	n'a	pas	changé.

—Vous	non	plus,	Ernest.	Madame	va	bien?"

Il	parlait	de	profil,	attentif	aux	persiennes	fermées	du	premier	étage.

"Je	pense,	monsieur,	nous	n'avons	eu	que	quelques	cartes	postales.

—D'où	ça?	de	Biarritz,	je	crois?

—Je	ne	crois	pas,	monsieur.

—Où	est	madame?

—Je	serais	embarrassé	de	le	dire	à	monsieur	:	nous	transmettons	le	courrier	de	madame,—trois	fois
rien,—au	notaire	de	madame."

Chéri	tira	son	portefeuille	en	regardant	Ernest	d'un	air	câlin.

"Oh,	 monsieur	 Peloux,	 de	 l'argent	 entre	 nous?	 Vous	 ne	 voudriez	 pas.	 Mille	 francs	 ne	 feraient	 pas
parler	un	homme	qui	en	ignore.	Si	monsieur	veut	l'adresse	du	notaire	de	madame?

—Non,	merci,	sans	façons.	Et	elle	revient	quand?"

Ernest	écarta	les	bras	:

"	Voilà	 encore	une	question	qui	n'est	pas	de	ma	compétence!	Peut-être	demain,	peut-être	dans	un
mois….	J'entretiens,	vous	voyez.	Avec	madame,	il	faut	se	méfier.	Vous	me	diriez	:	"la	voilà	qui	tourne	au
coin	de	l'avenue",	je	n'en	serais	pas	plus	surpris.	"

Chéri	se	retourna	et	regarda	le	coin	de	l'avenue.

"Monsieur	 Peloux	 ne	 désire	 rien	 d'autre?	 Monsieur	 passait	 en	 se	 promenant?	 C'est	 une	 belle
journée….

—Non,	merci,	Ernest.	Au	revoir,	Ernest.



—Toujours	dévoué	à	monsieur	Peloux."

Chéri	monta	 jusqu'à	 la	place	Victor-Hugo,	en	 faisant	 tournoyer	sa	canne.	 Il	buta	deux	 fois	et	 faillit
choir,	comme	les	gens	qui	se	croient	âprement	regardés	dans	le	dos.	Parvenu	à	la	balustrade	du	métro,
il	s'accouda,	penché	sur	l'ombre	noire	et	rose	du	souterrain,	et	se	sentit	écrasé	de	fatigue.	Quand	il	se
redressa,	il	vit	qu'on	allumait	le	gaz	de	la	place	et	que	la	nuit	bleuissait	toutes	choses.

"Non,	ce	n'est	pas	possible?…	Je	suis	malade!"

Il	avait	touché	le	fond	d'une	sombre	rêverie	et	se	ranimait	péniblement.
Les	mots	nécessaires	lui	vinrent	enfin.

"Allons,	allons,	bon	Dieu….	Fils	Peloux,	vous	déraillez,	mon	bon	ami?
Vous	ne	vous	doutez	pas	qu'il	est	l'heure	de	rentrer?"

Ce	dernier	mot	rappela	 la	vision	qu'une	heure	avait	suffi	à	bannir	 :	une	chambre	carrée,	 la	grande
chambre	 d'enfant	 de	 Chéri,	 une	 jeune	 femme	 anxieuse,	 debout	 contre	 la	 vitre,	 et	 Charlotte	 Peloux
adoucie	par	un	Martini	apéritif….

"Ah!	non,	dit-il	tout	haut.	Non….	Ça,	c'est	fini."

Au	geste	de	sa	canne	levée,	un	taxi	s'arrêta.

"Au	restaurant…	euh…	au	restaurant	du	DRAGON	BLEU."

*	*	*	*	*

Il	traversa	le	grill-room	au	son	des	violons,	baigné	d'une	électricité	atroce	qu'il	trouva	tonifiante.	Un
maître	d'hôtel	le	reconnut,	et	Chéri	lui	serra	la	main.	Devant	lui,	un	grand	jeune	homme	creux	se	leva
et	Chéri	soupira	tendrement	:

"Ah!	Desmond!	moi	qui	avais	si	envie	de	te	voir!	Comme	tu	tombes!"

La	table	où	ils	s'assirent	était	fleurie	d'oeillets	roses.	Une	petite	main,	une	grande	aigrette	s'agitaient
vers	Chéri,	à	une	table	voisine	:

"C'est	la	Loupiote",	avertit	le	vicomte	Desmond….

Chéri	ne	se	souvenait	pas	de	 la	Loupiote,	mais	 il	 sourit	à	 la	grande	aigrette,	 toucha	 la	petite	main
sans	se	lever,	du	bout	d'un	éventail-	réclame.	Puis	il	toisa,	de	son	air	le	plus	grave	de	conquérant,	un
couple	inconnu,	parce	que	la	femme	oubliait	de	manger	depuis	que	Chéri	s'était	assis	non	loin	d'elle.

"Il	a	une	tête	de	cocu,	pas,	le	type?"

Pour	murmurer	ces	mots-là,	il	se	penchait	à	l'oreille	de	son	ami	et	la	joie	dans	son	regard	étincelait
comme	la	crue	des	pleurs.

"Tu	bois	quoi,	depuis	que	tu	es	marié?	demanda	Desmond.	De	la	camomille?

—Du	Pommery,	dit	Chéri.

—Avant	le	Pommery?

—Du	Pommery,	avant	et	après!"

Et	 il	 humait	 dans	 son	 souvenir,	 en	 ouvrant	 les	 narines,	 le	 pétillement	 à	 odeur	 de	 roses	 d'un	 vieux
Champagne	de	mil	huit	cent	quatre-vingt-neuf	que	Léa	gardait	pour	lui	seul….

Il	commanda	un	dîner	de	modiste	émancipée,	du	poisson	froid	au	porto,	des	oiseaux	rôtis,	un	soufflé
brûlant	dont	le	ventre	cachait	une	glace	acide	et	rouge….

"Hé	ha,	criait	la	Loupiote,	en	agitant	vers	Chéri	un	oeillet	rose.

—Hé	ha",	répondit	Chéri,	en	levant	son	verre.

Le	timbre	d'un	cartel	anglais,	au	mur,	sonna	huit	heures.

"Oh!	flûte,	grommela	Chéri.	Desmond,	fais-moi	une	commission	au	téléphone."

Les	yeux	pâles	de	Desmond	espérèrent	des	révélations	:

"Va	demander	Wagram	17-08,	qu'on	te	donne	ma	mère	et	dis-lui,	que	nous	dînons	ensemble.



—Et	si	c'est	Mme	Peloux	jeune	qui	vient	à	l'appareil?

—La	même	chose.	Je	suis	très	libre,	tu	vois.	Je	l'ai	dressée."

Il	but	et	mangea	beaucoup,	très	occupé	de	paraître	sérieux	et	blasé.	Mais	le	moindre	éclat	de	rire,	un
bris	de	verre,	une	valse	vaseuse	exaltaient	son	plaisir.	Le	bleu	dur	des	boiseries	miroitantes	le	ramenait
à	des	souvenirs	de	 la	Riviera,	aux	heures	où	 la	mer	trop	bleue	noircit	à	midi	autour	d'une	plaque	de
soleil	fondu.	Il	oublia	sa	froideur	rituelle	d'homme	très	beau	et	se	mit	à	balayer	la	dame	brune,	en	face,
de	regards	professionnels	dont	elle	frémissait	toute.

"Et	Léa?"	demanda	soudain	Desmond.

Chéri	ne	tressaillit	pas,	il	pensait	à	Léa.

"Léa?	elle	est	dans	le	Midi.

—C'est	fini,	avec	elle?"

Chéri	mit	un	pouce	dans	l'entournure	de	son	gilet.

"Oh!	naturellement,	tu	comprends.	On	s'est	quittés	très	chic,	très	bons	amis.	Ça	ne	pouvait	pas	durer
toute	la	vie.	Quelle	femme	charmante,	intelligente,	mon	vieux….	D'ailleurs,	tu	l'as	connue!	Une	largeur
d'idées….	Très	 remarquable.	Mon	cher,	 je	 l'avoue,	 s'il	 n'y	 avait	pas	eu	 la	question	d'âge….	Mais	 il	 y
avait	la	question	d'âge,	et	n'est-ce	pas….

—Évidemment",	interrompit	Desmond.

Ce	 jeune	homme	aux	yeux	décolorés,	qui	connaissait	à	 fond	son	dur	et	difficile	métier	de	parasite,
venait	de	céder	à	 la	curiosité	et	se	 le	reprochait	comme	une	 imprudence.	Mais	Chéri,	 tout	ensemble
circonspect	et	grisé,	ne	cessa	pas	de	parler	de	Léa.	Il	dit	des	choses	raisonnables,	imprégnées	d'un	bon
sens	 conjugal.	 Il	 vanta	 le	 mariage,	 mais	 en	 rendant	 justice	 aux	 vertus	 de	 Léa.	 Il	 chanta	 la	 douceur
soumise	de	sa	 jeune	 femme,	pour	 trouver	 l'occasion	de	critiquer	 le	caractère	résolu	de	Léa	 :	 "Ah!	 la
bougresse,	je	te	garantis	qu'elle	avait	ses	idées,	celle-là!"	Il	poussa	plus	loin	les	confidences,	il	alla,	à
l'égard	de	Léa,	 jusqu'à	 la	sévérité,	 jusqu'à	 l'impertinence.	Et	pendant	qu'il	parlait,	abrité	derrière	 les
paroles	imbéciles	que	lui	soufflait	une	défiance	d'amant	persécuté,	il	goûtait	le	bonheur	subtil	de	parler
d'elle	sans	danger.	Un	peu	plus,	il	l'eût	salie,	en	célébrant	dans	son	coeur	le	souvenir	qu'il	avait	d'elle,
son	 nom	 doux	 et	 facile	 dont	 il	 s'était	 privé	 depuis	 six	 mois,	 toute	 l'image	 miséricordieuse	 de	 Léa,
penchée	sur	lui,	barrée	de	deux	ou	trois	grandes	rides	graves,	irréparables,	belle,	perdue	pour	lui,	mais
—bah!—si	présente….

Vers	onze	heures,	ils	se	levèrent	pour	partir,	refroidis	par	le	restaurant	presque	vide.	Pourtant,	à	la
table	voisine,	la	Loupiote	s'appliquait	à	sa	correspondance,	et	réclamait	des	petits	bleus.	Elle	leva	vers
les	deux	amis	son	visage	inoffensif	de	mouton	blond,	quand	ils	passèrent	:

"Eh	bien,	on	ne	dit	pas	bonsoir?

—Bonsoir",	concéda	Chéri.

La	Loupiote	appela,	pour	admirer	Chéri,	le	témoignage	de	son	amie	:

"Crois-tu,	hein!	et	penser	qu'il	a	tant	de	galette!	Il	y	a	des	types	qui	ont	tout."

Mais	Chéri	ne	lui	offrit	que	son	étui	à	cigarettes	ouvert;	et	elle	devint	acerbe.

"Ils	ont	tout,	excepté	la	manière	de	s'en	servir….	Rentre	chez	ta	mère,	mon	chou!…

—Justement,	dit	Chéri	à	Desmond,	quand	ils	atteignirent	 la	rue.	Justement,	 je	voulais	te	demander,
Desmond….	Attends	qu'on	soit	hors	de	ce	boyau	où	on	est	foulé…."

La	 soirée	 douce	 et	 humide	 attardait	 les	 promeneurs,	 mais	 le	 boulevard,	 après	 la	 rue	 Caumartin,
attendait	encore	la	sortie	des	théâtres.	Chéri	prit	le	bras	de	son	ami	:

"Voilà,	Desmond…	je	voudrais	que	tu	retournes	au	téléphone."

Desmond	s'arrêta.

"Encore?

—Tu	appelleras	le	Wagram….

—17-08….



—Je	t'adore.	Tu	diras	que	je	me	suis	trouvé	souffrant	chez	toi….	Où	demeures-tu?

—A	l'Hôtel	Morris.

-	 Parfait….	 Que	 je	 rentrerai	 demain	 matin,	 que	 tu	 me	 fais	 de	 la	 menthe….	 Va,	 vieux.	 Tiens,	 tu
donneras	 ça	 au	 petit	 gosse	 du	 téléphone,	 ou	 bien	 tu	 le	 garderas….	 Reviens	 vite.	 Je	 t'attends	 à	 la
terrasse	de	Weber."

Le	 long	 jeune	 homme	 serviable	 et	 rogue	 partit	 en	 froissant	 des	 billets	 dans	 sa	 poche	 et	 sans	 se
permettre	 une	 observation.	 Il	 retrouva	 Chéri	 penché	 sur	 une	 orangeade	 intacte,	 dans	 laquelle	 il
semblait	lire	sa	destinée.

"Desmond!…	Qui	t'a	répondu?

—Une	dame,	dit	laconiquement	le	messager.

—Laquelle?

—Je	ne	sais	pas.

—Qu'est-ce	qu'elle	a	dit?

—Que	c'était	bien.

—Sur	quel	ton?

—Celui	sur	lequel	je	te	le	répète.

—Ah!	bon;	merci."

"C'était	Edmée",	pensa	Chéri.	Ils	marchaient	vers	la	place	de	la	Concorde	et	Chéri	avait	repris	le	bras
de	Desmond.	Il	n'osait	pas	avouer	qu'il	se	sentait	très	las.

"Où	veux-tu	aller?	demanda	Desmond.

—Ah!	mon	vieux,	soupira	Chéri	avec	gratitude,	au	Morris,	et	tout	de	suite.	Je	suis	claqué."

Desmond	oublia	son	impassibilité	:

"Comment,	c'est	vrai?	On	va	au	Morris?	Qu'est-ce	que	tu	veux	faire?	Pas	de	blagues,	hé?	Tu	veux….

—Dormir,	répondit	Chéri.	Et	il	ferma	les	yeux	comme	prêt	à	tomber,	puis	les	rouvrit.	Dormir,	dormir,
c'est	compris?"

Il	serrait	trop	fort	le	bras	de	son	ami.

"Allons-y",	dit	Desmond.

En	dix	minutes,	ils	furent	au	Morris.	Le	bleu	ciel	et	l'ivoire	d'une	chambre	à	coucher,	le	faux	empire
d'un	petit	salon	sourirent	à	Chéri	comme	de	vieux	amis.	Il	se	baigna,	emprunta	à	Desmond	une	chemise
de	soie	trop	étroite,	se	coucha	et,	calé	entre	deux	gros	oreillers	mous,	sombra	dans	un	bonheur	sans
rêves,	dans	un	sommeil	noir	et	épais	qui	le	défendait	de	toutes	parts….

*	*	*	*	*

Il	coula	des	jours	honteux,	qu'il	comptait.	"Seize…	dix-sept….	Les	trois	semaines	sonnées,	je	rentre	à
Neuilly."	 Il	 ne	 rentrait	pas.	 Il	mesurait	 lucidement	une	 situation	à	 laquelle	 il	 n'avait	plus	 la	 force	de
remédier.	La	nuit,	ou	le	matin,	parfois,	il	se	flattait	que	sa	lâcheté	finirait	dans	quelques	heures.	"Plus
la	force?	Pardon,	pardon….	Pas	encore	la	force.	Mais	ça	revient.	A	midi	tapant,	qu'est-ce	que	je	parie
que	je	suis	dans	la	salle	à	manger	du	boulevard	d'Inkermann?	Une,	deux	et…."	Midi	tapant	le	trouvait
au	bain,	ou	menant	son	automobile	à	côté	de	Desmond.

L'heure	 des	 repas	 lui	 accordait	 un	 moment	 d'optimisme	 conjugal,	 ponctuel	 comme	 une	 attaque
fiévreuse.	En	s'asseyant	à	une	table	de	célibataire,	en	face	de	Desmond,	il	voyait	apparaître	Edmée	et
songeait	en	silence	à	la	déférence	inconcevable	de	sa	jeune	femme	:	"Elle	est	trop	gentille,	aussi,	cette
petite!	A-t-on	 jamais	vu	un	amour	de	femme	comme	celle-là?	Pas	un	mot,	pas	une	plainte!	 Je	vais	 lui
coller	 un	 de	 ces	 bracelets,	 quand	 je	 rentrerai….	 Ah!	 l'éducation…	 parlez-moi	 de	 Marie-Laure	 pour
élever	une	jeune	fille!"	Mais	un	jour,	dans	le	grill-room	du	Morris,	l'apparition	d'une	robe	verte	à	col	de
chinchilla,	qui	ressemblait	à	une	robe	d'Edmée,	avait	peint	sur	le	visage	de	Chéri	toutes	les	marques
d'une	basse	terreur.



Desmond	trouvait	la	vie	belle	et	engraissait	un	peu.	Il	ne	gardait	son	arrogance	que	pour	les	heures
où	Chéri,	sollicité	de	visiter	une	"anglaise	prodigieuse,	noire	de	vices"	ou	"un	prince	 indien	dans	son
palais	 d'opium",	 refusait	 en	 termes	 concis	 ou	 consentait	 avec	 un	 mépris	 non	 voilé.	 Desmond	 ne
comprenait	plus	rien	à	Chéri,	mais	Chéri	payait,	et	mieux	qu'au	meilleur	 temps	de	 leur	adolescence.
Une	nuit,	 ils	 retrouvèrent	 la	blonde	Loupiote,	chez	son	amie	dont	on	oubliait	 toujours	 le	nom	terne	 :
"Chose…	vous	savez	bien…	la	copine	de	la	Loupiote…."

La	Copine	fumait	et	donnait	à	fumer.	Son	entresol	modeste	fleurait,	dès	l'entrée,	le	gaz	mal	clos	et	la
drogue	 refroidie,	 et	 elle	 conquérait	 par	 une	 cordialité	 larmoyante,	 une	 constante	 provocation	 à	 la
tristesse	qui	n'étaient	point	inoffensives.	Desmond	fut	traité,	chez	elle,	de	"grand	gosse	désespéré"	et
Chéri	de	"beauté	qui	a	tout	et	qui	n'en	est	que	plus	malheureux".	Mais	il	ne	fuma	point,	regarda	la	boîte
de	cocaïne	avec	une	répugnance	de	chat	qu'on	veut	purger,	et	se	tint	presque	toute	la	nuit	assis	sur	la
natte,	 le	 dos	 au	 capiton	 bas	 du	 mur,	 entre	 Desmond	 endormi	 et	 la	 Copine	 qui	 ne	 cessait	 de	 fumer.
Presque	 toute	 la	 nuit,	 il	 aspira,	 sage	 et	 défiant,	 l'odeur	 qui	 contente	 la	 faim	 et	 la	 soif	 et	 il	 sembla
parfaitement	heureux,	sauf	qu'il	regarda	souvent,	avec	une	fixité	pénible	et	interrogatrice,	le	cou	fané
de	la	Copine,	un	cou	rougi	et	grenu	où	luisait	un	collier	de	perles	fausses.

Un	 moment,	 Chéri	 tendit	 la	 main,	 caressa	 du	 bout	 des	 doigts	 les	 cheveux	 teints	 au	 henné	 sur	 la
nuque	 de	 la	 Copine;	 il	 soupesa	 les	 grosses	 perles	 creuses	 et	 légères,	 puis	 il	 retira	 sa	 main	 avec	 le
frémissement	nerveux	de	quelqu'un	qui	s'est	accroché	 les	ongles	à	une	soie	éraillée.	Peu	après,	 il	se
leva	et	partit.

*	*	*	*	*

"Tu	n'en	as	pas	assez,	demanda	Desmond	à	Chéri,	de	ces	boîtes	où	on	mange,	où	on	boit,	où	tu	ne
consommes	pas	de	femmes,	et	de	cet	hôtel	où	on	claque	les	portes?	Et	des	boîtes	où	on	va	le	soir,	et	de
tourner	dans	ta	soixante	chevaux	de	Paris	à	Rouen,	de	Paris	à	Compiègne,	de	Paris	à	Ville-d'Avray….
Parle-moi	de	la	Riviera!	Ce	n'est	pas	décembre	ni	janvier,	la	saison	chic	là-bas,	c'est	mars,	c'est	avril,
c'est….

—Non,	dit	Chéri.

—Alors?

—Alors,	rien."

Il	s'adoucit	sans	sincérité	et	prit	ce	que	Léa	nommait	autrefois	sa	"gueule	d'amateur	éclairé".

"Mon	 cher…	 tu	 ne	 comprends	 pas	 la	 beauté	 de	 Paris	 en	 cette	 saison….	 Ce…	 cette	 indécision,	 ce
printemps	qui	ne	peut	pas	se	dérider,	cette	lumière	douce…	tandis	que	la	banalité	de	la	Riviera….	Non,
vois-tu,	je	me	plais	ici."

Desmond	faillit	perdre	sa	patience	de	valet	:

"Oui,	et	puis	peut-être	que	le	divorce	Peloux	fils…."

Les	narines	sensibles,	de	Chéri	blanchirent.

"Si	tu	as	une	combine	avec	un	avocat,	décourage-le	tout	de	suite.	Il	n'y	a	pas	de	divorce	Peloux	fils.

—Mon	cher!…	protesta	Desmond	qui	tâcha	de	paraître	blessé.	Tu	as	une	singulière	façon	de	répondre
à	une	amitié	d'enfance,	qui	en	toute	occasion…."

Chéri	n'écoutait	pas.	Il	dirigeait	du	côté	de	Desmond	un	menton	aminci,	une	bouche	qu'il	pinçait	en
bouche	d'avare.	Pour	la	première	fois,	il	venait	d'entendre	un	étranger	disposer	de	son	bien.

Il	 réfléchissait.	Le	divorce	Peloux	 fils?	 Il	y	avait	 songé	à	mainte	heure	du	 jour	et	de	 la	nuit,	et	ces
mots-là	représentaient	alors	la	liberté,	une	sorte	d'enfance	recouvrée,	peut-être	mieux	encore….	Mais
la	voix,	nasillarde	exprès,	du	vicomte	Desmond	venait	de	susciter	l'image	nécessaire	:	Edmée	quittant
la	maison	de	Neuilly,	 résolue	sous	son	petit	chapeau	d'auto	et	son	 long	voile,	et	s'en	allant	vers	une
maison	 inconnue,	 où	 vivait	 un	 homme	 inconnu.	 "Évidemment,	 ça	 arrangerait	 tout",	 convint	 Chéri	 le
bohème.	Mais,	dans	le	même	temps,	un	autre	Chéri	singulièrement	timoré	regimbait	:	"Ce	n'est	pas	des
choses	à	faire!"	L'image	se	précisa,	gagna	en	couleurs	et	en	mouvement.	Chéri	entendit	le	son	grave	et
harmonieux	de	la	grille	et	vit,	de	l'autre	côté	de	la	grille,	sur	une	main	nue,	une	perle	grise,	un	diamant
blanc….

"Adieu…"	disait	la	petite	main.

Chéri	se	leva	en	repoussant	son	siège.



"C'est	à	moi,	tout	ça!	La	femme,	la	maison,	les	bagues,	c'est	à	moi!"

Il	n'avait	pas	parlé	haut,	mais	son	visage	avouait	une	si	barbare	violence	que	Desmond	crut	venue	la
dernière	heure	de	sa	prospérité.	Chéri	s'apitoya	sans	bonté	:

"Pauvre	mimi,	 t'as	 les	 foies?	Ah!	 cette	 vieille	noblesse	d'épée!	Viens,	 je	 vais	 te	payer	des	 caleçons
pareils	à	mes	chemises,	et	des	chemises	pareilles	à	tes	caleçons.	Desmond,	nous	sommes	le	dix-sept?

—Oui,	pourquoi?

—Le	dix-sept	mars.	Autant	dire	le	printemps.	Desmond,	les	gens	chic,	mais	là,	les	gens	véritablement
élégants,	 femmes	ou	hommes,	 ils	ne	peuvent	pas	attendre	plus	 longtemps	avant	de	s'habiller	pour	 la
saison	prochaine?

—Difficilement….

—De	dix-sept,	Desmond!…	Viens,	 tout	va	bien.	On	va	acheter	un	gros	bracelet	pour	ma	 femme,	un
énorme	fume-cigarette	pour	Mame	Peloux,	et	une	toute	petite	épingle	pour	toi!"

*	*	*	*	*

Il	eut	ainsi,	à	deux	ou	trois	reprises,	le	pressentiment	foudroyant	que	Léa	allait	revenir,	qu'elle	venait
de	rentrer,	que	les	persiennes	du	premier	étage,	ouvertes,	laissaient	apercevoir	le	rose	floral	des	brise-
bise,	le	réseau	des	grands	rideaux	d'application,	l'or	des	miroirs….	Le	15	avril	passa	et	Léa	ne	revenait
pas.	Des	événements	agaçants	 rayaient	 le	 cours	morne	de	 la	 vie	de	Chéri.	 Il	 y	 eut	 la	 visite	de	Mme
Peloux,	qui	pensa	perdre	la	vie	devant	Chéri	plat	comme	un	lévrier,	la	bouche	close	et	l'oeil	mobile.	Il	y
eut	la	lettre	d'Edmée,	une	lettre	tout	unie,	surprenante,	où	elle	expliquait	qu'elle	demeurerait	à	Neuilly
"jusqu'à	nouvel	ordre",	et	se	chargeait	pour	Chéri	des	"meilleurs	compliments	de	Mme	de	la	Berche…."
Il	se	crut	moqué,	ne	sut	répondre	et	 finit	par	 jeter	cette	 lettre	 incompréhensible;	mais	 il	n'alla	pas	à
Neuilly.	A	mesure	qu'avril,	 vert	et	 froid,	 fleuri	de	pawlonias,	de	 tulipes,	de	 jacinthes	en	bottes	et	de
cytises	 en	 grappes,	 embaumait	 Paris,	 Chéri	 s'enfonçait,	 seul,	 dans	 une	 ombre	 austère.	 Desmond
maltraité,	harcelé,	mécontent,	mais	bien	payé,	avait	mission	tantôt	de	défendre	Chéri	contre	des	jeunes
femmes	familières	et	des	jeunes	hommes	indiscrets,	tantôt	de	recruter	les	uns	et	les	autres	pour	former
une	bande	qui	mangeait,	buvait	et	criaillait	entre	Montmartre,	les	restaurants	du	Bois	et	les	cabarets
de	la	rive	gauche.

*	*	*	*	*

Une	 nuit,	 la	 Copine,	 qui	 fumait	 seule	 et	 pleurait	 ce	 soir-là	 une	 infidélité	 grave	 de	 son	 amie	 la
Loupiote,	vit	entrer	chez	elle	ce	jeune	homme	aux	sourcils	démoniaques	qui	s'effilaient	sur	la	tempe.	Il
réclama	 "de	 l'eau	 bien	 froide"	 pour	 sa	 belle	 bouche	 altérée	 qu'une	 secrète	 ardeur	 séchait.	 Il	 ne
témoigna	pas	du	moindre	intérêt	pour	les	malheurs	de	la	Copine,	lorsqu'elle	les	narra	en	poussant	vers
Chéri	le	plateau	de	laque	et	la	pipe.	Il	n'accepta	que	sa	part	de	natte,	de	silence	et	de	demi-	obscurité,
et	demeura	là	 jusqu'au	jour,	économe	de	ses	mouvements	comme	quelqu'un	qui	craint,	s'il	bouge,	de
réveiller	une	blessure.	Au	jour	levant,	il	demanda	à	la	Copine	:	"Pourquoi	n'avais-tu	pas	aujourd'hui	ton
collier	de	perles,	tu	sais,	ton	gros	collier?"	et	partit	courtoisement.

Il	 prenait	 l'habitude	 inconsciente	de	marcher	 la	nuit,	 sans	 compagnon.	Rapide,	 allongé,	 son	pas	 le
menait	vers	un	but	distinct	et	inaccessible.	Il	échappait,	passé	minuit,	à	Desmond	qui	le	retrouvait,	vers
l'aube,	 sur	 son	 lit	 d'hôtel,	 endormi	 à	 plat	 ventre	 et	 la	 tête	 entre	 ses	 bras	 pliés,	 dans	 l'attitude	 d'un
enfant	chagrin.

"	Ah	!	bon,	il	est	là,	disait	Desmond	avec	soulagement.	Un	coco	pareil,	on	ne	sait	jamais….	"

Une	 nuit	 que	 Chéri	 marchait	 ainsi	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 dans	 l'ombre,	 il	 remonta	 l'avenue
Bugeaud,	car	il	n'avait	pas	obéi,	de	tout	le	jour	écoulé,	au	fétichisme	qui	l'y	ramenait	de	quarante-huit
heures	en	quarante-huit	 heures.	Comme	 les	maniaques	qui	ne	peuvent	 s'endormir	 sans	avoir	 touché
trois	fois	le	bouton	d'une	porte,	il	frôlait	la	grille,	posait	l'index	sur	le	bouton	de	la	sonnette,	appelait
tout	bas,	d'un	ton	farceur	:	"Hé	ha!…"	et	s'en	allait.

Mais	une	nuit,	cette	nuit-là,	devant	la	grille,	il	sentit	dans	sa	gorge	un	grand	coup	que	frappait	son
coeur	:	le	globe	électrique	de	la	cour	luisait	comme	une	lune	mauve	au-dessus	du	perron,	la	porte	de
l'entrée	 de	 service,	 béante,	 éclairait	 le	 pavé	 et,	 au	 premier	 étage,	 les	 persiennes	 filtrant	 la	 lumière
intérieure	dessinaient	un	peigne	d'or.	Chéri	s'adossa	à	l'arbre	le	plus	proche	et	baissa	la	tête.

"Ce	n'est	pas	vrai,	dit-il.	 Je	vais	relever	 les	yeux	et	 tout	sera	noir."	 Il	se	redressa	au	son	de	 la	voix
d'Ernest,	le	concierge,	qui	criait	dans	le	corridor	:

"Sur	les	neuf	heures,	demain	matin,	je	monterai	la	grande	malle	noire	avec	Marcel,	Madame!"



Chéri	se	détourna	précipitamment	et	courut	jusqu'à	l'avenue	du	Bois	où	il	s'assit.	Le	globe	électrique
qu'il	 avait	 regardé	 dansait	 devant	 lui,	 pourpre	 sombre	 cerné	 d'or,	 sur	 le	 noir	 des	 massifs	 encore
maigres.	Il	appuya	la	main	sur	son	coeur	et	respira	profondément.	La	nuit	sentait	les	lilas	entrouverts.
Il	jeta	son	chapeau,	ouvrit	son	manteau,	se	laissa	aller	contre	le	dossier	du	banc,	étendit	les	jambes	et
ses	mains	ouvertes	tombèrent	mollement.	Un	poids	écrasant	et	suave	venait	de	descendre	sur	lui.

"Ah!	dit-il	tout	bas,	c'est	le	bonheur?…	je	ne	savais	pas…."

Il	eut	le	temps	de	se	prendre	en	pitié	et	en	mépris,	pour	tout	ce	qu'il	n'avait	pas	savouré	pendant	sa
vie	 misérable	 de	 jeune	 homme	 riche	 au	 petit	 coeur,	 puis	 il	 cessa	 de	 penser	 pendant	 un	 instant	 ou
pendant	une	heure.	Il	put	croire,	après,	qu'il	ne	désirait	plus	rien	au	monde,	pas	même	d'aller	chez	Léa.

Quand	 il	 frissonna	 de	 froid	 et	 qu'il	 entendit	 les	 merles	 annoncer	 l'aurore,	 il	 se	 leva,	 trébuchant	 et
léger,	et	reprit	 le	chemin	de	 l'Hôtel	Morris,	sans	passer	par	 l'avenue	Bugeaud.	 Il	s'étirait,	élargissait
ses	poumons	et	débordait	d'une	mansuétude	universelle	:

"Maintenant,	soupirait-il	exorcisé,	maintenant….	Ah!	maintenant,	je	vais	être	tellement	gentil	pour	la
petite…."

*	*	*	*	*

Levé	à	huit	heures,	rasé,	chaussé,	fébrile,	Chéri	secoua	Desmond	qui	dormait	livide,	affreux	à	voir	et
gonflé	dans	le	sommeil	comme	un	noyé	:

"Desmond!	hep!	Desmond!…	Assez!	T'es	trop	vilain	quand	tu	dors!"

Le	 dormeur	 s'assit	 et	 arrêta	 sur	 son	 ami	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 couleur	 d'eau	 trouble.	 Il	 feignit
l'abrutissement	pour	prolonger	un	examen	attentif	de	Chéri,	Chéri	vêtu	de	bleu,	pathétique	et	superbe,
pâle	sous	un	velours	de	poudre	habilement	essuyé….	Il	y	avait	encore	des	heures	où	Desmond	souffrait,
dans	 sa	 laideur	 apprêtée,	 de	 la	 beauté	 de	 Chéri.	 Il	 bâilla	 exprès,	 longuement	 :	 "Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a
encore?"	se	demandait-il	en	bâillant;	"cet	imbécile	est	plus	beau	qu'hier.	Ces	cils	surtout,	ces	cils	qu'il
a…."	Il	regardait	les	cils	de	Chéri,	lustrés	et	vigoureux,	et	l'ombre	qu'ils	versaient	à	la	sombre	prunelle
et	 au	 blanc	 bleu	 de	 l'oeil.	 Desmond	 remarqua	 aussi	 que	 la	 dédaigneuse	 bouche	 arquée	 s'ouvrait,	 ce
matin-là,	humide,	ravivée,	un	peu	haletante,	comme	après	une	volupté	hâtive.	Puis	il	relégua	sa	jalousie
au	plan	lointain	de	ses	soucis	sentimentaux	et	questionna	Chéri	sur	un	ton	de	condescendance	lassée	:

"Peut-on	savoir	si	tu	sors	à	cette	heure,	ou	si	tu	rentres?

—Je	sors,	dit	Chéri.	Ne	t'occupe	pas	de	moi.	Je	vais	faire	des	courses.	Je	vais	chez	la	fleuriste.	Chez	le
bijoutier,	chez	ma	mère,	chez	ma	femme,	chez….

—N'oublie	pas	le	nonce,	dit	Desmond.

—Je	 sais	 vivre,	 répliqua	 Chéri.	 Je	 lui	 porterai	 des	 boutons	 de	 chemise	 en	 titre-fixe	 et	 une	 gerbe
d'orchidées."

Chéri	 répondait	 rarement	 à	 une	 plaisanterie	 et	 l'accueillait	 toujours	 froidement.	 L'importance	 de
cette	terne	riposte	éclaira	Desmond	sur	l'état	insolite	de	son	ami.	Il	considéra	l'image	de	Chéri	dans	la
glace,	nota	la	blancheur	des	narines	dilatées,	la	mobilité	errante	du	regard,	et	risqua	la	plus	discrète
des	questions	:

"Tu	rentres	déjeuner?…	Hep,	Chéri,	je	te	cause.	Nous	déjeunons	ensemble?"

Chéri	 fit	 :	 "Non"	de	 la	 tête.	 Il	 sifflotait	en	carrant	son	reflet	dans	 le	miroir	oblong,	 juste	à	sa	 taille
comme	celui	de	la	chambre	de	Léa,	entre	les	deux	fenêtres.	Tout	à	l'heure,	dans	l'autre	miroir,	un	cadre
d'or	 lourd	 sertirait,	 sur	 un	 fond	 rosé	 ensoleillé,	 son	 image	 nue	 ou	 drapée	 d'une	 soierie	 lâche,	 sa
fastueuse	image	de	beau	jeune	homme	aimé,	heureux,	choyé,	qui	joue	avec	les	colliers	et	les	bagues	de
sa	 maîtresse….	 "Elle	 y	 est	 peut-être	 déjà,	 dans	 le	 miroir	 de	 Léa,	 l'image	 du	 jeune	 homme?…"	 Cette
pensée	traversa	son	exaltation	avec	une	telle	virulence	qu'il	crut,	hébété,	l'avoir	entendue.

"Tu	dis?	demanda-t-il	à	Desmond.

—Je	ne	dis	rien,	répondit	le	docile	ami	gourmé.	C'est	dans	la	cour	qu'on	parle."

Chéri	quitta	 la	chambre	de	Desmond,	claqua	la	porte	et	retourna	dans	son	appartement.	La	rue	de
Rivoli,	 éveillée,	 l'emplissait	 d'un	 tumulte	 doux,	 connu,	 et	 Chéri	 pouvait	 apercevoir,	 par	 la	 fenêtre
ouverte,	 les	 feuilles	 printanières,	 raides	 et	 transparentes	 comme	 des	 lames	 de	 jade	 sous	 le	 soleil.	 Il
ferma	la	fenêtre	et	s'assit	sur	un	petit	siège	inutile	qui	occupait	un	coin	triste	contre	le	mur,	entre	le	lit
et	la	porte	de	la	salle	de	bains.



"Comment	cela	se	fait-il?…"	commença-t-il	à	voix	basse.	Puis	il	se	tut.	Il	ne	comprenait	pas	pourquoi,
en	l'espace	de	six	mois	et	demi,	il	n'avait	presque	jamais	pensé	à	l'amant	de	Léa.

"Je	ne	suis	qu'une	grande	folle",	disait	la	lettre	de	Léa	pieusement	conservée	par	Charlotte	Peloux.

"Une	grande	folle?"	Chéri	secoua	la	tête.	"C'est	drôle,	 je	ne	la	vois	pas	comme	ça.	Qu'est-ce	qu'elle
peut	aimer,	comme	homme?	Un	genre	Patron?	Plutôt	qu'un	genre	Desmond,	naturellement….	Un	petit
argentin	bien	ciré?	encore….	Mais	tout	de	même…."

Il	sourit	avec	naïveté	:	"En	dehors	de	moi,	qu'est-ce	qui	peut	bien	lui	plaire?"

Un	nuage	passa	sur	le	soleil	de	mars	et	la	chambre	fut	noire.	Chéri	appuya	sa	tête	contre	le	mur.	"Ma
Nounoune….	Ma	Nounoune…	tu	m'as	trompé?	Tu	m'as	salement	trompé?…	Tu	m'as	fait	ça?"

Il	fouettait	son	mal	avec	des	mots	et	avec	des	images	qu'il	construisait	péniblement,	étonné	et	sans
fureur.	 Il	 tâchait	 d'évoquer	 les	 jeux	 du	 matin,	 chez	 Léa,	 certains	 après-midi	 de	 plaisir	 long	 et
parfaitement	 silencieux,	 chez	 Léa,—le	 sommeil	 délicieux	 de	 l'hiver	 dans	 le	 lit	 chaud	 et	 la	 chambre
fraîche,	 chez	 Léa….	 Mais	 il	 ne	 voyait	 toujours	 aux	 bras	 de	 Léa,	 dans	 le	 jour	 couleur	 de	 cerise	 qui
flambait	derrière	les	rideaux	de	Léa,	l'après-midi,	qu'un	seul	amant	:	Chéri.	Il	se	leva	comme	ressuscité
dans	un	mouvement	de	foi	spontanée	:

"C'est	bien	simple!	Si	je	n'arrive	pas	à	en	voir	un	autre	que	moi	auprès	d'elle,	c'est	qu'il	n'y	en	a	pas
d'autre!"

Il	saisit	le	téléphone,	faillit	appeler,	puis	raccrocha	le	récepteur	doucement.

"Pas	de	blagues…."

Il	 sortit,	 très	 droit,	 effaçant	 les	 épaules.	 Sa	 voiture	 découverte	 l'emmena	 chez	 le	 joaillier	 où	 il
s'attendrit	 sur	 un	 petit	 bandeau	 fin,	 des	 saphirs	 d'un	 bleu	 brûlant	 dans	 une	 monture	 d'acier	 bleu
invisible,	 "tout	 à	 fait	 une	 coiffure	 pour	 Edmée",	 qu'il	 emporta.	 Il	 acheta	 des	 fleurs	 un	 peu	 bêtes	 et
cérémonieuses.	Comme	onze	heures	sonnaient	à	peine,	il	usa	encore	une	demi-heure	ça	et	là,	dans	une
Société	de	crédit	où	 il	prit	de	 l'argent,	près	d'un	kiosque	où	 il	 feuilleta	des	 illustrés	anglais,	dans	un
dépôt	de	tabacs	orientaux,	chez	son	parfumeur.	Enfin,	il	remonta	en	voiture,	s'assit	entre	sa	gerbe	et
ses	paquets	noués	de	rubans.

"A	la	maison."

Le	chauffeur	se	retourna	dans	son	baquet	:

"Monsieur?…	Monsieur	m'a	dit?…

—J'ai	dit	:	à	la	maison,	boulevard	d'Inkermann.	Il	vous	faut	un	plan	de
Paris?"

La	voiture	s'élança	vers	les	Champs-Elysées.	Le	chauffeur	faisait	du	zèle	et	son	dos	plein	de	pensées
semblait	 se	pencher,	 inquiet,	 sur	 l'abîme	qui	 séparait	 le	 jeune	homme	veule	du	mois	passé,	 le	 jeune
homme	aux	 "si	 vous	 voulez"	 et	 aux	 "un	glass,	Antonin?"	de	monsieur	Peloux	 le	 fils,	 exigeant	 avec	 le
personnel	et	attentif	à	l'essence.

"Monsieur	Peloux	le	fils",	adossé	au	maroquin	et	le	chapeau	sur	les	genoux,	buvait	le	vent	et	tendait
toute	 sa	 volonté	 à	 ne	 pas	 penser.	 Il	 ferma	 lâchement	 les	 yeux,	 entre	 l'avenue	 Malakoff	 et	 la	 porte
Dauphine,	pour	ne	pas	voir	passer	l'avenue	Bugeaud,	et	se	félicita	:	"J'en	ai	du	courage!"

Le	chauffeur	corna,	boulevard	d'Inkermann,	pour	demander	la	porte	qui	chanta	sur	ses	gonds	avec
une	longue	note	grave	et	harmonieuse.	Le	concierge	en	casquette	s'empressait,	 la	voix	des	chiens	de
garde	saluait	 l'odeur	reconnue	de	celui	qui	arrivait.	Très	à	 l'aise,	 respirant	 le	vert	arôme	des	gazons
tondus,	Chéri	entra	dans	la	maison	et	monta	d'un	pas	de	maître	vers	la	jeune	femme	qu'il	avait	quittée,
trois	mois	auparavant,	comme	un	marin	d'Europe	délaisse,	de	l'autre	côté	du	monde,	une	petite	épouse
sauvage.

Léa	rejeta	loin	d'elle,	sur	le	bureau	ouvert,	les	photographies	qu'elle	avait	tirées	de	la	dernière	malle	:
"Que	 les	gens	sont	vilains,	mon	Dieu!	Et	elles	ont	osé	me	donner	ça.	Et	elles	pensent	que	 je	vais	 les
mettre	 en	 effigie	 sur	 ma	 cheminée,	 dans	 un	 cadre	 nickelé,	 peut-être,	 ou	 dans	 un	 petit	 portefeuille-
paravent?	Dans	la	corbeille	aux	papiers,	oui,	et	en	quatre	morceaux!…"

Elle	 alla	 reprendre	 les	 photographies,	 et	 avant	 de	 les	 déchirer	 elle	 y	 jeta	 le	 plus	 dur	 regard	 dont
fussent	capables	ses	yeux	bleus.	Sur	un	fond	noir	de	carte	postale,	une	forte	dame	à	corset	droit	voilait
ses	cheveux,	et	 le	bas	de	ses	joues,	d'un	tulle	soulevé	par	la	brise.	"A	ma	chère	Léa,	en	souvenir	des



heures	 exquises	 de	 Guéthary	 :	 Anita."	 Au	 centre	 d'un	 carton	 rugueux	 comme	 du	 torchis,	 une	 autre
photographie	groupait	une	famille,	nombreuse	et	morne,	une	sorte	de	colonie	pénitentiaire	gouvernée
par	une	aïeule	basse	sur	pattes,	fardée,	qui	élevait	en	l'air	un	tambourin	de	cotillon	et	posait	un	pied
sur	le	genou	tendu	d'une	sorte	de	jeune	boucher	robuste	et	sournois.

"Ça	ne	mérite	pas	de	vivre",	décida	Léa	en	cassant	le	carton-torchis.

Une	épreuve	non	collée	qu'elle	déroula	remit	devant	elle	ce	couple	âgé	de	demoiselles	provinciales,
excentriques,	criardes,	batailleuses,	assises	tous	les	matins	sur	un	banc	de	promenade	méridional,	tous
les	soirs	entre	un	verre	de	cassis	et	le	carré	de	soie	où	elles	brodaient	un	chat	noir,	un	crapaud,	une
araignée	:	"A	notre	jolie	fée!	ses	petites	camarades	du	Trayas,	Miquette	et	Riquette."

Léa	détruisit	ces	souvenirs	de	voyage	et	passa	la	main	sur	son	front	:

"C'est	 horrible.	 Et	 après	 celles-là,	 comme	 avant	 celles-là,	 d'autres,—	 d'autres	 qui	 ressembleront	 à
celles-là.	Il	n'y	a	rien	à	y	faire.	C'est	comme	ça.	Peut-être	que,	partout	où	il	y	a	une	Léa,	sortent	de	terre
des	espèces	de	Charlotte	Peloux,	de	La	Berche,	d'Aldonzas,	des	vieux	affreux	qui	ont	été	des	 jeunes
beaux,	des	gens,	enfin,	des	gens	impossibles,	impossibles,	impossibles…."

Elle	 entendit,	 dans	 son	 souvenir	 récent,	 des	 voix	 qui	 l'avaient	 hélée	 sur	 des	 perrons	 d'hôtel,	 qui
avaient	 crié	 vers	 elle,	 de	 loin	 :	 "hou-hou!"	 sur	 des	 plages	 blondes,	 et	 elle	 baissa	 le	 front,	 d'un
mouvement	taurin	et	hostile.

Elle	 revenait,	 après	 six	 mois,	 un	 peu	 maigrie	 et	 amollie,	 moins	 sereine.	 Un	 tic	 bougon	 abaissait
parfois	 son	 menton	 sur	 son	 col,	 et	 des	 teintures	 de	 rencontre	 avaient	 allumé	 dans	 ses	 cheveux	 une
flamme	trop	rouge.	Mais	son	teint,	ambré,	fouetté	par	le	soleil	et	la	mer,	fleurissait	comme	celui	d'une
belle	fermière	et	eût	pu	se	passer	de	fard.	Encore	fallait-il	draper	prudemment,	sinon	cacher	tout	à	fait
le	cou	flétri,	cerclé	de	grands	plis	où	le	hâle	n'avait	pu	pénétrer.

Assise,	elle	s'attardait	à	des	rangements	menus	et	cherchait	autour	d'elle,	comme	elle	eût	cherché	un
meuble	disparu,	son	ancienne	activité,	sa	promptitude	à	parcourir	son	douillet	domaine.

"Ah!	ce	voyage,	soupira-t-elle.	Comment	ai-je	pu?…	Que	c'est	fatigant!"

Elle	fronça	les	sourcils	et	fit	sa	nouvelle	moue	bougonne,	en	constatant	qu'on	avait	brisé	la	vitre	d'un
petit	tableau	de	Chaplin,	une	tête	de	jeune	fille,	rose	et	argentée,	que	Léa	trouvait	ravissante.

"Et	un	accroc	 large	comme	 les	deux	mains	dans	 le	 rideau	d'application….	Et	 je	n'ai	encore	vu	que
ça…	Où	avais-je	la	tête	de	m'en	aller	si	longtemps?	Et	en	l'honneur	de	qui?…	Comme	si	je	n'aurais	pas
pu	passer	mon	chagrin	ici,	bien	tranquillement."

Elle	se	leva	pour	aller	sonner,	rassembla	les	mousselines	de	son	peignoir	en	s'apostrophant	crûment	:

"Vieux	trottin,	va…."

La	femme	de	chambre	entra,	chargée	de	lingeries	et	de	bas	de	soie	:

"Onze	heures,	Rose.	Et	ma	figure	qui	n'est	pas	faite!	Je	suis	en	retard….

—Madame	n'a	rien	qui	la	presse.	Madame	n'a	plus	ces	demoiselles	Mégret	pour	traîner	madame	en
excursion	 et	 venir	 dès	 le	 matin	 pour	 cueillir	 toutes	 les	 roses	 de	 la	 maison.	 Ce	 n'est	 plus	 monsieur
Roland	qui	fera	endêver	madame	en	lui	jetant	des	petits	graviers	dans	sa	chambre….

—Rose,	il	y	a	de	quoi	nous	occuper	dans	la	maison.	Je	ne	sais	pas	si	trois	déménagements	valent	un
incendie,	mais	je	suis	sûre	que	six	mois	d'absence	valent	une	inondation.	Tu	as	vu	le	rideau	de	dentelle?

—C'est	rien….	Madame	n'a	pas	vu	la	lingerie	:	des	crottes	de	souris	partout	et	le	parquet	mangé.	Et
c'est	tout	de	même	bien	curieux	que	je	laisse	à	Émérancie	vingt-huit	essuie-verres	et	que	j'en	retrouve
vingt-	deux.

—Non?

—C'est	comme	je	dis	à	madame."

Elles	se	regardèrent	avec	une	 indignation	égale,	attachées	 toutes	deux	à	cette	maison	confortable,
assourdie	de	tapis	et	de	soieries,	à	ses	armoires	pleines	et	à	ses	sous-sols	ripolinés.	Léa	se	claqua	le
genou	de	sa	forte	main	:

"Ça	va	changer,	mon	petit!	Si	Ernest	et	Émérancie	ne	veulent	pas	leurs	huit	jours,	ils	retrouveront	les
six	essuie-verres.	Et	ce	grand	idiot	de	Marcel,	tu	lui	avais	bien	écrit	de	revenir?



—Il	est	là,	madame."

Prompte	à	se	vêtir,	Léa	ouvrit	les	fenêtres	et	s'accouda	pour	contempler	complaisamment	son	avenue
aux	 arbres	 renaissants.	 Plus	 de	 vieilles	 filles	 flatteuses	 et	 plus	 de	 monsieur	 Roland,	 ce	 lourd	 et
athlétique	jeune	homme	de	Cambo….

"Ah!	l'imbécile!…"	soupira-t-elle.

Mais	 elle	 pardonnait	 à	 ce	 passant	 sa	 niaiserie,	 et	 ne	 lui	 faisait	 grief	 que	 d'avoir	 déplu.	 Dans	 sa
mémoire	 de	 femme	 saine	 au	 corps	 oublieux,	 monsieur	 Roland	 n'était	 plus	 qu'une	 forte	 bête	 un	 peu
ridicule,	et	qui	s'était	montrée	si	maladroite….	Léa	eût	nié,	à	présent,	qu'un	flot	aveuglant	de	larmes,—
certain	soir	de	pluie	où	l'averse	roulait	parfumée	sur	des	géraniums-	rosats,—lui	avait	caché	monsieur
Roland,	un	instant,	derrière	l'image	de	Chéri….

La	brève	rencontre	ne	 laissait	à	Léa	ni	 regrets,	ni	gêne.	L'	 "imbécile"	et	 sa	vieille	 follette	de	mère
auraient	trouvé	chez	elle,	après	comme	avant,	dans	la	villa	louée	à	Cambo,	les	goûters	bien	servis,	les
rockings	sur	le	balcon	de	bois,	le	confort	aimable	que	savait	dispenser	Léa	et	dont	elle	tirait	fierté.	Mais
l'imbécile,	 blessé,	 s'en	 était	 allé,	 laissant	 Léa	 aux	 soins	 d'un	 raide	 et	 bel	 officier	 grisonnant	 qui
prétendait	épouser	"Mme	de	Lonval".

"Nos	âges,	nos	fortunes,	nos	goûts	d'indépendance	et	de	mondanité,	tout	ne	nous	destine-t-il	pas	l'un
à	l'autre?"	disait	à	Léa	le	colonel	resté	mince.

Elle	riait,	elle	prenait	du	plaisir	à	la	compagnie	de	cet	homme	assez	sec	qui	mangeait	bien	et	buvait
sans	se	griser.	Il	s'y	trompa,	lut	dans	les	beaux	yeux	bleus,	dans	le	sourire	confiant	et	prolongé	de	son
hôtesse,	 le	 consentement	 qu'elle	 tardait	 à	 donner….	 Un	 geste	 précis	 marqua	 la	 fin	 de	 leur	 amitié
commençante,	que	Léa	regretta	en	s'accusant	honnêtement	dans	son	for	intérieur.

"C'est	 ma	 faute!	 On	 ne	 traite	 pas	 un	 colonel	 Ypoustègue,	 d'une	 vieille	 famille	 basque,	 comme	 un
monsieur	Roland.	Pour	l'avoir	remisé,	je	l'ai	ce	qui	s'appelle	remisé….	Il	aurait	agi	en	homme	chic	et	en
homme	d'esprit	s'il	était	revenu	le	lendemain,	dans	son	break,	fumer	un	cigare	chez	moi	et	lutiner	mes
vieilles	filles…."

Elle	ne	s'avisait	pas	qu'un	homme	mûr	accepte	un	congé,	mais	non	pas	certains	coups	d'oeil	qui	 le
jaugent	physiquement,	qui	le	comparent	clairement	à	un	autre,	à	l'inconnu,	à	l'invisible….

Léa,	embrassée	à	 l'improvisée,	n'avait	pas	retenu	ce	 terrible	et	 long	regard	de	 la	 femme	qui	sait	à
quelles	 places	 l'âge	 impose	 à	 l'homme	 sa	 flétrissure	 :	 des	 mains	 sèches	 et	 soignées,	 sillonnées	 de
tendons	 et	 de	 veines,	 ses	 yeux	 remontèrent	 au	 menton	 détendu,	 au	 front	 barré	 de	 rides,	 revinrent
cruellement	à	la	bouche	prise	entre	des	guillemets	de	rides….	Et	toute	la	distinction	de	la	"baronne	de
Lonval"	 creva	 dans	 un	 :	 "Ah!	 là!	 là!…"	 si	 outrageant,	 si	 explicite	 et	 populacier,	 que	 le	 beau	 colonel
Ypoustègue	passa	le	seuil	pour	la	dernière	fois.

*	*	*	*	*

"Mes	dernières	idylles",	songeait	Léa	accoudée	à	la	fenêtre.	Mais	le	beau	temps	parisien,	l'aspect	de
la	cour	propre	et	sonore	et	des	lauriers	en	boules	rondes	dans	leurs	caisses	vertes,	la	bouffée	tiède	et
odorante	qui	s'évadait	de	la	chambre	en	caressant	sa	nuque,	la	remplissaient	peu	à	peu	de	malice	et	de
bonne	humeur.	Des	silhouettes	de	femmes	passaient,	descendant	vers	le	Bois.	"Voilà	encore	les	jupes
qui	changent",	constata	Léa,	"et	les	chapeaux	qui	montent".	Elle	projeta	des	visites	chez	le	couturier,
chez	Lewis,	une	brusque	envie	d'être	belle	la	redressa.

"Belle?	Pour	qui?	Tiens,	pour	moi.	Et	puis,	pour	vexer	la	mère	Peloux."

Léa	n'ignorait	pas	la	fuite	de	Chéri,	mais	elle	ne	savait	que	sa	fuite.	Tout	en	blâmant	les	procédés	de
police	 de	 Mme	 Peloux,	 elle	 tolérait	 qu'une	 jeune	 vendeuse	 de	 modes,	 qu'elle	 gâtait,	 épanchât	 sa
gratitude	adroite	en	potins	 versés	dans	 l'oreille	de	Léa	pendant	 l'essayage,	ou	consignés	avec	 "mille
mercis	 pour	 les	 exquis	 chocolats"	 en	 travers	 d'une	 grande	 feuille	 à	 en-tête	 commercial.	 Une	 carte
postale	 de	 la	 vieille	 Lili	 avait	 rejoint	 Léa	 à	 Cambo,	 carte	 postale	 où	 la	 folle	 aïeule,	 sans	 points	 ni
virgules	et	d'une	écriture	tremblée,	contait	une	incompréhensible	histoire	d'amour,	d'évasion,	de	jeune
épouse	séquestrée	à	Neuilly….

"Il	faisait	un	temps	pareil,	se	rappela	Léa,	le	matin	où	je	lisais	la	carte	postale	de	la	vieille	Lili,	dans
mon	bain,	à	Cambo…."

Elle	revoyait	la	salle	de	bains	jaune,	le	soleil	dansant	sur	l'eau	et	au	plafond.	Elle	entendait	les	échos
de	la	villa	mince	et	sonore	rejeter	un	grand	éclat	de	rire	assez	féroce	et	pas	très	spontané,	le	sien,	puis
les	appels	qui	l'avaient	suivi	:	"Rose!…	Rose!…"



Les	épaules	et	 les	 seins	hors	de	 l'eau,	 ressemblant	plus	que	 jamais—	ruisselante	et	 robuste	et	 son
bras	magnifique	étendu,—à	une	figure	de	fontaine,	elle	agitait	au	bout	de	ses	doigts	le	carton	humide	:

"Rose,	Rose!	Chéri….	Monsieur	Peloux	a	fichu	le	camp!	Il	a	laissé	sa	femme!

—Madame	 ne	 m'en	 voit	 pas	 surprise,	 disait	 Rose;	 le	 divorce	 sera	 plus	 gai	 que	 le	 mariage,	 où	 ils
portaient	tous	le	diable	en	terre…."

Cette	journée-là,	une	hilarité	incommode	accompagna	Léa	:

"Ah!	mon	poison	d'enfant!	Ah!	le	mauvais	gosse!	Voyez-vous!…"

Et	 elle	 secouait	 la	 tête	 en	 riant	 tout	 bas,	 comme	 fait	 une	 mère	 dont	 le	 fils	 a	 découché	 pour	 la
première	fois….

*	*	*	*	*

Un	 phaéton	 verni	 fila	 devant	 la	 grille,	 étincela	 et	 disparut,	 presque	 silencieux	 sur	 ses	 roues
caoutchoutées	et	les	pieds	fins	de	ses	trotteurs.

"Tiens,	 Spéleïeff,	 constata	 Léa.	 Brave	 type.	 Et	 voilà	 Merguilier	 sur	 son	 cheval	 pie	 :	 onze	 heures.
Berthellemy-le-Desséché	va	suivre	et	aller	dégeler	ses	os	au	Sentier	de	la	vertu….	C'est	curieux	ce	que
les	gens	peuvent	faire	la	même	chose	toute	la	vie.	On	croirait	que	je	n'ai	pas	quitté	Paris	si	Chéri	était
là.	Mon	pauvre	Chéri,	c'est	fini	de	lui,	à	présent.	La	noce,	les	femmes,	manger	à	n'importe	quelle	heure,
boire	trop….	C'est	dommage.	Qui	sait	s'il	n'aurait	pas	fait	un	brave	homme,	s'il	avait	seulement	eu	une
bonne	petite	gueule	rose	de	charcutier	et	les	pieds	plats?	"

Elle	quitta	la	fenêtre	en	frottant	ses	coudes	engourdis,	haussa	les	épaules	:	"On	sauve	Chéri	une	fois,
mais	pas	deux".	Elle	polit	 ses	ongles,	 souffla	 :	 "ha"	 sur	une	bague	 ternie,	mira	de	près	 le	 rouge	mal
réussi	de	ses	cheveux	et	leurs	racines	blanchissantes,	nota	quelques	lignes	sur	un	carnet.	Elle	agissait
très	vite	et	moins	posément	que	d'habitude,	pour	lutter	contre	une	atteinte	sournoise	d'anxiété	qu'elle
connaissait	bien	et	qu'elle	nommait—niant	jusqu'au	souvenir	de	son	chagrin—son	mal	de	coeur	moral.
Elle	eut	envie,	en	peu	d'instants	et	par	saccades,	d'une	victoria	bien	suspendue,	attelée	d'un	cheval	de
douairière,	 puis	 d'une	 automobile	 extrêmement	 rapide,	 puis	 d'un	 mobilier	 de	 salon	 directoire.	 Elle
songea	même	à	modifier	sa	coiffure	qu'elle	portait	haute	depuis	vingt	ans	et	dégageant	la	nuque.	"Un
petit	rouleau	bas,	comme	Lavallière	?…	Ça	me	permettrait	d'aborder	les	robes	à	ceinture	lâche	de	cette
année.	 En	 somme,	 avec	 un	 régime	 et	 mon	 henné	 bien	 refait,	 je	 peux	 prétendre	 encore	 à	 dix,—non,
mettons	cinq	ans,	de…."

Un	effort	la	remit	en	plein	bon	sens,	en	plein	orgueil	lucide.

"Une	femme	comme	moi	n'aurait	pas	le	courage	de	finir?	Allons,	allons,	nous	en	avons	eu,	ma	belle,
pour	notre	grade."	Elle	toisait	la	grande	Léa	debout,	les	mains	aux	hanches	et	qui	lui	souriait.

"Une	femme	comme	ça	ne	fait	pas	une	fin	dans	les	bras	d'un	vieux.	Une	femme	comme	ça,	qui	a	eu	la
chance	de	ne	jamais	salir	ses	mains	ni	sa	bouche	sur	une	créature	flétrie!…	Oui,	la	voilà,	la	"goule"	qui
ne	veut	que	de	la	chair	fraîche…."

Elle	appela	dans	son	souvenir	les	passants	et	les	amants	de	sa	jeunesse	préservée	des	vieillards,	et	se
trouva	pure,	 fière,	dévouée	depuis	 trente	années	à	des	 jouvenceaux	rayonnants	ou	à	des	adolescents
fragiles.

"Et	c'est	à	moi	qu'elle	doit	beaucoup,	cette	chair	fraîche!	Combien	sont-	 ils	à	me	devoir	 leur	santé,
leur	 beauté,	 des	 chagrins	 bien	 sains	 et	 des	 laits	 de	 poule	 pour	 leurs	 rhumes,	 et	 l'habitude	 de	 faire
l'amour	sans	négligence	et	sans	monotonie?…	Et	j'irais	maintenant	me	pourvoir,	pour	ne	manquer	de
rien	dans	mon	lit,	d'un	vieux	monsieur	de…	de…."

Elle	chercha	et	décida	avec	une	inconscience	majestueuse	:

"Un	vieux	monsieur	de	quarante	ans?"

Elle	essuya	l'une	contre	l'autre	ses	longues	mains	bien	faites	et	se	détourna	dans	une	volte	dégoûtée	:

"Pouah!	Adieu	tout,	c'est	plus	propre.	Allons	acheter	des	cartes	à	jouer,	du	bon	vin,	des	marques	de
bridge,	des	aiguilles	à	tricoter,	tous	les	bibelots	qu'il	faut	pour	boucher	un	grand	trou,	tout	ce	qu'il	faut
pour	déguiser	le	monstre—la	vieille	femme…."

*	*	*	*	*

En	fait	d'aiguilles	à	tricoter,	elle	eut	maintes	robes,	et	des	saut-de-	lit	comme	des	nuées	à	l'aurore.	Le



pédicure	chinois	vint	une	fois	la	semaine;	la	manucure	deux	fois	et	la	masseuse	tous	les	jours.	On	vit
Léa	au	théâtre,	et	avant	le	théâtre	dans	des	restaurants	qu'elle	ne	fréquentait	pas	du	temps	de	Chéri.

Elle	accepta	que	des	jeunes	femmes	et	leurs	amis,	que	Kühn,	son	ancien	tailleur	retiré	des	affaires,
l'invitassent	 dans	 leur	 loge	 ou	 à	 leur	 table.	 Mais	 les	 jeunes	 femmes	 lui	 témoignèrent	 une	 déférence
qu'elle	 ne	 requérait	 pas	 et	 Kühn	 l'appela	 "ma	 chère	 amie",	 à	 quoi	 elle	 lui	 répondit	 dès	 la	 première
agape	:

"Kühn,	décidément,	ça	ne	vous	va	pas	d'être	client."

Elle	 rejoignit,	 comme	 on	 se	 réfugie,	 Patron,	 arbitre	 et	 directeur	 d'une	 entreprise	 de	 boxe.	 Mais
Patron	était	marié	à	une	jeune	tenancière	de	bar,	petite,	terrible	et	jalouse	autant	qu'un	ratier.	Jusqu'à
la	 place	 d'Italie	 Léa	 risqua,	 pour	 retrouver	 le	 sensible	 athlète,	 sa	 robe	 couleur	 dé	 saphir	 sombre
alourdie	 d'or,	 ses	 paradis,	 ses	 bijoux	 imposants,	 ses	 cheveux	 d'acajou	 neuf.	 Elle	 respira	 l'odeur	 de
sueur,	de	vinaigre	et	de	térébenthine	qu'exhalaient	les	"espoirs"	entraînés	par	Patron	et	s'en	alla,	sûre
de	ne	jamais	revoir	la	salle	vaste	et	basse	où	sifflait	le	gaz	vert.

Ces	 essais	 qu'elle	 fit	 pour	 rentrer	 dans	 la	 vie	 remuante	 des	 désoeuvrés	 lui	 coûtèrent	 une	 fatigue
qu'elle	ne	comprenait	pas.

"Qu'est-ce	que	j'ai	donc?"

Elle	 tâtait	 ses	 chevilles	 un	 peu	 gonflées	 le	 soir,	 mirait	 ses	 fortes	 dents	 à	 peine	 menacées	 de
déchaussement,	 tâtait	 du	 poing,	 comme	 on	 percute	 un	 tonneau,	 ses	 poumons	 logés	 au	 large,	 son
estomac	joyeux.	Quelque	chose	d'indicible,	en	elle,	penchait,	privé	d'un	étai	absent,	et	l'entraînait	tout
entière.	La	baronne	de	la	Berche,	rencontrée	dans	un	"zinc"	où	elle	arrosait,	d'un	vin	blanc	de	cochers,
deux	douzaines	d'escargots,	apprit	enfin	à	Léa	le	retour	de	l'enfant	prodigue	au	bercail,	et	l'aube	d'un
nouvel	astre	de	miel	sur	le	boulevard	d'Inkermann.	Léa	écouta	cette	histoire	morale	avec	indifférence.
Mais	elle	pâlit	d'une	émotion	pénible,	le	jour	d'après,	en	reconnaissant	une	limousine	bleue	devant	sa
grille	et	Charlotte	Peloux	qui	traversait	la	cour.

"Enfin!	Enfin!	Je	te	retrouve!	Ma	Léa!	ma	grande!	Plus	belle	que	jamais!	Plus	mince	que	l'an	dernier!
Attention,	ma	Léa,	pas	trop	maigrir	à	nos	âges!	Comme	ça,	mais	pas	plus!	Et	même….	Mais	quel	plaisir
de	te	revoir!"

Jamais	la	voix	blessante	n'avait	paru	si	douce	à	Léa.	Elle	laissait	parler	Madame	Peloux,	rendait	grâce
à	 ce	 flot	 acide	 qui	 lui	 donnait	 du	 temps.	 Elle	 avait	 assis	 Charlotte	 Peloux	 dans	 un	 fauteuil	 bas	 sur
pattes,	sous	la	douce	lumière	du	petit	salon	aux	murs	de	soieries	peintes,	comme	autrefois.	Elle-même
venait	de	reprendre	machinalement	 la	chaise	à	dossier	raide	qui	 l'obligeait	à	effacer	 les	épaules	et	à
relever	 le	 menton,	 comme	 autrefois.	 Entre	 elles,	 la	 table	 nappée	 d'une	 rugueuse	 broderie	 ancienne
portait,	 comme	 autrefois,	 la	 grosse	 carafe	 taillée	 à	 demi	 pleine	 de	 vieille	 eau-de-vie,	 les	 verres	 en
calices	vibrants,	minces	comme	une	feuille	de	mica,	l'eau	glacée	et	les	biscuits	sablés….

"Ma	grande!	On	va	pouvoir	se	revoir	 tranquillement,	 tranquillement,	pleurait	Charlotte.	Tu	connais
ma	devise	:	fichez	la	paix	à	vos	amis	quand	vous	êtes	dans	les	ennuis,	ne	leur	faites	part	que	de	votre
bonheur.	Tout	le	temps	que	Chéri	a	fait	l'école	buissonnière,	c'est	exprès	que	je	ne	t'ai	pas	donné	signe
de	vie,	tu	m'entends!	A	présent	que	tout	va	bien,	que	mes	enfants	sont	heureux,	je	te	le	crie,	je	me	jette
dans	tes	bras,	et	nous	recommençons	notre	bonne	vie…."

Elle	s'interrompit,	alluma	une	cigarette,	habile	à	ce	genre	de	suspension	autant	qu'une	actrice	:

"…	sans	Chéri,	naturellement.

—Naturellement",	acquiesça	Léa	en	souriant.

Elle	 contemplait,	 écoutait	 sa	 vieille	 ennemie	 avec	 une	 satisfaction	 ébahie.	 Ces	 grands	 yeux
inhumains,	cette	bouche	bavarde,	ce	bref	corps	replet	et	remuant,	tout	cela,	en	face	d'elle,	n'était	venu
que	 pour	 mettre	 sa	 fermeté	 à	 l'épreuve,	 l'humilier	 comme	 autrefois,	 toujours	 comme	 autrefois.	 Mais
comme	 autrefois	 Léa	 saurait	 répondre,	 mépriser,	 sourire,	 se	 redresser.	 Déjà	 ce	 poids	 triste	 qui	 la
chargeait	hier	et	les	jours	d'avant	semblait	fondre.	Une	lumière	normale,	connue,	baignait	le	salon	et
jouait	dans	les	rideaux.

"Voilà,	 songea	 Léa	 allègrement.	 Deux	 femmes	 un	 peu	 plus	 vieilles	 que	 l'an	 passé,	 la	 méchanceté
habituelle	et	les	propos	routiniers,	la	méfiance	bonasse,	les	repas	en	commun;	des	journaux	financiers
le	 matin,	 des	 potins	 scandaleux	 l'après-midi,—il	 faut	 bien	 recommencer	 tout	 ça	 puisque	 c'est	 la	 vie,
puisque	c'est	ma	vie.	Des	Aldonzas	et	des	La	Berche,	et	des	Lili	et	quelques	vieux	Messieurs	sans	foyer,
tout	le	lot	serré	autour	d'une	table	à	jeu,	où	le	verre	de	fine	et	le	jeu	de	cartes	vont	voisiner,	peut-être,
avec	 une	 paire	 de	 petits	 chaussons,	 commencés	 pour	 un	 enfant	 qui	 vivra	 bientôt…	 Recommençons,



puisque	 c'est	 dans	 l'ombre.	 Allons-y	 gaiement,	 puisque	 j'y	 retombe	 à	 l'aise	 comme	 dans	 l'empreinte
d'une	chute	ancienne…."

Et	elle	s'installa,	les	yeux	clairs	et	la	bouche	détendue,	pour	écouter
Charlotte	Peloux	qui	parlait	avidement	de	sa	belle-fille.

"Tu	le	sais,	toi,	ma	Léa,	si	l'ambition	de	toute	ma	vie	a	été	la	paix	et	la	tranquillité?	Eh	bien,	je	les	ai
maintenant.	La	fugue	de	Chéri,	en	somme,	c'est	une	gourme	qu'il	a	 jetée.	Loin	de	moi	 l'idée	de	te	 le
reprocher,	ma	Léa,	mais	reconnais	que	de	dix-neuf	à	vingt-cinq	ans,	il	n'a	guère	eu	le	temps	de	mener
la	vie	de	garçon?	Eh	bien,	il	l'a	menée	trois	mois,	quoi,	la	vie	de	garçon!	La	belle	affaire!

—Ça	vaut	même	mieux,	dit	Léa	sans	perdre	son	sérieux.	C'est	une	assurance	qu'il	donne	à	sa	jeune
femme.

—Juste,	juste	le	mot	que	je	cherchais!	glapit	Mme	Peloux,	radieuse.	Une	assurance!	Depuis	ce	jour-là,
le	 rêve!	Et	 tu	 sais,	quand	un	Peloux	 rentre	dans	 sa	maison	après	avoir	 fait	 la	bombe,	 il	n'en	 ressort
plus!

—C'est	une	tradition	de	famille?"	demanda	Léa.

Mais	Charlotte	ne	voulut	rien	entendre.

"D'ailleurs,	il	y	a	été	bien	reçu,	dans	sa	maison.	Sa	petite	femme,	ah!	en	voilà	une,	Léa….	Tu	sais	si
j'en	ai	vu,	des	petites	femmes,	eh	bien,	je	n'en	ai	pas	vu	une	qui	dame	le	pion	à	Edmée.

—Sa	mère	est	si	remarquable,	dit	Léa.

—Songe,	songe,	ma	grande,	que	Chéri	venait	de	me	la	laisser	sur	les	bras	pendant	près	de	trois	mois,
—entre	parenthèses,	elle	a	eu	de	la	chance	que	je	sois	là!

—C'est	précisément	ce	que	je	pensais,	dit	Léa.

—Eh	bien,	ma	chère,	pas	une	plainte,	 pas	une	 scène,	pas	une	démarche	maladroite,	 rien,	 rien!	La
patience	même,	la	douceur,	un	visage	de	sainte,	de	sainte!

—C'est	effrayant,	dit	Léa.

—Et	tu	crois	que	quand	notre	brigand	d'enfant	s'est	amené	un	matin,	tout	souriant,	comme	s'il	venait
de	faire	un	tour	au	Bois,	tu	crois	qu'elle	se	serait	permis	une	remarque?	Rien!	Pas	ça!	Aussi	lui	qui,	au
fond,	devait	se	sentir	un	peu	gêné….

—Oh!	pourquoi?	dit	Léa.

—Tout	de	même,	voyons….	Il	a	trouvé	l'accueil	charmant,	et	 l'accord	s'est	fait	dans	leur	chambre	à
coucher,	pan,	comme	ça	et	sans	attendre.	Ah!	je	t'assure,	il	n'y	a	pas	eu	dans	le	monde,	pendant	cette
heure-là,	une	femme	plus	heureuse	que	moi	!

—Sauf	Edmée,	peut-être",	suggéra	Léa.

Mais	Mme	Peloux	était	toute	âme	et	eut	un	superbe	mouvement	d'ailerons	:

"A	quoi	vas-tu	penser?	Moi,	je	ne	pensais	qu'au	foyer	reconstruit."

Elle	changea	de	ton,	plissa	l'oeil	et	la	lèvre	:

"D'ailleurs,	 je	ne	 la	 vois	pas	bien,	 cette	petite,	 dans	 le	grand	délire,	 et	poussant	 le	 cri	 de	 l'extase.
Vingt	ans	et	des	salières,	peuh…	à	cet	âge-là	on	bégaie.	Et	puis,	entre	nous,	je	crois	sa	mère	froide.

—Ta	religion	de	la	famille	t'égare",	dit	Léa.

Charlotte	Peloux	montra	candidement	le	fond	de	ses	grands	yeux	où	on	ne	lisait	rien.

"Non	 pas,	 non	 pas!	 l'hérédité,	 l'hérédité!	 J'y	 crois.	 Ainsi	 mon	 fils	 qui	 est	 la	 fantaisie	 même….
Comment,	tu	ne	sais	pas	qu'il	est	la	fantaisie	même?

—J'aurai	oublié,	s'excusa	Léa.

—Eh	 bien,	 je	 crois	 en	 l'avenir	 de	 mon	 fils.	 Il	 aimera	 son	 intérieur	 comme	 je	 l'aime,	 il	 gérera	 sa
fortune,	il	aimera	ses	enfants	comme	je	l'ai	aimé….

—Ne	prévois	donc	pas	tant	de	choses	tristes!	pria	Léa.	Comment	est-il,	 leur	 intérieur,	à	ces	 jeunes



gens?

—Sinistre,	piaula	Mme	Peloux.	Sinistre!	Des	tapis	violets!	Violets!	Une	salle	de	bains	noire	et	or.	Un
salon	sans	meubles,	plein	de	vases	chinois	gros	comme	moi!	Aussi,	qu'est-ce	qui	arrive	:	ils	ne	quittent
plus	Neuilly.	D'ailleurs,	sans	fatuité,	la	petite	l'adore.

—Elle	n'a	pas	eu	de	troubles	nerveux?"	demanda	Léa	avec	sollicitude.

L'oeil	de	Charlotte	Peloux	étincela	:

"Elle?	pas	de	danger,	nous	avons	affaire	à	forte	partie.

—Qui	ça,	nous?

—Pardon,	ma	grande,	l'habitude….	Nous	sommes	en	présence	de	ce	que	j'appellerai	un	cerveau,	un
véritable	cerveau.	Elle	a	une	manière	de	donner	des	ordres	sans	élever	la	voix,	d'accepter	les	boutades
de	 Chéri,	 d'avaler	 les	 couleuvres	 comme	 si	 c'était	 du	 lait	 sucré….	 Je	 me	 demande	 vraiment,	 je	 me
demande	s'il	n'y	a	pas	 là,	dans	 l'avenir,	un	danger	pour	mon	 fils.	 Je	crains,	ma	Léa,	 je	crains	qu'elle
n'arrive	à	éteindre	trop	cette	nature	si	originale,	si….

—Quoi?	il	file	doux?	interrompit	Léa.	Reprends	de	ma	fine,	Charlotte,	c'est	de	celle	de	Spéleïeff,	elle	a
soixante-quatorze	ans,	on	la	donnerait	à	des	bébés….

—Filer	doux	n'est	pas	le	mot,	mais	il	est…	inter…	impertur….

—Imperturbable?

—Tu	l'as	dit.	Ainsi,	quand	il	a	su	que	je	venais	te	voir….

—Comment,	il	le	sait?"

Un	sang	impétueux	bondit	aux	joues	de	Léa,	et	elle	maudit	son	émotion	fougueuse	et	le	jour	clair	du
petit	salon.	Mme	Peloux,	l'oeil	suave,	se	repaissait	du	trouble	de	Léa.

"Mais	bien	sûr,	il	le	sait.	Faut	pas	rougir	pour	ça,	ma	grande!	Es-tu	enfant!

—D'abord,	comment	as-tu	su	que	j'étais	revenue?

—Oh,	voyons,	Léa,	ne	pose	pas	des	questions	pareilles.	On	t'a	vue	partout….

—Oui,	mais	Chéri,	tu	le	lui	as	dit,	alors,	que	j'étais	revenue?

—Non,	ma	grande,	c'est	lui	qui	me	l'a	appris.

—Ah,	c'est	lui	qui….	C'est	drôle."

Elle	entendait	son	coeur	battre	dans	sa	voix	et	ne	risquait	pas	de	phrases	longues.

"Il	 a	 même	 ajouté	 :	 "Madame	 Peloux,	 vous	 me	 ferez	 plaisir	 en	 allant	 prendre	 des	 nouvelles	 de
Nounoune."	Il	t'a	gardé	une	telle	affection,	cet	enfant!

—C'est	gentil!"

Mme	 Peloux,	 vermeille,	 semblait	 s'abandonner	 aux	 suggestions	 de	 la	 vieille	 eau-de-vie	 et	 parlait
comme	en	songe,	en	balançant	la	tête.	Mais	son	oeil	mordoré	demeurait	ferme,	acéré,	et	guettait	Léa
qui,	droite,	cuirassée	contre	elle-même,	attendait,	elle	ne	savait	quel	coup….

"C'est	gentil,	mais	c'est	bien	naturel.	Un	homme	n'oublie	pas	une	 femme	comme	 toi,	ma	Léa.	Et…
veux-tu	tout	mon	sentiment?	tu	n'aurais	qu'un	signe	à	faire	pour	que…."

Léa	posa	une	main	sur	le	bras	de	Charlotte	Peloux	:

"Je	ne	veux	pas	tout	ton	sentiment",	dit-elle	avec	douceur.

Mme	Peloux	laissa	tomber	les	coins	de	sa	bouche	:

"Oh!	je	te	comprends,	je	t'approuve,	soupira-t-elle	d'une	voix	morne.	Quand	on	a	arrangé	comme	toi
sa	vie	autrement….	Je	ne	t'ai	même	pas	parlé	de	toi!

—Mais	il	m'a	bien	semblé	que	si….

—Heureuse?



—Heureuse.

—Grand	amour?	Beau	voyage?…	IL	est	gentil?	Où	est	sa	photo?…"

Léa,	rassurée,	aiguisait	son	sourire	et	hochait	la	tête	:

"Non,	non,	tu	ne	sauras	rien!	Cherche!…	Tu	n'as	donc	plus	de	police,
Charlotte?

—Je	ne	me	fie	à	aucune	police,	répliqua	Charlotte.	Ce	n'est	pas	parce	que	celui-ci	et	celle-là	m'auront
raconté…	que	tu	as	éprouvé	une	nouvelle	déception…	que	tu	as	eu	de	gros	ennuis,	même	d'argent….
Non!	non,	moi,	les	ragots,	tu	sais	ce	que	j'en	fais!

—Personne	ne	le	sait	mieux	que	moi.	Ma	Lolotte,	pars	sans	inquiétude.	Dissipe	celles	de	nos	amis.	Et
souhaite-leur	d'avoir	réalisé	la	moitié	du	sac	que	j'ai	fait	sur	les	pétroles,	de	décembre	à	février."

Le	nuage	alcoolique	qui	adoucissait	les	traits	de	Mme	Peloux	s'envola;	elle	montra	un	visage	net,	sec,
réveillé.

"Tu	étais	sur	les	pétroles!	J'aurais	dû	m'en	douter!	Et	tu	ne	me	l'as	pas	dit!

—Tu	ne	me	l'as	pas	demandé….	Tu	ne	pensais	qu'à	ta	famille,	c'est	bien	naturel….

—Je	pensais	aussi	aux	Briquettes	comprimées,	heureusement,	flûta	la	trompette	étouffée.

—Ah!	tu	ne	me	l'as	pas	dit	non	plus.

—Troubler	un	rêve	d'amour?	jamais!	Ma	Léa,	je	m'en	vais,	mais	je	reviendrai.

—Tu	reviendras	le	jeudi,	parce	qu'à	présent,	ma	Lolotte,	tes	dimanches
de	Neuilly…	finis	pour	moi.	Veux-tu	qu'on	fasse	des	petits	jeudis	ici?
Rien	que	des	bonnes	amies,	la	mère	Aldonza,	notre	Révérend-Père-la-
Baronne,—ton	poker,	enfin,	et	mon	tricot….

—Tu	tricotes?

—Pas	encore,	mais	ça	va	venir.	Hein?

—J'en	 saute	 de	 joie!	 Regarde-moi	 si	 je	 saute!	 Et	 tu	 sais,	 je	 n'en	 ouvre	 la	 bouche	 à	 personne,	 à	 la
maison	:	le	petit	serait	capable	de	venir	te	demander	un	verre	de	porto,	le	jeudi!	Une	bise	encore,	ma
grande….	Dieu,	que	tu	sens	bon!	Tu	as	remarqué	que	lorsqu'on	arrive	à	avoir	la	peau	moins	tendue,	le
parfum	y	pénètre	mieux?	C'est	bien	agréable."

*	*	*	*	*

"Va,	 va…."	 Léa	 frémissante	 suivait	 du	 regard	 Mme	 Peloux	 qui	 traversait	 la	 cour.	 "Va	 vers	 tes
méchants	 projets!	 Rien	 ne	 t'en	 empêchera.	 Tu	 te	 tords	 le	 pied?	 Oui,	 mais	 tu	 ne	 tomberas	 pas.	 Ton
chauffeur	qui	est	prudent	ne	dérapera	pas,	et	ne	jettera	pas	ta	voiture	contre	un	arbre.	Tu	arriveras	à
Neuilly,	et	tu	choisiras	ton	moment,—aujourd'hui,	demain,	la	semaine	prochaine,—pour	dire	les	paroles
que	tu	ne	devrais	jamais	prononcer.	Tu	essaieras	de	troubler	ceux	qui	sont	peut-être	en	repos.	Le	moins
que	tu	puisses	commettre,	c'est	de	les	faire	un	peu	trembler,	comme	moi,	passagèrement…."

Elle	tremblait	des	jambes	comme	un	cheval	après	la	côte,	mais	elle	ne	souffrait	pas.	Le	soin	qu'elle
avait	pris	d'elle-même	et	de	ses	répliques	la	réjouissait.	Une	vivacité	agréable	demeurait	à	son	teint,	à
son	regard,	et	elle	pétrissait	son	mouchoir	parce	qu'il	lui	restait	de	la	force	à	dépenser.	Elle	ne	pouvait
détacher	sa	pensée	de	Charlotte	Peloux.

"Nous	nous	sommes	retrouvées",	se	dit-elle,	"comme	deux	chiens	retrouvent
la	pantoufle	qu'ils	ont	l'habitude	de	déchirer.	Comme	c'est	bizarre!
Cette	femme	est	mon	ennemie	et	c'est	d'elle	que	me	vient	le	réconfort.
Comme	nous	sommes	liées…."

Elle	rêva	longtemps,	craignant	tour	à	tour	et	acceptant	son	sort.	La	détente	de	ses	nerfs	lui	donna	un
sommeil	bref.	Assise	et	la	joue	appuyée,	elle	pénétra	en	songe	dans	sa	vieillesse	toute	proche,	imagina
ses	 jours	 l'un	 à	 l'autre	 pareils,	 se	 vit	 en	 face	 de	 Charlotte	 Peloux	 et	 préservée	 longtemps,	 par	 une
rivalité	 vivace	 qui	 raccourcissait	 les	 heures,	 de	 la	 nonchalance	 dégradante	 qui	 conduit	 les	 femmes
mûres	à	négliger	d'abord	le	corset,	les	teintures	ensuite,	enfin	les	lingeries	fines.	Elle	goûta	par	avance
les	plaisirs	scélérats	du	vieillard	qui	ne	sont	que	lutte	secrète,	souhaits	homicides,	espoirs	vifs	et	sans
cesse	reverdissants	en	des	catastrophes	qui	n'épargneraient	qu'un	seul	être,	un	seul	point	du	monde,—
et	s'éveilla,	étonnée,	dans	la	lumière	d'un	crépuscule	rose	et	pareil	à	l'aube.



"Ah!	Chéri…"	soupira-t-elle.

Mais	ce	n'était	plus	l'appel	rauque	et	affamé	de	l'autre	année,	ni	les	larmes,	ni	cette	révolte	de	tout	le
corps,	qui	souffre	et	se	soulève	quand	un	mal	de	l'esprit	le	veut	détruire….	Léa	se	leva,	frotta	sa	joue
gaufrée	par	la	broderie	du	coussin….

"Mon	pauvre	Chéri….	Est-ce	drôle	de	penser	qu'en	perdant,	 toi	 ta	 vieille	maîtresse	usée,	moi	mon
scandaleux	jeune	amant,	nous	avons	perdu	ce	que	nous	possédions	de	plus	honorable	sur	la	terre…."

*	*	*	*	*

Deux	 jours	passèrent	après	 la	visite	de	Charlotte	Peloux.	Deux	 jours	gris	qui	 furent	 longs	à	Léa	et
qu'elle	 supporta	 patiemment,	 avec	 une	 âme	 d'apprentie.	 "Puisqu'il	 faudra	 vivre	 ainsi",	 se	 disait-elle,
"commençons".	Mais	elle	y	mettait	de	la	maladresse	et	une	sorte	d'application	superflue	bien	propre	à
décourager	son	noviciat.	Le	second	 jour	elle	avait	voulu	sortir,	aller	à	pied	 jusqu'aux	Lacs,	vers	onze
heures	du	matin.

"J'achèterai	un	chien,	projeta-t-elle.	Il	me	tiendra	compagnie	et	m'obligera	à	marcher."	Et	Rose	avait
dû	chercher,	au	fond	des	placards	d'été,	une	paire	de	bottines	jaunes	à	semelles	fortes,	un	costume	un
peu	 bourru	 qui	 sentait	 l'alpe	 et	 la	 forêt.	 Léa	 sortit,	 avec	 l'allure	 résolue	 qu'imposent,	 à	 ceux	 qui	 les
portent,	certaines	chaussures	et	certains	vêtements	d'étoffe	rude.

"Il	 y	a	dix	ans,	 j'aurais	 risqué	une	canne",	 se	dit-elle.	Encore	 tout	près	de	sa	maison,	elle	entendit
derrière	elle	un	pas	léger	et	rapide	qu'elle	crut	reconnaître.	Une	crainte	stupéfiante,	qu'elle	n'eut	pas	le
temps	de	chasser,	 l'engourdit	presque	et	ce	fut	malgré	elle	qu'elle	se	laissa	rejoindre,	puis	distancer,
par	un	inconnu	jeune	et	pressé	qui	ne	la	regarda	pas.

Elle	respira,	soulagée	:

"Je	suis	trop	bête!"

Elle	 acheta	 un	 oeillet	 sombre	 pour	 sa	 jaquette	 et	 repartit.	 Mais	 devant	 elle,	 à	 trente	 pas,	 plantée
droite	dans	la	brume	diaphane	qui	couvrait	les	gazons	de	l'avenue,	une	silhouette	masculine	attendait.

"Pour	 le	 coup,	 je	 connais	 cette	coupe	de	veston	et	 la	 façon	de	 faire	 tournoyer	 la	 canne….	Ah!	non
merci,	je	ne	veux	pas	qu'il	me	revoie	chaussée	comme	un	facteur	et	avec	une	jaquette	qui	me	grossit.	A
tant	faire	que	de	le	rencontrer,	j'aime	mieux	qu'il	me	voie	autrement,	lui	qui	n'a	jamais	pu	supporter	le
marron,	d'abord….	Non,	non,	je	rentre,	je…."

A	ce	moment	l'homme	qui	attendait	héla	un	taxi	vide,	y	monta	et	passa	devant	Léa;	c'était	un	jeune
homme	blond	qui	portait	une	petite	moustache	courte.	Mais	Léa	ne	sourit	pas	et	n'eut	plus	de	soupir
d'aise,	elle	tourna	les	talons	et	rentra	chez	elle.

"Une	 de	 ces	 flemmes,	 Rose….	 Donne-moi	 mon	 tea-gown	 fleur-de-pêcher,	 le	 nouveau,	 et	 la	 grande
chape	brodée	sans	manches.	J'étouffe	dans	tous	ces	lainages."

"Ce	n'est	pas	 la	peine	d'insister,	songeait	Léa.	Deux	fois	de	suite,	ce	n'était	pas	Chéri;	 la	 troisième
fois	c'aurait	été	lui.	Je	connais	ces	petites	embûches-là.	Il	n'y	a	rien	à	faire	contre,	et	aujourd'hui	je	ne
me	sens	pas	d'attaque,	je	suis	molle."

Elle	se	remit,	toute	la	journée,	à	ses	patients	essais	de	solitude.	Cigarettes	et	journaux	l'amusèrent,
après	 le	 déjeuner,	 et	 elle	 accueillit	 avec	 une	 courte	 joie	 un	 coup	 de	 téléphone	 de	 la	 baronne	 de	 la
Berche,	puis	un	autre	de	Spéleïeff,	son	ancien	amant,	le	beau	maquignon,	qui	l'avait	vue	passer	la	veille
et	offrit	de	lui	vendre	une	paire	de	chevaux.

Il	y	eut	ensuite	une	longue	heure	de	silence	total	à	faire	peur.

"Voyons,	voyons…."

Elle	marchait,	les	mains	aux	hanches,	suivie	par	la	traîne	magnifique	d'une	grande	chape	brodée	d'or
et	de	roses	qui	laissait	ses	bras	nus.

"Voyons,	voyons…	tâchons	de	nous	rendre	compte.	Ce	n'est	pas	au	moment	où	ce	gosse	ne	me	tient
plus	au	coeur	que	je	vais	me	laisser	démoraliser.	Il	y	a	six	mois	que	je	vis	seule.	Dans	le	Midi,	je	m'en
tirais	très	bien.	D'abord,	je	changeais	de	place.	Et	ces	relations	de	Riviera	ou	des	Pyrénées	avaient	du
bon,	 leur	 départ	 me	 laissait	 une	 telle	 impression	 de	 fraîcheur….	 Des	 cataplasmes	 d'amidon	 sur	 une
brûlure	:	ça	ne	guérit	pas,	mais	ça	soulage	à	condition	de	les	renouveler	tout	le	temps.	Mes	six	mois	de
déplacements,	c'est	l'histoire	de	l'horrible	Sarah	Cohen,	qui	a	épousé	un	monstre	:	"Chaque	fois	que	je
le	regarde,	dit-elle,	je	crois	que	je	suis	jolie."



"Mais	avant	ces	six	mois-là,	je	savais	ce	que	c'était	que	de	vivre	seule.	Comment	est-ce	que	j'ai	vécu,
après	que	j'ai	quitté	Spéleïeff,	par	exemple?	Ah	oui,	on	s'est	baladés	ferme	dans	des	bars	et	des	bistrots
avec	Patron,	et	tout	de	suite	j'ai	eu	Chéri.	Mais	avant	Spéleïeff,	le	petit	Lequellec	m'a	été	arraché	par
sa	famille	qui	le	mariait…	pauvre	petit,	ses	beaux	yeux	pleins	de	larmes….	Après	lui,	je	suis	restée	seule
quatre	mois,	 je	me	rappelle.	Le	premier	mois,	 j'ai	bien	pleuré!	Ah!	non,	c'est	pour	Bacciocchi	que	j'ai
tant	pleuré.	Mais	quand	j'ai	eu	fini	de	pleurer,	on	ne	pouvait	plus	me	tenir	tant	j'étais	contente	d'être
seule.	Oui!	Mais	à	l'époque	de	Bacciocchi	j'avais	vingt-huit	ans,	et	trente	après	Lequellec,	et	entre	eux,
j'ai	 connu…	 peu	 importe.	 Après	 Spéleïeff,	 j'étais	 dégoûtée	 de	 tant	 d'argent	 mal	 dépensé.	 Tandis
qu'après	Chéri,	j'ai…	j'ai	cinquante	ans,	et	j'ai	commis	l'imprudence	de	le	garder	sept	ans."

Elle	fronça	le	front,	s'enlaidit	par	une	moue	maussade.

"C'est	bien	fait	pour	moi,	on	ne	garde	pas	un	amant	sept	ans	à	mon	âge.	Sept	ans!	Il	m'a	gâché	ce	qui
restait	de	moi.	De	ces	sept	ans-là,	je	pouvais	tirer	deux	ou	trois	petits	bonheurs	si	commodes,	au	lieu
d'un	grand	regret….	Une	liaison	de	sept	ans,	c'est	comme	de	suivre	un	mari	aux	colonies	:	quand	on	en
revient,	personne	ne	vous	reconnaît	et	on	ne	sait	plus	porter	la	toilette."

Pour	ménager	ses	forces,	elle	sonna	Rose	et	rangea	avec	elle	la	petite	armoire	aux	dentelles.	La	nuit
vint,	qui	fit	éclore	les	lampes	et	rappela	Rose	aux	soins	de	la	maison.

"Demain,	se	dit	Léa,	 je	demande	l'auto	et	 je	file	visiter	 le	haras	normand	de	Spéleïeff.	 J'emmène	la
mère	La	Berche	si	elle	veut,	ça	lui	évoquera	ses	anciens	équipages.	Et,	ma	foi,	si	le	cadet	Spéleïeff	me
fait	de	l'oeil,	je	ne	dis	pas	que…."

Elle	 se	 donna	 la	 peine	 de	 sourire	 d'un	 air	 mystérieux	 et	 tentateur,	 pour	 abuser	 les	 fantômes	 qui
pouvaient	errer	autour	de	la	coiffeuse	et	du	lit	formidable	qui	brillait	dans	l'ombre.	Mais	elle	se	sentait
toute	froide,	et	pleine	de	mépris	pour	la	volupté	d'autrui.

Son	 dîner	 de	 poisson	 fin	 et	 de	 pâtisseries	 fut	 une	 récréation.	 Elle	 remplaça	 le	 bordeaux	 par	 un
champagne	sec	et	fredonna	en	quittant	la	table.	Onze	heures	la	surprirent	comme	elle	mesurait,	avec
une	canne,	la	largeur	des	panneaux	entre-fenêtres	de	sa	chambre,	où	elle	projetait	de	remplacer	tous
les	grands	miroirs	par	des	toiles	anciennes,	peintes	de	 fleurs	et	de	balustres.	Elle	bâilla,	se	gratta	 la
tête	 et	 sonna	 pour	 sa	 toilette	 de	 nuit.	 Pendant	 que	 Rose	 lui	 enlevait	 ses	 longs	 bas	 de	 soie,	 Léa
considérait	sa	 journée	vaincue,	effeuillée	dans	 le	passé,	et	qui	 lui	plaisait	comme	un	pensum	achevé.
Abritée,	 pour	 la	 nuit,	 du	 péril	 de	 l'oisiveté,	 elle	 escomptait	 les	 heures	 de	 sommeil	 et	 celles	 de
l'insomnie,	 car	 l'inquiet	 recouvre,	 avec	 la	 nuit,	 le	 droit	 de	 bâiller	 haut,	 de	 soupirer,	 de	 maudire	 la
voiture	du	laitier,	les	boueux	et	les	passereaux.

Durant	sa	toilette	de	nuit,	elle	agita	des	projets	inoffensifs	qu'elle	ne	réaliserait	pas.

"Aline	Mesmacker	a	pris	un	bar-restaurant	et	elle	y	fait	de	l'or….	Évidemment,	c'est	une	occupation,
en	même	temps	qu'un	placement….	Mais	je	ne	me	vois	pas	à	la	caisse,	et	si	on	prend	une	gérante,	ce
n'est	 plus	 la	 peine.	 Dora	 et	 la	 grosse	 Fifi	 tiennent	 ensemble	 une	 boîte	 de	 nuit,	 m'a	 dit	 la	 mère	 La
Berche.	C'est	tout	à	fait	la	mode.	Et	elles	mettent	des	faux	cols	et	des	jaquettes-smoking	pour	attirer
une	clientèle	spéciale.	La	grosse	Fifi	a	trois	enfants	à	élever,	c'est	une	excuse….	Il	y	a	aussi	Kühn	qui
s'ennuie	et	qui	prendrait	bien	mes	capitaux	pour	fonder	une	nouvelle	maison	de	couture…."

Toute	nue	et	teintée	de	rose	brique	par	les	reflets	de	sa	salle	de	bains	pompéienne,	elle	vaporisait	sur
elle	son	parfum	de	santal,	et	dépliait	avec	un	plaisir	inconscient	une	longue	chemise	de	soie.

"Tout	ça,	c'est	des	phrases.	 Je	sais	parfaitement	que	 je	n'aime	pas	travailler.	Au	 lit,	Madame!	Vous
n'aurez	jamais	d'autre	comptoir,	et	les	clients	sont	partis.	"

Elle	s'enveloppa	dans	une	gandoura	blanche	que	sa	doublure	colorée	imprégnait	d'une	lumière	rose
insaisissable	et	retourna	à	sa	coiffeuse.	Ses	deux	bras	levés	peignèrent	et	soutinrent	ses	cheveux	durcis
par	la	teinture,	et	encadrèrent	son	visage	fatigué.	Ils	demeuraient	si	beaux,	ses	bras,	de	l'aisselle	pleine
et	musclée	jusqu'au	poignet	rond,	qu'elle	les	contempla	un	moment.

"Belles	anses,	pour	un	si	vieux	vase!"

Elle	 planta	 d'une	 main	 négligente	 un	 peigne	 blond	 sur	 sa	 nuque	 et	 choisit	 sans	 grand	 espoir	 un
roman	policier	sur	un	rayon,	dans	un	cabinet	obscur.	Elle	n'avait	pas	le	goût	des	reliures	et	ne	s'était
jamais	déshabituée	de	reléguer	ses	livres	au	fond	des	placards,	avec	les	cartons	vides	et	les	boîtes	de
pharmacie.

Comme	elle	lissait,	penchée,	la	batiste	fine	et	froide	de	son	grand	lit	ouvert,	le	gros	timbre	de	la	cour
retentit.	Ce	son	grave,	rond,	insolite,	offensa	l'heure	de	minuit.



"Ça,	par	exemple…"	dit-elle	tout	haut.

Elle	 l'écoutait,	 la	 bouche	 entrouverte,	 en	 retenant	 son	 souffle.	 Un	 second	 coup	 parut	 plus	 ample
encore	que	le	premier	et	Léa	courut,	dans	un	geste	instinctif	de	préservation	et	de	pudeur,	se	poudrer
le	visage.	Elle	allait	sonner	Rose	quand	elle	entendit	la	porte	du	perron	claquer,	un	bruit	de	pas	dans	le
vestibule	 et	 dans	 l'escalier,	 deux	 voix	 mêlées,	 celle	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 une	 autre	 voix.	 Elle
n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 prendre	 une	 résolution,	 la	 porte	 s'ouvrit	 sous	 une	 main	 brutale	 :	 Chéri	 était
devant	elle,	en	pardessus	ouvert	sur	son	smoking,	le	chapeau	sur	la	tête,	pâle	et	l'air	mauvais.

Il	s'adossa	à	la	porte	refermée	et	ne	bougea	pas.	Il	ne	regardait	pas	particulièrement	Léa	mais	toute
la	chambre,	d'une	manière	errante	et	comme	un	homme	que	l'on	va	attaquer.

Léa,	qui	avait	pourtant	tremblé	le	matin	pour	une	silhouette	devinée	dans	le	brouillard,	ne	ressentait
pas	encore	d'autre	trouble	que	le	déplaisir	d'une	femme	surprise	à	sa	toilette.	Elle	croisa	son	peignoir,
assujettit	son	peigne,	chercha	du	pied	une	pantoufle	tombée.	Elle	rougit,	mais	quand	le	sang	quitta	ses
joues,	elle	avait	déjà	repris	l'apparence	du	calme.	Elle	releva	la	tête	et	parut	plus	grande	que	ce	jeune
homme	accoté,	tout	noir,	à	la	porte	blanche.

"En	voilà	une	manière	d'entrer,	dit-elle	assez	haut.	Tu	pourrais	ôter	ton	chapeau,	et	dire	bonjour.

—Bonjour",	dit	Chéri	d'une	voix	rogue.

Le	son	de	la	voix	sembla	l'étonner,	il	regarda	plus	humainement	autour	de	lui,	une	sorte	de	sourire
descendit	de	ses	yeux	à	sa	bouche	et	il	répéta	avec	douceur	:

"Bonjour…."

Il	ôta	son	chapeau	et	fit	deux	ou	trois	pas.

"Je	peux	m'asseoir?

—Si	tu	veux",	dit	Léa.

Il	s'assit	sur	un	pouf	et	vit	qu'elle	restait	debout.

"Tu	t'habillais?	Tu	ne	sors	pas?"

Elle	fit	signe	que	non,	s'assit	loin	de	lui,	prit	un	polissoir	et	ne	parla	pas.	Il	alluma	une	cigarette	et
demanda	la	permission	de	fumer	après	qu'elle	fut	allumée.

"Si	tu	veux",	répéta	Léa	indifférente.

Il	se	 tut	et	baissa	 les	yeux.	La	main	qui	 tenait	sa	cigarette	 tremblait	 légèrement,	 il	 s'en	aperçut	et
reposa	cette	main	sur	le	bord	d'une	table.	Léa	soignait	ses	ongles	avec	des	mouvements	lents	et	jetait
de	 temps	 en	 temps	 un	 bref	 regard	 sur	 le	 visage	 de	 Chéri,	 surtout	 sur	 les	 paupières	 abaissées	 et	 la
frange	sombre	des	cils.

"C'est	toujours	Ernest	qui	m'a	ouvert	la	porte,	dit	enfin	Chéri.

—Pourquoi	ne	serait-il	pas	Ernest?	Est-ce	qu'il	fallait	changer	mon	personnel	parce	que	tu	te	mariais?

—Non….	N'est-ce	pas,	je	disais	ça…."

Le	silence	retomba.	Léa	le	rompit.

"Puis-je	 savoir	 si	 tu	 as	 l'intention	 de	 rester	 longtemps	 sur	 ce	 pouf?	 Je	 ne	 te	 demande	 même	 pas
pourquoi	tu	te	permets	d'entrer	chez	moi	à	minuit….

—Tu	peux	me	le	demander",	dit-il	vivement.

Elle	secoua	la	tête	:

"Ça	ne	m'intéresse	pas."

Il	se	leva	avec	force,	faisant	rouler	le	pouf	derrière	lui	et	marcha	sur	Léa.	Elle	le	sentit	penché	sur
elle	comme	s'il	allait	 la	battre,	mais	elle	ne	recula	pas.	Elle	pensait	 :	 "De	quoi	pourrais-je	bien	avoir
peur,	en	ce	monde?"

"Ah!	tu	ne	sais	pas	ce	que	je	viens	faire	ici?	Tu	ne	veux	pas	savoir	ce	que	je	viens	faire	ici?"

Il	arracha	son	manteau,	le	lança	à	la	volée	sur	la	chaise	longue	et	se	croisa	les	bras,	en	criant	de	tout



près	dans	la	figure	de	Léa,	sur	un	ton	étouffé	et	triomphant	:

"Je	rentre!"

Elle	 maniait	 une	 petite	 pince	 délicate	 qu'elle	 ferma	 posément	 avant	 de	 s'essuyer	 les	 doigts.	 Chéri
retomba	assis,	comme	s'il	venait	de	dépenser	toute	sa	force.

"Bon,	dit	Léa.	Tu	rentres.	C'est	très	joli.	Qui	as-tu	consulté	pour	ça?

—Moi",	dit	Chéri.

Elle	 se	 leva	 à	 son	 tour	 pour	 le	 dominer	 mieux.	 Les	 battements	 de	 son	 coeur	 calmé	 la	 laissaient
respirer	à	l'aise	et	elle	voulait	jouer	sans	faute.

"Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	demandé	mon	avis?	Je	suis	une	vieille	camarade	qui	connaît	tes	façons	de
petit	rustre.	Comment	n'as-tu	pas	pensé	qu'en	entrant	ici	tu	pouvais	gêner…	quelqu'un?"

La	tête	baissée,	il	inspecta	horizontalement	la	chambre,	ses	portes	closes,	le	lit	cuirassé	de	métal	et
son	 talus	 d'oreillers	 luxueux.	 Il	 ne	 vit	 rien	 d'insolite,	 rien	 de	 nouveau	 et	 haussa	 les	 épaules.	 Léa
attendait	mieux	et	insista	:

"Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire?

—Très	bien,	répondit-il.	"Monsieur"	n'est	pas	rentré?	"Monsieur"	découche?

—Ce	ne	sont	pas	tes	affaires,	petit",	dit-elle	tranquillement.

Il	mordit	sa	lèvre	et	secoua	nerveusement	la	cendre	de	sa	cigarette	dans	une	coupe	à	bijoux.

"Pas	là-dedans,	je	te	le	dis	toujours!	cria	Léa.	Combien	de	fois	faudra-	t-il	que…?"

Elle	s'interrompit	en	se	reprochant	d'avoir	repris	malgré	elle	 le	ton	des	disputes	familières.	Mais	 il
n'avait	 pas	 paru	 l'entendre	 et	 examinait	 une	 bague,	 une	 émeraude	 achetée	 par	 Léa	 pendant	 son
voyage.

"Qu'est-ce…	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	bredouilla-t-il.

—Ça?	c'est	une	émeraude.

—Je	ne	suis	pas	aveugle!	Je	veux	dire	:	qui	est-ce	qui	te	l'a	donnée?

—Tu	ne	connais	pas.

—Charmant!"	dit	Chéri,	amer.

L'accent	rendit	à	Léa	toute	son	autorité	et	elle	se	permit	le	plaisir	d'égarer	un	peu	plus	celui	qui	lui
laissait	l'avantage.

"N'est-ce	pas	qu'elle	est	charmante?	On	m'en	fait	partout	compliment.	Et	la	monture,	tu	as	vu,	cette
poussière	de	brillants	qui….

—Assez!"	gueula	Chéri	avec	fureur,	en	abattant	son	poing	sur	la	table	fragile.

Des	roses	s'effeuillèrent	au	choc,	une	coupe	de	porcelaine	glissa	sans	se	briser	sur	l'épais	tapis.	Léa
étendit	vers	le	téléphone	une	main	que	Chéri	arrêta	d'un	bras	rude:

"Qu'est-ce	que	tu	veux	à	ce	téléphone?

—Téléphoner	au	commissariat",	dit	Léa.

Il	lui	prit	les	deux	bras,	feignit	la	gaminerie	en	la	poussant	loin	de	l'appareil.

"Allez,	 allez,	 ça	 va	 bien,	 pas	 de	 blagues!	 On	 ne	 peut	 rien	 dire	 sans	 que	 tout	 de	 suite	 tu	 fasses	 du
drame…."

Elle	s'assit	et	lui	tourna	le	dos.	Il	restait	debout,	les	mains	vides,	et	sa	bouche	entrouverte	et	gonflée
était	celle	d'un	enfant	boudeur.	Une	mèche	noire	couvrait	son	sourcil.	Dans	un	miroir,	à	la	dérobée,	Léa
l'épiait;	mais	il	s'assit	et	son	visage	disparut	du	miroir.	A	son	tour,	Léa	sentit,	gênée,	qu'il	la	voyait	de
dos,	élargie	par	la	gandoura	flottante.	Elle	revint	à	sa	coiffeuse,	lissa	ses	cheveux,	replanta	son	peigne,
ouvrit	comme	par	distraction	un	flacon	de	parfum.	Chéri	tourna	la	tête	vers	l'odeur.

"Nounoune!"	appela-t-il.



Elle	ne	répondit	pas.

"Nounoune!

—Demande	pardon",	commanda-t-elle	sans	se	retourner.

Il	ricana	:

"Penses-tu!

—Je	ne	te	force	pas.	Mais	tu	vas	t'en	aller.	Et	tout	de	suite….

—Pardon!	dit-il	promptement,	hargneux.

—Mieux	que	ça!

—Pardon,	répéta-t-il,	tout	bas.

—A	la	bonne	heure!"

Elle	revint	à	lui,	passa	sur	la	tête	inclinée	une	main	légère	:

"Allons,	raconte."

Il	tressaillit	et	secoua	la	caresse	:

"Qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	te	raconte?	Ce	n'est	pas	compliqué.	Je	rentre	ici,	voilà.

—Raconte,	va,	raconte."

Il	se	balançait	sur	son	siège	en	serrant	ses	mains	entre	ses	genoux,	et	 levait	 la	 tête	vers	Léa	mais
sans	la	regarder.	Elle	voyait	battre	les	narines	blanches	de	Chéri,	elle	entendait	une	respiration	rapide
qui	essayait	de	se	discipliner.	Elle	n'eut	qu'à	dire	encore	une	fois	:	"Allons,	raconte…"	et	à	le	pousser	du
doigt	comme	pour	le	faire	tomber.	Il	appela	:

"Nounoune	 chérie!	 Nounoune	 chérie!"	 et	 se	 jeta	 contre	 elle	 de	 toutes	 ses	 forces,	 étreignant	 les
hautes	jambes	qui	plièrent.	Assise,	elle	le	laissa	glisser	à	terre	et	se	rouler	sur	elle	avec	des	larmes,	des
paroles	 désordonnées,	 des	 mains	 tâtonnantes	 qui	 s'accrochaient	 à	 ses	 dentelles,	 à	 son	 collier,
cherchaient	sous	la	robe	la	forme	de	son	épaule	et	la	place	de	son	oreille	sous	ses	cheveux.

"Nounoune	 chérie!	 je	 te	 retrouve!	 ma	 Nounoune!	 ô	 ma	 Nounoune,	 ton	 épaule,	 et	 puis	 ton	 même
parfum,	et	ton	collier,	ma	Nounoune,	ah!	c'est	épatant….	Et	ton	petit	goût	de	brûlé	dans	les	cheveux,
ah!	c'est…	c'est	épatant…."

Il	exhala,	renversé,	ce	mot	stupide	comme	le	dernier	souffle	de	sa	poitrine.	A	genoux,	il	serrait	Léa
dans	ses	bras,	et	lui	offrait	son	front	ombragé	de	cheveux,	sa	tremblante	bouche	mouillée	de	larmes,	et
ses	yeux	d'où	 la	 joie	coulait	en	pleurs	 lumineux.	Elle	 le	contempla	si	profondément,	avec	un	oubli	 si
parfait	de	tout	ce	qui	n'était	pas	lui,	qu'elle	ne	songea	pas	à	lui	donner	un	baiser.	Elle	noua	ses	bras
autour	du	cou	de	Chéri,	et	elle	le	pressa	sans	rigueur,	sur	le	rythme	des	mots	qu'elle	murmurait	:

"Mon	petit…	mon	méchant….	Te	voilà….	Te	voilà	revenu….	Qu'as-tu	fait	encore?	Tu	es	si	méchant…
ma	beauté…."

Il	se	plaignait	doucement	à	bouche	fermée,	et	ne	parlait	plus	guère	:	 il	écoutait	Léa	et	appuyait	sa
joue	sur	son	sein.	Il	supplia	:	"Encore!"	lorsqu'elle	suspendit	sa	litanie	tendre,	et	Léa,	qui	craignait	de
pleurer	aussi,	le	gronda	sur	le	même	ton	:

"Mauvaise	bête….	Petit	satan	sans	coeur….	Grande	rosse,	va…."

Il	leva	vers	elle	un	regard	de	gratitude	:

"C'est	ça,	engueule-moi!	Ah!	Nounoune…."

Elle	l'écarta	d'elle	pour	le	mieux	voir	:

"Tu	m'aimais	donc?"

Il	baissa	les	yeux	avec	un	trouble	enfantin	:

"Oui,	Nounoune."

Un	 petit	 éclat	 de	 rire	 étranglé,	 qu'elle	 ne	 put	 retenir	 avertit	 Léa	 qu'elle	 était	 bien	 près	 de



s'abandonner	à	 la	plus	 terrible	 joie	de	sa	vie.	Une	étreinte,	 la	chute,	 le	 lit	 ouvert,	deux	corps	qui	 se
soudent	 comme	 les	 deux	 tronçons	 vivants	 d'une	 même	 bête	 coupée….	 "Non,	 non,	 se	 dit-elle,	 pas
encore,	oh!	pas	encore…."

"J'ai	soif,	soupira	Chéri.	Nounoune,	j'ai	soif…."

Elle	 se	 leva	vite,	 tâta	de	 la	main	 la	carafe	 tiédie	et	 sortit	pour	 revenir	aussitôt.	Chéri,	pelotonné	à
terre,	avait	posé	sa	tête	sur	le	pouf.

"On	t'apporte	de	la	citronnade,	dit	Léa.	Ne	reste	pas	 là.	Viens	sur	 la	chaise	 longue.	Cette	 lampe	te
gêne?"

Elle	frémissait	du	plaisir	de	servir	et	d'ordonner.	Elle	s'assit	au	fond	de	la	chaise	longue	et	Chéri	s'y
étendit	à	demi	contre	elle.

"Tu	vas	me	dire	un	peu,	maintenant…."

L'entrée	de	Rose	l'interrompit.	Chéri,	sans	se	lever,	tourna	languissamment	la	tête	vers	Rose	:

"…	'jour,	Rose.

—Bonjour,	Monsieur,	dit	Rose	discrètement.

—Rose,	je	voudrais	pour	demain	matin	neuf	heures….

—Des	brioches	et	du	chocolat",	acheva	Rose.

Chéri	referma	les	yeux	avec	un	soupir	de	bien-être	:

"Extra-lucide!…	Rose,	où	est-ce	que	je	m'habille	demain	matin?

—Dans	le	boudoir,	répondit	Rose	complaisante.	Seulement	il	faudra	sans	doute	que	je	fasse	retirer	le
canapé	et	qu'on	remette	le	nécessaire	de	toilette	comme	avant?…"

Elle	consultait	de	l'oeil	Léa,	orgueilleusement	étalée	et	qui	soutenait,	tandis	qu'il	buvait,	le	torse	de
son	"nourrisson	méchant".

"Si	tu	veux,	dit	Léa.	On	verra.	Remonte,	Rose."

Rose	 s'en	alla	 et	pendant	 le	moment	de	 silence	qui	 suivit,	 on	n'entendit	qu'un	confus	murmure	de
brise,	et	le	cri	d'un	oiseau	que	trompait	le	clair	de	lune.

"Chéri,	tu	dors?"

Il	fit	son	grand	soupir	de	chien	de	chasse.

"Oh!	non,	Nounoune,	je	suis	trop	bien	pour	dormir.

—Dis-moi,	petit….	Tu	n'as	pas	fait	de	mal,	là-bas?

—Chez	moi?	Non,	Nounoune.	Pas	du	tout,	je	te	jure.

—Une	scène?"

Il	la	regardait	d'en	bas,	sans	relever	sa	tête	confiante.

"Mais	non,	Nounoune.	Je	suis	parti	parce	que	je	suis	parti.	La	petite	est	très	gentille,	il	n'y	a	rien	eu.

—Ah!

—Je	ne	mettrais	pas	ma	main	au	feu	qu'elle	n'a	pas	eu	une	idée,	par	exemple.	Elle	avait	ce	soir	ce	que
j'appelle	sa	tête	d'orpheline,	tu	sais,	des	yeux	si	sombres	sous	ses	beaux	cheveux….	Tu	sais	comme	elle
a	de	beaux	cheveux?

—Oui…."

Elle	ne	jetait	que	des	monosyllabes,	à	mi-voix,	comme	si	elle	eût	écouté	un	dormeur	parler	en	songe.

"Je	crois	même,	continua	Chéri,	qu'elle	a	dû	me	voir	traverser	le	jardin.

—Ah?

—Oui.	Elle	était	au	balcon,	dans	sa	robe	en	jais	blanc,	un	blanc	tellement	gelé,	oh!	je	n'aime	pas	cette



robe….	Cette	robe	me	donnait	envie	de	fiche	le	camp	depuis	le	dîner….

—Non?

—Mais	oui,	Nounoune.	Je	ne	sais	pas	si	elle	m'a	vu.	La	lune	n'était	pas	levée.	Elle	s'est	levée	pendant
que	j'attendais.

—Où	attendais-tu?"

Chéri	étendit	vaguement	la	main	vers	l'avenue.

"Là.	J'attendais,	tu	comprends.	Je	voulais	voir.	J'ai	attendu	longtemps.

—Mais	quoi?"

Il	la	quitta	brusquement,	s'assit	plus	loin.	Il	reprit	son	expression	de	méfiance	barbare	:

"Tiens,	je	voulais	être	sûr	qu'il	n'y	avait	personne	ici.

—Ah!	oui….	Tu	pensais	à…."

Elle	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 rire	 plein	 de	 mépris.	 Un	 amant	 chez	 elle?	 Un	 amant,	 tant	 que	 Chéri
vivait?	C'était	grotesque	:	"Qu'il	est	bête!"	pensa-t-elle	avec	enthousiasme.

"Tu	ris?"

Il	se	mit	debout	devant	elle	et	lui	renversa	la	tête,	d'une	main	qu'il	lui	posa	sur	le	front.

"Tu	ris?	Tu	te	moques	de	moi?	Tu	as….	Tu	as	un	amant,	toi?	Tu	as	quelqu'un?"

Il	 se	 penchait	 à	 mesure	 qu'il	 parlait	 et	 lui	 collait	 la	 nuque	 sur	 le	 dossier	 de	 la	 chaise	 longue.	 Elle
sentit	sur	ses	paupières	le	souffle	d'une	bouche	injurieuse,	et	ne	fit	pas	d'effort	pour	se	délivrer	de	la
main	qui	froissait	son	front	et	ses	cheveux.

"Ose	donc	le	dire,	que	tu	as	un	amant!"

Elle	 battit	 des	 paupières,	 éblouie	 par	 l'approche	 du	 visage	 éclatant	 qui	 descendait	 sur	 elle,	 et	 dit
enfin	d'une	voix	sourde	:

"Non.	Je	n'ai	pas	d'amant.	Je	t'aime…."

Il	la	lâcha	et	commença	de	retirer	son	smoking,	son	gilet;	sa	cravate	siffla	dans	l'air	et	s'enroula	au
cou	d'un	buste	de	Léa	sur	 la	cheminée.	Cependant	 il	ne	s'écartait	pas	d'elle	et	 la	maintenait,	genoux
contre	 genoux,	 assise	 sur	 la	 chaise	 longue.	 Lorsqu'elle	 le	 vit	 demi-nu,	 elle	 lui	 demanda,	 presque
tristement	:

"Tu	veux	donc?…	Oui?…"

Il	ne	répondit	pas,	absorbé	par	l'idée	de	son	plaisir	proche	et	le	désir	qu'il	avait	de	la	reprendre.	Elle
se	soumit	et	servit	son	jeune	amant	en	bonne	maîtresse,	attentive	et	grave.	Cependant	elle	voyait	avec
une	sorte	de	terreur	approcher	l'instant	de	sa	propre	défaite,	elle	endurait	Chéri	comme	un	supplice,	le
repoussait	de	ses	mains	sans	force	et	le	retenait	entre	ses	genoux	puissants.	Enfin	elle	le	saisit	au	bras,
cria	faiblement,	et	sombra	dans	cet	abîme	d'où	l'amour	remonte	pâle,	taciturne	et	plein	du	regret	de	la
mort.

Ils	ne	se	délièrent	pas,	et	nulle	parole	ne	troubla	 le	 long	silence	où	ils	reprenaient	vie.	Le	torse	de
Chéri	avait	glissé	sur	le	flanc	de	Léa,	et	sa	tête	pendante	reposait,	les	yeux	clos,	sur	le	drap,	comme	si
on	 l'eût	poignardé	sur	sa	maîtresse.	Elle,	un	peu	détournée	vers	 l'autre	côté,	portait	presque	 tout	 le
poids	de	ce	corps	qui	ne	 la	ménageait	pas.	Elle	haletait	 tout	bas,	son	bras	gauche,	écrasé,	 lui	 faisait
mal,	 et	 Chéri	 sentait	 s'engourdir	 sa	 nuque,	 mais	 ils	 attendaient	 l'un	 et	 l'autre,	 dans	 une	 immobilité
respectueuse,	que	la	foudre	décroissante	du	plaisir	se	fût	éloignée	d'eux.

"Il	 dort",	 pensa	 Léa.	 Sa	 main	 libre	 tenait	 encore	 le	 poignet	 de	 Chéri,	 qu'elle	 serra	 doucement.	 Un
genou,	dont	elle	connaissait	la	forme	rare,	meurtrissait	son	genou.	A	la	hauteur	de	son	propre	coeur,
elle	percevait	 le	battement	égal	et	étouffé	d'un	coeur.	Tenace,	actif,	mélange	de	 fleurs	grasses	et	de
bois	 exotiques,	 le	 parfum	 préféré	 de	 Chéri	 errait.	 "Il	 est	 là",	 se	 dit	 Léa.	 Et	 une	 sécurité	 aveugle	 la
baigna	 toute.	 "Il	 est	 là	 pour	 toujours",	 s'écria-t-elle	 intérieurement.	 Sa	 prudence	 avisée,	 le	 bon	 sens
souriant	qui	avaient	guidé	sa	vie,	les	hésitations	humiliées	de	son	âge	mûr,	puis	ses	renoncements,	tout
recula	 et	 s'évanouit	 devant	 la	 brutalité	 présomptueuse	 de	 l'amour.	 "Il	 est	 là!	 Laissant	 sa	 maison,	 sa
petite	 femme	 niaise	 et	 jolie,	 il	 est	 revenu,	 il	 m'est	 revenu!	 Qui	 pourrait	 me	 l'enlever?	 Maintenant,



maintenant	je	vais	organiser	notre	existence….	Il	ne	sait	pas	toujours	ce	qu'il	veut,	mais	moi	je	le	sais.
Un	 départ	 sera	 sans	 doute	 nécessaire.	 Nous	 ne	 nous	 cachons	 pas,	 mais	 nous	 cherchons	 la
tranquillité….	Et	puis	il	me	faut	le	loisir	de	le	regarder.	Je	n'ai	pas	dû	le	bien	regarder,	au	temps	où	je
ne	savais	pas	que	je	l'aimais.	Il	me	faut	un	pays	où	nous	aurons	assez	de	place	pour	ses	caprices	et	mes
volontés….	Moi,	je	penserai	pour	nous	deux,—à	lui	le	sommeil…."

Comme	elle	dégageait	avec	précaution	son	bras	gauche	fourmillant	et	douloureux	et	son	épaule	que
l'immobilité	 ankylosait,	 elle	 regarda	 le	 visage	 détourné	 de	 Chéri,	 et	 elle	 vit	 qu'il	 ne	 dormait	 pas.	 Le
blanc	de	son	oeil	brillait,	et	la	petite	aile	noire	de	ses	cils	battait	irrégulièrement.

"Comment,	tu	ne	dors	pas?"

Elle	le	sentit	tressaillir	contre	elle,	et	il	se	retourna	tout	entier	d'un	seul	mouvement.

"Mais	toi	non	plus	tu	ne	dormais	pas,	Nounoune?"

Il	étendit	la	main	vers	la	table	de	chevet	et	atteignit	la	lampe;	une	nappe	de	lumière	rose	couvrit	le
grand	lit,	accusant	les	reliefs	des	dentelles,	creusant	des	vallons	d'ombre	entre	les	capitons	dodus	d'un
couvre-pieds	 gonflé	 de	 duvet.	 Chéri,	 étendu,	 reconnaissait	 le	 champ	 de	 son	 repos	 et	 de	 ses	 jeux
voluptueux.	Léa,	accoudée	près	de	lui,	caressait	de	la	main	les	longs	sourcils	qu'elle	aimait	et	rejetait
en	arrière	 les	cheveux	de	Chéri.	Ainsi	couché	et	 les	cheveux	dispersés	autour	de	son	front,	 il	sembla
renversé	par	un	vent	furieux.

La	pendule	d'émail	sonna.	Chéri	se	dressa	brusquement	et	s'assit.

"Quelle	heure	est-il?

—Je	ne	sais	pas.	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	nous	faire?

—Oh!	je	disais	ça…."

Il	rit	brièvement	et	ne	se	recoucha	pas	tout	de	suite.	La	première	voiture	de	laitier	secoua	au-dehors
un	carillon	de	verrerie,	et	il	eut	un	mouvement	imperceptible	vers	l'avenue.	Entre	les	rideaux	couleur
de	 fraise,	 une	 lame	 froide	 de	 jour	 naissant	 s'insinuait.	 Chéri	 ramena	 son	 regard	 sur	 Léa,	 et	 la
contempla	 avec	 cette	 force	 et	 cette	 fixité	 qui	 rend	 redoutables	 l'attention	 de	 l'enfant	 perplexe	 et	 du
chien	incrédule.	Une	pensée	illisible	se	levait	au	fond	de	ses	yeux	dont	la	forme,	la	nuance	de	giroflée
très	sombre,	l'éclat	sévère	ou	langoureux	ne	lui	avaient	servi	qu'à	vaincre	et	non	à	révéler.	Son	torse
nu,	large	aux	épaules,	mince	à	la	ceinture,	émergeait	des	draps	froissés	comme	d'une	houle,	et	tout	son
être	respirait	la	mélancolie	des	oeuvres	parfaites.

"Ah!	toi…"	soupira	Léa	avec	ivresse.

Il	ne	sourit	pas,	habitué	à	recevoir	simplement	les	hommages.

"Dis-moi,	Nounoune….

—Ma	beauté?"

Il	hésita,	battit	des	paupières	en	frissonnant	:

"Je	suis	fatigué….	Et	puis	demain,	comment	vas-tu	pouvoir…."

D'une	poussée	tendre	Léa	rabattit	sur	l'oreiller	le	torse	nu	et	la	tête	alourdie.

"Ne	t'occupe	pas.	Couche-toi.	Est-ce	que	Nounoune	n'est	pas	là?	Ne	pense	à	rien.	Dors.	Tu	as	froid,	je
parierais….	Tiens,	prends	ça,	c'est	chaud…."

Elle	 le	 roula	 dans	 la	 soie	 et	 la	 laine	 d'un	 petit	 vêtement	 féminin	 ramassé	 sur	 le	 lit	 et	 éteignit	 la
lumière.	Dans	l'ombre,	elle	prêta	son	épaule,	creusa	son	flanc	heureux,	écouta	le	souffle	qui	doublait	le
sien.	 Aucun	 désir	 ne	 la	 troublait,	 mais	 elle	 ne	 souhaitait	 pas	 le	 sommeil.	 "A	 lui	 de	 dormir,	 à	 moi	 de
penser",	 se	 répéta-t-elle.	 "Notre	 départ,	 je	 l'organiserai	 très	 chic,	 très	 discret;	 mon	 principe	 est	 de
causer	le	minimum	de	bruit	et	de	chagrin….	C'est	encore	le	Midi	qui	au	printemps	nous	plaira	le	mieux.
Si	je	ne	consultais	que	moi,	j'aimerais	mieux	rester	ici,	tout	tranquillement.	Mais	la	mère	Peloux,	mais
madame	Peloux	fils…."	L'image	d'une	jeune	femme	en	costume	de	nuit,	anxieuse	et	debout	près	d'une
fenêtre,	ne	retint	Léa	que	le	temps	de	hausser	l'épaule	avec	une	froide	équité	:	"Ça,	je	n'y	peux	rien.	Ce
qui	fait	le	bonheur	des	uns…."

La	 tête	 soyeuse	 et	 noire	 bougea	 sur	 son	 sein,	 et	 l'amant	 endormi	 se	 plaignit	 en	 rêve.	 D'un	 bras
farouche	 Léa	 le	 protégea	 contre	 le	 mauvais	 songe,	 et	 le	 berça	 afin	 qu'il	 demeurât	 longtemps—sans
yeux,	 sans	 souvenirs	 et	 sans	 desseins,—ressemblant	 au	 "nourrisson	 méchant"	 qu'elle	 n'avait	 pu



enfanter.

Éveillé	depuis	un	long	moment,	il	se	gardait	de	bouger.	La	joue	sur	son	bras	plié,	il	tâchait	de	deviner
l'heure.	 Un	 ciel	 pur	 devait	 verser	 sur	 l'avenue	 une	 précoce	 chaleur,	 car	 nulle	 ombre	 de	 nuage	 ne
passait	 sur	 le	 rose	ardent	des	 rideaux.	 "Peut-être	dix	heures?…"	La	 faim	 le	 tourmentait,	 il	 avait	 peu
dîné	 la	 veille.	 L'an	 dernier,	 il	 eût	 bondi,	 bousculé	 le	 repos	 de	 Léa,	 poussé	 des	 appels	 féroces	 pour
réclamer	le	chocolat	crémeux	et	le	beurre	glacé….	Il	ne	bougea	pas.	Il	craignait,	en	remuant,	d'émietter
un	 reste	 de	 joie,	 un	 plaisir	 optique	 qu'il	 goûtait	 au	 rose	 de	 braise	 des	 rideaux,	 aux	 volutes,	 acier	 et
cuivre,	 du	 lit	 étincelant	dans	 l'air	 coloré	de	 la	 chambre.	Son	grand	bonheur	de	 la	 veille	 lui	 semblait
réfugié,	 fondu	 et	 tout	 petit,	 dans	 un	 reflet,	 dans	 l'arc-en-ciel	 qui	 dansait	 au	 flanc	 d'un	 cristal	 rempli
d'eau.

Le	pas	circonspect	de	Rose	frôla	le	tapis	du	palier.	Un	balai	prudent	nettoyait	la	cour.	Chéri	perçut
un	lointain	tintement	de	porcelaine	dans	l'office….	"Comme	c'est	long,	cette	matinée…	se	dit-il.	Je	vais
me	lever!"	Mais	il	demeura	tout	à	fait	immobile,	car	Léa	derrière	lui	bâilla,	étira	ses	jambes.	Une	main
douce	se	posa	sur	 les	reins	de	Chéri,	mais	 il	referma	les	yeux	et	tout	son	corps	se	mit	à	mentir	sans
savoir	pourquoi,	en	feignant	la	mollesse	du	sommeil.	Il	sentit	que	Léa	quittait	le	lit,	et	la	vit	passer	en
silhouette	noire	devant	les	rideaux	qu'elle	écarta	à	demi.	Elle	se	tourna	vers	lui,	le	regarda	et	hocha	la
tête,	avec	un	sourire	qui	n'était	point	victorieux	mais	résolu,	et	qui	acceptait	tous	les	périls.	Elle	ne	se
pressait	pas	de	quitter	la	chambre,	et	Chéri,	laissant	un	fil	de	lumière	entrouvrir	ses	cils,	l'épiait.	Il	vit
qu'elle	ouvrait	un	indicateur	des	chemins	de	fer	et	suivait	du	doigt	des	colonnes	de	chiffres.	Puis	elle
sembla	 calculer,	 le	 visage	 levé	 vers	 le	 ciel	 et	 les	 sourcils	 froncés.	 Pas	 encore	 poudrée,	 une	 maigre
torsade	de	cheveux	sur	la	nuque,	 le	menton	double	et	 le	cou	dévasté,	elle	s'offrait	 imprudemment	au
regard	invisible.

Elle	 s'éloigna	 de	 la	 fenêtre,	 prit	 dans	 un	 tiroir	 son	 carnet	 de	 chèques,	 libella	 et	 détacha	 plusieurs
feuillets.	Puis	elle	disposa	sur	le	pied	du	lit	un	pyjama	blanc	et	sortit	sans	bruit.

Seul,	Chéri,	 en	 respirant	 longuement,	 s'aperçut	qu'il	 avait	 retenu	 sa	 respiration	depuis	 le	 lever	de
Léa.	Il	se	leva,	revêtit	le	pyjama	et	ouvrit	une	fenêtre.	"On	étouffe",	souffla-t-il.	Il	gardait	l'impression
vague	et	le	malaise	d'avoir	commis	une	action	assez	laide.

"Parce	que	j'ai	fait	semblant	de	dormir?	Mais	je	l'ai	vue	cent	fois,	Léa,	au	saut	du	lit.	Seulement	j'ai
fait	semblant	de	dormir,	cette	fois-	ci…."

Le	 jour	éclatant	restituait	à	 la	chambre	son	rose	de	 fleur,	 les	 tendres	nuances	du	Chaplin	blond	et
argenté	riaient	au	mur.	Chéri	inclina	la	tête	et	ferma	les	yeux	afin	que	sa	mémoire	lui	rendît	la	chambre
de	la	veille,	mystérieuse	et	colorée	comme	l'intérieur	d'une	pastèque,	le	dôme	féerique	de	la	lampe,	et
surtout	l'exaltation	dont	il	avait	supporté,	chancelant,	les	délices….

"Tu	es	debout!	Le	chocolat	me	suit."

Il	constata	avec	gratitude	qu'en	quelques	minutes	Léa	s'était	coiffée,	délicatement	fardée,	imprégnée
du	parfum	familier.	Le	son	de	la	bonne	voix	cordiale	se	répandit	dans	la	pièce	en	même	temps	qu'un
arôme	de	tartines	grillées	et	de	cacao.	Chéri	s'assit	près	des	deux	tasses	fumantes,	reçut	des	mains	de
Léa	 le	pain	grassement	beurré.	 Il	cherchait	quelque	chose	à	dire	et	Léa	ne	s'en	doutait	pas,	car	elle
l'avait	connu	taciturne	à	l'ordinaire,	et	recueilli	devant	la	nourriture.	Elle	mangea	de	bon	appétit,	avec
la	hâte	et	la	gaieté	préoccupée	d'une	femme	qui	déjeune,	ses	malles	bouclées,	avant	le	train.

"Ta	seconde	tartine,	Chéri….

—Non,	merci,	Nounoune.

—Plus	faim?

—Plus	faim."

Elle	le	menaça	du	doigt	en	riant	:

"Toi,	tu	vas	te	faire	coller	deux	pastilles	de	rhubarbe,	ça	te	pend	au	nez!"

Il	fronça	le	nez,	choqué	:

"Écoute,	Nounoune,	tu	as	la	rage	de	t'occuper	de	…

—Ta	 ta	 ta!	 Ça	 me	 regarde.	 Tire	 la	 langue?	 Tu	 ne	 veux	 pas	 tirer	 la	 langue?	 Alors	 essuie	 tes
moustaches	de	chocolat	et	parlons	peu,	mais	parlons	bien.	Les	sujets	ennuyeux,	il	faut	les	traiter	vite."

Elle	prit	une	main	de	Chéri	par-dessus	la	table	et	l'enferma	dans	les	siennes.



"Tu	es	revenu.	C'était	notre	destin.	Te	fies-tu	à	moi?	Je	te	prends	à	ma	charge."

Elle	 s'interrompit	 malgré	 elle,	 et	 ferma	 les	 yeux,	 comme	 pliant	 sous	 sa	 victoire;	 Chéri	 vit	 le	 sang
fougueux	illuminer	le	visage	de	sa	maîtresse.

"Ah!	reprit-elle	plus	bas,	quand	je	pense	à	tout	ce	que	je	ne	t'ai	pas	donné,	à	tout	ce	que	je	ne	t'ai	pas
dit….	Quand	je	pense	que	je	t'ai	cru	un	petit	passant	comme	les	autres,	un	peu	plus	précieux	que	les
autres….	Que	 j'étais	bête,	de	ne	pas	comprendre	que	tu	étais	mon	amour,	 l'amour,	 l'amour	qu'on	n'a
qu'une	fois…."

Elle	rouvrit	ses	yeux	qui	parurent	plus	bleus,	d'un	bleu	retrempé	à	l'ombre	des	paupières,	et	respira
par	saccades.

"Oh!	supplia	Chéri	en	lui-même,	qu'elle	ne	me	pose	pas	une	question,	qu'elle	ne	me	demande	pas	une
réponse	maintenant,	je	suis	incapable	d'une	seule	parole…."

Elle	lui	secoua	la	main.

"Allons,	allons,	soyons	sérieux.	Donc,	je	disais	:	on	part,	on	est	partis.	Qu'est-ce	que	tu	fais,	pour	LÀ-
BAS?	Fais	 régler	 la	question	d'argent	par	Charlotte,	c'est	 le	plus	sage,	et	 largement,	 je	 t'en	prie.	Tu
préviens	LÀ-BAS,	comment?	par	lettre,	j'imagine.	Pas	commode,	mais	on	s'en	tire	quand	on	fait	peu	de
phrases.	Nous	verrons	ça	ensemble.	Il	y	a	aussi	la	question	de	tes	bagages,—je	n'ai	plus	rien	à	toi,	ici….
Ces	petites	choses-là	c'est	plus	agaçant	qu'une	grande	décision,	mais	n'y	songe	pas	trop….	Veux-tu	bien
ne	pas	arracher	toujours	tes	petites	peaux,	au	bord	de	l'ongle	de	ton	orteil?	C'est	avec	ces	manies-là
qu'on	attrape	un	ongle	incarné!"

Il	 laissa	 retomber	 son	 pied	 machinalement.	 Son	 propre	 mutisme	 l'écrasait	 et	 il	 était	 obligé	 de
déployer	une	attention	harassante	pour	écouter	Léa.	Il	scrutait	 le	visage	animé,	 joyeux,	 impérieux	de
son	amie,	et	se	demandait	vaguement	:	"Pourquoi	a-t-elle	l'air	si	contente?"

Son	hébétement	devint	si	évident	que	Léa,	qui	maintenant	monologuait	sur	l'opportunité	de	racheter
le	yacht	du	vieux	Berthellemy,	s'arrêta	court	:

"Croyez-vous	qu'il	me	donnerait	seulement	un	avis?	Ah!	tu	as	bien	toujours	douze	ans,	toi!"

Chéri,	délié	de	sa	stupeur,	passa	la	main	sur	son	front	et	enveloppa	Léa	d'un	regard	mélancolique.

"Avec	toi,	Nounoune,	il	y	a	des	chances	pour	que	j'aie	douze	ans	pendant	un	demi-siècle."

Elle	 cligna	 des	 yeux	 à	 plusieurs	 reprises	 comme	 s'il	 lui	 eût	 soufflé	 sur	 les	 paupières,	 et	 laissa	 le
silence	tomber	entre	eux.

"Qu'est-ce	que	tu	veux	dire?	demanda-t-elle	enfin.

—Rien	 que	 ce	 que	 je	 dis,	 Nounoune.	 Rien	 que	 la	 vérité.	 Peux-tu	 la	 nier,	 toi	 qui	 es	 un	 honnête
homme?"

Elle	prit	le	parti	de	rire,	avec	une	désinvolture	qui	cachait	déjà	une	grande	crainte.

"Mais	c'est	la	moitié	de	ton	charme,	petite	bête,	que	cet	enfantillage!	Ce	sera	plus	tard	le	secret	de	ta
jeunesse	sans	fin.	Et	tu	t'en	plains!…	Et	tu	as	le	toupet	de	venir	t'en	plaindre	à	moi!

—Oui,	Nounoune.	A	qui	veux-tu	que	je	m'en	plaigne?"

Il	lui	reprit	la	main	qu'elle	avait	retirée.

"Ma	Nounoune	chérie,	ma	grande	Nounoune.	Je	ne	fais	pas	que	me	plaindre,	je	t'accuse."

Elle	sentait	sa	main	serrée	dans	une	main	ferme.	Et	les	grands	yeux	sombres	aux	cils	lustrés,	au	lieu
de	fuir	les	siens,	s'attachaient	à	eux	misérablement.	Elle	ne	voulut	pas	trembler	encore.

"C'est	peu	de	chose,	peu	de	chose….	 Il	ne	 faut	que	deux	ou	 trois	paroles	bien	sèches	auxquelles	 il
répondra	par	quelque	grosse	injure,	puis	il	boudera	et	je	lui	pardonnerai….	Ce	n'est	que	cela…."	Mais
elle	ne	trouva	pas	la	semonce	urgente,	qui	eût	changé	l'expression	de	ce	regard.

"Allons,	allons,	petit….	Tu	sais	qu'il	y	a	certaines	plaisanteries	que	je	ne	tolère	pas	longtemps."

En	même	temps	elle	jugeait	mou	et	faux	le	son	de	sa	voix	:	"Que	c'est	mal	dit….	C'est	dit	en	mauvais
théâtre…."	Le	soleil	de	dix	heures	et	demie	atteignit	la	table	qui	les	séparait,	et	les	ongles	polis	de	Léa
brillèrent.	Mais	le	rayon	éclaira	aussi	ses	grandes	mains	bien	faites	et	cisela	dans	la	peau	relâchée	et
douce,	sur	 le	dos	de	 la	main,	autour	du	poignet,	des	 lacis	compliqués,	des	sillons	concentriques,	des



parallélogrammes	 minuscules	 comme	 ceux	 que	 la	 sécheresse	 grave,	 après	 les	 pluies,	 dans	 la	 terre
argileuse.	Léa	se	frotta	les	mains	d'un	air	distrait,	en	tournant	la	tête	pour	attirer	vers	la	rue	l'attention
de	Chéri;	mais	il	persista	dans	sa	contemplation	canine	et	misérable.	Brusquement	il	conquit	les	deux
mains	honteuses	qui	faisaient	semblant	de	jouer	avec	un	pan	de	ceinture,	les	baisa	et	les	rebaisa,	puis	y
coucha	sa	joue	en	murmurant	:

"Ma	Nounoune…	ô	ma	pauvre	Nounoune….

—Laisse-moi!"	cria-t-elle	avec	une	colère	inexplicable,	en	lui	arrachant	ses	mains.

Elle	 mit	 un	 moment	 à	 se	 dompter,	 et	 s'épouvanta	 de	 sa	 faiblesse,	 car	 elle	 avait	 failli	 éclater	 en
sanglots.	Dès	qu'elle	le	put,	elle	parla	et	sourit	:

"Alors,	tu	me	plains,	maintenant?	Pourquoi	m'accusais-tu	tout	à	l'heure?

—J'avais	tort,	dit-il	humblement.	Toi,	tu	as	été	pour	moi…."

Il	fit	un	geste	qui	exprimait	son	impuissance	à	trouver	des	mots	dignes	d'elle.

"TU	AS	ÉTÉ!	souligna-t-elle	d'un	ton	mordant.

En	voilà	un	style	d'oraison	funèbre,	mon	petit	garçon!

—Tu	vois…"	reprocha-t-il.

Il	secoua	la	tête,	et	elle	vit	bien	qu'elle	ne	le	fâcherait	pas.	Elle	tendait	tous	ses	muscles,	et	bridait	ses
pensées	à	 l'aide	de	deux	ou	 trois	mots	 toujours	 les	mêmes,	 répétés	au	 fond	d'elle	 :	 "Il	est	 là,	devant
moi….	 Voyons,	 il	 est	 toujours	 là….	 Il	 n'est	 pas	 hors	 d'atteinte….	 Mais	 est-il	 encore	 là,	 devant	 moi,
véritablement?…"

Sa	pensée	échappa	à	cette	discipline	rythmique	et	une	grande	 lamentation	 intérieure	remplaça	 les
mots	conjuratoires	:	"Oh!	que	l'on	me	rende,	que	l'on	me	rende	seulement	l'instant	où	je	lui	ai	dit	:	"Ta
seconde	tartine,	Chéri?"	Cet	 instant-là	est	encore	si	près	de	nous,	 il	n'est	pas	perdu	à	 jamais,	 il	n'est
pas	encore	dans	le	passé!	Reprenons	notre	vie	à	cet	instant-là,	le	peu	qui	a	eu	lieu	depuis	ne	comptera
pas,	 je	 l'efface,	 je	 l'efface….	Je	vais	 lui	parler	tout	à	fait	comme	si	nous	étions	quelques	minutes	plus
tôt,	je	vais	lui	parler,	voyons,	du	départ,	des	bagages…."

Elle	parla	en	effet,	et	dit	:

"Je	 vois….	 Je	 vois	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 traiter	 en	 homme	 un	 être	 qui	 est	 capable,	 par	 veulerie,	 de
mettre	le	désarroi	chez	deux	femmes.	Crois-tu	que	je	ne	comprenne	pas?	En	fait	de	voyage,	tu	les	aimes
courts,	hein?	Hier	à	Neuilly,	aujourd'hui	ici,	mais	demain….	Où	donc,	demain?	Ici?	Non,	non,	mon	petit,
pas	la	peine	de	mentir,	cette	figure	de	condamné	ne	tromperait	même	pas	une	plus	bête	que	moi,	s'il	y
en	a	une	par	là…."

Son	 geste	 violent,	 qui	 désignait	 la	 direction	 de	 Neuilly,	 renversa	 une	 jatte	 à	 gâteaux	 que	 Chéri
redressa.	A	mesure	qu'elle	parlait,	elle	accroissait	son	mal,	le	changeait	en	un	chagrin	cuisant,	agressif
et	jaloux,	un	chagrin	bavard	de	jeune	femme.	Le	fard,	sur	ses	joues,	devenait	lie-de-vin,	une	mèche	de
cheveux,	tordue	par	le	fer,	descendit	sur	sa	nuque	comme	un	petit	serpent	sec.

"Même	celle	de	par	là,	même	ta	femme,	tu	ne	la	retrouveras	pas	toutes	les	fois	chez	toi,	quand	il	te
plaira	de	rentrer!	Une	femme,	mon	petit,	on	ne	sait	pas	bien	comment	ça	se	prend,	mais	on	sait	encore
moins	comment	ça	se	déprend!…	Tu	la	feras	garder	par	Charlotte,	la	tienne,	hein?	C'est	une	idée,	ça!
Ah!	je	rirai	bien,	le	jour	où…."

Chéri	se	leva,	pâle	et	sérieux	:

"Nounoune!…

—Quoi,	Nounoune?	quoi,	Nounoune?	Penses-tu	que	tu	vas	me	faire	peur?	Ah!	tu	veux	marcher	tout
seul?	 Marche!	 Tu	 es	 sûr	 de	 voir	 du	 pays,	 avec	 une	 fille	 de	 Marie-Laure	 !	 Elle	 n'a	 pas	 de	 bras,	 et	 le
derrière	plat,	mais	ça	ne	l'empêchera	guère….

—Je	te	défends,	Nounoune!…"

Il	lui	saisit	les	deux	bras,	mais	elle	se	leva,	se	dégagea	avec	vigueur,	et	éclata	d'un	rire	enroué	:

"Mais	bien	sûr!	"Je	te	défends	de	dire	un	mot	contre	ma	femme!"	N'est-ce	pas?"

Il	fit	le	tour	de	la	table	et	vint	tout	près	d'elle,	tremblant	d'indignation	:



"Non!	Je	te	défends,	m'entends-tu	bien,	je	te	défends	de	m'abîmer	ma
Nounoune!"

Elle	recula	vers	le	fond	de	la	chambre	en	balbutiant	:

"Comment	ça?…	Comment	ça?…"

Il	la	suivait,	comme	prêt	à	la	châtier	:

"Oui!	 Est-ce	 que	 c'est	 ainsi	 que	 Nounoune	 doit	 parler?	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ces	 manières?	 Des
sales	petites	injures	genre	madame	Peloux,	maintenant?	Et	ça	sort	de	toi,	toi	Nounoune!…"

Il	rejeta	la	tête	en	arrière	orgueilleusement	:

"Moi,	 je	sais	comment	doit	parler	Nounoune!	 Je	sais	comment	elle	doit	penser!	 J'ai	eu	 le	 temps	de
l'apprendre.	Je	n'ai	pas	oublié	le	jour	où	tu	me	disais,	un	peu	avant	que	je	n'épouse	cette	petite	:	"Au
moins	ne	sois	pas	méchant….	Essaie	de	ne	pas	faire	souffrir….	J'ai	un	peu	l'impression	qu'on	laisse	une
biche	à	un	 lévrier…."	Voilà	des	paroles!	Ça,	 c'est	 toi!	Et	 la	veille	de	mon	mariage,	quand	 je	me	suis
échappé	pour	venir	te	voir,	je	me	rappelle,	tu	m'as	dit…."

La	voix	lui	manqua,	tous	ses	traits	s'éclairèrent	au	feu	d'un	souvenir	:

"Chérie,	va…."

Il	posa	ses	mains	sur	les	épaules	de	Léa	:

"Et	cette	nuit	encore,	reprit-il,	est-ce	qu'un	de	tes	premiers	soucis	n'a	pas	été	pour	me	demander	si	je
n'avais	pas	 fait	 trop	de	mal	LÀ-BAS?	Ma	Nounoune,	 chic	 type	 je	 t'ai	 connue,	 chic	 type	 je	 t'ai	 aimée,
quand	nous	avons	commencé.	S'il	nous	faut	finir,	vas-tu	pour	cela	ressembler	aux	autres	femmes?…"

Elle	sentit	confusément	la	ruse	sous	l'hommage,	et	s'assit	en	cachant	son	visage	entre	ses	mains	:

"	Que	tu	es	dur,	que	tu	es	dur…	bégaya-t-elle.	Pourquoi	es-tu	revenu?…	J'étais	si	calme,	si	seule,	si
habituée	à…."

Elle	s'entendit	mentir,	et	s'interrompit.

"Pas	moi!	riposta	Chéri.	Je	suis	revenu	parce	que…	parce	que…."

Il	écarta	les	bras,	les	laissa	retomber,	les	rouvrit	:

"Parce	que	je	ne	pouvais	plus	me	passer	de	toi,	ce	n'est	pas	la	peine	de	chercher	autre	chose."

Ils	demeurèrent	silencieux	un	instant.

Elle	 contemplait,	 affaissée,	 ce	 jeune	 homme	 impatient,	 blanc	 comme	 une	 mouette,	 dont	 les	 pieds
légers	et	les	bras	ouverts	semblaient	prêts	pour	l'essor….

Les	yeux	sombres	de	Chéri	erraient	au-dessus	d'elle.

"Ah!	 tu	 peux	 te	 vanter,	 dit-il	 soudain,	 tu	 peux	 te	 vanter	 de	 m'avoir,	 depuis	 trois	 mois	 surtout,	 fait
mener	une	vie…	une	vie….

—Moi?…

—Et	qui	donc,	sinon	toi?	Une	porte	qui	s'ouvre,	c'était	Nounoune;	le	téléphone,	c'était	Nounoune;	une
lettre	dans	la	boîte	du	jardin	:	peut-	être	Nounoune….	Jusque	dans	le	vin	que	je	buvais,	je	te	cherchais,
et	je	ne	trouvais	jamais	le	Pommery	de	chez	toi….	Et	la	nuit,	donc….	Ah!	là	là!…"

Il	marchait	très	vite	et	sans	aucun	bruit,	de	long	en	large,	sur	le	tapis.

"Je	 peux	 le	 dire,	 que	 je	 sais	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 souffrir	 pour	 une	 femme,	 oui!	 Je	 les	 attends,	 à
présent,	celles	d'après	toi…	poussières!	Ah!	que	tu	m'avais	bien	empoisonné!…"

Elle	se	redressait	 lentement,	suivait,	d'un	balancement	du	buste,	 le	va-	et-vient	de	Chéri.	Elle	avait
les	 pommettes	 sèches	 et	 luisantes,	 d'un	 rouge	 fiévreux	 qui	 rendait	 le	 bleu	 de	 ses	 yeux	 presque
insoutenable.	Il	marchait,	la	tête	penchée,	et	ne	cessait	de	parler.

"Tu	penses,	Neuilly	sans	toi,	les	premiers	temps	de	mon	retour!	D'ailleurs,	tout	sans	toi….	Je	serais
devenu	fou.	Un	soir,	la	petite	était	malade,	je	ne	sais	plus	quoi,	des	douleurs,	des	névralgies….	Elle	me
faisait	peine,	mais	je	suis	sorti	de	la	chambre	parce	que	rien	au	monde	ne	m'aurait	empêché	de	lui	dire



:	"Attends,	ne	pleure	pas,	je	vais	aller	chercher	Nounoune	qui	te	guérira…."	D'ailleurs	tu	serais	venue,
n'est-ce	 pas,	 Nounoune?…	 Oh!	 là	 là,	 cette	 vie….	 A	 l'Hôtel	 Morris,	 j'avais	 embauché	 Desmond,	 bien
payé,	et	je	lui	en	racontais,	quelquefois,	la	nuit….	Je	lui	disais,	comme	s'il	ne	te	connaissait	pas	:	"Mon
vieux,	une	peau	comme	la	sienne,	ça	n'existe	pas….	Et	 tu	vois	 ton	cabochon	de	saphir,	eh	bien,	mon
vieux,	cache-le,	parce	que	le	bleu	de	ses	yeux,	à	elle,	il	ne	tourne	pas	au	gris	aux	lumières!"	Et	je	lui
disais	comme	tu	étais	rossarde	quand	tu	voulais,	et	que	personne	n'avait	le	dernier	avec	toi,	pas	plus
moi	que	les	autres….	Je	lui	disais	:	"Cette	femme-là,	mon	vieux,	quand	elle	a	le	chapeau	qu'il	lui	faut"—
ton	bleu	marine	avec	des	ailes,	Nounoune,	de	l'autre	été—"et	la	manière	de	s'habiller	qu'elle	a,	tu	peux
mettre	n'importe	quelle	femme	à	côté,	tout	fout	le	camp!"	Et	puis	tes	manières	épatantes	de	parler,	de
marcher,	ton	sourire,	ta	démarche	qui	fait	chic,	je	lui	disais,	à	Desmond	:	"Ah!	ce	n'est	pas	rien,	qu'une
femme	comme	Léa!…"

Il	claqua	des	doigts,	avec	une	fierté	de	propriétaire,	et	s'arrêta,	essoufflé,	de	parler	et	de	marcher.

"Je	n'ai	jamais	dit	tout	ça	à	Desmond,	songea-t-il.	Et	pourtant	ce	n'est	pas	un	mensonge	que	je	fais	là.
Desmond	a	compris	 tout	de	même."	 Il	voulut	reprendre	et	regarda	Léa.	Elle	 l'écoutait	encore.	Assise
très	droite	à	présent,	elle	lui	montrait	en	pleine	lumière	son	visage	noble	et	défait,	ciré	par	de	cuisantes
larmes	séchées.	Un	poids	invisible	tirait	en	bas	le	menton	et	les	joues,	attristait	les	coins	tremblants	de
la	bouche.	Dans	ce	naufrage	de	la	beauté,	Chéri	retrouvait,	intacts,	le	joli	nez	dominateur,	les	prunelles
d'un	bleu	de	fleur	bleue….

"Alors,	n'est-ce	pas,	Nounoune,	après	des	mois	cette	vie-là,	j'arrive	ici,	et…."

Il	s'arrêta,	effrayé	de	ce	qu'il	avait	failli	dire.

"Tu	arrives	ici,	et	tu	trouves	une	vieille	femme,	dit	Léa	d'une	voix	faible	et	tranquille.

—Nounoune!	Écoute,	Nounoune!…"

Il	se	jeta	à	genoux	contre	elle,	laissant	voir	sur	son	visage	la	lâcheté	d'un	enfant	qui	ne	trouve	plus	de
mots	pour	cacher	une	faute.

"Et	tu	trouves	une	vieille	femme,	répéta	Léa.	De	quoi	donc	as-tu	peur,	petit?"

Elle	 entoura	 de	 son	 bras	 les	 épaules	 de	 Chéri,	 sentit	 le	 raidissement,	 la	 défense	 de	 ce	 corps	 qui
souffrait	parce	qu'elle	était	blessée.

"Viens	 donc,	 mon	 Chéri….	 De	 quoi	 as-tu	 peur?	 De	 m'avoir	 fait	 de	 la	 peine?	 Ne	 pleure	 pas,	 ma
beauté….	Comme	je	te	remercie,	au	contraire…."

Il	 fit	un	gémissement	de	protestation	et	se	débattit	 sans	 force.	Elle	 inclina	sa	 joue	sur	 les	cheveux
noirs	emmêlés.

"Tu	as	dit	tout	cela,	tu	as	pensé	tout	cela	de	moi?	J'étais	donc	si	belle	à	tes	yeux,	dis?	Si	bonne?	A
l'âge	où	tant	de	femmes	ont	fini	de	vivre,	 j'étais	pour	toi	la	plus	belle,	 la	meilleure	des	femmes,	et	tu
m'aimais?	Comme	je	te	remercie,	mon	chéri….	La	plus	chic,	tu	as	dit?…	Pauvre	petit…."

Il	s'abandonnait	et	elle	le	soutenait	entre	ses	bras.

"Si	 j'avais	été	 la	plus	chic,	 j'aurais	 fait	de	 toi	un	homme,	au	 lieu	de	ne	penser	qu'au	plaisir	de	 ton
corps,	et	au	mien.	La	plus	chic,	non,	non,	 je	ne	 l'étais	pas,	mon	chéri,	puisque	 je	 te	gardais.	Et	c'est
bien	tard…."

Il	 semblait	dormir	dans	 les	bras	de	Léa,	mais	 ses	paupières	obstinément	 jointes	 tressaillaient	 sans
cesse	et	il	s'accrochait,	d'une	main	immobile	et	fermée,	au	peignoir	qui	se	déchirait	lentement.

"C'est	bien	tard,	c'est	bien	tard….	Tout	de	même…."

Elle	se	pencha	sur	lui;

"Mon	chéri,	 écoute-moi.	Éveille-toi,	ma	beauté.	Écoute-moi	 les	 yeux	ouverts.	N'aie	pas	peur	de	me
voir.	Je	suis	tout	de	même	cette	femme	que	tu	as	aimée,	tu	sais,	la	plus	chic	des	femmes…."

Il	ouvrit	les	yeux,	et	son	premier	regard	mouillé	était	déjà	plein	d'un	espoir	égoïste	et	suppliant.	Léa
détourna	la	tête	:	"Ses	yeux….	Ah!	faisons	vite…."	Elle	reposa	sa	joue	sur	le	front	de	Chéri.

"C'était	moi,	petit,	c'était	bien	moi	cette	femme	qui	t'a	dit	:	"Ne	fais	pas	de	mal	inutilement,	épargne
la	biche…."	Je	ne	m'en	souvenais	plus.	Heureusement	tu	y	as	pensé.	Tu	te	détaches	bien	tard	de	moi,
mon	nourrisson	méchant,	je	t'ai	porté	trop	longtemps	contre	moi,	et	voilà	que	tu	en	as	lourd	à	porter	à
ton	tour	:	une	jeune	femme,	peut-être	un	enfant….	Je	suis	responsable	de	tout	ce	qui	te	manque….	Oui,



oui,	ma	beauté,	te	voilà,	grâce	à	moi,	à	vingt-cinq	ans,	si	léger,	si	gâté	et	si	sombre	à	la	fois….	J'en	ai
beaucoup	de	souci.	Tu	vas	souffrir,—tu	vas	faire	souffrir.	Toi	qui	m'as	aimée…."

La	 main	 qui	 déchirait	 lentement	 son	 peignoir	 se	 crispa	 et	 Léa	 sentit	 sur	 son	 sein	 les	 griffes	 du
nourrisson	méchant.

"…	 Toi	 qui	 m'as	 aimée,	 reprit-elle	 après	 une	 pause,	 pourras-tu….	 Je	 ne	 sais	 comment	 me	 faire
comprendre…."

Il	 s'écarta	 d'elle	 pour	 l'écouter;	 et	 elle	 faillit	 lui	 crier	 :	 "Remets	 cette	 main	 sur	 ma	 poitrine	 et	 tes
ongles	dans	 leur	marque,	ma	force	me	quitte	dès	que	ta	chair	s'éloigne	de	moi!"	Elle	s'appuya	à	son
tour	sur	lui	qui	s'était	agenouillé	devant	elle,	et	continua.

"Toi	qui	m'as	aimée,	toi	qui	me	regretteras…."

Elle	lui	sourit	et	le	regarda	dans	les	yeux.

"Hein,	 quelle	 vanité!…	 Toi	 qui	 me	 regretteras,	 je	 voudrais	 que,	 quand	 tu	 te	 sentiras	 près
d'épouvanter	 la	 biche	 qui	 est	 ton	 bien,	 qui	 est	 ta	 charge,	 tu	 te	 retiennes,	 et	 que	 tu	 inventes	 à	 ces
instants-là	tout	ce	que	je	ne	t'ai	pas	appris….	Je	ne	t'ai	jamais	parlé	de	l'avenir.	Pardonne-	moi,	Chéri	:
je	t'ai	aimé	comme	si	nous	devions,	l'un	et	l'autre,	mourir	l'heure	d'après.	Parce	que	je	suis	née	vingt-
quatre	ans	avant	toi,	j'étais	condamnée,	et	je	t'entraînais	avec	moi…."

Il	l'écoutait	avec	une	attention	qui	lui	donnait	l'air	dur.	Elle	passa	sa	main	sur	le	front	inquiet,	pour
en	effacer	le	pli.

"Tu	nous	vois,	Chéri,	allant	déjeuner	ensemble,	à	Armenonville?…	Tu	nous	vois	 invitant	Madame	et
Monsieur	Lili?…"

Elle	rit	tristement	et	frissonna.

"Ah!	 Je	 suis	 aussi	 finie	 que	 cette	 vieille….	 Vite,	 vite,	 petit,	 va	 chercher	 ta	 jeunesse,	 elle	 n'est
qu'écornée	par	les	dames	mûres,	il	t'en	reste,	il	lui	en	reste	à	cette	enfant	qui	t'attend.	Tu	y	as	goûté,	à
la	jeunesse!	Tu	sais	qu'elle	ne	contente	pas,	mais	qu'on	y	retourne….	Eh!	ce	n'est	pas	de	cette	nuit	que
tu	as	commencé	à	comparer….	Et	qu'est-ce	que	je	fais	là,	moi,	à	donner	des	conseils	et	à	montrer	ma
grandeur	 d'âme?	 Qu'est-ce	 que	 je	 sais	 de	 vous	 deux?	 Elle	 t'aime	 :	 c'est	 son	 tour	 de	 trembler,	 elle
souffrira	 comme	 une	 amoureuse	 et	 non	 pas	 comme	 une	 maman	 dévoyée.	 Tu	 lui	 parleras	 en	 maître,
mais	pas	en	gigolo	capricieux….	Va,	va	vite…."

Elle	parlait	sur	un	ton	de	supplication	précipitée.	Il	l'écoutait	debout,	campé	devant	elle,	la	poitrine
nue,	les	cheveux	en	tempête,	si	tentant	qu'elle	noua	l'une	à	l'autre	ses	mains	qui	allaient	le	saisir.	Il	la
devina	peut-être	et	ne	se	déroba	pas.	Un	espoir,	imbécile	comme	celui	qui	peut	atteindre,	pendant	leur
chute,	les	gens	qui	tombent	d'une	tour,	brilla	entre	eux	et	s'évanouit.

"Va,	dit-elle	à	voix	basse.	Je	t'aime.	C'est	trop	tard.	Va-t'en.	Mais	va-	t'en	tout	de	suite.	Habille-toi."

Elle	se	leva	et	lui	apporta	ses	chaussures,	disposa	la	chemise	froissée,	les	chaussettes.	Il	tournait	sur
place	 et	 remuait	 gauchement	 les	 doigts	 comme	 s'il	 avait	 l'onglée,	 et	 elle	 dut	 trouver	 elle-même	 les
bretelles,	la	cravate;	mais	elle	évita	de	s'approcher	de	lui	et	ne	l'aida	pas.	Pendant	qu'il	s'habillait,	elle
regarda	fréquemment	dans	la	cour	comme	si	elle	attendait	une	voiture.

Vêtu,	il	parut	plus	pâle,	avec	des	yeux	qu'élargissait	un	halo	de	fatigue.

"Tu	 ne	 te	 sens	 pas	 malade?"	 lui	 demanda-t-elle.	 Et	 elle	 ajouta	 timidement,	 les	 yeux	 bas	 :	 "Tu
pourrais…	te	reposer…."	Mais	tout	de	suite	elle	se	reprit	et	revint	à	lui	comme	s'il	était	dans	un	grand
péril	 :	 "Non,	 non,	 tu	 seras	 mieux	 chez	 toi….	 Rentre	 vite,	 il	 n'est	 pas	 midi,	 un	 bon	 bain	 chaud	 te
remettra,	 et	 puis	 le	 grand	 air….	 Tiens	 tes	 gants….	 Ah!	 oui,	 ton	 chapeau	 par	 terre….	 Passe	 ton
pardessus,	l'air	te	surprendrait.	Au	revoir,	mon	Chéri,	au	revoir….	C'est	ça….	Tu	diras	à	Charlotte…."
Elle	 referma	sur	 lui	 la	porte	et	 le	silence	mit	 fin	à	ses	vaines	paroles	désespérées.	Elle	entendit	que
Chéri	butait	dans	l'escalier,	et	elle	courut	à	la	fenêtre.	Il	descendait	le	perron	et	s'arrêta	au	milieu	de	la
cour.

"Il	remonte!	il	remonte!"	cria-t-elle	en	levant	les	bras.

Une	vieille	femme	haletante	répéta,	dans	le	miroir	oblong,	son	geste,	et
Léa	se	demanda	ce	qu'elle	pouvait	avoir	de	commun	avec	cette	folle.

Chéri	reprit	son	chemin	vers	la	rue,	ouvrit	la	grille	et	sortit.	Sur	le	trottoir	il	boutonna	son	pardessus
pour	cacher	son	linge	de	la	veille.	Léa	laissa	retomber	le	rideau.	Mais	elle	eut	encore	le	temps	de	voir



que	Chéri	levait	la	tête	vers	le	ciel	printanier	et	les	marronniers	chargés	de	fleurs,	et	qu'en	marchant	il
gonflait	d'air	sa	poitrine,	comme	un	évadé.
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