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La	Faute	de	l'Abbé	Mouret
By	Émile	Zola

	

LIVRE	PREMIER
	

I

La	Teuse,	en	entrant,	posa	son	balai	et	son	plumeau	contre	l'autel.	Elle	s'était	attardée	à	mettre	en	train	la	lessive	du
semestre.	Elle	traversa	l'église,	pour	sonner	l'Angelus,	boitant	davantage	dans	sa	hâte,	bousculant	les	bancs.	La	corde,
près	du	confessionnal,	tombait	du	plafond,	nue,	râpée,	terminée	par	un	gros	noeud,	que	les	mains	avaient	graissé;	et
elle	s'y	pendit	de	toute	sa	masse,	à	coups	réguliers,	puis	s'y	abandonna,	roulant	dans	ses	jupes,	le	bonnet	de	travers,	le
sang	crevant	sa	face	large.

Après	avoir	ramené	son	bonnet	d'une	légère	tape,	essoufflée,	la	Teuse	revint	donner	un	coup	de	balai	devant	l'autel.	La
poussière	s'obstinait	là,	chaque	jour,	entre	les	planches	mal	jointes	de	l'estrade.	Le	balai	fouillait	les	coins	avec	un
grondement	irrité.	Elle	enleva	ensuite	le	tapis	de	la	table,	et	se	fâcha	en	constatant	que	la	grande	nappe	supérieure,
déjà	reprisée	en	vingt	endroits,	avait	un	nouveau	trou	d'usure	au	beau	milieu;	on	apercevait	la	seconde	nappe,	pliée	en
deux,	si	émincée,	si	claire	elle-même,	qu'elle	laissait	voir	la	pierre	consacrée,	encadrée	dans	l'autel	de	bois	peint.	Elle
épousseta	ces	linges	roussis	par	l'usage,	promena	vigoureusement	le	plumeau	le	long	du	gradin,	contre	lequel	elle
releva	les	cartons	liturgiques.	Puis,	montant	sur	une	chaise,	elle	débarrassa	la	croix	et	deux	des	chandeliers	de	leurs
housses	de	cotonnade	jaune.	Le	cuivre	était	piqué	de	taches	ternes.

-	Ah	bien!	murmura	la	Teuse	à	demi-voix,	ils	ont	joliment	besoin	d'un	nettoyage!	Je	les	passerai	au	tripoli.

Alors,	courant	sur	une	jambe,	avec	des	déhanchements	et	des	secousses	à	enfoncer	les	dalles,	elle	alla	à	la	sacristie
chercher	le	Missel,	qu'elle	plaça	sur	le	pupitre,	du	côté	de	l'Épire,	sans	l'ouvrir,	la	tranche	tournée	vers	le	milieu	de
l'autel.	Et	elle	alluma	les	deux	cierges.	En	emportant	son	balai,	elle	jeta	un	coup	d'oeil	autour	d'elle,	pour	s'assurer	que
le	ménage	du	bon	Dieu	était	bien	fait.	L'église	dormait;	la	corde	seule,	près	du	confessionnal,	se	balançait	encore,	de	la
voûte	au	pavé,	d'un	mouvement	long	et	flexible.

L'abbé	Mouret	venait	de	descendre	à	la	sacristie,	une	petite	pièce	froide,	qui	n'était	séparée	de	la	salle	à	manger	que
par	un	corridor.

-	Bonjour,	monsieur	le	curé,	dit	la	Teuse	en	se	débarrassant.	Ah!	vous	avez	fait	le	paresseux,	ce	matin!	Savez-vous	qu'il
est	six	heures	un	quart.

Et	sans	donner	au	jeune	prêtre	qui	souriait	le	temps	de	répondre:

-	J'ai	à	vous	gronder,	continua-t-elle.	La	nappe	est	encore	trouée.	Ça	n'a	pas	de	bon	sens!	Nous	n'en	avons	qu'une	de
rechange,	et	je	me	tue	les	yeux	depuis	trois	jours	à	la	raccommoder...	Vous	laisserez	le	pauvre	Jésus	tout	nu,	si	vous	y
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allez	de	ce	train.

L'abbé	Mouret	souriait	toujours.	Il	dit	gaiement:

-	Jésus	n'a	pas	besoin	de	tant	de	linge,	ma	bonne	Teuse.	Il	a	toujours	chaud,	il	est	toujours	royalement	reçu,	quand	on
l'aime	bien.

Puis,	se	dirigeant	vers	une	petite	fontaine,	il	demanda:

-	Est-ce	que	ma	soeur	est	levée?	Je	ne	l'ai	pas	vue.

-	Il	y	a	beau	temps	que	mademoiselle	Désirée	est	descendue,	répondit	la	servante,	agenouillée	devant	un	ancien	buffet
de	cuisine,	dans	lequel	étaient	serrés	les	vêtements	sacrés.	Elle	est	déjà	à	ses	poules	et	à	ses	lapins...	Elle	attendait	hier
des	poussins	qui	ne	sont	pas	venus.	Vous	pensez	quelle	émotion!

Elle	s'interrompit,	disant:

-	La	chasuble	d'or,	n'est-ce	pas?

Le	prêtre,	qui	s'était	lavé	les	mains,	recueilli,	les	lèvres	balbutiant	une	prière,	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	La	paroisse
n'avait	que	trois	chasubles,	une	violette,	une	noire	et	une	d'étoffe	d'or.	Cette	dernière,	servant	les	jours	où	le	blanc,	le
rouge	ou	le	vert	étaient	prescrits,	prenait	une	importance	extraordinaire.	La	Teuse	la	souleva	religieusement	de	la
planche	garnie	de	papier	bleu,	où	elle	la	couchait	après	chaque	cérémonie;	elle	la	posa	sur	le	buffet,	enlevant	avec
précaution	les	linges	fins	qui	en	garantissaient	les	broderies.	Un	agneau	d'or	y	dormait	sur	une	croix	d'or,	entouré	de
larges	rayons	d'or.	Le	tissu,	limé	aux	plis,	laissait	échapper	de	minces	houppettes!	les	ornements	en	relief	se	rongeaient
et	s'effaçaient.	C'était,	dans	la	maison,	une	continuelle	inquiétude	autour	d'elle,	une	tendresse	terrifiée,	à	la	voir	s'en
aller	ainsi	paillette	à	paillette.	Le	curé	devait	la	mettre	presque	tous	les	jours.	Et	comment	la	remplacer,	comment
acheter	les	trois	chasubles	dont	elle	tenait	lieu,	lorsque	les	derniers	fils	d'or	seraient	usés!

La	Teuse,	par-dessus	la	chasuble,	étala	l'étole,	le	manipule,	le	cordon,	l'aube	et	l'amict.	Mais	elle	continuait	à	bavarder,
tout	en	s'appliquant	à	mettre	le	manipule	en	croix	sur	l'étole,	et	à	disposer	le	cordon	en	guirlande,	de	façon	à	tracer
l'initiale	révérée	du	saint	nom	de	Marie.

-	Il	ne	vaut	pas	plus	grand'chose,	ce	cordon,	murmurait-elle.	Il	faudra	vous	décider	à	en	acheter	un	autre,	monsieur	le
curé...	Ce	n'est	pas	l'embarras,	je	vous	en	tisserais	bien	un	moi-même,	si	j'avais	du	chanvre.

L'abbé	Mouret	ne	répondait	pas.	Il	préparait	le	calice	sur	une	petite	table,	un	grand	vieux	calice	d'argent	doré,	à	pied
de	bronze,	qu'il	venait	de	prendre	au	fond	d'une	armoire	de	bois	blanc,	où	étaient	enfermés	les	vases	et	les	linges
sacrés,	les	Saintes	Huiles,	les	Missels,	les	chandeliers,	les	croix.	Il	posa	en	travers	de	la	coupe	un	purificatoire	propre,
mit	par-dessus	ce	linge	la	patène	d'argent	doré,	contenant	une	hostie,	qu'il	recouvrit	d'une	petite	pale	de	lin.	Comme	il
cachait	le	calice,	en	pinçant	les	deux	plis	du	voile	d'étoffe	d'or	appareillé	à	la	chasuble,	la	Teuse	s'écria:

-	Attendez,	il	n'y	a	pas	de	corporal	dans	la	bourse...	J'ai	pris	hier	soir	tous	les	purificatoires,	les	pales	et	les	corporaux
sales	pour	les	blanchir,	à	part	bien	sûr,	pas	dans	la	lessive...	Je	ne	vous	ai	pas	dit,	monsieur	le	curé:	je	viens	de	la	mettre
en	train,	la	lessive.	Elle	est	joliment	grasse!	Elle	sera	meilleure	que	la	dernière	fois.

Et	pendant	que	le	prêtre	glissait	un	corporal	dans	la	bourse,	et	qu'il	posait	sur	le	voile	la	bourse,	ornée	d'une	croix	d'or
sur	un	fond	d'or,	elle	reprit	vivement:

-	A	propos,	j'oubliais!	ce	galopin	de	Vincent	n'est	pas	venu.	Voulez-vous	que	je	serve	la	messe,	monsieur	le	curé?

Le	jeune	prêtre	la	regarda	sévèrement.

-	Eh!	ce	n'est	pas	un	péché,	continua-t-elle	avec	son	bon	sourire.	Je	l'ai	servie	une	fois,	la	messe,	du	temps	de	monsieur
Caffin.	Je	la	sers	mieux	que	des	polissons	qui	rient	comme	des	païens	pour	une	mouche	volant	dans	l'église...	Allez,	j'ai
beau	porter	un	bonnet,	avoir	soixante	ans,	être	grosse	comme	un	tour,	je	respecte	plus	le	bon	Dieu	que	ces	vermines
d'enfant,	que	j'ai	surpris	encore,	l'autre	jour,	jouant	à	saute-mouton	derrière	l'autel.

Le	prêtre	continuait	à	la	regarder,	refusant	de	la	tête.

-	Un	trou,	ce	village,	gronda-t-elle.	Ils	ne	sont	pas	cent	cinquante...	Il	y	a	des	jours,	comme	aujourd'hui,	où	vous	ne
trouveriez	pas	âme	qui	vive	aux	Artaud.	Jusqu'aux	enfants	au	maillot	qui	vont	dans	les	vignes!	Si	je	sais	ce	qu'on	fait
dans	les	vignes,	par	exemple!	Des	vignes	qui	poussent	sous	les	cailloux,	sèches	comme	des	chardons!	Et	un	pays	de
loups,	à	une	lieue	de	toute	route!...	A	moins	qu'un	ange	ne	descende	la	servir,	votre	messe,	monsieur	le	curé,	vous
n'avez	que	moi,	ma	parole!	ou	un	des	lapins	de	mademoiselle	Désirée,	sauf	votre	respect!

Mais,	juste	à	ce	moment,	Vincent,	le	cadet	des	Brichet,	poussa	doucement	la	porte	de	la	sacristie.	Ses	cheveux	rouges
en	broussaille,	ses	minces	yeux	gris	qui	luisaient,	fâchèrent	la	Teuse.

-	Ah!	le	mécréant!	cria-t-elle,	je	parie	qu'il	vient	de	faire	quelque	mauvais	coup!...	Avance	donc,	polisson,	puisque
monsieur	le	curé	a	peur	que	je	ne	salisse	le	bon	Dieu!

En	voyant	l'enfant,	l'abbé	Mouret	avait	pris	l'amict.	Il	baisa	la	croix	brodée	au	milieu,	posa	le	linge	un	instant	sur	sa
tête;	puis,	le	rabattant	sur	le	collet	de	sa	soutane,	il	croisa	et	attacha	les	cordons,	le	droit	par-dessus	le	gauche.	Il	passa
ensuite	l'aube,	symbole	de	pureté,	en	commençant	par	le	bras	droit.	Vincent,	qui	s'était	accroupi,	tournait	autour	de	lui,
ajustant	l'aube,	veillant	à	ce	qu'elle	tombât	également	de	tous	les	côtés,	à	deux	doigts	de	terre.	Ensuite,	il	présenta	le
cordon	au	prêtre,	qui	s'en	ceignit	fortement	les	reins,	pour	rappeler	ainsi	les	liens	dont	le	Sauveur	fut	chargé	dans	sa
Passion.



La	Teuse	restait	debout,	jalouse,	blessée,	faisant	effort	pour	se	taire;	mais	la	langue	lui	démangeait	tellement,	qu'elle
reprit	bientôt:

-	Frère	Archangias	est	venu...	Il	n'aura	pas	un	enfant,	à	l'école,	aujourd'hui.	Il	est	parti	comme	un	coup	de	vent,	pour
aller	tirer	les	oreilles	à	cette	marmaille,	dans	les	vignes...	Vous	ferez	bien	de	le	voir.	Je	crois	qu'il	a	quelque	chose	à
vous	dire.

L'abbé	Mouret	lui	imposa	silence	de	la	main.	Il	n'avait	plus	ouvert	les	lèvres.	Il	récitait	les	prières	consacrées,	en
prenant	le	manipule,	qu'il	baisa,	avant	de	le	mettre	à	son	bras	gauche,	au-dessous	du	coude,	comme	un	signe	indiquant
le	travail	des	bonnes	oeuvres,	et	en	croisant	sur	sa	poitrine,	après	l'avoir	également	baisée,	l'étole,	symbole	de	sa
dignité	et	de	sa	puissance.	La	Teuse	dut	aider	Vincent	à	fixer	la	chasuble,	qu'elle	attacha	à	l'aide	de	minces	cordons,	de
façon	à	ce	qu'elle	ne	retombât	pas	en	arrière.

-	Sainte	Vierge!	j'ai	oublié	les	burettes!	balbutia-t-elle,	se	précipitant	vers	l'armoire.	Allons,	vite,	galopin!

Vincent	emplit	les	burettes,	des	fioles	de	verre	grossier,	tandis	qu'elle	se	hâtait	de	prendre	un	manuterge	propre,	dans
un	tiroir.	L'abbé	Mouret,	tenant	le	calice	de	la	main	gauche	par	le	noeud,	les	doigts	de	la	main	droite	posés	sur	la
bourse,	salua	profondément,	sans	ôter	sa	barrette,	un	Christ	de	bois	noir	pendu	au-dessus	du	buffet.	L'enfant	s'inclina
également;	puis,	passant	le	premier,	tenant	les	burettes	recouvertes	du	manuterge,	il	quitta	la	sacristie,	suivi	du	prêtre
qui	marchait	les	yeux	baissés,	dans	une	dévotion	profonde.

	

	

II

L'église,	vide,	était	toute	blanche,	par	cette	matinée	de	mai.	La	corde,	près	du	confessionnal,	pendait	de	nouveau,
immobile.	La	veilleuse,	dans	un	verre	de	couleur,	brûlait,	pareille	à	une	tache	rouge,	à	droite	du	tabernacle,	contre	le
mur.	Vincent,	après	avoir	porté	les	burettes	sur	la	crédence,	revint	s'agenouiller	à	gauche,	au	bas	du	degré,	tandis	que
le	prêtre,	ayant	salué	le	Saint-Sacrement	d'une	génuflexion	sur	le	pavé,	montait	à	l'autel	et	étalait	le	corporal,	au	milieu
duquel	il	plaçait	le	calice.	Puis,	ouvrant	le	Missel,	il	redescendit.	Une	nouvelle	génuflexion	le	plia;	il	se	signa	à	voix
haute,	joignit	les	mains	devant	la	poitrine,	commença	le	grand	drame	divin,	d'une	face	toute	pâle	de	foi	et	d'amour.

-	Introibo	ad	altare	Dei.

-	Ad	Deum	qui	laetificat	juventutem	meam,	bredouilla	Vincent,	qui	mangea	les	répons	de	l'antienne	et	du	psaume,	le
derrière	sur	les	talons,	occupé	à	suivre	la	Teuse	rôdant	dans	l'église.

La	vieille	servante	regardait	un	des	cierges	d'un	air	inquiet.	Sa	préoccupation	parut	redoubler,	pendant	que	le	prêtre,
incliné	profondément,	les	mains	jointes	de	nouveau,	récitait	le	Confiteor.	Elle	s'arrêta,	se	frappant	à	son	tour	la	poitrine,
la	tête	penchée,	continuant	à	guetter	le	cierge.	La	voix	grave	du	prêtre	et	les	balbutiements	du	servant	alternèrent
encore	pendant	un	instant.

-	Dominus	vobiscum.

-	Et	cum	spiritu	tuo.

Et	le	prêtre,	élargissant	les	mains,	puis	les	rejoignant,	dit	avec	une	componction	attendrie:

-	Oremus...

La	Teuse	ne	put	tenir	davantage.	Elle	passa	derrière	l'autel,	atteignit	le	cierge,	qu'elle	nettoya,	du	bout	de	ses	ciseaux.
Le	cierge	coulait.	Il	y	avait	déjà	deux	grandes	larmes	de	cire	perdues.	Quand	elle	revint,	rangeant	les	bancs,	s'assurant
que	les	bénitiers	n'étaient	pas	vides,	le	prêtre,	monté	à	l'autel,	les	mains	posées	au	bord	de	la	nappe,	priait	à	voix	basse.
Il	baisa	l'autel.

Derrière	lui,	la	petite	église	restait	blafarde	des	pâleurs	de	la	matinée.	Le	soleil	n'était	encore	qu'au	ras	des	tuiles.	Les
Kyrie,	eleison	coururent	comme	un	frisson	dans	cette	sorte	d'étable,	passée	à	la	chaux,	au	plafond	plat,	dont	on	voyait
les	poutres	badigeonnées.	De	chaque	côté,	trois	hautes	fenêtres,	à	vitres	claires,	fêlées,	crevées	pour	la	plupart,
ouvraient	des	jours	d'une	crudité	crayeuse.	Le	plein	air	du	dehors	entrait	là	brutalement,	mettant	à	nu	toute	la	misère
du	Dieu	de	ce	village	perdu.	Au	fond,	au-dessus	de	la	grande	porte,	qu'on	n'ouvrait	jamais,	et	dont	des	herbes	barraient
le	seuil,	une	tribune	en	planches,	à	laquelle	on	montait	par	une	échelle	de	meunier,	allait	d'une	muraille	à	l'autre,
craquant	sous	les	sabots	les	jours	de	fête.	Près	de	l'échelle,	le	confessionnal,	aux	panneaux	disjoints,	était	peint	en
jaune	citron.	En	face,	à	côté	de	la	petite	porte,	se	trouvait	le	baptistère,	un	ancien	bénitier	posé	sur	un	pied	en
maçonnerie.	Puis,	à	droite	et	à	gauche,	au	milieu,	étaient	plaqués	deux	minces	autels,	entourés	de	balustrades	de	bois.
Celui	de	gauche,	consacré	à	la	sainte	Vierge,	avait	une	grande	Mère	de	Dieu	en	plâtre	doré,	portant	royalement	une
couronne	d'or	fermée	sur	ses	cheveux	châtains;	elle	tenait,	assis	sur	son	bras	gauche,	un	Jésus,	nu	et	souriant,	dont	la
petite	main	soulevait	le	globe	étoilé	du	monde;	elle	marchait	au	milieu	de	nuages,	avec	des	têtes	d'anges	ailées	sous	les
pieds.	L'autel	de	droite,	où	se	disaient	les	messes	de	mort,	était	surmonté	d'un	Christ	en	carton	peint,	faisant	pendant	à
la	Vierge;	le	Christ,	de	la	grandeur	d'un	enfant	de	dix	ans,	agonisait	d'une	effrayante	façon,	la	tête	rejetée	en	arrière,
les	côtes	saillantes,	le	ventre	creusé,	les	membres	tordus,	éclaboussés	de	sang.	Il	y	avait	encore	la	chaire,	une	caisse
carrée,	où	l'on	montait	par	un	escabeau	de	cinq	degrés,	qui	s'élevait	vis-à-vis	d'une	horloge	à	poids,	enfermée	dans	une
armoire	de	noyer,	et	dont	les	coups	sourds	ébranlaient	l'église	entière,	pareils	aux	battements	d'un	coeur	énorme,
caché	quelque	part,	sous	les	dalles.	Tout	le	long	de	la	nef,	les	quatorze	stations	du	chemin	de	la	Croix,	quatorze	images
grossièrement	enluminées,	encadrées	de	baguettes	noires,	tachaient	du	jaune,	du	bleu	et	du	rouge	de	la	Passion,	la
blancheur	crue	des	murs.



-	Deo	gratias,	begaya	Vincent,	à	la	fin	de	l'Épître.

Le	mystère	d'amour,	l'immolation	de	la	sainte	victime	se	préparait.	Le	servant	prit	le	Missel,	qu'il	porta	à	gauche,	du
côté	de	l'Évangile,	en	ayant	soin	de	ne	point	toucher	les	feuillets	du	livre.	Chaque	fois	qu'il	passait	devant	le	tabernacle,
il	faisait	de	biais	une	génuflexion	qui	lui	déjetait	la	taille.	Puis,	revenu	à	droite,	il	se	tint	debout,	les	bras	croisés,
pendant	la	lecture	de	l'Évangile.	Le	prêtre,	après	avoir	fait	un	signe	de	croix	sur	le	Missel,	s'était	signé	lui-même:	au
front,	pour	dire	qu'il	ne	rougirait	jamais	de	la	parole	divine;	sur	la	bouche,	pour	montrer	qu'il	était	toujours	prêt	à
confesser	sa	foi;	sur	son	coeur,	pour	indiquer	que	son	coeur	appartenait	à	Dieu	seul.

-	Dominus	vobiscum,	dit-il	en	se	tournant,	le	regard	noyé,	en	face	des	blancheurs	froides	de	l'église.

-	Et	cum	spiritu	tuo,	répondit	Vincent,	qui	s'était	remis	à	genoux.

Après	avoir	récité	l'Offertoire,	le	prêtre	découvrit	le	calice.	Il	tint	un	instant,	à	la	hauteur	de	sa	poitrine,	la	patène
contenant	l'hostie,	qu'il	offrit	à	Dieu,	pour	lui,	pour	les	assistants,	pour	tous	les	fidèles	vivants	ou	morts.	Puis,	l'ayant
fait	glisser	au	bord	du	corporal,	sans	la	toucher	des	doigts,	il	prit	le	calice,	qu'il	essuya	soigneusement	avec	le
purificatoire.	Vincent	était	aller	chercher	sur	la	crédence	les	burettes,	qu'ils	présenta	l'une	après	l'autre,	la	burette	du
vin	d'abord,	ensuite	la	burette	de	l'eau.	Le	prêtre	offrit	alors,	pour	le	monde	entier,	le	calice	à	demi	plein,	qu'il	remit	au
milieu	du	corporal,	où	il	le	recouvrit	de	la	pale.	Et	ayant	prié	encore,	il	revint	se	faire	verser	de	l'eau	par	minces	filets
sur	les	extrémités	du	pouce	et	de	l'index	de	chaque	main,	afin	de	se	purifier	des	moindres	taches	du	péché.	Quand	il	se
fut	essuyé	au	manuterge,	la	Teuse,	qui	attendait,	vida	le	plateau	des	burettes	dans	un	seau	de	zinc,	au	coin	de	l'autel.

-	Orate,	fratres,	reprit	le	prêtre	à	voix	haute,	tourné	vers	les	bancs	vides,	les	mains	élargies	et	rejointes,	dans	un	geste
d'appel	aux	hommes	de	bonne	volonté.

Et,	se	retournant	devant	l'autel,	il	continua,	en	baissant	la	voix.	Vincent	marmotta	une	longue	phrase	latine	dans
laquelle	il	se	perdit.	Ce	fut	alors	que	des	flammes	jaunes	entrèrent	par	les	fenêtres.	Le	soleil,	à	l'appel	du	prêtre,	venait
à	la	messe.	Il	éclaira	de	larges	nappes	dorées	la	muraille	gauche,	le	confessionnal,	l'autel	de	la	Vierge,	la	grande
horloge.	Un	craquement	secoua	le	confessionnal;	la	Mère	de	Dieu,	dans	une	gloire,	dans	l'éblouissement	de	sa	couronne
et	de	son	manteau	d'or,	sourit	tendrement	à	l'enfant	Jésus,	de	ses	lèvres	peintes;	l'horloge,	réchauffée,	battit	l'heure,	à
coups	plus	vifs.	Il	sembla	que	le	soleil	peuplait	les	bancs	des	poussières	qui	dansaient	dans	ses	rayons.	La	petite	église,
l'étable	blanchie,	fut	comme	pleine	d'une	foule	tiède.	Au	dehors,	on	entendait	les	petits	bruits	du	réveil	heureux	de	la
campagne,	les	herbes	qui	soupiraient	d'aise,	les	feuilles	s'essuyant	dans	la	chaleur,	les	oiseaux	lissant	leurs	plumes,
donnant	un	premier	coup	d'ailes.	Même	la	campagne	entrait	avec	le	soleil:	à	une	des	fenêtres,	un	gros	sorbier	se
haussait,	jetant	des	branches	par	les	carreaux	cassés,	allongeant	ses	bourgeons,	comme	pour	regarder	à	l'intérieur;	et,
par	les	fentes	de	la	grande	porte,	on	voyait	les	herbes	du	perron,	qui	menaçaient	d'envahir	la	nef.	Seul,	au	milieu	de
cette	vie	montante,	le	grand	Christ,	resté	dans	l'ombre,	mettait	la	mort,	l'agonie	de	sa	chair	barbouillée	d'ocre,
éclaboussée	de	laque.	Un	moineau	vint	se	poser	au	bord	d'un	trou;	il	regarda,	puis	s'envola;	mais	il	reparut	presque
aussitôt,	et,	d'un	vol	silencieux,	s'abattit	entres	les	bancs,	devant	l'autel	de	la	Vierge.	Un	second	moineau	le	suivit.
Bientôt,	de	toutes	les	branches	du	sorbier,	des	moineaux	descendirent,	se	promenant	tranquillement	à	petits	sauts,	sur
les	dalles.

-	Sanctus,	Sanctus,	Sanctus,	Dominus,	Deus,	Sabaoth,	dit	le	prêtre	à	demi-voix,	les	épaules	légèrement	penchées.

Vincent	donna	les	trois	coups	de	clochette.	Mais	les	moineaux,	effrayés	de	ce	tintement	brusque,	s'envolèrent	avec	un
tel	bruit	d'ailes,	que	la	Teuse,	rentrée	depuis	un	instant	dans	la	sacristie,	reparut	en	grondant:

-	Les	gueux!	ils	vont	tout	salir...	Je	parie	que	mademoiselle	Désirée	est	encore	venue	leur	mettre	des	mies	de	pain.

L'instant	redoutable	approchait.	Le	corps	et	le	sang	d'un	Dieu	allaient	descendre	sur	l'autel.	Le	prêtre	baisait	la	nappe,
joignait	les	mains,	multipliait	les	signes	de	croix	sur	l'hostile	et	sur	le	calice.	Les	prières	du	canon	ne	tombaient	plus	de
ses	lèvres	que	dans	une	extase	d'humilité	et	de	reconnaissance.	Ses	attitudes,	ses	gestes,	ses	inflexions	de	voix,	disaient
le	peu	qu'il	était,	l'émotion	qu'il	éprouvait	à	être	choisi	pour	une	si	grande	tâche.	Vincent	vint	s'agenouiller	derrière	lui;
il	prit	la	chasuble	de	la	main	gauche,	la	soutint	légèrement,	apprêtant	la	clochette.	Et	lui,	les	coudes	appuyés	au	bord
de	la	table,	tenant	l'hostie	entre	le	pouce	et	l'index	de	chaque	main,	prononça	sur	elle	les	paroles	de	la	consécration:
Hoc	est	enim	corpus	meum.	Puis,	ayant	fait	une	génuflexion,	il	l'éleva	lentement,	aussi	haut	qu'il	put,	en	la	suivant	des
yeux,	pendant	que	le	servant	sonnait,	à	trois	fois,	prosterné.	Il	consacra	ensuite	le	vin:	Hic	est	enim	calix,	les	coudes	de
nouveau	sur	l'autel,	saluant,	élevant	le	calice,	le	suivant	à	son	tour	des	yeux,	la	main	droite	serrant	le	noeud,	la	gauche
soutenant	le	pied.	Le	servant	donna	trois	derniers	coups	de	clochette.	Le	grand	mystère	de	la	Rédemption	venait	d'être
renouvelé,	le	Sang	adorable	coulait	une	fois	de	plus.

-	Attendez,	attendez,	gronda	la	Teuse,	en	tâchant	d'effrayer	les	moineaux,	le	poing	tendu.

Mais	les	moineaux	n'avaient	plus	peur.	Ils	étaient	revenus,	au	beau	milieu	des	coups	de	clochette,	effrontés,	voletant
sur	les	bancs.	Les	tintements	répétés	les	avaient	même	mis	en	joie.	Ils	répondirent	par	de	petits	cris,	qui	coupaient	les
paroles	latines	d'un	rire	perlé	de	gamins	libres.	Le	soleil	leur	chauffait	les	plumes,	la	pauvreté	douce	de	l'église	les
enchantait.	Ils	étaient	là	chez	eux,	comme	dans	une	grange,	dont	on	aurait	laissé	une	lucarne	ouverte,	piaillant,	se
battant,	se	disputant	les	mies	rencontrées	à	terre.	Un	d'eux	alla	se	poser	sur	le	voile	d'or	de	la	Vierge	qui	souriait;	un
autre	vint,	lestement,	reconnaître	les	jupes	de	la	Teuse,	que	cette	audace	mit	hors	d'elle.	A	l'autel,	le	prêtre	anéanti,	les
yeux	arrêtés	sur	la	sainte	hostie,	le	pouce	et	l'index	joints,	n'entendait	point	cet	envahissement	de	la	nef	par	la	tiède
matinée	de	mai,	ce	flot	montant	de	soleil,	de	verdures,	d'oiseaux,	qui	débordait	jusqu'au	pied	du	Calvaire	où	la	nature
damnée	agonisait.

-	Per	omnia	saecula	saeculorum,	dit-il.

-	Amen,	répondit	Vincent.



Le	Pater	achevé,	le	prêtre,	mettant	l'hostie	au-dessus	du	calice,	la	rompit	au	milieu.	Il	détacha	ensuite,	de	l'une	des
moitiés,	une	particule	qu'il	laissa	tomber	dans	le	précieux	Sang,	pour	marquer	l'union	intime	qu'il	allait	contracter	avec
Dieu	par	le	communion.	Il	dit	à	haute	voix	l'Agnus	Dei,	récita	tout	bas	les	trois	Oraisons	prescrites,	fit	son	acte
d'indignité;	et,	les	coudes	sur	l'autel,	la	patène	sous	le	menton,	il	communia	des	deux	parties	de	l'hostie	à	la	fois.	Puis,
après	avoir	joint	les	mains	à	la	hauteur	de	son	visage,	dans	une	fervente	méditation,	il	recueillit	sur	le	corporal,	à	l'aide
de	la	patène,	les	saintes	parcelles	détachées	de	l'hostie,	qu'il	mit	dans	le	calice.	Une	parcelle	s'étant	également
attachée	à	son	pouce,	il	le	frotta	du	bout	de	son	index.	Et,	se	signant	avec	le	calice,	portant	de	nouveau	la	patène	sous
son	menton,	il	prit	tout	le	précieux	Sang,	en	trois	fois,	sans	quitter	des	lèvres	le	bord	de	la	coupe,	consommant	jusqu'à
la	dernière	goutte	le	divin	Sacrifice.

Vincent	s'était	levé	pour	retourner	chercher	les	burettes	sur	la	crédence.	Mais	la	porte	du	couloir	qui	conduisait	au
presbytère	s'ouvrit	toute	grande,	se	rabattit	contre	le	mur,	livrant	passage	à	une	belle	jeune	fille	de	vingt-deux	ans,	l'air
enfant,	qui	cachait	quelque	chose	dans	son	tablier.

-	Il	y	en	a	treize!	cria-t-elle.	Tous	les	oeufs	étaient	bons!

Et	entr'ouvrant	son	tablier,	montrant	une	couvée	de	poussins	qui	grouillaient,	avec	leurs	plumes	naissantes	et	les	points
noirs	de	leurs	yeux:

-	Regardez	donc!	sont-ils	mignons,	les	amours!...	Oh!	le	petit	blanc	qui	monte	sur	le	dos	des	autres!	Et	celui-là,	le
moucheté,	qui	bat	déjà	des	ailes!...	Les	oeufs	étaient	joliment	bons.	Pas	un	de	clair!

La	Teuse,	qui	aidait	à	la	messe	quand	même,	passant	les	burettes	à	Vincent	pour	les	ablutions,	se	tourna,	dit	à	haute
voix:

-	Taisez-vous	donc,	mademoiselle	Désirée!	Vous	voyez	bien	que	nous	n'avons	pas	fini.

Une	odeur	forte	de	basse-cour	venait	par	la	porte	ouverte,	soufflant	comme	un	ferment	d'éclosion	dans	l'église,	dans	le
soleil	chaud	qui	gagnait	l'autel.	Désirée	resta	un	instant	debout,	toute	heureuse	du	petit	monde	qu'elle	portait,
regardant	Vincent	verser	le	vin	de	la	purification,	regardant	son	frère	boire	ce	vin,	pour	que	rien	des	saintes	espèces	ne
restât	dans	sa	bouche.	Et	elle	était	encore	là,	lorsqu'il	revint	tenant	le	calice	à	deux	mains,	afin	de	recevoir	sur	le	pouce
et	sur	l'index,	le	vin	et	l'eau	de	l'ablution,	qu'il	but	également.	Mais	la	poule,	cherchant	ses	petits,	arrivait	en	gloussant,
menaçait	d'entrer	dans	l'église.	Alors,	Désirée	s'en	alla,	avec	des	paroles	maternelles	pour	les	poussins,	au	moment	où
le	prêtre,	après	avoir	appuyé	le	purificatoire	sur	les	lèvres,	le	passait	sur	les	bords,	puis	dans	l'intérieur	du	calice.

C'était	la	fin,	les	actions	de	grâce	rendues	à	Dieu.	Le	servant	alla	chercher	une	dernière	fois	le	Missel,	le	rapporta	à
droite.	Le	prêtre	remit	sur	le	calice	le	purificatoire,	la	patène,	la	pale;	puis,	il	pinça	de	nouveau	les	deux	larges	plis	du
voile,	et	posa	la	bourse,	dans	laquelle	il	avait	plié	le	corporal.	Tout	son	être	était	un	ardent	remerciement.	Il	demandait
au	ciel	la	rémission	de	ses	péchés,	la	grâce	d'une	sainte	vie,	le	mérite	de	la	vie	éternelle.	Il	restait	abîmé	dans	ce
miracle	d'amour,	dans	cette	immolation	continue	qui	le	nourrissait	chaque	jour	du	sang	et	de	la	chair	de	son	Sauveur.

Après	avoir	lu	les	Oraisons,	il	se	tourna,	disant:

-	Ite,	missa	est.

-	Deo	gratias,	répondit	Vincent.

Puis,	s'étant	retourné	pour	baiser	l'autel,	il	revint,	la	main	gauche	au-dessous	de	la	poitrine,	la	main	droite	tendue,
bénissant	l'église	pleine	des	gaietés	du	soleil	et	du	tapage	des	moineaux.

-	Benedicat	vos	omnipotens	Deus,	Pater	et	Filius,	et	Spiritus	Sanctus.

-	Amen,	dit	le	servant	en	se	signant.

Le	soleil	avait	grandi,	et	les	moineaux	s'enhardissaient.	Pendant	que	le	prêtre	lisait,	sur	le	carton	de	gauche,	l'Évangile
de	Saint	Jean,	annonçant	l'éternité	du	Verbe,	le	soleil	enflammait	l'autel,	blanchissait	les	panneaux	de	faux	marbre,
mangeait	les	clartés	des	deux	cierges,	dont	les	courtes	mèches	ne	faisaient	plus	que	deux	taches	sombres.	L'astre
triomphant	mettait	dans	sa	gloire	la	croix,	les	chandeliers,	la	chasuble,	le	voile	du	calice,	tout	cet	or	pâlissant	sous	ses
rayons.	Et	lorsque	le	prêtre,	prenant	le	calice,	faisant	une	génuflexion,	quitta	l'autel	pour	retourner	à	la	sacristie,	la	tête
couverte,	précédé	du	servant	qui	remportait	les	burettes	et	le	manuterge,	l'astre	demeura	seul	maître	de	l'église.	Il
s'était	posé	à	son	tour	sur	la	nappe,	allumant	d'une	splendeur	la	porte	du	tabernacle,	célébrant	les	fécondités	de	mai.
Une	chaleur	montait	des	dalles.	Les	murailles	badigeonnées,	la	grande	Vierge,	le	grand	Christ	lui-même,	prenaient	un
frisson	de	sève,	comme	si	la	mort	était	vaincue	par	l'éternelle	jeunesse	de	la	terre.

	

	

III.

La	Teuse	se	hâta	d'éteindre	les	cierges.	Mais	elle	s'attarda	à	vouloir	chasser	les	moineaux.	Aussi,	quand	elle	rapporta	le
Missel	à	la	sacristie,	ne	trouva-t-elle	plus	l'abbé	Mouret,	qui	avait	rangé	les	ornements	sacrés,	après	s'être	lavé	les
mains.	Il	était	déjà	dans	la	salle	à	manger,	debout,	déjeunant	d'une	tasse	de	lait.

-	Vous	devriez	bien	empêcher	votre	soeur	de	jeter	du	pain	dans	l'église,	dit	la	Teuse	en	entrant.	C'est	l'hiver	dernier
qu'elle	a	inventé	ce	joli	coup-là.	Elle	disait	que	les	moineaux	avaient	froid,	que	le	bon	Dieu	pouvait	bien	les	nourrir...
Vous	verrez	qu'elle	finira	par	nous	faire	coucher	avec	ses	poules	et	ses	lapins.



-	Nous	aurions	plus	chaud,	répondit	gaiement	le	jeune	prêtre.	Vous	grondez	toujours,	la	Teuse.	Laissez	donc	notre
pauvre	Désirée	aimer	ses	bêtes.	Elle	n'a	pas	d'autre	plaisir,	la	chère	innocente.

La	servante	se	planta	au	milieu	de	la	pièce.

-	Oh!	vous!	reprit-elle,	vous	accepteriez	que	les	pies	elles-mêmes	bâtissent	leurs	nids	dans	l'église.	Vous	ne	voyez	rien,
vous	trouvez	tout	parfait...	Votre	soeur	est	joliment	heureuse	que	vous	l'ayez	prise	avec	vous,	au	sortir	du	séminaire.
Pas	de	père,	pas	de	mère.	Je	voudrais	savoir	qui	lui	permettrait	de	patauger	comme	elle	le	fait,	dans	une	basse-cour?

Puis,	changeant	de	ton,	s'attendrissant:

-	Ça,	bien	sûr,	ce	serait	dommage	de	la	contrarier.	Elle	est	sans	malice	aucune.	Elle	n'a	pas	dix	ans	d'âge,	bien	qu'elle
soit	une	des	plus	fortes	filles	du	pays...	Vous	savez,	je	la	couche	encore,	le	soir,	et	il	faut	que	je	lui	raconte	des	histoires
pour	l'endormir,	comme	à	une	enfant.

L'abbé	Mouret	était	resté	debout,	achevant	sa	tasse	de	lait,	les	doigts	un	peu	rougis	par	la	fraîcheur	de	la	salle	à
manger,	une	grande	pièce	carrelée,	peinte	en	gris,	sans	autres	meubles	qu'une	table	et	des	chaises.	La	Teuse	enleva
une	serviette,	qu'elle	avait	étalée	sur	un	coin	de	la	table,	pour	le	déjeuner.

-	Vous	ne	salissez	guère	de	linge,	murmura-t-elle.	On	dirait	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	asseoir,	que	vous	êtes	toujours
sur	le	point	de	partir...	Ah!	si	vous	aviez	connu	monsieur	Caffin,	le	pauvre	défunt	curé	que	vous	avez	remplacé!	Voilà	un
homme	qui	était	douillet!	Il	n'aurait	pas	digéré,	s'il	avait	mangé	debout...	C'était	un	Normand,	de	Canteleu,	comme	moi.
Oh'	je	ne	le	remercie	pas	de	m'avoir	amené	dans	ce	pays	de	loups.	Les	premiers	temps,	nous	sommes-nous	ennuyés,
bon	Dieu!	Le	pauvre	curé	avait	eu	des	histoires	bien	désagréables	chez	nous...	Tiens!	monsieur	Mouret,	vous	n'avez
donc	pas	sucré	votre	lait?	Voilà	les	deux	morceaux	de	sucre.

Le	prêtre	posait	sa	tasse.

-	Oui,	j'ai	oublié,	je	crois,	dit-il.

La	Teuse	le	regarda	en	face,	en	haussant	les	épaules.	Elle	plia	dans	la	serviette	une	tartine	de	pain	bis	qui	était
également	restée	sur	la	table.	Puis,	comme	le	curé	allait	sortir,	elle	courut	à	lui,	s'agenouilla,	en	criant:

-	Attendez,	les	cordons	de	vos	souliers	ne	sont	seulement	pas	noués...	Je	ne	sais	pas	comment	vos	pieds	résistent,	dans
ces	souliers	de	paysan.	Vous,	si	mignon,	qui	avez	l'air	d'avoir	été	drôlement	gâté!...	Allez,	il	fallait	que	l'évêque	vous
connut	bien,	pour	vous	donner	la	cure	la	plus	pauvre	du	département.

-	Mais,	dit	le	prêtre	en	souriant	de	nouveau,	c'est	moi	qui	ai	choisi	les	Artaud...	Vous	êtes	bien	mauvaise	ce	matin,	la
Teuse.	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	heureux,	ici?	Nous	avons	tout	ce	qu'il	nous	faut,	nous	vivons	dans	une	paix	de
paradis.

Alors,	elle	se	contint,	elle	rit	à	son	tour,	répondant:

-	Vous	êtes	un	saint	homme,	monsieur	le	curé...	Venez	voir	comme	ma	lessive	est	grasse.	Ça	vaudra	mieux	que	de	nous
disputer.

Il	du	la	suivre,	car	elle	menaçait	de	ne	pas	le	laisser	sortir,	s'il	ne	la	complimentait	sur	sa	lessive.	Il	quittait	la	salle	à
manger,	lorsqu'il	se	heurta	à	un	plâtras,	dans	le	corridor.

-	Qu'est-ce	donc?	demanda-t-il.

-	Rien,	répondit	la	Teuse,	de	son	air	terrible.	C'est	le	presbytère	qui	tombe.	Mais	vous	vous	trouvez	bien,	vous	avez	tout
ce	qu'il	vous	faut...	Ah!	Dieu,	les	crevasses	ne	manquent	pas.	Regardez-moi	ce	plafond.	Est-il	assez	fendu!	Si	nous	ne
sommes	pas	écrasés	un	de	ces	jours,	nous	devrons	un	fameux	cierge	à	notre	ange	gardien.	Enfin,	puisque	ça	vous
convient...	C'est	comme	l'église.	Il	y	a	deux	ans	qu'on	aurait	dû	remettre	les	carreaux	cassés.	L'hiver,	le	bon	Dieu	gèle.
Puis,	ça	empêcherait	d'entrer	ces	gueux	de	moineaux.	Je	finirai	par	coller	du	papier,	moi,	je	vous	en	avertis.

-	Eh!	c'est	une	idée,	murmura	le	prêtre,	on	pourrait	coller	du	papier...	Quant	aux	murs,	ils	sont	plus	solides	qu'on	ne
croit.	Dans	ma	chambre,	le	plancher	a	fléchi	seulement	devant	la	fenêtre.	La	maison	nous	enterrera	tous.

Arrivé	sous	le	petit	hangar,	près	de	la	cuisine,	il	s'extasia	sur	l'excellence	de	la	lessive,	voulant	faire	plaisir	à	la	Teuse;	il
fallut	même	qu'il	la	sentit,	qu'il	mit	les	doigts	dedans.	Alors,	la	vieille	femme,	enchantée,	se	montra	maternelle.	Elle	ne
gronda	plus,	elle	courut	chercher	une	brosse,	disant:

-	Vous	n'allez	peut-être	pas	sortir	avec	de	la	boue	d'hier	à	votre	soutane!	Si	vous	l'aviez	laissée	sur	la	rampe,	elle	serait
propre...	Elle	est	encore	bonne,	cette	soutane.	Seulement	relevez-la	bien,	quand	vous	traversez	un	champ.	Les	chardons
déchirent	tout.

Et	elle	le	faisait	tourner,	comme	un	enfant,	le	secouant	des	pieds	à	la	tête,	sous	les	coups	violents	de	la	brosse.

-	Là,	là,	c'est	assez,	dit-il	en	s'échappant.	Veillez	sur	Désirée,	n'est-ce	pas?	Je	vais	lui	dire	que	je	sors.

Mais,	à	ce	moment,	une	voix	claire	appela:

-	Serge!	Serge!

Désirée	arrivait	en	courant,	totue	rouge	de	joie,	tête	nue,	ses	cheveux	noirs	noués	puissamment	sur	la	nuque,	avec	des
mains	et	des	bras	couverts	de	fumier,	jusqu'aux	coudes.	Elle	nettoyait	ses	poules.	Quand	elle	vit	son	frère	sur	le	point



de	sortir,	son	bréviaire	sous	le	bras,	elle	rit	plus	fort,	l'embrassant	à	pleine	bouche,	rejetant	les	mains	en	arrière,	pour
ne	pas	le	toucher.

-	Non,	non,	balbutiait-elle,	je	te	salirais...	Oh!	je	m'amuse!	Tu	verras	les	bêtes,	quand	tu	reviendras.

Et	elle	se	sauva.	L'abbé	Mouret	dit	qu'il	rentrerait	vers	onze	heures,	pour	le	déjeuner.	Il	partait,	lorsque	la	Teuse,	qui
l'avait	accompagné	jusqu'au	seuil,	lui	cria	ses	dernières	recommandations.

-	N'oubliez	pas	de	voir	Frère	Archangias...	Passez	aussi	chez	les	Brichet;	la	femme	est	venue	hier,	toujours	pour	ce
mariage...	Monsieur	le	curé,	écoutez	donc!	J'ai	rencontré	la	Rosalie.	Elle	ne	demanderait	pas	mieux,	elle,	que	d'épouser
le	grand	Fortuné.	Parlez	au	père	Bambousse,	peut-être	qu'il	vous	écoutera,	maintenant...	Et	ne	revenez	pas	à	midi,
comme	l'autre	jour.	A	onze	heures,	dites,	à	onze	heures,	n'est-ce	pas?

Mais	le	prêtre	ne	se	tournait	plus.	Elle	rentra,	en	disant	entre	ses	dents:

-	Si	vous	croyez	qu'il	m'écoute...	Ça	n'a	pas	vingt-six	ans,	et	ça	n'en	fait	qu'à	sa	tête.	Bien	sûr,	il	en	remontrerait	pour	la
sainteté	à	un	homme	de	soixante	ans;	mais	il	n'a	point	vécu,	il	ne	sait	rien,	il	n'a	pas	de	peine	à	être	sage	comme	un
chérubin,	ce	mignon-là.

	

	

IV.

Quand	l'abbé	Mouret	ne	sentit	plus	la	Teuse	derrière	lui	il	s'arrêta,	heureux	d'être	enfin	seul.	L'église	était	bâtie	sur	un
tertre	peu	élevé,	qui	descendait	en	pente	douce	jusqu'au	village;	elle	s'allongeait,	pareille	à	une	bergerie	abandonnée,
percée	de	larges	fenêtres,	égayée	par	des	tuiles	rouges.	Le	prêtre	se	retourna,	jetant	un	coup	d'oeil	sur	le	presbytère,
une	masure	grisâtre,	collée	au	flanc	même	de	la	nef;	puis,	comme	s'il	eût	craint	d'être	repris	par	l'intarissable
bavardage	bourdonnant	à	ses	oreilles	depuis	le	matin,	il	remonta	à	droite,	il	ne	se	crut	en	sûreté	que	devant	le	grand
portail,	où	l'on	ne	pouvait	l'apercevoir	de	la	cure.	La	façade	de	l'église,	toute	nue,	rongée	par	les	soleils	et	les	pluies,
était	surmontée	d'une	étroite	cage	en	maçonnerie,	au	milieu	de	laquelle	une	petite	cloche	mettait	son	profil	noir;	on
voyait	le	bout	de	la	corde,	entrant	dans	les	tuiles.	Six	marches	rompues,	à	demi	enterrées	par	un	bout,	menaient	à	la
haute	porte	ronde,	crevassée,	mangée	de	poussière,	de	rouille,	de	toiles	d'araignées,	si	lamentable	sur	ses	gonds
arrachés,	que	les	coups	de	vent	semblaient	devoir	entrer,	au	premier	souffle.	L'abbé	Mouret,	qui	avait	des	tendresses
pour	cette	ruine,	alla	s'adosser	contre	un	des	vantaux,	sur	le	perron.	De	là,	il	embrassait	d'un	coup	d'oeil	tout	le	pays.
Les	mains	aux	yeux,	il	regarda,	il	chercha	à	l'horizon.

En	mai,	une	végétation	formidable	crevait	ce	sol	de	cailloux.	Des	lavandes	colossales,	des	buissons	de	genévriers,	des
nappes	d'herbes	rudes,	montaient	sur	le	perron,	plantaient	des	bouquets	de	verdure	sombre	jusque	sur	les	tuiles.	La
première	poussée	de	la	sève	menaçait	d'emporter	l'église,	dans	le	dur	taillis	des	plantes	noueuses.	A	cette	heure
matinale,	en	plein	travail	de	croissance	c'était	un	bourdonnement	de	chaleur,	un	long	effort	silencieux	soulevant	les
roches	d'un	frisson.	Mais	l'abbé	ne	sentait	pas	l'ardeur	de	ces	couches	laborieuses;	il	crut	que	la	marche	basculait,	et
s'adossa	contre	l'autre	battant	de	la	porte.

Le	pays	s'étendait	à	deux	lieues,	fermé	par	un	mur	de	collines	jaunes,	que	des	bois	de	pins	tachaient	de	noir;	pays
terrible	aux	landes	séchées,	aux	arêtes	rocheuses	déchirant	le	sol.	Les	quelques	coins	de	terre	labourable	étalaient	des
mares	saignantes,	des	champs	rouges,	où	s'alignaient	des	files	d'amandiers	maigres,	des	têtes	grises	d'oliviers,	des
traînées	de	vignes,	rayant	la	campagne	de	leurs	souches	brunes.	On	aurait	dit	qu'un	immense	incendie	avait	passé	là,
semant	sur	les	hauteurs	les	cendres	des	forêts,	brûlant	les	prairies,	laissant	son	éclat	et	sa	chaleur	de	fournaise	dans
les	creux.	A	peine,	de	loin	en	loin,	le	vert	pâle	d'un	carré	de	blé	mettait-il	une	note	tendre.	L'horizon	restait	farouche,
sans	un	filet	d'eau,	mourant	de	soif,	s'envolant	par	grandes	poussières	aux	moindres	haleines.	Et,	tout	au	bout,	par	un
coin	écroulé	des	collines	de	l'horizon,	on	apercevait	un	lointain	de	verdures	humides,	une	échappée	de	la	vallée	voisine,
que	fécondait	la	Viorme,	une	rivière	descendue	des	gorges	de	la	Seille.

Le	prêtre,	les	yeux	éblouis,	abaissa	les	regards	sur	le	village,	dont	les	quelques	maisons	s'en	allaient	à	la	débandade,	au
bas	de	l'église.	Misérables	maisons,	faites	de	pierres	sèches	et	de	planches	maçonnées,	jetées	le	long	d'un	étroit
chemin,	sans	rues	indiquées.	Elles	étaient	au	nombre	d'une	trentaine,	les	unes	tassées	dans	le	fumier,	noires	de	misère,
les	autres	plus	vastes,	plus	gaies,	avec	leurs	tuiles	roses.	Des	bouts	de	jardin,	conquis	sur	le	roc,	étalaient	des	carrés	de
légumes,	coupés	de	haies	vives.	A	cette	heure,	les	Artaud	étaient	vides;	pas	une	femme	aux	fenêtres,	pas	un	enfant
vautré	dans	la	poussière;	seules,	des	bandes	de	poules	allaient	et	venaient,	fouillant	la	paille,	quêtant	jusqu'au	seuil	des
maisons,	dont	les	portes	laissées	ouvertes	bâillaient	complaisamment	au	soleil.	Un	grand	chien	noir,	assis	sur	son
derrière,	à	l'entrée	du	village,	semblait	le	garder.

Une	paresse	engourdissait	peu	à	peu	l'abbé	Mouret.	Le	soleil	montant	le	baignait	d'une	telle	tiédeur,	qu'il	se	laissait
aller	contre	la	porte	de	l'église,	envahi	par	une	paix	heureuse.	Il	songeait	à	ce	village	des	Artaud,	poussé	là,	dans	les
pierres,	ainsi	qu'une	des	végétations	noueuses	de	la	vallée.	Tous	les	habitants	étaient	parents,	tous	portaient	le	même
nom,	si	bien	qu'ils	prenaient	des	surnoms	dès	le	berceau,	pour	se	distinguer	entre	eux.	Un	ancêtre,	un	Artaud,	était
venu,	qui	s'était	fixé	dans	cette	lande,	comme	un	paria;	puis,	sa	famille	avait	grandi,	avec	la	vitalité	farouche	des	herbes
suçant	la	vie	des	rochers;	sa	famille	avait	fini	par	être	une	tribu,	une	commune,	dont	les	cousinages	se	perdaient,
remontaient	à	des	siècles.	Ils	se	mariaient	entre	eux,	dans	une	promiscuité	éhontée;	on	ne	citait	pas	un	exemple	d'un
Artaud	ayant	amené	une	femme	d'un	village	voisin;	les	filles	seules	s'en	allaient,	parfois.	Ils	naissaient,	ils	mouraient,
attachés	à	ce	coin	de	terre,	pullulant	sur	leur	fumier,	lentement,	avec	une	simplicité	d'arbres	qui	repoussaient	de	leur
semence,	sans	avoir	une	idée	nette	du	vaste	monde,	au	delà	de	ces	roches	jaunes,	entre	lesquelles	ils	végétaient.	Et
pourtant	déjà,	parmi	eux,	se	trouvaient	des	pauvres	et	des	riches;	des	poules	ayant	disparu,	les	poulaillers,	la	nuit,
étaient	fermés	par	de	gros	cadenas;	un	Artaud	avait	tué	un	Artaud,	un	soir,	derrière	le	moulin.	C'était,	au	fond	de	cette



ceinture	désolée	de	collines,	un	peuple	à	part,	une	race	née	du	sol,	une	humanité	de	trois	cents	têtes	qui	recommençait
les	temps.

Lui,	gardait	toute	l'ombre	morte	du	séminaire.	Pendant	des	années,	il	n'avait	pas	connu	le	soleil.	Il	l'ignorait	même
encore,	les	yeux	fermés,	fixés	sur	l'âme,	n'ayant	que	du	mépris	pour	la	nature	damnée.	Longtemps,	aux	heures	de
recueillement,	lorsque	la	méditation	le	prosternait,	il	avait	rêvé	un	désert	d'ermite,	quelque	trou	dans	une	montagne,	où
rien	de	la	vie,	ni	être,	ni	plante,	ni	eau,	ne	le	viendrait	distraire	de	la	contemplation	de	Dieu.	C'était	un	élan	d'amour
pur,	une	horreur	de	la	sensation	physique.	Là,	mourant	à	lui-même,	le	dos	tourné	à	la	lumière,	il	aurait	attendu	de
n'être	plus,	de	se	perdre	dans	la	souveraine	blancheur	des	âmes.	Le	ciel	lui	apparaissait	tout	blanc,	d'un	blanc	de
lumière,	comme	s'il	neigeait	des	lis,	comme	si	toutes	les	puretés,	toutes	les	innocences,	toutes	les	chastetés	flambaient.
Mais	son	confesseur	le	grondait,	quand	il	lui	racontait	ses	désirs	de	solitude,	ses	besoins	de	candeur	divine;	il	le
rappelait	aux	luttes	de	l'Église,	aux	nécessités	du	sacerdoce.	Plus	tard,	après	son	ordination,	le	jeune	prêtre	était	venu
aux	Artaud,	sur	sa	propre	demande,	avec	l'espoir	de	réaliser	son	rêve	d'anéantissement	humain.	Au	milieu	de	cette
misère,	sur	ce	col	stérile,	il	pourrait	se	boucher	les	oreilles	aux	bruits	du	monde,	il	vivrait	dans	le	sommeil	des	saints.
Et,	depuis	plusieurs	mois,	en	effet,	il	demeurait	souriant;	à	peine	un	frisson	du	village	le	troublait-il	de	loin	en	loin;	à
peine	une	morsure	plus	chaude	du	soleil	le	prenait-elle	à	la	nuque,	lorsqu'il	suivait	les	sentiers,	tout	au	ciel,	sans
entendre	l'enfantement	continu	au	milieu	duquel	il	marchait.

Le	grand	chien	noir	qui	gardait	les	Artaud	venait	de	se	décider	à	monter	auprès	de	l'abbé	Mouret.	Il	s'était	assis	de
nouveau	sur	son	derrière,	a	ses	pieds.	Mais	le	prêtre	restait	perdu	dans	la	douceur	du	matin.	La	veille,	il	avait
commencé	les	exercices	du	Rosaire	de	Marie;	il	attribuait	la	grande	joie	qui	descendait	en	lui	à	l'intercession	de	la
Vierge	auprès	de	son	divin	Fils.	Et	que	les	biens	de	la	terre	lui	semblaient	méprisables!	Avec	quelle	reconnaissance	il	se
sentait	pauvre!	En	entrant	dans	les	ordres,	ayant	perdu	son	père	et	sa	mère	le	même	jour,	à	la	suite	d'un	drame	dont	il
ignorait	encore	les	épouvantes,	il	avait	laissé	à	un	frère	aîné	toute	la	fortune.	Il	ne	tenait	plus	au	monde	que	par	sa
soeur.	Il	s'était	chargé	d'elle,	pris	d'une	sorte	de	tendresse	religieuse	pour	sa	tête	faible.	La	chère	innocente	était	si
puérile,	si	petite	fille,	qu'elle	lui	apparaissait	avec	la	pureté	de	ces	pauvres	d'esprit,	auxquels	l'Évangile	accorde	le
royaume	des	cieux.	Cependant,	elle	l'inquiétait	depuis	quelque	temps;	elle	devenait	trop	forte,	trop	saine;	elle	sentait
trop	la	vie.	Mais	c'était	à	peine	un	malaise.	Il	passait	ses	journées	dans	l'existence	intérieure	qu'il	s'était	faite,	ayant
tout	quitté	pour	se	donner	entier.	Il	fermait	la	porte	de	ses	sens,	cherchait	à	s'affranchir	des	nécessités	du	corps,	n'était
plus	qu'une	âme	ravie	par	la	contemplation.	La	nature	ne	lui	présentait	que	pièges,	qu'ordures;	il	mettait	sa	gloire	à	lui
faire	violence,	à	la	mépriser,	à	se	dégager	de	sa	boue	humaine.	Le	juste	doit	être	insensé	selon	le	monde.	Aussi	se
regardait-il	comme	un	exilé	sur	la	terre;	il	n'envisageait	que	les	biens	célestes,	ne	pouvant	comprendre	qu'on	mît	en
balance	une	éternité	de	félicité	avec	quelques	heures	d'une	joie	périssable.	Sa	raison	le	trompait,	ses	désirs	mentaient.
Et,	s'il	avançait	dans	la	vertu,	c'était	surtout	par	son	humilité	et	son	obéissance.	Il	voulait	être	le	dernier	de	tous,
soumis	à	tous,	pour	que	la	rosée	divine	tombât	sur	son	coeur	comme	sur	un	sable	aride;	il	se	disait	couvert	d'opprobre
et	de	confusion,	indigne	à	jamais	d'être	sauvé	du	péché.	Être	humble,	c'est	croire,	c'est	aimer.	Il	ne	dépendait	même
plus	de	lui-même,	aveugle,	sourd,	chair	morte.	Il	était	la	chose	de	Dieu.	Alors,	de	cette	abjection	où	il	s'enfonçait,	un
hosannah	l'emportait	au-dessus	des	heureux	et	des	puissants,	dans	le	resplendissement	d'un	bonheur	sans	fin.

Aux	Artaud,	l'abbé	Mouret	avait	ainsi	trouvé	les	ravissements	du	cloître,	si	ardemment	souhaités	jadis,	à	chacune	de	ses
lectures	de	l'Imitation.	Rien	en	lui	n'avait	encore	combattu.	Il	était	parfait,	dès	le	premier	agenouillement,	sans	lutte,
sans	secousse,	comme	foudroyé	par	la	grâce,	dans	l'oubli	absolu	de	sa	chair.	Extase	de	l'approche	de	Dieu	que
connaissent	quelques	jeunes	prêtres;	heure	bienheureuse	où	tout	se	tait,	où	les	désirs	ne	sont	qu'un	immense	besoin	de
pureté.	Il	n'avait	mis	sa	consolation	chez	aucune	créature.	Lorsqu'on	croit	qu'une	chose	est	tout,	on	ne	saurait	être
ébranlé,	et	il	croyait	que	Dieu	était	tout,	que	son	humilité,	son	obéissance,	sa	chasteté,	étaient	tout.	Il	se	souvenait
d'avoir	entendu	parler	de	la	tentation	comme	d'une	torture	abominable	qui	éprouve	les	plus	saints.	Lui,	souriait.	Dieu
ne	l'avait	jamais	abandonné.	Il	marchait	dans	sa	foi,	ainsi	que	dans	une	cuirasse	qui	le	protégeait	contre	les	moindres
souffles	mauvais.	Il	se	rappelait	qu'à	huit	ans	il	pleurait	d'amour,	dans	les	coins;	il	ne	savait	pas	qui	il	aimait;	il	pleurait,
parce	qu'il	aimait	quelqu'un,	bien	loin.	Toujours	il	était	resté	attendri.	Plus	tard,	il	avait	voulu	être	prêtre,	pour
satisfaire	ce	besoin	d'affection	surhumaine	qui	faisait	son	seul	tourment.	Il	ne	voyait	pas	où	aimer	davantage.	Il
contentait	là	son	être,	ses	prédispositions	de	race,	ses	rêves	d'adolescent,	ses	premiers	désirs	d'homme.	Si	la	tentation
devait	venir,	il	l'attendait	avec	sa	sérénité	de	séminariste	ignorant.	On	avait	tué	l'homme	en	lui,	il	le	sentait,	il	était
heureux	de	se	savoir	à	part,	créature	châtrée,	déviée,	marquée	de	la	tonsure	ainsi	qu'une	brebis	du	Seigneur.

	

	

V.

Cependant,	le	soleil	chauffait	la	grande	porte	de	l'église.	Des	mouches	dorées	bourdonnaient	autour	d'une	grande	fleur
qui	poussait	entre	deux	des	marches	du	perron.	L'abbé	Mouret,	un	peu	étourdi,	se	décidait	à	s'éloigner,	lorsque	le
grand	chien	noir	s'élança,	en	aboyant	violemment,	vers	la	grille	du	petit	cimetière,	qui	se	trouvait	à	gauche	de	l'église.
En	même	temps	une	voix	âpre	cria:

-	Ah!	vaurien,	tu	manques	l'école,	et	c'est	dans	le	cimetière	qu'on	te	trouve!...	Ne	dis	pas	non!	Il	y	a	un	quart	d'heure
que	je	te	surveille.

Le	prêtre	s'avança.	Il	reconnut	Vincent,	qu'un	Frère	des	écoles	chrétiennes	tenait	rudement	par	une	oreille.	L'enfant	se
trouvait	comme	suspendu	au-dessus	d'un	gouffre	qui	longeait	le	cimetière,	et	au	fond	duquel	coulait	le	Mascle,	un
torrent	dont	les	eaux	blanches	allaient,	à	deux	lieues	de	là,	se	jeter	dans	la	Viorne.

-	Frère	Archangias!	dit	doucement	l'abbé,	pour	inviter	le	terrible	homme	à	l'indulgence.

Mais	le	Frère	ne	lâchait	pas	l'oreille.



-	Ah!	c'est	vous,	monsieur	le	curé,	gronda-t-il.	Imaginez-vous	que	ce	gredin	est	toujours	fourré	dans	le	cimetière.	Je	ne
sais	pas	quel	mauvais	coup	il	peut	faire	ici...	Je	devrais	le	lâcher	pour	qu'il	allât	se	casser	la	tête,	là-bas	au	fond.	Ce
serait	bien	fait.

L'enfant	ne	soufflait	mot,	cramponné	aux	broussailles,	ses	yeux	sournoisement	fermés.

-	Prenez	garde,	Frère	Archangias,	reprit	le	prêtre;	il	pourrait	glisser.

Et	il	aida	lui-même	Vincent	à	remonter.

-	Voyons,	mon	petit	ami,	que	faisais-tu	là?	On	ne	doit	pas	jouer	dans	les	cimetières.

Le	galopin	avait	ouvert	les	yeux,	s'écartant	peureusement	du	Frère,	se	mettant	sous	la	protection	de	l'abbé	Mouret.

-	Je	vais	vous	dire,	murmura-t-il	en	levant	sa	tête	futée	vers	celui	ci.	Il	y	a	un	nid	de	fauvettes	dans	les	ronces,	dessous
cette	roche.	Voici	plus	de	dix	jours	que	je	le	guette...	Alors,	comme	les	petits	sont	éclos,	je	suis	venu,	ce	matin,	après
avoir	servi	votre	messe...

-	Un	nid	de	fauvettes!	dit	Frère	Archangias.	Attends,	attends!

Il	s'écarta,	chercha	sur	une	tombe	une	motte	de	terre,	qu'il	revint	jeter	dans	les	ronces.	Mais	il	manqua	le	nid.	Une
seconde	motte	lancée	plus	adroitement	bouscula	le	frêle	berceau,	jeta	les	petits	au	torrent.

-	De	cette	façon,	continua-t-il	en	se	tapant	les	mains	pour	les	essuyer,	tu	ne	viendras	peut-être	plus	rôder	ici	comme	un
païen...	Les	morts	iront	te	tirer	les	pieds,	la	nuit,	si	tu	marches	encore	sur	eux.

Vincent,	qui	avait	ri	de	voir	le	nid	faire	le	plongeon,	regarda	autour	de	lui,	avec	le	haussement	d'épaules	d'un	esprit
fort.

-	Oh!	je	n'ai	pas	peur,	dit-il.	Les	morts,	ça	ne	bouge	plus.

Le	cimetière,	en	effet,	n'avait	rien	d'effrayant.	C'était	un	terrain	nu,	où	d'étroites	allées	se	perdaient	sous
l'envahissement	des	herbes.	Des	renflements	bossuaient	la	terre,	de	place	en	place.	Une	seule	pierre,	debout,	toute
neuve,	la	pierre	de	l'abbé	Caffin,	mettait	sa	découpure	blanche,	au	milieu.	Rien	autre	que	des	bras	de	croix	arrachés,
des	buis	séchés,	de	vieilles	dalles	fendues,	mangées	de	mousse.	On	n'enterrait	pas	deux	fois	l'an.	La	mort	ne	semblait
point	habiter	ce	sol	vague,	où	la	Teuse	venait,	chaque	soir,	emplir	son	tablier	d'herbe	pour	les	lapins	de	Désirée.	Un
cyprès	gigantesque,	planté	à	la	porte,	promenait	seul	son	ombre	sur	le	champ	désert.	Ce	cyprès,	qu'on	voyait	de	trois
lieues	à	la	ronde,	était	connu	de	toute	la	contrée	sous	le	nom	de	Solitaire.

-	C'est	plein	de	lézards,	ajouta	Vincent,	qui	regardait	le	mur	crevassé	de	l'église.	On	s'amuserait	joliment...

Mais	il	sortit	d'un	bond,	en	voyant	le	Frère	allonger	le	pied.	Celui-ci	fit	remarquer	au	curé	le	mauvais	état	de	la	grille.
Elle	était	toute	rongée	de	rouille,	un	gond	descellé,	la	serrure	brisée.

-	On	devrait	réparer	cela,	dit-il.

L'abbé	Mouret	sourit,	sans	répondre.	Et,	s'adressant	à	Vincent,	qui	se	battait	avec	le	chien:

-	Dis,	petit?	demanda-t-il,	sais-tu	où	travaille	le	père	Bambousse,	ce	matin?

L'enfant	jeta	un	coup	d'oeil	sur	l'horizon.

-	Il	doit	être	à	son	champ	des	Olivettes,	répondit-il,	la	main	tendue	vers	la	gauche...	D'ailleurs,	Voriau	va	vous	conduire,
monsieur	le	curé.	Il	sait	sûrement	où	est	son	maître,	lui.

Alors,	il	tapa	dans	ses	mains,	criant:

-	Eh!	Voriau!	eh!

Le	grand	chien	noir	hésita	un	instant,	la	queue	battante,	cherchant	à	lire	dans	les	yeux	du	gamin.	Puis,	aboyant	de	joie,
il	descendit	vers	le	village.	L'abbé	Mouret	et	Frère	Archangias	le	suivirent,	en	causant.	Cent	pas	plus	loin,	Vincent	les
quittait	sournoisement,	remontant	vers	l'église,	les	surveillant,	prêt	à	se	jeter	derrière	un	buisson,	s'ils	tournaient	la
tête.	Avec	une	souplesse	de	couleuvre,	il	se	glissa	de	nouveau	dans	le	cimetière,	ce	paradis	où	il	y	avait	des	nids,	des
lézards,	des	fleurs.

Cependant,	tandis	que	Voriau	les	devançait	sur	la	route	poudreuse,	Frère	Archangias	disait	au	prêtre,	de	sa	voix	irritée:

-	Laissez	donc!	monsieur	le	curé,	de	la	graine	de	damnés,	ces	crapauds-là!	On	devrait	leur	casser	les	reins,	pour	les
rendre	agréables	à	Dieu.	Ils	poussent	dans	l'irréligion,	comme	leurs	pères.	Il	y	a	quinze	ans	que	je	suis	ici,	et	je	n'ai	pas
encore	pu	faire	un	chrétien.	Dès	qu'ils	sortent	de	mes	mains,	bonsoir!	Ils	sont	tout	à	la	terre,	à	leurs	vignes,	à	leurs
oliviers.	Pas	un	qui	mette	le	pied	à	l'église.	Des	brutes	qui	se	battent	avec	leurs	champs	de	cailloux!...	Menez-moi	ça	à
coups	de	bâton,	monsieur	le	curé,	à	coups	de	bâton!

Puis,	reprenant	haleine,	il	ajouta,	avec	un	geste	terrible:

-	Voyez-vous,	ces	Artaud,	c'est	comme	ces	ronces	qui	mangent	les	rocs,	ici.	Il	a	suffi	d'une	souche	pour	que	le	pays	fût
empoisonné.	Ça	se	cramponne,	ça	se	multiplie,	ça	vit	quand	même.	Il	faudra	le	feu	du	ciel,	comme	à	Gomorrhe,	pour
nettoyer	ça.



-	On	ne	doit	jamais	désespérer	des	pécheurs,	dit	l'abbé	Mouret,	qui	marchait	à	petits	pas,	dans	sa	paix	intérieure.

-	Non,	ceux-là	sont	au	diable,	reprit	plus	violemment	le	Frère.	J'ai	été	paysan	comme	eux.	Jusqu'à	dix-huit	ans,	j'ai
pioché	la	terre.	Et	plus	tard,	à	l'Institution,	j'ai	balayé,	épluché	des	légumes,	fait	les	plus	gros	travaux.	Ce	n'est	pas	leur
rude	besogne	que	je	leur	reproche.	Au	contraire,	Dieu	préfère	ceux	qui	vivent	dans	la	bassesse...	Mais	les	Artaud	se
conduisent	en	bêtes,	voyez-vous!	Ils	sont	comme	leurs	chiens	qui	n'assistent	pas	à	la	messe,	qui	se	moquent	des
commandements	de	Dieu	et	de	l'Église.	Ils	forniqueraient	avec	leurs	pièces	de	terre,	tant	ils	les	aiment!

Voriau,	la	queue	au	vent,	s'arrêtait,	reprenait	son	trot,	après	s'être	assuré	que	les	deux	hommes	le	suivaient	toujours.

-	Il	y	a	des	abus	déplorables,	en	effet,	dit	l'abbé	Mouret.	Mon	prédécesseur,	l'abbé	Caffin...

-	Un	pauvre	homme,	interrompit	le	Frère.	Il	nous	est	arrivé	de	Normandie,	à	la	suite	d'une	vilaine	histoire.	Ici,	il	n'a
songé	qu'à	bien	vivre;	il	a	tout	laissé	aller	à	la	débandade.

-	Non,	l'abbé	Caffin	a	certainement	fait	ce	qu'il	a	pu;	mais	il	faut	avouer	que	ses	efforts	sont	restés	à	peu	près	stériles.
Les	miens	eux-mêmes	demeurent	le	plus	souvent	sans	résultat.

Frère	Archangias	haussa	les	épaules.	Il	marcha	un	instant	en	silence,	déhanchant	son	grand	corps	maigre	taillé	à	coups
de	hache.	Le	soleil	tapait	sur	sa	nuque,	au	cuir	tanné,	mettant	dans	l'ombre	sa	dure	face	de	paysan,	en	lame	de	sabre.

-	Écoutez,	monsieur	le	curé,	reprit-il	enfin,	je	suis	trop	bas	pour	vous	adresser	des	observations;	seulement,	j'ai	presque
le	double	de	votre	âge,	je	connais	le	pays,	ce	qui	m'autorise	à	vous	dire	que	vous	n'arriverez	à	rien	par	la	douceur...
Entendez-vous,	le	catéchisme	suffit.	Dieu	n'a	pas	de	miséricorde	pour	les	impies.	Ils	les	brûlent.	Tenez-vous-en	à	cela.

Et	comme	l'abbé	Mouret,	la	tête	penchée,	n'ouvrait	point	la	bouche,	il	continua:

-	La	religion	s'en	va	des	campagnes,	parce	qu'on	la	fait	trop	bonne	femme.	Elle	a	été	respectée	tant	qu'elle	a	parlé	en
maîtresse	sans	pardon...	Je	ne	sais	ce	qu'on	vous	apprend	dans	les	séminaires.	Les	nouveaux	curés	pleurent	comme	des
enfants	avec	leurs	paroissiens.	Dieu	semble	tout	changé...	Je	jurerais,	monsieur	le	curé,	que	vous	ne	savez	même	plus
votre	catéchisme	par	coeur?

Le	prêtre,	blessé	de	cette	volonté	qui	cherchait	à	s'imposer	si	rudement,	leva	la	tête,	disant	avec	quelque	sécheresse:

-	C'est	bien,	votre	zèle	est	louable...	Mais	n'avez-vous	rien	à	me	dire?	Vous	êtes	venu	ce	matin	à	la	cure,	n'est-ce	pas?

Frère	Archangias	répondit	brutalement:

-	J'avais	à	vous	dire	ce	que	je	vous	ai	dit...	Les	Artaud	vivent	comme	leurs	cochons.	J'ai	encore	appris	hier	que	Rosalie,
l'aînée	du	père	Bambousse,	est	grosse.	Toutes	attendent	ça	pour	se	marier.	Depuis	quinze	ans,	je	n'en	ai	pas	connu	une
qui	ne	soit	allée	dans	les	blés	avant	de	passer	à	l'église...	Et	elles	prétendent	en	riant	que	c'est	la	coutume	du	pays!

-	Oui,	murmura	l'abbé	Mouret,	c'est	un	grand	scandale...	Je	cherche	justement	le	père	Bambousse	pour	lui	parler	de
cette	affaire.	Il	serait	désirable,	maintenant,	que	le	mariage	eût	lieu	au	plus	tôt...	Le	père	de	l'enfant,	paraît-il,	est
Fortuné,	le	grand	fils	des	Brichet.	Malheureusement	les	Brichet	sont	pauvres.

-	Cette	Rosalie!	poursuivit	le	Frère,	elle	a	juste	dix-huit	ans.	Ça	se	perd	sur	les	bancs	de	l'école.	Il	n'y	a	pas	quatre	ans,
je	l'avais	encore.	Elle	était	déjà	vicieuse...	J'ai	maintenant	sa	soeur	Catherine,	une	gamine	de	onze	ans	qui	promet	d'être
plus	éhontée	que	son	aînée.	On	la	rencontre	dans	tous	les	trous	avec	ce	petit	misérable	de	Vincent...	Allez,	on	a	beau
leur	tirer	les	oreilles	jusqu'au	sang,	la	femme	pousse	toujours	en	elles.	Elles	ont	la	damnation	dans	leurs	jupes.	Des
créatures	bonnes	à	jeter	au	fumier,	avec	leurs	saletés	qui	empoisonnent!	Ça	serait	un	fameux	débarras,	si	l'on
étranglait	toutes	les	filles	à	leur	naissance.

Le	dégoût,	la	haine	de	la	femme	le	firent	jurer	comme	un	charretier.	L'abbé	Mouret,	après	l'avoir	écouté,	la	face	calme,
finit	par	sourire	de	sa	violence.	Il	appela	Voriau,	qui	s'était	écarté	dans	un	champ	voisin.

-	Et,	tenez!	cria	Frère	Archangias,	en	montrant	un	groupe	d'enfants	jouant	au	fond	d'une	ravine,	voilà	mes	garnements
qui	manquent	l'école,	sous	prétexte	d'aller	aider	leurs	parents	dans	les	vignes!...	Soyez	sûr	que	cette	gueuse	de
Catherine	est	au	milieu.	Elle	s'amuse	à	glisser.	Vous	allez	voir	ses	jupes	par-dessus	sa	tête.	Là,	qu'est-ce	que	je	vous
disais!...	A	ce	soir,	monsieur	le	curé...	Attendez,	attendez,	gredins!

Et	il	partit	en	courant,	son	rabat	sale	volant	sur	l'épaule,	sa	grande	soutane	graisseuse	arrachant	les	chardons.	L'abbé
Mouret	le	regarda	tomber	au	milieu	de	la	bande	des	enfants,	qui	se	sauvèrent	comme	un	vol	de	moineaux	effarouchés.
Mais	il	avait	réussi	à	saisir	par	les	oreilles	Catherine	et	un	autre	gamin.	Il	les	ramena	du	côté	du	village,	les	tenant
ferme	de	ses	gros	doigts	velus,	les	accablant	d'injures.

Le	prêtre	reprit	sa	marche.	Frère	Archangias	lui	causait	parfois	d'étranges	scrupules;	il	lui	apparaissait	dans	sa
vulgarité,	dans	sa	crudité,	comme	le	véritable	homme	de	Dieu,	sans	attache	terrestre,	tout	à	la	volonté	du	ciel,	humble,
rude,	l'ordure	à	la	bouche	contre	le	péché.	Et	il	se	désespérait	de	ne	pouvoir	se	dépouiller	davantage	de	son	corps,	de
ne	pas	être	laid,	immonde,	puant	la	vermine	des	saints.	Lorsque	le	Frère	l'avait	révolté	par	des	paroles	trop	crues,	par
quelque	brutalité	trop	prompte,	il	s'accusait	ensuite	de	ses	délicatesses,	de	ses	fiertés	de	nature,	comme	de	véritables
fautes.	Ne	devait-il	pas	être	mort	à	toutes	les	faiblesses	de	ce	monde?	Cette	fois	encore,	il	sourit	tristement,	en
songeant	qu'il	avait	failli	se	fâcher,	de	la	leçon	emportée	du	Frère.	C'était	l'orgueil,	pensait-il,	qui	cherchait	à	le	perdre
en	lui	faisant	prendre	les	simples	en	mépris.	Mais,	malgré	lui,	il	se	sentait	soulagé	d'être	seul,	de	s'en	aller	à	petits	pas,
lisant	son	bréviaire,	délivré	de	cette	voix	âpre	qui	troublait	son	rêve	de	tendresse	pure.

	



	

VI.

La	route	tournait	entre	des	écroulements	de	rocs	au	milieu	desquels	les	paysans	avaient,	de	loin	en	loin,	conquis	quatre
ou	cinq	mètres	de	terre	crayeuse,	plantée	de	vieux	oliviers.	Sous	les	pieds	de	l'abbé,	la	poussière	des	ornières
profondes	avait	de	légers	craquements	de	neige.	Parfois,	en	recevant	à	la	face	un	souffle	plus	chaud,	il	levait	les	yeux
de	son	livre,	cherchant	d'où	lui	venait	cette	caresse;	mais	son	regard	restait	vague,	perdu	sans	le	voir,	sur	l'horizon
enflammé,	sur	les	lignes	tordues	de	cette	campagne	de	passion,	séchée,	pâmée	au	soleil,	dans	un	vautrement	de	femme
ardente	et	stérile.	Il	rabattait	son	chapeau	sur	son	front,	pour	échapper	aux	haleines	tièdes;	il	reprenait	sa	lecture,
paisiblement;	tandis	que	sa	soutane,	derrière	lui,	soulevait	une	petite	fumée,	qui	roulait	au	ras	du	chemin.

-	Bonjour,	monsieur	le	curé,	lui	dit	un	paysan	qui	passa.

Des	bruits	de	bêche,	le	long	des	pièces	de	terre,	le	sortaient	encore	de	son	recueillement.	Il	tournait	la	tête,	apercevait
au	milieu	des	vignes	de	grands	vieillards	noueux,	qui	le	saluaient.	Les	Artaud,	en	plein	soleil,	forniquaient	avec	la	terre,
selon	le	mot	de	Frère	Archangias.	C'étaient	des	fronts	suants	apparaissant	derrière	les	buissons,	des	poitrines
haletantes	se	redressant	lentement,	un	effort	ardent	de	fécondation,	au	milieu	duquel	il	marchait	de	son	pas	si	calme
d'ignorance.	Rien	de	troublant	ne	venait	jusqu'à	sa	chair	du	grand	labeur	d'amour	dont	la	splendide	matinée
s'emplissait.

-	Eh!	Voriau,	on	ne	mange	pas	le	monde!	cria	gaiement	une	voix	forte,	faisant	taire	le	chien	qui	aboyait	violemment.

L'abbé	Mouret	leva	la	tête.

-	C'est	vous,	Fortuné,	dit-il,	en	s'avançant	au	bord	du	champ,	dans	lequel	le	jeune	paysan	travaillait.	Je	voulais
justement	vous	parler.

Fortuné	avait	le	même	âge	que	le	prêtre.	C'était	un	grand	garçon,	l'air	hardi,	la	peau	dure	déjà.	Il	défrichait	un	coin	de
lande	pierreuse.

-	Par	rapport,	monsieur	le	curé?	demanda-t-il.

-	Par	rapport	à	ce	qui	c'est	passé	entre	Rosalie	et	vous,	répondit	le	prêtre.

Fortuné	se	mit	à	rire.	Il	devait	trouver	drôle	qu'un	curé	s'occupât	d'une	pareille	chose.

-	Dame,	murmura-t-il,	c'est	qu'elle	a	bien	voulu.	Je	ne	l'ai	pas	forcée...	Tant	pis	si	le	père	Bambousse	refuse	de	me	la
donner!	Vous	avez	bien	vu	que	son	chien	cherchait	à	me	mordre	tout	à	l'heure.	Il	le	lança	contre	moi.

L'abbé	Mouret	allait	continuer,	lorsque	le	vieil	Artaud,	dit	Brichet,	qu'il	n'avait	pas	vu	d'abord,	sortit	de	l'ombre	d'un
buisson,	derrière	lequel	il	mangeait	avec	sa	femme.	Il	était	petit,	séché	par	l'âge,	la	mine	humble.

-	On	vous	aura	conté	des	menteries,	monsieur	le	curé,	s'écria-t-il.	L'enfant	est	tout	prêt	à	épouser	la	Rosalie...	Ces
jeunesses	sont	allées	ensemble.	Ce	n'est	la	faute	de	personne.	Il	y	en	a	d'autres	qui	ont	fait	comme	eux	et	qui	n'en	ont
pas	moins	bien	vécu	pour	cela...	L'affaire	ne	dépend	pas	de	nous.	Il	faut	parler	à	Bambousse.	C'est	lui	qui	nous	méprise,
à	cause	de	son	argent.

-	Oui,	nous	sommes	trop	pauvres,	gémit	la	mère	Brichet,	une	grande	femme	pleurnicheuse,	qui	se	leva	à	son	tour.	Nous
n'avons	que	ce	bout	de	champ,	où	le	diable	fait	grêler	les	cailloux,	bien	sûr.	Il	ne	nous	donne	pas	du	pain...	Sans	vous,
monsieur	le	curé,	la	vie	ne	serait	pas	possible.

La	mère	Brichet	était	la	seule	dévote	du	village.	Quand	elle	avait	communié,	elle	rôdait	autour	de	la	cure,	sachant	que
la	Teuse	lui	gardait	toujours	une	paire	de	pains	de	la	dernière	cuisson.	Parfois	même,	elle	emportait	un	lapin	ou	une
poule,	que	lui	donnait	Désirée.

-	Ce	sont	de	continuels	scandales,	reprit	le	prêtre.	Il	faut	que	ce	mariage	ait	lieu	au	plus	tôt.

-	Mais	tout	de	suite,	quand	les	autres	voudront,	dit	la	vieille	femme,	très	inquiète	sur	les	cadeaux	qu'elle	recevait.	N'est-
ce	pas?	Brichet,	ce	n'est	pas	nous	qui	serons	assez	mauvais	chrétiens	pour	contrarier	monsieur	le	curé.

Fortuné	ricanait.

-	Moi,	je	suis	tout	prêt,	déclara-t-il,	et	la	Rosalie	aussi...	Je	l'ai	vue	hier,	derrière	le	moulin.	Nous	ne	sommes	pas	fâchés,
au	contraire.	Nous	sommes	restés	ensemble,	à	rire...

L'abbé	Mouret	l'interrompit:

-	C'est	bien.	Je	vais	parler	à	Bambousse.	Il	est	là,	aux	Olivettes,	je	crois.

Le	prêtre	s'éloignait,	lorsque	la	mère	Brichet	lui	demanda	ce	qu'était	devenu	son	cadet	Vincent,	parti	depuis	le	matin
pour	aller	servir	la	messe.	C'était	un	galopin	qui	avait	bien	besoin	des	conseils	de	monsieur	le	curé.	Et	elle	accompagna
le	prêtre	pendant	une	centaine	de	pas,	se	plaignant	de	sa	misère,	des	pommes	de	terre	qui	manquaient,	du	froid	qui
avait	gelé	les	oliviers,	des	chaleurs	qui	menaçaient	de	brûler	les	maigres	récoltes.	Elle	le	quitta,	en	lui	affirmant	que
son	fils	Fortuné	récitait	ses	prières,	matin	et	soir.

Voriau,	maintenant,	devançait	l'abbé	Mouret.	Brusquement,	à	un	tournant	de	la	route,	il	se	lança	dans	les	terres.	L'abbé
dut	prendre	un	petit	sentier	qui	montait	sur	un	coteau.	Il	était	aux	Olivettes,	le	quartier	le	plus	fertile	du	pays,	où	le



maire	de	la	commune,	Artaud,	dit	Bambousse,	possédait	plusieurs	champs	de	blé,	des	oliviers	et	des	vignes.	Cependant,
le	chien	s'était	jeté	dans	les	jupes	d'une	grande	fille	brune,	qui	eut	un	beau	rire,	en	apercevant	le	prêtre.

-	Est-ce	que	votre	père	est	là,	Rosalie?	lui	demanda	ce	dernier.

-	Là,	tout	contre,	dit-elle,	étendant	la	main,	sans	cesser	de	sourire.

Puis,	quittant	le	coin	du	champ	qu'elle	sarclait,	elle	marcha	devant	lui.	Sa	grossesse,	peu	avancée,	s'indiquait	seulement
dans	un	léger	renflement	des	hanches.	Elle	avait	le	dandinement	puissant	des	fortes	travailleuses,	nu-tête	au	soleil,	la
nuque	roussie,	avec	des	cheveux	noirs	plantés	comme	des	crins.	Ses	mains,	verdies,	sentaient	les	herbes	qu'elle
arrachait.

-	Père,	cria-t-elle,	voici	monsieur	le	curé	qui	vous	demande.

Et	elle	ne	s'en	retourna	pas,	effrontée,	gardant	son	rire	sournois	de	bête	impudique.	Bambousse,	gras,	suant,	la	face
ronde,	lâcha	sa	besogne	pour	venir	gaiement	à	la	rencontre	de	l'abbé.

-	Je	jurerais	que	vous	voulez	me	parler	des	réparations	de	l'église,	dit-il,	en	tapant	ses	mains	pleines	de	terre.	Eh	bien!
non,	monsieur	le	curé,	ce	n'est	pas	possible.	La	commune	n'a	pas	le	sou...	Si	le	bon	Dieu	fournit	le	plâtre	et	les	tuiles,
nous	fournirons	les	maçons.

Cette	plaisanterie	de	paysan	incrédule	le	fit	éclater	d'un	rire	énorme.	Il	se	frappa	sur	les	cuisses,	toussa,	faillit
étrangler.

-	Ce	n'est	pas	pour	l'église	que	je	suis	venu,	répondit	l'abbé	Mouret.	Je	voulais	vous	parler	de	votre	fille	Rosalie...

-	Rosalie?	qu'est-ce	qu'elle	vous	a	donc	fait?	demanda	Bambousse,	en	clignant	les	yeux.

La	paysanne	regardait	le	jeune	prêtre	avec	hardiesse,	allant	de	ses	mains	blanches	à	son	cou	de	fille,	jouissant,
cherchant	à	le	faire	devenir	tout	rose.	Mais	lui,	crûment,	la	face	paisible,	comme	parlant	d'une	chose	qu'il	ne	sentait
point:

-	Vous	savez	ce	que	je	veux	dire,	père	Bambousse.	Elle	est	grosse,	il	faut	la	marier.

-	Ah!	c'est	pour	ça,	murmura	le	vieux,	de	son	air	goguenard.	Merci	de	la	commission,	monsieur	le	curé.	Ce	sont	les
Brichet	qui	vous	envoient,	n'est-ce	pas?	La	mère	Brichet	va	à	la	messe,	et	vous	lui	donnez	un	coup	de	main	pour	caser
son	fils;	ça	se	comprend...	Mais	moi,	je	n'entre	pas	là	dedans.	L'affaire	ne	me	va	pas.	Voilà	tout.

Le	prêtre	surpris,	lui	expliqua	qu'il	fallait	couper	court	au	scandale,	qu'il	devait	pardonner	à	Fortuné,	puisque	celui-ci
voulait	bien	réparer	sa	faute,	enfin	que	l'honneur	de	sa	fille	exigeait	un	prompt	mariage.

-	Ta,	ta,	ta,	reprit	Bambousse	en	branlant	la	tête,	que	de	paroles!	Je	garde	ma	fille,	entendez-vous.	Tout	ça	ne	me
regarde	pas...	Un	gueux,	ce	Fortuné.	Pas	deux	liards.	Ce	serait	commode	si,	pour	épouser	une	jeune	fille,	il	suffisait
d'aller	avec	elle.	Dame!	entre	jeunesses,	on	verrait	des	noces	matin	et	soir...	Dieu	merci!	je	ne	suis	pas	en	peine	de
Rosalie:	on	sait	ce	qui	lui	est	arrivé:	ça	ne	la	rend	ni	bancale,	ni	bossue,	et	elle	se	mariera	avec	qui	elle	voudra	dans	le
pays.

-	Mais	son	enfant?	interrompit	le	prêtre.

-	L'enfant?	il	n'est	pas	là,	n'est-ce	pas?	Il	n'y	sera	peut-être	jamais...	Si	elle	fait	le	petit,	nous	verrons.

Rosalie,	voyant	comment	tournait	la	démarche	du	curé,	crut	devoir	s'enfoncer	les	poings	dans	les	yeux	en	geignant.	Elle
se	laissa	même	tomber	par	terre,	montrant	ses	bas	bleus	qui	lui	montaient	au-dessus	des	genoux.

-	Tu	vas	te	taire,	chienne!	cria	le	père	devenu	furieux.

Et	il	la	traita	ignoblement,	avec	des	mots	crus,	qui	la	faisaient	rire	en-dessous,	sous	ses	poings	fermés.

-	Si	je	te	trouve	avec	ton	mâle,	je	vous	attache	ensemble,	je	vous	amène	comme	ça	devant	le	monde...	Tu	ne	veux	pas	te
taire?	Attends,	coquine!

Il	ramassa	une	motte	de	terre,	qu'il	lui	jeta	violemment,	à	quatre	pas.	La	motte	s'écrasa	sur	son	chignon,	glissant	dans
son	cou,	la	couvrant	de	poussière.	Étourdie,	elle	se	leva	d'un	bond,	se	sauva,	la	tête	entre	les	mains	pour	se	garantir.
Mais	Bambousse	eut	le	temps	de	l'atteindre	encore	avec	deux	autres	mottes:	l'une	ne	fit	que	lui	effleurer	l'épaule
gauche;	l'autre	lui	arriva	en	pleine	échine,	si	rudement,	qu'elle	tomba	sur	les	genoux.

-	Bambousse!	s'écria	le	prêtre,	en	lui	arrachant	une	poignée	de	cailloux,	qu'il	venait	de	prendre.

-	Laissez	donc!	monsieur	le	curé,	dit	le	paysan.	C'était	de	la	terre	molle.	J'aurais	dû	lui	jeter	ces	cailloux...	On	voit	bien
que	vous	ne	connaissez	pas	les	filles.	Elles	sont	joliment	dures.	Je	tremperais	celle-là	au	fond	de	notre	puits,	je	lui
casserais	les	os	à	coups	de	trique,	qu'elle	n'en	irait	pas	moins	à	ses	saletés!	Mais	je	la	guette,	et	si	je	la	surprends!...
Enfin,	elles	sont	toutes	comme	cela.

Il	se	consolait.	Il	but	un	coup	de	vin,	à	une	grande	bouteille	plate,	garnie	de	sparterie,	qui	chauffait	sur	la	terre	ardente.
Et,	retrouvant	son	gros	rire:

-	Si	j'avais	un	verre,	monsieur	le	curé,	je	vous	en	offrirais	de	bon	coeur.

-	Alors,	demanda	de	nouveau	le	prêtre,	ce	mariage?...



-	Non,	ça	ne	peut	pas	se	faire,	on	rirait	de	moi...	Rosalie	est	gaillarde.	Elle	vaut	un	homme,	voyez-vous.	Je	serai	obligé
de	louer	un	garçon,	le	jour	où	elle	s'en	ira...	On	reparlera	de	la	chose,	après	la	vendange.	Et	puis,	je	ne	veux	pas	être
volé.	Donnant,donnant,	n'est-ce	pas?

Le	prêtre	resta	encore	là	une	grande	demi-heure	à	prêcher	Bambousse,	à	lui	parler	de	Dieu,	à	lui	donner	toutes	les
raisons	que	la	situation	comportait.	Le	vieux	s'était	remis	à	la	besogne;	il	haussait	les	épaules,	plaisantait,	s'entêtant
davantage.	Il	finit	par	crier:

-	Enfin,	si	vous	me	demandiez	un	sac	de	blé,	vous	me	donneriez	de	l'argent...	Pourquoi	voulez-vous	que	je	laisse	aller	ma
fille	contre	rien!

L'abbé	Mouret,	découragé,	s'en	alla.	Comme	il	descendait	le	sentier,	il	aperçut	Rosalie	se	roulant	sous	un	olivier	avec
Voriau,	qui	lui	léchait	la	figure,	ce	qui	la	faisait	rire.	Elle	disait	au	chien:

-	Tu	me	chatouilles,	grande	bête.	Finis	donc!

Puis,	quand	elle	vit	le	prêtre,	elle	fit	mine	de	rougir,	elle	ramena	ses	vêtements,	les	poings	de	nouveau	dans	les	yeux.
Lui,	chercha	à	la	consoler,	en	lui	promettant	de	tenter	de	nouveaux	efforts	auprès	de	son	père.	Et	il	ajouta	qu'en
attendant,	elle	devait	obéir,	cesser	tout	rapport	avec	Fortuné,	ne	pas	aggraver	son	péché	davantage.

-	Oh!	maintenant,	murmura-t-elle	en	souriant	de	son	air	effronté,	il	n'y	a	plus	de	risque,	puisque	ça	y	est.

Il	ne	comprit	pas,	il	lui	peignit	l'enfer,	où	brûlent	les	vilaines	femmes.	Puis,	il	la	quitta,	ayant	fait	son	devoir,	repris	par
cette	sérénité	qui	lui	permettait	de	passer	sans	un	trouble	au	milieu	des	ordures	de	la	chair.

	

	

VII.

La	matinée	devenait	brûlante.	Dans	ce	vaste	cirque	de	roches,	le	soleil	allumait,	dès	les	premiers	beaux	jours,	un
flamboiement	de	fournaise.	L'abbé	Mouret,	à	la	hauteur	de	l'astre,	comprit	qu'il	avait	tout	juste	le	temps	de	rentrer	au
presbytère,	s'il	voulait	être	là	à	onze	heures,	pour	ne	pas	se	faire	gronder	par	la	Teuse.	Son	bréviaire	lu,	sa	démarche
auprès	de	Bambousse	faite,	il	s'en	retournait	à	pas	pressés,	regardant	au	loin	la	tache	grise	de	son	église,	avec	la	haute
barre	noire	que	le	grand	cyprès,	le	Solitaire,	mettait	sur	le	bleu	de	l'horizon.	Il	songeait,	dans	l'assoupissement	de	la
chaleur,	à	la	façon	la	plus	riche	possible,	dont	il	décorerait,	le	soir,	la	chapelle	de	la	Vierge,	pour	les	exercices	du	mois
de	Marie.	Le	chemin	allongeait	devant	lui	un	tapis	de	poussière	doux	aux	pieds,	une	pureté	d'une	blancheur	éclatante.

A	la	Croix-Verte,	comme	l'abbé	allait	traverser	la	route	qui	mène	de	Plassans	à	la	Palud,	un	cabriolet	qui	descendait	la
rampe,	l'obligea	à	se	garer	derrière	un	tas	de	cailloux.	Il	coupait	le	carrefour,	lorsqu'une	voix	l'appela.

-	Eh!	Serge,	eh!	mon	garçon!

Le	cabriolet	s'était	arrêté,	un	homme	se	penchait.	Alors,	le	jeune	prêtre	reconnut	un	de	ses	oncles,	le	docteur	Pascal
Rougon,	que	le	peuple	de	Plassans,	où	il	soignait	les	pauvres	gens	pour	rien,	nommait	"monsieur	Pascal"	tout	court.
Bien	qu'ayant	à	peine	dépassé	la	cinquantaine,	il	était	déjà	d'un	blanc	de	neige,	avec	une	grande	barbe,	de	grands
cheveux,	au	milieu	desquels	sa	belle	figure	régulière	prenait	une	finesse	pleine	de	bonté.

-	C'est	à	cette	heure-ci	que	tu	patauges	dans	la	poussière,	toi!	dit-il	gaiement,	en	se	penchant	davantage	pour	serrer	les
deux	mains	de	l'abbé.	Tu	n'as	donc	pas	peur	des	coups	de	soleil?

-	Mais	pas	plus	que	vous,	mon	oncle,	répondit	le	prêtre	en	riant.

-	Oh!	moi,	j'ai	la	capote	de	ma	voiture.	Puis,	les	malades	n'attendent	pas.	On	meurt	par	tous	les	temps,	mon	garçon.

Et	il	lui	conta	qu'il	courait	chez	le	vieux	Jeanbernat,	l'intendant	du	Paradou,	qu'un	coup	de	sang	avait	frappé	dans	la
nuit.	Un	voisin,	un	paysan	qui	se	rendait	au	marché	de	Plassans,	était	venu	le	chercher.

-	Il	doit	être	mort	à	l'heure	qu'il	est,	continua-t-il.	Enfin,	il	faut	toujours	voir...	Ces	vieux	diables-là	ont	la	vie	joliment
dure.

Il	levait	le	fouet,	lorsque	l'abbé	Mouret	l'arrêta.

-	Attendez...	Quelle	heure	avez-vous,	mon	oncle?

-	Onze	heures	moins	un	quart.

L'abbé	hésitait.	Il	entendait	à	ses	oreilles	la	voix	terrible	de	la	Teuse,	lui	criant	que	le	déjeuner	allait	être	froid.	Mais	il
fut	brave,	il	reprit	aussitôt:

-	Je	vais	avec	vous,	mon	oncle...	Ce	malheureux	voudra	peut-être	se	réconcilier	avec	Dieu,	à	sa	dernière	heure.

Le	docteur	Pascal	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire.

-	Lui!	Jeanbernat!	dit-il,	ah!	bien!	si	tu	le	convertis	jamais,	celui-là!...	Ça	ne	fait	rien,	viens	toujours.	Ta	vue	seule	est
capable	de	le	guérir.



Le	prêtre	monta.	Le	docteur,	qui	parut	regretter	sa	plaisanterie,	se	montra	très	affectueux,	tout	en	jetant	au	cheval	de
légers	claquements	de	langue.	Il	regardait	son	neveu	curieusement,	du	coin	de	l'oeil,	de	cet	air	aigu	des	savants	qui
prennent	des	notes.	Il	l'interrogea,	par	petites	phrases,	avec	bonhomie,	sur	sa	vie,	sur	ses	habitudes,	sur	le	bonheur
tranquille	dont	il	jouissait	aux	Artaud.	Et,	à	chaque	réponse	satisfaisante,	il	murmurait,	comme	se	parlant	à	lui-même,
d'un	ton	rassuré:

-	Allons,	tant	mieux,	c'est	parfait.

Il	insista	surtout	sur	l'état	de	santé	du	jeune	curé.	Celui-ci,	étonné,	lui	assurait	qu'il	se	portait	à	merveille,	qu'il	n'avait
ni	vertiges,	ni	nausées,	ni	maux	de	tête.

-	Parfait,	parfait,	répétait	l'oncle	Pascal.	Au	printemps,	tu	sais,	le	sang	travaille.	Mais	tu	es	solide,	toi...	A	propos,	j'ai	vu
ton	frère	Octave,	à	Marseille,	le	mois	passé.	Il	va	partir	pour	Paris,	il	aura	là-bas	une	belle	situation	dans	le	haut
commerce.	Ah!	le	gaillard,	il	mène	une	jolie	vie!

-	Quelle	vie?	demanda	naïvement	le	prêtre.

Le	docteur,	pour	éviter	de	répondre,	claqua	de	la	langue.	Puis,	il	reprit:

-	Enfin,	tout	le	monde	se	porte	bien,	ta	tante	Félicité,	ton	oncle	Rougon,	et	les	autres...	Ça	n'empêche	pas	que	nous
ayons	bon	besoin	de	tes	prières.	Tu	es	le	saint	de	la	famille,	mon	brave;	je	compte	sur	toi	pour	faire	le	salut	de	toute	la
bande.

Il	riait,	mais	avec	tant	d'amitié,	que	Serge	lui-même	arriva	à	plaisanter.

-	C'est	qu'il	y	en	a,	dans	le	tas,	continua-t-il,	qui	ne	seront	pas	aisés	à	mener	en	paradis.	Tu	entendrais	de	belles
confessions,	s'ils	venaient	à	tour	de	rôle...	Moi,	je	n'ai	pas	besoin	qu'ils	se	confessent,	je	les	suis	de	loin,	j'ai	leurs
dossiers	chez	moi,	avec	mes	herbiers	et	mes	notes	de	praticien.	Un	jour,	je	pourrai	établir	un	tableau	d'un	fameux
intérêt...	On	verra,	on	verra!

Il	s'oubliait,	pris	d'un	enthousiasme	juvénile	pour	la	science.	Un	coup	d'oeil	jeté	sur	la	soutane	de	son	neveu,	l'arrêta
net.

-	Toi,	tu	es	curé,	murmura-t-il;	tu	as	bien	fait,	on	est	très	heureux,	curé.	Ça	t'a	pris	tout	entier,	n'est-ce	pas?	de	façon,
que	te	voilà	tourné	au	bien...	Va,	tu	ne	te	serais	jamais	contenté	ailleurs.	Tes	parents,	qui	partaient	comme	toi,	ont	eu
beau	faire	des	vilenies;	ils	sont	encore	à	se	satisfaire...	Tout	est	logique	là	dedans,	mon	garçon.	Un	prêtre	complète	la
famille.	C'était	forcé,	d'ailleurs.	Notre	sang	devait	aboutir	là...	Tant	mieux	pour	toi,	tu	as	eu	le	plus	de	chance.

Mais	il	se	reprit,	souriant	étrangement.

-	Non,	c'est	ta	soeur	Désirée	qui	a	eu	le	plus	de	chance.

Il	siffla,	donna	un	coup	de	fouet,	changea	de	conversation.	Le	cabriolet,	après	avoir	monté	une	côte	assez	roide,	filait
entre	des	gorges	désolées;	puis,	il	arriva	sur	un	plateau,	dans	un	chemin	creux,	longeant	une	haute	muraille
interminable.	Les	Artaud	avaient	disparu;	on	était	en	plein	désert.

-	Nous	approchons,	n'est-ce	pas?	demanda	le	prêtre.

-	Voici	le	Paradou,	répondit	le	docteur,	en	montrant	la	muraille.	Tu	n'es	donc	point	encore	venu	par	ici?	Nous	ne
sommes	pas	à	une	lieue	des	Artaud...	Une	propriété	qui	a	dû	être	superbe,	ce	Paradou.	La	muraille	du	parc,	de	ce	côté,
a	bien	deux	kilomètres.	Mais,	depuis	plus	de	cent	ans,	tout	y	pousse	à	l'aventure.

-	Il	y	a	de	beaux	arbres,	fit	remarquer	l'abbé,	en	levant	la	tête,	surpris	des	masses	de	verdure	qui	débordaient.

-	Oui,	ce	coin-là	est	très	fertile.	Aussi	le	parc	est-il	une	véritable	forêt,	au	milieu	des	roches	pelées	qui	l'entourent...
D'ailleurs,	c'est	de	là	que	le	Mascle	sort.	On	m'a	parlé	de	trois	ou	quatre	sources,	je	crois.

Et,	en	phrases	hachées,	coupées	d'incidentes	étrangères	au	sujet,	il	raconta	l'histoire	du	Paradou,	une	sorte	de	légende
qui	courait	le	pays.	Du	temps	de	Louis	XV,	un	seigneur	y	avait	bâti	un	palais	superbe,	avec	des	jardins	immenses,	des
bassins,	des	eaux	ruisselantes,	des	statues,	tout	un	petit	Versailles	perdu	dans	les	pierres,	sous	le	grand	soleil	du	Midi.
Mais	il	n'y	était	venu	passer	qu'une	saison,	en	compagnie	d'une	femme	adorablement	belle,	qui	mourut	là	sans	doute,
car	personne	ne	l'avait	vue	en	sortir.	L'année	suivante,	le	château	brûla,	les	portes	du	parc	furent	clouées,	les
meurtrières	des	murs	elles-mêmes	s'emplirent	de	terre;	si	bien	que,	depuis	cette	époque	lointaine,	pas	un	regard	n'était
entré	dans	ce	vaste	enclos,	qui	tenait	tout	un	des	hauts	plateaux	des	Garrigues.

-	Les	orties	ne	doivent	pas	manquer,	dit	en	riant	l'abbé	Mouret...	Ça	sent	l'humide	tout	le	long	de	ce	mur,	vous	ne
trouvez	pas,	mon	oncle?

Puis,	après	un	silence:

-	Et	à	qui	appartient	le	Paradou,	maintenant?	demanda-t-il.

-	Ma	foi,	on	ne	sait	pas,	répondit	le	docteur.	Le	propriétaire	est	venu	dans	le	pays,	il	y	a	une	vingtaine	d'années.	Mais	il
a	été	tellement	effrayé	par	ce	nid	à	couleuvres,	qu'il	n'a	plus	reparu...	Le	vrai	maître	est	le	gardien	de	la	propriété,	ce
vieil	original	de	Jeanbernat,	qui	a	trouvé	le	moyen	de	se	loger	dans	un	pavillon,	dont	les	pierres	tiennent	encore...	Tiens,
tu	vois,	cette	masure	grise,	là	bas,	avec	ces	grandes	fenêtres	mangées	de	lierre.

Le	cabriolet	passa	devant	une	grille	seigneuriale,	toute	saignante	de	rouille,	garnie	à	l'intérieur	de	planches	maçonnées.



Les	sauts-de-loup	étaient	noirs	de	ronces.	A	une	centaine	de	mètres,	le	pavillon	habité	par	Jeanbernat	se	trouvait
enclavé	dans	le	parc,	sur	lequel	une	de	ses	façades	donnait.	Mais	le	gardien	semblait	avoir	barricadé	sa	demeure,	de	ce
côté;	il	avait	défriché	un	étroit	jardin,	sur	la	route;	il	vivait	là,	au	midi,	tournant	le	dos	au	Paradou,	sans	paraître	se
douter	de	l'énormité	des	verdures	débordant	derrière	lui.

Le	jeune	prêtre	sauta	à	terre,	regardant	curieusement,	interrogeant	le	docteur	qui	se	hâtait	d'attacher	le	cheval	à	un
anneau	scellé	dans	le	mur.

-	Et	ce	vieillard	vit	seul,	au	fond	de	ce	trou	perdu?	demanda-t-il.

-	Oui,	complètement	seul,	répondit	l'oncle	Pascal.

Mais	il	se	reprit.

-	Il	a	avec	lui	une	nièce	qui	lui	est	tombée	sur	les	bras,	une	drôle	de	fille,	une	sauvage...	Dépêchons.	Tout	a	l'air	mort
dans	la	maison.

	

	

VIII.

Au	soleil	de	midi,	la	maison	dormait,	les	persiennes	closes,	dans	le	bourdonnement	des	grosses	mouches	qui	montaient
le	long	du	lierre,	jusqu'aux	tuiles.	Une	paix	heureuse	baignait	cette	ruine	ensoleillée.	Le	docteur	poussa	la	porte	de
l'étroit	jardin,	qu'une	haie	vive,	très	élevée,	entourait.	Là,	à	l'ombre	d'un	pan	de	mur,	Jeanbernat,	redressant	sa	haute
taille,	fumait	tranquillement	sa	pipe,	dans	le	grand	silence,	en	regardant	pousser	ses	légumes.

-	Comment!	vous	êtes	debout,	farceur!	cria	le	docteur	stupéfait.

-	Vous	veniez	donc	m'enterrer,	vous!	gronda	le	vieillard	rudement.	Je	n'ai	besoin	de	personne.	Je	me	suis	saigné...

Il	s'arrêta	net	en	apercevant	le	prêtre,	et	eut	un	geste	si	terrible,	que	l'oncle	Pascal	s'empressa	d'intervenir.

-	C'est	mon	neveu,	dit-il,	le	nouveau	curé	des	Artaud,	un	brave	garçon...	Que	diable!	nous	n'avons	pas	couru	les	routes	à
pareille	heure	pour	vous	manger,	père	Jeanbernat.

Le	vieux	se	calma	un	peu.

-	Je	ne	veux	pas	de	calotin	chez	moi,	murmura-t-il.	Ça	suffit	pour	faire	crever	les	gens.	Entendez-vous,	docteur,	pas	de
drogues	et	pas	de	prêtres	quand	je	m'en	irai;	autrement,	nous	nous	fâcherions...	Qu'il	entre	tout	de	même,	celui-là,
puisqu'il	est	votre	neveu.

L'abbé	Mouret,	interdit,	ne	trouva	pas	une	parole.	Il	restait	debout,	au	milieu	d'une	allée,	à	examiner	cette	étrange
figure,	ce	solitaire	couturé	de	rides,	à	la	face	de	brique	cuite,	aux	membres	séchés	et	tordus	comme	des	paquets	de
cordes,	qui	semblait	porter	ses	quatre-vingts	ans	avec	un	dédain	ironique	de	la	vie.	Le	docteur	ayant	tenté	de	lui
prendre	le	pouls,	il	se	fâcha	de	nouveau.

-	Laissez-moi	donc	tranquille!	Je	vous	dis	que	je	me	suis	saigné	avec	mon	couteau!	C'est	fini,	maintenant...	Quelle	est	la
brute	de	paysan	qui	est	allé	vous	déranger?	Le	médecin,	le	prêtre,	pourquoi	pas	les	croque-morts?...	Enfin,	que	voulez-
vous,	les	gens	sont	bêtes.	Ça	ne	va	pas	nous	empêcher	de	boire	un	coup.

Il	servit	une	bouteille	et	trois	verres,	sur	une	vieille	table,	qu'il	sortit,	à	l'ombre.	Les	verres	remplis	jusqu'au	bord,	il
voulut	trinquer.	Sa	colère	se	fondait	dans	une	gaieté	goguenarde.

-	Ça	ne	vous	empoisonnera	pas,	monsieur	le	curé,	dit-il.	Un	verre	de	bon	vin	n'est	pas	un	péché...	Par	exemple,	c'est
bien	la	première	fois	que	je	trinque	avec	une	soutane,	soit	dit	sans	vous	offenser.	Ce	pauvre	abbé	Caffin,	votre
prédécesseur,	refusait	de	discuter	avec	moi...	Il	avait	peur.

Et	il	eut	un	large	rire,	continuant:

-	Imaginez-vous	qu'il	s'était	engagé	à	me	prouver	que	Dieu	existe...	Alors,	je	ne	le	rencontrais	plus	sans	le	défier.	Lui,
filait	l'oreille	basse,	je	vous	assure.

-	Comment,	Dieu	n'existe	pas!	s'écria	l'abbé	Mouret,	sortant	de	son	mutisme.

-	Oh!	comme	vous	voudrez,	reprit	railleusement	Jeanbernat.	Nous	recommencerons	ensemble,	si	cela	peut	vous	faire
plaisir...	Seulement,	je	vous	préviens	que	je	suis	très	fort.	Il	y	a	là-haut,	dans	une	chambre,	quelques	milliers	de	volumes
sauvés	de	l'incendie	du	Paradou,	tous	les	philosophes	du	dix-huitième	siècle,	un	tas	de	bouquins	sur	la	religion.	J'en	ai
appris	de	belles,	là	dedans.	Depuis	vingt	ans,	je	lis	ça...	Ah!	dame,	vous	trouverez	à	qui	parler,	monsieur	le	curé.

Il	s'était	levé.	D'un	long	geste,	il	montra	l'horizon	entier,	la	terre,	le	ciel,	en	répétant	solennellement:

-	Il	n'y	a	rien,	rien,	rien...	Quand	on	soufflera	sur	le	soleil,	ça	sera	fini.

Le	docteur	Pascal	avait	donné	un	léger	coup	de	coude	à	l'abbé	Mouret.	Il	clignait	les	yeux,	étudiant	curieusement	le
vieillard,	approuvant	de	la	tête	pour	le	pousser	à	parler.



-	Alors,	père	Jeanbernat,	vous	êtes	un	matérialiste?	demanda-t-il.

-	Eh!	je	ne	suis	qu'un	pauvre	homme,	répondit	le	vieux	en	rallumant	sa	pipe.	Quand	le	comte	de	Corbière,	dont	j'étais	le
frère	de	lait,	est	mort	d'une	chute	de	cheval,	les	enfants	m'ont	envoyé	garder	ce	parc	de	la	Belle-au-Bois-dormant,	pour
se	débarrasser	de	moi.	J'avais	soixante	ans,	je	me	croyais	fini.	Mais	la	mort	m'a	oublié.	Et	j'ai	dû	m'arranger	un	trou...
Voyez-vous,	lorsqu'on	vit	tout	seul,	on	finit	par	voir	les	choses	d'une	drôle	de	façon.	Les	arbres	ne	sont	plus	des	arbres,
la	terre	prend	des	airs	de	personne	vivante,	les	pierres	vous	racontent	des	histoires.	Des	bêtises,	enfin.	Je	sais	des
secrets	qui	vous	renverseraient.	Puis,	que	voulez-vous	qu'on	fasse,	dans	ce	diable	de	désert?	J'ai	lu	les	bouquins,	ça	m'a
plus	amusé	que	la	chasse...	Le	comte,	qui	sacrait	comme	un	païen,	m'avait	toujours	répété:	"Jeanbernat,	mon	garçon,	je
compte	bien	te	retrouver	en	enfer,	pour	que	tu	me	serves	là-bas	comme	tu	m'auras	servi	là-haut."

Il	fit	de	nouveau	son	large	geste	autour	de	l'horizon,	en	reprenant:

-	Entendez-vous,	rien,	il	n'y	a	rien...	Tout	ça,	c'est	de	la	farce.

Le	docteur	Pascal	se	mit	à	rire.

-	Une	belle	farce,	en	tous	cas,	dit-il.	Père	Jeanbernat,	vous	êtes	un	cachottier.	Je	vous	soupçonne	d'être	amoureux,	avec
vos	airs	blasés.	Vous	parliez	bien	tendrement	des	arbres	et	des	pierres,	tout	à	l'heure.

-	Non,	je	vous	assure,	murmura	le	vieillard,	ça	m'a	passé.	Autrefois,	c'est	vrai,	quand	je	vous	ai	connu	et	que	nous
allions	herboriser	ensemble,	j'étais	assez	bête	pour	aimer	toutes	sortes	de	choses,	dans	cette	grande	menteuse	de
campagne.	Heureusement	que	les	bouquins	ont	tué	ça...	Je	voudrais	que	mon	jardin	fût	plus	petit;	je	ne	sors	pas	sur	la
route	deux	fois	par	an.	Vous	voyez	ce	banc.	Je	passe	là	mes	journées,	à	regarder	pousser	mes	salades.

-	Et	vos	tournées	dans	le	parc?	interrompit	le	docteur.

-	Dans	le	parc!	répéta	Jeanbernat	d'un	air	de	profonde	surprise,	mais	il	y	a	plus	de	douze	ans	que	je	n'y	ai	mis	les	pieds!
Que	voulez-vous	que	j'aille	faire,	au	milieu	de	ce	cimetière?	C'est	trop	grand.	C'est	stupide,	ces	arbres	qui	n'en	finissent
plus,	avec	de	la	mousse	partout,	des	statues	rompues,	des	trous	dans	lesquels	on	manque	de	se	casser	le	cou	à	chaque
pas.	La	dernière	fois	que	j'y	suis	allé,	il	faisait	si	noir	sous	les	feuilles,	ça	empoisonnait	si	fort	les	fleurs	sauvages,	des
souffles	si	drôles	passaient	dans	les	allées,	que	j'ai	eu	comme	peur.	Et	je	me	suis	barricadé,	pour	que	le	parc	n'entrât
pas	ici...	Un	coin	de	soleil,	trois	pieds	de	laitue	devant	moi,	une	grande	haie	qui	me	barre	tout	l'horizon,	c'est	déjà	trop
pour	être	heureux.	Rien,	voilà	ce	que	je	voudrais,	rien	du	tout,	quelque	chose	de	si	étroit,	que	le	dehors	ne	pût	venir	m'y
déranger.	Deux	mètres	de	terre,	si	vous	voulez,	pour	crever	sur	le	dos.

Il	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	haussant	brusquement	la	voix,	criant	à	l'abbé	Mouret:

-	Allons,	encore	un	coup,	monsieur	le	curé.	Le	diable	n'est	pas	au	fond	de	la	bouteille,	allez!

Le	prêtre	éprouvait	un	malaise.	Il	se	sentait	sans	force	pour	ramener	à	Dieu	cet	étrange	vieillard,	dont	la	raison	lui
parut	singulièrement	détraquée.	Maintenant,	il	se	rappelait	certains	bavardages	de	la	Teuse	sur	le	Philosophe,	nom	que
les	paysans	des	Artaud	donnaient	à	Jeanbernat.	Des	bouts	d'histoires	scandaleuses	traînaient	vaguement	dans	sa
mémoire.	Il	se	leva,	faisant	un	signe	au	docteur,	voulant	quitter	cette	maison,	où	il	croyait	respirer	une	odeur	de
damnation.	Mais,	dans	sa	crainte	sourde,	une	singulière	curiosité	l'attardait.	Il	restait	là,	allant	au	bout	du	petit	jardin,
fouillant	le	vestibule	du	regard,	comme	pour	voir	au	delà,	derrière	les	murs.	Par	la	porte	grande	ouverte,	il	n'apercevait
que	la	cage	noire	de	l'escalier.	Et	il	revenait,	cherchant	quelque	trou,	quelque	échappée	sur	cette	mer	de	feuilles,	dont
il	sentait	le	voisinage,	à	un	large	murmure	qui	semblait	battre	la	maison	d'un	bruit	de	vagues.

-	Et	la	petite	va	bien?	demanda	le	docteur	en	prenant	son	chapeau.

-	Pas	mal,	répondit	Jeanbernat.	Elle	n'est	jamais	là.	Elle	disparaît	pendant	des	matinées	entières...	Peut-être	tout	de
même	qu'elle	est	dans	les	chambres	du	haut.

Il	leva	la	tête,	il	appela:

-	Albine!	Albine!

Puis,	haussant	les	épaules:

-	Ah	bien!	oui,	c'est	une	fameuse	gourgandine...	Au	revoir,	monsieur	le	curé.	Tout	à	votre	disposition.

Mais	l'abbé	Mouret	n'eut	pas	le	temps	de	relever	ce	défi	du	Philosophe.	Une	porte	venait	de	s'ouvrir	brusquement,	au
fond	du	vestibule;	une	trouée	éclatante	s'était	faite,	dans	le	noir	de	la	muraille.	Ce	fut	comme	une	vision	de	forêt	vierge,
un	enfoncement	de	futaie	immense,	sous	une	pluie	de	soleil.	Dans	cet	éclair,	le	prêtre	saisit	nettement,	au	loin,	des
détails	précis:	une	grande	fleur	jaune	au	centre	d'une	pelouse,	une	nappe	d'eau	qui	tombait	d'une	haute	pierre,	un
arbre	colossal	empli	d'un	vol	d'oiseaux;	le	tout	noyé,	perdu,	flambant,	au	milieu	d'un	tel	gâchis	de	verdure,	d'une
débauche	telle	de	végétation,	que	l'horizon	entier	n'était	plus	qu'un	épanouissement.	La	porte	claqua,	tout	disparut.

-	Ah!	la	gueuse!	cria	Jeanbernat,	elle	était	encore	dans	le	Paradou!

Albine	riait	sur	le	seuil	du	vestibule.	Elle	avait	une	jupe	orange,	avec	un	grand	fichu	rouge	attaché	derrière	la	taille,	ce
qui	lui	donnait	un	air	de	bohémienne	endimanchée.	Et	elle	continuait	à	rire,	la	tête	renversée,	la	gorge	toute	gonflée	de
gaieté,	heureuse	de	ses	fleurs,	des	fleurs	sauvages	tressées	dans	ses	cheveux	blonds,	nouées	à	son	cou,	à	son	corsage,	à
ses	bras	minces,	nus	et	dorés.	Elle	était	comme	un	grand	bouquet	d'une	odeur	forte.

-	Va,	tu	es	belle!	grondait	le	vieux.	Tu	sens	l'herbe,	à	empester...	Dirait-on	qu'elle	a	seize	ans,	cette	poupée!



Albine,	effrontément,	riait	plus	fort.	Le	docteur	Pascal,	qui	était	son	grand	ami,	se	laissa	embrasser	par	elle.

-	Alors,	tu	n'as	pas	peur	dans	le	Paradou,	toi?	lui	demanda-t-il.

-	Peur?	de	quoi	donc?	dit-elle	avec	des	yeux	étonnés.	Les	murs	sont	trop	hauts,	personne	ne	peut	entrer...	Il	n'y	a	que
moi.	C'est	mon	jardin,	à	moi	toute	seule.	Il	est	joliment	grand.	Je	n'en	ai	pas	encore	trouvé	le	bout.

-	Et	les	bêtes?	interrompit	le	docteur.

-	Les	bêtes?	elles	ne	sont	pas	méchantes,	elles	me	connaissent	bien.

-	Mais	il	fait	noir	sous	les	arbres?

-	Pardi!	il	y	a	de	l'ombre;	sans	cela,	le	soleil	me	mangerait	la	figure...	On	est	bien	à	l'ombre,	dans	les	feuilles.

Et	elle	tournait,	emplissant	l'étroit	jardin	du	vol	de	ses	jupes,	secouant	cette	âpre	senteur	de	verdure	qu'elle	portait	sur
elle.	Elle	avait	souri	à	l'abbé	Mouret,	sans	honte	aucune,	sans	s'inquiéter	des	regards	surpris	dont	il	la	suivait.	Le	prêtre
s'était	écarté.	Cette	enfant	blonde,	à	la	face	longue,	ardente	de	vie,	lui	semblait	la	fille	mystèrieuse	et	troublante	de
cette	forêt	entrevue	dans	une	nappe	de	soleil.

-	Dites,	j'ai	un	nid	de	merles,	le	voulez-vous?	demanda	Albine	au	docteur.

-	Non,	merci,	répondit	celui-ci	en	riant.	Il	faudra	le	donner	à	la	soeur	de	monsieur	le	curé,	qui	aime	bien	les	bêtes...	Au
revoir,	Jeanbernat.

Mais	Albine	s'était	attaquée	au	prêtre.

-	Vous	êtes	le	curé	des	Artaud,	n'est-ce	pas?	Vous	avez	une	soeur?	J'irai	la	voir...	Seulement,	vous	ne	me	parlerez	pas	de
Dieu.	Mon	oncle	ne	veut	pas.

-	Tu	nous	ennuies,	va-t-en,	dit	Jeanbernat	en	haussant	les	épaules.

D'un	bond	de	chèvre,	elle	disparut,	laissant	une	pluie	de	fleurs	derrière	elle.	On	entendit	le	claquement	d'une	porte,
puis	des	rires	derrière	la	maison,	des	rires	sonores	qui	allèrent	en	se	perdant,	comme	au	galop	d'une	bête	folle	lâchée
dans	l'herbe.

-	Vous	verrez	qu'elle	finira	par	coucher	dans	le	Paradou,	murmura	le	vieux	de	son	air	indifférent.

Et,	comme	il	accompagnait	les	visiteurs:

-	Docteur,	reprit-il,	si	vous	me	trouviez	mort,	un	de	ces	quatre	matins,	rendez-moi	donc	le	service	de	me	jeter	dans	le
trou	au	fumier,	là,	derrière	mes	salades...	Bonsoir,	messieurs.

Il	laissa	retomber	la	barrière	de	bois	qui	fermait	la	haie.	La	maison	reprit	sa	paix	heureuse,	au	soleil	de	midi,	dans	le
bourdonnement	des	grosses	mouches	qui	montaient	le	long	du	lierre,	jusqu'aux	tuiles.

	

	

IX.

Cependant,	le	cabriolet	suivait	de	nouveau	le	chemin	creux,	le	long	de	l'interminable	mur	du	Paradou.	L'abbé	Mouret,
silencieux,	levait	les	yeux,	regardait	les	grosses	branches	qui	se	tendaient	par-dessus	ce	mur,	comme	des	bras	de
géants	cachés.	Des	bruits	venaient	du	parc,	des	frôlements	d'ailes,	des	frissons	de	feuilles,	des	bonds	furtifs	cassant	les
branches,	de	grands	soupirs	ployant	les	jeunes	pousses,	toute	une	haleine	de	vie	roulant	sur	les	cimes	d'un	peuple
d'arbres.	Et,	parfois,	à	certain	cri	d'oiseau	qui	ressemblait	à	un	rire	humain,	le	prêtre	tournait	la	tête	avec	une	sorte
d'inquiétude.

-	Une	drôle	de	gamine!	disait	l'oncle	Pascal,	en	lâchant	un	peu	les	guides.	Elle	avait	neuf	ans,	lorsqu'elle	est	tombée
chez	ce	païen.	Un	frère	à	lui,	qui	s'est	ruiné,	je	ne	sais	plus	dans	quoi.	La	petite	se	trouvait	en	pension	quelque	part,
quand	le	père	s'est	tué.	C'était	même	une	demoiselle,	savante	déjà,	lisant,	brodant,	bavardant,	tapant	sur	les	pianos.	Et
coquette	donc!	Je	l'ai	vue	arriver,	avec	des	bas	à	jour,	des	jupes	brodées,	des	guimpes,	des	manchettes,	un	tas	de
falbalas...	Ah	bien!	les	falbalas	ont	duré	longtemps!

Il	riait.	Une	grosse	pierre	faillit	faire	verser	le	cabriolet.

-	Si	je	ne	laisse	pas	une	roue	de	ma	voiture	dans	ce	gredin	de	chemin!	murmura-t-il.	Tiens-toi	ferme,	mon	garçon.

La	muraille	continuait	toujours.	Le	prêtre	écoutait.

-	Tu	comprends,	reprit	le	docteur,	que	le	Paradou,	avec	son	soleil,	ses	cailloux,	ses	chardons,	mangerait	une	toilette	par
jour.	Il	n'a	fait	que	trois	ou	quatre	bouchées	des	belles	robes	de	la	petite.	Elle	revenait	nue...	Maintenant,	elle	s'habille
comme	une	sauvage.	Aujourd'hui,	elle	était	encore	possible.	Mais	il	y	a	des	fois	où	elle	n'a	guère	que	ses	souliers	et	sa
chemise!...	Tu	as	entendu?	le	Paradou	est	à	elle.	Dès	le	lendemain	de	son	arrivée,	elle	en	a	pris	possession.	Elle	vit	là,
sautant	par	le	fenêtre,	lorsque	Jeanbernat	ferme	la	porte,	s'échappant	quand	même,	allant	on	ne	sait	où,	au	fond	de
trous	perdus,	connus	d'elle	seule...	Elle	doit	mener	un	joli	train,	dans	ce	désert.



-	Écoutez	donc,	mon	oncle,	interrompit	l'abbé	Mouret.	On	dirait	un	trot	de	bête,	derrière	cette	muraille.

L'oncle	Pascal	écouta.

-	Non,	dit-il	au	bout	d'un	silence,	c'est	le	bruit	de	la	voiture,	contre	les	pierres...	Va,	la	petite	ne	tape	plus	sur	les	pianos,
à	présent.	Je	crois	même	qu'elle	ne	sait	plus	lire.	Imagine-toi	une	demoiselle	retournée	à	l'état	de	vaurienne	libre,
lâchée	en	récréation	dans	une	île	abandonnée.	Elle	n'a	gardé	que	son	fin	sourire	de	coquette,	quand	elle	veut...	Ah!	par
exemple,	si	tu	sais	jamais	une	fille	à	élever,	je	ne	te	conseille	pas	de	la	confier	à	Jeanbernat.	Il	a	une	façon	de	laisser
agir	la	nature	tout	à	fait	primitive.	Lorsque	je	me	suis	hasardé	à	lui	parler	d'Albine,	il	m'a	répondu	qu'il	ne	fallait	pas
empêcher	les	arbres	de	pousser	à	leur	gré.	Il	est,	dit-il,	pour	le	développement	normal	des	tempéraments...	N'importe,
ils	sont	bien	intéressants	tous	les	deux.	Je	ne	passe	pas	dans	les	environs	sans	leur	rendre	visite.

Le	cabriolet	sortait	enfin	du	chemin	creux.	Là,	le	mur	du	Paradou	faisait	un	coude,	se	développant	ensuite	à	perte	de
vue,	sur	la	crête	des	coteaux.	Au	moment	où	l'abbé	Mouret	tournait	la	tête	pour	donner	un	dernier	regard	à	cette	barre
grise,	dont	la	sévérité	impénétrable	avait	fini	par	lui	causer	un	singulier	agacement,	des	bruits	de	branches	violemment
secouées	se	firent	entendre,	tandis	qu'un	bouquet	de	jeunes	bouleaux	semblaient	saluer	les	passants,	du	haut	de	la
muraille.

-	Je	savais	bien	qu'une	bête	courait	là	derrière,	dit	le	prêtre.

Mais,	sans	qu'on	vit	personne,	sans	qu'on	aperçût	autre	chose,	en	l'air,	que	les	bouleaux	balancés	de	plus	en	plus
furieusement,	on	entendit	une	voix	claire,	coupée	de	rires,	qui	criait:

-	Au	revoir,	docteur!	au	revoir,	monsieur	le	curé!...	J'embrasse	l'arbre,	l'arbre	vous	envoie	mes	baisers.

-	Eh!	c'est	Albine,	dit	le	docteur	Pascal.	Elle	aura	suivi	notre	voiture	au	trot.	Elle	n'est	pas	embarrassée	pour	sauter	les
buissons,	cette	petite	fée!

Et	criant,	à	son	tour:

-	Au	revoir,	mignonne!...	Tu	es	joliment	grande,	pour	nous	saluer	comme	ça.

Les	rires	redoublèrent,	les	bouleaux	saluèrent	plus	bas,	semant	les	feuilles	au	loin,	jusque	sur	la	capote	du	cabriolet:

-	Je	suis	grande	comme	les	arbres,	toutes	les	feuilles	qui	tombent	sont	des	baisers,	reprit	la	voix,	changée	par
l'éloignement,	si	musicale,	si	fondue	dans	les	haleines	roulantes	du	parc,	que	le	jeune	prêtre	resta	frissonnant.

La	route	devenait	meilleure.	A	la	descente,	les	Artaud	reparurent,	au	fond	de	la	plaine	brûlée.	Quand	le	cabriolet	coupa
le	chemin	du	village,	l'abbé	Mouret	ne	voulut	jamais	que	son	oncle	le	reconduisit	à	la	cure.	Il	sauta	à	terre	en	distant:

-	Non,	merci,	j'aime	mieux	marcher,	cela	me	fera	du	bien.

-	Comme	il	te	plaira,	finit	par	répondre	le	docteur.

Puis,	lui	serrant	la	main:

-	Hein!	si	tu	n'avais	que	des	paroissiens	comme	cet	animal	de	Jeanbernat,	tu	n'aurais	pas	souvent	à	te	déranger.	Enfin,
c'est	toi	qui	a	voulu	venir...	Et	porte-toi	bien.	Au	moindre	bobo,	de	nuit	ou	de	jour,	envoie-moi	chercher.	Tu	sais	que	je
soigne	toute	la	famille	pour	rien...	Adieu,	mon	garçon.

	

	

X.

Quand	l'abbé	Mouret	se	retrouva	seul,	dans	la	poussière	du	chemin,	il	se	sentit	plus	à	l'aise.	Ces	champs	pierreux
rendaient	à	son	rêve	de	rudesse,	de	vie	intérieure	vécue	au	désert.	Le	long	du	chemin	creux,	les	arbres	avaient	laissé
tomber	sur	sa	nuque,	des	fraîcheurs	inquiétantes,	que	maintenant	le	soleil	ardent	séchait.	Les	maigres	amandiers,	les
blés	pauvres,	les	vignes	infirmes,	aux	deux	bords	de	la	route,	l'apaisaient,	le	tiraient	du	trouble	où	l'avaient	jeté	les
souffles	trop	gras	du	Paradou.	Et,	au	milieu	de	la	clarté	aveuglante	qui	coulait	du	ciel	sur	cette	terre	nue,	les
blasphèmes	de	Jeanbernat	ne	mettaient	même	plus	une	ombre.	Il	eut	une	joie	vive	lorsque,	en	levant	la	tête,	il	aperçut	à
l'horizon	la	barre	immobile	du	Solitaire,	avec	la	tache	des	tuiles	roses	de	l'église.

Mais,	à	mesure	qu'il	avançait,	l'abbé	était	pris	d'une	autre	inquiétude.	La	Teuse	allait	le	recevoir	d'une	belle	façon,	avec
son	déjeuner	froid	qui	devait	attendre	depuis	près	de	deux	heures.	Il	s'imaginait	son	terrible	visage,	le	flot	de	paroles
dont	elle	l'accueillerait,	les	bruits	irrités	de	vaisselle	qu'il	entendrait	l'après-midi	entière.	Quand	il	eut	traversé	les
Artaud,	sa	peur	devint	si	vive,	qu'il	hésita,	pris	de	lâcheté,	se	demandant	s'il	ne	serait	pas	plus	prudent	de	faire	le	tour
et	de	rentrer	par	l'église.	Mais,	comme	il	se	consultait,	la	Teuse	en	personne	parut,	au	seuil	du	presbytère,	le	bonnet	de
travers,	les	poings	aux	hanches.	Il	courba	le	dos,	il	dut	monter	la	pente	sous	ce	regard	gros	d'orage,	qu'il	sentait	peser
sur	ses	épaules.

-	Je	crois	bien	que	je	suis	en	retard,	ma	bonne	Teuse,	balbutia-t-il,	dès	le	dernier	coude	du	sentier.

La	Teuse	attendit	qu'il	fût	en	face	d'elle,	tout	près.	Alors,	elle	le	regarda	entre	les	deux	yeux,	furieusement;	puis,	sans
rien	dire,	elle	se	tourna,	elle	marcha	devant	lui,	jusque	dans	la	salle	à	manger,	en	tapant	ses	gros	talons,	si	roidie	par	la
colère,	qu'elle	ne	boitait	presque	plus.



-	J'ai	eu	tant	d'affaires!	commença	le	prêtre	que	cet	accueil	muet	épouvantait.	Je	cours	depuis	ce	matin...

Mais	elle	lui	coupa	la	parole	d'un	nouveau	regard,	si	fixe,	si	fâché,	qu'il	eut	les	jambes	comme	rompues.	Il	s'assit,	il	se
mit	a	manger.	Elle	le	servait,	avec	des	sécheresses	d'automate,	risquant	de	casser	les	assiettes,	tant	elle	les	posait	avec
violence.	Le	silence	devenait	si	formidable,	qu'il	ne	put	avaler	la	troisième	bouchée,	étranglé	par	l'émotion.

-	Et	ma	soeur	a	déjeuné?	demanda-t-il.	Elle	a	bien	fait.	Il	faut	toujours	déjeuner,	lorsque	je	suis	retenu	dehors.

Pas	de	réponse.	La	Teuse,	debout,	attendait	qu'il	eût	vidé	son	assiette	pour	la	lui	enlever.	Alors,	sentant	qu'il	ne
pourrait	manger	sous	cette	paire	d'yeux	implacables	qui	l'écrasaient,	il	repoussa	son	couvert.	Ce	geste	de	colère	fut
comme	un	coup	de	fouet,	qui	tira	la	Teuse	de	sa	roideur	entêtée.	Elle	bondit.

-	Ah!	c'est	comme	ça!	cria-t-elle.	C'est	encore	vous	qui	vous	fâchez!	Eh	bien!	je	m'en	vais!	Vous	allez	me	payer	mon
voyage,	pour	que	je	m'en	retourne	chez	moi.	J'en	ai	assez	des	Artaud,	et	de	votre	église!	et	de	tout!

Elle	retirait	son	tablier	de	ses	mains	tremblantes.

-	Vous	deviez	bien	voir	que	je	ne	voulais	pas	parler...	Est-ce	une	vie,	çà!	Il	n'y	a	que	les	saltimbanques,	monsieur	le	curé,
qui	font	ça!	Il	est	onze	heures,	n'est-ce	pas?	Vous	n'avez	pas	honte,	d'être	encore	à	table	à	près	de	deux	heures?	Ce
n'est	pas	d'un	chrétien,	non,	ce	n'est	pas	d'un	chrétien!

Puis,	se	plantant	devant	lui:

-	Enfin,	d'où	venez-vous?	qui	avez-vous	vu?	quelle	affaire	a	pu	vous	retenir?...	Vous	seriez	un	enfant	qu'on	vous
donnerait	le	fouet.	Un	prêtre	n'est	pas	à	sa	place	sur	les	routes,	au	grand	soleil,	comme	les	gueux	qui	n'ont	pas	de	toit...
Ah!	vous	êtes	dans	un	bel	état,	les	souliers	tout	blancs,	la	soutane	perdue	de	poussière!	Qui	vous	la	brossera,	votre
soutane?	qui	vous	en	achètera	une	autre?...	Mais	parlez	donc,	dites	ce	que	vous	avez	fait!	Ma	parole!	si	l'on	ne	vous
connaissait	pas,	on	finirait	par	croire	de	drôles	de	choses.	Et,	voulez-vous	que	je	vous	le	dise?	eh	bien!	je	n'en	mettrais
pas	la	main	au	feu.	Quand	on	déjeune	à	des	heures	pareilles,	on	peut	tout	faire.

L'abbé	Mouret,	soulagé,	laissait	passer	l'orage.	Il	éprouvait	comme	une	détente	nerveuse,	dans	les	paroles	emportées
de	la	vieille	servante.

-	Voyons,	ma	bonne	Teuse,	dit-il,	vous	allez	d'abord	remettre	votre	tablier.

-	Non,	non,	cria-t-elle,	c'est	fini,	je	m'en	vais.

Mais	lui,	se	levant,	lui	noua	le	tablier	à	la	taille,	en	riant.	Elle	se	débattait,	elle	bégayait:

-	Je	vous	dis	que	non!...	Vous	êtes	un	enjôleur.	Je	lis	dans	votre	jeu,	je	vois	bien	que	vous	voulez	m'endormir,	avec	vos
paroles	sucrées...	Où	êtes-vous	allé?	Nous	verrons	ensuite.

Il	se	remit	à	table,	gaiement,	en	homme	qui	a	victoire	gagnée.

-	D'abord,	reprit-il,	il	faut	me	permettre	de	manger...	Je	meurs	de	faim.

-	Sans	doute,	murmura-t-elle,	apitoyée.	Est-ce	qu'il	y	a	du	bon	sens!...	Voulez-vous	que	j'ajoute	deux	oeufs	sur	le	plat?
Ce	ne	serait	pas	long.	Enfin,	si	vous	avez	assez...	Et	tout	est	froid!	Moi	qui	avais	tant	soigné	vos	aubergines!	Elles	sont
propres,	maintenant!	On	dirait	de	vieilles	semelles...	Heureusement	que	vous	n'êtes	pas	sur	votre	bouche,	comme	ce
pauvre	monsieur	Caffin...	Oh!	çà,	vous	avez	des	qualités,	je	ne	le	nie	pas.

Elle	le	servait,	avec	des	attentions	de	mère,	tout	en	bavardant.	Puis,	quand	il	eut	fini,	elle	courut	à	la	cuisine	voir	si	le
café	était	encore	chaud.	Elle	s'abandonnait,	elle	boitait	d'une	façon	extravagante,	dans	la	joie	du	raccommodement.
D'ordinaire,	l'abbé	Mouret	redoutait	la	café,	qui	lui	occasionnait	de	grands	troubles	nerveux;	mais,	en	cette
circonstance,	voulant	sceller	la	paix,	il	accepta	la	tasse	qu'elle	lui	apporta.	Et	comme	il	s'oubliait	un	instant	à	table,	elle
s'assit	devant	lui,	elle	répéta	doucement,	en	femme	que	la	curiosité	torture:

-	Où	êtes-vous	allé,	monsieur	le	curé?

-	Mais,	répondit-il	en	souriant,	j'ai	vu	les	Brichet,	j'ai	parlé	à	Babousse...

Alors,	il	fallut	qu'il	lui	racontât	ce	que	les	Brichet	avaient	dit,	ce	qu'avait	décidé	Bambousse,	et	la	mine	qu'ils	faisaient,
et	l'endroit	où	ils	travaillaient.	Lorsqu'elle	connut	la	réponse	du	père	de	Rosalie:

-	Pardi!	cria-t-elle,	si	le	petit	mourait,	la	grossesse	ne	compterait	pas.

Puis,	joignant	les	mains	d'un	air	d'admiration	envieuse:

-	Avez-vous	dû	bavarder,	monsieur	le	curé!	Plus	d'une	demi-journée	pour	arriver	à	ce	beau	résultat!...	Et	vous	êtes
revenu	tout	doucement?	Il	devait	faire	diablement	chaud	sur	la	route?

L'abbé;	qui	s'était	levé,	ne	répondit	pas.	Il	allait	parler	du	Paradou,	demander	des	renseignements.	Mais	la	crainte
d'être	questionné	trop	vivement,	une	sorte	de	honte	vague	qu'il	ne	s'avouait	pas	à	lui-même,	le	firent	garder	le	silence
sur	sa	visite	à	Jeanbernat.	Il	coupa	court	à	tout	nouvel	interrogatoire,	en	demandant:

-	Et	ma	soeur,	où	est-elle	donc?	Je	ne	l'entends	pas.

-	Venez,	monsieur,	dit	la	Teuse	qui	se	mit	à	rire,	un	doigt	sur	la	bouche.



Ils	entrèrent	dans	la	pièce	voisine,	un	salon	de	campagne,	tapissé	d'un	papier	à	grandes	fleurs	grises	d'éteintes,	meublé
de	quatre	fauteuils	et	d'un	canapé	tendus	d'une	étoffe	de	crin.	Sur	le	canapé,	Désirée	dormait,	jetée	tout	de	son	long,	la
tête	soutenue	par	ses	deux	poings	fermés.	Ses	jupes	pendaient,	lui	découvrant	les	genoux;	tandis	que	ses	bras	levés,
nus	jusqu'aux	coudes,	remontaient	les	lignes	puissantes	de	la	gorge.	Elle	avait	un	souffle	un	peu	fort,	entre	ses	lèvres
rouges	entr'ouvertes,	montrant	les	dents.

-	Hein?	dort-elle?	murmura	la	Teuse.	Elle	ne	vous	a	seulement	pas	entendu	me	crier	vos	sottises,	tout	à	l'heure...	Dame!
elle	doit	être	joliment	fatiguée.	Imaginez	qu'elle	a	nettoyé	ses	bêtes	jusqu'à	près	de	midi...	Quand	elle	a	eu	mangé,	elle
est	venue	tomber	là	comme	un	plomb.	Elle	n'a	plus	bougé.

Le	prêtre	la	regarda	un	instant,	avec	une	grande	tendresse.

-	Il	faut	la	laisser	reposer	tant	qu'elle	voudra,	dit-il.

-	Bien	sûr...	Est-ce	malheureux	qu'elle	soit	si	innocente!	Voyez	donc,	ces	gros	bras!	Quand	je	l'habille,	je	pense	toujours
à	la	belle	femme	qu'elle	serait	devenue.	Allez,	elle	vous	aurait	donné	de	fiers	neveux,	monsieur	le	curé...	Vous	ne
trouvez	pas	qu'elle	ressemble	à	cette	grande	dame	de	pierre	qui	est	à	la	halle	au	blé	de	Plassans?

Elle	voulait	parler	d'une	Cybèle	allongée	sur	des	gerbes,	oeuvre	d'un	élève	de	Puget,	sculptée	au	fronton	du	marché.
L'abbé	Mouret,	sans	répondre,	la	poussa	doucement	hors	du	salon,	en	lui	recommandant	de	faire	le	moins	de	bruit
possible.	Et,	jusqu'au	soir,	le	presbytère	resta	dans	un	grand	silence.	La	Teuse	achevait	sa	lessive,	sous	le	hangar.	Le
prêtre,	au	fond	de	l'étroit	jardin,	son	bréviaire	tombé	sur	les	genoux,	était	abîmé	dans	une	contemplation	pieuse,
pendant	que	des	pétales	roses	pleuvaient	des	pêchers	en	fleurs.

	

	

XI.

Vers	six	heures,	ce	fut	un	brusque	réveil.	Un	tapage	de	portes	ouvertes	et	refermées,	au	milieu	d'éclats	de	rire,	ébranla
toute	la	maison,	et	Désirée	parut,	les	cheveux	tombants,	les	bras	toujours	nus	jusqu'aux	coudes,	criant:

-	Serge!	Serge!

Puis,	quand	elle	eut	aperçu	son	frère	dans	le	jardin,	elle	accourut,	elle	s'assit	un	instant	par	terre,	à	ses	pieds,	le
suppliant:

-	Viens	donc	voir	les	bêtes!...	Tu	n'as	pas	encore	vu	les	bêtes,	dis!	Si	tu	savais	comme	elles	sont	belles,	maintenant!

Il	se	fit	beaucoup	prier.	La	basse-cour	l'effrayait	un	peu.	Mais	voyant	des	larmes	dans	les	yeux	de	Désirée,	il	céda.
Alors,	elle	se	jeta	à	son	cou,	avec	une	joie	soudaine	de	jeune	chien,	riant	plus	fort,	sans	même	s'essuyer	les	joues.

-	Ah!	tu	es	gentil!	balbutia-t-elle	en	l'entraînant.	Tu	verras	les	poules,	les	lapins,	les	pigeons,	et	mes	canards	qui	ont	de
l'eau	fraîche,	et	ma	chèvre,	dont	la	chambre	est	aussi	propre	que	la	mienne	à	présent...	Tu	sais,	j'ai	trois	oies	et	deux
dindes.	Viens	vite.	Tu	verras	tout.

Désirée	avait	alors	vingt-deux	ans.	Grandie	à	la	campagne,	chez	sa	nourrice,	une	paysanne	de	Saint-Eutrope,	elle	avait
poussé	en	plein	fumier.	Le	cerveau	vide,	sans	pensées	graves	d'aucune	sorte,	elle	profitait	du	sol	gras,	du	plein	air	de	la
campagne,	se	développant	toute	en	chair,	devenant	une	belle	bête,	fraîche,	blanche,	au	sang	rose,	à	la	peau	ferme.
C'était	comme	une	ânesse	de	race	qui	aurait	eu	le	don	du	rire.	Bien	que	pataugeant	du	matin	au	soir,	elle	gardait	ses
attaches	fines,	les	lignes	souples	de	ses	reins,	l'affinement	bourgeois	de	son	corps	de	vierge;	si	bien	qu'elle	était	une
créature	à	part,	ni	demoiselle,	ni	paysanne,	une	fille	nourrie	de	la	terre,	avec	une	ampleur	d'épaules	et	un	front	borné
de	jeune	déesse.

Sans	doute,	ce	fut	sa	pauvreté	d'esprit	qui	la	rapprocha	des	animaux.	Elle	n'était	à	l'aise	qu'en	leur	compagnie,
entendait	mieux	leur	langage	que	celui	des	hommes,	les	soignait	avec	des	attendrissements	maternels.	Elle	avait,	à
défaut	de	raisonnement	suivi,	un	instinct	qui	la	mettait	de	plain-pied	avec	eux.	Au	premier	cri	qu'ils	poussaient,	elle
savait	où	était	leur	mal.	Elle	inventait	des	friandises	sur	lesquelles	ils	tombaient	gloutonnement.	Elle	mettait	la	paix
d'un	geste	dans	leurs	querelles,	semblait	connaître	d'un	regard	leur	caractère	bon	ou	mauvais,	racontait	des	histoires
considérables,	donnait	des	détails	si	abondants,	si	précis,	sur	les	façons	d'être	du	moindre	poussin,	qu'elle	stupéfiait
profondément	les	gens	pour	lesquels	un	petit	poulet	ne	se	distingue	en	aucune	façon	d'un	autre	petit	poulet.	Sa	basse-
cour	était	ainsi	devenue	tout	un	pays,	où	elle	régnait	en	maîtresse	absolue;	un	pays	d'une	organisation	très	compliquée,
troublé	par	des	révolutions,	peuplé	des	êtres	les	plus	différents,	dont	elle	seule	connaissait	les	annales.	Cette	certitude
de	l'instinct	allait	si	loin,	qu'elle	flairait	les	oeufs	vides	d'une	couvée,	et	qu'elle	annonçait	à	l'avance	le	nombre	des
petits,	dans	une	portée	de	lapins.

A	seize	ans,	lorsque	la	puberté	était	venue,	Désirée	n'avait	point	eu	les	vertiges	ni	les	nausées	des	autres	filles.	Elle	prit
une	carrure	de	femme	faite,	se	porta	mieux,	fit	éclater	ses	robes	sous	l'épanouissement	splendide	de	sa	chair.	Dès	lors,
elle	eut	cette	taille	ronde	qui	roulait	librement,	ces	membres	largement	assis	de	statue	antique,	toute	cette	poussée
d'animal	vigoureux.	On	eût	dit	qu'elle	tenait	au	terreau	de	sa	basse-cour,	qu'elle	suçait	la	sève	par	ses	fortes	jambes,
blanches	et	solides	comme	de	jeunes	arbres.	Et,	dans	cette	plénitude,	pas	un	désir	charnel	ne	monta.	Elle	trouva	une
satisfaction	continue	à	sentir	autour	d'elle	un	pullulement.	Des	tas	de	fumier,	des	bêtes	accouplées,	se	dégageait	un	flot
de	génération,	au	milieu	duquel	elle	goûtait	les	joies	de	la	fécondité.	Quelque	chose	d'elle	se	contentait	dans	la	ponte
des	poules;	elle	portait	ses	lapines	au	mâle,	avec	des	rires	de	belle	fille	calmée;	elle	éprouvait	des	bonheurs	de	femme
grosse	à	traire	sa	chèvre.	Rien	n'était	plus	sain.	Elle	s'emplissait	innocemment	de	l'odeur,	de	la	chaleur,	de	la	vie.
Aucune	curiosité	dépravée	ne	la	poussait	à	ce	souci	de	la	reproduction,	en	face	des	coqs	battant	des	ailes,	des	femelles



en	couches,	du	bouc	empoisonnant	l'étroite	écurie.	Elle	gardait	sa	tranquillité	de	belle	bête,	son	regard	clair,	vide	de
pensées,	heureuse	de	voir	son	petit	monde	se	multiplier,	ressentant	un	agrandissement	de	son	propre	corps,	fécondée,
identifiée	à	ce	point	avec	toutes	ces	mères,	qu'elle	était	comme	la	mère	commune,	la	mère	naturelle,	laissant	tomber	de
ses	doigts,	sans	un	frisson,	une	sueur	d'engendrement.

Depuis	que	Désirée	était	aux	Artaud,	elle	passait	ses	journées	en	pleine	béatitude.	Enfin,	elle	contentait	le	rêve	de	son
existence,	le	seul	désir	qui	l'eût	tourmentée,	au	milieu	de	sa	puérilité	de	faible	d'esprit.	Elle	possédait	une	basse-cour,
un	trou	qu'on	lui	abandonnait,	où	elle	pouvait	faire	pousser	les	bêtes	à	sa	guise.	Dès	lors,	elle	s'enterra	là,	bâtissant
elle-même	des	cabanes	pour	les	lapins,	creusant	la	mare	aux	canards,	tapant	des	clous,	apportant	de	la	paille,	ne
tolérant	pas	qu'on	l'aidât.	La	Teuse	en	était	quitte	pour	la	débarbouiller.	La	basse-cour	se	trouvait	située	derrière	le
cimetière;	souvent	même,	Désirée	devait	rattraper,	au	milieu	des	tombes,	quelque	poule	curieuse,	sautée	par-dessus	le
mur.	Au	fond,	se	trouvait	un	hangar	où	étaient	la	lapinière	et	le	poulailler;	à	droite,	logeait	la	chèvre,	dans	une	petite
écurie.	D'ailleurs,	tous	les	animaux	vivaient	ensemble,	les	lapins	lâchés	avec	les	poules,	la	chèvre	prenant	des	bains	de
pieds	au	milieu	des	canards,	les	oies,	les	dindes,	les	pintades,	les	pigeons	fraternisant	en	compagnie	de	trois	chats.
Quand	elle	se	montrait	à	la	barrière	de	bois	qui	empêchait	tout	ce	monde	de	pénétrer	dans	l'église,	un	vacarme
assourdissant	la	saluait.

-	Hein!	les	entends-tu?	dit-elle	à	son	frère,	dès	la	porte	de	la	salle	à	manger.

Mais,	lorsqu'elle	l'eût	fait	entrer,	en	refermant	la	barrière	derrière	eux,	elle	fut	assaillie	si	violemment,	qu'elle	disparut
presque.	Les	canards	et	les	oies,	claquant	du	bec,	la	tiraient	par	ses	jupes;	les	poules	goulues	sautaient	à	ses	mains
qu'elles	piquaient	à	grands	coups,	les	lapins	se	blottissaient	sur	ses	pieds,	avec	des	bonds	qui	lui	montaient	jusqu'aux
genoux;	tandis	que	les	trois	chats	lui	sautaient	sur	les	épaules,	et	que	la	chèvre	bêlait,	au	fond	de	l'écurie,	de	ne	pouvoir
la	rejoindre.

-	Laissez-moi	donc,	bêtes!	criait-elle,	toute	sonore	de	son	beau	rire,	chatouillée	par	ces	plumes,	ces	pattes,	ces	becs	qui
la	frôlaient.

Et	elle	ne	faisait	rien	pour	se	débarrasser.	Comme	elle	le	disait,	elle	se	serait	laissé	manger,	tout	cela	lui	était	doux,	de
sentir	cette	vie	s'abattre	contre	elle	et	la	mettre	dans	une	chaleur	de	duvet.	Enfin,	un	seul	chat	s'entêta	à	vouloir	rester
sur	son	dos.

-	C'est	Moumou,	dit-elle.	Il	a	des	pattes	comme	du	velours.

Puis,	orgueilleusement,	montrant	la	basse-cour	à	son	frère,	elle	ajouta:

-	Tu	vois	comme	c'est	propre!

La	basse-cour,	en	effet,	était	balayée,	lavée,	ratissée.	Mais	de	ces	eaux	sales	remuées,	de	cette	litière	retournée	à	la
fourche,	s'exhalait	une	odeur	fauve,	si	pleine	de	rudesse,	que	l'abbé	Mouret	se	sentit	pris	à	la	gorge.	Le	fumier	s'élevait
contre	le	mur	du	cimetière	en	un	tas	énorme	qui	fumait.

-	Hein!	quel	tas!	reprit	Désirée,	en	menant	son	frère	dans	la	vapeur	âcre.	J'ai	tout	mis	là,	personne	ne	m'a	aidée...	Va,	ce
n'est	pas	sale.	Ça	nettoie.	Regarde	mes	bras.

Elle	allongeait	ses	bras,	qu'elle	avait	simplement	trempés	au	fond	d'un	seau	d'eau,	des	bras	royaux,	d'une	rondeur
superbe,	poussés	comme	des	roses	blanches	et	grasses,	dans	ce	fumier.

-	Oui,	oui,	murmura	le	prêtre,	tu	as	bien	travaillé.	C'est	très	joli,	maintenant.

Il	se	dirigeait	vers	la	barrière;	mais	elle	l'arrêta.

-	Attends	donc!	Tu	vas	tout	voir.	Tu	ne	te	doutes	pas...

Elle	l'entraîna	sous	le	hangar,	devant	la	lapinière.

-	Il	y	des	petits	dans	toutes	les	cases,	dit-elle,	en	tapant	les	mains	d'enthousiasme.

Alors,	longuement,	elle	lui	expliqua	les	portées.	Il	fallut	qu'il	s'accroupit,	qu'il	mît	le	nez	contre	le	treillage,	pendant
qu'elle	donnait	des	détails	minutieux.	Les	mères,	avec	leurs	grandes	oreilles	anxieuses,	les	regardaient	de	biais,
soufflantes,	clouées	de	peur.	Puis,	c'était,	dans	une	case,	un	trou	de	poils,	au	fond	duquel	grouillait	un	tas	vivant,	une
masse	noirâtre,	indistincte,	qui	avait	une	grosse	haleine,	comme	un	seul	corps.	A	côté,	les	petits	se	hasardaient	au	bord
du	trou,	portant	des	têtes	énormes.	Plus	loin,	ils	étaient	déjà	forts,	ils	ressemblaient	à	de	jeunes	rats,	furetant,
bondissant,	le	derrière	en	l'air,	taché	du	bouton	blanc	de	la	queue.	Ceux-là	avaient	des	grâces	joueuses	de	bambins,
faisant	le	tour	des	cases	au	galop,	les	blancs	aux	yeux	de	rubis	pâle,	les	noirs	aux	yeux	luisants	comme	des	boutons	de
jais.	Et	des	paniques	les	emportaient	brusquement,	découvrant	à	chaque	saut	leurs	pattes	minces,	roussies	par	l'urine.
Et	ils	se	remettaient	en	un	tas,	si	étroitement,	qu'on	ne	voyait	plus	les	têtes.

-	C'est	toi	qui	leur	fais	peur,	disait	Désirée.	Moi,	ils	me	connaissent	bien.

Elle	les	appelait,	elle	tirait	de	sa	poche	quelque	croûte	de	pain.	Les	petits	lapins	se	rassuraient,	venaient	un	à	un,
obliquement,	le	nez	frisé,	se	mettant	debout	contre	le	grillage.	Et	elle	les	laissait	là,	un	instant,	pour	montrer	à	son	frère
le	duvet	rose	de	leur	ventre.	Puis,	elle	donnait	la	croûte	au	plus	hardi.	Alors,	toute	la	bande	accourait,	se	coulait,	se
serrait,	sans	se	battre;	trois	petits,	parfois,	mordaient	à	la	même	croûte;	d'autres	se	sauvaient,	se	tournaient	contre	le
mur,	pour	manger	tranquilles;	tandis	que	les	mères,	au	fond,	continuaient	à	souffler,	méfiantes,	refusant	les	croûtes.

-	Ah!	les	gourmands!	cria	Désirée,	ils	mangeraient	comme	cela	jusqu'à	demain	matin!...	La	nuit,	on	les	entend	qui
croquent	les	feuilles	oubliées.



Le	prêtre	s'était	relevé,	mais	elle	ne	se	lassait	point	de	sourire	aux	chers	petits.

-	Tu	vois,	le	gros,	là-bas,	celui	qui	est	tout	blanc,	avec	les	oreilles	noires...	Eh	bien!	il	adore	les	coquelicots.	Il	les	choisit
très	bien,	parmi	les	autres	herbes...	L'autre	jour,	il	a	eu	des	coliques.	Ça	le	tenait	sous	les	pattes	de	derrière.	Alors,	je
l'ai	pris,	je	l'ai	gardé	au	chaud,	dans	ma	poche.	Depuis	ce	temps-là,	il	est	joliment	gaillard.

Elle	allongeait	les	doigts	entre	les	mailles	du	treillage,	elle	leur	caressait	l'échine.

-	On	dirait	un	satin,	reprit-elle.	Ils	sont	habillés	comme	des	princes.	Et	coquets	avec	cela!	Tiens,	en	voilà	un	qui	est
toujours	à	se	débarbouiller.	Il	use	ses	pattes...	Si	tu	savais	comme	ils	sont	drôles!	Moi	je	ne	dis	rien,	mais	je	m'aperçois
bien	de	leurs	malices.	Ainsi,	par	exemple,	ce	gris	qui	nous	regarde,	détestait	une	petite	femelle,	que	j'ai	dû	mettre	à
part.	Il	y	a	eu	des	histoires	terribles	entre	eux.	Ça	serait	trop	long	à	conter.	Enfin,	la	dernière	fois	qu'il	l'a	battue,
comme	j'arrivais	furieuse,	qu'est-ce	que	je	vois?	ce	gredin-là,	blotti	dans	le	fond,	qui	avait	l'air	de	râler.	Il	voulait	me
faire	croire	que	c'était	lui	qui	avait	à	se	plaindre	d'elle...

Elle	s'interrompit;	puis,	s'adressant	au	lapin:

-	Tu	as	beau	m'écouter,	tu	n'es	qu'un	gueux!

Et	se	tournant	vers	son	frère:

-	Il	entend	tout	ce	que	je	dis,	murmura-t-elle,	avec	un	clignement	d'yeux.

L'abbé	Mouret	ne	put	tenir	davantage,	dans	la	chaleur	qui	montait	des	portées.	La	vie,	grouillant	sous	ce	poil	arraché
du	ventre	des	mères,	avait	un	souffle	fort,	dont	il	sentait	le	trouble	à	ses	tempes.	Désirée,	comme	grisée	peu	à	peu,
s'égayait	davantage,	plus	rose,	plus	carrée	dans	sa	chair.

-	Mais	rien	ne	t'appelle!	cria-t-elle;	tu	as	l'air	de	toujours	te	sauver...	Et	mes	petits	poussins,	donc!	Ils	sont	nés	de	cette
nuit.

Elle	prit	du	riz,	elle	en	jeta	une	poignée	devant	elle.	La	poule,	avec	des	gloussements	d'appel,	s'avança	gravement,
suivie	de	toute	la	bande	des	poussins,	qui	avaient	un	gazouillis	et	des	courses	folles	d'oiseaux	égarés.	Puis,	quand	ils
furent	au	beau	milieu	des	grains	de	riz,	la	mère	donna	de	furieux	coups	de	bec,	rejetant	les	grains	qu'elle	cassait,	tandis
que	les	petits	piquaient	devant	elle,	d'un	air	pressé.	Ils	étaient	adorables	d'enfance,	demi-nus,	la	tête	ronde,	les	yeux
vifs	comme	des	pointes	d'acier,	le	bec	planté	si	drôlement,	le	duvet	retroussé	d'une	façon	si	plaisante,	qu'ils
ressemblaient	à	des	joujoux	de	deux	sous.	Désirée	riait	d'aise,	à	les	voir.

-	Ce	sont	des	amours!	balbutiait-elle.

Elle	en	prit	deux,	un	dans	chaque	main,	les	couvrant	d'une	rage	de	baisers.	Et	le	prêtre	dut	les	regarder	partout,	tandis
qu'elle	disait	tranquillement:

-	Ce	n'est	pas	facile	de	reconnaître	les	coqs.	Moi,	je	ne	me	trompe	pas...	Ça,	c'est	une	poule,	et	ça,	c'est	encore	une
poule.

Elle	les	remit	à	terre.	Mais	les	autres	poules	arrivaient,	pour	manger	le	riz.	Un	grand	coq	rouge,	aux	plumes
flambantes,	les	suivait,	en	levant	ses	larges	pattes	avec	une	majesté	circonspecte.

-	Alexandre	devient	superbe,	dit	l'abbé	pour	faire	plaisir	à	sa	soeur.

Le	coq	s'appelait	Alexandre.	Il	regardait	la	jeune	fille	de	son	oeil	de	braise,	la	tête	tournée,	la	queue	élargie.	Puis,	il	vint
se	planter	au	bord	de	ses	jupes.

-	Il	m'aime	bien,	dit-elle.	Moi	seule	peux	le	toucher...	C'est	un	bon	coq.	Il	a	quatorze	poules,	et	je	ne	trouve	jamais	un
oeuf	clair	dans	les	couvées...	N'est-ce	pas,	Alexandre?

Elle	s'était	baissée.	Le	coq	ne	se	sauva	pas	sous	sa	caresse.	Il	sembla	qu'un	flot	de	sang	allumait	sa	crête.	Les	ailes
battantes,	le	cou	tendu,	il	lança	un	cri	prolongé,	qui	sonna	comme	soufflé	par	un	tube	d'airain.	A	quatre	reprises,	il
chanta,	tandis	que	tous	les	coqs	des	Artaud	répondaient,	au	loin.	Désirée	s'amusa	beaucoup	de	la	mine	effarée	de	son
frère.

-	Hein!	il	te	casse	les	oreilles,	dit-elle.	Il	a	un	fameux	gosier...	Mais,	je	t'assure,	il	n'est	pas	méchant.	Ce	sont	les	poules
qui	sont	méchantes...
Tu	te	rappelles	la	grosse	mouchetée,	celle	qui	faisait	des	oeufs	jaunes?	Avant-hier,	elle	s'était	écorché	la	patte.	Quand
les	autres	ont	vu	le	sang,	elles	sont	devenues	comme	folles.	Toutes	la	suivaient,	la	piquaient,	lui	buvaient	le	sang,	si
bien	que	le	soir	elles	lui	avaient	mangé	la	patte...	Je	l'ai	trouvée	la	tête	derrière	une	pierre,	comme	une	imbécile,	ne
disant	rien,	se	laissant	dévorer.

La	voracité	des	poules	la	laissait	riante.	Elle	raconta	d'autres	cruautés,	paisiblement:	de	jeunes	poulets	le	derrière
déchiqueté,	les	entrailles	vidées,	dont	elle	n'avait	retrouvé	que	le	cou	et	les	ailes;	une	portée	de	petits	chats	mangée
dans	l'écurie,	en	quelques	heures.

-	Tu	leur	donnerais	un	chrétien,	continua-t-elle,	qu'elles	en	viendraient	à	bout...	Et	dures	au	mal!	Elles	vivent	très	bien
avec	un	membre	cassé.

Elles	ont	beau	avoir	des	plaies,	des	trous	dans	le	corps	à	y	fourrer	le	poing,	elles	n'en	avalent	pas	moins	leur	soupe.
C'est	pour	cela	que	je	les	aime;	leur	chair	repousse	en	deux	jours,	leur	corps	est	toujours	chaud	comme	si	elles	avaient
une	provision	de	soleil	sous	les	plumes...	Quand	je	veux	les	régaler,	je	leur	coupe	de	la	viande	crue.	Et	les	vers	donc!	Tu



vas	voir	si	elles	les	aiment.

Elle	courut	au	tas	de	fumier,	trouva	un	ver	qu'elle	prit	sans	dégoût.	Les	poules	se	jetaient	sur	ses	mains.	Mais	elle,
tenant	le	ver	très	haut,	s'amusait	de	leur	gloutonnerie.	Enfin,	elle	ouvrit	les	doigts.	Les	poules	se	poussèrent,
s'abattirent;	puis,	une	d'elles	se	sauva,	poursuivie	par	les	autres,	le	ver	au	bec.	Il	fut	ainsi	pris,	perdu,	repris,	jusqu'à	ce
qu'une	poule,	donnant	un	grand	coup	de	gosier,	l'avala.	Alors,	toutes	s'arrêtèrent	net,	le	cou	renversé,	l'oeil	rond,
attendant	un	autre	ver.	Désirée,	heureuse,	les	appelait	par	leurs	noms,	leur	disait	des	mots	d'amitié;	tandis	que	l'abbé
Mouret,	reculait	de	quelques	pas,	en	face	de	cette	intensité	de	vie	vorace.

-	Non,	je	ne	suis	pas	rassuré,	dit-il	à	sa	soeur	qui	voulait	lui	faire	peser	une	poule	qu'elle	engraissait.	Ça	m'inquiète,
quand	je	touche	des	bêtes	vivantes.

Il	tâchait	de	sourire.	Mais	Désirée	le	traita	de	poltron.

-	Eh	bien!	et	mes	canards,	et	mes	oies,	et	mes	dindes!	Qu'est-ce	que	tu	ferais,	si	tu	avais	tout	cela	à	soigner?...	C'est	ça
qui	est	sale,	les	canards.	Tu	les	entends	claquer	du	bec,	dans	l'eau?	Et	quand	ils	plongent,	on	ne	voit	plus	que	leur
queue,	droite	comme	une	quille...	Les	oies	et	les	dindes	non	plus	ne	sont	pas	faciles	à	gouverner.	Hein!	est-ce	amusant,
lorsqu'elles	marchent,	les	unes	toutes	blanches,	les	autres	toutes	noires,	avec	leurs	grands	cous.	On	dirait	des
messieurs	et	des	dames...	En	voilà	encore	auxquels	je	ne	te	conseillerais	pas	de	confier	un	doigt.	Ils	te	l'avaleraient
proprement,	d'un	seul	coup...	Moi,	ils	me	les	embrassent,	les	doigts,	tu	vois!

Elle	eut	la	parole	coupée	par	un	bêlement	joyeux	de	la	chèvre,	qui	venait	enfin	de	forcer	la	porte	mal	fermée	de	l'écurie.
En	deux	sauts,	la	bête	fut	près	d'elle,	pliant	sur	ses	jambes	de	devant,	la	caressant	de	ses	cornes.	Le	prêtre	lui	trouva
un	rire	de	diable,	avec	sa	barbiche	pointue	et	ses	yeux	troués	de	biais.	Mais	Désirée	la	prit	par	le	cou,	l'embrassa	sur	la
tête,	jouant	à	courir,	parlant	de	la	téter.	Ça	lui	arrivait	souvent,	disait-elle.	Quand	elle	avait	soif,	dans	l'écurie,	elle	se
couchait,	elle	tétait.

-	Tiens,	c'est	plein	de	lait,	ajouta-t-elle	en	soulevant	les	pis	énormes	de	la	bête.

L'abbé	battit	des	paupières,	comme	si	on	lui	eût	montré	une	obscénité.	Il	se	souvenait	d'avoir	vu,	dans	le	cloître	de
Saint-Saturnin,	à	Plassans,	une	chèvre	de	pierre	décorant	une	gargouille,	qui	forniquait	avec	un	moine.	Les	chèvres,
puant	le	bouc,	ayant	des	caprices	et	des	entêtements	de	filles,	offrant	leurs	mamelles	pendantes	à	tout	venant,	étaient
restées	pour	lui	des	créatures	de	l'enfer,	suant	la	lubricité.	Sa	soeur	n'avait	obtenu	d'en	avoir	une	qu'après	des
semaines	de	supplications.	Et	lui,	quand	il	venait,	évitait	le	frôlement	des	longs	poils	soyeux	de	la	bête,	défendait	sa
soutane	de	l'approche	de	ses	cornes.

-	Va,	je	vais	te	rendre	la	liberté,	dit	Désirée	qui	s'aperçut	de	son	malaise	croissant.	Mais,	auparavant,	il	faut	que	je	te
montre	encore	quelque	chose...	Tu	promets	de	ne	pas	me	gronder?	Je	ne	t'en	ai	pas	parlé,	parce	que	tu	n'aurais	pas
voulu...	Si	tu	savais	comme	je	suis	contente!

Elle	se	faisait	suppliante,	joignant	les	mains,	posant	la	tête	contre	l'épaule	de	son	frère.

-	Quelque	folie	encore,	murmura	celui-ci,	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

-	Tu	veux	bien,	dis?	reprit-elle,	les	yeux	luisants	de	joie.	Tu	ne	te	fâcheras	pas?...	Il	est	si	joli!

Et,	courant,	elle	ouvrit	une	porte	basse,	sous	le	hangar.	Un	petit	cochon	sauta	d'un	bond	dans	la	cour.

-	Oh!	le	chérubin!	dit-elle	d'un	air	de	profond	ravissement,	en	le	regardant	s'échapper.

Le	petit	cochon	était	charmant,	tout	rose,	le	groin	lavé	par	les	eaux	grasses,	avec	le	cercle	de	crasse	que	son	continuel
barbotement	dans	l'auge	lui	laissait	près	des	yeux.	Il	trottait,	bousculant	les	poules,	accourant	pour	leur	manger	ce
qu'on	leur	jetait,	emplissant	l'étroite	cour	de	ses	détours	brusques.	Ses	oreilles	battaient	sur	ses	yeux,	son	groin	ronflait
à	terre;	il	ressemblait,	sur	ses	pattes	minces,	à	une	bête	à	roulettes.	Et,	par	derrière,	sa	queue	avait	l'air	du	bout	de
ficelle	qui	servait	à	l'accrocher.

-	Je	ne	veux	pas	ici	de	cet	animal!	s'écria	le	prêtre	très	contrarié.

-	Serge,	mon	bon	Serge,	supplia	de	nouveau	Désirée,	ne	sois	pas	méchant...	Vois	comme	il	est	innocent,	le	cher	petit.	Je
le	débarbouillerai,	je	le	tiendrai	bien	propre.	C'est	la	Teuse	qui	se	l'est	fait	donner	pour	moi.	On	ne	peut	pas	le	renvoyer
maintenant...	Tiens,	il	te	regarde,	il	te	sent.	N'aie	pas	peur,	il	ne	te	mangera	pas.

Mais	elle	s'interrompit,	prise	d'un	rire	fou.	Le	petit	cochon,	ahuri,	venait	de	se	jeter	dans	les	jambes	de	la	chèvre,	qu'il
avait	culbutée.	Il	reprit	sa	course,	criant,	roulant,	effarant	toute	la	basse-cour.	Désirée,	pour	le	calmer,	dut	lui	donner
une	terrine	d'eau	de	vaisselle.	Alors,	il	s'enfonça	dans	la	terrine	jusqu'aux	oreilles;	il	gargouillait,	il	grognait,	tandis	que
de	courts	frissons	passaient	sur	sa	peau	rose.	Sa	queue,	défrisée,	pendait.

L'abbé	Mouret	eut	un	dernier	dégoût	à	entendre	cette	eau	sale	remuée.	Depuis	qu'il	était	là,	un	étouffement	le	gagnait,
des	chaleurs	le	brûlaient	aux	mains,	à	la	poitrine,	à	la	face.	Peu	à	peu	sa	tête	avait	tourné.	Maintenant,	il	sentait	dans
un	même	souffle	pestilentiel	la	tiédeur	fétide	des	lapins	et	des	volailles,	l'odeur	lubrique	de	la	chèvre,	la	fadeur	grasse
du	cochon.	C'était	comme	un	air	chargé	de	fécondation,	qui	pesait	trop	lourdement	à	ses	épaules	vierges.	Il	lui	semblait
que	Désirée	avait	grandi,	s'élargissant	des	hanches,	agitant	des	bras	énormes,	balayant	de	ses	jupes,	au	ras	du	sol,
cette	senteur	puissante	dans	laquelle	il	s'évanouissait.	Il	n'eut	que	le	temps	d'ouvrir	la	claie	de	bois.	Ses	pieds	collaient
au	pavé	humide	encore	de	fumier,	à	ce	point	qu'il	se	crut	retenu	par	une	étreinte	de	la	terre.	Et	le	souvenir	du	Paradou
lui	revint	tout	d'un	coup,	avec	les	grands	arbres,	les	ombres	noires,	les	senteurs	puissantes,	sans	qu'il	pût	s'en
défendre.

-	Te	voilà	tout	rouge,	à	présent,	dit	Désirée	en	le	rejoignant	de	l'autre	côté	de	la	barrière.	Tu	n'es	pas	content	d'avoir



tout	vu?...	Les	entends-tu	crier?

Les	bêtes,	en	la	voyant	partir,	se	poussaient	contre	les	treillages,	jetaient	des	cris	lamentables.	Le	petit	cochon	surtout
avait	un	gémissement	prolongé	de	scie	qu'on	aiguise.	Mais,	elle,	leur	faisait	des	révérences,	leur	envoyait	des	baisers
du	bout	des	doigts,	riant	de	les	voir	tous	là,	en	tas,	comme	amoureux	d'elle.	Puis,	se	serrant	contre	son	frère,
l'accompagnant	au	jardin:

-	Je	voudrais	une	vache,	lui	dit-elle	à	l'oreille,	toute	rougissante.

Il	la	regarda,	refusant	déjà	du	geste.

-	Non,	non,	pas	maintenant,	reprit-elle	vivement.	Plus	tard,	je	t'en	reparlerai...	Il	y	aurait	de	la	place	dans	l'écurie.	Une
belle	vache	blanche,	avec	des	taches	rousses.	Tu	verras	comme	nous	aurions	du	bon	lait.	Une	chèvre,	ça	finit	par	être
trop	petit...	Et	quand	la	vache	ferait	un	veau!

Elle	dansait,	elle	tapait	des	mains,	tandis	que	le	prêtre	retrouvait	en	elle	la	basse-cour	qu'elle	avait	emportée	dans	ses
jupes.	Aussi	la	laissa-t-il	au	fond	du	jardin,	assise	par	terre,	en	plein	soleil,	devant	une	ruche	dont	les	abeilles	ronflaient
comme	des	balles	d'or	sur	son	cou,	le	long	de	ses	bras	nus,	dans	ses	cheveux,	sans	la	piquer.

	

	

XII.

Frère	Archangias	dînait	à	la	cure	tous	les	jeudis.	Il	venait	de	bonne	heure,	d'ordinaire,	pour	causer	de	la	paroisse.
C'était	lui	qui,	depuis	trois	mois,	mettait	l'abbé	au	courant,	le	renseignait	sur	toute	la	vallée.	Ce	jeudi-là,	en	attendant
que	la	Teuse	les	appelât,	ils	allèrent	se	promener	à	petits	pas,	devant	l'église.	Le	prêtre,	lorsqu'il	raconta	son	entrevue
avec	Bambousse,	fut	très	surpris	d'entendre	le	Frère	trouver	naturelle	la	réponse	du	paysan.

-	Il	a	raison,	cet	homme,	disait	l'ignorantin.	On	ne	donne	pas	son	bien	comme	ça...	La	Rosalie	ne	vaut	pas	grand'chose;
mais	c'est	toujours	dur	de	voir	sa	fille	se	jeter	à	la	tête	d'un	gueux.

-	Cependant,	reprit	l'abbé	Mouret,	il	n'y	a	que	le	mariage	pour	faire	cesser	le	scandale.

Le	Frère	haussa	ses	fortes	épaules.	Il	eut	un	rire	inquiétant.

-	Si	vous	croyez,	cria-t-il,	que	vous	allez	guérir	le	pays,	avec	ce	mariage!...	Avant	deux	ans,	Catherine	sera	grosse;	puis,
les	autres	viendront,	toutes	y	passeront.	Du	moment	qu'on	les	marie,	elles	se	moquent	du	monde...	Ces	Artaud	poussent
dans	la	bâtardise,	comme	dans	leur	fumier	naturel.	Il	n'y	aurait	qu'un	remède,	je	vous	l'ai	dit,	tordre	le	cou	aux
femelles,	si	l'on	voulait	que	le	pays	ne	fût	pas	empoisonné...	Pas	de	mari,	des	coups	de	bâton,	monsieur	le	curé,	des
coups	de	bâton!

Il	se	calma,	il	ajouta:

-	Laissons	chacun	disposer	de	son	bien	comme	il	l'entend.

Et	il	parla	de	régler	les	heures	du	catéchisme.	Mais	l'abbé	Mouret	répondait	d'une	façon	distraite.	Il	regardait	le	village,
à	ses	pieds,	sous	le	soleil	couchant.	Les	paysans	rentraient,	des	hommes	muets,	marchant	lentement,	du	pas	des	boeufs
harassés	qui	regagnent	l'écurie.	Devant	les	masures,	les	femmes	debout	jetaient	un	appel,	causaient	violemment	d'une
porte	à	une	autre,	tandis	que	des	bandes	d'enfants	emplissaient	la	route	du	tapage	de	leurs	gros	souliers,	se	poussant,
se	roulant,	se	vautrant.	Une	odeur	humaine	montait	de	ce	tas	de	maisons	branlantes.	Et	le	prêtre	se	croyait	encore	dans
la	basse-cour	de	Désirée,	en	face	d'un	pullulement	de	bêtes	sans	cesse	multipliées.	Il	trouvait	là	la	même	chaleur	de
génération,	les	mêmes	couches	continues,	dont	la	sensation	lui	avait	causé	un	malaise.	Vivant	depuis	le	matin	dans
cette	histoire	de	la	grossesse	de	Rosalie,	il	finissait	par	penser	à	cela,	aux	saletés	de	l'existence,	aux	poussées	de	la
chair,	à	la	reproduction	fatale	de	l'espèce	semant	les	hommes	comme	des	grains	de	blé.	Les	Artaud	étaient	un	troupeau
parqué	entre	les	quatre	collines	de	l'horizon,	engendrant,	s'étalant	davantage	sur	le	sol,	à	chaque	portée	des	femelles.

-	Tenez,	cria	Frère	Archangias,	qui	s'interrompit	pour	montrer	une	grande	fille	se	laissant	embrasser	par	son	amoureux,
derrière	un	buisson,	voilà	encore	une	gueuse,	là-bas!

Il	agita	ses	longs	bras	noirs,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	mis	le	couple	en	fuite.	Au	loin,	sur	les	terres	rouges,	sur	les	roches
pelées,	le	soleil	se	mourait,	dans	une	dernière	flambée	d'incendie.	Peu	à	peu,	la	nuit	tomba.	L'odeur	chaude	des
lavandes	devint	plus	fraîche,	apportée	par	les	souffles	légers	qui	se	levaient.	Il	y	eut,	par	moments,	un	large	soupir,
comme	si	cette	terre	terrible,	toute	brûlée	de	passions,	se	fût	enfin	calmée,	sous	la	pluie	grise	du	crépuscule.	L'abbé
Mouret,	son	chapeau	à	la	main,	heureux	du	froid,	sentait	la	paix	de	l'ombre	redescendre	en	lui.

-	Monsieur	le	curé!	Frère	Archangias!	appela	la	Teuse.	Vite!	la	soupe	est	servie.

C'était	une	soupe	aux	choux,	dont	la	vapeur	forte	emplissait	la	salle	à	manger	du	presbytère.	Le	Frère	s'assit,	vidant
lentement	l'énorme	assiette	que	la	Teuse	venait	de	poser	devant	lui.	Il	mangeait	beaucoup,	avec	un	gloussement	du
gosier	qui	laissait	entendre	la	nourriture	tomber	dans	l'estomac.	Les	yeux	sur	la	cuiller,	il	ne	soufflait	mot.

-	Ma	soupe	n'est	donc	pas	bonne,	monsieur	le	curé?	demanda	la	vieille	servante.	Vous	êtes	là,	à	chipoter	dans	votre
assiette.

-	Je	n'ai	guère	faim,	ma	bonne	Teuse,	répondit	le	prêtre	en	souriant.



-	Pardi!	ce	n'est	pas	étonnant,	quand	on	fait	les	cent	dix-neuf	coups!...	Vous	auriez	faim,	si	vous	n'aviez	pas	déjeuné	à
deux	heures	passées.

Frère	Archangias,	après	avoir	versé	dans	sa	cuiller	les	quelques	gouttes	de	bouillon	restées	au	fond	de	son	assiette,	dit
posément:

-	Il	faut	être	régulier	dans	ses	repas,	monsieur	le	curé.

Cependant	Désirée,	qui	avait,	elle	aussi,	mangé	sa	soupe,	sérieusement,	sans	ouvrir	les	lèvres,	venait	de	se	lever	pour
suivre	la	Teuse	à	la	cuisine.	Le	Frère,	resté	seul	avec	l'abbé	Mouret,	se	taillait	de	longues	bouchées	de	pain,	qu'il
avalait,	tout	en	attendant	le	plat.

-	Alors,	vous	avez	fait	une	grande	tournée?	demanda-t-il.

Le	prêtre	n'eut	pas	le	temps	de	répondre.	Un	bruit	de	pas,	d'exclamations,	de	rires	sonores,	s'éleva	au	bout	du	corridor,
du	côté	de	la	cour.	Il	y	eut	comme	une	courte	dispute.	Une	voix	de	flûte	qui	troubla	l'abbé,	se	fâchait,	parlant	vite,	se
perdant	au	milieu	d'une	bouffée	de	gaieté.

-	Qu'est-ce	donc?	dit-il	en	quittant	sa	chaise.

Désirée	rentra	d'un	bond.	Elle	cachait	quelque	chose	sous	sa	jupe	retroussée.	Elle	répétait	vivement:

-	Est-elle	drôle!	Elle	n'a	pas	voulu	venir.	Je	la	tenais	par	sa	robe;	mais	elle	est	joliment	forte,	elle	m'a	échappé.

-	De	qui	parle-t-elle?	interrogea	la	Teuse,	qui	accourait	de	la	cuisine,	apportant	un	plat	de	pommes	de	terre,	sur	lequel
s'allongeait	un	morceau	de	lard.

La	jeune	fille	s'était	assise.	Avec	des	précautions	infinies,	elle	tira	de	dessous	sa	jupe	un	nid	de	merles,	où	dormaient
trois	petits.	Elle	le	posa	sur	son	assiette.	Dès	que	les	petits	aperçurent	la	lumière,	ils	allongèrent	des	cous	frêles,
ouvrant	leurs	becs	saignants,	demandant	à	manger.	Désirée	tapa	les	mains,	charmée,	prise	d'une	émotion
extraordinaire,	en	face	de	ces	bêtes	qu'elle	ne	connaissait	pas.

-	C'est	cette	fille	du	Paradou!	s'écria	l'abbé,	se	souvenant	brusquement.

Le	Teuse	s'était	approchée	de	la	fenêtre.

-	C'est	vrai,	dit-elle.	J'aurais	dû	la	reconnaître	à	sa	voix	de	cigale...	Ah!	la	bohémienne!	Tenez,	elle	est	restée	là-bas,	à
nous	espionner.

L'abbé	Mouret	s'avança.	Il	crut	voir,	en	effet,	derrière	un	genévrier,	la	jupe	orange	d'Albine.	Mais	Frère	Archangias	se
haussa	violemment	derrière	lui,	allongeant	le	poing,	branlant	sa	tête	rude,	tonnant:

-	Que	le	diable	te	prenne,	fille	de	bandit!	Je	te	traînerai	par	les	cheveux	autour	de	l'église,	si	je	t'attrape	à	venir	ici	tes
maléfices!

Un	éclat	de	rire,	frais	comme	une	haleine	de	la	nuit,	monta	du	sentier.	Puis,	il	y	eut	une	course	légère,	un	murmure	de
robe	coulant	sur	l'herbe,	pareil	à	un	frôlement	de	couleuvre.	L'abbé	Mouret,	debout	devant	la	fenêtre,	suivait	au	loin
une	tache	blonde	glissant	entre	les	bois	de	pins,	ainsi	qu'un	reflet	de	lune.	Les	souffles	qui	lui	arrivaient	de	la
campagne,	avaient	ce	puissant	parfum	de	verdure,	cette	odeur	de	fleurs	sauvages	qu'Albine	secouait	de	ses	bras	nus,
de	sa	taille	libre,	de	ses	cheveux	dénoués.

-	Une	damnée,	une	fille	de	perdition!	gronda	sourdement	Frère	Archangias,	en	se	remettant	à	table.

Il	mangea	gloutonnement	son	lard,	avalant	des	pommes	de	terre	entières	en	guise	de	pain.	Jamais	la	Teuse	ne	put
décider	Désirée	à	finir	de	dîner.	La	grande	enfant	restait	en	extase	devant	le	nid	de	merles,	questionnant,	demandant
ce	que	ça	mangeait,	si	ça	faisait	des	oeufs,	à	quoi	on	reconnaissait	les	coqs,	chez	ces	bêtes-là.

Mais	la	vieille	servante	eut	comme	un	soupçon.	Elle	se	posa	sur	sa	bonne	jambe,	regardant	le	jeune	curé	dans	les	yeux.

-	Vous	connaissez	donc	les	gens	du	Paradou?	dit-elle.

Alors,	simplement,	il	dit	la	vérité,	il	raconta	la	visite	qu'il	avait	faite	au	vieux	Jeanbernat.	La	Teuse	échangeait	des
regards	scandalisés	avec	Frère	Archangias.	Elle	ne	répondit	d'abord	rien.	Elle	tournait	autour	de	la	table,	boitant
furieusement,	donnant	des	coups	de	talon	à	fendre	le	plancher.

-	Vous	auriez	bien	pu	me	parler	de	ces	gens,	depuis	trois	mois,	finit	par	dire	le	prêtre.	J'aurais	su	au	moins	chez	qui	je
me	présentais.

La	Teuse	s'arrêta	net,	les	jambes	comme	cassées.

-	Ne	mentez	pas,	monsieur	le	curé,	bégaya-t-elle;	ne	mentez	pas,	ça	augmenterait	encore	votre	péché...	Comment	osez-
vous	dire	que	je	ne	vous	ai	pas	parlé	du	Philosophe,	de	ce	païen	qui	est	le	scandale	de	toute	la	contrée!	La	vérité	est
que	vous	ne	m'écoutez	jamais,	quand	je	cause.	Ça	vous	entre	par	une	oreille,	ça	sort	par	l'autre...	Ah!	si	vous
m'écoutiez,	vous	vous	éviteriez	bien	des	regrets!

-	Je	vous	ai	dit	aussi	un	mot	de	ces	abominations,	affirma	le	Frère.

L'abbé	Mouret	eut	un	léger	haussement	d'épaules.



-	Enfin,	je	ne	me	suis	plus	souvenu,	reprit-il.	C'est	au	Paradou	seulement	que	j'ai	cru	me	rappeler	certaines	histoires...
D'ailleurs,	je	me	serais	rendu	quand	même	auprès	de	ce	malheureux,	que	je	croyais	en	danger	de	mort.

Frère	Archangias,	la	bouche	pleine,	donna	un	violent	coup	de	couteau	sur	la	table,	criant:

-	Jeanbernat	est	un	chien.	Il	doit	crever	comme	un	chien.

Puis,	voyant	le	prêtre	protester	de	la	tête,	lui	coupant	la	parole:

-	Non,	non,	il	n'y	a	pas	de	Dieu	pour	lui,	pas	de	pénitence,	pas	de	miséricorde...	Il	vaudrait	mieux	jeter	l'hostie	aux
cochons	que	de	la	porter	à	ce	gredin.

Il	reprit	des	pommes	de	terre,	les	coudes	sur	la	table,	le	menton	dans	son	assiette,	mâchant	d'une	façon	furibonde.	La
Teuse,	les	lèvres	pincées,	toute	blanche	de	colère,	se	contenta	de	dire	sèchement:

-	Laissez,	monsieur	le	curé	n'en	veut	faire	qu'à	sa	tête,	monsieur	le	curé	a	des	secrets	pour	nous,	maintenant.

Un	gros	silence	régna.	Pendant	un	instant,	on	n'entendit	que	le	bruit	des	mâchoires	du	Frère,	accompagné	de	l'étrange
ronflement	de	son	gosier.	Désirée,	entourant	de	ses	bras	nus	le	nid	de	merles	resté	sur	son	assiette,	la	face	penchée,
souriant	aux	petits,	leur	parlait	longuement,	tout	bas,	dans	un	gazouillis	à	elle,	qu'ils	semblaient	comprendre.

-	On	dit	ce	qu'on	fait,	quand	on	n'a	rien	à	cacher!	cria	brusquement	la	Teuse.

Et	le	silence	recommença.	Ce	qui	exaspérait	la	vieille	servante,	c'était	le	mystère	que	le	prêtre	semblait	lui	avoir	fait	de
sa	visite	au	Paradou.	Elle	se	regardait	comme	une	femme	indignement	trompée.	Sa	curiosité	saignait.	Elle	se	promena
autour	de	la	table,	ne	regardant	pas	l'abbé,	ne	s'adressant	à	personne,	se	soulageant	toute	seule.

-	Pardi,	voilà	pourquoi	on	mange	si	tard!...	On	s'en	va	sans	rien	dire	courir	la	pretentaine,	jusqu'à	des	deux	heures	de
l'après-midi.	On	entre	dans	des	maisons	si	mal	famées,	qu'on	n'ose	pas	même	ensuite	raconter	ce	qu'on	a	fait.	Alors,	on
ment,	on	trahit	tout	le	monde...

-	Mais,	interrompit	doucement	l'abbé	Mouret,	qui	s'efforçait	de	manger,	pour	ne	pas	fâcher	la	Teuse	davantage,
personne	ne	m'a	demandé	si	j'étais	allé	au	Paradou,	je	n'ai	pas	eu	à	mentir.

La	Teuse	continua,	comme	si	elle	n'avait	pas	entendu:

-	On	abîme	sa	soutane	dans	la	poussière,	on	revient	fait	comme	un	voleur.	Et,	si	une	bonne	personne	s'intéressant	à
vous,	vous	questionne	pour	votre	bien,	on	la	bouscule,	on	la	traite	en	femme	de	rien	qui	n'a	pas	votre	confiance.	On	se
cache	comme	un	sournois,	on	préférait	crever	que	de	laisser	échapper	un	mot,	on	n'a	pas	même	l'attention	d'égayer	son
chez	soi	en	disant	ce	qu'on	a	vu.

Elle	se	tourna	vers	le	prêtre,	le	regarda	en	face.

-	Oui,	c'est	pour	vous,	tout	çà...	Vous	êtes	un	cachottier,	vous	êtes	un	méchant	homme!

Et	elle	se	mit	à	pleurer.	Il	fallut	que	l'abbé	la	consolât.

-	Monsieur	Caffin	me	disait	tout,	cria-t-elle	encore.

Mais	elle	se	calmait.	Frère	Archangias	achevait	un	gros	morceau	de	fromage,	sans	paraître	le	moins	du	monde	dérangé
par	cette	scène.	Selon	lui,	l'abbé	Mouret	avait	besoin	d'être	mené	droit;	la	Teuse	faisait	bien	de	lui	faire	sentir	la	bride.
Il	vida	un	dernier	verre	de	piquette,	se	renversa	sur	sa	chaise,	digérant.

-	Enfin,	demanda	la	vieille	servante,	qu'est-ce	que	vous	avez	vu,	au	Paradou?	Racontez-nous,	au	moins.

L'abbé	Mouret,	souriant,	dit	en	peu	de	mots	la	singulière	façon	dont	Jeanbernat	l'avait	reçu.	La	Teuse,	qui	l'accablait	de
questions,	poussait	des	exclamations	indignées.	Frère	Archangias	serra	les	poings,	les	brandit	en	avant.

-	Que	le	ciel	l'écrase!	dit-il;	qu'il	les	brûle,	lui	et	sa	sorcière!

Alors,	l'abbé,	à	son	tour,	tâcha	d'avoir	de	nouveaux	détails	sur	les	gens	du	Paradou.	Il	écoutait	avec	une	attention
profonde	le	Frère	qui	racontait	des	faits	monstrueux.

-	Oui,	cette	diablesse	est	venue	un	matin	s'asseoir	à	l'école.	Il	y	a	longtemps,	elle	pouvait	avoir	dix	ans.	Moi,	je	la	laissai
faire;	je	pensai	que	son	oncle	l'envoyait	pour	sa	première	communion.	Pendant	deux	mois,	elle	a	révolutionné	la	classe.

Elle	s'était	fait	adorer,	la	coquine!	Elle	savait	des	jeux,	elle	inventait	des	falbalas	avec	des	feuilles	d'arbre	et	des	bouts
de	chiffon.	Et	intelligente,	avec	cela,	comme	toutes	ces	filles	de	l'enfer!	Elle	était	la	plus	forte	sur	le	catéchisme...	Voilà
qu'un	matin,	le	vieux	tombe	au	beau	milieu	des	leçons.	Il	parlait	de	casser	tout,	il	criait	que	les	prêtres	lui	avaient	pris
l'enfant.	Le	garde	champêtre	a	dû	venir	pour	le	flanquer	à	la	porte.	La	petite	s'était	sauvée.	Je	la	voyais,	par	la	fenêtre,
dans	un	champ,	en	face,	rire	de	la	fureur	de	son	oncle...	Elle	venait	d'elle-même	à	l'école,	depuis	deux	mois,	sans	qu'il
s'en	doutât.	Histoire	de	faire	battre	les	montagnes.

-	Jamais	elle	n'a	fait	sa	première	communion,	dit	la	Teuse,	à	demi-voix,	avec	un	léger	frisson.

-	Non,	jamais,	reprit	Frère	Archangias.	Elle	doit	avoir	seize	ans.	Elle	grandit	comme	une	bête.	Je	l'ai	vue	courir	à	quatre
pattes,	dans	un	fourré,	du	côté	de	la	Palud.

-	A	quatre	pattes,	murmura	la	servante,	qui	se	tourna	vers	la	fenêtre,	prise	d'inquiétude.



L'abbé	Mouret	voulut	émettre	un	doute;	mais	le	Frère	s'emporta.

-	Oui,	à	quatre	pattes!	Et	elle	sautait	comme	un	chat	sauvage,	les	jupes	troussées,	montrant	ses	cuisses.	J'aurais	eu	un
fusil	que	j'aurais	pu	l'abattre.	On	tue	des	bêtes	qui	sont	plus	agréables	à	Dieu...	Et,	d'ailleurs,	on	sait	bien	qu'elle	vient
miauler	toutes	les	nuits	autour	des	Artaud.	Elle	a	des	miaulements	de	gueuse	en	chaleur.	Si	jamais	un	homme	lui
tombait	dans	les	griffes,	à	celle-là,	elle	ne	lui	laisserait	certainement	pas	un	morceau	de	peau	sur	les	os.

Et	toute	sa	haine	de	la	femme	parut.	Il	ébranla	la	table	d'un	coup	de	poing,	il	cria	ses	injures	accoutumées:

-	Elles	ont	le	diable	dans	le	corps.	Elles	puent	le	diable;	elles	le	puent	aux	jambes,	aux	bras,	au	ventre,	partout...	C'est
ce	qui	ensorcelle	les	imbéciles.

Le	prêtre	approuva	de	la	tête.	La	violence	de	Frère	Archangias,	la	tyrannie	bavarde	de	la	Teuse,	étaient	comme	des
coups	de	lanières,	dont	il	goûtait	souvent	le	cinglement	sur	ses	épaules.	Il	avait	une	joie	pieuse	à	s'enfoncer	dans	la
bassesse,	entre	ces	mains	pleines	de	grossièretés	populacières.	La	paix	du	ciel	lui	semblait	au	bout	de	ce	mépris	du
monde,	de	cet	encanaillement	de	tout	son	être.	C'était	une	injure	qu'il	se	réjouissait	de	faire	à	son	corps,	un	ruisseau
dans	lequel	il	se	plaisait	à	traîner	sa	nature	tendre.

-	Il	n'y	a	qu'ordure,	murmura-t-il,	en	pliant	sa	serviette.

La	Teuse	desservait	la	table.	Elle	voulut	enlever	l'assiette,	où	Désirée	avait	posé	le	nid	de	merles.

-	Vous	n'allez	pas	coucher	là,	mademoiselle,	dit-elle.	Laissez	donc	ces	vilaines	bêtes.

Mais	Désirée	défendit	l'assiette.	Elle	couvrait	le	nid	de	ses	bras	nus,	ne	riant	plus,	s'irritant	d'être	dérangée.

-	J'espère	qu'on	ne	va	pas	garder	ces	oiseaux,	s'écria	Frère	Archangias.	Ça	porterait	malheur...	Il	faut	leur	tordre	le	cou.

Et	il	avançait	déjà	ses	grosses	mains.	La	jeune	fille	se	leva,	recula,	frémissante,	serrant	le	nid	contre	sa	poitrine.	Elle
regardait	le	Frère	fixement,	les	lèvres	gonflées,	d'un	air	de	louve	prête	à	mordre.

-	Ne	touchez	pas	les	petits,	bégaya-t-elle.	Vous	êtes	laid!

Elle	accentua	ce	mot	avec	un	si	étrange	mépris,	que	l'abbé	Mouret	tressaillit,	comme	si	la	laideur	du	Frère	l'eût	frappé
pour	la	première	fois.	Celui-ci	s'était	contenté	de	grogner.	Il	avait	une	haine	sourde	contre	Désirée,	dont	la	belle
poussée	animale	l'offensait.

Lorsqu'elle	fut	sortie,	à	reculons,	sans	le	quitter	des	yeux,	il	haussa	les	épaules,	en	mâchant	entre	les	dents	une
obscénité	que	personne	n'entendit.

-Il	vaut	mieux	qu'elle	aille	se	coucher,	dit	la	Teuse.	Elle	nous	ennuierait,	tout	à	l'heure,	à	l'église.

-	Est-ce	qu'on	est	venu?	demanda	l'abbé	Mouret.

-	Il	y	a	beau	temps	que	les	filles	sont	là	dehors,	avec	des	brassées	de	feuillages...	Je	vais	allumer	les	lampes.	On	pourra
commencer	quand	vous	voudrez.

Quelques	secondes	après,	on	l'entendit	jurer	dans	la	sacristie,	parce	que	les	allumettes	étaient	mouillées.	Frère
Archangias,	resté	seul	avec	le	prêtre,	demanda	d'une	voix	maussade:

-	C'est	pour	le	Mois	de	Marie?

-	Oui,	répondit	l'abbé	Mouret.	Ces	jours	derniers,	les	filles	du	pays,	qui	avaient	de	gros	travaux,	n'ont	pu	venir,	selon
l'usage,	orner	la	chapelle	de	la	Vierge.	La	cérémonie	a	été	remise	à	ce	soir.

-	Un	joli	usage,	marmotta	le	Frère.	Quand	je	les	vois	déposer	chacune	leurs	rameaux,	j'ai	envie	de	les	jeter	par	terre,
pour	qu'elles	confessent	au	moins	leurs	vilenies,	avant	de	toucher	à	l'autel...	C'est	une	honte	de	souffrir	que	des	femmes
promènent	leurs	robes	si	près	des	saintes	reliques.

L'abbé	s'excusa	du	geste.	Il	n'était	aux	Artaud	que	depuis	peu,	il	devait	obéir	aux	coutumes.

-	Quand	vous	voudrez,	monsieur	le	curé?	cria	la	Teuse.

Mais	Frère	Archangias	le	retint	un	instant	encore.

-	Je	m'en	vais,	reprit-il.	La	religion	n'est	pas	une	fille,	pour	qu'on	la	mette	dans	les	fleurs	et	dans	les	dentelles.

Il	marchait	lentement	vers	la	porte.	Il	s'arrêta	de	nouveau,	levant	un	de	ses	doigts	velus,	ajoutant:

-	Méfiez-vous	de	votre	dévotion	à	la	Vierge.

	

	

XIII.

Dans	l'église,	l'abbé	Mouret	trouva	une	dizaine	de	grandes	filles,	tenant	des	branches	d'olivier,	de	laurier,	de	romarin.
Les	fleurs	de	jardin	ne	poussant	guère	sur	les	roches	des	Artaud,	l'usage	était	de	parer	l'autel	de	la	Vierge	d'une



verdure	résistante	qui	durait	tout	le	mois	de	mai.	La	Teuse	ajoutait	des	giroflées	de	muraille,	dont	les	queues
trempaient	dans	de	vieilles	carafes.

-	Voulez-vous	me	laisser	faire,	monsieur	le	curé?	demanda-t-elle.	Vous	n'avez	pas	l'habitude...	Tenez,	mettez-vous	là,
devant	l'autel.	Vous	me	direz	si	la	décoration	vous	plaît.

Il	consentit,	et	ce	fut	elle	qui	dirigea	réellement	la	cérémonie.	Elle	était	montée	sur	un	escabeau;	elle	rudoyait	les
grandes	filles	qui	s'approchaient	tour	à	tour,	avec	leurs	feuillages.

-	Pas	si	vite,	donc!	Vous	me	laisserez	bien	le	temps	d'attacher	les	branches.	Il	ne	faut	pas	que	tous	ces	fagots	tombent
sur	la	tête	de	monsieur	le	curé...	Eh	bien!	Babet,	c'est	ton	tour.	Quand	tu	me	regarderas,	avec	tes	gros	yeux!	Il	est	joli,
ton	romarin!	il	est	jaune	comme	un	chardon.	Toutes	les	bourriques	du	pays	ont	donc	pissé	dessus!...	A	toi,	la	Rousse.
Ah!	voilà	un	beau	laurier,	au	moins!	Tu	as	pris	ça	dans	ton	champ	de	la	Croix-Verte.

Les	grandes	filles	posaient	leurs	rameaux	sur	l'autel,	qu'elles	baisaient.	Elles	restaient	un	instant	contre	la	nappe,
passant	les	branches	à	la	Teuse,	oubliant	l'air	sournoisement	recueilli	qu'elles	avaient	pris	pour	monter	le	degré;	elles
finissaient	par	rire,	elles	butaient	des	genoux,	ployaient	les	hanches	au	bord	de	la	table,	enfonçaient	la	gorge	en	plein
dans	le	tabernacle.	Et,	au-dessus	d'elles,	la	grande	Vierge	de	plâtre	doré	inclinait	sa	face	peinte,	souriait	de	ses	lèvres
roses	au	petit	Jésus	tout	nu	qu'elle	portait	sur	son	bras	gauche.

-	C'est	ça,	Lisa!	cria	la	Teuse,	assieds-toi	sur	l'autel,	pendant	que	tu	y	es!	Veux-tu	bien	baisser	tes	jupes!	Est-ce	qu'on
montre	ses	jambes	comme	ça!...	Qu'une	de	vous	s'avise	de	se	vautrer!	je	lui	envoie	ses	branches	à	travers	la	figure...
Vous	ne	pouvez	donc	pas	me	passer	cela	tranquillement!

Et	se	tournant:

-	Est-ce	à	votre	goût,	monsieur	le	curé?	Trouvez-vous	que	ça	aille?

Elle	établissait,	derrière	la	Vierge,	une	niche	de	verdure,	avec	des	bouts	de	feuillage	qui	dépassaient,	formant	berceau,
retombant	en	façon	de	palmes.	Le	prêtre	approuvait	d'un	mot,	hasardait	une	observation.

-	Je	crois,	murmura-t-il,	qu'il	faudrait	un	bouquet	de	feuilles	plus	tendres,	en	haut.

-	Sans	doute,	gronda	la	Teuse.	Elles	ne	m'apportent	que	du	laurier	et	du	romarin...	Quelle	est	celle	qui	a	de	l'olivier?	Pas
une,	allez!	Elles	ont	peur	de	perdre	quatre	olives,	ces	païennes-là.

Mais	Catherine	monta	le	degré,	avec	une	énorme	branche	d'olivier,	sous	laquelle	elle	disparaissait.

-	Ah!	tu	en	as,	toi,	gamine,	reprit	la	vieille	servante.

-	Pardi,	dit	une	voix,	elle	l'a	volé.	J'ai	vu	Vincent	qui	cassait	la	branche,	pendant	qu'elle	faisait	le	guet.

Catherine,	furieuse,	jura	que	ce	n'était	pas	vrai.	Elle	s'était	tournée,	sans	lâcher	sa	branche,	dégageant	sa	tête	brune	du
buisson	qu'elle	portait;	elle	mentait	avec	un	aplomb	extraordinaire,	inventait	une	longue	histoire	pour	prouver	que
l'olivier	était	bien	à	elle.

-	Et	puis,	conclut-elle,	tous	les	arbres	appartiennent	à	la	sainte	Vierge.

L'abbé	Mouret	voulut	intervenir.	Mais	la	Teuse	demanda	si	on	se	moquait	d'elle,	à	lui	laisser	si	longtemps	les	bras	en
l'air.	Et	elle	attacha	solidement	la	branche	d'olivier,	pendant	que	Catherine,	grimpée	sur	l'escabeau,	derrière	son	dos,
contre-faisait	la	façon	pénible	dont	elle	tournait	sa	taille	énorme,	à	l'aide	de	sa	bonne	jambe;	ce	qui	fit	sourire	le	prêtre
lui-même.

-	Là,	dit	la	Teuse,	en	descendant	auprès	de	celui-ci,	pour	donner	un	coup	d'oeil	à	son	oeuvre;	voilà	le	haut	terminé...
Maintenant,	nous	allons	mettre	des	touffes	entre	les	chandeliers,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	une	guirlande	qui
courrait	le	long	des	gradins.

Le	prêtre	se	décida	pour	de	grosses	touffes.

-	Allons,	avancez,	reprit	la	servante,	montée	de	nouveau	sur	l'escabeau.	Il	ne	faut	pas	coucher	ici...	Veux-tu	bien	baiser
l'autel,	Miette?	Est-ce	que	tu	t'imagines	être	dans	ton	écurie?...	Monsieur	le	curé,	voyez	donc	ce	qu'elles	font,	là-bas?	Je
les	entends	qui	rient	comme	des	crevées.

On	éleva	une	des	deux	lampes,	on	éclaira	le	bout	noir	de	l'église.	Sous	la	tribune,	trois	grandes	filles	jouaient	à	se
pousser;	une	d'elles	était	tombée	la	tête	dans	le	bénitier,	ce	qui	faisait	tant	rire	les	autres,	qu'elles	se	laissaient	aller	par
terre	pour	rire	à	leur	aise.	Elles	revinrent,	regardant	le	curé	en	dessous,	l'air	heureux	d'être	grondées,	avec	leurs	mains
ballantes	qui	leur	tapaient	sur	les	cuisses.

Mais	ce	qui	fâcha	surtout	la	Teuse,	ce	fut	d'apercevoir	brusquement	la	Rosalie	montant	à	l'autel	comme	les	autres,	avec
son	fagot.

-	Veux-tu	bien	descendre!	lui	cria-t-elle.	Ce	n'est	pas	l'aplomb	qui	te	manque,	ma	fille!...	Voyons,	plus	vite,	emporte-moi
ton	paquet.

-	Tiens,	pourquoi	donc?	dit	hardiment	Rosalie.	On	ne	m'accusera	peut-être	pas	de	l'avoir	volé.

Les	grandes	filles	se	rapprochaient,	faisant	les	bêtes,	échangeant	des	coups	d'oeil	luisants.

-	Va-t'en,	répétait	la	Teuse;	ta	place	n'est	pas	ici,	entends-tu!



Puis,	perdant	son	peu	de	patience,	brutalement,	elle	lâcha	un	mot	très	gros,	qui	fit	courir	un	rire	d'aise	parmi	les
paysannes.

-	Après?	dit	Rosalie.	Est-ce	que	vous	savez	ce	que	font	les	autres?	Vous	n'êtes	pas	allée	y	voir,	n'est-ce	pas?

Et	elle	crut	devoir	éclater	en	sanglots.	Elle	jeta	ses	rameaux,	elle	se	laissa	emmener	à	quelques	pas	par	l'abbé	Mouret,
qui	lui	parlait	très	sévèrement.	Il	avait	tenté	de	faire	taire	la	Teuse,	il	commençait	à	être	gêné	au	milieu	de	ces	grandes
filles	éhontées,	emplissant	l'église,	avec	leurs	brassées	de	verdure.	Elles	se	poussaient	jusqu'au	degré	de	l'autel,
l'entouraient	d'un	coin	de	forêt	vivante,	lui	apportaient	le	parfum	rude	des	bois	odorants,	comme	un	souffle	monté	de
leurs	membres	de	fortes	travailleuses.

-	Dépêchons,	dépêchons,	dit-il	en	tapant	légèrement	dans	les	mains.

-	Pardi!	j'aimerais	mieux	être	dans	mon	lit,	murmura	la	Teuse;	si	vous	croyez	que	c'est	commode	d'attacher	tous	ces
bouts	de	bois!

Cependant,	elle	avait	fini	par	nouer	entre	les	chandeliers	de	hauts	panaches	de	feuillage.	Elle	plia	l'escabeau,	que
Catherine	alla	porter	derrière	le	maître-autel.	Elle	n'eut	plus	qu'à	planter	des	massifs,	aux	deux	côtés	de	la	table.	Les
dernières	bottes	de	verdure	suffirent	à	ce	bout	de	parterre;	même	il	resta	des	rameaux,	dont	les	filles	jonchèrent	le	sol,
jusqu'à	la	balustrade	de	bois.	L'autel	de	la	Vierge	était	un	bosquet,	un	enfoncement	de	taillis,	avec	une	pelouse	verte,
sur	le	devant.

La	Teuse	consentit	alors	à	laisser	la	place	à	l'abbé	Mouret.	Celui-ci	monta	à	l'autel,	tapa	de	nouveau	légèrement	dans
ses	mains.

-	Mesdemoiselles,	dit-il,	nous	continuerons	demain	les	exercices	du	Mois	de	Marie.	Celles	qui	ne	pourront	venir,	devront
tout	au	moins	dire	leur	chapelet	chez	elles.

Il	s'agenouilla,	tandis	que	les	paysannes,	avec	un	grand	bruit	de	jupes,	se	mettaient	par	terre,	s'asseyant	sur	leurs
talons.	Elles	suivirent	son	oraison	d'un	marmottement	confus,	où	perçaient	des	rires.	Une	d'elles,	se	sentant	pincée	par
derrière,	laissa	échapper	un	cri,	qu'elle	tâcha	d'étouffer	dans	un	accès	de	toux;	ce	qui	égaya	tellement	les	autres,
qu'elles	restèrent	un	instant	à	se	tordre,	après	avoir	dit	Amen,	le	nez	sur	les	dalles,	sans	pouvoir	se	relever.

La	Teuse	renvoya	ces	effrontées,	pendant	que	le	prêtre,	qui	s'était	signé,	demeurait	absorbé	devant	l'autel,	comme
n'entendant	plus	ce	qui	se	passait	derrière	lui.

-	Allons,	déguerpissez,	maintenant,	murmurait-elle.	Vous	êtes	un	tas	de	propres	à	rien,	qui	ne	savez	même	pas
respecter	le	bon	Dieu...	C'est	une	honte,	ça	ne	s'est	jamais	vu,	des	filles	qui	se	roulent	par	terre	dans	une	église,	comme
des	bêtes	dans	un	pré...	Qu'est-ce	que	tu	fais	là-bas,	la	Rousse?	Si	je	t'en	vois	pincer	une,	tu	auras	affaire	à	moi!	Oui,
oui,	tirez-moi	la	langue,	je	dirai	tout	à	monsieur	le	curé.	Dehors,	dehors,	coquines!

Elle	les	refoulait	lentement	vers	la	porte,	galopant	autour	d'elles,	boitant	d'une	façon	furibonde.	Elle	avait	réussi	à	les
faire	sortir	jusqu'à	la	dernière,	lorsqu'elle	aperçut	Catherine	tranquillement	installée	dans	le	confessionnal	avec
Vincent;	ils	mangeaient	quelque	chose,	d'un	air	ravi.	Elle	les	chassa.	Et	comme	elle	allongeait	le	cou	hors	de	l'église,
avant	de	fermer	la	porte,	elle	vit	la	Rosalie	se	pendre	aux	épaules	du	grand	Fortuné	qui	l'attendait;	tous	deux	se
perdirent	dans	le	noir,	du	côté	du	cimetière,	avec	un	bruit	affaibli	de	baisers.

-	Et	ça	présente	à	l'autel	de	la	Vierge!	bégaya-t-elle,	en	poussant	les	verrous.	Les	autres	ne	valent	pas	mieux,	je	le	sais
bien.	Toutes	des	gourgandines	qui	sont	venues	ce	soir,	avec	leurs	fagots,	histoire	de	rire	et	de	se	faire	embrasser	par
les	garçons,	à	la	sortie!	Demain,	pas	une	ne	se	dérangera;	monsieur	le	curé	pourra	bien	dire	ses	Ave	tout	seul...	On
n'apercevra	plus	que	les	gueuses	qui	auront	des	rendez-vous.

Elle	bousculait	les	chaises,	les	remettait	en	place,	regardait	si	rien	de	suspect	ne	traînait,	avant	de	monter	se	coucher.
Elle	ramassa	dans	le	confessionnal	une	poignée	de	pelures	de	pomme,	qu'elle	jeta	derrière	le	maître-autel.	Elle	trouva
également	un	bout	de	ruban	arraché	de	quelque	bonnet,	avec	une	mèche	de	cheveux	noirs,	dont	elle	fit	un	petit	paquet,
pour	ouvrir	une	enquête.

A	cela	près,	l'église	lui	parut	en	bon	ordre.	La	veilleuse	avait	de	l'huile	pour	la	nuit,	les	dalles	du	choeur	pouvaient	aller
jusqu'au	samedi	sans	être	lavées.

-	Il	est	près	de	dix	heures,	monsieur	le	curé,	dit-elle	en	s'approchant	du	prêtre	toujours	agenouillé.	Vous	feriez	bien	de
monter.

Il	ne	répondit	pas,	il	se	contenta	d'incliner	doucement	la	tête.

-	Bon,	je	sais	ce	que	ça	veut	dire,	continua	la	Teuse.	Dans	une	heure,	il	sera	encore	là,	sur	la	pierre,	à	se	donner	des
coliques...	Je	m'en	vais,	parce	que	je	l'ennuie.	N'importe,	ça	na	guère	de	bon	sens:	déjeuner	quand	les	autres	dînent,	se
coucher	à	l'heure	où	les	poules	se	lèvent!...	Je	vous	ennuie,	n'est-ce	pas?	monsieur	le	curé.	Bonsoir.	Vous	n'êtes	guère
raisonnable,	allez!

Elle	se	décidait	à	partir;	mais	elle	revint	éteindre	une	des	deux	lampes,	en	murmurant	que	de	prier	si	tard	"c'était	la
mort	à	l'huile".	Enfin,	elle	s'en	alla,	après	avoir	essuyé	de	sa	manche	la	nappe	du	maître-autel,	qui	lui	parut	grise	de
poussière.	L'abbé	Mouret,	les	yeux	levés,	les	bras	serrés	contre	la	poitrine,	était	seul.

	

	



XIV.

Éclairée	d'une	seule	lampe	brûlant	sur	l'autel	de	la	Vierge,	au	milieu	des	verdures,	l'église	s'emplissait,	aux	deux	bouts,
de	grandes	ombres	flottantes.	La	chaire	jetait	un	pan	de	ténèbre	jusqu'aux	solives	du	plafond.	Le	confessionnal	faisait
une	masse	noire,	découpant	sous	la	tribune	le	profil	étrange	d'une	guérite	crevée.	Toute	la	lumière,	adoucie,	comme
verdie	par	les	feuillages,	dormait	sur	la	grande	Vierge	dorée,	qui	semblait	descendre	d'un	air	royal,	portée	par	le	nuage
où	se	jouaient	des	têtes	d'anges	ailées.	On	eût	dit,	à	voir	la	lampe	ronde	luire	au	milieu	des	branches,	une	lune	pâle	se
levant	au	bord	d'un	bois,	éclairant	quelque	souveraine	apparition,	une	princesse	du	ciel,	couronnée	d'or,	vêtue	d'or,	qui
aurait	promené	la	nudité	de	son	divin	enfant	au	fond	du	mystère	des	allées.	Entre	les	feuilles,	le	long	des	hauts
panaches,	dans	le	large	berceau	ogival,	et	jusque	sur	les	rameaux	jetés	à	terre,	des	rayons	d'astres	coulaient,	assoupis,
pareils	à	cette	pluie	laiteuse	qui	pénètre	les	buissons,	par	les	nuits	claires.	Des	bruits	vagues,	des	craquements	venaient
des	deux	bouts	sombres	de	l'église;	la	grande	horloge,	à	gauche	du	choeur,	battait	lentement,	avec	une	haleine	grosse
de	mécanique	endormie.	Et	la	vision	radieuse,	la	Mère	aux	minces	bandeaux	de	cheveux	châtains,	comme	rassurée	par
la	paix	nocturne	de	la	nef,	descendait	davantage,	courbait	à	peine	l'herbe	des	clairières,	sous	le	vol	léger	de	son	nuage.

L'abbé	Mouret	la	regardait.	C'était	l'heure	où	il	aimait	l'église.	Il	oubliait	le	Christ	lamentable,	le	supplicié	barbouillé
d'ocre	et	de	laque,	qui	agonisait	derrière	lui,	à	la	chapelle	des	Morts.	Il	n'avait	plus	la	distraction	de	la	clarté	crue	des
fenêtres,	des	gaietés	du	matin	entrant	avec	le	soleil,	de	la	vie	du	dehors,	des	moineaux	et	des	branches	envahissant	la
nef	par	les	carreaux	cassés.	A	cette	heure	de	nuit,	la	nature	était	morte,	l'ombre	tendait	de	crêpe	les	murs	blanchis,	la
fraîcheur	lui	mettait	aux	épaules	un	cilice	salutaire;	il	pouvait	s'anéantir	dans	l'amour	absolu,	sans	que	le	jeu	d'un
rayon,	la	caresse	d'un	souffle	ou	d'un	parfum,	le	battement	d'une	aile	d'insecte,	vînt	le	tirer	de	sa	joie	d'aimer.	Sa	messe
du	matin	ne	lui	avait	jamais	donné	les	délices	surhumains	de	ses	prières	du	soir.

Les	lèvres	balbutiantes,	l'abbé	Mouret	regardait	la	grande	Vierge.	Il	la	voyait	venir	à	lui,	du	fond	de	sa	niche	verte,	dans
une	splendeur	croissante.	Ce	n'était	plus	un	clair	de	lune	roulant	à	la	cime	des	arbres.	Elle	lui	semblait	vêtue	de	soleil,
elle	s'avançait	majestueusement,	glorieuse,	colossale,	si	toute-puissante,	qu'il	était	tenté,	par	moments,	de	se	jeter	la
face	contre	terre,	pour	éviter	le	flamboiement	de	cette	porte	ouverte	sur	le	ciel.	Alors,	dans	cette	adoration	de	tout	son
être,	qui	faisait	expirer	les	paroles	sur	la	bouche,	il	se	souvint	du	dernier	mot	de	Frère	Archangias,	comme	d'un
blasphème.	Souvent	le	Frère	lui	reprochait	cette	dévotion	particulière	à	la	Vierge,	qu'il	disait	être	un	véritable	vol	fait	à
la	dévotion	de	Dieu.	Selon	lui,	cela	amollissait	les	âmes,	enjuponnait	la	religion,	créait	toute	une	sensiblerie	pieuse
indigne	des	forts.	Il	gardait	rancune	à	la	Vierge	d'être	femme,	d'être	belle,	d'être	mère;	il	se	tenait	en	garde	contre	elle,
pris	de	la	crainte	sourde	de	se	sentir	tenté	par	sa	grâce,	de	succomber	à	sa	douceur	de	séductrice.	"Elle	vous	mènera
loin!"	avait-il	crié	un	jour	au	jeune	prêtre,	voyant	en	elle	un	commencement	de	passion	humaine,	une	pente	aux	délices
des	beaux	cheveux	châtains,	des	grands	yeux	clairs,	du	mystère	des	robes	tombant	du	col	à	la	pointe	des	pieds.	C'était
la	révolte	d'un	saint,	qui	séparait	violemment	la	Mère	du	Fils,	en	demandant	comme	celui-ci:	"Femme,	qu'y	a-t-il	de
commun	entre	vous	et	moi?"	Mais	l'abbé	Mouret	résistait,	se	prosternait,	tâchait	d'oublier	les	rudesses	du	Frère.	Il
n'avait	plus	que	ce	ravissement	dans	la	pureté	immaculée	de	Marie,	qui	le	sortit	de	la	bassesse	où	il	cherchait	à
s'anéantir.	Lorsque,	seul	en	face	de	la	grande	Vierge	dorée,	il	s'hallucinait	jusqu'à	la	voir	se	pencher	pour	lui	donner	ses
bandeaux	à	baiser,	il	redevenait	très	jeune,	très	bon,	très	fort,	très	juste,	tout	envahi	d'une	vie	de	tendresse.

La	dévotion	de	l'abbé	Mouret	pour	la	Vierge	datait	de	sa	jeunesse.	Tout	enfant,	un	peu	sauvage,	se	réfugiant	dans	les
coins,	il	se	plaisait	à	penser	qu'une	belle	dame	le	protégeait,	que	deux	yeux	bleus,	très	doux,avec	un	sourire,	le
suivaient	partout.	Souvent,	la	nuit,	ayant	senti	un	léger	souffle	lui	passer	sur	les	cheveux,	il	racontait	que	la	Vierge	était
venue	l'embrasser.	Il	avait	grandi	sous	cette	caresse	de	femme,	dans	cet	air	plein	d'un	frôlement	de	jupe	divine.	Dès
sept	ans,	il	contentait	ses	besoins	de	tendresse,	en	dépensant	tous	les	sous	qu'on	lui	donnait	à	acheter	des	images	de
sainteté,	qu'il	cachait	jalousement,	pour	en	jouir	seul.	Et	jamais	il	n'était	tenté	par	les	Jésus	portant	l'agneau,	les	Christ
en	croix,	les	Dieu	le	Père	se	penchant	avec	une	grande	barbe	au	bord	d'une	nuée;	il	revenait	toujours	aux	tendres
images	de	Marie,	à	son	étroite	bouche	riante,	à	ses	fines	mains	tendues.	Peu	à	peu,	il	les	avait	toutes	collectionnées:
Marie	entre	un	lis	et	une	quenouille,	Marie	portant	l'enfant	comme	une	grande	soeur,	Marie	couronnée	de	roses,	Marie
couronnée	d'étoiles.	C'était	pour	lui	une	famille	de	belles	jeunes	filles,	ayant	une	ressemblance	de	grâce,	le	même	air	de
bonté,	le	même	visage	suave,	si	jeunes	sous	leurs	voiles,	que,	malgré	leur	nom	de	mère	de	Dieu,	il	n'avait	point	peur
d'elles	comme	des	grandes	personnes.	Elles	lui	semblaient	avoir	son	âge,	être	les	petites	filles	qu'il	aurait	voulu
rencontrer,	les	petites	filles	du	ciel	avec	lesquelles	les	petits	garçons	morts	à	sept	ans	doivent	jouer	éternellement,	dans
un	coin	du	paradis.	Mais	il	était	grave	déjà;	il	garda,	en	grandissant,	le	secret	de	son	religieux	amour,	pris	des	pudeurs
exquises	de	l'adolescence.	Marie	vieillissait	avec	lui,	toujours	plus	âgée	d'un	ou	deux	ans,	comme	il	convient	à	une	amie
souveraine.	Elle	avait	vingt	ans,	lorsqu'il	en	avait	dix-huit.	Elle	ne	l'embrassait	plus	la	nuit	sur	le	front;	elle	se	tenait	à
quelques	pas,	les	bras	croisés,	dans	son	sourire	chaste,	adorablement	douce.	Lui,	ne	la	nommait	plus	que	tout	bas,
éprouvant	comme	un	évanouissement	de	son	coeur,	chaque	fois	que	le	nom	chéri	lui	passait	sur	les	lèvre,	dans	ses
prières.	Il	ne	rêvait	plus	des	jeux	enfantins,	au	fond	du	jardin	céleste,	mais	une	contemplation	continue,	en	face	de	cette
figure	blanche,	si	pure,	à	laquelle	il	n'aurait	pas	voulu	toucher	de	son	souffle.	Il	cachait	à	sa	mère	elle-même	qu'il
l'aimât	si	fort.

Puis,	à	quelques	années	de	là,	lorsqu'il	fut	au	séminaire,	cette	belle	tendresse	pour	Marie,	si	droite,	si	naturelle,	eut	de
sourdes	inquiétudes.	Le	culte	de	Marie	était-il	nécessaire	au	salut?	Ne	volait-il	pas	Dieu,	en	accordant	à	Marie	une	part
de	son	amour,	la	plus	grande	part,	ses	pensées,	son	coeur,	son	tout?	Questions	troublantes,	combat	intérieur	qui	le
passionnait,	qui	l'attachait	davantage.	Alors	il	s'enfonça	dans	les	subtilités	de	son	affection.	Il	se	donna	des	délices
inouies	à	discuter	la	légitimité	de	ses	sentiments.	Les	livres	de	dévotion	à	la	Vierge	l'excusèrent,	le	ravirent,	l'emplirent
de	raisonnements,	qu'il	répétait	avec	des	recueillements	de	prière.	Ce	fut	là	qu'il	apprit	à	être	l'esclave	de	Jésus	en
Marie.	Il	allait	à	Jésus	par	Marie.	Et	il	citait	toutes	sortes	de	preuves,	il	distinguait,	il	tirait	des	conséquences:	Marie	à
laquelle	Jésus	avait	obéi	sur	la	terre,	devait	être	obéi	par	tous	les	hommes;	Marie	gardait	sa	puissance	de	mère	dans	le
ciel,	où	elle	était	la	grande	dispensatrice	des	trésors	de	Dieu,	la	seule	qui	pût	l'implorer,	la	seule	qui	distribuât	les
trônes;	Marie,	simple	créature	auprès	de	Dieu,	mais	haussée	jusqu'à	lui,	devenait	ainsi	le	lien	humain	du	ciel	à	terre,
l'intermédiaire	de	toute	grâce,	de	toute	miséricorde;	et	la	conclusion	était	toujours	qu'il	fallait	l'aimer	par-dessus	tout,
en	Dieu	lui-même.	Puis,	c'étaient	des	curiosités	théologiques	plus	ardues,	le	mariage	de	l'Époux	céleste,	le	Saint-Esprit
scellant	le	vase	d'élection,	mettant	la	Vierge	Mère	dans	un	miracle	éternel,	donnant	sa	pureté	inviolable	à	la	dévotion



des	hommes;	c'était	la	Vierge	victorieuse	de	toutes	les	hérésies,	l'ennemie	irréconciliable	de	Satan,	l'Ève	nouvelle
annoncée	comme	devant	écraser	la	tête	du	serpent,	la	Porte	auguste	de	la	grâce,	par	laquelle	le	Sauveur	était	entré	une
première	fois,	par	laquelle	il	entrerait	de	nouveau,	au	dernier	jour,	prophétie	vague,	annonce	d'un	rôle	plus	large	de
Marie,	qui	laissait	Serge	sous	le	rêve	de	quelque	épanouissement	immense	d'amour.	Cette	venue	de	la	femme	dans	le
ciel	jaloux	et	cruel	de	l'Ancien	Testament,	cette	figure	de	blancheur,	mise	au	pied	de	la	Trinité	redoutable,	était	pour	lui
la	grâce	même	de	la	religion,	ce	qui	le	consolait	de	l'épouvante	de	la	foi,	son	refuge	d'homme	perdu	au	milieu	des
mystères	du	dogme.	Et	quand	il	se	fut	prouvé,	points	par	points,	longuement,	qu'elle	était	le	chemin	de	Jésus,	aisé,
court,	parfait,	assuré,	il	se	livra	de	nouveau	à	elle,	tout	entier,	sans	remords;	il	s'étudia	à	être	son	vrai	dévot,	mourant	à
lui-même,	s'abîmant	dans	la	soumission.

Heure	de	volupté	divine.	Les	livres	de	dévotion	à	la	Vierge	brûlaient	entre	ses	mains.	Ils	lui	parlaient	une	langue
d'amour	qui	fumait	comme	un	encens.	Marie	n'était	plus	l'adolescente	voilée	de	blanc,	les	bras	croisés,	debout	à
quelques	pas	de	son	chevet;	elle	arrivait	au	milieu	d'une	splendeur,	telle	que	Jean	la	vit,	vêtue	de	soleil,	couronnée	de
douze	étoiles,	ayant	la	lune	sous	les	pieds;	elle	l'embaumait	de	sa	bonne	odeur,	l'enflammait	du	désir	du	ciel,	le	ravissait
jusque	dans	la	chaleur	des	astres	flambant	à	son	front.	Il	se	jetait	devant	elle,	se	criait	son	esclave;	et	rien	n'était	plus
doux	que	ce	mot	d'esclave,	qu'il	répétait,	qu'il	goûtait	davantage,	sur	sa	bouche	balbutiante,	à	mesure	qu'il	s'écrasait	à
ses	pieds,	pour	être	sa	chose,	son	rien,	la	poussière	effleurée	du	vol	de	sa	robe	bleue.	Il	disait	avec	David:	"Marie	est
faite	pour	moi."	Il	ajoutait	avec	l'évangéliste:	"Je	l'ai	prise	par	tout	mon	bien."	Il	la	nommait:	"Ma	chère	maîtresse,"
manquant	de	mots,	arrivant	à	un	babillage	d'enfant	et	d'amant,	n'ayant	plus	que	le	souffle	entrecoupé	de	sa	passion.
Elle	était	la	Bienheureuse,	la	Reine	du	ciel	célébrée	par	les	neuf	choeurs	des	Anges,	la	Mère	de	la	belle	dilection,	le
Trésor	du	Seigneur.	Les	images	vives	s'étalaient,	la	comparaient	à	un	paradis	terrestre,	fait	d'une	terre	vierge,	avec	des
parterres	de	fleurs	vertueuses,	des	prairies	vertes	d'espérance,	des	tours	imprenables	de	force,	des	maisons
charmantes	de	confiance.	Elle	était	encore	une	fontaine	que	le	Saint-Esprit	avait	scellée,	un	sanctuaire	où	la	très	sainte
Trinité	se	reposait,	le	trône	de	Dieu,	la	cité	de	Dieu,	l'autel	de	Dieu,	le	temple	de	Dieu,	le	monde	de	Dieu.	Et	lui,	se
promenait	dans	ce	jardin,	à	l'ombre,	au	soleil,	sous	l'enchantement	des	verdures;	lui,	soupirait	après	l'eau	de	cette
fontaine;	lui,	habitait	le	bel	intérieur	de	Marie,	s'y	appuyant,	s'y	cachant,	s'y	perdant,	sans	réserve,	buvant	le	lait
d'amour	infini	qui	tombait	goutte	à	goutte	de	ce	sein	virginal.

Chaque	matin,	dès	son	lever,	au	séminaire,	il	saluait	Marie	de	cent	révérences,	le	visage	tourné	vers	le	pan	de	ciel	qu'il
apercevait	par	sa	fenêtre;	le	soir,	il	prenait	congé	d'elle,	en	s'inclinant	le	même	nombre	de	fois,	les	yeux	sur	les	étoiles.
Souvent,	en	face	des	nuits	sereines,	lorsque	Vénus	luisait	toute	blonde	et	rêveuse	dans	l'air	tiède,	il	s'oubliait,	il	laissait
tomber	de	ses	lèvres,	ainsi	qu'un	léger	chant,	l'Ave	maris	stella,	l'hymne	attendrie	qui	lui	déroulait	au	loin	des	plages
bleues,	une	mer	douce,	à	peine	ridée	d'un	frisson	de	caresse,	éclairée	par	une	étoile	souriante,	aussi	grande	qu'un
soleil.	Il	récitait	encore	le	Salve	Regina,	le	Regina	coeli,	l'O	gloriosa	Domina,	toutes	les	prières,	tous	les	cantiques.	Il
lisait	l'Office	de	la	Vierge,	les	livres	de	sainteté	en	son	honneur,	le	petit	Psautier	de	saint	Bonaventure,	d'une	tendresse
si	dévote,	que	les	larmes	l'empêchaient	de	tourner	les	pages.	Il	jeûnait,	il	se	mortifiait,	pour	lui	faire	l'offrande	de	sa
chair	meurtrie.	Depuis	l'âge	de	dix	ans,	il	portait	sa	livrée,	le	saint	scapulaire,	la	double	image	de	Marie,	cousue	sur
drap,	dont	il	sentait	la	chaleur	à	son	dos	et	à	sa	poitrine,	contre	sa	peau	nue,	avec	des	tressaillements	de	bonheur.	Plus
tard,	il	avait	pris	la	chaînette,	afin	de	montrer	son	esclavage	d'amour.	Mais	son	grand	acte	restait	toujours	la	Salutation
angélique,	l'Ave	Maria,	la	prière	parfaite	de	son	coeur.	"Je	vous	salue	Marie,"	et	il	la	voyait	s'avancer	vers	lui,	pleine	de
grâce,	bénie	entre	toutes	les	femmes;	il	jetait	son	coeur	à	ses	pieds,	pour	qu'elle	marchât	dessus,	dans	la	douceur.

Cette	salutation,	il	la	multipliait,	il	la	répétait	de	cent	façons,	s'ingéniant	à	la	rendre	plus	efficace.	Il	disait	douze	Ave,
pour	rappeler	la	couronne	de	douze	étoiles,	ceignant	le	front	de	Marie;	il	en	disait	quatorze,	en	mémoire	de	ses
quatorze	allégresses;	il	en	disait	sept	dizaines,	en	l'honneur	des	années	qu'elle	a	vécues	sur	la	terre.	Il	roulait	pendant
des	heures	les	grains	du	chapelet.	Puis,	longuement,	à	certains	jours	de	rendez-vous	mystique,	il	entreprenait	le
chuchotement	infini	du	Rosaire.

Quand,	seul	dans	sa	cellule,	ayant	le	temps	d'aimer,	il	s'agenouillait	sur	le	carreau,	tout	le	jardin	de	Marie	poussait
autour	de	lui,	avec	ses	hautes	floraisons	de	chasteté.	Le	Rosaire	laissait	couler	entre	ses	doigts	sa	guirlande	d'Ave
coupée	de	Pater,	comme	une	guirlande	de	roses	blanches,	mêlées	des	lis	de	l'Annonciation,	des	fleurs	saignantes	du
Calvaire,	des	étoiles	du	Couronnement.	Il	avançait	à	pas	lents,	le	long	des	allées	embaumées,	s'arrêtant	à	chacune	des
quinze	dizaines	d'Ave,	se	reposant	dans	le	mystère	auquel	elle	correspondait;	il	restait	éperdu	de	joie,	de	douleur,	de
gloire,	à	mesure	que	les	mystères	se	groupaient	en	trois	séries,	les	joyeux,	les	douloureux,	les	glorieux.	Légende
incomparable,	histoire	de	Marie,	vie	humaine	complète,	avec	ses	sourires,	ses	larmes,	son	triomphe,	qu'il	revivait	d'un
bout	à	l'autre,	en	un	instant.	Et	d'abord	il	entrait	dans	la	joie,	dans	les	cinq	mystères	souriants,	baignés	des	sérénités	de
l'aube:	c'étaient	la	salutation	de	l'archange,	un	rayon	de	fécondité	glissé	du	ciel,	apportant	la	pâmoison	adorable	de
l'union	sans	tâche;	la	visite	à	Elisabeth,	par	une	claire	matinée	d'espérance,	à	l'heure	où	le	fruit	de	ses	entrailles
donnait	pour	la	première	fois	à	Marie	cette	secousse	qui	fait	pâlir	les	mères;	les	couches	dans	un	étable	de	Bethléem,
avec	la	longue	file	des	bergers	venant	saluer	la	maternité	divine;	le	nouveau-né	porté	au	Temple,	sur	les	bras	de
l'accouchée,	qui	sourit,	lasse	encore,	déjà	heureuse	d'offrir	son	enfant	à	la	justice	de	Dieu,	aux	embrassements	de
Siméon,	aux	désirs	du	monde;	enfin,	Jésus	grandi,	se	révélant	devant	les	docteurs,	au	milieu	desquels	sa	mère	inquiète
le	retrouve,	fière	de	lui	et	consolée,	puis	après	ce	matin,	d'une	lumière	si	tendre,	il	semblait	à	Serge	que	le	ciel	se
couvrait	brusquement.	Il	ne	marchait	plus	que	sur	des	ronces,	s'écorchait	les	doigts	aux	grains	du	Rosaire,	se	courbait
sous	l'épouvantement	des	cinq	mystères	de	douleur:	Marie	agonisant	dans	son	fils	au	Jardin	des	Oliviers,	recevant	avec
lui	les	coups	de	fouet	de	la	flagellation,	sentant	à	son	propre	front	le	déchirement	de	la	couronne	d'épines,	portant
l'horrible	poids	de	sa	croix,	mourant	à	ses	pieds	sur	le	Calvaire.	Ces	nécessités	de	la	souffrance,	ce	martyre	atroce
d'une	Reine	adorée,	pour	qui	il	eût	donné	son	sang	comme	Jésus,	lui	causaient	une	révolte	d'horreur,	que	dix	années
des	mêmes	prières	et	des	mêmes	exercices	n'avaient	pu	calmer.	Mais	les	grains	coulaient	toujours,	une	trouée	soudaine
se	faisait	dans	les	ténèbres	du	crucifiement,	la	gloire	resplendissante	des	cinq	derniers	mystères	éclatait	avec	une
allégresse	d'astre	libre.	Marie,	transfigurée,	chantait	l'alléluia	de	la	résurrection,	la	victoire	sur	la	mort,	l'éternité	de	la
vie;	elle	assistait,	les	mains	tendues,	renversée	d'admiration,	au	triomphe	de	son	fils,	qui	s'élevait	au	ciel,	parmi	des
nuées	d'or	frangées	de	pourpre;	elle	rassemblait	autour	d'elle	les	Apôtres,	goûtant	comme	au	jour	de	la	conception
l'embrasement	de	l'esprit	d'amour,	descendu	en	flammes	ardentes;	elle	était	à	son	tour	ravie	par	un	vol	d'anges,
emportées	sur	des	ailes	blanches	ainsi	qu'une	arche	immaculée,	déposée	doucement	au	milieu	de	la	splendeur	des



trônes	célestes;	et	là,	comme	gloire	suprême,	dans	une	clarté	si	éblouissante,	qu'elle	éteignait	le	soleil,	Dieu	la
couronnait	des	étoiles	du	firmament.	La	passion	n'a	qu'un	mot.	En	disant	à	la	file	les	cent	cinquante	Ave,	Serge	ne	les
avait	pas	répétés	une	seule	fois.	Ce	murmure	monotone,	cette	parole	sans	cesse	la	même	qui	revenait,	pareille	au:	"Je
t'aime"	des	amants,	prenait	chaque	fois	une	signification	plus	profonde;	il	s'y	attardait,	causant	sans	fin	à	l'aide	de
l'unique	phrase	latine,	connaissait	Marie	tout	entière,	jusqu'à	ce	que,	le	dernier	grain	du	Rosaire	s'échappant	de	ses
mains,	il	se	sentit	défaillir	à	la	pensée	de	la	séparation.

Bien	des	fois	le	jeune	homme	avait	ainsi	passé	les	nuits,	recommençant	à	vingt	reprises	les	dizaines	d'Ave,	retardant
toujours	le	moment	où	il	devrait	prendre	congé	de	sa	chère	maîtresse.	Le	jour	naissait,	qu'il	chuchotait	encore.	C'était
la	lune,	disait-il	pour	se	tromper	lui-même,	qui	faisait	pâlir	les	étoiles.	Ses	supérieurs	devaient	le	gronder	de	ces	veilles
dont	il	sortait	alangui,	le	teint	si	blanc,	qu'il	semblait	avoir	perdu	du	sang.	Longtemps	il	avait	gardé	au	mur	de	sa	cellule
une	gravure	coloriée	du	Sacré-Coeur	de	Marie.	La	Vierge,	souriant	d'une	façon	sereine,	écartait	son	corsage,	montrait
dans	sa	poitrine	un	trou	rouge,	où	son	coeur	brûlait,	traversé	d'une	épée,	couronné	de	roses	blanches.	Cette	épée	le
désespérait;	elle	lui	causait	cette	intolérable	horreur	de	la	souffrance	chez	la	femme,	dont	la	seule	pensée	le	jetait	hors
de	toute	soumission	pieuse.	Il	l'effaça,	il	ne	garda	que	le	coeur	couronné	et	flambant,	arraché	à	demi	de	cette	chair
exquise	pour	s'offrir	à	lui.	Ce	fut	alors	qu'il	se	sentit	aimé.	Marie	lui	donnait	son	coeur,	son	coeur	vivant,	tel	qu'il	battait
dans	son	sein,	avec	l'égouttement	rose	de	son	sang.	Il	n'y	avait	plus	là	une	image	de	passion	dévote,	mais	une
matérialité,	un	prodige	de	tendresse,	qui,	lorsqu'il	priait	devant	la	gravure,	lui	faisait	élargir	les	mains	pour	recevoir
religieusement	le	coeur	sautant	de	la	gorge	sans	tache.	Il	le	voyait,	il	l'entendait	battre.	Et	il	était	aimé,	le	coeur	battait
pour	lui!	C'était	comme	un	affolement	de	tout	son	être,	un	besoin	de	baiser	le	coeur,	de	se	fondre	en	lui,	de	se	coucher
avec	lui	au	fond	de	cette	poitrine	ouverte.	Elle	l'aimait	activement,	jusqu'à	le	vouloir	dans	l'éternité	auprès	d'elle,
toujours	à	elle.	Elle	l'aimait	efficacement,	sans	cesse	occupée	de	lui,	le	suivant	partout,	lui	évitant	les	moindres
infidélités.	Elle	l'aimait	tendrement,	plus	que	toutes	les	femmes	ensemble,	d'un	amour	bleu,	profond,	infini	comme	le
ciel.	Où	aurait-il	jamais	trouvé	une	maîtresse	si	désirable?	Quelle	caresse	de	la	terre	était	comparable	à	ce	souffle	de
Marie	dans	lequel	il	marchait?	Quelle	union	misérable,	quelle	jouissance	ordurière	pouvaient	être	mises	en	balance
avec	cette	éternelle	fleur	du	désir	montant	toujours	sans	s'épanouir	jamais?	Alors,	le	Magnificat,	ainsi	qu'une	bouffée
d'encens,	s'exhalait	de	sa	bouche.	Il	chantait	le	chant	d'allégresse	de	Marie,	son	tressaillement	de	joie	à	l'approche	de
l'Époux	divin.	Il	glorifiait	le	Seigneur	qui	renversait	les	puissants	de	leurs	trônes,	et	qui	lui	envoyait	Marie,	à	lui,	un
pauvre	enfant	nu,	se	mourant	d'amour	sur	le	carreau	glacé	de	sa	cellule.

Et,	lorsqu'il	avait	tout	donné	à	Marie,	son	corps,	son	âme,	ses	biens	terrestres,	ses	biens	spirituels,	lorsqu'il	était	nu
devant	elle,	à	bout	de	prières,	les	litanies	de	la	Vierge	jaillissaient	de	ses	lèvres	brûlées,	avec	leurs	appels	répétés.,
entêtés,	acharnés,	dans	un	besoin	suprême	de	secours	célestes.	Il	lui	semblait	qu'il	gravissait	un	escalier	de	désir;	à
chaque	saut	de	son	coeur,	il	montait	une	marche.	D'abord,	il	la	disait	Sainte.	Ensuite,	il	l'appelait	Mère,	très	pure,	très
chaste,	aimable,	admirable.	Et	il	reprenait	son	élan,	lui	criant	six	fois	sa	virginité,	la	bouche	comme	rafraîchie	chaque
fois	par	ce	mot	de	vierge,	auquel	il	joignait	des	idées	de	puissances,	de	bonté,	de	fidélité.	A	mesure	que	son	coeur
l'emportait	plus	haut,	sur	les	degrés	de	lumière,	une	voix	étrange,	venue	de	ses	veines,	parlait	en	lui,	s'épanouissant	en
fleurs	éclatantes.	Il	aurait	voulu	se	fondre	en	parfum,	s'épandre	en	clarté,	expirer	en	un	soupir	musical.	Tandis	qu'il	la
nommait	Miroir	de	justice.	Temple	de	sagesse,	Source	de	sa	joie,	il	se	voyait	pâle	d'extase	dans	ce	miroir,	il
s'agenouillait	sur	les	dalles	tièdes	de	ce	temple,	il	buvait	à	longs	traits	l'ivresse	de	cette	source.	Et	il	la	transformait
encore,	lâchant	la	bride	à	sa	folie	de	tendresse	pour	s'unir	à	elle	d'une	façon	toujours	plus	étroite.	Elle	devenait	un	Vase
d'honneur	choisi	par	Dieu,	un	Sein	d'élection	où	il	souhaitait	de	verser	son	être,	de	dormir	à	jamais.	Elle	était	la	Rose
mystique,	une	grande	fleur	éclose	au	paradis,	faite	des	Anges	entourant	leur	Reine,	si	pure,	si	odorante,	qu'il	la
respirait	du	bas	de	son	indignité	avec	un	gonflement	de	joie	dont	ses	côtes	craquaient.	Elle	se	changeait	en	Maison	d'or,
en	Tour	de	David,	en	Tour	d'ivoire,	d'une	richesse	inappréciable,	d'une	pureté	jalousée	des	cygnes,	d'une	taille	haute,
forte,	ronde,	à	laquelle	il	aurait	voulu	faire	de	ses	bras	tendus	une	ceinture	de	soumission.	Elle	se	tenait	debout	à
l'horizon,	elle	était	la	Porte	du	ciel,	qu'il	entrevoyait	derrière	ses	épaules,	lorsqu'un	souffle	de	vent	écartait	les	plis	de
son	voile.	Elle	grandissait	derrière	la	montagne,	à	l'heure	où	la	nuit	pâlit,	Étoile	du	matin,	secours	des	voyageurs
égarés,	aube	d'amour.	Puis,	à	cette	hauteur,	manquant	d'haleine,	non	rassasie	encore,	mais	les	mots	trahissant	les
forces	de	son	coeur,	il	ne	pouvait	plus	que	la	glorifier	du	titre	de	Reine	qu'il	lui	jetait	neuf	fois	comme	neuf	coups
d'encensoir.	Son	cantique	se	mourait	d'allégresse	dans	ces	cris	du	triomphe	final:	Reine	des	vierges,	Reine	de	tous	les
saints,	Reine	conçue	sans	péché!	Elle	toujours	plus	haut,	resplendissait.	Lui,	sur	la	dernière	marche,	la	marche	que	les
familiers	de	Marie	atteignent	seuls,	restait	là	un	instant,	pâmé	au	milieu	de	l'air	subtil	qui	l'étourdissait,	encore	trop
loin	pour	baiser	le	bord	de	la	robe	bleue,	se	sentant	déjà	rouler,	avec	l'éternel	désir	de	remonter,	de	tenter	cette
jouissance	surhumaine.

Que	de	fois	les	litanies	de	la	Vierge,	récitées	en	commun,	dans	la	chapelle,	avaient	ainsi	laissé	le	jeune	homme,	les
genoux	cassés,	la	tête	vide,	comme	après	une	grande	chute!	Depuis	sa	sortie	du	séminaire,	l'abbé	Mouret	avait	appris	à
aimer	la	Vierge	davantage	encore.	Il	lui	vouait	ce	culte	passionné	où	Frère	Archangias	flairait	des	odeurs	d'hérésie.
Selon	lui,	c'était	elle	qui	devait	sauver	l'Église	par	quelque	prodige	grandiose	dont	l'apparition	prochaine	charmerait	la
terre.	Elle	était	le	seul	miracle	de	notre	époque	impie,	la	dame	bleue	se	montrant	aux	petits	bergers,	la	blancheur
nocturne	vue	entre	deux	nuages,	et	dont	le	bord	du	voile	traînait	sur	les	chaumes	des	paysans.	Quand	Frère	Archangias
lui	demandait	brutalement	s'il	l'avait	jamais	aperçue,	il	se	contentait	de	sourire,	les	lèvres	serrées,	comme	pour	garder
son	secret.	La	vérité	était	qu'il	la	voyait	toutes	les	nuits.	Elle	ne	lui	apparaissait	plus	ni	soeur	joueuse,	ni	belle	jeune	fille
fervente;	elle	avait	une	robe	de	fiancée,	avec	des	fleurs	blanches	dans	les	cheveux,	les	paupières	à	demi	baissées,
laissant	couler	des	regards	humides	d'espérance	qui	lui	éclairaient	les	joues.	Et	il	sentait	bien	qu'elle	venait	à	lui,
qu'elle	lui	promettait	de	ne	plus	tarder,	qu'elle	lui	disait:	"Me	voici,	reçois-moi."	Trois	fois	chaque	jour,	lorsque	l'Angelus
sonnait,	au	réveil	de	l'aube,	dans	la	maturité	du	midi,	à	la	tombée	attendrie	du	crépuscule,	il	se	découvrait,	il	disait	un
Ave	en	regardant	autour	de	lui,	cherchant	si	la	cloche	ne	lui	annonçait	pas	enfin	la	venue	de	Marie.	Il	avait	vingt-cinq
ans.	Il	l'attendait.

Au	mois	de	mai,	l'attente	du	jeune	prêtre	était	pleine	d'un	heureux	espoir.	Il	ne	s'inquiétait	même	plus	des	gronderies
de	la	Teuse.	S'il	restait	si	tard	à	prier	dans	l'église,	c'était	avec	l'idée	folle	que	la	grande	Vierge	dorée	finirait	par
descendre.	Et	pourtant,	il	la	redoutait,	cette	Vierge	qui	ressemblait	à	une	princesse.	Il	n'aimait	pas	toutes	les	Vierges	de
la	même	façon.	Celle-là	le	frappait	d'un	respect	souverain.	Elle	était	la	Mère	de	Dieu;	elle	avait	l'ampleur	féconde,	la



face	auguste,	les	bras	forts	de	l'Épouse	divine	portant	Jésus.	Il	se	la	figurait	ainsi	au	milieu	de	la	cour	céleste,	laissant
traîner	parmi	les	étoiles	la	queue	de	son	manteau	royal,	trop	haute	pour	lui,	si	puissante,	qu'il	tomberait	en	poudre,	si
elle	daignait	abaisser	les	yeux	sur	les	siens.	Elle	était	la	Vierge	de	ses	jours	de	défaillance,	la	Vierge	sévère	qui	lui
rendait	la	paix	intérieure	par	la	redoutable	vision	du	paradis.

Ce	soir-là,	l'abbé	Mouret	resta	plus	d'une	heure	agenouillé	dans	l'église	vide.	Les	mains	jointes,	les	regards	sur	la
Vierge	d'or	se	levant	comme	un	astre	au	milieu	des	verdures,	il	cherchait	l'assoupissement	de	l'extase,	l'apaisement	des
troubles	étranges	qu'il	avait	éprouvés	pendant	la	journée.	Mais	il	ne	glissait	pas	au	demi-sommeil	de	la	prière	avec
l'aisance	heureuse	qui	lui	était	accoutumée.	La	maternité	de	Marie,	toute	glorieuse	et	pure	qu'elle	se	révélât,	cette
taille	ronde	de	femme	faite,	cet	enfant	nu	qu'elle	portait	sur	un	bras,	l'inquiétaient,	lui	semblaient	continuer	au	ciel	la
poussée	débordante	de	génération	au	milieu	de	laquelle	il	marchait	depuis	le	matin.	Comme	les	vignes	des	coteaux
pierreux,	comme	les	arbres	du	Paradou,	comme	le	troupeau	humain	des	Artaud,	Marie	apportait	l'éclosion,	engendrait
la	vie.	Et	la	prière	s'attardait	sur	ses	lèvres,	il	s'oubliait	à	des	distractions,	voyant	des	choses	qu'il	n'avait	point	encore
vues,	la	courbe	molle	des	cheveux	châtains,	le	léger	gonflement	du	menton,	barbouillé	de	rose.	Alors,	elle	devait	se	faire
plus	sévère,	l'anéantir	sous	l'éclat	de	sa	toute-puissance,	pour	le	ramener	à	la	phrase	de	l'oraison	interrompue.	Ce	fut
enfin	par	sa	couronne	d'or,	par	son	manteau	d'or,	par	tout	l'or	qui	la	changeait	en	une	princesse	terrible,	qu'elle	acheva
de	l'écraser	dans	une	soumission	d'esclave,	la	prière	coulant	régulière	de	la	bouche,	l'esprit	perdu	au	fond	d'une
adoration	unique.	Jusqu'à	onze	heures,	il	dormit	éveillé	de	cet	engourdissement	extatique,	ne	sentant	plus	ses	genoux,
se	croyant	suspendu,	balancé	ainsi	qu'un	enfant	qu'on	endort,	se	laissant	aller	à	ce	repos,	tout	en	gardant	la	conscience
d'un	poids	qui	lui	alourdissait	le	coeur.	Autour	de	lui,	l'église	s'emplissait	d'ombre,	la	lampe	charbonnait,	les	hauts
feuillages	assombrissaient	le	visage	verni	de	la	grande	Vierge.

Quand	l'horloge,	avant	de	sonner	l'heure,	grinça,	d'une	voix	arrachée,	l'abbé	Mouret	eut	un	frisson.	Il	n'avait	pas	senti
la	fraîcheur	de	l'église	lui	tomber	sur	les	épaules.	Maintenant,	il	grelottait.	Comme	il	se	signait,	un	rapide	souvenir
traversa	la	stupeur	de	son	réveil;	le	claquement	de	ses	dents	lui	rappelait	les	nuits	passées	sur	le	carreau	de	sa	cellule,
en	face	du	Sacré-Coeur	de	Marie,	le	corps	tout	secoué	de	fièvre.	Il	se	leva	péniblement,	mécontent	de	lui.	D'ordinaire,	il
quittait	l'autel,	la	chair	sereine,	avec	la	douceur	du	souffle	de	Marie	sur	le	front.	Cette	nuit-là,	lorsqu'il	prit	la	lampe
pour	monter	à	sa	chambre,	il	lui	sembla	que	ses	tempes	éclataient:	la	prière	était	restée	inefficace,	il	retrouvait,	après
un	court	soulagement,	la	même	chaleur	grandie	depuis	le	matin	de	son	coeur	à	son	cerveau.	Puis,	arrivé	à	la	porte	de	la
sacristie,	au	moment	de	sortir,	il	se	tourna,	il	éleva	la	lampe,	d'un	mouvement	machinal,	cherchant	à	voir	une	dernière
fois	la	grande	Vierge.	Elle	était	noyée	sous	les	ténèbres	descendues	des	poutres,	enfoncée	dans	les	feuillages,	ne
laissant	passer	que	la	croix	d'or	de	sa	couronne.

	

	

XV.

La	chambre	de	l'abbé	Mouret,	située	à	un	angle	du	presbytère,	était	une	vaste	pièce,	trouée	sur	deux	de	ses	faces	de
deux	immenses	fenêtres	carrées;	l'une	de	ces	fenêtres	s'ouvrait	au-dessus	de	la	basse-cour	de	Désirée;	l'autre	donnait
sur	le	village	des	Artaud,	avec	la	vallée	au	loin,	les	collines,	tout	l'horizon.	Le	lit	tendu	de	rideaux	jaunes,	la	commode
de	noyer,	les	trois	chaises	de	paille,	se	perdaient	sous	le	haut	plafond	à	solives	blanchies.	Une	légère	âpreté,	cette
odeur	un	peu	aigre	des	vieilles	bâtisses	campagnardes,	montait	du	carreau,	passé	au	rouge,	luisant	comme	une	glace.
Sur	la	commode,	une	grande	statuette	de	l'Immaculée	Conception	mettait	une	douceur	grise,	entre	deux	pots	de	faïence
que	la	Teuse	avait	emplis	de	lilas	blancs.

L'abbé	Mouret	posa	la	lampe	devant	la	Vierge,	au	bord	de	la	commode.	Il	se	sentait	si	mal	à	l'aise,	qu'il	se	décida	à
allumer	le	feu	de	souches	de	vignes	qui	était	tout	préparé.	Et	il	resta	là,	les	pincettes	à	la	main,	regardant	brûler	les
tisons,	la	face	éclairée	par	la	flamme.	Au-dessous	de	lui,	il	entendait	le	gros	sommeil	de	la	maison.	Le	silence,	qui
bourdonnait	à	ses	oreilles,	finissait	par	prendre	des	voix	chuchotantes.	Lentement,	invinciblement,	ces	voix
l'envahissaient,	redoublaient	l'anxiété	dont	il	avait,	dans	la	journée,	senti	plusieurs	fois	le	serrement	à	la	gorge.	D'où
venait	donc	cette	angoisse?	quel	pouvait	être	ce	trouble	inconnu,	grossi	doucement,	devenu	intolérable?	Il	n'avait	pas
péché	cependant.	Il	lui	semblait	être	sorti	la	veille	du	séminaire,	avec	toute	l'ardeur	de	sa	foi,	si	fort	contre	le	monde,
qu'il	marchait	au	milieu	des	hommes	en	ne	voyant	que	Dieu.

Alors,	il	se	crut	dans	sa	cellule,	un	matin,	à	cinq	heures,	au	moment	du	lever.	Le	diacre	de	service	passait	en	donnant
un	coup	de	bâton	dans	sa	porte,	avec	le	cri	réglementaire:

-	Benedicamus	Domino!

-	Deo	gratias!	répondait-il,	mal	réveillé,	les	yeux	enflés	de	sommeil.

Et	il	sautait	sur	l'étroit	tapis,	se	débarbouillait,	faisait	son	lit,	balayait	sa	chambre,	renouvelait	l'eau	de	son	cruchon.	Ce
petit	ménage	était	une	joie,	dans	le	frisson	matinal	qui	lui	courait	sur	la	peau.	Il	entendait	les	pierrots	des	platanes	de	la
cour	se	lever	en	même	temps	que	lui,	au	milieu	d'un	tapage	d'ailes	et	de	gosiers	assourdissant.	Il	pensait	qu'ils	disaient
leurs	prières,	à	leur	façon.	Lui,	descendait	dans	la	salle	des	Méditations,	où,	après	les	oraisons,	il	restait	une	demi-
heure	agenouillé,	à	méditer	sur	cette	pensée	d'Ignace:	"Que	sert	à	l'homme	de	conquérir	l'univers,	s'il	perd	son	âme?"
C'était	un	sujet	fertile	en	bonnes	résolutions,	qui	le	faisait	renoncer	à	tous	les	biens	de	la	terre,	avec	le	rêve	si	souvent
caressé	d'une	vie	au	désert,	sous	la	seule	richesse	d'un	grand	ciel	bleu.	Au	bout	de	dix	minutes,	ses	genoux,	meurtris
sur	la	dalle,	devenaient	tellement	douloureux,	qu'il	éprouvait	peu	à	peu	un	évanouissement	de	tout	son	être,	une	extase
dans	laquelle	ils	se	voyait	grand	conquérant,	maître	d'un	empire	immense,	jetant	sa	couronne,	brisant	son	sceptre,
foulant	aux	pieds	un	luxe	inouï,	des	cassettes	d'or,	des	ruissellements	de	bijoux,	des	étoffes	cousues	de	pierreries,	pour
aller	s'ensevelir	au	fond	d'une	Thébaïde,	vêtu	d'une	bure	qui	lui	écorchait	l'échine.	Mais	la	messe	le	tirait	de	ces
imaginations,	dont	il	sortait	comme	d'une	belle	histoire	réelle,	qui	lui	serait	arrivée	en	des	temps	anciens.	Il
communiait,	il	chantait	le	psaume	du	jour,	très	ardemment,	sans	entendre	aucune	autre	voix	que	sa	voix,	d'une	pureté



de	cristal,	si	claire,	qu'il	la	sentait	s'envoler	jusqu'aux	oreilles	du	Seigneur.	Et	lorsqu'il	remontait	à	sa	chambre,	il	ne
gravissait	qu'une	marche	à	la	fois,	ainsi	que	le	recommandent	saint	Bonaventure	et	saint	Thomas	d'Aquin;	il	marchait
lentement,	l'air	recueilli,	la	tête	légèrement	penchée,	trouvant	à	suivre	les	moindres	prescriptions	une	jouissance
indicible.	Ensuite,	venait	le	déjeuner.	Au	réfectoire,	les	croûtons	de	pain,	alignés	le	long	des	verres	de	vin	blanc,
l'enchantaient;	car	il	avait	bon	appétit,	il	était	d'humeur	gaie,	il	disait	par	exemple	que	le	vin	était	bon	chrétien,	allusion
très	audacieuse	à	l'eau	qu'on	accusait	l'économe	de	mettre	dans	les	bouteilles.	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	retrouver	son
air	grave	pour	entrer	en	classe.	Il	prenait	des	notes	sur	ses	genoux,	tandis	que	le	professeur,	les	poignets	au	bord	de	la
chaire,	parlait	un	latin	usuel,	coupé	parfois	d'un	mot	français,	quand	il	ne	trouvait	pas	mieux.	Une	discussion	s'élevait;
les	élèves	argumentaient	en	un	jargon	étrange,	sans	rire.	Puis,	c'était,	à	dix	heures,	une	lecture	de	l'Écriture	sainte,
pendant	vingt	minutes.	Il	allait	chercher	le	livre	sacré,	relié	richement,	doré	sur	tranche.	Il	le	baisait	avec	une
vénération	particulière,	le	lisait	tête	nue,	en	saluant	chaque	fois	qu'il	rencontrait	les	noms	de	Jésus,	de	Marie	ou	de
Joseph.	La	seconde	méditation	le	trouvait	alors	tout	préparé	à	supporter,	pour	l'amour	de	Dieu,	un	nouvel
agenouillement,	plus	long	que	le	premier.	Il	évitait	de	s'asseoir	une	seule	seconde	sur	ses	talons;	il	goûtait	cet	examen
de	conscience	de	trois	quarts	d'heure,	s'efforçant	de	découvrir	en	lui	des	péchés,	arrivant	à	se	croire	damné	pour	avoir
oublié	la	veille	au	soir	de	baiser	les	deux	images	de	son	scapulaire,	ou	pour	s'être	endormi	sur	le	côté	gauche;	fautes
abominables,	qu'il	aurait	voulu	racheter	en	usant	jusqu'au	soir	ses	genoux,	fautes	heureuses	qui	l'occupaient,	sans
lesquelles	il	n'aurait	su	de	quoi	entretenir	son	coeur	candide,	endormi	par	la	blanche	vie	qu'il	menait.	Il	entrait	au
réfectoire	tout	soulagé,	comme	s'il	était	débarrassé	la	poitrine	d'un	grand	crime.	Les	séminaristes	de	service,	les
manches	de	la	soutane	retroussées,	un	tablier	de	coutil	bleu	noué	à	la	ceinture,	apportaient	le	potage	au	vermicelle,	le
bouilli	coupé	par	petits	carrés,	les	portions	de	gigot	aux	haricots.	Il	y	avait	des	bruits	terribles	de	mâchoires,	un	silence
glouton,	un	acharnement	de	fourchettes	seulement	interrompu	par	des	coups	d'oeil	envieux	jetés	sur	la	table	en	fer	à
cheval,	où	les	directeurs	mangeaient	des	viandes	plus	tendres,	buvaient	des	vins	plus	rouges;	pendant	que	la	voix
empâtée	de	quelque	fils	de	paysan,	aux	poumons	solides,	ânonnait	sans	points	ni	virgules,	au-dessus	de	cette	rage
d'appétit,	quelque	lecture	pieuse,	des	lettres	de	missionnaires,	des	mandements	d'évêques,	des	articles	de	journaux
religieux.	Lui,	écoutait,	entre	deux	bouchées.	Ces	bouts	de	polémiques,	ces	récits	de	voyages	lointains	le	surprenaient,
l'effrayaient	même,	en	lui	révélant,	au	delà	des	murailles	du	séminaire,	une	agitation,	un	immense	horizon,	auxquels	il
ne	pensait	jamais.	On	mangeait	encore,	qu'un	coup	de	claquoir	annonçait	la	récréation.	La	cour	était	sablée,	plantée	de
huit	gros	platanes	qui,	l'été,	jetaient	une	ombre	fraîche;	au	midi,	il	y	avait	une	muraille,	haute	de	cinq	mètres,	hérissée
de	culs	de	bouteille,	au-dessus	de	laquelle	on	ne	voyait	de	Plassans	que	l'extrémité	du	clocher	de	Saint-Marc,	une
courte	aiguille	de	pierre,	dans	le	ciel	bleu.	D'un	bout	de	la	cour	à	l'autre,	lentement,	il	se	promenait	avec	un	groupe	de
camarades,	sur	une	seule	ligne;	et	chaque	fois	qu'il	revenait,	le	visage	vers	la	muraille,	il	regardait	le	clocher,	qui	était
pour	lui	toute	la	ville,	toute	la	terre,	sous	le	vol	libre	des	nuages.

Des	cercles	bruyants,	au	pied	des	platanes,	discutaient;	des	amis	s'isolaient,	deux	à	deux,	dans	les	coins,	épiés	par
quelque	directeur	caché	derrière	les	rideaux	de	sa	fenêtre;	des	parties	de	paume	et	de	quilles	s'organisaient
violemment,	dérangeant	de	tranquilles	joueurs	de	loto	à	demi	couchés	par	terre,	devant	leurs	cartons,	qu'une	boule	ou
une	balle	lancée	trop	fort	couvrait	de	sable.	Quand	la	cloche	sonnait,	le	bruit	tombait,	une	nuée	de	moineaux	s'envolait
des	platanes,	les	élèves	encore	tout	essoufflés	se	rendaient	au	cours	de	plain-chant,	les	bras	croisés,	la	nuque	grave.	Et
il	achevait	la	journée	au	milieu	de	cette	paix;	il	retournait	en	classe;	il	goûtait	à	quatre	heures,	reprenant	son	éternelle
promenade,	en	face	de	la	flèche	de	Saint-Marc;	il	soupait	au	milieu	des	mêmes	bruits	de	mâchoires,	sous	la	grosse	voix
achevant	la	lecture	du	matin;	il	montait	à	la	chapelle	dire	les	actions	de	grâce	du	soir,	et	se	couchait	à	huit	heures	un
quart,	après	avoir	aspergé	son	lit	d'eau	bénite,	pour	se	préserver	des	mauvais	rêves.

Que	de	belles	journées	semblables	il	avait	passées,	dans	cet	ancien	couvent	du	vieux	Plassans,	tout	plein	d'une	odeur
séculaire	de	dévotion!	Pendant	cinq	ans,	les	jours	s'étaient	suivis,	coulant	avec	le	même	murmure	d'eau	limpide.	A	cette
heure,	il	se	souvenait	de	mille	détails	qui	l'attendrissaient.	Il	se	rappelait	son	premier	trousseau,	qu'il	était	allé	acheter
avec	sa	mère:	ses	deux	soutanes,	ses	deux	ceintures,	ses	six	rabats,	ses	huit	paires	de	bas	noirs,	son	surplis,	son
tricorne.	Et	comme	son	coeur	avait	battu,	ce	doux	soir	d'octobre,	lorsque	la	porte	du	séminaire	s'était	refermée	sur	lui!
Il	venait	là,	à	vingt	ans,	après	ses	années	de	collège,	pris	d'un	besoin	de	croire	et	d'aimer.	Dès	le	lendemain,	il	avait	tout
oublié,	comme	endormi	au	fond	de	la	grande	maison	silencieuse.	Il	revoyait	la	cellule	étroite	où	il	avait	passé	ses	deux
années	de	philosophie,	une	case	meublée	d'un	lit,	d'une	table	et	d'une	chaise,	séparée	des	cases	voisines	par	des
planches	mal	jointes,	dans	une	immense	salle	qui	contenait	une	cinquantaine	de	réduits	pareils.	Il	revoyait	sa	cellule	de
théologien,	habitée	pendant	trois	autres	années,	plus	grande,	avec	un	fauteuil,	une	toilette,	une	bibliothèque,	heureuse
chambre	emplie	des	rêves	de	sa	foi.	Le	long	des	couloirs	interminables,	le	long	des	escaliers	de	pierre,	à	certains
angles,	il	avait	eu	des	révélations	soudaines,	des	secours	inespérés.	Les	hauts	plafonds	laissaient	tomber	des	voix
d'anges	gardiens.	Pas	un	carreau	des	salles,	pas	une	pierre	des	murs,	pas	une	branche	des	platanes,	qui	ne	lui	parlaient
des	jouissances	de	sa	vie	contemplative,	ses	bégayements	de	tendresse,	sa	lente	initiation,	les	caresses	reçues	en	retour
du	don	de	son	être,	tout	ce	bonheur	des	premières	amours	divines.	Tel	jour,	en	s'éveillant,	il	avait	vu	une	vive	lueur	qui
l'avait	baigné	de	joie.	Tel	soir,	en	fermant	la	porte	de	sa	cellule,	il	s'était	senti	saisir	au	cou	par	des	mains	tièdes,	si
tendrement,	qu'en	reprenant	connaissance,	il	s'était	trouvé	par	terre,	pleurant	a	gros	sanglots.	Puis	parfois,	surtout
sous	la	petite	voûte	qui	menait	à	la	chapelle,	il	avait	abandonné	sa	taille	à	des	bras	souples	qui	l'enlevaient.	Tout	le	ciel
s'occupait	alors	de	lui,	marchait	autour	de	lui,	mettait	dans	ses	moindres	actes,	dans	la	satisfaction	de	ses	besoins	les
plus	vulgaires,	un	sens	particulier,	un	parfum	surprenant	dont	ses	vêtements,	sa	peau	elle-même,	semblaient	garder	à
jamais	la	lointaine	odeur.	Et	il	se	souvenait	encore	des	promenades	du	jeudi.	On	partait	à	deux	heures	pour	quelque
coin	de	verdure,	à	une	lieue	de	Plassans.	C'était	le	plus	souvent	au	bord	de	la	Viorne,	dans	le	bout	d'un	pré,	avec	des
saules	noueux	qui	laissaient	tremper	leurs	feuilles	au	fil	de	l'eau.	Il	ne	voyait	rien,	ni	les	grandes	fleurs	jaunes	du	pré,	ni
les	hirondelles	buvant	au	vol,	rasant	des	ailes	la	nappe	de	la	petite	rivière.	Jusqu'à	six	heures,	assis	par	bandes	sous	les
saules,	ses	camarades	et	lui	récitaient	en	choeur	l'Office	de	la	Vierge,	ou	lisaient,	deux	à	deux,	les	Petites	Heures,	le
bréviaire	facultatif	des	jeunes	séminaristes.

L'abbé	Mouret	eut	un	sourire,	en	rapprochant	les	tisons.	Il	ne	trouvait	dans	ce	passé	qu'une	grande	pureté,	une
obéissance	parfaite.	Il	était	un	lis,	dont	la	bonne	odeur	charmait	ses	maîtres.	Il	ne	se	rappelait	pas	un	mauvais	acte.
Jamais	il	ne	profitait	de	la	liberté	absolue	des	promenades,	pendant	que	les	deux	directeurs	de	surveillance	allaient
causer	chez	un	curé	du	voisinage,	pour	fumer	derrière	une	haie	ou	courir	boire	de	la	bière	avec	quelque	ami.	Jamais	il
ne	cachait	des	romans	sous	sa	paillasse,	ni	n'enfermait	des	bouteilles	d'anisette	au	fond	de	sa	table	de	nuit.	Longtemps



même,	il	ne	s'était	pas	douté	les	péchés	qui	l'entouraient,	des	ailes	de	poulets	et	des	gâteaux	introduits	en	contrebande
pendant	le	carême,	des	lettres	coupables	apportées	par	les	servants,	des	conversations	abominables	tenues	à	voix
basse,	dans	certains	coins	de	la	cour.	Il	avait	pleuré	à	chaudes	larmes,	le	jour	où	il	s'était	aperçu	que	peu	de	ses
camarades	aimaient	Dieu	pour	lui-même.	Il	y	avait	là	des	fils	de	paysans	entrés	dans	les	ordres	par	terreur	de	la
conscription,	des	paresseux	rêvant	un	métier	de	fainéantise,	des	ambitieux	que	troublaient	déjà	la	vision	de	la	crosse	et
de	la	mitre.	Et	lui,	en	retrouvant	les	ordures	du	monde	au	pied	des	autels,	s'était	replié	encore	sur	lui-même,	se	donnant
davantage	à	Dieu,	pour	le	consoler	de	l'abandon	où	on	le	laissait.

Pourtant,	l'abbé	se	rappela	qu'un	jour	il	avait	croisé	les	jambes,	à	la	classe.	Le	professeur	lui	en	ayant	fait	le	reproche,	il
était	devenu	très	rouge,	comme	s'il	avait	commis	une	indécence.	Il	était	un	des	meilleurs	élèves,	ne	discutant	pas,
apprenant	les	textes	par	coeur.	Il	prouvait	l'existence	et	l'éternité	de	Dieu	par	des	preuves	tirées	de	l'Écriture	sainte,
par	l'opinion	des	Pères	de	l'Église,	et	par	le	consentement	universel	de	tous	les	peuples.	Les	raisonnements	de	cette
nature	l'emplissaient	d'une	certitude	inébranlable.	Pendant	sa	première	année	de	philosophie,	il	travaillait	son	cours	de
logique	avec	une	telle	application,	que	son	professeur	l'avait	arrêté,	en	lui	répétant	que	les	plus	savants	ne	sont	pas	les
plus	saints.	Aussi,	dès	sa	seconde	année,	s'acquittait-il	de	son	étude	de	la	métaphysique,	ainsi	que	d'un	devoir
réglementé,	entrant	pour	une	très	faible	part	dans	les	exercices	de	la	journée.	Le	mépris	de	la	science	lui	venait;	il
voulait	rester	ignorant,	afin	de	garder	l'humilité	de	sa	foi.	Plus	tard,	en	théologie,	il	ne	suivait	plus	le	cours	d'Histoire
ecclésiastique,	de	Rorbacher,	que	par	soumission;	il	allait	jusqu'aux	arguments	de	Gousset,	jusqu'à	l'Instruction
théologique	de	Bouvier,	sans	oser	toucher	à	Bellarmin,	à	Liguori,	à	Suarez,	à	saint	Thomas	d'Aquin.	Seule,	l'Écriture
sainte	le	passionnait.	Il	y	trouvait	le	savoir	désirable,	une	histoire	d'amour	infini	qui	devait	suffire	comme	enseignement
aux	hommes	de	bonne	volonté.	Il	n'acceptait	que	les	affirmations	de	ses	maîtres,	se	débarrassant	sur	eux	de	tout	souci
d'examen,	n'ayant	pas	besoin	de	ce	fatras	pour	aimer,	accusant	les	livres	de	voler	le	temps	à	la	prière.	Il	avait	même
réussi	à	oublier	ses	années	de	collège.	Il	ne	savait	plus,	il	n'était	plus	qu'une	candeur,	qu'une	enfance	ramenée	aux
balbutiements	du	catéchisme.

Et	c'était	ainsi	qu'il	était	pas	à	pas	monté	jusqu'à	la	prêtrise.	Ici,	les	souvenirs	se	pressaient,	attendris,	chauds	encore
de	joies	célestes.	Chaque	année,	il	avait	approché	Dieu	de	plus	près.	Il	passait	saintement	les	vacances,	chez	un	oncle,
se	confessant	tous	les	jours,	communiant	deux	fois	par	semaine.	Il	s'imposait	des	jeûnes,	cachait	au	fond	de	sa	malle
des	boîtes	de	gros	sel,	sur	lesquelles	il	s'agenouillait	des	heures	entières,	les	genoux	mis	à	nu.	Il	restait	à	la	chapelle,
pendant	les	récréations,	ou	montait	dans	la	chambre	d'un	directeur,	qui	lui	racontait	des	anecdotes	pieuses,
extraordinaires.	Puis,	quand	approchait	le	jour	de	la	Sainte-Trinité,	il	était	récompensé	au	delà	de	toute	mesure,	envahi
par	cette	émotion	dont	s'emplissent	les	séminaires	à	la	veille	des	ordinations.	C'était	la	grande	fête,	le	ciel	s'ouvrant
pour	laisser	les	élus	gravir	un	nouveau	degré.	Lui,	quinze	jours	à	l'avance,	se	mettait	au	pain	et	à	l'eau.	Il	fermait	les
rideaux	de	sa	fenêtre,	pour	ne	plus	même	voir	le	jour,	se	prosternant	dans	les	ténèbres,	suppliant	Jésus	d'accepter	son
sacrifice.	Les	quatre	derniers	jours,	il	était	pris	d'angoisses,	de	scrupules	terribles	qui	le	jetaient	hors	de	son	lit,	au
milieu	de	la	nuit,	pour	aller	frapper	à	la	porte	du	prêtre	étranger	dirigeant	la	retraite,	quelque	carme	déchaussé,
souvent	un	protestant	converti,	sur	lequel	courait	une	merveilleuse	histoire.	Il	lui	faisait	longuement	la	confession
générale	de	sa	vie,	la	voix	coupée	de	sanglots.	L'absolution	seule	le	tranquillisait,	le	rafraîchissait,	comme	s'il	avait	pris
un	bain	de	grâce.	Il	était	tout	blanc,	au	matin	du	grand	jour;	il	avait	une	si	vive	conscience	de	cette	blancheur,	qu'il	lui
semblait	faire	de	la	lumière	autour	de	lui.	Et	la	cloche	du	séminaire	sonnait	de	sa	voix	claire,	tandis	que	les	odeurs	de
juin,	les	quarantaines	en	fleurs,	les	résédas,	les	héliotropes,	venaient	par-dessus	la	haute	muraille	de	la	cour.	Dans	la
chapelle,	les	parents	attendaient,	en	grande	toilette,	émus	à	ce	point,	que	les	femmes	sanglotaient	sous	leurs	voilettes.
Puis,	c'était	le	défilé:	les	diacres,	qui	allaient	recevoir	la	prêtrise,	en	chasuble	d'or;	les	sous-diacres,	en	dalmatique;	les
minorés,	les	tonsures,	le	surplis	flottant	sur	les	épaules,	la	barrette	noire	à	la	main.	L'orgue	ronflait,	épanouissait	les
notes	de	flûte	d'un	chant	d'allégresse.	A	l'autel,	l'évêque,	assisté	de	deux	chanoines,	officiait,	crosse	en	main.	Le
chapitre	était	là,	les	prêtres	de	toutes	les	paroisses	se	pressaient,	au	milieu	d'un	luxe	inouï	de	costumes,	d'un
flamboiement	d'or	allumé	par	le	large	rayon	de	soleil	qui	tombait	d'une	fenêtre	de	la	nef.	Après	l'épître,	l'ordination
commençait.

A	cette	heure,	l'abbé	Mouret	se	rappelait	encore	le	froid	des	ciseaux,	lorsqu'on	l'avait	marqué	de	la	tonsure,	au
commencement	de	sa	première	année	de	théologie.	Il	avait	eu	un	léger	frisson.	Mais	la	tonsure	était	alors	bien	étroite,
à	peine	ronde	comme	une	pièce	de	deux	sous.	Plus	tard,	à	chaque	nouvel	ordre	reçu,	elle	avait	grandi,	toujours	grandi,
jusqu'à	le	couronner	d'une	tache	blanche,	aussi	large	qu'une	grande	hostie.	Et	l'orgue	ronflait	plus	doucement,	les
encensoirs	retombaient	avec	le	bruit	argentin	de	leurs	chaînettes,	en	laissant	échapper	un	flot	de	fumée	blanche,	qui	se
déroulait	comme	de	la	dentelle.	Lui,	se	voyait	en	surplis,	jeune	tonsuré,	amené	à	l'autel	par	le	maître	des	cérémonies;	il
s'agenouillait,	baissait	profondément	la	tête,	tandis	que	l'évêque,	avec	des	ciseaux	d'or,	lui	coupait	trois	mèches	de
cheveux,	une	sur	le	front,	les	deux	autres	près	des	oreilles.	A	un	an	de	là,	il	se	voyait	de	nouveau,	dans	la	chapelle
pleine	d'encens,	recevant	les	quatre	ordres	mineurs:	il	allait,	conduit	par	un	archidiacre,	fermer	avec	fracas	la	grande
porte,	qu'il	rouvrait	ensuite,	pour	montrer	qu'il	était	commis	à	la	garde	des	églises;	il	secouait	une	clochette	de	la	main
droite,	annonçant	par	là	qu'il	avait	le	devoir	d'appeler	les	fidèles	aux	offices;	il	revenait	à	l'autel,	où	l'évêque	lui
conférait	de	nouveaux	privilèges,	ceux	de	chanter	les	leçons,	de	bénir	le	pain,	de	catéchiser	les	enfants,	d'exorciser	le
démon,	de	servir	les	diacres,	d'allumer	et	d'éteindre	les	cierges.	Puis,	le	souvenir	de	l'ordination	suivante	lui	revenait,
plus	solennel,	plus	redoutable,	au	milieu	du	même	chant	des	orgues,	dont	le	roulement	semblait	être	la	foudre	même	de
Dieu;	ce	jour-là,	il	avait	la	dalmatique	de	sous-diacre	aux	épaules,	il	s'engageait	à	jamais	par	le	voeu	de	chasteté,	il
tremblait	de	toute	sa	chair,	malgré	sa	foi,	au	terrible	:	Accedite,	de	l'évêque,	qui	mettait	en	fuite	deux	de	ses
camarades,	pâlissant	à	son	côté;	ses	nouveaux	devoirs	étaient	de	servir	le	prêtre	à	l'autel,	de	préparer	les	burettes,	de
chanter	l'épître,	d'essuyer	le	calice,	de	porter	la	croix	dans	les	processions.	Et,	enfin,	il	défilait	une	dernière	fois	dans	la
chapelle,	sous	le	rayonnement	du	soleil	de	juin;	mais,	cette	fois,	il	marchait	en	tête	du	cortège,	il	avait	l'aube	nouée	à	la
ceinture,	l'étoile	croisée	sur	la	poitrine,	la	chasuble	tombant	du	cou;	défaillant	d'une	émotion	suprême,	il	apercevait	la
figure	pâle	de	l'évêque	qui	lui	donnait	la	prêtrise,	la	plénitude	du	sacerdoce,	par	une	triple	imposition	des	mains.	Après
son	serment	d'obéissance	ecclésiastique,	il	se	sentait	comme	soulevé	des	dalles,	lorsque	la	voix	pleine	du	prélat	disait	la
phrase	latine:	"Accipe	Spiritum	sanctum:	quorum	remiseris	peccata,	remittuntur	eis,	et	quorum	retineris,	retenta	sunt."

	



	

XVI

Cette	évocation	des	grands	bonheurs	de	sa	jeunesse	avait	donné	une	légère	fièvre	à	l'abbé	Mouret.	Il	ne	sentait	plus	le
froid.	Il	lâcha	les	pincettes,	s'approcha	du	lit	comme	s'il	allait	se	coucher,	puis	revint	appuyer	son	front	contre	une	vitre,
regardant	la	nuit,	sans	voir.	Était-il	donc	malade,	qu'il	éprouvait	ainsi	une	langueur	des	membres,	tandis	que	le	sang	lui
brûlait	les	veines?	Au	séminaire,	a	deux	reprises,	il	avait	eu	des	malaises	semblables,	une	sorte	d'inquiétude	physique
qui	le	rendait	très	malheureux;	une	fois	même,	il	s'était	mis	au	lit,	avec	un	gros	délire.	Puis,	il	songea	à	une	jeune	fille
possédée,	que	Frère	Archangias	racontait	avoir	guérie	d'un	simple	signe	de	croix,	un	jour	qu'elle	était	tombée	raide
devant	lui.	Cela	le	fit	penser	aux	exorcismes	spirituels	qu'un	de	ses	maîtres	lui	avait	recommandés	autrefois:	la	prière,
la	confession	générale,	la	communion	fréquente,	le	choix	d'un	directeur	sage,	ayant	un	grand	empire	sur	l'esprit	de	son
pénitent.	Et,	sans	transition,	avec	une	brusquerie	qui	l'étonna	lui-même,	il	aperçut	au	fond	de	sa	mémoire	la	figure
ronde	d'un	de	ses	anciens	amis,	un	paysan,	enfant	de	choeur	à	huit	ans,	dont	la	pension	au	séminaire	était	payée	par
une	dame	qui	le	protégeait.	Il	riait	toujours,	il	jouissait	naïvement	à	l'avance	des	petits	bénéfices	du	métier:	les	douze
cents	francs	d'appointement,	le	presbytère	au	fond	d'un	jardin,	les	cadeaux,	les	invitations	à	dîner,	les	menus	profits
des	mariages,	des	baptêmes,	des	enterrements.	Celui-là	devait	être	heureux,	dans	sa	cure.

Le	regret	mélancolique	que	lui	apportait	ce	souvenir,	surprit	le	prêtre	extrêmement.	N'était-il	pas	heureux,	lui	aussi?
Jusqu'à	ce	jour,	il	n'avait	rien	regretté,	rien	désiré,	rien	envié.	Et	même,	en	ce	moment,	il	s'interrogeait,	il	ne	trouvait	en
lui	aucun	sujet	d'amertume.	Il	était,	croyait-il,	tel	qu'aux	premiers	temps	de	son	diaconat,	lorsque	l'obligation	de	lire	son
bréviaire,	à	des	heures	déterminées,	avait	empli	ses	journées	d'une	prière	continue.	Depuis	cette	époque,	les	semaines,
les	mois,	les	années	coulaient,	sans	qu'il	eût	le	loisir	d'une	mauvaise	pensée.	Le	doute	ne	le	tourmentait	point;	il
s'anéantissait	devant	les	mystères	qu'il	ne	pouvait	comprendre,	il	faisait	aisément	le	sacrifice	de	sa	raison,	qu'il
dédaignait.	Au	sortir	du	séminaire,	il	avait	eu	la	joie	de	se	voir	étranger	parmi	les	autres	hommes,	de	ne	plus	marcher
comme	eux,	de	porter	autrement	la	tête,	d'avoir	des	gestes,	des	mots,	des	sentiments	d'être	à	part.	Il	se	sentait
féminisé,	rapproché	de	l'ange,	lavé	de	son	sexe,	de	son	odeur	d'homme.	Cela	le	rendait	presque	fier,	de	ne	plus	tenir	à
l'espèce,	d'avoir	été	élevé	pour	Dieu,	soigneusement	purgé	des	ordures	humaines	par	une	éducation	jalouse.	Il	lui
semblait	encore	être	demeuré	pendant	des	années	dans	une	huile	sainte,	préparée	selon	les	rites,	qui	lui	avait	pénétré
les	chairs	d'un	commencement	de	béatification.	Certains	de	ses	organes	avaient	disparu,	dissous	peu	à	peu;	ses
membres,	son	cerveau,	s'étaient	appauvris	de	matière,	pour	s'emplir	d'âme,	d'un	air	subtil	qui	le	grisait	parfois	d'un
vertige,	comme	si	la	terre	lui	eût	manqué	brusquement.	Il	montrait	des	peurs,	des	ignorances,	des	candeurs	de	fille
cloîtrée.	Il	disait	parfois	en	souriant	qu'il	continuait	son	enfance,	s'imaginant	être	resté	tout	petit,	avec	les	mêmes
sensations,	les	mêmes	idées,	les	mêmes	jugements;	ainsi,	à	six	ans,	il	connaissait	Dieu	autant	qu'à	vingt-cinq	ans,	il
avait	pour	le	prier	des	inflexions	de	voix	semblables,	des	joies	enfantines	à	joindre	les	mains	bien	exactement.	Le	monde
lui	semblait	pareil	au	monde	qu'il	voyait	jadis,	lorsque	sa	mère	le	promenait	par	la	main.	Il	était	né	prêtre,	il	avait
grandi	prêtre.	Lorsqu'il	faisait	preuve,	devant	la	Teuse,	de	quelque	grossière	ignorance	de	la	vie,	elle	le	regardait
stupéfaite,	entre	les	deux	yeux,	en	disant	avec	un	singulier	sourire	"qu'il	était	bien	le	frère	de	mademoiselle	Désirée."
Dans	son	existence,	il	ne	se	rappelait	qu'une	secousse	honteuse.	C'était	pendant	ses	derniers	six	mois	de	séminaire,
entre	le	diaconat	et	la	prêtrise.	On	lui	avait	fait	lire	l'ouvrage	de	l'abbé	Craisson,	supérieur	du	grand	séminaire	de
Valence:	De	rebus	venereis	ad	usum	confessariorum.	Il	était	sorti	épouvanté,	sanglotant,	de	cette	lecture.	Cette
casuistique	savante	du	vice,	étalant	l'abomination	de	l'homme,	descendant	jusqu'aux	cas	les	plus	monstrueux	des
passions	hors	nature,	violait	brutalement	sa	virginité	de	corps	et	d'esprit.	Il	restait	à	jamais	sali,	comme	une	épousée,
initiée	d'une	heure	à	l'autre	aux	violences	de	l'amour.	Et	il	revenait	fatalement	à	ce	questionnaire	de	honte,	chaque	fois
qu'il	confessait.	Si	les	obscurités	du	dogme,	les	devoirs	du	sacerdoce,	la	mort	de	tout	libre	arbitre,	le	laissaient	serein,
heureux	de	n'être	que	l'enfant	de	Dieu,	il	gardait	malgré	lui	l'ébranlement	charnel	de	ces	saletés	qu'il	devait	remuer,	il
avait	conscience	d'une	tache	ineffaçable,	quelque	part,	au	fond	de	son	être,	qui	pouvait	grandir	un	jour	et	le	couvrir	de
boue.

La	lune	se	levait,	derrière	les	Garrigues.	L'abbé	Mouret,	que	la	fièvre	brûlait	davantage,	ouvrit	la	fenêtre,	s'accouda,
pour	recevoir	au	visage	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Il	ne	savait	plus	à	quelle	heure	exacte	l'avait	pris	ce	malaise.	Il	se
souvenait	pourtant	que,	le	matin,	en	disant	sa	messe,	il	était	très	calme,	très	reposé.	Ce	devait	être	plus	tard,	peut-être
pendant	sa	longue	marche	au	soleil,	ou	sous	le	frisson	des	arbres	du	Paradou,	ou	dans	l'étouffement	de	la	basse-cour	de
Désirée.	Et	il	revécut	la	journée.

En	face	de	lui,	la	vaste	plaine	s'étendait,	plus	tragique	sous	la	pâleur	oblique	de	la	lune.	Les	oliviers,	les	amandiers,	les
arbres	maigres	faisaient	des	taches	grises,	au	milieu	du	chaos	des	grandes	roches,	jusqu'à	la	ligne	sombre	des	collines
de	l'horizon.	C'étaient	de	larges	pans	d'ombre,	des	arêtes	bossuées,	des	mares	de	terre	sanglantes	où	les	étoiles	rouges
semblaient	se	regarder,	des	blancheurs	crayeuses	pareilles	à	des	vêtements	de	femme	rejetés,	découvrant	des	chairs
noyées	de	ténèbres,	assoupies	dans	les	enfoncements	des	terrains.	La	nuit,	cette	campagne	ardente	prenait	un	étrange
vautrement	de	passion.	Elle	dormait,	débraillée,	déhanchée,	tordue,	les	membres	écartés,	tandis	que	de	gros	soupirs
tièdes	s'exhalaient	d'elle,	des	arômes	puissants	de	dormeuse	en	sueur.	On	eût	dit	quelque	forte	Cybèle	tombée	sur
l'échine,	la	gorge	en	avant,	le	ventre	sous	la	lune,	soûle	des	ardeurs	du	soleil,	et	rêvant	encore	de	fécondation.	Au	loin,
le	long	de	ce	grand	corps,	l'abbé	Mouret	suivait	des	yeux	le	chemin	des	Olivettes,	un	mince	ruban	pâle	qui	s'allongeait
comme	le	lacet	flottant	d'un	corset.	Il	entendait	Frère	Archangias,	relevant	les	jupes	des	gamines	qu'il	fouettait	au	sang,
crachant	aux	visages	des	filles,	puant	lui-même	l'odeur	d'un	bouc	qui	ne	se	serait	jamais	satisfait.	Il	voyait	la	Rosalie
rire	en-dessous,	de	son	air	de	bête	lubrique,	pendant	que	le	père	Bambousse	lui	jetait	des	mottes	de	terre	dans	les
reins.	Et	là	encore,	croyait-il,	il	était	bien	portant,	à	peine	chauffé	à	la	nuque	par	la	belle	matinée.	Il	ne	sentait	qu'un
frémissement	derrière	son	dos,	ce	murmure	confus	de	vie,	qu'il	avait	entendu	vaguement	dès	le	matin,	au	milieu	de	sa
messe,	lorsque	le	soleil	était	entré	par	les	fenêtres	crevées.	Jamais,	comme	à	cette	heure	de	nuit,	la	campagne	ne	l'avait
inquiété,	avec	sa	poitrine	géante,	ses	ombres	molles,	ses	luisants	de	peau	ambrée,	toute	cette	nudité	de	déesse,	à	peine
cachée	sous	la	mousseline	argentée	de	la	lune.

Le	jeune	prêtre	baissa	les	yeux,	regarda	le	village	des	Artaud.	Le	village	s'écrasait	dans	le	sommeil	lourd	de	fatigue,
dans	le	néant	que	dorment	les	paysans.	Pas	une	lumière.	Les	masures	faisaient	des	tas	noirs,	que	coupaient	les	raies



blanches	des	ruelles	transversales,	enfilées	par	la	lune.	Les	chiens	eux-mêmes	devaient	ronfler,	au	seuil	des	portes
closes.	Peut-être	les	Artaud	avaient-ils	empoisonné	le	presbytère	de	quelque	fléau	abominable?	Derrière	lui,	il	écoutait
toujours	grossir	le	souffle	dont	l'approche	était	si	pleine	d'angoisse.	Maintenant,	il	surprenait	comme	un	piétinement	de
troupeau,	une	volée	de	poussière	qui	lui	arrivait,	grasse	des	émanations	d'une	bande	de	bêtes.	Ses	pensées	du	matin	lui
revenaient	sur	cette	poignée	d'hommes	recommençant	les	temps,	poussant	entre	les	rocs	pelés	ainsi	qu'une	poignée	de
chardons	que	les	vents	ont	semés;	il	se	sentait	assister	à	l'éclosion	lente	d'une	race.	Lorsqu'il	était	enfant,	rien	ne	le
surprenait,	ne	l'effrayait	davantage,	que	ces	myriades	d'insectes	qu'il	voyait	sourdre	de	quelque	fente,	quand	il
soulevait	certaines	pierres	humides.	Les	Artaud,	même	endormis,	éreintés	au	fond	de	l'ombre,	le	troublaient	de	leur
sommeil,	dont	il	retrouvait	l'haleine	dans	l'air	qu'il	respirait.	Il	n'aurait	voulu	que	des	roches	sous	sa	fenêtre.	Le	village
n'était	pas	assez	mort;	les	toits	de	chaume	se	gonflaient	comme	des	poitrines;	les	gerçures	des	portes	laissaient	passer
des	soupirs,	des	craquements	légers,	des	silences	vivants,	révélant	dans	ce	trou	la	présence	d'une	portée	pullulante,
sous	le	bercement	noir	de	la	nuit.	Sans	doute,	c'était	cette	senteur	seule	qui	lui	donnait	une	nausée.	Souvent	il	l'avait
pourtant	respirée	aussi	forte,	sans	éprouver	d'autre	besoin	que	de	se	rafraîchir	dans	la	prière.

Les	tempes	en	sueur,	il	alla	ouvrir	l'autre	fenêtre,	cherchant	un	air	plus	vif.	En	bas,	à	gauche,	s'étendait	le	cimetière,
avec	la	haute	barre	du	Solitaire,	dont	pas	une	brise	ne	remuait	l'ombre.	Il	montait	du	champ	vide	une	odeur	de	pré
fauché.	Le	grand	mur	gris	de	l'église,	ce	mur	tout	plein	de	lézards,	planté	de	giroflées,	se	refroidissait	sous	la	lune;
tandis	qu'une	des	larges	fenêtres	luisait,	les	vitres	pareilles	à	des	plaques	d'acier.	L'église	endormie	ne	devait	vivre	à
cette	heure	que	de	la	vie	extra-humaine	du	Dieu	de	l'hostie,	enfermé	dans	le	tabernacle.	Il	songeait	à	la	tache	jaune	de
la	veilleuse,	mangée	par	l'ombre,	avec	une	tentation	de	redescendre,	pour	soulager	sa	tête	malade,	au	milieu	de	ces
ténèbres	pures	de	toute	souillure.	Mais	une	terreur	étrange	le	retint:	il	crut	tout	d'un	coup,	les	yeux	fixés	sur	les	vitres
allumées	par	la	lune,	voir	l'église	s'éclairer	intérieurement	d'un	éclat	de	fournaise,	d'une	splendeur	de	fête	infernale,	où
tournaient	le	mois	de	mai,	les	plantes,	les	bêtes,	les	filles	des	Artaud,	qui	prenaient	furieusement	des	arbres	entre	leurs
bras	nus.	Puis,	en	se	penchant,	au-dessous	de	lui,	il	aperçut	la	basse-cour	de	Désirée,	toute	noire,	qui	fumait.	Il	ne
distinguait	pas	nettement	les	cases	des	lapins,	les	perchoirs	des	poules,	la	cabane	des	canards.	C'était	une	seule	masse
tassée	dans	la	puanteur,	dormant	de	la	même	haleine	pestilentielle.	Sous	la	porte	de	l'étable,	la	senteur	aigre	de	la
chèvre	passait;	pendant	que	le	petit	cochon	vautré	sur	le	dos,	soufflait	grassement,	près	d'une	écuelle	vide.	De	son
gosier	de	cuivre,	le	grand	coq	fauve	Alexandre	jeta	un	cri,	qui	éveilla	au	loin,	un	à	un,	les	appels	passionnés	de	tous	les
coqs	du	village.

Brusquement,	l'abbé	Mouret	se	souvint.	La	fièvre	dont	il	entendait	la	poursuite,	l'avait	atteint	dans	la	basse-cour	de
Désirée,	en	face	des	poules	chaudes	encore	de	leur	ponte	et	des	mères	lapines,	s'arrachant	le	poil	du	ventre.	Alors,	la
sensation	d'une	respiration	sur	son	cou	fut	si	nette,	qu'il	se	tourna,	pour	voir	enfin	qui	le	prenait	ainsi	à	la	nuque.	Et	il
se	rappela	Albine	bondissant	hors	du	Paradou,	avec	la	porte	qui	claquait	sur	l'apparition	d'un	jardin	enchanté;	il	se	la
rappela	galopant	le	long	de	l'interminable	muraille,	suivant	le	cabriolet	à	la	course,	jetant	des	feuilles	de	bouleau	au
vent	comme	autant	de	baisers;	il	se	la	rappela	encore,	au	crépuscule,	qui	riait	des	jurons	de	Frère	Archangias,	les	jupes
fuyantes	au	ras	du	chemin,	pareilles	à	une	petite	fumée	de	poussière	roulée	par	l'air	du	soir.	Elle	avait	seize	ans;	elle
était	étrange,	avec	sa	face	un	peu	longue;	sentait	le	grand	air,	l'herbe,	la	terre.	Et	il	avait	d'elle	une	mémoire	si	précise,
qu'il	revoyait	une	égratignure,	à	l'un	de	ses	poignets	souples,	rose	sur	la	peau	blanche.	Pourquoi	donc	riait-elle	ainsi,	en
le	regardant	de	ses	yeux	bleus?	Il	était	pris	dans	son	rire,	comme	dans	une	onde	sonore	qui	résonnait	partout	contre	sa
chair;	il	la	respirait,	il	l'entendait	vibrer	en	lui.	Oui,	tout	son	mal	venait	de	ce	rire	qu'il	avait	bu.

Debout	au	milieu	de	la	chambre,	les	deux	fenêtres	ouvertes,	il	resta	grelottant,	pris	d'une	peur	qui	lui	faisait	cacher	la
tête	entre	les	mains.	La	journée	entière	aboutissait	donc	à	cette	évocation	d'une	fille	blonde,	au	visage	un	peu	long,	aux
yeux	bleus?	Et	la	journée	entière	entrait	par	les	deux	fenêtres	ouvertes.	C'étaient,	au	loin,	la	chaleur	des	terres	rouges,
la	passion	des	grandes	roches,	des	oliviers	poussés	dans	les	pierres,	des	vignes	tordant	leurs	bras	au	bord	des	chemins;
c'étaient,	plus	près,	les	sueurs	humaines	que	l'air	apportait	des	Artaud,	les	senteurs	fades	du	cimetière,	les	odeurs
d'encens	de	l'église,	perverties	par	des	odeurs	de	filles	aux	chevelures	grasses;	c'étaient	encore	des	vapeurs	de	fumier,
la	buée	de	la	basse-cour,	les	fermentations	suffocantes	des	germes.	Et	toutes	ces	haleines	affluaient	à	la	fois,	en	une
même	bouffée	d'asphyxie,	si	rude,	s'enflant	avec	une	telle	violence,	qu'elle	l'étouffait.	Il	fermait	ses	sens,	il	essayait	de
les	anéantir.	Mais,	devant	lui,	Albine	reparut	comme	une	grande	fleur,	poussée	et	embellie	sur	ce	terreau.	Elle	était	la
fleur	naturelle	de	ces	ordures,	délicate	au	soleil,	ouvrant	le	jeune	bouton	de	ses	épaules	blanches,	si	heureuse	de	vivre,
qu'elle	sautait	de	sa	tige	et	qu'elle	s'envolait	sur	sa	bouche,	en	le	parfumant	de	son	long	rire.

Le	prêtre	poussa	un	cri.	Il	avait	senti	une	brûlure	à	ses	lèvres.	C'était	comme	un	jet	ardent	qui	avait	coulé	dans	ses
veines.	Alors,	cherchant	un	refuge,	il	se	jeta	à	genoux	devant	la	statuette	de	l'Immaculée-Conception,	en	criant,	les
mains	jointes:

-	Sainte	Vierge	des	Vierges,	priez	pour	moi!

	

	

XVII.

L'Immaculée-Conception,	sur	la	commode	de	noyer,	souriait	tendrement,	du	coin	de	ses	lèvres	minces,	indiquées	d'un
trait	de	carmin.	Elle	était	petite,	toute	blanche.	Son	grand	voile	blanc,	qui	lui	tombait	de	la	tête	aux	pieds,	n'avait,	sur	le
bord,	qu'un	filet	d'or,	imperceptible.	Sa	robe,	drapée	à	longs	plis	droits	sur	un	corps	sans	sexe,	la	serrait	au	cou,	ne
dégageait	que	ce	cou	flexible.	Pas	une	seule	mèche	de	ses	cheveux	châtains	ne	passait.	Elle	avait	le	visage	rose,	avec
des	yeux	clairs	tournés	vers	le	ciel;	elle	joignait	des	mains	roses,	des	mains	d'enfant,	montrant	l'extrémité	des	doigts
sous	les	plis	du	voile,	au-dessus	de	l'écharpe	bleue,	qui	semblait	nouer	à	sa	taille	deux	bouts	flottants	du	firmament.	De
toutes	ses	séductions	de	femme,	aucune	n'était	nue,	excepté	ses	pieds,	des	pieds	adorablement	nus,	foulant	l'églantier
mystique.	Et,	sur	la	nudité	de	ses	pieds,	poussaient	des	roses	d'or,	comme	la	floraison	naturelle	de	sa	chair	deux	fois
pure.



-	Vierge	fidèle,	priez	pour	moi!	répétait	désespérément	le	prêtre.

Celle-là	ne	l'avait	jamais	troublé.	Elle	n'était	pas	mère	encore;	ses	bras	ne	lui	tendaient	point	Jésus,	sa	taille	ne	prenait
point	les	lignes	rondes	de	la	fécondité.	Elle	n'était	pas	la	reine	du	ciel,	qui	descendait	couronnée	d'or,	vêtue	d'or,	ainsi
qu'une	princesse	de	la	terre,	portée	triomphalement	par	un	vol	de	chérubins.	Celle-là	ne	s'était	jamais	montrée
redoutable,	ne	lui	avait	jamais	parlé	avec	la	sévérité	d'une	maîtresse	toute	puissante,	dont	la	vue	seule	courbe	les	fronts
dans	la	poussière.	Il	osait	la	regarder,	l'aimer,	sans	craindre	d'être	ému	par	la	courbe	molle	de	ses	cheveux	châtains;	il
n'avait	que	l'attendrissement	de	ses	pieds	nus,	ses	pieds	d'amour,	qui	fleurissaient	comme	un	jardin	de	chasteté,	trop
miraculeusement	pour	qu'il	contentât	son	envie	de	les	couvrir	de	caresses.	Elle	parfumait	la	chambre	de	son	odeur	de
lis.	Elle	était	le	lis	d'argent	planté	dans	un	vase	d'or,	la	pureté	précieuse,	éternelle,	impeccable.	Dans	son	voile	blanc,	si
étroitement	serré	autour	d'elle,	il	n'y	avait	plus	rien	d'humain,	rien	qu'une	flamme	vierge	brûlant	d'un	feu	toujours	égal.
Le	soir	à	son	coucher,	le	matin	à	son	réveil,	il	la	trouvait	là,	avec	son	même	sourire	d'extase.	Il	laissait	tomber	ses
vêtements	devant	elle,	sans	une	gêne,	comme	devant	sa	propre	pudeur.

-	Mère	très	pure,	Mère	très	chaste,	Mère	toujours	vierge,	priez	pour	moi!	balbutia-t-il	peureusement,	se	serrant	aux
pieds	de	la	Vierge,	comme	s'il	avait	entendu	derrière	son	dos	le	galop	sonore	d'Albine.	Vous	êtes	mon	refuge,	la	source
de	ma	joie,	le	temple	de	ma	sagesse,	la	tour	d'ivoire	où	j'ai	enfermé	ma	pureté.	Je	me	remets	dans	vos	mains	sans	tache,
je	vous	supplie	de	me	prendre,	de	me	recouvrir	d'un	coin	de	votre	voile,	de	me	cacher	sous	votre	innocence,	derrière	le
rempart	sacré	de	votre	vêtement,	pour	qu'aucun	souffle	charnel	ne	m'atteigne	là.	J'ai	besoin	de	vous,	je	me	meurs	sans
vous,	je	me	sens	à	jamais	séparé	de	vous,	si	vous	ne	m'emportez	entre	vos	bras	secourables,	loin	d'ici,	au	milieu	de	la
blancheur	ardente	que	vous	habitez.	Marie	conçue	sans	péché,	anéantissez-moi	au	fond	de	la	neige	immaculée	tombant
de	chacun	de	vos	membres.	Vous	êtes	le	prodige	d'éternelle	chasteté.	Votre	race	a	poussé	sur	un	rayon,	ainsi	qu'un
arbre	merveilleux	qu'aucun	germe	n'a	planté.	Votre	fils	Jésus	est	né	du	souffle	de	Dieu,	vous-même	êtes	née	sans	que	le
ventre	de	votre	mère	fût	souillé,	et	je	veux	croire	que	cette	virginité	remonte	ainsi	d'âge	en	âge,	dans	une	ignorance
sans	fin	de	la	chair.	Oh!	vivre,	grandir,	en	dehors	de	la	honte	des	sens!	Oh!	multiplier,	enfanter,	sans	la	nécessité
abominable	du	sexe,	sous	la	seule	approche	d'un	baiser	céleste!

Cet	appel	désespéré,	ce	cri	épuré	de	désir,	avait	rassuré	le	jeune	prêtre.	La	Vierge,	toute	blanche,	les	yeux	au	ciel,
semblait	sourire	plus	doucement	de	ses	minces	lèvres	roses.	Il	reprit	d'une	voix	attendrie:

-	Je	voudrais	encore	être	enfant.	Je	voudrais	n'être	jamais	qu'un	enfant	marchant	à	l'ombre	de	votre	robe.	J'étais	tout
petit,	je	joignais	les	mains	pour	dire	le	nom	de	Marie.	Mon	berceau	était	blanc,	mon	corps	était	blanc,	toutes	mes
pensées	étaient	blanches.	Je	vous	voyais	distinctement,	je	vous	entendais	m'appeler,	j'allais	à	vous	dans	un	sourire,	sur
des	roses	effeuillées.	Et	rien	autre,	je	ne	sentais	pas,	je	ne	pensais	pas,	je	vivais	juste	assez	pour	être	une	fleur	à	vos
pieds.	On	ne	devrait	point	grandir.	Vous	n'auriez	autour	de	vous	que	des	têtes	blondes,	un	peuple	d'enfants	qui	vous
aimeraient,	les	mains	pures,	les	lèvres	saines,	les	membres	tendres,	sans	une	souillure,	comme	au	sortir	d'un	bain	de
lait.	Sur	la	joue	d'un	enfant,	on	baise	son	âme.	Seul	un	enfant	peut	dire	votre	nom	sans	le	salir.	Plus	tard,	la	bouche	se
gâte,	empoisonne	les	passions.	Moi-même,	qui	vous	aime	tant,	qui	me	suis	donné	à	vous,	je	n'ose	à	toute	heure	vous
appeler,	ne	voulant	pas	vous	faire	rencontrer	avec	mes	impuretés	d'homme.	J'ai	prié,	j'ai	corrigé	ma	chair,	j'ai	dormi
sous	votre	garde,	j'ai	vécu	chaste;	et	je	pleure,	en	voyant	aujourd'hui	que	je	ne	suis	pas	encore	assez	mort	à	ce	monde
pour	être	votre	fiancé.	O	Marie,	Vierge	adorable,	que	n'ai-je	cinq	ans,	que	ne	suis-je	resté	l'enfant	qui	collait	ses	lèvres
sur	vos	images!	Je	vous	prendrais	sur	mon	coeur,	je	vous	coucherais	à	mon	côté,	je	vous	embrasserais	comme	une	amie,
comme	une	fille	de	mon	âge,	j'aurais	votre	robe	étroite,	votre	voile	enfantin,	votre	écharpe	bleue,	toute	cette	enfance
qui	fait	de	vous	une	grande	soeur.	Je	ne	chercherais	pas	à	baiser	vos	cheveux,	car	la	chevelure	est	une	nudité	qu'on	ne
doit	point	voir;	mais	je	baiserais	vos	pieds	nus,	l'un	après	l'autre,	pendant	des	nuits	entières,	jusqu'à	que	j'aie	effeuillé
sous	mes	lèvres	les	roses	d'or,	les	roses	mystiques	de	nos	veines.

Il	s'arrêta,	attendant	que	la	Vierge	abaissât	ses	yeux	bleus,	l'effleurât	au	front	du	bord	de	son	voile.	La	Vierge	restait
enveloppée	dans	la	mousseline	jusqu'au	cou,	jusqu'aux	ongles,	jusqu'aux	chevilles,	tout	entière	au	ciel,	avec	cet
élancement	du	corps	qui	la	rendait	fluette,	dégagée	déjà	de	la	terre.

-	Eh	bien,	continua-t-il	plus	follement,	faites	que	je	redevienne	enfant,	Vierge	bonne,	Vierge	puissante.	Faites	que	j'aie
cinq	ans.	Prenez	mes	sens,	prenez	ma	virilité.	Qu'un	miracle	emporte	tout	l'homme	qui	a	grandi	en	moi.	Vous	régnez	au
ciel,	rien	ne	vous	est	plus	facile	que	de	me	foudroyer,	que	de	sécher	mes	organes,	de	me	laisser	sans	sexe,	incapable	du
mal,	si	dépouillé	de	toute	force,	que	je	ne	puisse	même	plus	lever	le	petit	doigt	sans	votre	consentement.	Je	veux	être
candide,	de	cette	candeur	qui	est	la	vôtre,	que	pas	un	frisson	humain	ne	saurait	troubler.	Je	ne	veux	plus	sentir	ni	mes
nerfs,	ni	mes	muscles,	ni	le	battement	de	mon	coeur,	ni	le	travail	de	mes	désirs.	Je	veux	être	une	chose,	une	pierre
blanche	à	vos	pieds,	à	laquelle	vous	ne	laisserez	qu'un	parfum,	une	pierre	qui	ne	bougera	pas	de	l'endroit	où	vous
l'aurez	jetée,	sans	oreilles,	sans	yeux,	satisfaite	d'être	sous	votre	talon,	ne	pouvant	songer	à	des	ordures	avec	les	autres
pierres	du	chemin.	Oh!	alors	quelle	béatitude!	J'atteindrai	sans	effort,	du	premier	coup,	à	la	perfection	que	je	rêve.	Je
me	proclamerai	enfin	votre	véritable	prêtre.	Je	serai	ce	que	mes	études,	mes	prières,	mes	cinq	années	de	lente	initiation
n'ont	pu	faire	de	moi.	Oui,	je	nie	la	vie,	je	dis	que	la	mort	de	l'espèce	est	préférable	à	l'abomination	continue	qui	la
propage.	La	faute	souille	tout.	C'est	une	puanteur	universelle	gâtant	l'amour,	empoisonnant	la	chambre	des	époux,	le
berceau	des	nouveau-nés,	et	jusqu'aux	fleurs	pâmées	sous	le	soleil,	et	jusqu'aux	arbres	laissant	éclater	leurs	bourgeons.
La	terre	baigne	dans	cette	impureté	dont	les	moindres	gouttes	jaillissent	en	végétations	honteuses.	Mais	pour	que	je
sois	parfait,	ô	Reine	des	anges,	Reine	des	Vierges,	écoutez	mon	cri,	exaucez-le!	Faites	que	je	sois	un	de	ces	anges	qui
n'ont	que	deux	grandes	ailes	derrière	les	joues;	je	n'aurai	plus	de	tronc,	plus	de	membres;	je	volerai	à	vous,	si	vous
m'appelez;	je	ne	serai	plus	qu'une	bouche	qui	dira	vos	louanges,	qu'une	paire	d'ailes	sans	tache	qui	bercera	vos	voyages
dans	les	cieux.	Oh!	la	mort,	la	mort,	Vierge	vénérable,	donnez-moi	la	mort	de	tout!	Je	vous	aimerai	dans	la	mort	de	mon
corps,	dans	la	mort	de	ce	qui	vit	et	de	ce	qui	se	multiple.	Je	consommerai	avec	vous	l'unique	mariage	dont	veuille	mon
coeur.	J'irai	plus	haut,	toujours	plus	haut,	jusqu'à	ce	que	j'aie	atteint	le	brasier	où	vous	resplendissez.	Là,	c'est	un	grand
astre,	une	immense	rose	blanche	dont	chaque	feuille	brûle	comme	une	lune,	un	trône	d'argent	d'où	vous	rayonnez	avec
un	tel	embrasement	d'innocence,	que	le	paradis	entier	reste	éclairé	de	la	seule	lueur	de	votre	voile.	Tout	ce	qu'il	y	a	de
blanc,	les	aurores,	la	neige	des	sommets	inaccessibles,	les	lis	à	peine	éclos,	l'eau	des	sources	ignorées,	le	lait	des
plantes	respectées	du	soleil,	les	sourires	des	vierges,	les	âmes	des	enfants	morts	au	berceau,	pleuvent	sur	vos	pieds
blancs.	Alors,	je	monterai	à	vos	lèvres,	ainsi	qu'une	flamme	subtile;	j'entrerai	en	vous,	par	votre	bouche	entr'ouverte,	et



les	noces	s'accompliront,	pendant	que	les	archanges	tressailleront	de	notre	allégresse.	Être	vierge,	s'aimer	vierge,
garder	au	milieu	des	baisers	les	plus	doux	sa	blancheur	vierge!	Avoir	tout	l'amour,	couché	sur	des	ailes	de	cygne,	dans
une	nuée	de	pureté,	aux	bras	d'une	maîtresse	de	lumière	dont	les	caresses	sont	des	jouissances	d'âme!	Perfection,	rêve
surhumain,	désir	dont	mes	os	craquent,	délices	qui	me	mettent	au	ciel!	O	Marie,	Vase	d'élection,	châtrez-en	moi
l'humanité,	faites-moi	eunuque	parmi	les	hommes,	afin	de	me	livrer	sans	peur	le	trésor	de	votre	virginité!

Et	l'abbé	Mouret,	claquant	des	dents,	terrassé	par	la	fièvre,	s'évanouit	sur	le	carreau.

	

	

LIVRE	DEUXIÈME
I.

Devant	les	deux	larges	fenêtres,	des	rideaux	de	calicot,	soigneusement	tirés,	éclairaient	la	chambre	de	la	blancheur
tamisée	du	petit	jour.	Elle	était	haute	de	plafond,	très	vaste,	meublée	d'un	ancien	meuble	Louis	XV,	à	bois	peint	en
blanc,	à	fleurs	rouges	sur	un	semis	de	feuillage.	Dans	le	trumeau,	au-dessus	des	portes,	aux	deux	côtés	de	l'alcôve,	des
peintures	laissaient	encore	voir	les	ventres	et	les	derrières	roses	de	petits	Amours	volant	par	bandes,	jouant	à	deux	jeux
qu'on	ne	distinguait	plus,	tandis	que	les	boiseries	des	murs,	ménageant	des	panneaux	ovales,	les	portes	à	double
battant,	le	plafond	arrondi,	jadis	à	fond	bleu	de	ciel,	avec	des	encadrements	de	cartouches,	de	médaillons,	de	noeuds	de
rubans	coleur	chair,	s'effaçaient,	d'un	gris	très	doux,	un	gris	qui	gardait	l'attendrissement	de	ce	paradis	fané.	En	face
des	fenêtres,	la	grande	alcôve,	s'ouvrant	sous	des	enroulements	de	nuages,	que	des	Amours	de	plâtre	écartaient,
penchés,	culbutés,	comme	pour	regarder	effrontément	le	lit,	était	fermée,	ainsi	que	les	fenêtres,	par	des	rideaux	de
calicot,	cousus	à	gros	points,	d'une	innocence	singulière	au	milieu	de	cette	pièce	restée	toute	tiède	d'une	lointaine
odeur	de	volupté.

Assise	près	d'une	console	où	une	bouilloire	chauffait	sur	une	lampe	à	esprit-de-vin,	Albine	regardait	les	rideaux	de
l'alcôve,	attentivement.	Elle	était	vêtue	de	blanc,	les	cheveux	serrés	dans	un	fichu	de	vieille	dentelle,	les	mains
abandonnées,	veillant	d'un	air	sérieux	de	grande	fille.	Une	respiration	faible,	un	souffle	d'enfant	assoupi	s'entendait,
dans	le	grand	silence.	Mais	elle	s'inquiéta,	au	bout	de	quelques	minutes;	elle	ne	put	s'empêcher	de	venir,	à	pas	légers,
soulever	le	coin	d'un	rideau.	Serge,	au	bord	du	grand	lit,	semblait	dormir,	la	tête	appuyée	sur	l'un	de	ses	bras	replié.
Pendant	sa	maladie,	ses	cheveux	s'étaient	allongés,	sa	barbe	avait	poussé.	Il	était	très	blanc,	les	yeux	meurtris	de	bleu,
les	lèvres	pâles;	il	avait	une	grâce	de	fille	convalescente.

Albine,	attendrie,	allait	laisser	retomber	le	coin	du	rideau.

-	Je	ne	dors	pas,	dit	Serge	d'une	voix	très	basse.

Et	il	restait	la	tête	appuyée,	sans	bouger	un	doigt,	comme	accablé	d'une	lassitude	heureuse.	Ses	yeux	s'étaient
lentement	ouverts;	sa	bouche	soufflait	légèrement	sur	l'une	de	ses	mains	nues,	soulevant	le	duvet	de	sa	peau	blonde.

-	Je	t'entendais,	murmura-t-il	encore.	Tu	marchais	tout	doucement.

Elle	fut	ravie	de	ce	tutoiement.	Elle	s'approcha,	s'accroupi	devant	le	lit,	pour	mettre	son	visage	à	la	hauteur	du	sien.

-	Comment	vas-tu?	demanda-t-elle.

Et	elle	goûtait	à	son	tour	la	douceur	de	ce	"tu",	qui	lui	passait	pour	la	première	fois	sur	les	lèvres.

-	Oh!	tu	es	guéri,	maintenant,	reprit-elle.	Sais-tu	que	je	pleurais,	tout	le	long	du	chemin,	lorsque	je	revenais	de	là-bas
avec	de	mauvaises	nouvelles.	On	me	disait	que	tu	avais	le	délire,	que	cette	mauvaise	fièvre,	si	elle	te	faisait	grâce,
t'emporterais	la	raison...	Comme	j'ai	embrassé	ton	oncle	Pascal,	lorsqu'il	t'a	amené	ici,	pour	ta	convalescence!

Elle	bordait	le	lit,	elle	était	maternelle.

-	Vois-tu,	ces	roches	brûlées,	là-bas,	ne	te	valaient	rien.	Il	te	faut	des	arbres,	de	la	fraîcheur,	de	la	tranquillité...	Le
docteur	n'a	pas	même	raconté	qu'il	te	cachait	ici.	C'est	un	secret	entre	lui	et	ceux	qui	t'aiment.	Il	te	croyait	perdu...	Va,
personne	ne	nous	dérangera.	L'oncle	Jeanbernat	fume	sa	pipe	devant	ses	salades.	Les	autres	feront	prendre	de	tes
nouvelles	en	cachette.	Et	le	docteur	lui-même	ne	reviendra	plus,	parce	que,	à	cette	heure,	c'est	moi	qui	suis	ton
médecin...	Il	parait	que	tu	n'as	plus	besoin	de	drogues.	Tu	as	besoin	d'être	aimé,	comprends-tu?

Il	semblait	ne	pas	entendre,	le	crâne	encore	vide.	Comme	ses	yeux,	sans	qu'il	remuât	la	tête,	fouillaient	les	coins	de	la
chambre,	elle	pensa	qu'il	s'inquiétait	du	lieu	où	il	se	trouvait.

-	C'est	ma	chambre,	dit-elle.	Je	te	l'ai	donnée.	Elle	est	jolie,	n'est-ce	pas?	J'ai	pris	les	plus	beaux	meubles	du	grenier;
puis,	j'ai	fait	ces	rideaux	de	calicot,	pour	que	le	jour	ne	m'aveuglât	pas...	Et	tu	ne	me	gênes	nullement.	Je	coucherai	au
second	étage.	Il	y	a	encore	trois	ou	quatre	pièces	vides.

Mais	il	restait	inquiet.

-	Tu	es	seule?	demanda-t-il.

-	Oui.	Pourquoi	me	fais-tu	cette	question?

Il	ne	répondit	pas,	il	murmura	d'un	air	d'ennui:



-	J'ai	rêvé,	je	rêve	toujours...	J'entends	des	cloches,	et	c'est	cela	qui	me	fatigue.

Au	bout	d'un	silence,	il	reprit:

-	Va	fermer	la	porte,	mets	les	verrous.	Je	veux	que	tu	sois	seule,	toute	seule.

Quand	elle	revint,	apportant	une	chaise,	s'asseyant	à	son	chevet,	il	avait	une	joie	d'enfant,	il	répétait:

-	Maintenant,	personne	n'entrera.	Je	n'entendrai	plus	les	cloches...	Toi,	quand	tu	parles,	cela	me	repose.

-	Veux-tu	boire?	demanda-t-elle.

Il	fit	signe	qu'il	n'avait	pas	soif.	Il	regardait	les	mains	d'Albine	d'un	air	si	surpris,	si	charmé	de	les	voir,	qu'elle	en
avança	une,	au	bord	de	l'oreiller,	en	souriant.	Alors,	il	laissa	glisser	sa	tête,	il	appuya	une	joue	sur	cette	petite	main
fraîche.	Il	eut	un	léger	rire,	il	dit:

-	Ah!	c'est	doux	comme	de	la	soie.	On	dirait	qu'elle	souffle	de	l'air	dans	mes	cheveux...	Ne	la	retire	pas,	je	t'en	prie.

Puis,	il	y	eut	un	long	silence.	Il	se	regardaient	avec	une	grande	amitié.	Albine	se	voyait	paisiblement	dans	les	yeux	vides
du	convalescent.	Serge	semblait	écouter	quelque	chose	de	vague	que	la	petite	main	fraîche	lui	confiait.

-	Elle	est	très	bonne,	ta	main,	reprit-il.	Tu	ne	peux	pas	t'imaginer	comme	elle	me	fait	du	bien...	Elle	a	l'air	d'entrer	au
fond	de	moi,	pour	m'enlever	les	douleurs	que	j'ai	dans	les	membres.	C'est	une	caresse	partout,	un	soulagement,	une
guérison.

Il	frottait	doucement	sa	joue,	il	s'animait,	comme	ressuscité.

-	Dis?	tu	ne	me	donneras	rien	de	mauvais	à	boire,	tu	ne	me	tourmenteras	pas	avec	toutes	sortes	de	remèdes?...	Ta	main
me	suffit,	vois-tu.	Je	suis	venu	pour	que	tu	la	mettes	là,	sous	ma	tête.

-	Mon	bon	Serge,	murmura	Albine,	tu	as	bien	souffert,	n'est-ce	pas?

-	Souffert?	oui,	oui;	mais	il	y	a	longtemps...	J'ai	mal	dormi,	j'ai	eu	des	rêves	épouvantables.	Si	je	pouvais,	je	te
raconterais	tout	cela.

Il	ferma	un	instant	les	yeux,	il	fit	un	grand	effort	de	mémoire.

-	Je	ne	vois	que	du	noir,	balbutia-t-il.	C'est	singulier,	j'arrive	d'un	long	voyage.	Je	ne	sais	plus	même	d'où	je	suis	parti.
J'avais	la	fièvre,	une	fièvre	qui	galopait	dans	mes	veines	comme	une	bête...	C'est	cela,	je	me	souviens.	Toujours	le	même
cauchemar	me	faisait	ramper,	le	long	d'un	souterrain	interminable.	A	certaines	grosses	douleurs,	le	souterrain,
brusquement,	se	murait;	un	amas	de	cailloux	tombait	de	la	voûte,	les	parois	se	resserraient,	je	restais	haletant,	pris	de
la	rage	de	vouloir	passer	outre;	et	j'entrais	dans	l'obstacle,	je	travaillais	des	pieds,	des	poings,	du	crâne,	en	désespérant
de	pouvoir	jamais	traverser	cet	éboulement	de	plus	en	plus	considérable...	Puis,	souvent,	il	me	suffisait	de	le	toucher	du
doigt;	tout	s'évanouissait,	je	marchais	librement,	dans	la	galerie	élargie,	n'ayant	plus	que	la	lassitude	de	la	crise.

Albine	voulut	lui	poser	la	main	sur	la	bouche,

-	Non,	cela	ne	me	fatigue	pas	de	parler.	Tu	vois,	je	te	parle	à	l'oreille.	Il	me	semble	que	je	pense,	et	que	tu	m'entends...
Le	plus	drôle,	dans	mon	souterrain,	c'est	que	je	n'avais	pas	la	moindre	idée	de	retourner	en	arrière;	je	m'entêtais,	tout
en	pensant	qu'il	me	faudrait	des	milliers	d'années	pour	déblayer	un	seul	des	éboulements.	C'était	une	tâche	fatale,	que
je	devais	accomplir	sous	peine	des	plus	grands	malheurs.	Les	genoux	meurtris,	le	front	heurtant	le	roc,	je	mettais	une
conscience	pleine	d'angoisse	à	travailler	de	toutes	mes	forces,	pour	arriver	le	plus	vite	possible.	Arriver	où?	je	ne	sais
pas,	je	ne	sais	pas...

Il	ferma	les	yeux,	rêvant,	cherchant.	Puis,	il	eut	une	moue	d'insouciance,	il	s'abandonna	de	nouveau	sur	la	main
d'Albine,	en	disant	avec	un	rire:

-	Tiens!	c'est	bête,	je	suis	un	enfant.

Mais	la	jeune	fille,	pour	voir	s'il	était	bien	à	elle,	tout	entier,	l'interrogea,	le	ramena	aux	souvenirs	confus	qu'il	tenait
d'évoquer;	il	ne	se	rappelait	rien,	il	était	réellement	dans	une	heureuse	enfance.	Il	croyait	être	né	la	veille.

-	Oh!	je	ne	suis	pas	encore	fort,	dit-il.	Vois-tu,	le	plus	loin	que	je	me	souvienne,	c'était	dans	un	lit	qui	me	brûlait	partout
le	corps;	ma	tête	roulait	sur	l'oreiller	ainsi	que	sur	un	brasier;	mes	pieds	s'usaient	l'un	contre	l'autre,	à	se	frotter,
continuellement...	Va!	j'étais	bien	mal!	Il	me	semblait	qu'on	me	changeait	le	corps,	qu'on	m'enlevait	tout,	qu'on	me
raccommodait	comme	une	mécanique	cassée...

Ce	mot	le	fit	rire	de	nouveau.	Il	reprit:

-	Je	vais	être	tout	neuf.	Ça	m'a	joliment	nettoyé,	d'être	malade...	Mais	qu'est-ce	que	tu	me	demandais?	Non,	personne
n'était	là.	Je	souffrais	tout	seul,	au	fond	d'un	trou	noir.	Personne,	personne.	Et,	au	delà,	il	n'y	a	rien,	je	ne	vois	rien...	Je
suis	ton	enfant,	veux-tu?	Tu	m'apprendras	à	marcher.	Moi,	je	ne	vois	que	toi,	maintenant.	Ça	m'est	bien	égal,	tout	ce	qui
n'est	pas	toi.	Je	te	dis	que	je	ne	me	souviens	plus.	Je	suis	venu,	tu	m'as	pris,	c'est	tout.

Et	il	dit	encore,	apaisé,	caressant:

-	Ta	main	est	diède,	à	présent;	elle	est	bonne	comme	du	soleil...	Ne	parlons	plus.	Je	me	chauffe.

Dans	la	grande	chambre,	un	silence	frissonnant	tombait	du	plafond	bleu.	La	lampe	à	esprit-de-vin	venait	de	s'éteindre,



laissant	la	bouilloire	jeter	un	filet	de	vapeur	de	plus	en	plus	mince.	Albine	et	Serge,	tous	deux	la	tête	sur	le	même
oreiller,	regardaient	les	grands	rideaux	de	calicot	tirés	devant	les	fenêtres.	Les	yeux	de	Serge	surtout	allaient	là,
comme	à	la	source	blanche	de	la	lumière.	Il	s'y	baignait,	ainsi	que	dans	un	jour	pâli,	mesuré	à	ses	forces	de
convalescent.	Il	devinait	le	soleil	derrière	un	coin	plus	jaune	du	calicot,	ce	qui	suffisait	pour	le	guérir.	Au	loin,	il	écoutait
un	large	roulement	de	feuillages;	tandis	que,	à	la	fenêtre	de	droite,	l'ombre	verdâtre	d'une	haute	branche,	nettement
dessinée,	lui	donnait	le	rêve	inquiétant	de	cette	forêt	qu'il	sentait	si	près	de	lui.

-	Veux-tu	que	j'ouvre	les	rideaux?	demanda	Albine,	trompée	par	la	fixité	de	son	regard.

-	Non,	non,	se	hâta-t-il	de	répondre.

-	Il	fait	beau.	Tu	aurais	le	soleil.	Tu	verrais	les	arbres.

-	Non,	je	t'en	supplie...	Je	ne	veux	rien	du	dehors.	Cette	branche	qui	est	là	me	fatigue,	à	remuer,	à	pousser,	comme	si
elle	était	vivante...	Laisse	ta	main,	je	vais	dormir.	Il	faut	tout	blanc...	C'est	bon.

Et	il	s'endormit	candidement,	veillé	par	Albine,	qui	lui	soufflait	sur	la	face,	pour	rafraîchir	son	sommeil.

	

	

II.

Le	lendemain,	le	beau	temps	s'était	gâté,	il	pleuvait.	Serge,	repris	par	la	fièvre,	passa	une	journée	de	souffrance,	les
yeux	fixés	désespérément	sur	les	rideaux,	d'où	ne	tombait	qu'une	lueur	de	cave,	louche,	d'un	gris	de	cendre.	Il	ne
devinait	plus	le	soleil,	il	cherchait	cette	ombre	dont	il	avait	eu	peur,	cette	branche	haute	qui,	noyée	dans	la	buée
blafarde	de	l'averse,	lui	semblait	avoir	emporté	la	forêt	en	s'effaçant.	Vers	le	soir,	agité	d'un	léger	délire,	il	cria	en
sanglotant	à	Albine	que	le	soleil	était	mort,	qu'il	entendait	tout	le	ciel,	toute	la	campagne	pleurer	la	mort	du	soleil.	Elle
dut	le	consoler	comme	un	enfant,	lui	promettre	le	soleil,	l'assurer	qu'il	reviendrait,	qu'elle	le	lui	donnerait.	Mais	il
plaignait	aussi	les	plantes.	Les	semences	devaient	souffrir	sous	le	sol,	à	attendre	la	lumière;	elles	avaient	ses
cauchemars,	elles	rêvaient	qu'elles	rampaient	le	long	d'un	souterrain,	arrêtées	par	des	éboulements,	luttant
furieusement	pour	arriver	au	soleil.	Et	il	se	mit	à	pleurer	à	voix	plus	basse,	disant	que	l'hiver	était	une	maladie	de	la
terre,	qu'il	allait	mourir	en	même	temps	que	la	terre,	si	le	printemps	ne	les	guérissait	tous	deux.

Pendant	trois	jours	encore,	le	temps	resta	affreux.	Des	ondées	crevaient	sur	les	arbres,	dans	une	lointaine	clameur	de
fleuve	débordé.	Des	coups	de	vent	roulaient,	s'abattaient	contre	les	fenêtres,	avec	un	acharnement	de	vagues	énormes.
Serge	avait	voulu	qu'Albine	fermât	hermétiquement	les	volets.	La	lampe	allumée,	il	n'avait	plus	le	deuil	des	rideaux
blafards,	il	ne	sentait	plus	le	gris	du	ciel	entrer	par	les	plus	minces	fentes,	couler	jusqu'à	lui,	ainsi	qu'une	poussière	qui
l'enterrait.	Il	s'abandonnait,	les	bras	amaigris,	la	tête	pâle,	d'autant	plus	faible	que	la	campagne	était	plus	malade.	A
certaines	heures	de	nuages	d'encre,	lorsque	les	arbres	tordus	craquaient,	que	la	terre	laissait	traîner	ses	herbes	sous
l'averse	comme	des	cheveux	de	noyée,	il	perdait	jusqu'au	souffle,	il	trépassait,	battu	lui-même	par	l'ouragan.	Puis,	à	la
première	éclaircie,	au	moindre	coin	de	bleu,	entre	deux	nuées,	il	respirait,	il	goûtait	l'apaisement	des	feuillages
essuyés,	des	sentiers	blanchissants,	des	champs	buvant	leur	dernière	gorgée	d'eau.	Albine,	maintenant,	implorait	à	son
tour	le	soleil;	elle	se	mettait	vingt	fois	par	jour	à	la	fenêtre	du	palier,	interrogeant	l'horizon,	heureuse	des	moindres
taches	blanches,	inquiète	des	masses	d'ombre,	cuivrées,	chargées	de	grêle,	redoutant	quelque	nuage	trop	noir	qui	lui
tuerait	son	cher	malade.	Elle	parlait	d'envoyer	chercher	le	docteur	Pascal.	Mais	Serge	ne	voulait	personne.	Il	disait:

-	Demain,	il	y	aura	du	soleil	sur	les	rideaux,	je	serai	guéri.

Un	soir	qu'il	était	au	plus	mal,	Albine	lui	donna	sa	main,	pour	qu'il	y	posât	la	joue.	Et,	la	main	ne	le	soulageant	pas,	elle
pleura	de	se	voir	impuissante.	Depuis	qu'il	était	retombé	dans	l'assoupissement	de	l'hiver,	elle	ne	se	sentait	plus	assez
forte	pour	le	tirer	à	elle	seule	du	cauchemar	où	il	se	débattait.	Elle	avait	besoin	de	la	complicité	du	printemps.	Elle-
même	dépérissait,	les	bras	glacés,	l'haleine	courte,	ne	sachant	plus	lui	souffler	la	vie.	Pendant	des	heures,	elle	rôdait
dans	la	grande	chambre	attristée.	Quand	elle	passait	devant	la	glace,	elle	se	voyait	noire,	elle	se	croyait	laide.

Puis,	un	matin,	comme	elle	relevait	les	oreillers,	sans	oser	tenter	encore	le	charme	rompu	de	ses	mains,	elle	crut
retrouver	le	sourire	du	premier	jour	sur	les	lèvres	de	Serge,	dont	elle	venait	d'effleurer	la	nuque,	du	bout	des	doigts.

-	Ouvre	les	volets,	murmura-t-il.

Elle	pensa	qu'il	parlait	dans	la	fièvre;	car,	une	heure	auparavant,	elle	n'avait	aperçu,	de	la	fenêtre	du	palier,	qu'un	ciel
en	deuil.

-	Dors,	reprit-elle	tristement;	je	t'ai	promis	de	t'éveiller	au	premier	rayon...	Dors	encore,	le	soleil	n'est	pas	là.

-	Si,	je	le	sens,	le	soleil	est	là...	Ouvre	les	volets.

	

	

III.

Le	soleil	était	là,	en	effet.	Quand	Albine	eut	ouvert	les	volets,	derrière	les	grands	rideaux,	la	bonne	lueur	jaune	chauffa
de	nouveau	un	coin	de	la	blancheur	du	linge.	Mais	ce	qui	fit	asseoir	Serge	sur	son	séant,	ce	fut	de	revoir	l'ombre	de	la
branche,	le	rameau	qui	lui	annonçait	le	retour	à	la	vie.	Toute	la	campagne	ressuscitée,	avec	ses	verdures,	ses	eaux,	son



large	cercle	de	collines,	était	là	pour	lui,	dans	cette	tache	verdâtre	frissonnante	au	moindre	souffle.	Elle	ne	l'inquiétait
plus.	Il	en	suivait	le	balancement,	d'un	air	avide,	ayant	le	besoin	des	forces	de	la	sève	qu'elle	lui	annonçait;	tandis	que,
le	soutenant	dans	ses	bras,	Albine,	heureuse,	disait:

-	Ah!	mon	bon	Serge,	l'hiver	est	fini...	Nous	voilà	sauvés.

Il	se	recoucha,	les	yeux	déjà	vifs,	la	voix	plus	nette.

-	Demain,	dit-il,	je	serai	très	fort...	Tu	tireras	les	rideaux,	je	veux	tout	voir.

Mais,	le	lendemain,	il	fut	pris	d'une	peur	d'enfant.	Jamais	il	ne	consentit	à	ce	que	les	fenêtres	fussent	grandes	ouvertes.
Il	murmurait:	"Tout	à	l'heure,	plus	tard."	Il	demeurait	anxieux,	il	avait	l'inquiétude	du	premier	coup	de	lumière	qu'il
recevrait	dans	les	yeux.	Le	soir	arriva,	qu'il	n'avait	pu	prendre	la	décision	de	revoir	le	soleil	en	face.	Il	était	resté	le
visage	tourné	vers	les	rideaux,	suivant	sur	la	transparence	du	linge	le	matin	pâle,	l'ardent	midi,	le	crépuscule	violâtre,
toutes	les	couleurs,	toutes	les	émotions	du	ciel.	Là,	se	peignait	jusqu'au	frisson	que	le	battement	d'ailes	d'un	oiseau
donne	à	l'air	tiède,	jusqu'à	la	joie	des	odeurs,	palpitant	dans	un	rayon.	Derrière	ce	voile,	derrière	ce	rêve	attendri	de	la
vie	puissante	du	dehors,	il	écoutait	monter	le	printemps.	Et	même	il	étouffait	un	peu,	par	moments,	lorsque	l'afflux	du
sang	nouveau	de	la	terre,	malgré	l'obstacle	des	rideaux,	arrivait	à	lui	trop	rudement.

Et,	le	matin	suivant,	il	dormait	encore,	lorsque	Albine,	brusquant	la	guérison,	lui	cria:

-	Serge!	Serge!	voici	le	soleil!

Elle	tirait	vivement	les	rideaux,	elle	ouvrait	les	fenêtres	toutes	larges.	Lui,	se	leva,	se	mit	à	genoux	sur	son	lit,
suffoquant,	défaillant,	les	mains	serrées	contre	sa	poitrine,	pour	empêcher	son	coeur	de	se	briser.	En	face	de	lui,	il	avait
le	grand	ciel,	rien	que	du	bleu,	un	infini	bleu;	il	s'y	lavait	de	la	souffrance,	il	s'y	abandonnait,	comme	dans	un	bercement
léger,	il	y	buvait	de	la	douceur,	de	la	pureté,	de	la	jeunesse.	Seule,	la	branche	dont	il	avait	vu	l'ombre,	dépassait	la
fenêtre,	tachait	la	mer	bleue	d'une	verdure	vigoureuse;	et	c'était	déjà	là	un	jet	trop	fort	pour	ses	délicatesses	de
malade,	qui	se	blessaient	de	la	salissure	des	hirondelles	volant	à	l'horizon.	Il	naissait.	Il	poussait	de	petits	cris
involontaires,	noyé	de	clarté,	battu	par	des	vagues	d'air	chaud,	sentant	couler	en	lui	tout	un	engouffrement	de	vie.	Ses
mains	se	tendirent,	et	il	s'abattit,	il	retomba	sur	l'oreiller,	dans	une	pâmoison.

Quelle	heureuse	et	tendre	journée!	Le	soleil	entrait	à	droite,	loin	de	l'alcôve.	Serge,	pendant	toute	la	matinée,	le
regarda	s'avancer	à	petits	pas.	Il	le	voyait	venir	à	lui,	jaune	comme	de	l'or,	écornant	les	vieux	meubles,	s'amusant	aux
angles,	glissant	parfois	à	terre,	pareil	à	un	bout	d'étoffe	dérouté.	C'était	une	marche	lente,	assurée,	une	approche
d'amoureuse,	étirant	ses	membres	blonds,	s'allongeant	jusqu'à	l'alcôve	d'un	mouvement	rythmé,	avec	une	lenteur
voluptueuse	qui	donnait	un	désir	fou	de	sa	possession.	Enfin,	vers	deux	heures,	la	nappe	de	soleil	quitta	le	dernier
fauteuil,	monta	le	long	des	couvertures,	s'étala	sur	le	lit,	ainsi	qu'une	chevelure	dénouée.	Serge	abandonna	ses	mains
amaigries	de	convalescent	à	cette	caresse	ardente;	il	fermait	les	yeux	à	demi,	il	sentait	courir	sur	chacun	de	ses	doigts
des	baisers	de	feu,	il	était	dans	un	bain	de	lumière,	dans	une	étreinte	d'astre.	Et	comme	Albine	était	là	qui	se	penchait
en	souriant:

-	Laisse-moi,	balbutia-t-il,	les	yeux	complètement	fermés;	ne	me	serre	plus	si	fort...	Comment	fais-tu	donc	pour	me	tenir
ainsi,	tout	entier,	entre	tes	bras?

Puis,	le	soleil	redescendit	du	lit,	s'en	alla	à	gauche,	de	son	pas	ralenti.	Alors,	Serge	le	regarda	de	nouveau	tourner,
s'asseoir	de	siège	en	siège,	avec	le	regret	de	ne	l'avoir	pas	retenu	sur	sa	poitrine.	Albine	était	restée	au	bord	des
couvertures.	Tous	deux,	un	bras	passé	au	cou,	virent	le	ciel	pâlir	peu	à	peu.	Par	moments,	un	immense	frisson	semblait
le	blanchir	d'une	émotion	soudaine.	Les	langueurs	de	Serge	s'y	promenaient	plus	à	l'aise,	y	trouvaient	des	nuances
exquises	qu'il	n'avait	jamais	soupçonnées.	Ce	n'était	pas	tout	du	bleu,	mais	du	bleu	rose,	du	bleu	lilas,	du	bleu	jaune,
une	chair	vivante,	une	vaste	nudité	immaculée	qu'un	souffle	faisait	battre	comme	une	poitrine	de	femme.	A	chaque
nouveau	regard,	au	loin,	il	avait	des	surprises,	des	coins	inconnus	de	l'air,	des	sourires	discrets,	des	rondeurs
adorables,	des	gazes	cachant	au	fond	de	paradis	entrevus	de	grands	corps	superbes	de	déesses.	Et	il	s'envolait,	les
membres	allégés	par	la	souffrance,	au	milieu	de	cette	soie	changeante,	dans	ce	duvet	innocent	de	l'azur;	ses	sensations
flottaient	au-dessus	de	son	être	défaillant.	Le	soleil	baissait,	le	bleu	se	fondait	dans	de	l'or	pur,	la	chair	vivante	du	ciel
blondissait	encore,	se	noyait	lentement	de	toutes	les	teintes	de	l'ombre.	Pas	un	nuage,	un	effacement	de	vierge	qui	se
couche,	un	déshabillement	ne	laissant	voir	qu'une	raie	de	pudeur	à	l'horizon.	Le	grand	ciel	dormant.

-	Ah!	le	cher	bambin!	dit	Albine,	en	regardant	Serge	qui	s'était	endormi	à	son	cou,	en	même	temps	que	le	ciel.

Elle	le	coucha,	elle	ferma	les	fenêtres.	Mais	le	lendemain,	dès	l'aube,	elles	étaient	ouvertes.	Serge	ne	pouvait	plus	vivre
sans	le	soleil.	Il	prenait	des	forces,	il	s'habituait	aux	bouffées	de	grand	air	qui	faisaient	envoler	les	rideaux	de	l'alcôve.
Même	le	bleu,	l'éternel	bleu	commençait	à	lui	paraître	fade.

Cela	le	laissait	d'être	un	cygne,	une	blancheur,	et	de	nager	sans	fin	sur	le	lac	limpide	du	ciel.	Il	en	arrivait	à	souhaiter
un	vol	de	nuages	noirs,	quelque	écroulement	de	nuées	qui	rompît	la	monotonie	de	cette	grande	pureté.	A	mesure	que	la
santé	revenait,	il	avait	des	besoins	de	sensations	plus	fortes.	Maintenant,	il	passait	des	heures	à	regarder	la	branche
verte;	il	aurait	voulu	la	voir	pousser,	la	voir	s'épanouir,	lui	jeter	des	rameaux	jusque	dans	son	lit.	Elle	ne	lui	suffisait
plus,	elle	ne	faisait	qu'irriter	ses	désirs,	en	lui	parlant	de	ces	arbres	dont	il	entendait	les	appels	profonds,	sans	qu'il	pût
en	apercevoir	les	cimes.	C'étaient	un	chuchotement	infini	de	feuilles,	un	bavardage	d'eaux	courantes,	des	battements
d'ailes,	toute	une	voix	haute,	prolongée,	vibrante.

Quand	tu	pourras	te	lever,	disait	Albine,	tu	t'assoiras	devant	la	fenêtre...	Tu	verras	le	beau	jardin!

Il	fermait	les	yeux,	il	murmurait:

-	Oh!	je	le	vois,	je	l'écoute...	Je	sais	où	sont	les	arbres,	où	sont	les	eaux,	où	poussent	les	violettes.



Puis,	il	reprenait:

-	Mais	je	le	vois	mal,	je	le	vois	sans	lumière...	Il	faut	que	je	sois	très	fort	pour	aller	jusqu'à	la	fenêtre.

D'autre	fois,	lorsqu'elle	le	croyait	endormi,	Albine	disparaissait	pendant	des	heures.	Et,	lorsqu'elle	rentrait,	elle	le
trouvait	les	yeux	luisants	de	curiosité,	dévoré	d'impatience.	Il	lui	criait:

-	D'où	viens-tu?

Et	il	la	prenait	par	les	bras,	lui	sentait	les	jupes,	le	corsage,	les	joues.

-	Tu	sens	toutes	sortes	de	bonnes	choses...	Hein?	tu	as	marché	sur	de	l'herbe?

Elle	riait,	elle	lui	montrait	ses	bottines	mouillées	de	rosée.

-	Tu	viens	du	jardin!	tu	viens	du	jardin!	répétait-il,	ravi.	Je	le	savais.	Quand	tu	es	entrée,	tu	avais	l'air	d'une	grande
fleur...	Tu	m'apportes	tout	le	jardin	dans	ta	robe.

Il	la	gardait	auprès	de	lui,	la	respirant	comme	un	bouquet.	Elle	revenait	parfois	avec	des	ronces,	des	feuilles,	des	bouts
de	bois	accrochés	à	ses	vêtements.	Alors,	il	enlevait	ces	choses,	il	les	cachait	sous	son	oreiller,	ainsi	que	des	reliques.
Un	jour,	elle	lui	apporta	une	touffe	de	roses.	Il	fut	si	saisi,	qu'il	se	mit	à	pleurer.	Il	baisait	les	fleurs,	il	les	couchait	avec
lui,	entre	ses	bras.	Mais	lorsqu'elles	se	fanèrent,	cela	lui	causa	un	tel	chagrin,	qu'il	défendit	à	Albine	d'en	ceuillir
d'autres.	Il	la	préférait,	elle,	aussi	fraîche,	aussi	embaumée;	et	elle	ne	se	fanait	pas,	elle	gardait	toujours	l'odeur	de	ses
mains,	l'odeur	de	ses	cheveux,	l'odeur	de	ses	joues.	Il	finit	par	l'envoyer	lui-même	au	jardin,	en	lui	recommandant	de	ne
pas	remonter	avant	une	heure.

-	Vois-tu,	comme	cela,	disait-il,	j'ai	du	soleil,	j'ai	de	l'air,	j'ai	des	roses,	jusqu'au	lendemain.

Souvent,	en	la	voyant	rentrer,	essoufflée,	il	la	questionnait.	Quelle	allée	avait-elle	prise?	S'était-elle	enfoncée	sous	les
arbres,	ou	avait-elle	suivi	le	bord	des	prés.	Avait-elle	vu	des	nids?	S'était-elle	assise,	derrière	un	églantier,	ou	sous	un
chêne,	ou	à	l'ombre	d'un	bouquet	de	peupliers?	Puis,	lorsqu'elle	répondait,	lorsqu'elle	tâchait	de	lui	expliquer	le	jardin,
il	lui	mettait	la	main	sur	la	bouche.

-	Non,	non,	tais-toi,	murmurait-il.	J'ai	tort.	Je	ne	veux	pas	savoir...	J'aime	mieux	voir	moi-même.

Et	il	retombait	dans	le	rêve	caressé	de	ces	verdures	qu'il	sentait	près	de	lui,	à	deux	pas.	Pendant	plusieurs	jours,	il	ne
vécut	que	de	ce	rêve.	Les	premiers	temps,	disait-il,	il	avait	vu	le	jardin	plus	nettement.	A	mesure	qu'il	prenait	des
forces,	son	rêve	se	troublait	sous	l'afflux	du	sang	qui	chauffait	ses	veines.	Il	avait	des	incertitudes	croissantes.	Il	ne
pouvait	plus	dire	si	les	arbres	étaient	à	droite,	si	les	eaux	coulaient	au	fond,	si	de	grandes	roches	ne	s'entassaient	pas
sous	les	fenêtres.	Il	en	causait	tout	seul,	très	bas.

Sur	les	moindres	indices,	il	établissait	des	plans	merveilleux	qu'un	chant	d'oiseau,	un	craquement	de	branche,	un
parfum	de	fleur,	lui	faisaient	modifier,	pour	planter	là	un	massif	de	lilas,	pour	remplacer	plus	loin	une	pelouse	par	des
plates-bandes.

A	chaque	heure,	il	dessinait	un	nouveau	jardin,	aux	grands	rires	d'Albine,	qui	répétait,	lorsqu'elle	le	surprenait:

-	Ce	n'est	pas	ça,	je	t'assure.	Tu	ne	peux	pas	t'imaginer.	C'est	plus	beau	que	tout	ce	que	tu	as	vu	de	beau...	Ne	te	casse
donc	pas	la	tête.	Le	jardin	est	à	moi,	je	te	le	donnerai.	Va,	il	ne	s'en	ira	pas.

Serge,	qui	avait	déjà	eu	peur	de	la	lumière,	éprouva	une	inquiétude,	lorsqu'il	se	trouva	assez	fort	pour	aller	s'accouder
à	la	fenêtre.	Il	disait	de	nouveau:	"Demain,"	chaque	soir.	Il	se	tournait	vers	la	ruelle,	frissonnant,	lorsque	Albine	rentrait
et	lui	criait	qu'elle	sentait	l'aubépine,	qu'elle	s'était	griffé	les	mains	en	se	creusant	un	trou	dans	une	haie	pour	lui
apporter	toute	l'odeur.	Un	matin,	elle	dut	le	prendre	brusquement	entre	les	bras.	Elle	le	porta	presque	à	la	fenêtre,	le
soutint,	le	força	à	voir.

-	Es-tu	poltron!	disait-elle	avec	son	beau	rire	sonore.

Et	elle	agitait	une	de	ses	mains	à	tous	les	points	de	l'horizon,	en	répétant	d'un	air	de	triomphe,	plein	de	promesses
tendres:

-	Le	Paradou!	le	Paradou!

Serge,	sans	voix,	regardait.

	

	

IV.

Une	mer	de	verdure,	en	face,	à	droite,	à	gauche,	partout.	Une	mer	roulant	sa	houle	de	feuilles	jusqu'à	l'horizon,	sans
l'obstacle	d'une	maison,	d'un	pan	de	muraille,	d'une	route	poudreuse.	Une	mer	déserte,	vierge,	sacrée,	étalant	sa
douceur	sauvage	dans	l'innocence	de	la	solitude.	Le	soleil	seul	entrait	là,	se	vautrait	en	nappe	d'or	sur	les	prés,	enfilait
les	allées	de	la	course	échappée	de	ses	rayons,	laissait	pendre	à	travers	les	arbres	ses	fins	cheveux	flambants,	buvait
aux	sources	d'une	lèvre	blonde	qui	trempait	l'eau	d'un	frisson.	Sous	ce	poudroiement	de	flammes,	le	grand	jardin	vivait
avec	une	extravagance	de	bête	heureuse,	lâchée	au	bout	du	monde,	loin	de	tout,	libre	de	tout.	C'était	une	débauche
telle	de	feuillages,	une	marée	d'herbes	si	débordante,	qu'il	était	comme	dérobé	d'un	bout	à	l'autre,	inondé,	noyé.	Rien



que	des	pentes	vertes,	des	tiges	ayant	des	jaillissements	de	fontaine,	des	masses	moutonnantes,	des	rideaux	de	forêts
hermétiquement	tirés,	des	manteaux	de	plantes	grimpantes	traînant	à	terre,	des	volées	de	rameaux	gigantesques
s'abattant	de	tous	côtés.

A	peine	pouvait-on,	à	la	longue,	reconnaître	sous	cet	envahissement	formidable	de	la	sève	l'ancien	dessin	du	Paradou.
En	face,	dans	une	sorte	de	cirque	immense,	devait	se	trouver	le	parterre,	avec	des	bassins	effondrés,	ses	rampes
rompues,	ses	escaliers	déjetés,	ses	statues	renversées	dont	on	apercevait	les	blancheurs	au	fond	des	gazons	noirs.	Plus
loin,	derrière	la	ligne	bleue	d'une	nappe	d'eau,	s'étalait	un	fouillis	d'arbres	fruitiers;	plus	loin	encore,	une	haute	futaie
enfonçait	ses	dessous	violâtres,	rayés	de	lumière,	une	forêt	redevenue	vierge,	dont	les	cimes	se	mamelonnaient	sans	fin,
tachées	du	vert-jaune,	du	vert	pâle,	du	vert	puissant	de	toutes	les	essences.	A	droite,	la	forêt	escaladait	des	hauteurs,
plantait	des	petits	bois	de	pins,	se	mourait	en	broussailles	maigres,	tandis	que	des	roches	nues	entassaient	une	rampe
énorme,	un	écroulement	de	montagne	barrant	l'horizon;	des	végétations	ardentes	y	fendaient	le	sol,	plantes
monstrueuses	immobiles	dans	la	chaleur	comme	des	reptiles	assoupis;	un	filet	d'argent,	un	éclaboussement	qui
ressemblait	de	loin	à	une	poussière	de	perles,	y	indiquait	une	chute	d'eau,	la	source	de	ces	eaux	calmes	qui	longeaient
si	indolemment	le	parterre.	A	gauche	enfin,	la	rivière	coulait	au	milieu	d'une	vaste	prairie,	où	elle	se	séparait	en	quatre
ruisseaux,	dont	on	suivait	les	caprices	sous	les	roseaux,	entre	les	saules,	derrière	les	grands	arbres;	à	perte	de	vue,	des
pièces	d'herbage	élargissaient	la	fraîcheur	des	terrains	bas,	un	paysage	lavé	d'une	buée	bleuâtre,	une	éclaircie	de	jour
se	fondant	peu	à	peu	dans	le	bleu	verdi	du	couchant.	Le	Paradou,	le	parterre,	la	forêt,	les	roches,	les	eaux,	les	prés,
tenaient	toute	la	largeur	du	ciel.

-	Le	Paradou!	balbutia	Serge	ouvrant	les	bras	comme	pour	serrer	le	jardin	tout	entier	contre	sa	poitrine.

Il	chancelait.	Albine	dut	l'asseoir	dans	un	fauteuil.	Là,	il	resta	deux	heures	sans	parler.	Le	menton	sur	les	mains,	il
regardait.	Par	moments,	ses	paupières	battaient,	une	rougeur	montait	à	ses	joues.	Il	regardait	lentement,	avec	des
étonnements	profonds.	C'était	trop	vaste,	trop	complexe,	trop	fort.

-	Je	ne	vois	pas,	je	ne	comprends	pas,	cria-t-il	en	tendant	ses	mains	à	Albine,	avec	un	geste	de	suprême	fatigue.

La	jeune	fille	alors	s'appuya	au	dossier	du	fauteuil.	Elle	lui	prit	la	tête,	le	força	à	regarder	de	nouveau.	Elle	lui	disait	à
demi-voix:

-	C'est	à	nous.	Personne	ne	viendra.	Quand	tu	seras	guéri,	nous	nous	promènerons.	Nous	aurons	de	quoi	marcher	toute
notre	vie.	Nous	irons	où	tu	voudras...	Où	veux-tu	aller?

Il	souriait,	il	murmurait:

-	Oh!	pas	loin	le	premier	jour,	à	deux	pas	de	la	porte.	Vois-tu,	je	tomberais...	Tiens,	j'irai	là,	sous	cet	arbre,	près	de	la
fenêtre.

Elle	reprit	doucement:

-	Veux-tu	aller	dans	le	parterre?	Tu	verras	les	buissons	de	roses,	les	grandes	fleurs	qui	ont	tout	mangé,	jusqu'aux
anciennes	allées	qu'elles	plantent	de	leurs	bouquets...	Aimes-tu	mieux	le	verger	où	je	ne	puis	entrer	qu'à	plat	ventre,
tant	les	branches	craquent	sous	les	fruits?...	Nous	irons	plus	loin	encore,	si	tu	te	sens	des	forces.	Nous	irons	jusqu'à	la
forêt,	dans	des	trous	d'ombre,	très	loin,	si	loin	que	nous	coucherons	dehors,	lorsque	la	nuit	viendra	nous	surprendre...
Ou	bien,	un	matin,	nous	monterons	là-haut,	sur	ces	rochers.	Tu	verras	des	plantes	qui	me	font	peur.	Tu	verras	les
sources,	une	pluie	d'eau,	et	nous	nous	amuserons	à	en	recevoir	la	poussière	sur	la	figure...	Mais	si	tu	préfères	marcher
le	long	des	haies,	au	bord	d'un	ruisseau,	il	faudra	prendre	par	les	prairies.	On	est	bien	sous	les	saules,	le	soir,	au
coucher	du	soleil.	On	s'allonge	dans	l'herbe,	on	regarde	les	petites	grenouilles	vertes	sauter	sur	les	brins	de	jonc.

-	Non,	non,	dit	Serge,	tu	me	lasses,	je	ne	veux	pas	voir	si	loin...	Je	ferai	deux	pas.	Ce	sera	beaucoup.

-	Et	moi-même,	continua-t-elle,	je	n'ai	encore	pu	aller	partout.	Il	y	a	bien	des	coins	que	j'ignore.	Depuis	des	années	que
je	me	promène,	je	sens	des	trous	inconnus	autour	de	moi,	des	endroits	où	l'ombre	doit	être	plus	fraîche,	l'herbe	plus
molle...	Écoute,	je	me	suis	toujours	imaginé	qu'il	y	en	avait	un	surtout	où	je	voudrais	vivre	à	jamais.	Il	est	certainement
quelque	part;	j'ai	dû	passer	à	côté,	ou	peut-être	se	cache-t-il	si	loin,	que	je	ne	suis	pas	allée	jusqu'à	lui,	dans	mes
courses	continuelles...	N'est-ce	pas?	Serge,	nous	le	chercherons	ensemble,	nous	y	vivrons.

-	Non,	non,	tais-toi,	balbutia	le	jeune	homme.	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	me	dis.	Tu	me	fais	mourir.

Elle	le	laissa	un	instant	pleurer	dans	ses	bras,	inquiète,	désolée	de	ne	pas	trouver	les	paroles	qui	devaient	le	calmer.

-Le	Paradou	n'est	donc	pas	aussi	beau	que	tu	l'avais	rêvé?	demanda-t-elle	encore.

Il	dégagea	sa	face,	il	répondit:

-	Je	ne	sais	plus.	C'était	tout	petit,	et	voilà	que	ça	grandit	toujours...	Emporte-moi,	cache-moi.

Elle	le	ramena	à	son	lit,	le	tranquillisant	comme	un	enfant,	le	berçant	d'un	mensonge.

-	Eh	bien!	non,	ce	n'est	pas	vrai,	il	n'y	a	pas	de	jardin.	C'est	une	histoire	que	je	t'ai	contée.	Dors	tranquille.

	

	

V.



Chaque	jour,	elle	le	fit	ainsi	asseoir	devant	la	fenêtre,	aux	heures	fraîches.	Il	commençait	à	hasarder	quelques	pas,	en
s'appuyant	aux	meubles.	Ses	joues	avaient	des	lueurs	roses,	ses	mains	perdaient	leur	transparence	de	cire.	Mais,	dans
cette	convalescence,	il	fut	pris	d'une	stupeur	des	sens	qui	le	ramena	à	la	vie	végétative	d'un	pauvre	être	né	de	la	ville.	Il
n'était	qu'une	plante,	ayant	la	seule	impression	de	l'air	où	il	baignait.	Il	restait	replié	sur	lui-même,	encore	trop	pauvre
de	sang	pour	se	dépenser	au-dehors,	tenant	au	sol,	laissant	boire	toute	la	sève	à	son	corps.	C'était	une	seconde
conception,	une	lente	éclosion,	dans	l'oeuf	chaud	du	printemps.	Albine,	qui	se	souvenait	de	certaines	paroles	du	docteur
Pascal,	éprouvait	un	grand	effroi,	à	le	voir	demeurer	ainsi,	petit	garçon,	innocent,	hébété.	Elle	avait	entendu	conter	que
certaines	maladies	laissaient	derrière	elles	la	folie	pour	guérison.	Et	elle	s'oubliait	des	heures	à	le	regarder,	s'ingéniant
comme	les	mères	à	lui	sourire,	pour	le	faire	sourire.	Il	ne	riait	pas	encore.	Quand	elle	lui	passait	la	main	devant	les
yeux,	il	ne	voyait	pas,	il	ne	suivait	pas	cette	ombre.	A	peine,	lorsqu'elle	lui	parlait,	tournait-il	légèrement	la	tête	du	côté
du	bruit.	Elle	n'avait	qu'une	consolation:	il	poussait	superbement,	il	était	un	bel	enfant.

Alors,	pendant	une	semaine,	ce	furent	des	soins	délicats.	Elle	patientait,	attendant	qu'il	grandit.	A	mesure	qu'elle
constatait	certains	éveils,	elle	se	rassurait,	elle	pensait	que	l'âge	en	ferait	un	homme.	C'étaient	de	légers
tressaillements,	lorsqu'elle	le	touchait.	Puis,	un	soir,	il	eut	un	faible	rire.	Le	lendemain,	après	l'avoir	assis	devant	la
fenêtre,	elle	descendit	dans	le	jardin,	où	elle	se	mit	à	courir	et	à	l'appeler.	Elle	disparaissait	sous	les	arbres,	traversait
des	nappes	de	soleil,	revenait,	essoufflée,	tapant	des	mains.	Lui,	les	yeux	vacillants,	ne	la	vit	point	d'abord.	Mais,
comme	elle	reprenait	sa	course,	jouant	de	nouveau	à	cache-cache,	surgissant	derrière	chaque	buisson,	en	lui	jetant	un
cri,	il	finit	par	suivre	du	regard	la	tache	blanche	de	sa	jupe.	Et	quand	elle	se	planta	brusquement	sous	la	fenêtre,	la	face
levée,	il	tendit	les	bras,	il	fit	mine	de	vouloir	aller	à	elle.	Elle	remonta,	l'embrassa,	toute	fière.

--	Ah!	tu	m'as	vue,	tu	m'as	vue!	criait-elle.	Tu	veux	bien	venir	dans	le	jardin	avec	moi,	n'est-ce	pas?...	Si	tu	savais	comme
tu	me	désoles,	depuis	quelques	jours,	à	faire	la	bête,	à	ne	pas	me	voir,	à	ne	pas	m'entendre!

Il	semblait	l'écouter,	avec	une	légère	souffrance	qui	lui	pliait	le	cou,	d'un	mouvement	peureux.

--	Tu	vas	mieux,	pourtant,	continuait-elle.	Te	voilà	assez	fort	pour	descendre,	quand	tu	voudras...	Pourquoi	ne	me	dis-tu
plus	rien?	Tu	as	donc	perdu	ta	langue?	Ah!	quel	marmot!	Vous	verrez	qu'il	me	faudra	lui	apprendre	à	parler!

Et,	en	effet,	elle	s'amusa	à	lui	nommer	les	objets	qu'il	touchait.	Il	n'avait	qu'un	balbutiement,	il	redoublait	les	syllabes,
ne	prononçant	aucun	mot	avec	netteté.	Cependant,	elle	commençait	à	le	promener	dans	la	chambre.	Elle	le	soutenait,	le
menait	du	lit	à	la	fenêtre.	C'était	un	grand	voyage.	Il	manquait	de	tomber	deux	ou	trois	fois	en	route,	ce	qui	la	faisait
rire.	Un	jour,	il	s'assit	par	terre,	et	elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	le	relever.	Puis,	elle	lui	fit	entreprendre	le	tour
de	la	pièce,	en	l'asseyant	sur	le	canapé,	les	fauteuils,	les	chaises,	tour	de	ce	petit	monde,	qui	demandait	une	bonne
heure.	Enfin,	il	put	risquer	quelques	pas	tout	seul.	Elle	se	mettait	devant	lui,	les	mains	ouvertes,	reculait	en	l'appelant,
de	façon	à	ce	qu'il	traversât	la	chambre	pour	retrouver	l'appui	de	ses	bras.	Quand	il	boudait,	qu'il	refusait	de	marcher,
elle	ôtait	son	peigne	qu'elle	lui	tendait	comme	un	joujou.	Alors,	il	venait	le	prendre,	et	il	restait	tranquille,	dans	un	coin,
à	jouer	pendant	des	heures	avec	le	peigne,	à	l'aide	duquel	il	grattait	doucement	ses	mains.

Un	matin,	Albine	trouva	Serge	debout.	Il	avait	déjà	réussi	à	ouvrir	un	volet.	Il	s'essayait	à	marcher,	sans	s'appuyer	aux
meubles.

--	Voyez-vous,	le	gaillard!	dit-elle	gaiement.	Demain,	il	sautera	par	la	fenêtre,	si	on	le	laisse	faire...	Nous	sommes	donc
tout	à	fait	solide,	maintenant?

Serge	répondit	par	un	rire	de	puérilité.	Ses	membres	avait	repris	la	santé	de	l'adolescence,	sans	que	des	sensations
plus	conscientes	se	fussent	éveillées	en	lui.	Il	restait	des	après-midi	entiers	en	face	du	Paradou,	avec	sa	moue	d'enfant
qui	ne	voit	que	du	blanc,	qui	n'entend	que	le	frisson	des	bruits.	Il	gardait	ses	ignorances	de	gamin,	son	toucher	si
innocent	encore,	qu'il	ne	lui	permettait	pas	de	distinguer	la	robe	d'Albine	de	l'étoffe	des	vieux	fauteuils.	Et	c'était
toujours	un	émerveillement	d'yeux	grands	ouverts	qui	ne	comprennent	pas,	une	hésitation	de	gestes	ne	sachant	point
aller	où	ils	veulent,	un	commencement	d'existence,	purement	instinctif,	en	dehors	de	la	connaissance	du	milieu.
L'homme	n'était	pas	né.

--	Bien,	bien,	fais	la	bête,	murmura	Albine.	Nous	allons	voir.

Elle	ôta	son	peigne,	elle	le	lui	présenta.

--	Veux-tu	mon	peigne,	dit-elle.	Viens	le	chercher.

Puis,	quand	elle	l'eut	fait	sortir	de	la	chambre,	en	reculant,	elle	lui	passa	un	bras	à	la	taille,	elle	le	soutint,	à	chaque
marche.	Elle	l'amusait,	tout	en	remettant	son	peigne,	lui	chatouillait	le	cou	du	bout	de	ses	cheveux,	ce	qui	l'empêchait
de	comprendre	qu'il	descendait.	Mais,	en	bas,	avant	qu'elle	eût	ouvert	la	porte,	il	eut	peur,	dans	les	ténèbres	du
corridor.

--	Regarde	donc!	cria-t-elle.

Et	elle	poussa	la	porte	toute	grande.

Ce	fut	une	aurore	soudaine,	un	rideau	d'ombre	tiré	brusquement,	laissant	voir	le	jour	dans	sa	gaieté	matinale.	Le	parc
s'ouvrait,	s'étendait,	d'une	limpidité	verte,	frais	et	profond	comme	une	source.	Serge,	charmé,	restait	sur	le	seuil,	avec
le	désir	hésitant	de	tâter	du	pied	ce	lac	de	lumière.

--	On	dirait	que	tu	as	peur	de	te	mouiller,	dit	Albine.	Va,	la	terre	est	solide.

Il	avait	hasardé	un	pas,	surpris	de	la	résistance	douce	du	sable.	Ce	premier	contact	de	la	terre	lui	donnait	une	secousse,
un	redressement	de	vie,	qui	le	planta	un	instant	debout,	grandissant,	soupirant.



--	Allons,	du	courage,	répéta	Albine.	Tu	sais	que	tu	m'as	promis	de	faire	cinq	pas.	Nous	allons	jusqu'à	ce	mûrier	qui	est
sous	la	fenêtre...	Là,	tu	te	reposeras.

Il	mit	un	quart	d'heure	pour	faire	les	cinq	pas.	A	chaque	effort,	il	s'arrêtait	comme	s'il	lui	avait	fallu	arracher	les	racines
qui	le	tenaient	au	sol.	La	jeune	fille,	qui	le	poussait,	lui	dit	encore	en	riant:

--	Tu	as	l'air	d'un	arbre	qui	marche.

Et	elle	l'adossa	contre	le	mûrier,	dans	la	pluie	de	soleil	tombant	des	branches.	Puis,	elle	le	laissa,	elle	s'en	alla	d'un
bond,	en	lui	criant	de	ne	pas	bouger.	Serge,	les	mains	pendantes,	tournait	lentement	la	tête,	en	face	du	parc.	C'était
une	enfance.	Les	verdures	pâles	se	noyaient	d'un	lait	de	jeunesse,	baignaient	dans	une	clarté	blonde.	Les	arbres
restaient	puérils,	les	fleurs	avaient	des	chairs	de	bambin,	les	eaux	étaient	bleues	d'un	bleu	naïf	de	beaux	yeux	grands
ouverts.	Il	y	avait,	jusque	sous	chaque	feuille,	un	réveil	adorable.

Serge	s'était	arrêté	à	une	trouée	jaune	qu'une	large	allée	faisait	devant	lui,	au	milieu	d'une	masse	épaisse	de	feuillage;
tout	au	bout,	au	levant,	des	prairies	trempées	d'or	semblaient	le	champ	de	lumière	où	descendait	le	soleil;	et	il	attendait
que	le	matin	prît	cette	allée	pour	couler	jusqu'à	lui.	Il	le	sentait	venir	dans	un	souffle	tiède,	très	faible	d'abord,	à	peine
effleurant	sa	peau,	puis	s'enflant	peu	à	peu,	si	vif,	qu'il	en	tressaillait	tout	entier.	Il	le	goûtait	venir,	d'une	saveur	de	plus
en	plus	nette,	lui	apportant	l'amertume	saine	du	grand	air,	mettant	à	ses	lèvres	le	régal	des	aromates	sucrés,	des	fruits
acides,	des	bois	laiteux.	Il	le	respirait	venir	avec	les	parfums	qu'il	cueillait	dans	sa	course,	l'odeur	de	la	terre,	l'odeur
des	bois	ombreux,	l'odeur	des	plantes	chaudes,	l'odeur	des	bêtes	vivantes,	tout	un	bouquet	d'odeurs,	dont	la	violence
allait	jusqu'au	vertige.	Il	l'entendait	venir,	du	vol	léger	d'un	oiseau,	rasant	l'herbe,	tirant	du	silence	le	jardin	entier,
donnant	des	voix	à	ce	qu'il	touchait,	lui	faisant	sonner	aux	oreilles	la	musique	des	choses	et	des	êtres.	Il	le	voyait	venir,
du	fond	de	l'allée,	des	prairies	trempées	d'or,	l'air	rose,	si	gai,	qu'il	éclairait	son	chemin	d'un	sourire,	au	loin	gros
comme	une	tache	de	jour,	devenu	en	quelques	bonds	la	splendeur	même	du	soleil.	Et	le	matin	vint	battre	le	mûrier
contre	lequel	Serge	s'adossait.	Serge	naquit	dans	l'enfance	du	matin.

--	Serge!	Serge,	cria	la	voix	d'Albine,	perdue	derrière	les	hauts	buissons	du	parterre.	N'aie	pas	peur,	je	suis	là.

Mais	Serge	n'avait	plus	peur.	Il	naissait	dans	le	soleil,	dans	ce	bain	pur	de	lumière	qui	l'inondait.	Il	naissait	à	vingt-cinq
ans,	les	sens	brusquement	ouverts,	ravi	du	grand	ciel,	de	la	terre	heureuse,	du	prodige	de	l'horizon	étalé	autour	de	lui.
Ce	jardin,	qu'il	ignorait	la	veille,	était	une	jouissance	extraordinaire.	Tout	l'emplissait	d'extase,	jusqu'aux	brins	d'herbe,
jusqu'aux	pierres	des	allées,	jusqu'aux	haleines	qu'il	ne	voyait	pas	et	qui	lui	passaient	sur	les	joues.	Son	corps	entier
entrait	dans	la	possession	de	ce	bout	de	nature,	l'embrassait	de	ses	membres;	ses	lèvres	le	buvaient,	ses	narines	le
respiraient;	il	l'emportait	dans	ses	oreilles,	il	le	cachait	au	fond	de	ses	yeux.	C'était	à	lui.	Les	roses	du	parterre,	les
branches	hautes	de	la	futaie,	les	rochers	sonores	de	la	chute	des	sources,	les	prés	où	le	soleil	plantait	ses	épis	de
lumière,	étaient	à	lui.	Puis,	il	ferma	les	yeux,	il	se	donna	la	volupté	de	les	rouvrir	lentement,	pour	avoir	l'éblouissement
d'un	second	réveil.

--	Les	oiseaux	ont	mangé	toutes	les	fraises,	dit	Albine,	qui	accourait,	désolée.	Tiens,	je	n'ai	pu	trouver	que	ces	deux-là.

Mais	elle	s'arrêta,	à	quelques	pas,	regardant	Serge	avec	un	étonnement	ravi,	frappée	au	coeur.

Comme	tu	es	beau!	cria-t-elle.

Et	elle	s'approcha	davantage;	elle	resta	là,	noyée	en	lui,	murmurant:

--	Jamais	je	ne	t'avais	vu.

Il	avait	certainement	grandi.	Vêtu	d'un	vêtement	lâche,	il	était	planté	droit,	un	peu	mince	encore,	les	membres	fins,	la
poitrine	carrée,	les	épaules	rondes.	Son	cou	blanc,	taché	de	brun	à	la	nuque,	tournait	librement,	renversait	légèrement
la	tête	en	arrière.	La	santé,	la	force,	la	puissance,	étaient	sur	sa	face.	Il	ne	souriait	pas,	il	était	au	repos,	avec	une
bouche	grave	et	douce,	des	joues	fermes,	un	nez	grand,	des	yeux	gris,	très	clairs,	souverains.	Ses	longs	cheveux,	qui	lui
cachaient	tout	le	crâne,	retombaient	sur	ses	épaules	en	boucles	noires;	tandis	que	sa	barbe,	légère,	frisait	à	sa	lèvre	et
à	son	menton	laissant	voir	le	blanc	de	la	peau.

--	Tu	es	beau,	tu	es	beau!	répétait	Albine,	lentement	accroupie	devant	lui,	levant	des	regards	caressants.	Mais	pourquoi
me	boudes-tu,	maintenant?	Pourquoi	ne	me	dis-tu	rien?

Lui,	sans	répondre,	demeurait	debout.	Il	avait	les	yeux	au	loin,	il	ne	voyait	pas	cette	enfant	à	ses	pieds.	Il	parla	seul.	Il
dit,	dans	le	soleil:

--	Que	la	lumière	est	bonne!

Et	l'on	eût	dit	que	cette	parole	était	une	vibration	même	du	soleil.

Elle	tomba,	à	peine	murmurée,	comme	un	souffle	musical,	un	frisson	de	la	chaleur	et	de	la	vie.	Il	y	avait	quelques	jours
déjà	qu'Albine	n'avait	plus	entendu	la	voix	de	Serge.	Elle	la	retrouvait,	ainsi	que	lui,	changée.	Il	lui	sembla	qu'elle
s'élargissait	dans	le	parc	avec	plus	de	douceur	que	la	phrase	des	oiseaux,	plus	d'autorité	que	le	vent	courbant	les
branches.	Elle	était	reine,	elle	commandait.	Tout	le	jardin	l'entendit,	bien	qu'elle	eût	passé	comme	une	haleine,	et	tout
le	jardin	tressaillit	de	l'allégresse	qu'elle	lui	apportait.

--	Parle-moi,	implora	Albine.	Tu	ne	m'as	jamais	parlé	ainsi.	En	haut,	dans	la	chambre,	quand	tu	n'étais	pas	encore	muet,
tu	causais	avec	un	babillage	d'enfant...	D'où	vient	donc	que	je	ne	reconnais	plus	ta	voix?	Tout	à	l'heure,	j'ai	cru	que	ta
voix	descendait	des	arbres,	qu'elle	m'arrivait	du	jardin	entier,	qu'elle	était	un	de	ces	soupirs	profonds	qui	me
troublaient	la	nuit,	avant	ta	venue...	Ecoute,	tout	se	tait	pour	t'entendre	parler	encore.

Mais	il	continuait	à	ne	pas	la	savoir	là.	Et	elle	se	faisait	plus	tendre.



--	Non,	ne	parle	pas,	si	cela	te	fatigue.	Assois-toi	à	mon	côté.	Nous	resterons	sur	ce	gazon,	jusqu'à	ce	que	le	soleil
tourne...	Et,	regarde,	j'ai	trouvé	deux	fraises.	J'ai	eu	bien	de	la	peine,	va!	Les	oiseaux	mangent	tout.	Il	y	en	a	une	pour
toi,	les	deux	si	tu	veux;	ou	bien	nous	les	partagerons,	pour	goûter	à	chacune...	Tu	me	diras	merci,	et	je	t'entendrai.

Il	ne	voulut	pas	s'asseoir,	il	refusa	les	fraises	qu'Albine	jeta	avec	dépit.	Elle-même	n'ouvrit	plus	les	lèvres.	Elle	l'aurait
préféré	malade,	comme	aux	premiers	jours,	lorsqu'elle	lui	donnait	sa	main	pour	oreiller	et	qu'elle	le	sentait	renaître
sous	le	souffle	dont	elle	lui	rafraîchissait	le	visage.	Elle	maudissait	la	santé,	qui	maintenant	le	dressait	dans	la	lumière
pareil	à	un	jeune	dieu	indifférent.	Allait-il	donc	rester	ainsi,	sans	regard	pour	elle?	Ne	guérirait-il	pas	davantage,
jusqu'à	la	voir	et	à	l'aimer?	Et	elle	rêvait	de	redevenir	sa	guérison,	d'achever	par	la	seule	puissance	de	ses	petites	mains
cette	cure	de	seconde	jeunesse.	Elle	voyait	bien	qu'une	flamme	manquait	au	fond	de	ses	yeux	gris,	qu'il	avait	une
beauté	pâle,	semblable	à	celle	des	statues	tombées	dans	les	orties	du	parterre.	Alors,	elle	se	leva,	elle	vint	le	reprendre
à	la	taille,	lui	soufflant	sur	la	nuque	pour	l'animer.	Mais,	ce	matin-là,	Serge	n'eut	pas	même	la	sensation	de	cette
haleine	qui	soulevait	sa	barbe	soyeuse.	Le	soleil	avait	tourné,	il	fallut	rentrer.	Dans	la	chambre,	Albine	pleura.

A	partir	de	cette	matinée,	tous	les	jours,	le	convalescent	fit	une	courte	promenade	dans	le	jardin.	Il	dépassa	le	mûrier,	il
alla	jusqu'au	bord	de	la	terrasse,	devant	le	large	escalier	dont	les	marches	rompues	descendaient	au	parterre.	Il
s'habituait	au	grand	air,	chaque	bain	de	soleil	l'épanouissait.	Un	jeune	marronnier,	poussé	d'une	graine	tombée,	entre
deux	pierres	de	la	balustrade,	crevait	la	résine	de	ses	bourgeons,	déployait	ses	éventails	de	feuilles	avec	moins	de
vigueur	que	lui.	Même	un	jour,	il	avait	voulu	descendre	l'escalier;	mais,	trahi	par	ses	forces,	il	s'était	assis	sur	une
marche,	parmi	des	pariétaires	grandies	dans	les	fentes	des	dalles.	En	bas,	à	gauche,	il	apercevait	un	petit	bois	de	roses.
C'était	là	qu'il	rêvait	d'aller.

--	Attends	encore,	disait	Albine.	Le	parfum	des	roses	est	trop	fort	pour	toi.	Je	n'ai	jamais	pu	m'asseoir	sous	les	rosiers,
sans	me	sentir	toute	lasse,	la	tête	perdue,	avec	une	envie	très	douce	de	pleurer...	Va,	je	te	mènerai	sous	les	rosiers,	et	je
pleurerai,	car	tu	me	rends	bien	triste.

	

	

VI.

Un	matin	enfin,	elle	put	le	soutenir	jusqu'au	bas	de	l'escalier,	foulant	l'herbe	du	pied	devant	lui,	lui	frayant	un	chemin
au	milieu	des	églantiers	qui	barraient	les	dernières	marches	de	leurs	bras	souples.	Puis,	lentement,	ils	s'en	allèrent
dans	le	bois	de	roses.	C'était	un	bois,	avec	des	futaies	de	hauts	rosiers	à	tige,	qui	élargissaient	des	bouquets	de
feuillage	grands	comme	des	arbres,	avec	des	rosiers	en	buissons,	énormes,	pareils	à	des	taillis	impénétrables	de	jeunes
chênes.	Jadis,	il	y	avait	eu	là,	la	plus	admirable	collection	de	plants	qu'on	pût	voir.	Mais,	depuis	l'abandon	du	parterre,
tout	avait	poussé	à	l'aventure,	la	forêt	vierge	s'était	bâtie,	la	forêt	de	roses,	envahissant	les	sentiers,	se	noyant	dans	les
rejets	sauvages,	mêlant	les	variétés	à	ce	point,	que	des	roses	de	toutes	les	odeurs	et	de	tous	les	éclats	semblaient
s'épanouir	sur	les	mêmes	pieds.	Des	rosiers	qui	rampaient	faisaient	à	terre	des	tapis	de	mousse,	tandis	que	des	rosiers
grimpants	s'attachaient	à	d'autres	rosiers,	ainsi	que	des	lierres	dévorants,	montaient	en	fusées	de	verdure,	laissaient
retomber,	au	moindre	souffle,	la	pluie	de	leurs	fleurs	effeuillées.	Et	des	allées	naturelles	s'étaient	tracées	au	milieu	du
bois,	d'étroits	sentiers,	de	larges	avenues,	d'adorables	chemins	couverts,	où	l'on	marchait	à	l'ombre,	dans	le	parfum.	On
arrivait	ainsi	à	des	carrefours,	à	des	clairières,	sous	des	berceaux	de	petites	roses	rouges,	entre	des	murs	tapissés	de
petites	roses	jaunes.	Certains	coins	de	soleil	luisaient	comme	des	étoffes	de	soie	verte	brochées	de	taches	voyantes;
certains	coins	d'ombre	avaient	des	recueillements	d'alcôve,	une	senteur	d'amour,	une	tiédeur	de	bouquet	pâmé	aux
seins	d'une	femme.	Les	rosiers	avaient	des	voix	chuchotantes.	Les	rosiers	étaient	pleins	de	nids	qui	chantaient.

--	Prenons	garde	de	nous	perdre,	dit	Albine	en	s'engageant	dans	le	bois.	Je	me	suis	perdue,	une	fois.	Le	soleil	était
couché,	quand	j'ai	pu	me	débarrasser	des	rosiers	qui	me	retenaient	par	les	jupes,	à	chaque	pas.

Mais	ils	marchaient	à	peine	depuis	quelques	minutes,	lorsque	Serge,	brisé	de	fatigue,	voulut	s'asseoir.	Il	se	coucha,	il
s'endormit	d'un	sommeil	profond.	Albine,	assise	à	côté	de	lui,	resta	songeuse.	C'était	au	débouché	d'un	sentier,	au	bord
d'une	clairière.	Le	sentier	s'enfonçait	très	loin,	rayé	de	coups	de	soleil,	s'ouvrant	à	l'autre	bout	sur	le	ciel,	par	une
étroite	ouverture	ronde	et	bleue.	D'autres	petits	chemins	creusaient	des	impasses	de	verdure.	La	clairière	était	faite	de
grands	rosiers	étagés,	montant	avec	une	débauche	de	branches,	un	fouillis	de	lianes	épineuses	tels,	que	des	nappes
épaisses	de	feuillage	s'accrochaient	en	l'air,	restaient	suspendues,	tendaient	d'un	arbuste	à	l'autre	les	pans	d'une	tente
volante.	On	ne	voyait,	entre	ces	lambeaux	découpés	comme	de	la	fine	guipure,	que	des	trous	de	jour	imperceptibles,	un
crible	d'azur	laissant	passer	la	lumière	en	une	impalpable	poussière	de	soleil.	Et	de	la	voûte,	ainsi	que	des	girandoles,
pendaient	des	échappées	de	branches,	de	grosses	touffes	tenues	par	le	fil	vert	d'une	tige,	des	brassées	de	fleurs
descendant	jusqu'à	terre,	le	long	de	quelque	déchirure	du	plafond,	qui	traînait,	pareille	à	un	coin	de	rideau	arraché.

Cependant,	Albine	regardait	Serge	dormir.	Elle	ne	l'avait	point	encore	vu	dans	un	tel	accablement	des	membres,	les
mains	ouvertes	sur	le	gazon,	la	face	morte.	Il	était	ainsi	mort	pour	elle,	elle	pensait	qu'elle	pouvait	le	baiser	au	visage,
sans	qu'il	sentit	même	son	baiser.	Et,	triste,	distraite,	elle	occupait	ses	mains	oisives	à	effeuiller	les	roses	qu'elle
trouvait	à	sa	portée.	Au-dessus	de	sa	tête,	une	gerbe	énorme	retombait,	effleurant	ses	cheveux,	mettant	des	roses	à	son
chignon,	à	ses	oreilles,	à	sa	nuque,	lui	jetant	aux	épaules	un	manteau	de	roses.	Plus	haut,	sous	ses	doigts,	les	roses
pleuvaient,	de	larges	pétales	tendres,	ayant	la	rondeur	exquise,	la	pureté	à	peine	rougissante	d'un	sein	de	vierge.	Les
roses,	comme	une	tombée	de	neige	vivante,	cachaient	déjà	ses	pieds	repliés	dans	l'herbe.	Les	roses	montaient	à	ses
genoux,	couvraient	sa	jupe,	la	noyaient	jusqu'à	la	taille;	tandis	que	trois	feuilles	de	rose	égarées,	envolées	sur	son
corsage,	à	la	naissance	de	la	gorge,	semblaient	mettre	là	trois	bouts	de	sa	nudité	adorable.

--	Oh!	le	paresseux!	murmura-t-elle,	prise	d'ennui,	ramassant	deux	poignées	de	roses	et	les	jetant	sur	la	face	de	Serge
pour	le	réveiller.

Il	resta	appesanti,	avec	des	roses	qui	lui	bouchaient	les	yeux	et	la	bouche.	Cela	fit	rire	Albine.	Elle	se	pencha.	Elle	lui



baisa	de	tout	son	coeur	les	deux	yeux,	elle	lui	baisa	la	bouche,	soufflant	ses	baisers	pour	faire	envoler	les	roses;	mais	les
roses	lui	restaient	aux	lèvres,	et	elle	eut	un	rire	plus	sonore,	tout	amusée	par	cette	caresse	dans	les	fleurs.

Serge	s'était	soulevé	lentement.	Il	la	regardait,	frappé	d'étonnement,	comme	effrayé	de	la	trouver	là.	Il	lui	demanda:

--	Qui	es-tu,	d'où	viens-tu,	que	fais-tu	à	mon	côté?

Elle,	souriait	toujours,	ravie	de	le	voir	ainsi	s'éveiller.	Alors,	il	parut	se	souvenir,	il	reprit,	avec	un	geste	de	confiance
heureuse:

--	Je	sais,	tu	es	mon	amour,	tu	viens	de	ma	chair,	tu	attends	que	je	te	prenne	entre	mes	bras,	pour	que	nous	ne	fassions
plus	qu'un...	Je	rêvais	de	toi.	Tu	étais	dans	ma	poitrine,	et	je	te	donnais	mon	sang,	mes	muscles,	mes	os.	Je	ne	souffrais
pas.	Tu	me	prenais	la	moitié	de	mon	coeur,	si	doucement,	que	c'était	en	moi	une	volupté	de	me	partager	ainsi.	Je
cherchais	ce	que	j'avais	de	meilleur,	ce	que	j'avais	de	plus	beau,	pour	te	l'abandonner.	Tu	aurais	tout	emporté,	que	je
t'aurais	dit	merci...	Et	je	me	suis	réveillé,	quand	tu	es	sortie	de	moi.	Tu	es	sortie	par	mes	yeux	et	par	ma	bouche,	je	l'ai
bien	senti.	Tu	étais	toute	tiède,	toute	parfumée,	si	caressante	que	c'est	le	frisson	même	de	ton	corps	qui	m'a	mis	sur
mon	séant.

Albine,	en	extase,	l'écoutait	parler.	Enfin,	il	la	voyait;	enfin,	il	achevait	de	naître,	il	guérissait.	Elle	le	supplia	de
continuer,	les	mains	tendues:

--	Comment	ai-je	fait	pour	vivre	sans	toi?	murmura-t-il.	Mais	je	ne	vivais	pas,	j'étais	pareil	à	une	bête	ensommeillée...	Et
te	voilà	à	moi,	maintenant!	Et	tu	n'es	autre	que	moi-même!	Écoute,	il	faut	ne	jamais	me	quitter;	car	tu	es	mon	souffle,	tu
emporterais	ma	vie.	Nous	resterons	en	nous.	Tu	seras	dans	ma	chair,	comme	je	serai	dans	la	tienne.	Si	je	t'abandonnais
un	jour,	que	je	sois	maudit,	que	mon	corps	se	sèche	ainsi	qu'une	herbe	inutile	et	mauvaise!

Il	lui	prit	les	mains,	en	répétant	d'une	voix	frémissante	d'admiration:

--	Comme	tu	es	belle!

Albine,	dans	la	poussière	du	soleil	qui	tombait,	avait	une	chair	de	lait,	à	peine	dorée	d'un	reflet	de	jour.	La	pluie	de
roses,	autour	d'elle,	sur	elle,	la	noyait	dans	du	rose.	Ses	cheveux	blonds,	que	son	peigne	attachait	mal,	la	coiffaient	d'un
astre	à	son	coucher,	lui	couvrant	la	nuque	du	désordre	de	ses	dernières	mèches	flambantes.	Elle	portait	une	robe
blanche,	qui	la	laissait	nue,	tant	elle	était	vivante	sur	elle,	tant	elle	découvrait	ses	bras,	sa	gorge,	ses	genoux.	Elle
montrait	sa	peau	innocente,	épanouie	sans	honte	ainsi	qu'une	fleur,	musquée	d'une	odeur	propre.	Elle	s'allongeait,
point	trop	grande,	souple	comme	un	serpent,	avec	des	rondeurs	molles,	des	élargissements	de	lignes	voluptueux,	toute
une	grâce	de	corps	naissant,	encore	baigné	d'enfance,	déjà	renflé	de	puberté.	Sa	face	longue,	au	front	étroit,	à	la
bouche	un	peu	forte,	riait	de	toute	la	vie	tendre	de	ses	yeux	bleus.	Et	elle	était	sérieuse	pourtant,	les	joues	simples,	le
menton	gras,	aussi	naturellement	belle	que	les	arbres	sont	beaux.

--	Et	que	je	t'aime!	dit	Serge,	en	l'attirant	à	lui.

Ils	restèrent	l'un	à	l'autre,	dans	leurs	bras.	Ils	ne	se	baisaient	point,	ils	s'étaient	pris	par	la	taille,	mettant	la	joue	contre
la	joue,	unis,	muets,	charmés	de	n'être	plus	qu'un.	Autour	d'eux,	les	rosiers	fleurissaient.	C'était	une	floraison	folle,
amoureuse,	pleine	de	rires	rouges,	de	rires	roses,	de	rires	blancs.	Les	fleurs	vivantes	s'ouvraient	comme	des	nudités,
comme	des	corsages	laissant	voir	les	trésors	des	poitrines.	Il	y	avait	là	des	roses	jaunes	effeuillant	des	peaux	dorées	de
filles	barbares,	des	roses	paille,	des	roses	citron,	des	roses	couleur	de	soleil,	toutes	les	nuances	des	nuques	ambrées
par	les	cieux	ardents.	Puis,	les	chairs	s'attendrissaient,	les	roses	thé	prenaient	des	moiteurs	adorables,	étalaient	des
pudeurs	cachées,	des	coins	de	corps	qu'on	ne	montre	pas,	d'une	finesse	de	soie,	légèrement	bleuis	par	le	réseau	des
veines.	La	vie	rieuse	du	rose	s'épanouissait	ensuite:	le	blanc	rose,	à	peine	teinté	d'une	pointe	de	laque,	neige	d'un	pied
de	vierge	qui	tâte	l'eau	d'une	source;	le	rose	pâle,	plus	discret	que	la	blancheur	chaude	d'un	genou	entrevu,	que	la
lueur	dont	un	jeune	bras	éclaire	une	large	manche;	le	rose	franc,	du	sang	sous	du	satin,	des	épaules	nues,	des	hanches
nues,	tout	le	nu	de	la	femme,	caressé	de	lumière;	le	rose	vif,	fleurs	en	boutons	de	la	gorge,	fleurs	à	demi	ouvertes	des
lèvres,	soufflant	le	parfum	d'une	haleine	tiède.	Et	les	rosiers	grimpants,	les	grands	rosiers	à	pluie	de	fleurs	blanches,
habillaient	tous	ces	roses,	toutes	ces	chairs,	de	la	dentelle	de	leurs	grappes,	de	l'innocence	de	leur	mousseline	légère;
tandis	que,	çà	et	là,	des	roses	lie-de-vin,	presque	noires,	saignantes,	trouaient	cette	pureté	d'épousée	d'une	blessure	de
passion.	Noces	du	bois	odorant,	menant	les	virginités	de	mai	aux	fécondités	de	juillet	et	d'août;	premier	baiser	ignorant,
cueilli	comme	un	bouquet,	au	matin	du	mariage.	Jusque	dans	l'herbe,	des	roses	mousseuses,	avec	leurs	robes
montantes	de	laine	verte,	attendaient	l'amour.	Le	long	du	sentier,	rayé	de	coups	de	soleil,	des	fleurs	rôdaient,	des
visages	s'avançaient,	appelant	les	vents	légers	au	passage.	Sous	la	tente	déployée	de	la	clairière,	tous	les	sourires
luisaient.	Pas	un	épanouissement	ne	se	ressemblait.	Les	roses	avaient	leurs	façons	d'aimer.	Les	unes	ne	consentaient
qu'à	entrebâiller	leur	bouton,	très	timides,	le	coeur	rougissant,	pendant	que	d'autres,	le	corset	délacé,	pantelantes,
grandes	ouvertes,	semblaient	chiffonnées,	folles	de	leur	corps	au	point	d'en	mourir.	Il	y	en	avait	de	petites,	alertes,
gaies,	s'en	allant	à	la	file,	la	cocarde	au	bonnet;	d'énormes,	crevant	d'appas,	avec	des	rondeurs	de	sultanes	engraissées;
d'effrontées,	l'air	fille,	d'un	débraillé	coquet,	étalant	des	pétales	blanchis	de	poudre	de	riz;	d'honnêtes,	décolletées	en
bourgeoises	correctes;	d'aristocratiques,	d'une	élégance	souple,	d'une	originalité	permise,	inventant	des	déshabillés.
Les	roses	épanouies	en	coupe	offraient	leur	parfum	comme	dans	un	cristal	précieux;	les	roses	renversées	en	forme
d'urne	le	laissaient	couler	goutte	à	goutte;	les	roses	rondes,	pareilles	à	des	choux,	l'exhalaient	d'une	haleine	régulière
de	fleurs	endormies;	les	roses	en	boutons	serraient	leurs	feuilles,	ne	livraient	encore	que	le	soupir	vague	de	leur
virginité.

--	Je	t'aime,	je	t'aime,	répétait	Serge	à	voix	basse.

Et	Albine	était	une	grande	rose,	une	des	roses	pâles,	ouvertes	du	matin.	Elle	avait	les	pieds	blancs,	les	genoux	et	les
bras	roses,	la	nuque	blonde,	la	gorge	adorablement	veinée,	pâle,	d'une	moiteur	exquise.	Elle	sentait	bon,	elle	tendait
des	lèvres	qui	offraient	dans	une	coupe	de	corail	leur	parfum	faible	encore.	Et	Serge	la	respirait,	la	mettait	à	sa
poitrine.



--	Oh!	dit-elle	en	riant,	tu	ne	me	fais	pas	mal,	tu	peux	me	prendre	tout	entière.

Serge	resta	ravi	de	son	rire,	pareil	à	la	phrase	cadencée	d'un	oiseau.

--	C'est	toi	qui	as	ce	chant,	dit-il;	jamais	je	n'en	ai	entendu	d'aussi	doux...	Tu	es	ma	joie.

Et	elle	riait,	plus	sonore,	avec	des	gammes	perlées	de	petites	notes	de	flûte,	très	aigues,	qui	se	noyaient	dans	un
ralentissement	de	sons	graves.	C'était	un	rire	sans	fin,	un	roucoulement	de	gorge,	une	musique	sonnante,	triomphante,
célébrant	la	volupté	du	réveil.	Tout	riait,	dans	ce	rire	de	femme	naissant	à	la	beauté	et	à	l'amour,	les	roses,	le	bois
odorant,	le	Paradou	entier.	Jusque-là,	il	avait	manqué	un	charme	au	grand	jardin,	une	voix	de	grâce,	qui	fût	la	gaieté
vivante	des	arbres,	des	eaux,	du	soleil.	Maintenant,	le	grand	jardin	était	doué	de	ce	charme	du	rire.

--	Quel	âge	as-tu?	demanda	Albine,	après	avoir	éteint	son	chant	sur	une	note	filée	et	mourante.

--	Bientôt	vingt-six	ans,	répondit	Serge.

Elle	s'étonna.	Comment!	il	avait	vingt-six	ans!	Lui-même	était	tout	surpris	d'avoir	répondu	cela,	si	aisément.	Il	lui
semblait	qu'il	n'avait	pas	un	jour,	pas	une	heure.

--	Et	toi,	quel	âge	as-tu?	demanda-t-il	à	son	tour.

--	Moi,	j'ai	seize	ans.

Et	elle	repartit,	toute	vibrante,	répétant	son	âge,	chantant	son	âge.	Elle	riait	d'avoir	seize	ans,	d'un	rire	très	fin,	qui
coulait	comme	un	filet	d'eau,	dans	un	rythme	tremblé	de	la	voix.	Serge	la	regardait	de	tout	près,	émerveillé	de	cette	vie
du	rire,	dont	la	face	de	l'enfant	resplendissait.	Il	la	reconnaissait	à	peine,	les	joues	trouées	de	fossettes,	les	lèvres
arquées,	montrant	le	rose	humide	de	la	bouche,	les	yeux	pareils	à	des	bouts	de	ciel	bleu	s'allumant	d'un	lever	d'astre.
Quand	elle	se	renversait,	elle	le	chauffait	de	son	menton	gonflé	de	rire,	qu'elle	lui	appuyait	sur	l'épaule.

Il	tendit	la	main,	il	chercha	derrière	sa	nuque,	d'un	geste	machinal.

--	Que	veux-tu?	demanda-t-elle.

Et,	se	souvenant,	elle	cria:

--	Tu	veux	mon	peigne!	tu	veux	mon	peigne!

Alors,	elle	lui	donna	le	peigne,	elle	laissa	tomber	les	nattes	lourdes	de	son	chignon.	Ce	fut	comme	une	étoffe	d'or
dépliée.	Ses	cheveux	la	vêtirent	jusqu'aux	reins.	Des	mèches	qui	lui	coulèrent	sur	la	poitrine	achevèrent	de	l'habiller
royalement.	Serge,	à	ce	flamboiement	brusque,	avait	poussé	un	léger	cri.	Il	baisait	chaque	mèche,	il	se	brûlait	les	lèvres
à	ce	rayonnement	de	soleil	couchant.

Mais	Albine,	à	présent,	se	soulageait	de	son	long	silence.	Elle	causait,	questionnait,	ne	s'arrêtait	plus.

--	Ah!	que	tu	m'as	fait	souffrir!	Je	n'étais	plus	rien	pour	toi,	je	passais	mes	journées,	inutile,	impuissante,	me
désespérant	comme	une	propre	à	rien...	Et	pourtant,	les	premiers	jours,	je	t'avais	soulagé.	Tu	me	voyais,	tu	me	parlais...
Tu	ne	te	rappelles	pas,	lorsque	tu	étais	couché	et	que	tu	t'endormais	contre	mon	épaule,	en	murmurant	que	je	te	faisais
du	bien?

--	Non,	dit	Serge,	non,	je	ne	me	rappelle	pas...	Je	ne	t'avais	jamais	vue.	Je	viens	de	te	voir	pour	la	première	fois,	belle,
rayonnante,	inoubliable.

Elle	tapa	dans	ses	mains,	prise	d'impatience,	se	récriant:

--	Et	mon	peigne?	Tu	te	souviens	bien	que	je	te	donnais	mon	peigne,	pour	avoir	la	paix,	lorsque	tu	étais	redevenu
enfant?	Tout	à	l'heure,	tu	le	cherchais	encore.

--	Non,	je	ne	me	souviens	pas...	Tes	cheveux	sont	une	soie	fine.	Jamais	je	n'avais	baisé	tes	cheveux.

Elle	se	fâcha,	précisa	certains	détails,	lui	conta	sa	convalescence	dans	la	chambre	au	plafond	bleu.	Mais	lui,	riant
toujours,	finit	par	lui	mettre	la	main	sur	les	lèvres,	en	disant	avec	une	lassitude	inquiète:

--	Non,	tais-toi,	je	ne	sais	plus,	je	ne	veux	plus	savoir...	Je	viens	de	m'éveiller,	et	je	t'ai	trouvée	là,	pleine	de	roses.	Cela
suffit.

Et	il	la	reprit	entre	ses	bras,	longuement,	rêvant	tout	haut,	murmurant:

--	Peut-être	ai-je	déjà	vécu.	Cela	doit	être	bien	loin...	Je	t'aimais,	dans	un	songe	douloureux.	Tu	avais	tes	yeux	bleus,	ta
face	un	peu	longue,	ton	air	enfant.	Mais	tu	cachais	tes	cheveux,	soigneusement,	sous	un	linge;	et	moi	je	n'osais	écarter
ce	linge,	parce	que	tes	cheveux	étaient	redoutables	et	qu'ils	m'auraient	fait	mourir...	Aujourd'hui,	tes	cheveux	sont	la
douceur	même	de	ta	personne.	Ce	sont	eux	qui	gardent	ton	parfum,	qui	me	livrent	ta	beauté	assouplie,	tout	entière
entre	mes	doigts.	Quand	je	les	baise,	quand	j'enfonce	ainsi	mon	visage,	je	bois	ta	vie.

Il	roulait	les	longues	boucles	dans	ses	mains,	les	pressant	sur	ses	lèvres,	comme	pour	en	faire	sortir	tout	le	sang
d'Albine.	Au	bout	d'un	silence,	il	continua:

--	C'est	étrange,	avant	d'être	né,	on	rêve	de	naître...	J'étais	enterré	quelque	part.	J'avais	froid.	J'entendais	s'agiter	au-
dessus	de	moi	la	vie	du	dehors.	Mais	je	me	bouchais	les	oreilles,	désespéré,	habitué	à	mon	trou	de	ténèbres,	y	goûtant
des	joies	terribles,	ne	cherchant	même	plus	à	me	dégager	du	tas	de	terre	qui	pesait	sur	ma	poitrine...	Où	étais-je	donc?



Qui	donc	m'a	mis	enfin	à	la	lumière?

Il	faisait	des	efforts	de	mémoire,	tandis	qu'Albine,	anxieuse,	redoutait	maintenant	qu'il	ne	se	souvînt.	Elle	prit	en
souriant	une	poignée	de	ses	cheveux,	la	noua	au	cou	du	jeune	homme,	qu'elle	attacha	à	elle.	Ce	jeu	le	fit	sortir	de	sa
rêverie.

--	Tu	as	raison,	dit-il,	je	suis	à	toi,	qu'importe	le	reste!...	C'est	toi,	n'est-ce	pas,	qui	m'as	tiré	de	la	terre?	Je	devais	être
sous	ce	jardin.	Ce	que	j'entendais,	c'étaient	tes	pas	roulant	les	petits	cailloux	du	sentier.	Tu	me	cherchais,	tu	apportais
sur	ma	tête	des	chants	d'oiseaux,	des	odeurs	d'oeillets,	des	chaleurs	de	soleil...	Et	je	me	doutais	bien	que	tu	finirais	par
me	trouver.	Je	t'attendais,	vois-tu,	depuis	longtemps.	Mais	je	n'espérais	pas	que	tu	te	donnerais	à	moi	sans	ton	voile,
avec	tes	cheveux	dénoués,	tes	cheveux	redoutables	qui	sont	devenus	si	doux.

Il	la	prit	sur	lui,	la	renversa	sur	ses	genoux,	en	mettant	son	visage	à	côté	du	sien.

--	Ne	parlons	plus.	Nous	sommes	seuls	à	jamais.	Nous	nous	aimons.

Ils	demeurèrent	innocemment	aux	bras	l'un	de	l'autre.	Longtemps	encore,	ils	s'oublièrent	là.	Le	soleil	montait,	une
poussière	de	jour	plus	chaude	tombait	des	hautes	branches.	Les	roses	jaunes,	les	roses	blanches,	les	roses	rouges,
n'étaient	plus	qu'un	rayonnement	de	leur	joie,	une	de	leurs	façons	de	se	sourire.	Ils	avaient	certainement	fait	éclore	des
boutons	autour	d'eux.	Les	roses	les	couronnaient,	leur	jetaient	des	guirlandes	aux	reins.	Et	le	parfum	des	roses	devenait
si	pénétrant,	si	fort	d'une	tendresse	amoureuse,	qu'il	semblait	être	le	parfum	même	de	leur	haleine.

Puis,	ce	fut	Serge	qui	recoiffa	Albine.	Il	prit	ses	cheveux	à	poignée,	avec	une	maladresse	charmante,	et	planta	le	peigne
de	travers,	dans	l'énorme	chignon	tassé	sur	la	tête.	Or,	il	arriva	qu'elle	était	adorablement	coiffée.	Il	se	leva	ensuite,	lui
tendit	les	mains,	la	soutint	à	la	taille	pour	qu'elle	se	mit	debout.	Tous	deux	souriaient	toujours,	sans	parler.	Doucement,
ils	s'en	allèrent	par	le	sentier.

	

	

VII.

Albine	et	Serge	entrèrent	dans	le	parterre.	Elle	le	regardait	avec	une	sollicitude	inquiète,	craignant	qu'il	ne	se	fatiguât.
Mais	lui,	la	rassura	d'un	léger	rire.	Il	se	sentait	fort	à	la	porter	partout	où	elle	voudrait	aller.	Quand	il	se	retrouva	en
plein	soleil,	il	eut	un	soupir	de	joie.	Enfin,	il	vivait;	il	n'était	plus	cette	plante	soumise	aux	agonies	de	l'hiver.	Aussi
quelle	reconnaissance	attendrie!	Il	aurait	voulu	éviter	aux	petits	pieds	d'Albine	la	rudesse	des	allées;	il	rêvait	de	la
pendre	à	son	cou,	comme	une	enfant	que	sa	mère	endort.	Déjà,	il	la	protégeait	en	gardien	jaloux,	écartait	les	pierres	et
les	ronces,	veillait	à	ce	que	le	vent	ne	volât	pas	sur	ses	cheveux	adorés	des	caresses	qui	n'appartenaient	qu'à	lui.	Elle
s'était	blottie	contre	son	épaule,	elle	s'abandonnait,	pleine	de	sérénité.

Ce	fut	ainsi	qu'Albine	et	Serge	marchèrent	dans	le	soleil,	pour	la	première	fois.	Le	couple	laissait	une	bonne	odeur
derrière	lui.	Il	donnait	un	frisson	au	sentier,	tandis	que	le	soleil	déroulait	un	tapis	d'or	sous	ses	pas.	Il	avançait,	pareil	à
un	ravissement,	entre	les	grands	buissons	fleuris,	si	désirable	que	les	allées	écartées,	au	loin,	l'appelaient,	le	saluaient
d'un	murmure	d'admiration,	comme	les	foules	saluent	les	rois	longtemps	attendus.	Ce	n'était	qu'un	être,
souverainement	beau.	La	peau	blanche	d'Albine	n'était	que	la	blancheur	de	la	peau	brune	de	Serge.	Ils	passaient
lentement,	vêtus	de	soleil;	ils	étaient	le	soleil	lui-même.	Les	fleurs,	penchées,	les	adoraient.

Dans	le	parterre,	ce	fut	alors	une	longue	émotion.	Le	vieux	parterre	leur	faisait	escorte.	Vaste	champ	poussant	à
l'abandon	depuis	un	siècle,	coin	de	paradis	où	le	vent	semait	les	fleurs	les	plus	rares.	L'heureuse	paix	du	Paradou,
dormant	au	grand	soleil,	empêchait	la	dégénérescence	des	espèces.	Il	y	avait	là	une	température	égale,	une	terre	que
chaque	plante	avait	longuement	engraissée	pour	y	vivre	dans	le	silence	de	sa	force.	La	végétation	y	était	énorme,
superbe,	puissamment	inculte,	pleine	de	hasards	qui	étalaient	des	floraisons	monstrueuses,	inconnues	à	la	bêche	et	aux
arrosoirs	des	jardiniers.	Laissée	à	elle-même,	libre	de	grandir	sans	honte,	au	fond	de	cette	solitude	que	des	abris
naturels	protégeaient,	la	nature	s'abandonnait	davantage	à	chaque	printemps,	prenait	des	ébats	formidables,	s'égayait
à	s'offrir	en	toutes	saisons	des	bouquets	étranges,	qu'aucune	main	ne	devait	cueillir.	Et	elle	semblait	mettre	une	rage	à
bouleverser	ce	que	l'effort	de	l'homme	avait	fait;	elle	se	révoltait,	lançait	des	débandades	de	fleurs	au	milieu	des	allées,
attaquait	les	rocailles	du	flot	montant	de	ses	mousses,	nouait	au	cou	les	marbres	qu'elle	abattait	à	l'aide	de	la	corde
flexible	de	ses	plantes	grimpantes;	elle	cassait	les	dalles	des	bassins,	des	escaliers,	des	terrasses,	en	y	enfonçant	des
arbustes;	elle	rampait	jusqu'à	ce	qu'elle	possédât	les	moindres	endroits	cultivés,	les	pétrissait	à	sa	guise,	y	plantait
comme	drapeau	de	rébellion	quelque	graine	ramassée	en	chemin,	une	verdure	humble	dont	elle	faisait	une	gigantesque
verdure.	Autrefois,	le	parterre,	entretenu	pour	un	maître	qui	avait	la	passion	des	fleurs,	montrait	en	plates-bandes,	en
bordures	soignées,	un	merveilleux	choix	de	plantes.	Aujourd'hui,	on	retrouvait	les	mêmes	plantes,	mais	perpétuées,
élargies	en	familles	si	innombrables,	courant	une	telle	prétentaine	aux	quatre	coins	du	jardin,	que	le	jardin	n'était	plus
qu'un	tapage,	une	école	buissonnière	battant	les	murs,	un	lieu	suspect	où	la	nature	ivre	avait	des	hoquets	de	verveine
et	d'oeillet.

C'était	Albine	qui	conduisait	Serge,	bien	qu'elle	parût	se	livrer	à	lui,	faible,	soutenue	à	son	épaule.	Elle	le	mena	d'abord
à	la	grotte.	Au	fond	d'un	bouquet	de	peupliers	et	de	saules,	une	rocaille	se	creusait,	effondrée,	des	blocs	de	rochers
tombés	dans	une	vasque,	des	filets	d'eau	coulant	à	travers	les	pierres.	La	grotte	disparaissait	sous	l'assaut	des
feuillages.	En	bas,	des	rangées	de	roses	trémières	semblaient	barrer	l'entrée	d'une	grille	de	fleurs	rouges,	jaunes,
mauves,	blanches,	dont	les	bâtons	se	noyaient	dans	des	orties	colossales,	d'un	vert	de	bronze,	suant	tranquillement	les
brûlures	de	leur	poison.	Puis,	c'était	un	élan	prodigieux,	grimpant	en	quelques	bonds:	les	jasmins,	étoilés	de	leurs	fleurs
suaves;	les	glycines,	aux	feuilles	de	dentelle	tendre;	les	lierres	épais,	découpés	comme	de	la	tôle	vernie;	les
chèvrefeuilles	souples,	criblés	de	leurs	brins	de	corail	pâle;	les	clématites	amoureuses,	allongeant	les	bras,	pomponnées
d'aigrettes	blanches.	Et	d'autres	plantes,	plus	frêles,	s'enlaçaient	encore	à	celles-ci,	les	liaient	davantage,	les	tissaient



d'une	trame	odorante.	Des	capucines,	aux	chairs	verdâtres	et	nues,	ouvraient	des	bouches	d'or	rouge.	Des	haricots
d'Espagne,	forts	comme	des	ficelles	minces,	allumaient	de	place	en	place	l'incendie	de	leurs	étincelles	vives.	Des
volubilis	élargissaient	le	coeur	découpé	de	leurs	feuilles,	sonnaient	de	leurs	milliers	de	clochettes	un	silencieux	carillon
de	couleurs	exquises.	Des	pois	de	senteur,	pareils	à	des	vols	de	papillons	posés,	repliaient	leurs	ailes	fauves,	leurs	ailes
roses,	prêts	à	se	laisser	emporter	plus	loin,	par	le	premier	souffle	de	vent.	Chevelure	immense	de	verdure,	piquée	d'une
pluie	de	fleurs,	dont	les	mèches	débordaient	de	toutes	parts,	s'échappaient	en	un	échevellement	fou,	faisaient	songer	à
quelque	fille	géante,	pâmée	au	loin	sur	les	reins,	renversant	la	tête	dans	un	spasme	de	passion,	dans	un	ruissellement
de	crins	superbes,	étalés	comme	une	mare	de	parfums.

--	Jamais	je	n'ai	osé	entrer	dans	tout	ce	noir,	dit	Albine	à	l'oreille	de	Serge.

Il	l'encouragea,	il	la	porta	par-dessus	les	orties;	et	comme	un	bloc	fermait	le	seuil	de	la	grotte,	il	la	tint	un	instant
debout,	entre	ses	bras,	pour	qu'elle	pût	se	pencher	sur	le	trou,	béant	à	quelques	pieds	du	sol.

--	Il	y	a,	murmura-t-elle,	une	femme	de	marbre	tombée	tout	de	son	long	dans	l'eau	qui	coule.	L'eau	lui	a	mangé	la	figure.

Alors,	lui,	voulut	voir	à	son	tour.	Il	se	haussa	à	l'aide	des	poignets.	Une	haleine	fraîche	le	frappa	aux	joues.	Au	milieu
des	joncs	et	des	lentilles	d'eau,	dans	le	rayon	de	jour	glissant	du	trou,	la	femme	était	sur	l'échine,	nue	jusqu'à	la
ceinture,	avec	une	draperie	qui	lui	cachait	les	cuisses.	C'était	quelque	noyée	de	cent	ans,	le	lent	suicide	d'un	marbre
que	des	peines	avaient	dû	laisser	choir	au	fond	de	cette	source.	La	nappe	claire	qui	coulait	sur	elle	avait	fait	de	sa	face
une	pierre	lisse,	une	blancheur	sans	visage,	tandis	que	ses	deux	seins,	comme	soulevés	hors	de	l'eau	par	un	effort	de	la
nuque,	restaient	intacts,	vivants	encore,	gonflés	d'une	volupté	ancienne.

--	Elle	n'est	pas	morte,	va!	dit	Serge	en	redescendant.	Un	jour,	il	faudra	venir	la	tirer	de	là.

Mais	Albine,	qui	avait	un	frisson,	l'emmena.	Ils	revinrent	au	soleil,	dans	le	dévergondage	des	plates-bandes	et	des
corbeilles.	Ils	marchaient	à	travers	un	pré	de	fleurs,	à	leur	fantaisie,	sans	chemin	tracé.	Leurs	pieds	avaient	pour	tapis
des	plantes	charmantes,	les	plantes	naines	bordant	jadis	les	allées,	aujourd'hui	étalées	en	nappes	sans	fin.	Par
moments,	ils	disparaissaient	jusqu'aux	chevilles	dans	la	soie	mouchetée	des	sirènes	roses,	dans	le	satin	panaché	des
oeillets	mignardises,	dans	le	velours	bleu	des	myosotis,	criblé	de	petits	yeux	mélancoliques.	Plus	loin,	ils	traversaient
des	résédas	gigantesques	qui	leur	montaient	aux	genoux,	comme	un	bain	de	parfums;	ils	coupaient	par	un	champ	de
muguets	pour	épargner	un	champ	voisin	de	violettes,	si	douces	qu'ils	tremblaient	d'en	meurtrir	la	moindre	touffe;	puis,
pressés	de	toutes	parts,	n'ayant	plus	que	des	violettes	autour	d'eux,	ils	étaient	forcés	de	s'en	aller	à	pas	discrets	sur
cette	fraîcheur	embaumée,	au	milieu	de	l'haleine	même	du	printemps.	Au-delà	des	violettes,	la	laine	verte	des	lobelias
se	déroulait,	un	peu	rude,	piquée	de	mauve	clair;	les	étoiles	nuancées	des	sélaginoïdes,	les	coupes	bleues	des
nemophilas,	les	croix	jaunes	des	saponaires,	les	croix	roses	et	blanches	des	juliennes	de	Mahon	dessinaient	des	coins	de
tapisserie	riche,	étendaient	à	l'infini	devant	le	couple	un	luxe	royal	de	tenture,	pour	qu'il	s'avançât	sans	fatigue	dans	la
joie	de	sa	première	promenade.	Et	c'étaient	les	violettes	qui	revenaient	toujours,	une	mer	de	violettes	coulant	partout,
leur	versant	sur	les	pieds	des	odeurs	précieuses,	les	accompagnant	du	souffle	de	leurs	fleurs	cachées	sous	les	feuilles.

Albine	et	Serge	se	perdaient.	Mille	plantes,	de	tailles	plus	hautes,	bâtissaient	des	haies,	ménageaient	des	sentiers
étroits	qu'ils	se	plaisaient	à	suivre.	Les	sentiers	s'enfonçaient	avec	de	brusques	détours,	s'embrouillaient,	emmêlaient
des	bouts	de	taillis	inextricables:	des	ageratums	à	houpettes	bleu	céleste;	des	aspérules,	d'une	délicate	odeur	de	musc;
des	mimulus,	montrant	des	gorges	cuivrées,	ponctuées	de	cinabre;	des	phlox	écarlates,	des	phlox	violets,	superbes,
dressant	des	quenouilles	de	fleurs	que	le	vent	filait;	des	lins	rouges	aux	brins	fins	comme	des	cheveux;	des
chrysanthèmes	pareils	à	des	lunes	pleines,	des	lunes	d'or,	dardant	de	courts	rayons	éteints,	blanchâtres,	violâtres,
rosâtres.

Le	couple	enjambait	les	obstacles,	continuait	sa	marche	heureuse	entre	les	deux	haies	de	verdure.	A	droite,	montaient
les	fraxinelles	légères,	les	centranthus	retombant	en	neige	immaculée,	les	cynoglosses	grisâtres	ayant	une	goutte	de
rosée	dans	chacune	des	coupes	minuscules	de	leurs	fleurs.	A	gauche,	c'était	une	longue	rue	d'ancolies,	toutes	les
variétés	de	l'ancolie,	les	blanches,	les	roses	pâles,	les	violettes	sombres,	ces	dernières	presque	noires,	d'une	tristesse	de
deuil,	laissant	pendre	d'un	bouquet	de	hautes	tiges	leurs	pétales	plissés	et	gaufrés	comme	un	crêpe.	Et	plus	loin,	à
mesure	qu'ils	avançaient,	les	haies	changeaient,	alignaient	les	bâtons	fleuris	de	pieds-d'alouettes	énormes,	perdus	dans
la	frisure	des	feuilles,	laissaient	passer	les	gueules	ouvertes	des	mufliers	fauves,	haussaient	le	feuillage	grêle	des
schizanthus,	plein	d'un	papillonnage	de	fleurs	aux	ailes	de	soufre	tachées	de	laque	tendre.	Des	campanules	couraient,
lançant	leurs	cloches	bleues	à	toute	volée,	jusqu'au	haut	de	grands	asphodèles,	dont	la	tige	d'or	leur	servait	de	clocher.
Dans	un	coin,	un	fenouil	géant	ressemblait	à	une	dame	de	fine	guipure	renversant	son	ombrelle	de	satin	vert	d'eau.
Puis,	brusquement,	le	couple	se	trouvait	au	fond	d'une	impasse;	il	ne	pouvait	plus	avancer,	un	tas	de	fleurs	bouchait	le
sentier,	un	jaillissement	de	plantes	tel,	qu'il	mettait	là	comme	une	meule	à	panache	triomphal.	En	bas,	des	acanthes
bâtissaient	un	socle,	d'où	s'élançaient	des	benoîtes	écarlates,	des	rhodantes	dont	les	pétales	secs	avaient	des	cassures
de	papier	peint,	des	clarkias	aux	grandes	croix	blanches,	ouvragées,	semblables	aux	croix	d'un	ordre	barbare.	Plus
haut,	s'épanouissaient	les	viscarias	roses,	les	leptosiphons	jaunes,	les	colinsias	blancs,	les	lagurus	plantant	parmi	les
couleurs	vives	leurs	pompons	de	cendre	verte.	Plus	haut	encore,	des	digitales	rouges,	les	lupins	bleus	s'élevaient	en
colonnettes	minces,	suspendaient	une	rotonde	byzantine,	peinturlurée	violemment	de	pourpre	et	d'azur;	tandis	que,
tout	en	haut,	un	ricin	colossal,	aux	feuilles	sanguines,	semblait	élargir	un	dôme	de	cuivre	bruni.

Et	comme	Serge	avançait	déjà	les	mains,	voulant	passer,	Albine	le	supplia	de	ne	pas	faire	de	mal	aux	fleurs.

--	Tu	casserais	les	branches,	tu	écraserais	les	feuilles,	dit-elle.	Moi,	depuis	des	années	que	je	vis	ici,	je	prends	bien
garde	de	ne	tuer	personne...	Viens,	je	te	montrerai	les	pensées.

Elle	l'obligea	à	revenir	sur	ses	pas,	elle	l'emmena	hors	des	sentiers	étroits,	au	centre	du	parterre,	où	se	trouvaient
autrefois	de	grands	bassins.	Les	bassins,	comblés,	n'étaient	plus	que	de	vastes	jardinières,	à	bordure	de	marbre
émiettée	et	rompue.	Dans	un	des	plus	larges,	un	coup	de	vent	avait	semé	une	merveilleuse	corbeille	de	pensées.	Les
fleurs	de	velours	semblaient	vivantes,	avec	leurs	bandeaux	de	cheveux	violets,	leurs	yeux	jaunes,	leurs	bouches	plus



pâles,	leurs	délicats	mentons	couleur	chair.

--	Quand	j'étais	plus	jeune,	elles	me	faisaient	peur,	murmura	Albine.	Vois-les	donc.	Ne	dirait-on	pas	des	milliers	de
petits	visages	qui	vous	regardent,	à	ras	de	terre?...	Et	elles	tournent	leurs	figures,	toutes	ensemble.	On	dirait	des
poupées	enterrées	qui	passent	la	tête.

Elle	l'entraîna	de	nouveau.	Ils	firent	le	tour	des	autres	bassins.	Dans	le	bassin	voisin,	des	amarantes	avaient	poussé,
hérissant	des	crêtes	monstrueuses	qu'Albine	n'osait	toucher,	songeant	à	de	gigantesques	chenilles	saignantes.	Des
balsamines,	jaune	paille,	fleur	de	pêcher,	gris	de	lin,	blanc	lavé	de	rose,	emplissaient	une	autre	vasque,	où	les	ressorts
de	leurs	graines	partaient	avec	de	petits	bruits	secs.	Puis,	c'était	au	milieu	des	débris	d'une	fontaine	une	collection
d'oeillets	splendides:	des	oeillets	blancs	débordaient	de	l'auge	moussue;	des	oeillets	panachés	plantaient	dans	les	fentes
des	pierres	le	bariolage	de	leurs	ruches	de	mousseline	découpée;	tandis	que,	au	fond	de	la	gueule	du	lion	qui	jadis
crachait	l'eau,	un	grand	oeillet	rouge	fleurissait,	en	jets	si	vigoureux	que	le	vieux	lion	mutilé	semblait,	à	cette	heure,
cracher	des	éclaboussures	de	sang.	Et,	à	côté,	la	pièce	d'eau	principale,	un	ancien	lac	où	des	cygnes	avaient	nagé,	était
devenue	un	bois	de	lilas,	à	l'ombre	duquel	des	quarantaines,	des	verveines,	des	belles-de-jour,	protégeaient	leur	teint
délicat,	dormant	à	demi,	toutes	moites	de	parfums.

--	Et	nous	n'avons	pas	traversé	la	moitié	du	parterre!	dit	Albine	orgueilleusement.	Là-bas	sont	les	grandes	fleurs,	des
champs	où	je	disparais	tout	entière,	comme	une	perdrix	dans	un	champ	de	blé.

Ils	y	allèrent.	Ils	descendirent	un	large	escalier	dont	les	urnes	renversées	flambaient	encore	des	hautes	flammes
violettes	des	iris.	Le	long	des	marches	coulait	un	ruissellement	de	giroflées	pareil	à	une	nappe	d'or	liquide.	Des
chardons,	aux	deux	bords,	plantaient	des	candélabres	de	bronze	vert,	grêles,	hérissés,	recourbés	en	becs	d'oiseaux
fantastiques,	d'un	art	étrange,	d'une	élégance	de	brûle-parfum	chinois.	Des	sedums,	entre	les	balustres	brisés,
laissaient	pendre	des	tresses	blondes,	des	chevelures	verdâtres	de	fleuve	toutes	tachées	de	moisissures.	Puis,	au	bas,
un	second	parterre	s'étendait,	coupé	de	buis	puissants	comme	des	chênes,	d'anciens	buis	corrects,	autrefois	taillés	en
boules,	en	pyramides,	en	tours	octogonales,	aujourd'hui	débraillés	magnifiquement,	avec	de	grands	haillons	de	verdure
sombre,	dont	les	trous	montraient	des	bouts	de	ciel	bleu.

Et	Albine	mena	Serge,	à	droite,	dans	un	champ	qui	était	comme	le	cimetière	du	parterre.	Des	scabieuses	y	mettaient
leur	deuil.	Des	cortèges	de	pavots	s'en	allaient	à	la	file,	puant	la	mort,	épanouissant	leurs	lourdes	fleurs	d'un	éclat
fiévreux.	Des	anémones	tragiques	faisaient	des	foules	désolées,	au	teint	meurtri,	tout	terreux	de	quelque	souffle
épidémique.	Des	daturas	trapus	élargissaient	leurs	cornets	violâtres,	où	des	insectes,	las	de	vivre,	venaient	boire	le
poison	du	suicide.	Des	soucis,	sous	leurs	feuillages	engorgés,	ensevelissaient	leurs	fleurs,	des	corps	d'étoiles
agonisants,	exhalant	déjà	la	peste	de	leur	décomposition.	Et	c'étaient	encore	d'autres	tristesses:	les	renoncules
charnues,	d'une	couleur	sourde	de	métal	rouillé;	les	jacinthes	et	les	tubéreuses	exhalant	l'asphyxie,	se	mourant	dans
leur	parfum.	Mais	les	cinéraires	surtout	dominaient,	toute	une	poussée	de	cinéraires	qui	promenaient	le	demi-deuil	de
leurs	robes	violettes	et	blanches,	robes	de	velours	rayé,	robes	de	velours	uni,	d'une	sévérité	riche.

Au	milieu	du	champ	mélancolique,	un	Amour	de	marbre	restait	debout,	mutilé,	le	bras	qui	tenait	l'arc	tombé	dans	les
orties,	souriant	encore	sous	les	lichens	dont	sa	nudité	d'enfant	grelottait.

Puis,	Albine	et	Serge	entrèrent	jusqu'à	la	taille	dans	un	champ	de	pivoines.	Les	fleurs	blanches	crevaient,	avec	une
pluie	de	larges	pétales	qui	leur	rafraîchissaient	les	mains,	pareilles	aux	gouttes	larges	d'une	pluie	d'orage.	Les	fleurs
rouges	avaient	des	faces	apoplectiques,	dont	le	rire	énorme	les	inquiétait.	Ils	gagnèrent,	à	gauche,	un	champ	de
fuchsias,	un	taillis	d'arbustes	souples,	déliés,	qui	les	ravirent	comme	des	joujoux	du	Japon,	garnis	d'un	million	de
clochettes.	Ils	traversèrent	ensuite	des	champs	de	véroniques	aux	grappes	violettes,	des	champs	de	géraniums	et	de
pélargoniums,	sur	lesquels	semblaient	courir	des	flammèches	ardentes,	le	rouge,	le	rose,	le	blanc	incandescent	d'un
brasier,	que	les	moindres	souffles	du	vent	ravivaient	sans	cesse.	Ils	durent	tourner	des	rideaux	de	glaïeuls,	aussi	grands
que	des	roseaux,	dressant	des	hampes	de	fleurs	qui	brûlaient	dans	la	clarté,	avec	des	richesses	de	flamme	de	torches
allumées.	Ils	s'égarèrent	au	milieu	d'un	bois	de	tournesols,	une	futaie	faite	de	troncs	aussi	gros	que	la	taille	d'Albine,
obscurcie	par	des	feuilles	rudes,	larges	à	y	coucher	un	enfant,	peuplée	de	faces	géantes,	de	faces	d'astre,
resplendissantes	comme	autant	de	soleils.	Et	ils	arrivèrent	enfin	dans	un	autre	bois,	un	bois	de	rhododendrons,	si	touffu
de	fleurs	que	les	branches	et	les	feuilles	ne	se	voyaient	pas,	étalant	des	bouquets	monstrueux,	des	hottées	de	calices
tendres	qui	moutonnaient	jusqu'à	l'horizon.

--	Va,	nous	ne	sommes	pas	au	bout!	s'écria	Albine.	Marchons,	marchons	toujours.

Mais	Serge	l'arrêta.	Ils	étaient	alors	au	centre	d'une	ancienne	colonnade	en	ruine.	Des	fûts	de	colonne	faisaient	des
bancs,	parmi	des	touffes	de	primevères	et	de	pervenches.	Au	loin,	entre	les	colonnes	restées	debout,	d'autres	champs
de	fleurs	s'étendaient	des	champs	de	tulipes,	aux	vives	panachures	de	faïences	peintes;	des	champs	de	calcéolaires,
légères	soufflures	de	chair,	ponctuées	de	sang	et	d'or;	des	champs	de	zinnias,	pareils	à	de	grosses	pâquerettes
courroucées;	des	champs	de	pétunias,	aux	pétales	molles	comme	une	batiste	de	femme,	montrant	le	rose	de	la	peau;
des	champs	encore,	des	champs	à	l'infini,	dont	on	ne	reconnaissait	plus	les	fleurs,	dont	les	tapis	s'étalaient	sous	le
soleil,	avec	la	bigarrure	confuse	des	touffes	violentes,	noyée	dans	les	verts	attendris	des	herbes.

--	Jamais	nous	ne	pourrons	tout	voir,	dit	Serge,	la	main	tendue,	avec	un	sourire.	C'est	ici	qu'il	doit	être	bon	de	s'asseoir,
dans	l'odeur	qui	monte.

A	côté	d'eux	était	un	champ	d'héliotropes,	d'une	haleine	de	vanille,	si	douce,	qu'elle	donnait	au	vent	une	caresse	de
velours.	Alors,	ils	s'assirent	sur	une	des	colonnes	renversées,	au	milieu	d'un	bouquet	de	lis	superbes	qui	avaient	poussé
là.	Depuis	plus	d'une	heure,	ils	marchaient.	Ils	étaient	venus	des	roses	dans	les	lis,	à	travers	toutes	les	fleurs.	Les	lis
leur	offraient	un	refuge	de	candeur,	après	leur	promenade	d'amants,	au	milieu	de	la	sollicitation	ardente	des
chèvrefeuilles	suaves,	des	violettes	musquées,	des	verveines	exhalant	l'odeur	fraîche	d'un	baiser,	des	tubéreuses
soufflant	la	pâmoison	d'une	volupté	mortelle.	Les	lis,	aux	tiges	élancées,	les	mettaient	dans	un	pavillon	blanc,	sous	le
toit	de	neige	de	leurs	calices,	seulement	égayés	des	gouttes	d'or	légères	des	pistils.	Et	ils	restaient,	ainsi	que	des



fiancés	enfants,	souverainement	pudiques,	comme	au	centre	d'une	tour	de	pureté,	d'une	tour	d'ivoire	inattaquable,	où
ils	ne	s'aimaient	encore	que	de	tout	le	charme	de	leur	innocence.

Jusqu'au	soir,	Albine	et	Serge	demeurèrent	avec	les	lis.	Ils	y	étaient	bien;	ils	achevaient	d'y	naître.	Serge	y	perdait	la
dernière	fièvre	de	ses	mains.	Albine	y	devenait	toute	blanche,	d'un	blanc	de	lait	qu'aucune	rougeur	ne	teintait	de	rose.
Ils	ne	virent	plus	qu'ils	avaient	les	bras	nus,	le	cou	nu,	les	épaules	nues.	Leurs	chevelures	ne	les	troublèrent	plus,
comme	des	nudités	déployées.	L'un	contre	l'autre,	ils	riaient,	d'un	rire	clair,	trouvant	de	la	fraîcheur	à	se	serrer.	Leurs
yeux	gardaient	un	calme	limpide	d'eau	de	source,	sans	que	rien	d'impur	montât	de	leur	chair	pour	en	ternir	le	cristal.
Leurs	joues	étaient	des	fruits	veloutés,	à	peine	mûrs,	auxquels	ils	ne	songeaient	point	à	mordre.	Quand	ils	quittèrent	les
lis,	ils	n'avaient	pas	dix	ans;	il	leur	semblait	qu'ils	venaient	de	se	rencontrer,	seuls	au	fond	du	grand	jardin,	pour	y	vivre
dans	une	amitié	et	dans	un	jeu	éternels.	Et,	comme	ils	traversaient	de	nouveau	le	parterre,	rentrant	au	crépuscule,	les
fleurs	parurent	se	faire	discrètes,	heureuses	de	les	voir	si	jeunes,	ne	voulant	pas	débaucher	ces	enfants.	Les	bois	de
pivoines,	les	corbeilles	d'oeillets,	les	tapis	de	myosotis,	les	tentures	de	clématites,	n'agrandissaient	plus	devant	eux	une
alcôve	d'amour,	noyés	à	cette	heure	de	l'air	du	soir,	endormis	dans	une	enfance	aussi	pure	que	la	leur.	Les	pensées	les
regardaient	en	camarades,	de	leurs	petits	visages	candides.	Les	résédas,	alanguis,	frôlés	par	la	jupe	blanche	d'Albine,
semblaient	pris	de	compassion,	évitant	de	hâter	leur	fièvre	d'un	souffle.

	

	

VIII.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	ce	fut	Serge	qui	appela	Albine.	Elle	dormait	dans	une	chambre	de	l'étage	supérieur,	où	il
n'eut	pas	l'idée	de	monter.	Il	se	pencha	à	la	fenêtre,	la	vit	qui	poussait	ses	persiennes,	au	saut	du	lit.	Et	tous	deux	rirent
beaucoup,	de	se	retrouver	ainsi.

--	Aujourd'hui,	tu	ne	sortiras	pas,	dit	Albine,	quand	elle	fut	descendue.	Il	faut	nous	reposer...	Demain,	je	veux	te	mener
loin,	bien	loin,	quelque	part	où	nous	serons	joliment	à	notre	aise.

--	Mais	nous	allons	nous	ennuyer,	murmura	Serge.

--	Oh!	que	non!...	Je	vais	te	raconter	des	histoires.

Ils	passèrent	une	journée	charmante.	Les	fenêtres	étaient	grandes	ouvertes,	le	Paradou	entrait,	riait	avec	eux,	dans	la
chambre.	Serge	prit	enfin	possession	de	cette	heureuse	chambre,	où	il	s'imaginait	être	né.	Il	voulut	tout	voir,	tout	se
faire	expliquer.	Les	Amours	de	plâtre,	culbutés	au	bord	de	l'alcôve,	l'égayèrent	au	point	qu'il	monta	sur	une	chaise	pour
attacher	la	ceinture	d'Albine	au	cou	du	plus	petit	d'entre	eux,	un	bout	d'homme,	le	derrière	en	l'air,	la	tête	en	bas,	qui
polissonnait.	Albine	tapait	des	mains,	criait	qu'il	ressemblait	à	un	hanneton	tenu	par	un	fil.	Puis,	comme	prise	de	pitié:

--	Non,	non,	détache-le...	Ça	l'empêche	de	voler.

Mais	ce	furent	surtout	les	Amours	peints	au-dessus	des	portes	qui	occupèrent	vivement	Serge.	Il	se	fâchait	de	ne
pouvoir	comprendre	à	quels	jeux	ils	jouaient,	tant	les	peintures	étaient	pâlies.	Aidé	d'Albine,	il	roula	une	table,	sur
laquelle	ils	grimpèrent	tous	les	deux.	Albine	donnait	des	explications.

--	Regarde,	ceux-ci	jettent	des	fleurs.	Sous	les	fleurs,	on	ne	voit	plus	que	trois	jambes	nues.	Je	crois	me	souvenir	qu'en
arrivant	ici,	j'ai	pu	distinguer	encore	une	dame	couchée.	Mais,	depuis	le	temps,	elle	s'en	est	allée.

Ils	firent	le	tour	des	panneaux,	sans	que	rien	d'impur	leur	vint	de	ces	jolies	indécences	de	boudoir.	Les	peintures,	qui
s'émiettaient	comme	un	visage	fardé	du	dix-huitième	siècle,	étaient	assez	mortes	pour	ne	laisser	passer	que	les	genoux
et	les	coudes	des	corps	pâmés	dans	une	luxure	aimable.	Les	détails	trop	crus,	auxquels	paraissait	s'être	complu	l'ancien
amour	dont	l'alcôve	gardait	la	lointaine	odeur,	avaient	disparu,	mangés	par	le	grand	air;	si	bien	que	la	chambre,	ainsi
que	le	parc,	était	naturellement	redevenue	vierge,	sous	la	gloire	tranquille	du	soleil.

--	Bah!	ce	sont	des	gamins	qui	s'amusent,	dit	Serge,	en	redescendant	de	la	table...	Est-ce	que	tu	sais	jouer	à	la	main
chaude,	toi?

Albine	savait	jouer	à	tous	les	jeux.	Seulement,	il	fallait	être	au	moins	trois	pour	jouer	à	la	main	chaude.	Cela	les	fit	rire.
Mais	Serge	s'écria	qu'on	était	trop	bien	deux,	et	ils	jurèrent	de	n'être	toujours	que	deux.

-	On	est	tout	à	fait	chez	soi,	on	n'entend	rien,	reprit	le	jeune	homme,	qui	s'allongea	sur	le	canapé.	Et	les	meubles	ont
une	odeur	de	vieux	qui	sent	bon...	C'est	doux	comme	dans	un	nid.	Voilà	une	chambre	où	il	y	a	du	bonheur.

La	jeune	fille	hochait	gravement	la	tête.

--	Si	j'avais	été	peureuse,	murmura-t-elle,	j'aurais	eu	bien	peur,	dans	les	premiers	temps...	C'est	justement	cette
histoire-là	que	je	veux	te	raconter.	Je	l'ai	entendue	dans	le	pays.	On	ment	peut-être.	Enfin,	ça	nous	amusera.

Et	elle	s'assit	à	côté	de	Serge.

--	Il	y	a	des	années	et	des	années...	Le	Paradou	appartenait	à	un	riche	seigneur	qui	vint	s'y	enfermer	avec	une	dame	très
belle.	Les	portes	du	château	étaient	si	bien	fermées,	les	murailles	du	jardin	avaient	une	telle	hauteur,	que	jamais
personne	n'apercevait	le	moindre	bout	des	jupes	de	la	dame.

--	Je	sais,	interrompit	Serge,	la	dame	n'a	jamais	reparu.

Comme	Albine	le	regardait	toute	surprise,	fâchée	de	voir	son	histoire	connue,	il	continua	à	demi-voix,	étonné	lui-même.



--	Tu	me	l'as	déjà	racontée,	ton	histoire.

Elle	protesta.	Puis,	elle	parut	se	raviser,	elle	se	laissa	convaincre.	Ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	terminer	son	récit	en	ces
termes:

--	Quand	le	seigneur	s'en	alla,	il	avait	les	cheveux	blancs.	Il	fit	barricader	toutes	les	ouvertures,	pour	qu'on	n'allât	pas
déranger	la	dame...	La	dame	était	morte	dans	cette	chambre.

--	Dans	cette	chambre!	s'écria	Serge.	Tu	ne	m'avais	pas	dit	cela...	Es-tu	sûre	qu'elle	soit	morte	dans	cette	chambre?

Albine	se	fâcha.	Elle	répétait	ce	que	tout	le	monde	savait.	Le	seigneur	avait	fait	bâtir	le	pavillon,	pour	y	loger	cette
inconnue	qui	ressemblait	à	une	princesse.	Les	gens	du	château,	plus	tard,	assuraient	qu'il	y	passait	les	jours	et	les
nuits.	Souvent	aussi,	ils	l'apercevaient	dans	une	allée,	menant	les	petits	pieds	de	l'inconnue	au	fond	des	taillis	les	plus
noirs.	Mais,	pour	rien	au	monde,	ils	ne	se	seraient	hasardés	à	guetter	le	couple,	qui	battait	le	parc	pendant	des
semaines	entières.

--	Et	c'est	là	qu'elle	est	morte,	répéta	Serge,	l'esprit	frappé.	Tu	as	pris	sa	chambre,	tu	te	sers	de	ses	meubles,	tu	couches
dans	son	lit.

Albine	souriait.

--	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	peureuse,	dit-elle.	Puis,	toutes	ces	choses,	c'est	si	vieux...	La	chambre	te	semblait
pleine	de	bonheur.

Ils	se	turent,	ils	regardèrent	un	instant	l'alcôve,	le	haut	plafond,	les	coins	d'ombre	grise.	Il	y	avait	comme	un
attendrissement	amoureux,	dans	les	couleurs	fanées	des	meubles.	C'était	un	soupir	discret	du	passé,	si	résigné,	qu'il
ressemblait	encore	à	un	remerciement	tiède	de	femme	adorée.

--	Oui,	murmura	Serge,	on	ne	peut	pas	avoir	peur.	C'est	trop	tranquille.

Et	Albine	reprit	en	se	rapprochant	de	lui:

--	Ce	que	peu	de	personnes	savent,	c'est	qu'ils	avaient	découvert	dans	le	jardin	un	endroit	de	félicité	parfaite,	où	ils
finissaient	par	vivre	toutes	leurs	heures.	Moi,	je	tiens	cela	d'une	source	certaine...	Un	endroit	d'ombre	fraîche,	caché	au
fond	de	broussailles	impénétrables,	si	merveilleusement	beau,	qu'on	y	oublie	le	monde	entier.	La	dame	a	dû	y	être
enterrée.

--	Est-ce	dans	le	parterre?	demanda	Serge	curieusement.

--	Ah!	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas!	dit	la	jeune	fille,	avec	un	geste	découragé.	J'ai	cherché	partout,	je	n'ai	encore	pu
trouver	nulle	part	cette	clairière	heureuse...	Elle	n'est	ni	dans	les	roses,	ni	dans	les	lis,	ni	sur	le	tapis	des	violettes.

--	Peut	être	est-ce	ce	coin	de	fleurs	tristes,	où	tu	m'as	montré	un	enfant	debout,	le	bras	cassé?

-	Non,	non.

--	Peut	être	est-ce	au	fond	de	la	grotte,	près	de	cette	eau	claire,	où	s'est	noyée	cette	grande	femme	de	marbre,	qui	n'a
plus	de	visage?

--	Non,	non.

Albine	resta	un	instant	songeuse.	Puis,	elle	continua,	comme	se	parlant	à	elle-même:

--	Dès	les	premiers	jours,	je	me	suis	mise	en	quête.	Si	j'ai	passé	des	journées	dans	le	Paradou,	si	j'ai	fouillé	les	moindres
coins	de	verdure,	c'était	uniquement	pour	m'asseoir	une	heure	au	milieu	de	la	clairière.	Que	de	matinées	perdues
vainement	à	me	glisser	sous	les	ronces,	à	visiter	les	coins	les	plus	reculés	du	parc!...	Oh!	je	l'aurais	vite	reconnue,	cette
retraite	enchantée,	avec	son	arbre	immense	qui	doit	la	couvrir	d'un	toit	de	feuilles,	avec	son	herbe	fine	comme	une
peluche	de	soie,	avec	ses	murs	de	buissons	verts	que	les	oiseaux	eux-mêmes	ne	peuvent	percer!

Elle	jeta	l'un	de	ses	bras	au	cou	de	Serge,	élevant	la	voix,	le	suppliant:

--	Dis?	nous	sommes	deux	maintenant,	nous	chercherons,	nous	trouverons...	Toi	qui	es	fort,	tu	écarteras	les	grosses
branches	devant	moi,	pour	que	j'aille	jusqu'au	fond	des	fourrés.	Tu	me	porteras,	lorsque	je	serai	lasse;	tu	m'aideras	à
sauter	les	ruisseaux,	tu	monteras	aux	arbres,	si	nous	venons	à	perdre	notre	route...	Et	quelle	joie,	lorsque	nous
pourrons	nous	asseoir	côte	à	côte,	sous	le	toit	de	feuilles,	au	centre	de	la	clairière!	On	m'a	raconté	qu'on	vivait	là	dans
une	minute	toute	une	vie...	Dis?	mon	bon	Serge,	dès	demain,	nous	partirons,	nous	battrons	le	parc	broussailles	à
broussailles,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	contenté	notre	désir.

Serge	haussait	les	épaules,	en	souriant.

--	A	quoi	bon!	dit-il.	N'est-on	pas	bien	dans	le	parterre?	Il	faudra	rester	avec	les	fleurs,	vois-tu,	sans	chercher	si	loin	un
bonheur	plus	grand.

--	C'est	là	que	la	morte	est	enterrée,	murmura	Albine,	retombant	dans	sa	rêverie.	C'est	la	joie	de	s'être	assise	là	qui	l'a
tuée.	L'arbre	a	une	ombre	dont	le	charme	fait	mourir...	Moi,	je	mourrais	volontiers	ainsi.	Nous	nous	coucherions	aux
bras	l'un	de	l'autre;	nous	serions	morts,	personne	ne	nous	trouverait	plus.

--	Non,	tais-toi,	tu	me	désoles,	interrompit	Serge	inquiet.	Je	veux	que	nous	vivions	au	soleil,	loin	de	cette	ombre
mortelle.	Tes	paroles	me	troublent,	comme	si	elles	nous	poussaient	à	quelque	malheur	irréparable.	Ça	doit	être	défendu



de	s'asseoir	sous	un	arbre	dont	l'ombrage	donne	un	tel	frisson.

--	Oui,	c'est	défendu,	déclara	gravement	Albine.	Tous	les	gens	du	pays	m'ont	dit	que	c'était	défendu.

Un	silence	se	fit.	Serge	se	leva	du	canapé	où	il	était	resté	allongé.	Il	riait,	il	prétendait	que	les	histoires	ne	l'amusaient
pas.	Le	soleil	baissait,	lorsque	Albine	consentit	enfin	à	descendre	un	instant	au	jardin.	Elle	le	mena,	à	gauche,	le	long	du
mur	de	clôture,	jusqu'à	un	champ	de	décombres,	tout	hérissé	de	ronces.	C'était	l'ancien	emplacement	du	château,
encore	noir	de	l'incendie	qui	avait	abattu	les	murs.	Sous	les	ronces,	des	pierres	cuites	se	fendaient,	des	éboulements	de
charpentes	pourrissaient.	On	eût	dit	un	coin	de	roches	stériles,	raviné,	bossué,	vêtu	d'herbe	rude,	de	lianes	rampantes
qui	se	coulaient	dans	chaque	fente	comme	des	couleuvres.	Et	ils	s'égayèrent	à	traverser	en	tous	sens	cette	fondrière,
descendant	au	fond	des	trous,	flairant	les	débris,	cherchant	s'ils	ne	devineraient	rien	de	ce	passé	en	cendre.	Ils
n'avouaient	pas	leur	curiosité,	ils	se	poursuivaient	au	milieu	des	planchers	crevés	et	des	cloisons	renversées;	mais,	à	la
vérité,	ils	ne	songeaient	qu'aux	légendes	de	ces	ruines,	à	cette	dame	plus	belle	que	le	jour,	qui	avait	traîné	sa	jupe	de
soie	sur	ces	marches,	où	les	lézards	seuls	aujourd'hui	se	promenaient	paresseusement.

Serge	finit	par	se	planter	sur	le	plus	haut	tas	de	décombres,	regardant	le	parc	qui	déroulait	ses	immenses	nappes
vertes,	cherchant	entre	les	arbres	la	tache	grise	du	pavillon.	Albine	se	taisait,	debout	à	son	côté,	redevenue	sérieuse.

--	Le	pavillon	est	là,	à	droite,	dit-elle,	sans	qu'il	l'interrogeât.	C'est	tout	ce	qui	reste	des	bâtiments...	Tu	le	vois	bien,	au
bout	de	ce	couvert	de	tilleuls?

Ils	gardèrent	de	nouveau	le	silence.	Et	comme	continuant	à	voix	haute	les	réflexions	qu'ils	faisaient	mentalement	tous
les	deux,	elle	reprit:

--	Quand	il	allait	la	voir,	il	devait	descendre	par	cette	allée;	puis,	il	tournait	les	gros	marronniers,	et	il	entrait	sous	les
tilleuls...	Il	lui	fallait	à	peine	un	quart	d'heure.

Serge	n'ouvrit	pas	les	lèvres.	Lorsqu'ils	revinrent,	ils	descendirent	l'allée,	ils	tournèrent	les	gros	marronniers,	ils
entrèrent	sous	les	tilleuls.	C'était	un	chemin	d'amour.	Sur	l'herbe,	ils	semblaient	chercher	des	pas,	un	noeud	de	ruban
tombé,	une	bouffée	de	parfum	ancien,	quelque	indice	qui	leur	montrât	clairement	qu'ils	étaient	bien	dans	le	sentier
menant	à	la	joie	d'être	ensemble.	La	nuit	venait,	le	parc	avait	une	grande	voix	mourante	qui	les	appelait	du	fond	des
verdures.

--	Attends,	dit	Albine,	lorsqu'ils	furent	revenus	devant	le	pavillon.	Toi,	tu	ne	monteras	que	dans	trois	minutes.

Elle	s'échappa	gaiement,	s'enferma	dans	la	chambre	au	plafond	bleu.	Puis,	après	avoir	laissé	Serge	frapper	deux	fois	à
la	porte,	elle	l'entrebâilla	discrètement,	le	reçut	avec	une	révérence	à	l'ancienne	mode.

--	Bonjour,	mon	cher	seigneur,	dit-elle	en	l'embrassant.

Cela	les	amusa	extrêmement.	Ils	jouèrent	aux	amoureux,	avec	une	puérilité	de	gamins.	Ils	bégayaient	la	passion	qui
avait	jadis	agonisé	là.	Ils	l'apprenaient	comme	une	leçon	qu'ils	ânonnaient	d'une	adorable	manière,	ne	sachant	point	se
baiser	aux	lèvres,	cherchant	sur	les	joues,	finissant	par	danser	l'un	devant	l'autre,	en	riant	aux	éclats,	par	ignorance	de
se	témoigner	autrement	le	plaisir	qu'ils	goûtaient	à	s'aimer.

	

	

IX.

Le	lendemain	matin,	Albine	voulut	partir	dès	le	lever	du	soleil,	pour	la	grande	promenade	qu'elle	ménageait	depuis	la
ville.	Elle	tapait	des	pieds	joyeusement,	elle	disait	qu'ils	ne	rentreraient	pas	de	la	journée.

--	Où	me	mènes-tu	donc?	demanda	Serge.

--	Tu	verras,	tu	verras!

Mais	il	la	prit	par	les	poignets,	la	regarda	en	face.

--	Il	faut	être	sage,	n'est-ce	pas?	Je	ne	veux	pas	que	tu	cherches	ni	ta	clairière,	ni	ton	arbre,	ni	ton	herbe	où	l'on	meurt.
Tu	sais	que	c'est	défendu.

Elle	rougit	légèrement,	en	protestant,	en	disant	qu'elle	ne	songeait	pas	même	à	ces	choses.	Puis,	elle	ajouta:

--	Pourtant,	si	nous	trouvions,	sans	chercher,	par	hasard,	est-ce	que	tu	ne	t'assoirais	pas?...	Tu	m'aimes	donc	bien	peu!

Ils	partirent.	Ils	traversèrent	le	parterre	tout	droit,	sans	s'arrêter	au	réveil	des	fleurs,	nues	dans	leur	bain	de	rosée.	Le
matin	avait	un	teint	de	rose,	un	sourire	de	bel	enfant	ouvrant	les	yeux	au	milieu	des	blancheurs	de	son	oreiller.

--	Où	me	mènes-tu?	répétait	Serge.

Et	Albine	riait,	sans	vouloir	répondre.	Mais,	comme	ils	arrivaient	devant	la	nappe	d'eau	qui	coupait	le	jardin	au	bout	du
parterre,	elle	resta	toute	consternée.	La	rivière	était	encore	gonflée	des	dernières	pluies.

--	Nous	ne	pourrons	jamais	passer,	murmura-t-elle.	J'ôte	mes	souliers,	je	relève	mes	jupes	d'ordinaire.	Mais,	aujourd'hui,
nous	aurions	de	l'eau	jusqu'à	la	taille.



Ils	longèrent	un	instant	la	rive,	cherchant	un	gué.	La	jeune	fille	disait	que	c'était	inutile,	qu'elle	connaissait	tous	les
trous.	Autrefois,	un	pont	se	trouvait	là,	un	pont	dont	l'écroulement	avait	semé	la	rivière	de	grosses	pierres,	entre
lesquelles	l'eau	passait	avec	des	tourbillons	d'écume.

--	Monte	sur	mon	dos,	dit	Serge.

--	Non,	non,	je	ne	veux	pas.	Si	tu	venais	à	glisser,	nous	ferions	un	fameux	plongeon	tous	les	deux...	Tu	ne	sais	pas
comme	ces	pierres-là	sont	traîtres.

--	Monte	donc	sur	mon	dos.

Cela	finit	par	la	tenter.	Elle	prit	son	élan,	sauta	comme	un	garçon,	si	haut,	qu'elle	se	trouva	à	califourchon	sur	le	cou	de
Serge.	Et,	le	sentant	chanceler,	elle	cria	qu'il	n'était	pas	encore	assez	fort,	qu'elle	voulait	descendre.	Puis,	elle	sauta	de
nouveau,	à	deux	reprises.	Ce	jeu	les	ravissait.

--	Quand	tu	auras	fini!	dit	le	jeune	homme,	qui	riait.	Maintenant,	tiens-toi	ferme.	C'est	le	grand	coup.

Et,	en	trois	bonds	légers,	il	traversa	la	rivière,	la	pointe	des	pieds	à	peine	mouillée.	Au	milieu,	pourtant,	Albine	crut	qu'il
glissait.	Elle	eut	un	cri,	en	se	rattrapant	des	deux	mains	à	son	menton.	Lui,	l'emportait	déjà,	dans	un	galop	de	cheval,
sur	le	sable	fin	de	l'autre	rive.

--	Hue!	Hue!	criait-elle,	rassurée,	amusée	par	ce	jeu	nouveau.

Il	courut	ainsi	tant	qu'elle	voulut,	tapant	des	pieds,	imitant	le	bruit	des	sabots.	Elle	claquait	de	la	langue,	elle	avait	pris
deux	mèches	de	ses	cheveux,	qu'elle	tirait	comme	des	guides,	pour	le	lancer	à	droite	ou	à	gauche.

--	Là,	là,	nous	y	sommes,	dit-elle,	en	lui	donnant	de	petites	claques	sur	les	joues.

Elle	sauta	à	terre,	tandis	que	lui,	en	sueur,	s'adossait	contre	un	arbre	pour	reprendre	haleine.	Alors,	elle	le	gronda,	elle
menaça	de	ne	pas	le	soigner,	s'il	retombait	malade.

--	Laisse	donc!	Ça	m'a	fait	du	bien,	répondit-il.	Quand	j'aurai	retrouvé	toutes	mes	forces,	je	te	porterai	des	matinées
entières...	Où	me	mènes-tu?

-	Ici,	dit-elle	en	s'asseyant	avec	lui	sous	un	gigantesque	poirier.

Ils	étaient	dans	l'ancien	verger	du	parc.	Une	haie	vive	d'aubépine,	une	muraille	de	verdure,	trouée	de	brèches,	mettait
là	un	bout	de	jardin	à	part.	C'était	une	forêt	d'arbres	fruitiers,	que	la	serpe	n'avait	pas	taillés	depuis	un	siècle.	Certains
troncs	se	déjetaient	puissamment,	poussaient	de	travers,	sous	les	coups	d'orage	qui	les	avaient	pliés;	tandis	que
d'autres,	bossués	de	noeuds	énormes,	crevassés	de	cavités	profondes,	ne	semblaient	plus	tenir	au	sol	que	par	les	ruines
géantes	de	leur	écorce.	Les	hautes	branches,	que	le	poids	des	fruits	courbait	à	chaque	saison,	étendaient	au	loin	des
raquettes	démesurées;	même,	les	plus	chargées,	qui	avaient	cassé,	touchaient	la	terre,	sans	qu'elles	eussent	cessé	de
produire,	raccommodées	par	d'épais	bourrelets	de	sève.	Entre	eux,	les	arbres	se	prêtaient	des	étais	naturels,	n'étaient
plus	que	des	piliers	tordus,	soutenant	une	voûte	de	feuilles	qui	se	creusait	en	longues	galeries,	s'élançait	brusquement
en	halles	légères,	s'aplatissait	presque	au	ras	du	sol	en	soupentes	effondrées.	Autour	de	chaque	colosse,	des	rejets
sauvages	faisaient	des	taillis,	ajoutaient	l'emmêlement	de	leurs	jeunes	tiges,	dont	les	petites	baies	avaient	une	aigreur
exquise.	Dans	le	jour	verdâtre,	qui	coulait	comme	une	eau	claire,	dans	le	grand	silence	de	la	mousse,	retentissait	seule
la	chute	sourde	des	fruits	que	le	vent	cueillait.

Et	il	y	avait	des	abricotiers	patriarches,	qui	portaient	gaillardement	leur	grand	âge,	paralysés	déjà	d'un	côté,	avec	une
forêt	de	bois	mort,	pareil	à	un	échafaudage	de	cathédrale,	mais	si	vivants	de	leur	autre	moitié,	si	jeunes,	que	des
pousses	tendres	faisaient	éclater	l'écorce	rude	de	toutes	parts.	Des	pruniers	vénérables,	tout	chenus	de	mousse,
grandissaient	encore	pour	aller	boire	l'ardent	soleil,	sans	qu'une	seule	de	leurs	feuilles	pâtit.	Des	cerisiers	bâtissaient
des	villes	entières,	des	maisons	à	plusieurs	étages,	jetant	des	escaliers,	établissant	des	planchers	de	branches,	larges	à
y	loger	dix	familles.	Puis,	c'étaient	des	pommiers,	les	reins	cassés,	les	membres	contournés,	comme	de	grands	infirmes,
la	peau	racheuse,	maculée	de	rouille	verte;	des	poiriers	lisses,	dressant	une	mâture	de	hautes	tiges	minces,	immense,
semblable	à	l'échappée	d'un	port,	rayant	l'horizon	de	barres	brunes;	des	pêchers	rosâtres,	se	faisant	faire	place	dans
l'écrasement	de	leurs	voisins,	par	un	rire	aimable	et	une	poussée	lente	de	belles	filles	égarées	au	milieu	d'une	foule.
Certains	pieds,	anciennement	en	espaliers,	avaient	enfoncé	les	murailles	basses	qui	les	soutenaient;	maintenant,	ils	se
débauchaient,	libres	des	treillages	dont	les	lambeaux	arrachés	pendaient	encore	à	leurs	bras;	ils	poussaient	à	leur
guise,	n'ayant	conservé	de	leur	taille	particulière	que	des	apparences	d'arbres	comme	il	faut,	traînant	dans	le
vagabondage	les	loques	de	leur	habit	de	gala.	Et,	à	chaque	tronc,	à	chaque	branche,	d'un	arbre	à	l'autre,	couraient	des
débandades	de	vigne.	Les	ceps	montaient	comme	des	rires	fous,	s'accrochaient	un	instant	à	quelque	noeud	élevé,	puis
repartaient	en	un	jaillissement	de	rires	plus	sonores,	éclaboussant	tous	les	feuillages	de	l'ivresse	heureuse	des
pampres.	C'était	un	vert	tendre	doré	de	soleil	qui	allumait	d'une	pointe	d'ivrognerie	les	têtes	ravagées	des	grands
vieillards	du	verger.

Puis,	vers	la	gauche,	des	arbres	plus	espacés,	des	amandiers	au	feuillage	grêle,	laissaient	le	soleil	mûrir	à	terre	des
citrouilles	pareilles	à	des	lunes	tombées.	Il	y	avait	aussi,	au	bord	d'un	ruisseau	qui	traversait	le	verger,	des	melons
couturés	de	verrues,	perdus	dans	des	nappes	de	feuilles	rampantes,	ainsi	que	des	pastèques	vernies,	d'un	ovale	parfait
d'oeuf	d'autruche.	A	chaque	pas,	des	buissons	de	groseilliers	barraient	les	anciennes	allées,	montrant	les	grappes
limpides	de	leurs	fruits,	des	rubis	dont	chaque	grain	s'éclairait	d'une	goutte	de	jour.	Des	haies	de	framboisiers
s'étalaient	comme	des	ronces	sauvages;	tandis	que	le	sol	n'était	plus	qu'un	tapis	de	fraisiers,	une	herbe	toute	semée	de
fraises	mûres,	dont	l'odeur	avait	une	légère	fumée	de	vanille.

Mais	le	coin	enchanté	du	verger	était	plus	à	gauche	encore,	contre	la	rampe	de	rochers	qui	commençait	là	à	escalader
l'horizon.	On	entrait	en	pleine	terre	ardente,	dans	une	serre	naturelle,	où	le	soleil	tombait	d'aplomb.	D'abord,	il	fallait



traverser	des	figuiers	gigantesques,	dégingandés,	étirant	leurs	branches	comme	des	bras	grisâtres	las	de	sommeil,	si
obstrués	du	cuir	velu	de	leurs	feuilles,	qu'on	devait,	pour	passer,	casser	les	jeunes	tiges	repoussant	des	pieds	séchés
par	l'âge.	Ensuite,	on	marchait	entre	des	bouquets	d'arbousiers,	d'une	verdure	de	buis	géants,	que	leurs	baies	rouges
faisaient	ressembler	à	des	mais	ornés	de	pompons	de	soie	écarlate.	Puis,	venait	une	futaie	d'aliziers,	d'azeroliers,	de
jujubiers,	au	bord	de	laquelle	des	grenadiers	mettaient	une	lisière	de	touffes	éternellement	vertes;	les	grenades	se
nouaient	à	peine,	grosses	comme	un	poing	d'enfant;	les	fleurs	de	pourpre,	posées	sur	le	bout	des	branches,	paraissaient
avoir	le	battement	d'ailes	des	oiseaux	des	îles,	qui	ne	courbent	pas	les	herbes	sur	lesquelles	ils	vivent.	Et	l'on	arrivait
enfin	à	un	bois	d'orangers	et	de	citronniers,	poussant	vigoureusement	en	pleine	terre.	Les	troncs	droits	enfonçaient	des
enfilades	de	colonnes	brunes;	les	feuilles	luisantes	mettaient	la	gaieté	de	leur	claire	peinture	sur	le	bleu	du	ciel,
découpaient	l'ombre	nettement	en	minces	lames	pointues,	qui	dessinaient	à	terre	les	millions	de	palmes	d'une	étoffe
indienne.	C'était	un	ombrage	au	charme	tout	autre,	auprès	duquel	les	ombrages	du	verger	d'Europe	devenaient	fades:
une	joie	tiède	de	la	lumière	tamisée	en	une	poussière	d'or	volante,	une	certitude	de	verdure	perpétuelle,	une	force	de
parfum	continu,	le	parfum	pénétrant	de	la	fleur,	le	parfum	plus	grave	du	fruit,	donnant	aux	membres	la	souplesse
pâmée	des	pays	chauds.

--	Et	nous	allons	déjeuner!	cria	Albine,	en	tapant	dans	ses	mains.	Il	est	au	moins	neuf	heures.	J'ai	une	belle	faim!

Elle	s'était	levée.	Serge	confessait	qu'il	mangerait	volontiers,	lui	aussi.

--	Grand	bêta!	reprit-elle,	tu	n'as	donc	pas	compris	que	je	te	menais	déjeuner.	Hein!	nous	ne	mourrons	pas	de	faim,	ici?
Tout	est	pour	nous.

Ils	entrèrent	sous	les	arbres,	écartant	les	branches,	se	coulant	au	plus	épais	des	fruits.	Albine	qui	marchait	la	première,
les	jupes	entre	les	jambes,	se	retournait,	demandait	à	son	compagnon,	de	sa	voix	flûtée:

--	Qu'est-ce	que	tu	aimes,	toi?	les	poires,	les	abricots,	les	cerises,	les	groseilles?...	Je	te	préviens	que	les	poires	sont
encore	vertes;	mais	elles	sont	joliment	bonnes	tout	de	même.

Serge	se	décida	pour	les	cerises.	Albine	dit	qu'en	effet	on	pouvait	commencer	par	ça.	Mais,	comme	il	allait	sottement
grimper	sur	le	premier	cerisier	venu,	elle	lui	fit	faire	encore	dix	bonnes	minutes	de	chemin,	au	milieu	d'un	gâchis
épouvantable	de	branches.	Ce	cerisier-là	avait	de	méchantes	cerises	de	rien	du	tout;	les	cerises	de	celui-ci	étaient	trop
aigres;	les	cerises	de	cet	autre	ne	seraient	mûres	que	dans	huit	jours.	Elle	connaissait	tous	les	arbres.

--	Tiens,	monte	là-dedans,	dit-elle	enfin,	en	s'arrêtant	devant	un	cerisier	si	chargé	de	fruits,	que	des	grappes	pendaient
jusqu'à	terre	comme	des	colliers	de	corail	accrochés.

Serge	s'établit	commodément	entre	deux	branches,	et	se	mit	à	déjeuner.	Il	n'entendait	plus	Albine;	il	la	croyait	dans	un
autre	arbre,	à	quelques	pas,	lorsque,	baissant	les	yeux,	il	l'aperçut	tranquillement	couchée	sur	le	dos,	au-dessous	de	lui.
Elle	s'était	glissée	là,	mangeant	sans	même	se	servir	des	mains,	happant	des	lèvres	les	cerises	que	l'arbre	tendait
jusqu'à	sa	bouche.

Quand	elle	se	vit	découverte,	elle	eut	des	rires	prolongés,	sautant	sur	l'herbe	comme	un	poisson	blanc	sorti	de	l'eau,	se
mettant	sur	le	ventre,	rampant	sur	les	coudes,	faisant	le	tour	du	cerisier,	tout	en	continuant	à	happer	les	cerises	les
plus	grosses.

--	Figure-toi,	elles	me	chatouillent!	criait-elle.	Tiens,	en	voilà	encore	une	qui	vient	de	me	tomber	dans	le	cou.	C'est
qu'elles	sont	joliment	fraîches!...	Moi,	j'en	ai	dans	les	oreilles,	dans	les	yeux,	sur	le	nez,	partout!	Si	je	voulais,	j'en
écraserais	une	pour	me	faire	des	moustaches...	Elles	sont	bien	plus	douces	en	bas	qu'en	haut.

--	Allons	donc!	dit	Serge	en	riant.	C'est	que	tu	n'oses	pas	monter.

Elle	resta	muette	d'indignation.

--	Moi!	moi!	balbultia-t-elle.

Et,	serrant	sa	jupe,	la	rattachant	par-devant	à	sa	ceinture,	sans	voir	quelle	montrait	ses	cuisses,	elle	prit	l'arbre
nerveusement,	se	hissa	sur	le	tronc,	d'un	seul	effort	des	poignets.	Là,	elle	courut	le	long	des	branches,	en	évitant	même
de	se	servir	des	mains;	elle	avait	des	allongements	souples	d'écureuil,	elle	tournait	autour	des	noeuds,	lâchait	les	pieds,
tenue	seulement	en	équilibre	par	le	pli	de	la	taille.	Quand	elle	fut	tout	en	haut,	au	bout	d'une	branche	grêle,	que	le
poids	de	son	corps	secouait	furieusement:

--	Eh	bien!	cria-t-elle,	est-ce	que	j'ose	monter?

--	Veux-tu	vite	descendre!	implorait	Serge	pris	de	peur.	Je	t'en	prie.	Tu	vas	te	faire	du	mal.

Mais,	triomphante,	elle	alla	encore	plus	haut.	Elle	se	tenait	à	l'extrémité	même	de	la	branche,	à	califourchon,
s'avançant	petit	à	petit	au-dessus	du	vide,	empoignant	des	deux	mains	des	touffes	de	feuilles.

--	La	branche	va	casser,	dit	Serge	éperdu.

--	Qu'elle	casse,	pardi!	répondit-elle	avec	un	grand	rire.	Ça	m'évitera	la	peine	de	descendre.

Et	la	branche	cassa,	en	effet;	mais	lentement,	avec	une	si	longue	déchirure,	qu'elle	s'abattit	peu	à	peu,	comme	pour
déposer	Albine	à	terre	d'une	façon	très	douce.	Elle	n'eut	pas	le	moindre	effroi,	elle	se	renversait,	elle	agitait	ses	cuisses
demi-nues,	en	répétant:

--	C'est	joliment	gentil.	On	dirait	une	voiture.



Serge	avait	sauté	de	l'arbre	pour	la	recevoir	dans	ses	bras.	Comme	il	restait	tout	pâle	de	l'émotion	qu'il	venait	d'avoir,
elle	le	plaisanta.

--	Mais	ça	arrive	tous	les	jours	de	tomber	des	arbres.	Jamais	on	ne	se	fait	de	mal...	Ris	donc,	gros	bêta!	Tiens,	mets-moi
un	peu	de	salive	sur	le	cou.	Je	me	suis	égratignée.

Il	lui	mit	un	peu	de	salive,	du	bout	des	doigts.

--	Là,	c'est	guéri,	cria-t-elle,	en	s'échappant,	avec	une	gambade	de	gamine.	Nous	allons	jouer	à	cache-cache,	veux-tu?

Elle	se	fit	chercher.	Elle	disparaissait,	jetait	le	cri:	Coucou!	coucou!	du	fond	de	verdures	connues	d'elle	seule,	où	Serge
ne	pouvait	la	trouver.	Mais	ce	jeu	de	cache-cache	n'allait	pas	sans	une	maraude	terrible	de	fruits.	Le	déjeuner
continuait	dans	les	coins	où	les	deux	grands	enfants	se	poursuivaient.	Albine,	tout	en	filant	sous	les	arbres,	allongeait	la
main,	croquait	une	poire	verte,	s'emplissait	la	jupe	d'abricots.	Puis,	dans	certaines	cachettes,	elle	avait	des	trouvailles
qui	l'asseyaient	par	terre,	oubliant	le	jeu,	occupée	à	manger	gravement.	Un	moment,	elle	n'entendit	plus	Serge,	elle	dut
le	chercher	à	son	tour.	Et	ce	fut	pour	elle	une	surprise,	presque	une	fâcherie,	de	le	découvrir	sous	un	prunier,	un
prunier	qu'elle-même	ne	savait	pas	là,	et	dont	les	prunes	mûres	avaient	une	délicate	odeur	de	musc.	Elle	le	querella	de
la	belle	façon.	Voulait-il	donc	tout	avaler,	qu'il	n'avait	soufflé	mot?	Il	faisait	la	bête,	mais	il	avait	le	nez	fin,	il	sentait	de
loin	les	bonnes	choses.	Elle	était	surtout	furieuse	contre	le	prunier,	un	arbre	sournois	qu'on	ne	connaissait	seulement
pas,	qui	devait	avoir	poussé	dans	la	nuit,	pour	ennuyer	les	gens.	Serge,	comme	elle	boudait,	refusant	de	cueillir	une
seule	prune,	imagina	de	secouer	l'arbre	violemment.	Une	pluie,	une	grêle	de	prunes	tomba.	Albine,	sous	l'averse,	reçu
des	prunes	sur	les	bras,	des	prunes	dans	le	cou,	des	prunes	au	beau	milieu	du	nez.	Alors,	elle	ne	put	retenir	ses	rires;
elle	resta	dans	ce	déluge,	criant:	Encore!	encore!	amusée	par	les	balles	rondes	qui	rebondissaient	sur	elle,	tendant	la
bouche	et	les	mains,	les	yeux	fermés,	se	pelotonnant	à	terre	pour	se	faire	toute	petite.

Matinée	d'enfance,	polissonnerie	de	galopins	lâchés	dans	le	Paradou.	Albine	et	Serge	passèrent	là	des	heures	puériles
d'école	buissonnière,	à	courir,	à	crier,	à	se	taper,	sans	que	leurs	chairs	innocentes	eussent	un	frisson.	Ce	n'était	encore
que	la	camaraderie	de	deux	garnements,	qui	songeront	peut-être	plus	tard	à	se	baiser	sur	les	joues,	lorsque	les	arbres
n'auront	plus	de	dessert	à	leur	donner.	Et	quel	joyeux	coin	de	nature	pour	cette	première	escapade!	Un	trou	de
feuillage,	avec	des	cachettes	excellentes.	Des	sentiers	le	long	desquels	il	n'était	pas	possible	d'être	sérieux,	tant	les
haies	laissaient	tomber	de	rires	gourmands.	Le	parc	avait,	dans	cet	heureux	verger,	une	gaminerie	de	buissons	s'en
allant	à	la	débandade,	une	fraîcheur	d'ombre	invitant	à	la	faim,	une	vieillesse	de	bons	arbres	pareils	à	des	grands-pères
pleins	de	gâteries.	Même,	au	fond	des	retraites	vertes	de	mousse,	sous	les	troncs	cassés	qui	les	forçaient	à	ramper	l'un
derrière	l'autre,	dans	des	corridors	de	feuilles,	si	étroits,	que	Serge	s'attelait	en	riant	aux	jambes	nues	d'Albine,	ils	ne
rencontraient	point	la	rêverie	dangereuse	du	silence.	Rien	de	troublant	ne	leur	venait	du	bois	en	récréation.

Et	quand	ils	furent	las	des	abricotiers,	des	pruniers,	des	cerisiers,	ils	coururent	sous	les	amandiers	grêles,	mangeant	les
amandes	vertes,	à	peine	grosses	comme	des	pois,	cherchant	les	fraises	parmi	le	tapis	d'herbe,	se	fâchant	de	ce	que	les
pastèques	et	les	melons	n'étaient	pas	mûrs.	Albine	finit	par	courir	de	toutes	ses	forces,	suivie	de	Serge,	qui	ne	pouvait
l'attraper.	Elle	s'engagea	dans	les	figuiers,	sautant	les	grosses	branches,	arrachant	les	feuilles	qu'elle	jetait	par-derrière
à	la	figure	de	son	compagnon.	En	quelques	bonds,	elle	traversa	les	bouquets	d'arbousiers,	dont	elle	goûta	en	passant
les	baies	rouges;	et	ce	fut	dans	la	futaie	des	aliziers,	des	azeroliers	et	des	jujubiers	que	Serge	la	perdit.	Il	la	crut
d'abord	cachée	derrière	un	grenadier;	mais	c'était	deux	fleurs	en	bouton	qu'il	avait	pris	pour	les	deux	noeuds	roses	de
ses	poignées.	Alors,	il	battit	le	bois	d'orangers,	ravi	du	beau	temps	qu'il	faisait	là,	s'imaginant	entrer	chez	les	fées	du
soleil.	Au	milieu	du	bois,	il	aperçut	Albine	qui,	ne	le	croyant	pas	si	près	d'elle,	furetait	vivement,	fouillait	du	regard	les
profondeurs	vertes.

--	Qu'est-ce	que	tu	cherches	donc	là?	cria-t-il.	Tu	sais	bien	que	c'est	défendu.

Elle	eut	un	sursaut,	elle	rougit	légèrement,	pour	la	première	fois	de	la	journée.	Et,	s'asseyant	à	côté	de	Serge,	elle	lui
parla	des	jours	heureux	où	les	oranges	mûrissaient.	Le	bois	alors	était	tout	doré,	tout	éclairé	de	ces	étoiles	rondes,	qui
criblaient	de	leurs	feux	jaunes	la	voûte	verte.

Puis,	quand	ils	s'en	allèrent	enfin,	elle	s'arrêta	à	chaque	rejet	sauvage,	s'emplissant	les	poches	de	petites	poires	âpres,
de	petites	prunes	aigres,	disant	que	ce	serait	pour	manger	en	route.	C'était	cent	fois	meilleur	que	tout	ce	qu'ils	avaient
goûté	jusque-là.	Il	fallut	que	Serge	en	avalât,	malgré	les	grimaces	qu'il	faisait	à	chaque	coup	de	dent.	Ils	rentrèrent
éreintés,	heureux,	ayant	tant	ri,	qu'ils	avaient	mal	aux	côtes.	Même,	ce	soir-là,	Albine	n'eut	pas	le	courage	de	remonter
chez	elle;	elle	s'endormit	aux	pieds	de	Serge,	en	travers	sur	le	lit,	rêvant	qu'elle	montait	aux	arbres,	achevant	de
croquer	en	dormant	les	fruits	des	sauvageons,	qu'elle	avait	cachés	sous	la	couverture,	à	côté	d'elle.

	

	

X.

Huit	jours	plus	tard,	il	y	eut	de	nouveau	un	grand	voyage	dans	le	parc.	Il	s'agissait	d'aller	plus	loin	que	le	verger,	à
gauche,	du	côté	des	larges	prairies	que	quatre	ruisseaux	traversaient.	On	ferait	plusieurs	lieues	en	pleine	herbe;	on
vivrait	de	sa	pêche,	si	l'on	venait	à	s'égarer.

--	J'emporte	mon	couteau,	dit	Albine,	en	montrant	un	couteau	de	paysan,	à	lame	épaisse.

Elle	mit	de	tout	dans	ses	poches,	de	la	ficelle,	du	pain,	des	allumettes,	une	petite	bouteille	de	vin,	des	chiffons,	un
peigne,	des	aiguilles.	Serge	dut	prendre	une	couverture;	mais,	au	bout	des	tilleuls,	lorsqu'ils	arrivèrent	devant	les
décombres	du	château,	la	couverture	l'embarrassait	déjà	à	un	tel	point,	qu'il	la	cacha	sous	un	pan	de	mur	écroulé.

Le	soleil	était	plus	fort.	Albine	s'était	attardée	à	ses	préparatifs.	Dans	la	matinée	chaude,	ils	s'en	allèrent	côte	à	côte,



presque	raisonnables.	Ils	faisaient	jusqu'à	des	vingtaines	de	pas,	sans	se	pousser,	pour	rire.	Ils	causaient.

--	Moi,	je	ne	m'éveille	jamais,	dit	Albine.	J'ai	bien	dormi,	cette	nuit.	Et	toi?

--	Moi	aussi,	répondit	Serge.

Elle	reprit:

--	Qu'est-ce	que	ça	signifie,	quand	on	rêve	un	oiseau	qui	vous	parle?

--	Je	ne	sais	pas...	Et	que	disait-il,	ton	oiseau?

--	Ah!	j'ai	oublié...	Il	disait	des	choses	très	bien,	beaucoup	de	choses	qui	me	semblaient	drôles...	Tiens,	vois	donc	ce	gros
coquelicot,	là-bas.	Tu	ne	l'auras	pas!	Tu	ne	l'auras	pas!

Elle	prit	son	élan;	mais	Serge,	grâce	à	ses	longues	jambes,	la	devança,	cueillit	le	coquelicot	qu'il	agita	victorieusement.
Alors,	elle	resta	les	lèvres	pincées,	sans	rien	dire,	avec	une	grosse	envie	de	pleurer.	Lui,	ne	sut	que	jeter	la	fleur.	Puis,
pour	faire	la	paix:

--	Veux-tu	monter	sur	mon	dos?	Je	te	porterai,	comme	l'autre	jour.

--	Non,	non.

Elle	boudait.	Mais	elle	n'avait	pas	fait	trente	pas,	qu'elle	se	retournait,	toute	rieuse.	Une	ronce	la	retenait	par	la	jupe.

--	Tiens!	je	croyais	que	c'était	toi	qui	marchais	exprès	sur	ma	robe...	C'est	qu'elle	ne	veut	pas	me	lâcher!	Décroche-moi,
dis!

Et,	quand	elle	fut	décrochée,	ils	marchèrent	de	nouveau	à	côté	l'un	de	l'autre,	très	sagement.	Albine	prétendait	que
c'était	plus	amusant,	de	se	promener	ainsi,	comme	des	gens	sérieux.	Ils	venaient	d'entrer	dans	les	prairies.	A	l'infini,
devant	eux,	se	déroulaient	de	larges	pans	d'herbes,	à	peine	coupés	de	loin	en	loin	par	le	feuillage	tendre	d'un	rideau	de
saules.	Les	pans	d'herbes	se	duvetaient,	pareils	à	des	pièces	de	velours;	ils	étaient	d'un	gros	vert	peu	à	peu	pâli	dans	les
lointains,	se	noyant	de	jaune	vif,	au	bord	de	l'horizon,	sous	l'incendie	du	soleil.	Les	bouquets	de	saules,	tout	là-bas,
semblaient	d'or	pur,	au	milieu	du	grand	frisson	de	la	lumière.	Des	poussières	dansantes	mettaient	aux	pointes	des
gazons	un	flux	de	clartés,	tandis	qu'à	certains	souffles	de	vent,	passant	librement	sur	cette	solitude	nue,	les	herbes	se
moiraient	d'un	tressaillement	de	plantes	caressées.	Et,	le	long	des	prés	les	plus	voisins,	des	foules	de	petites
pâquerettes	blanches,	en	tas,	à	la	débandade,	par	groupes,	ainsi	qu'une	population	grouillant	sur	le	pavé	pour	quelque
fête	publique,	peuplaient	de	leur	joie	répandue	le	noir	des	pelouses.	Des	boutons-d'or	avaient	une	gaieté	de	grelots	de
cuivre	poli,	que	l'effleurement	d'une	aile	de	mouche	allait	faire	tinter;	de	grands	coquelicots	isolés	éclataient	avec	des
pétards	rouges,	s'en	allaient	plus	loin,	en	bandes,	étaler	des	mares	réjouissantes	comme	des	fonds	de	cuvier	encore
pourpres	de	vin;	de	grands	bleuets	balançaient	leurs	légers	bonnets	de	paysanne	ruchés	de	bleu,	menaçant	de	s'envoler
par-dessus	les	moulins	à	chaque	souffle.	Puis	c'étaient	des	tapis	de	houques	laineuses,	de	flouves	odorantes,	de	lotiers
velus,	des	nappes	de	fétuques,	de	cretelles,	d'agrostis,	de	pâturins.	Le	sainfoin	dressait	ses	longs	cheveux	grêles,	le
trèfle	découpait	ses	feuilles	nettes,	le	plantain	brandissait	des	forêts	de	lances,	la	luzerne	faisait	des	couches	molles,
des	édredons	de	satin	vert	d'eau	broché	de	fleurs	violâtres.	Cela,	à	droite,	à	gauche,	en	face,	partout,	roulant	sur	le	sol
plat,	arrondissant	la	surface	moussue	d'une	mer	stagnante,	dormant	sous	le	ciel	qui	paraissait	plus	vaste.	Dans
l'immensité	des	herbes,	par	endroits,	les	herbes	étaient	limpidement	bleues,	comme	si	elles	avaient	réfléchi	le	bleu	du
ciel.

Cependant,	Albine	et	Serge	marchaient	au	milieu	des	prairies,	ayant	de	la	verdure	jusqu'aux	genoux.	Il	leur	semblait
avancer	dans	une	eau	fraîche	qui	leur	battait	les	mollets.	Ils	se	trouvaient	par	instants	au	travers	de	véritables
courants,	avec	des	ruissellements	de	hautes	tiges	penchées	dont	ils	entendaient	la	fuite	rapide	entre	leurs	jambes.	Puis,
des	lacs	calmes	sommeillaient,	des	bassins	de	gazons	courts,	où	ils	trempaient	à	peine	plus	haut	que	les	chevilles.	Ils
jouaient	en	marchant	ainsi,	non	plus	à	tout	casser,	comme	dans	le	verger,	mais	à	s'attarder,	au	contraire,	les	pieds	liés
par	les	doigts	souples	des	plantes	goûtant	là	une	pureté,	une	caresse	de	ruisseau,	qui	calmait	en	eux	la	brutalité	du
premier	âge.	Albine	s'écarta,	alla	se	mettre	au	fond	d'une	herbe	géante	qui	lui	arrivait	au	menton.	Elle	ne	passait	que	la
tête.	Elle	se	tint	un	instant	bien	tranquille,	appelant	Serge.

--	Viens	donc!	On	est	comme	dans	un	bain.	On	a	de	l'eau	verte	partout.

Puis,	elle	s'échappa	d'un	saut,	sans	même	l'attendre,	et	ils	suivirent	la	première	rivière	qui	leur	barra	la	route.	C'était
une	eau	plate,	peu	profonde,	coulant	entre	deux	rives	de	cresson	sauvage.	Elle	s'en	allait	ainsi	mollement,	avec	des
détours	ralentis,	si	propre,	si	nette,	qu'elle	reflétait	comme	une	glace	le	moindre	jonc	de	ses	bords.	Albine	et	Serge
durent,	pendant	longtemps,	en	descendre	le	courant,	qui	marchait	moins	vite	qu'eux,	avant	de	trouver	un	arbre	dont
l'ombre	se	baignât	dans	ce	flot	de	paresse.	Aussi	loin	que	portaient	leurs	regards,	ils	voyaient	l'eau	nue,	sur	le	lit	des
herbes,	étirer	ses	membres	purs,	s'endormir	en	plein	soleil	du	sommeil	souple,	à	demi	dénoué,	d'une	couleuvre
bleuâtre.	Enfin,	ils	arrivèrent	à	un	bouquet	de	trois	saules;	deux	avaient	les	pieds	dans	l'eau,	l'autre	était	planté	un	peu
en	arrière;	troncs	foudroyés,	émiettés	par	l'âge,	que	couronnaient	des	chevelures	blondes	d'enfant.	L'ombre	était	si
claire,	qu'elle	rayait	à	peine	de	légères	hachures	la	rive	ensoleillée.	Cependant,	l'eau	si	unie	en	amont	et	en	aval	avait	là
un	court	frisson,	un	trouble	de	sa	peau	limpide,	qui	témoignait	de	sa	surprise	à	sentir	ce	bout	de	voile	traîner	sur	elle.
Entre	les	trois	saules,	un	coin	de	pré	descendait	par	une	pente	insensible,	mettant	des	coquelicots	jusque	dans	les
fentes	des	vieux	troncs	crevés.	On	eût	dit	une	tente	de	verdure,	plantée	sur	trois	piquets,	au	bord	de	l'eau,	dans	le
désert	roulant	des	herbes.

--	C'est	ici,	c'est	ici!	cria	Albine,	en	se	glissant	sous	les	saules.

Serge	s'assit	à	côté	d'elle,	les	pieds	presque	dans	l'eau.	Il	regardait	autour	de	lui,	il	murmurait:



--	Tu	connais	tout,	tu	sais	les	meilleurs	endroits...	On	dirait	une	île	de	dix	pieds	carrés,	rencontrée	en	pleine	mer.

--	Oui,	nous	sommes	chez	nous,	reprit-elle,	si	joyeuse,	qu'elle	tapa	les	herbes	de	son	poing.	C'est	une	maison	à	nous...
Nous	allons	tout	faire.

Puis,	comme	prise	d'une	idée	triomphante,	elle	se	jeta	contre	lui,	lui	dit	dans	la	figure,	avec	une	explosion	de	joie:

--	Veux-tu	être	mon	mari?	Je	serai	ta	femme.

Il	fut	enchanté	de	l'invention;	il	répondit	qu'il	voulait	bien	être	le	mari,	riant	plus	haut	qu'elle.	Alors,	elle,	tout	d'un
coup,	devint	sérieuse;	elle	affecta	un	air	pressé	de	ménagère.

--	Tu	sais,	dit-elle,	c'est	moi	qui	commande...	Nous	déjeunerons	quand	tu	auras	mis	la	table.

Et	elle	lui	donna	des	ordres	impérieux.	Il	dut	serrer	tout	ce	qu'elle	tira	de	ses	poches	dans	le	creux	d'un	saule,	qu'elle
appelait	"l'armoire".	Les	chiffons	étaient	le	linge;	le	peigne	représentait	le	nécessaire	de	toilette;	les	aiguilles	et	la
ficelle	devaient	servir	à	raccommoder	les	vêtements	des	explorateurs.	Quant	aux	provisions	de	bouche,	elles
consistaient	dans	la	petite	bouteille	de	vin	et	les	quelques	croûtes	de	la	ville.	A	la	vérité,	il	y	avait	encore	les	allumettes
pour	faire	cuire	le	poisson	qu'on	devait	prendre.

Comme	il	achevait	de	mettre	la	table,	la	bouteille	au	milieu,	les	trois	croûtes	alentour,	il	hasarda	l'observation	que	le
régal	serait	mince.	Mais	elle	haussait	les	épaules,	en	femme	supérieure.	Elle	se	mit	les	pieds	à	l'eau,	disant	sévèrement:

--	C'est	moi	qui	pêche.	Toi,	tu	me	regarderas.

Pendant	une	demi-heure,	elle	se	donna	une	peine	infinie	pour	attraper	des	petits	poissons	avec	les	mains.	Elle	avait
relevé	ses	jupes,	nouées	d'un	bout	de	ficelle.	Elle	s'avançait	prudemment,	prenant	des	précautions	infinies	afin	de	ne
pas	remuer	l'eau;	puis,	lorsqu'elle	était	tout	près	du	petit	poisson,	tapi	entre	deux	pierres,	elle	allongeait	son	bras	nu,
faisait	un	barbotage	terrible,	ne	tenait	qu'une	poignée	de	graviers.	Serge	alors	riait	aux	éclats,	ce	qui	la	ramenait	à	la
rive,	courroucée,	lui	criant	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	rire.

--	Mais,	finit-il	par	dire,	avec	quoi	le	feras-tu	cuire,	ton	poisson?	Il	n'y	a	pas	de	bois.

Cela	acheva	de	la	décourager.	D'ailleurs,	ce	poisson-là	ne	lui	paraissait	pas	fameux.	Elle	sortit	de	l'eau,	sans	songer	à
remettre	ses	bas.	Elle	courait	dans	l'herbe,	les	jambes	nues,	pour	se	sécher.	Et	elle	retrouvait	son	rire,	parce	qu'il	y
avait	des	herbes	qui	la	chatouillaient	sous	la	plante	des	pieds.

--	Oh!	de	la	pimprenelle!	dit-elle	brusquement,	en	se	jetant	à	genoux.	C'est	ça	qui	est	bon!	Nous	allons	nous	régaler.

Serge	dut	mettre	sur	la	table	un	tas	de	pimprenelle.	Ils	mangèrent	de	la	pimprenelle	avec	leur	pain.	Albine	affirmait	que
c'était	meilleur	que	de	la	noisette.	Elle	servait	en	maîtresse	de	maison,	coupait	le	pain	de	Serge,	auquel	elle	ne	voulut
jamais	confier	son	couteau.

--	Je	suis	la	femme,	répondait-elle	sérieusement	à	toutes	les	révoltes	qu'il	tentait.

Puis,	elle	lui	fit	reporter	dans	"l'armoire"	les	quelques	gouttes	de	vin	qui	restaient	au	fond	de	la	bouteille.	Il	fallut	même
qu'il	balayât	l'herbe,	pour	qu'on	pût	passer	de	la	salle	à	manger	dans	la	chambre	à	coucher.	Albine	se	coucha	la
première,	tout	de	son	long,	en	disant:

--	Tu	comprends,	maintenant,	nous	allons	dormir...	Tu	dois	te	coucher	à	côté	de	moi,	tout	contre	moi.

Il	s'allongea	ainsi	qu'elle	le	lui	ordonnait.	Tous	deux	se	tenaient	très	raides,	se	touchant	des	épaules	aux	pieds,	les
mains	vides,	rejetées	en	arrière,	par-dessus	leurs	têtes.	C'étaient	surtout	leurs	mains	qui	les	embarrassaient.	Ils
conservaient	une	gravité	convaincue.	Ils	regardaient	en	l'air,	de	leurs	yeux	grands	ouverts,	disant	qu'ils	dormaient	et
qu'ils	étaient	bien.

--	Vois-tu,	murmurait	Albine,	quand	on	est	marié,	on	a	chaud...	Tu	ne	me	sens	pas?

--	Si,	tu	es	comme	un	édredon...	Mais	il	ne	faut	pas	parler,	puisque	nous	dormons.	C'est	meilleur	de	ne	pas	parler.

Ils	restèrent	longtemps	silencieux,	toujours	très	graves.	Ils	avaient	roulé	leurs	têtes,	les	éloignant	insensiblement,
comme	si	la	chaleur	de	leurs	haleines	les	eût	gênés.	Puis,	au	milieu	du	grand	silence,	Serge	ajouta	cette	seule	parole:

--	Moi,	je	t'aime	bien.

C'était	l'amour	avant	le	sexe,	l'instinct	d'aimer	qui	plante	les	petits	hommes	de	dix	ans	sur	le	passage	des	bambines	en
robes	blanches.	Autour	d'eux,	les	prairies	largement	ouvertes	les	rassuraient	de	la	légère	peur	qu'ils	avaient	l'un	de
l'autre.	Ils	se	savaient	vus	de	toutes	les	herbes,	vus	du	ciel	dont	le	bleu	les	regardait	à	travers	le	feuillage	grêle;	et	cela
ne	les	dérangeait	pas.	La	tente	des	saules,	sur	leurs	têtes,	était	un	simple	pan	d'étoffe	transparente,	comme	si	Albine
avait	pendu	là	un	coin	de	sa	robe.	L'ombre	restait	si	claire,	qu'elle	ne	leur	soufflait	pas	les	langueurs	des	taillis
profonds,	les	sollicitations	des	trous	perdus,	des	alcôves	vertes.	Du	bout	de	l'horizon,	leur	venait	un	air	libre,	un	vent	de
santé,	apportant	la	fraîcheur	de	cette	mer	de	verdure,	où	il	soulevait	une	houle	de	fleurs;	tandis	que,	à	leurs	pieds,	la
rivière	était	une	enfance	de	plus,	une	candeur	dont	le	filet	de	voix	fraîche	leur	semblait	la	voix	lointaine	de	quelque
camarade	qui	riait.	Heureuse	solitude,	toute	pleine	de	sérénité,	dont	la	nudité	s'étalait	avec	une	effronterie	adorable
d'ignorance!	Immense	champ,	au	milieu	duquel	le	gazon	étroit	qui	leur	servait	de	première	couche	prenait	une	naïveté
de	berceau.

--	Voilà,	c'est	fini,	dit	Albine	en	se	levant.	Nous	avons	dormi.



Lui,	resta	un	peu	surpris	que	cela	fût	fini	si	vite.	Il	allongea	le	bras,	la	tira	par	la	jupe,	comme	pour	la	ramener	contre
lui.	Et	elle	tomba	sur	les	genoux,	riant,	répétant

--	Quoi	donc?	Quoi	donc?

Il	ne	savait	pas.	Il	la	regardait,	lui	prenait	les	coudes.	Un	instant,	il	la	saisit	par	les	cheveux,	ce	qui	la	fit	crier.	Puis,
lorsqu'elle	fut	de	nouveau	debout,	il	s'enfonça	la	face	dans	l'herbe	qui	avait	gardé	la	tiédeur	de	son	corps.

--	Voilà,	c'est	fini,	dit-il	en	se	levant	à	son	tour.

Jusqu'au	soir,	ils	coururent	les	prairies.	Ils	allaient	devant	eux,	pour	voir.	Ils	visitaient	leur	jardin.	Albine	marchait	en
avant,	avec	le	flair	d'un	jeune	chien,	ne	disant	rien,	toujours	en	quête	de	la	clairière	heureuse,	bien	qu'il	n'y	eût	pas	là
les	grands	arbres	qu'elle	rêvait.	Serge	avait	toutes	sortes	de	galanteries	maladroites;	il	se	précipitait	si	rudement	pour
écarter	les	hautes	herbes,	qu'il	manquait	la	faire	tomber;	il	la	soulevait	à	bras-le-corps,	d'une	étreinte	qui	la
meurtrissait,	lorsqu'il	voulait	l'aider	à	sauter	les	ruisseaux.	Leur	grande	joie	fut	de	rencontrer	les	trois	autres	rivières.
La	première	coulait	sur	un	lit	de	cailloux,	entre	deux	files	continues	de	saules,	si	bien	qu'ils	durent	se	laisser	glisser	à
tâtons	au	beau	milieu	des	branches,	avec	le	risque	de	tomber	dans	quelque	gros	trou	d'eau;	mais	Serge,	roulé	le
premier,	ayant	de	l'eau	jusqu'aux	genoux	seulement,	reçut	Albine	dans	ses	bras,	la	porta	à	la	rive	opposée	pour	qu'elle
ne	se	mouillât	point.	L'autre	rivière	était	toute	noire	d'ombre,	sous	une	allée	de	hauts	feuillages,	où	elle	passait
languissante,	avec	le	froissement	léger,	les	cassures	blanches	d'une	jupe	de	satin,	traînée	par	quelque	dame	rêveuse,	au
fond	d'un	bois;	nappe	profonde,	glacée,	inquiétante,	qu'ils	eurent	la	chance	de	pouvoir	traverser	à	l'aide	d'un	tronc
abattu	d'un	bord	à	l'autre,	s'en	allant	à	califourchon,	s'amusant	à	troubler	du	pied	le	miroir	d'acier	bruni,	puis	se	hâtant,
effrayés	des	yeux	étranges	que	les	moindres	gouttes	qui	jaillissaient	ouvraient	dans	le	sommeil	du	courant.	Et	ce	fut
surtout	la	dernière	rivière	qui	les	retint.

Celle-là	était	joueuse	comme	eux;	elle	se	ralentissait	à	certains	coudes,	partait	de	là	en	rires	perlés,	au	milieu	de
grosses	pierres,	se	calmait	à	l'abri	d'un	bouquet	d'arbustes,	essoufflée,	vibrante	encore;	elle	montrait	toutes	les
humeurs	du	monde,	ayant	tour	à	tour	pour	lit	des	sables	fins,	des	plaques	de	rochers,	des	graviers	limpides,	des	terres
grasses,	que	les	sauts	des	grenouilles	soulevaient	en	petites	fumées	jaunes.	Albine	et	Serge	y	pataugèrent
adorablement.	Les	pieds	nus,	ils	remontèrent	la	rivière	pour	rentrer,	préférant	le	chemin	de	l'eau	au	chemin	des	herbes,
s'attardant	à	chaque	île	qui	leur	barrait	le	passage.	Ils	y	débarquaient,	ils	y	conquéraient	des	pays	sauvages,	ils	s'y
reposaient	au	milieu	de	grands	joncs,	de	grands	roseaux,	qui	semblaient	bâtir	exprès	pour	eux	des	huttes	de	naufragés.
Retour	charmant,	amusé	par	les	rives	qui	déroulaient	leur	spectacle,	égayé	de	la	belle	humeur	des	eaux	vivantes.

Mais,	comme	ils	quittaient	la	rivière,	Serge	comprit	qu'Albine	cherchait	toujours	quelque	chose,	le	long	des	bords,	dans
les	îles,	jusque	parmi	les	plantes	dormant	au	fil	du	courant.	Il	dut	l'aller	enlever	du	milieu	d'une	nappe	de	nénuphars,
dont	les	larges	feuilles	mettaient	à	ses	jambes	des	collerettes	de	marquise.	Il	ne	lui	dit	rien,	il	la	menaça	du	doigt,	et	ils
rentrèrent	enfin,	tout	animés	du	plaisir	de	la	journée,	bras	dessus,	bras	dessous,	en	jeune	ménage	qui	revient	d'une
escapade.	Ils	se	regardaient,	se	trouvaient	plus	beaux	et	plus	forts;	ils	riaient	pour	sûr	d'une	autre	façon	que	le	matin.

	

	

XI.

--	Nous	ne	sortons	donc	plus?	demanda	Serge,	à	quelques	jours	de	là.

Et	la	voyant	hausser	les	épaules	d'un	air	las,	il	ajouta	comme	pour	se	moquer	d'elle:

--	Tu	as	donc	renoncé	à	chercher	ton	arbre?

Ils	tournèrent	cela	en	plaisanterie	pendant	toute	la	journée.	L'arbre	n'existait	pas.	C'était	un	conte	de	nourrice.	Ils	en
parlaient	pourtant	avec	un	léger	frisson.	Et,	le	lendemain,	ils	décidèrent	qu'ils	iraient	faire	une	promenade	au	fond	du
parc,	sous	les	hautes	futaies,	que	Serge	ne	connaissait	pas	encore.	Le	matin	du	départ,	Albine	ne	voulut	rien	emporter;
elle	était	songeuse,	même	un	peu	triste,	avec	un	sourire	très	doux.	Ils	déjeunèrent,	ils	ne	descendirent	que	tard.	Le
soleil,	déjà	chaud,	leur	donnait	une	langueur,	les	faisait	marcher	lentement	l'un	près	de	l'autre,	cherchant	les	filets
d'ombre.	Ni	le	parterre,	ni	le	verger,	qu'ils	durent	traverser,	ne	les	retinrent.	Quand	ils	arrivèrent	sous	la	fraîcheur	des
grands	ombrages,	ils	ralentirent	encore	leurs	pas,	ils	s'enfoncèrent	dans	le	recueillement	attendri	de	la	forêt,	sans	une
parole,	avec	un	gros	soupir,	comme	s'ils	eussent	éprouvé	un	soulagement	à	échapper	au	plein	jour.	Puis,	lorsqu'il	n'y
eut	que	des	feuilles	autour	d'eux,	lorsque	aucune	trouée	ne	leur	montra	les	lointains	ensoleillés	du	parc,	ils	se
regardèrent,	souriants,	vaguement	inquiets.

--	Comme	on	est	bien!	murmura	Serge.

Albine	hocha	la	tête,	ne	pouvant	répondre,	tant	elle	était	serrée	à	la	gorge.	Ils	ne	se	tenaient	point	à	la	taille,	ainsi	qu'ils
en	avaient	l'habitude.	Les	bras	ballants,	les	mains	ouvertes,	ils	marchaient,	sans	se	toucher,	la	tête	un	peu	basse.

Mais	Serge	s'arrêta,	en	voyant	des	larmes	tomber	des	joues	d'Albine	et	se	noyer	dans	son	sourire.

--	Qu'as-tu?	cria-t-il.	Souffres-tu?	T'es-tu	blessée?

--	Non,	je	ris,	je	t'assure,	dit-elle.	Je	ne	sais	pas,	c'est	l'odeur	de	tous	ces	arbres	qui	me	fait	pleurer.

Elle	le	regarda,	elle	reprit:

--	Tu	pleures	aussi,	toi.	Tu	vois	bien	que	c'est	bon.



--	Oui,	murmura-t-il,	toute	cette	ombre,	ça	vous	surprend.	On	dirait,	n'est-ce	pas?	qu'on	entre	dans	quelque	chose	de	si
extraordinairement	doux,	que	cela	vous	fait	mal...	Mais	il	faudrait	me	le	dire,	si	tu	avais	quelque	sujet	de	tristesse.	Je	ne
t'ai	pas	contrariée,	tu	n'es	pas	fâchée	contre	moi?

Elle	jura	que	non.	Elle	était	bien	heureuse.

--	Alors,	pourquoi	ne	t'amuses-tu	pas?...	Veux-tu	que	nous	jouions	à	courir?

--	Oh!	non,	pas	à	courir,	répondit-elle	en	faisant	une	moue	de	grande	fille.

Et	comme	il	lui	parlait	d'autres	jeux,	de	monter	aux	arbres	pour	dénicher	des	nids,	de	chercher	des	fraises	ou	des
violettes,	elle	finit	par	dire	avec	quelque	impatience:

--	Nous	sommes	trop	grands.	C'est	bête	de	toujours	jouer.	Est-ce	que	ça	ne	te	plaît	pas	davantage,	de	marcher	ainsi,	à
côté	de	moi,	bien	tranquille?

Elle	marchait,	en	effet,	d'une	si	agréable	façon,	qu'il	prenait	le	plus	beau	plaisir	du	monde	à	entendre	le	petit
claquement	de	ses	bottines	sur	la	terre	dure	de	l'allée.	Jamais	il	n'avait	fait	attention	au	balancement	de	sa	taille,	à	la
traînée	vivante	de	sa	jupe,	qui	la	suivait	d'un	frôlement	de	couleuvre.	C'était	une	joie	qu'il	n'épuiserait	pas,	de	la	voir
ainsi	s'en	aller	posément	à	côté	de	lui,	tant	il	découvrait	de	nouveaux	charmes	dans	la	moindre	souplesse	de	ses
membres.

--	Tu	as	raison,	cria-t-il.	C'est	plus	amusant	que	tout.	Je	t'accompagnerais	au	bout	de	la	terre,	si	tu	voulais.

Cependant,	à	quelques	pas	de	là,	il	la	questionna	pour	savoir	si	elle	n'était	pas	lasse.	Puis,	il	laissa	entendre	qu'il	se
reposerait	lui-même	volontiers.

--	Nous	pourrions	nous	asseoir,	balbutia-t-il.

--	Non,	répondit-elle,	je	ne	veux	pas!

-	Tu	sais,	nous	nous	coucherions	comme	l'autre	jour,	au	milieu	des	prés.	Nous	aurions	chaud,	nous	serions	à	notre	aise.

--	Je	ne	veux	pas!	Je	ne	veux	pas!

Elle	s'était	écartée	d'un	bond,	avec	l'épouvante	de	ces	bras	d'homme	qui	se	tendaient	vers	elle.	Lui,	l'appela	grande
bête,	voulut	la	rattraper.	Mais,	comme	il	la	touchait	à	peine	du	bout	des	doigts,	elle	poussa	un	cri,	si	désespéré,	qu'il
s'arrêta,	tout	tremblant.

--	Je	t'ai	fait	du	mal?

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	étonnée	elle-même	de	son	cri,	souriant	déjà	de	sa	peur.

--	Non,	laisse-moi,	ne	me	tourmente	pas...	Qu'est-ce	que	nous	ferions,	quand	nous	serions	assis?	J'aime	mieux	marcher.

Et	elle	ajouta,	d'un	air	grave	qui	feignait	de	plaisanter:

--	Tu	sais	bien	que	je	cherche	mon	arbre.

Alors,	il	se	mit	à	rire,	offrant	de	chercher	avec	elle.	Il	se	faisait	très	doux,	pour	ne	pas	l'effrayer	davantage:	car	il	voyait
qu'elle	était	encore	frissonnante,	bien	qu'elle	eût	repris	sa	marche	lente,	à	son	côté.	C'était	défendu,	ce	qu'ils	allaient
faire	là,	ça	ne	leur	porterait	pas	chance;	et	il	se	sentait	ému,	comme	elle,	d'une	terreur	délicieuse,	qui	le	secouait	d'un
tressaillement,	à	chaque	soupir	lointain	de	la	forêt.	L'odeur	des	arbres,	le	jour	verdâtre	qui	tombait	des	hautes
branches,	le	silence	chuchotant	des	broussailles,	les	emplissaient	d'une	angoisse,	comme	s'ils	allaient,	au	détour	du
premier	sentier,	entrer	dans	un	bonheur	redoutable.

Et,	pendant	des	heures,	ils	marchèrent	à	travers	les	arbres.	Ils	gardaient	leur	allure	de	promenade;	ils	échangeaient	à
peine	quelques	mots,	ne	se	séparant	pas	une	minute,	se	suivant	au	fond	des	trous	de	verdure	les	plus	noirs.	D'abord,	ils
s'engagèrent	dans	des	taillis	dont	les	jeunes	troncs	n'avaient	pas	la	grosseur	d'un	bras	d'enfant.	Ils	devaient	les	écarter,
s'ouvrir	une	route	parmi	les	pousses	tendres	qui	leur	bouchaient	les	yeux	de	la	dentelle	volante	de	leurs	feuilles.
Derrière	eux,	leur	sillage	s'effaçait,	le	sentier,	ouvert,	se	refermait;	et	ils	avançaient	au	hasard,	perdus,	roulés,	ne
laissant	de	leur	passage	que	le	balancement	des	hautes	branches.	Albine,	lasse	de	ne	pas	voir	à	trois	pas,	fut	heureuse,
lorsqu'elle	put	sauter	hors	de	ce	buisson	énorme	dont	ils	cherchaient	depuis	longtemps	le	bout.	Ils	étaient	au	milieu
d'une	éclaircie	de	petits	chemins;	de	tous	côtés,	entre	des	haies	vives,	se	distribuaient	des	allées	étroites,	tournant	sur
elles-mêmes,	se	coupant,	se	tordant,	s'allongeant	d'une	façon	capricieuse.	Ils	se	haussaient	pour	regarder	par-dessus
les	haies;	mais	ils	n'avaient	aucune	hâte	pénible,	ils	seraient	restés	volontiers	là,	s'oubliant	en	détours	continuels,
goûtant	la	joie	de	marcher	toujours	sans	arriver	jamais,	s'ils	n'avaient	eu	devant	eux	la	ligne	fière	des	hautes	futaies.	Ils
entrèrent	enfin	sous	les	futaies,	religieusement,	avec	une	pointe	de	terreur	sacrée,	comme	on	entre	sous	la	voûte	d'une
église.	Les	troncs,	droits,	blanchis	de	lichens,	d'un	gris	blafard	de	vieille	pierre,	montaient	démesurément,	alignaient	à
l'infini	des	enfoncements	de	colonnes.	Au	loin,	des	nefs	se	creusaient,	avec	leurs	bas-côtés	plus	étouffés;	des	nefs
étrangement	hardies,	portées	par	des	piliers	très	minces,	dentelées,	ouvragées,	si	finement	fouillées,	qu'elles	laissaient
passer	de	toutes	parts	le	bleu	du	ciel.	Un	silence	religieux	tombait	des	ogives	géantes;	une	nudité	austère	donnait	au
sol	l'usure	des	dalles,	le	durcissait,	sans	une	herbe,	semé	seulement	de	la	poudre	roussie	des	feuilles	mortes.	Et	ils
écoutaient	la	sonorité	de	leurs	pas,	pénétrés	de	la	grandiose	solitude	de	ce	temple.

C'était	là	certainement	que	devait	se	trouver	l'arbre	tant	cherché,	dont	l'ombre	procurait	la	félicité	parfaite.	Ils	le
sentaient	proche,	au	charme	qui	coulait	en	eux,	avec	le	demi-jour	des	hautes	voûtes.	Les	arbres	leur	semblaient	des
êtres	de	bonté,	pleins	de	force,	pleins	de	silence,	pleins	d'immobilité	heureuse.	Ils	les	regardaient	un	à	un,	ils	les



aimaient	tous,	ils	attendaient	de	leur	souveraine	tranquillité	quelque	aveu	qui	les	ferait	grandir	comme	eux,	dans	la	joie
d'une	vie	puissante.	Les	érables,	les	frênes,	les	charmes,	les	cornouillers,	étaient	un	peuple	de	colosses,	une	foule	d'une
douceur	fière,	des	bonshommes	héroïques	qui	vivaient	de	paix,	lorsque	la	chute	d'un	d'entre	eux	aurait	suffi	pour
blesser	et	tuer	tout	un	coin	du	bois.	Les	ormes	avaient	des	corps	énormes,	des	membres	gonflés,	engorgés	de	sève,	à
peine	cachés	par	les	bouquets	légers	de	leurs	petites	feuilles.	Les	bouleaux,	les	aunes,	avec	leurs	blancheurs	de	fille,
cambraient	des	tailles	minces,	abandonnaient	au	vent	des	chevelures	de	grandes	déesses,	déjà	à	moitié
métamorphosées	en	arbres.	Les	platanes	dressaient	des	torses	réguliers,	dont	la	peau	lisse,	tatouée	de	rouge,	semblait
laisser	tomber	des	plaques	de	peinture	écaillée.	Les	mélèzes,	ainsi	qu'une	bande	barbare,	descendaient	une	pente,
drapés	dans	leurs	sayons	de	verdure	tissée,	parfumés	d'un	baume	fait	de	résine	et	d'encens.	Et	les	chênes	étaient	rois,
les	chênes	immenses,	ramassés	carrément	sur	leur	ventre	trapu,	élargissant	des	bras	dominateurs	qui	prenaient	toute
la	place	au	soleil;	arbres	titans,	foudroyés,	renversés	dans	des	poses	de	lutteurs	invaincus,	dont	les	membres	épars
plantaient	à	eux	seuls	une	forêt	entière.

N'était-ce	pas	un	de	ces	chênes	gigantesques?	Ou	bien	un	de	ces	beaux	platanes,	un	de	ces	bouleaux	blancs	comme	des
femmes,	un	de	ces	ormes	dont	les	muscles	craquaient?	Albine	et	Serge	s'enfonçaient	toujours,	ne	sachant	plus,	noyés
au	milieu	de	cette	foule.	Un	instant,	ils	crurent	avoir	trouvé:	ils	étaient	au	milieu	d'un	carré	de	noyers,	dans	une	ombre
si	froide,	qu'ils	en	grelottaient.	Plus	loin,	ils	eurent	une	autre	émotion,	en	entrant	sous	un	petit	bois	de	châtaigniers,
tout	vert	de	mousse,	avec	des	élargissements	de	branches	bizarres,	assez	vastes	pour	y	bâtir	des	villages	suspendus.
Plus	loin	encore,	Albine	découvrit	une	clairière,	où	ils	coururent	tous	deux,	haletants.	Au	centre	d'un	tapis	d'herbe	fine,
un	caroubier	mettait	comme	un	écroulement	de	verdure,	une	Babel	de	feuillages,	dont	les	ruines	se	couvraient	d'une
végétation	extraordinaire.	Des	pierres	restaient	prises	dans	le	bois,	arrachées	du	sol	par	le	flot	montant	de	la	sève.	Les
branches	hautes	se	recourbaient,	allaient	se	planter	au	loin,	entouraient	le	tronc	d'arches	profondes,	d'une	population
de	nouveaux	troncs,	sans	cesse	multipliés.	Et	sur	l'écorce,	toute	crevée	de	déchirures	saignantes,	des	gousses
mûrissaient.	Le	fruit	même	du	monstre	était	un	effort	qui	lui	trouait	la	peau.	Ils	firent	lentement	le	tour,	entrèrent	sous
les	branches	étalées	où	se	croisaient	les	rues	d'une	ville,	fouillèrent	du	regard	les	fentes	béantes	des	racines	dénudées.
Puis,	ils	s'en	allèrent,	n'ayant	pas	senti	là	le	bonheur	surhumain	qu'ils	cherchaient.

-	Où	sommes-nous	donc?	demanda	Serge.

Albine	l'ignorait.	Jamais	elle	n'était	venue	de	ce	côté	du	parc.	Ils	se	trouvaient	alors	dans	un	bouquet	de	cytises	et
d'acacias,	dont	les	grappes	laissaient	couler	une	odeur	très	douce,	presque	sucrée.

--	Nous	voilà	perdus,	murmura-t-elle	avec	un	rire.	Bien	sûr,	je	ne	connais	pas	ces	arbres.

--	Mais,	reprit-il,	le	jardin	a	un	bout,	pourtant.	Tu	connais	bien	le	bout	du	jardin?

Elle	un	eut	geste	large.

--	Non,	dit-elle.

Ils	restèrent	muets,	n'ayant	pas	encore	eu	jusque-là	une	sensation	aussi	heureuse	de	l'immensité	du	parc.	Cela	les
ravissait,	d'être	seuls,	au	milieu	d'un	domaine	si	grand,	qu'eux-mêmes	devaient	renoncer	à	en	connaître	les	bords.

--	Eh	bien!	nous	sommes	perdus,	répéta	Serge	gaiement.	C'est	meilleur,	lorsqu'on	ne	sait	pas	où	l'on	va.

Il	se	rapprocha,	humblement.

--	Tu	n'as	pas	peur?

--	Oh!	non.	Il	n'y	a	que	toi	et	moi,	dans	le	jardin...	De	qui	veux-tu	que	j'aie	peur?	Les	murailles	sont	trop	hautes.	Nous	ne
les	voyons	pas,	mais	elles	nous	gardent,	comprends-tu?

Il	était	tout	près	d'elle.	Il	murmura:

--	Tout	à	l'heure,	tu	as	eu	peur	de	moi.

Mais	elle	le	regardait	en	face,	sereine,	sans	un	battement	de	paupière.

--	Tu	me	faisais	du	mal,	répondit-elle.	Maintenant,	tu	as	l'air	très	bon.	Pourquoi	aurais-je	peur	de	toi?

--	Alors,	tu	me	permets	de	te	prendre	comme	cela?	Nous	retournerons	sous	les	arbres.

--	Oui.	Tu	peux	me	serrer,	tu	me	fais	plaisir.	Et	marchons	lentement,	n'est-ce	pas?	pour	ne	pas	retrouver	notre	chemin
trop	vite.

Il	lui	avait	passé	un	bras	à	la	taille.	Ce	fut	ainsi	qu'ils	revinrent	sous	les	hautes	futaies,	où	la	majesté	des	voûtes	ralentit
encore	leur	promenade	de	grands	enfants	qui	s'éveillaient	à	l'amour.	Elle	se	dit	un	peu	lasse,	elle	appuya	la	tête	contre
l'épaule	de	Serge.	Ni	l'un	ni	l'autre	pourtant	ne	parla	de	s'asseoir.	Ils	n'y	songeaient	pas,	cela	les	aurait	dérangés.
Quelle	joie	pouvait	leur	procurer	un	repos	sur	l'herbe,	comparée	à	la	joie	qu'ils	goûtaient	en	marchant	toujours,	côte	à
côte?	L'arbre	légendaire	était	oublié.	Ils	ne	cherchaient	plus	qu'à	rapprocher	leur	visage,	pour	se	sourire	de	plus	près.
Et	c'étaient	les	arbres,	les	érables,	les	ormes,	les	chênes,	qui	leur	soufflaient	leurs	premiers	mots	de	tendresse,	dans
leur	ombre	claire.

--	Je	t'aime!	disait	Serge	d'une	voix	légère	qui	soulevait	les	petits	cheveux	dorés	des	tempes	d'Albine.

Il	voulait	trouver	une	autre	parole,	il	répétait:

--	Je	t'aime!	Je	t'aime!



Albine	écoutait	avec	un	beau	sourire.	Elle	apprenait	cette	musique.

--	Je	t'aime!	Je	t'aime!	soupirait-elle	plus	délicieusement,	de	sa	voix	perlée	de	jeune	fille.

Puis,	levant	ses	yeux	bleus,	où	une	aube	de	lumière	grandissait,	elle	demanda:

--	Comment	m'aimes-tu?

Alors,	Serge	se	recueillit.	Les	futaies	avaient	une	douceur	solennelle,	les	nefs	profondes	gardaient	le	frisson	des	pas
assourdis	du	couple.

--	Je	t'aime	plus	que	tout,	répondit-il.	Tu	es	plus	belle	que	tout	ce	que	je	vois	le	matin	en	ouvrant	ma	fenêtre.	Quand	je	te
regarde,	tu	me	suffis.	Je	voudrais	n'avoir	que	toi,	et	je	serais	bien	heureux.

Elle	baissait	les	paupières,	elle	roulait	la	tête	comme	bercée.

--	Je	t'aime,	continua-t-il.	Je	ne	te	connais	pas,	je	ne	sais	qui	tu	es,	je	ne	sais	d'où	tu	viens;	tu	n'es	ni	ma	mère,	ni	ma
soeur;	et	je	t'aime,	à	te	donner	tout	mon	coeur,	à	n'en	rien	garder	pour	le	reste	du	monde...	Ecoute,	j'aime	tes	joues
soyeuses	comme	un	satin,	j'aime	ta	bouche	qui	a	une	odeur	de	rose,	j'aime	tes	yeux	dans	lesquels	je	me	vois	avec	mon
amour,	j'aime	jusqu'à	tes	cils,	jusqu'à	ces	petites	veines	qui	bleuissent	la	pâleur	de	tes	tempes...	C'est	pour	te	dire	que
je	t'aime,	que	je	t'aime,	Albine.

--	Oui,	je	t'aime,	reprit-elle.	Tu	as	une	barbe	très	fine	qui	ne	me	fait	pas	mal,	lorsque	j'appuie	mon	front	sur	ton	cou.	Tu
es	fort,	tu	es	grand,	tu	es	beau.	Je	t'aime,	Serge.

Un	moment,	ils	se	turent,	ravis.	Il	leur	semblait	qu'un	chant	de	flûte	les	précédait,	que	leurs	paroles	leur	venaient	d'un
orchestre	suave	qu'ils	ne	voyaient	point.	Ils	ne	s'en	allaient	plus	qu'à	tout	petits	pas,	penchés	l'un	vers	l'autre,	tournant
sans	fin	entre	les	troncs	gigantesques.	Au	loin,	le	long	des	colonnades,	il	y	avait	des	coups	de	soleil	couchant,	pareils	à
un	défilé	de	filles	en	robes	blanches,	entrant	dans	l'église,	pour	des	fiançailles,	au	sourd	ronflement	des	orgues.

--	Et	pourquoi	m'aimes-tu?	demanda	de	nouveau	Albine.

Il	sourit,	il	ne	répondit	pas	d'abord.	Puis	il	dit:

--	Je	t'aime	parce	que	tu	es	venue.	Cela	dit	tout...	Maintenant,	nous	sommes	ensemble,	nous	nous	aimons.	Il	me	semble
que	je	ne	vivrais	plus,	si	je	ne	t'aimais	pas.	Tu	es	mon	souffle.

Il	baissa	la	voix,	parlant	dans	le	rêve.

--	On	ne	sait	pas	cela	tout	de	suite.	Ça	pousse	en	vous	avec	votre	coeur.	Il	faut	grandir,	il	faut	être	fort...	Tu	te	souviens
comme	nous	nous	aimions!	Mais	nous	ne	le	disions	pas.	On	est	enfant,	on	est	bête.	Puis,	un	beau	jour,	cela	devient	trop
clair,	cela	vous	échappe...	Va,	nous	n'avons	pas	d'autre	affaire;	nous	nous	aimons	parce	que	c'est	notre	vie	de	nous
aimer.

Albine,	la	tête	renversée,	les	paupières	complètement	fermées,	retenait	son	haleine.	Elle	goûtait	le	silence	encore
chaud	de	cette	caresse	de	paroles.

-	M'aimes-tu?	M'aimes-tu?	balbutia-t-elle,	sans	ouvrir	les	yeux.

Lui,	resta	muet,	très	malheureux,	ne	trouvant	plus	rien	à	dire,	pour	lui	montrer	qu'il	l'aimait.	Il	promenait	lentement	le
regard	sur	son	visage	rose,	qui	s'abandonnait	comme	endormi;	les	paupières	avaient	une	délicatesse	de	soie	vivante;	la
bouche	faisait	un	pli	adorable,	humide	d'un	sourire;	le	front	était	une	pureté,	noyée	d'une	ligne	dorée	à	la	racine	des
cheveux.	Et	lui,	aurait	voulu	donner	tout	son	être	dans	le	mot	qu'il	sentait	sur	ses	lèvres,	sans	pouvoir	le	prononcer.
Alors,	il	se	pencha	encore,	il	parut	chercher	à	quelle	place	exquise	de	ce	visage	il	poserait	le	mot	suprême.	Puis,	il	ne
dit	rien,	il	n'eut	qu'un	petit	souffle.	Il	baisa	les	lèvres	d'Albine.

-	Albine,	je	t'aime!

-	Je	t'aime	Serge!

Et	ils	s'arrêtèrent,	frémissants	de	ce	premier	baiser.	Elle	avait	ouvert	les	yeux	très	grands.	Il	restait	la	bouche
légèrement	avancée.	Tous	deux,	sans	rougir,	se	regardaient.	Quelque	chose	de	puissant,	de	souverain	les	envahissait;
c'était	comme	une	rencontre	longtemps	attendue,	dans	laquelle	ils	se	revoyaient	grandis,	faits	l'un	pour	l'autre,	à	jamais
liés.	Ils	s'étonnèrent	un	instant,	levèrent	les	regards	vers	la	voûte	religieuse	des	feuillages,	parurent	interroger	le
peuple	paisible	des	arbres,	pour	retrouver	l'écho	de	leur	baiser.	Mais,	en	face	de	la	complaisance	sereine	de	la	futaie,
ils	eurent	une	gaieté	d'amoureux	impunis,	une	gaieté	prolongée,	sonnante,	toute	pleine	de	l'éclosion	bavarde	de	leur
tendresse.

--	Ah!	conte-moi	les	jours	où	tu	m'as	aimée.	Dis-moi	tout...	M'aimais-tu,	lorsque	tu	dormais	sur	ma	main?	M'aimais-tu,	la
fois	que	je	suis	tombée	du	cerisier,	et	que	tu	étais	en	bas,	si	pâle,	les	bras	tendus?	M'aimais-tu,	au	milieu	des	prairies,
quand	tu	me	prenais	à	la	taille	pour	me	faire	sauter	les	ruisseaux?

--	Tais-toi,	laisse-moi	dire.	Je	t'ai	toujours	aimée...	Et	toi,	m'aimais-tu?	M'aimais-tu?

Jusqu'à	la	nuit,	ils	vécurent	de	ce	mot	aimer	qui,	sans	cesse,	revenait	avec	une	douceur	nouvelle.	Ils	le	cherchaient,	le
ramenaient	dans	leurs	phrases,	le	prononçaient	hors	de	propos,	pour	la	seule	joie	de	le	prononcer.	Serge	ne	songea	pas
à	mettre	un	second	baiser	sur	les	lèvres	d'Albine.	Cela	suffisait	à	leur	ignorance,	de	garder	l'odeur	du	premier.	Ils
avaient	retrouvé	leur	chemin,	sans	s'être	souciés	des	sentiers	le	moins	du	monde.	Comme	ils	sortaient	de	la	forêt,	le



crépuscule	était	tombé,	la	lune	se	levait,	jaune,	entre	les	verdures	noires.	Et	ce	fut	un	retour	adorable,	au	milieu	du
parc,	avec	cet	astre	discret	qui	les	regardait	par	tous	les	trous	des	grands	arbres.	Albine	disait	que	la	lune	les	suivait.
La	nuit	était	très	douce,	chaude	d'étoiles.	Au	loin,	les	futaies	avaient	un	grand	murmure,	que	Serge	écoutait,	en
songeant:	"Elles	causent	de	nous."

Lorsqu'ils	traversèrent	le	parterre,	ils	marchèrent	dans	un	parfum	extraordinairement	doux,	ce	parfum	que	les	fleurs
ont	la	nuit,	plus	alangui,	plus	caressant,	qui	est	comme	la	respiration	même	de	leur	sommeil.

--	Bonne	nuit,	Serge.

--	Bonne	nuit,	Albine.

Ils	s'étaient	pris	les	mains,	sur	le	palier	du	premier	étage,	sans	entrer	dans	la	chambre,	où	ils	avaient	l'habitude	de	se
souhaiter	le	bonsoir.	Ils	ne	s'embrassèrent	pas.	Quand	il	fut	seul,	assis	au	bord	de	son	lit,	Serge	écouta	longuement
Albine	qui	se	couchait,	en	haut,	au-dessus	de	sa	tête.	Il	était	las	d'un	bonheur	qui	lui	endormait	les	membres.

	

	

XII.

Mais,	les	jours	suivants,	Albine	et	Serge	restèrent	embarrassés	l'un	devant	l'autre.	Ils	évitèrent	de	faire	aucune	allusion
à	leur	promenade	sous	les	arbres.	Ils	n'avaient	pas	échangé	un	baiser,	ils	ne	s'étaient	pas	dit	qu'ils	s'aimaient.	Ce	n'était
point	une	honte	qui	les	empêchait	de	parler,	mais	une	crainte,	une	peur	de	gâter	leur	joie.	Et,	lorsqu'ils	n'étaient	plus
ensemble,	ils	ne	vivaient	que	du	bon	souvenir;	ils	s'y	enfonçaient,	ils	revivaient	les	heures	qu'ils	avaient	passées,	les
bras	à	la	taille,	à	se	caresser	le	visage	de	leur	haleine.	Cela	avait	fini	par	leur	donner	une	grosse	fièvre.	Ils	se
regardaient,	les	yeux	meurtris,	très	tristes,	causant	de	choses	qui	ne	les	intéressaient	pas.	Puis,	après	de	longs	silences,
Serge	demandait	à	Albine	d'une	voix	inquiète:

--	Tu	es	souffrante?

Mais	elle	hochait	la	tête;	elle	répondait:

--	Non,	non.	C'est	toi	qui	ne	te	portes	pas	bien.	Tes	mains	brûlent.

Le	parc	leur	causait	une	sourde	inquiétude	qu'ils	ne	s'expliquaient	pas.	Il	y	avait	un	danger	au	détour	de	quelque
sentier,	qui	les	guettait,	qui	les	prendrait	à	la	nuque	pour	les	renverser	par	terre	et	leur	faire	du	mal.	Jamais	ils
n'ouvraient	la	bouche	de	ces	choses;	mais,	à	certains	regards	poltrons,	ils	se	confessaient	cette	angoisse,	qui	les	rendait
singuliers,	comme	ennemis.	Cependant,	un	matin,	Albine	hasarda,	après	une	longue	hésitation:

--	Tu	as	tort	de	rester	toujours	enfermé.	Tu	retomberas	malade.

Serge	eut	un	rire	gêné.

--	Bah!	murmura-t-il,	nous	sommes	allés	partout,	nous	connaissons	tout	le	jardin.

Elle	dit	non	de	la	tête;	puis,	elle	répéta	très	bas

--	Non,	non...	Nous	ne	connaissons	pas	les	rochers,	nous	ne	sommes	pas	allés	aux	sources.	C'est	là	que	je	me	chauffais,
l'hiver.	Il	y	a	des	coins	où	les	pierres	elles-mêmes	semblent	vivre.

Le	lendemain,	sans	avoir	ajouté	un	mot,	ils	sortirent.	Ils	montèrent	à	gauche,	derrière	la	grotte	où	dormait	la	femme	de
marbre.	Comme	ils	posaient	le	pied	sur	les	premières	pierres,	Serge	dit:

--	Ça	nous	avait	laissé	un	souci.	Il	faut	voir	partout.	Peut-être	serons-nous	tranquilles	après.

La	journée	était	étouffante,	d'une	chaleur	lourde	d'orage.	Ils	n'avaient	pas	osé	se	prendre	à	la	taille.	Ils	marchaient	l'un
derrière	l'autre,	tout	brûlants	de	soleil.	Elle	profita	d'un	élargissement	du	sentier	pour	le	laisser	passer	devant	elle;	car
elle	était	inquiétée	par	son	haleine,	elle	souffrait	de	le	sentir	derrière	son	dos,	si	près	de	ses	jupes.	Autour	d'eux,	les
rochers	s'élevaient	par	larges	assises;	des	rampes	douces	étageaient	des	champs	d'immenses	dalles,	hérissés	d'une
rude	végétation.	Ils	rencontrèrent	d'abord	des	genêts	d'or,	des	nappes	de	thym,	des	nappes	de	sauge,	des	nappes	de
lavande,	toutes	les	plantes	balsamiques,	et	les	genévriers	âpres,	et	les	romarins	amers,	d'une	odeur	si	forte	qu'elle	les
grisait.	Aux	deux	côtés	du	chemin,	des	houx,	par	moments,	faisaient	des	haies,	qui	ressemblaient	à	des	ouvrages
délicats	de	serrurerie,	à	des	grilles	de	bronze	noir,	de	fer	forgé,	de	cuivre	poli,	très	compliquées	d'ornements,	très
fleuries	de	rosaces	épineuses.	Puis,	il	leur	fallut	traverser	un	bois	de	pins,	pour	arriver	aux	sources;	l'ombre	maigre
pesait	à	leurs	épaules	comme	du	plomb;	les	aiguilles	sèches	craquaient	à	terre,	sous	leurs	pieds,	avec	une	légère
poussière	de	résine,	qui	achevait	de	leur	brûler	les	lèvres.

--	Ton	jardin	ne	plaisante	pas,	par	ici,	dit	Serge	en	se	tournant	vers	Albine.

Ils	sourirent.	Ils	étaient	au	bord	des	sources.	Ces	eaux	claires	furent	un	soulagement	pour	eux.	Elles	ne	se	cachaient
pourtant	pas	sous	des	verdures,	comme	les	sources	des	plaines,	qui	plantent	autour	d'elles	d'épais	feuillages,	afin	de
dormir	paresseusement	à	l'ombre.	Elles	naissaient	en	plein	soleil,	dans	un	trou	du	roc,	sans	un	brin	d'herbe	qui	verdit
leur	eau	bleue.	Elles	paraissaient	d'argent,	toutes	trempées	de	la	grande	lumière.	Au	fond	d'elles,	le	soleil	était	sur	le
sable,	en	une	poussière	de	clarté	vivante	qui	respirait.	Et,	du	premier	bassin,	elles	s'en	allaient,	elles	allongeaient	des
bras	d'une	blancheur	pure;	elles	rebondissaient,	pareilles	à	des	nudités	joueuses	d'enfant;	elles	tombaient	brusquement
en	une	chute,	dont	la	courbe	molle	semblait	renverser	un	torse	de	femme,	d'une	chair	blonde.



--	Trempe	tes	mains,	cria	Albine.	Au	fond,	l'eau	est	glacée.

En	effet,	ils	purent	se	rafraîchir	les	mains.	Ils	se	jetèrent	de	l'eau	au	visage;	ils	restèrent	là,	dans	la	buée	de	pluie	qui
montait	des	nappes	ruisselantes.	Le	soleil	était	comme	mouillé.

--	Tiens,	regarde!	cria	de	nouveau	Albine.	Voilà	le	parterre,	voilà	les	prairies,	voilà	la	forêt.

Un	moment,	ils	regardèrent	le	Paradou	étalé	à	leurs	pieds.

--	Et	tu	vois,	continua-t-elle,	on	n'aperçoit	pas	le	moindre	bout	de	muraille.	Tout	le	pays	est	à	nous,	jusqu'au	bord	du
ciel.

Ils	s'étaient,	enfin,	pris	à	la	taille,	sans	le	savoir,	d'un	geste	rassuré	et	confiant.	Les	sources	calmaient	leur	fièvre.	Mais,
comme	ils	s'éloignaient,	Albine	parut	céder	à	un	souvenir;	elle	ramena	Serge,	en	disant:

--	Là,	au	bas	des	rochers,	j'ai	vu	la	muraille,	une	fois.	Il	y	a	longtemps.

--	Mais	on	ne	voit	rien,	murmura	Serge,	légèrement	pâle.

--	Si,	si...	Elle	doit	être	derrière	l'avenue	des	marronniers,	après	ces	broussailles.

Puis,	sentant	le	bras	de	Serge	qui	la	serrait	plus	nerveusement,	elle	ajouta:

--	Je	me	trompe	peut-être...	Pourtant,	je	me	rappelle	que	je	l'ai	trouvée	tout	d'un	coup	devant	moi,	en	sortant	de	l'allée.
Elle	me	barrait	le	chemin,	si	haute,	que	j'en	ai	eu	peur...	Et,	à	quelques	pas	de	là,	j'ai	été	bien	surprise.	Elle	était	crevée,
elle	avait	un	trou	énorme,	par	lequel	on	apercevait	tout	le	pays	d'à	côté.

Serge	la	regarda,	avec	une	supplication	inquiète	dans	les	yeux.	Elle	eut	un	haussement	d'épaules	pour	le	rassurer.

--	Oh!	mais	j'ai	bouché	le	trou!	Va,	je	te	l'ai	dit,	nous	sommes	bien	seuls...	Je	l'ai	bouché	tout	de	suite.	J'avais	mon
couteau.	J'ai	coupé	des	ronces,	j'ai	roulé	de	grosses	pierres.	Je	défie	bien	à	un	moineau	de	passer...	Si	tu	veux,	nous
irons	voir,	un	de	ces	jours.	Ça	te	tranquillisera.

Il	dit	non	de	la	tête.	Puis,	ils	s'en	allèrent,	se	tenant	à	la	taille;	mais	ils	étaient	redevenus	anxieux.	Serge	abaissait	des
regards	de	côté	sur	le	visage	d'Albine,	qui	souffrait,	les	paupières	battantes,	à	être	ainsi	regardée.	Tous	deux	auraient
voulu	redescendre,	s'éviter	le	malaise	d'une	promenade	plus	longue.	Et,	malgré	eux,	comme	cédant	à	une	force	qui	les
poussait,	ils	tournèrent	un	rocher,	ils	arrivèrent	sur	un	plateau,	où	les	attendait	de	nouveau	l'ivresse	du	grand	soleil.	Ce
n'était	plus	l'heureuse	langueur	des	plantes	aromatiques,	le	musc	du	thym,	l'encens	de	la	lavande.	Ils	écrasaient	des
herbes	puantes:	l'absinthe,	d'une	griserie	amère;	la	rue,	d'une	odeur	de	chair	fétide;	la	valériane,	brûlante,	toute
trempée	de	sa	sueur	aphrodisiaque.	Des	mandragores,	des	ciguës,	des	hellébores,	des	belladones,	montait	un	vertige	à
leurs	tempes,	un	assoupissement,	qui	les	faisait	chanceler	aux	bras	l'un	de	l'autre,	le	coeur	sur	les	lèvres.

--	Veux-tu	que	je	te	prenne?	demanda	Serge	à	Albine,	en	la	sentant	s'abandonner	contre	lui.

Il	la	serrait	déjà	entre	ses	deux	bras.	Mais	elle	se	dégagea,	respirant	fortement.

--	Non,	tu	m'étouffes,	dit-elle.	Laisse.	Je	ne	sais	ce	que	j'ai.	La	terre	remue	sous	mes	pieds...	Vois-tu,	c'est	là	que	j'ai	mal.

Elle	lui	prit	une	main	qu'elle	posa	sur	sa	poitrine.	Alors,	lui,	devint	tout	blanc.	Il	était	plus	défaillant	qu'elle.	Et	tous
deux	avaient	des	larmes	au	bord	des	yeux,	de	se	voir	ainsi,	sans	trouver	de	remède	à	leur	grand	malheur.	Allaient-ils
donc	mourir	là,	de	ce	mal	inconnu?

--	Viens	à	l'ombre,	viens	t'asseoir,	dit	Serge.	Ce	sont	ces	plantes	qui	nous	tuent,	avec	leurs	odeurs.

Il	la	conduisit	par	le	bout	des	doigts,	car	elle	tressaillait,	lorsqu'il	lui	touchait	seulement	le	poignet.	Le	bois	d'arbres
verts	où	elle	s'assit	était	fait	d'un	beau	cèdre,	qui	élargissait	à	plus	de	dix	mètres	les	toits	plats	de	ses	branches.	Puis,
en	arrière,	poussaient	les	essences	bizarres	des	conifères;	les	cupressus	au	feuillage	mou	et	plat	comme	une	épaisse
guipure;	les	abiès,	droits	et	graves,	pareils	à	d'anciennes	pierres	sacrées,	noires	encore	du	sang	des	victimes;	les	taxus,
dont	les	robes	sombres	se	frangeaient	d'argent;	toutes	les	plantes	à	feuillage	persistant,	d'une	végétation	trapue,	à	la
verdure	foncée	de	cuir	verni,	éclaboussée	de	jaune	et	de	rouge,	si	puissante,	que	le	soleil	glissait	sur	elle	sans
l'assouplir.	Un	araucaria	surtout	était	étrange,	avec	ses	grands	bras	réguliers,	qui	ressemblaient	à	une	architecture	de
reptiles,	entés	les	uns	sur	les	autres,	hérissant	leurs	feuilles	imbriquées	comme	des	écailles	de	serpents	en	colère.	Là,
sous	ces	ombrages	lourds,	la	chaleur	avait	un	sommeil	voluptueux.	L'air	dormait,	sans	un	souffle,	dans	une	moiteur
d'alcôve.	Un	parfum	d'amour	oriental,	le	parfum	des	lèvres	peintes	de	la	Sunamite,	s'exhalait	des	bois	odorants.

--	Tu	ne	t'assois	pas?	dit	Albine.

Et	elle	s'écartait	un	peu,	pour	lui	faire	place.	Mais	lui,	recula,	se	tint	debout.	Puis,	comme	elle	l'invitait	de	nouveau,	il	se
laissa	glisser	sur	les	genoux,	à	quelques	pas.	Il	murmurait:

--	Non,	j'ai	plus	de	fièvre	que	toi,	je	te	brûlerais...	Ecoute,	si	je	n'avais	pas	peur	de	te	faire	du	mal,	je	te	prendrais	dans
mes	bras,	si	fort,	si	fort,	que	nous	ne	sentirions	plus	nos	souffrances.

Il	se	traîna	sur	les	genoux,	il	s'approcha	un	peu.

--	Oh!	t'avoir	dans	mes	bras,	t'avoir	dans	ma	chair...	Je	ne	pense	qu'à	cela.	La	nuit,	je	m'éveille,	serrant	le	vide,	serrant
ton	rêve.	Je	voudrais	ne	te	prendre	d'abord	que	par	le	bout	du	petit	doigt;	puis,	je	t'aurais	tout	entière,	lentement,
jusqu'à	ce	qu'il	ne	reste	rien	de	toi,	jusqu'à	ce	que	tu	sois	devenue	mienne,	de	tes	pieds	au	dernier	de	tes	cils.	Je	te



garderais	toujours.	Ce	doit	être	un	bien	délicieux,	de	posséder	ainsi	ce	qu'on	aime.	Mon	coeur	fondrait	dans	ton	coeur.

Il	s'approcha	encore.	Il	aurait	touché	le	bord	de	ses	jupes,	s'il	avait	allongé	les	mains.

--	Mais,	je	ne	sais	pas,	je	me	sens	loin	de	toi...	Il	y	a	quelque	mur	entre	nous	que	mes	poings	fermés	ne	sauraient
abattre.	Je	suis	fort	pourtant,	aujourd'hui;	je	pourrais	te	lier	de	mes	bras,	te	jeter	sur	mon	épaule,	t'emporter	comme
une	chose	à	moi.	Et	ce	n'est	pas	cela.	Je	ne	t'aurais	pas	assez.	Quand	mes	mains	te	prennent,	elles	ne	tiennent	qu'un
rien	de	ton	être...	Où	es-tu	donc	tout	entière,	pour	que	j'aille	t'y	chercher?

Il	était	tombé	sur	les	coudes,	prosterné,	dans	une	attitude	écrasée	d'adoration.	Il	posa	un	baiser	au	bord	de	la	jupe
d'Albine.	Alors,	comme	si	elle	avait	reçu	ce	baiser	sur	la	peau,	elle	se	leva	toute	droite.	Elle	portait	les	mains	à	ses
tempes,	affolée,	balbutiante.

--	Non,	je	t'en	supplie,	marchons	encore.

Elle	ne	fuyait	pas.	Elle	se	laissait	suivre	par	Serge,	lentement,	éperdument,	les	pieds	butant	contre	les	racines,	la	tête
toujours	entre	les	mains,	pour	étouffer	la	clameur	qui	montait	en	elle.	Et	quand	ils	sortirent	du	petit	bois,	ils	firent
quelques	pas	sur	des	gradins	de	rocher,	où	s'accroupissait	tout	un	peuple	ardent	de	plantes	grasses.	C'était	un
rampement,	un	jaillissement	de	bêtes	sans	nom	entrevues	dans	un	cauchemar,	de	monstres	tenant	de	l'araignée,	de	la
chenille,	du	cloporte,	extraordinairement	grandis,	à	peau	nue	et	glauque,	à	peau	hérissée	de	duvets	immondes,	traînant
des	membres	infirmes,	des	jambes	avortées,	des	bras	cassés,	les	uns	ballonnés	comme	des	ventres	obscènes,	les	autres
avec	des	échines	grossies	d'un	pullulement	de	gibbosités,	d'autres	dégingandés,	en	loques,	ainsi	que	des	squelettes	aux
charnières	rompues.	Les	mamillaria	entassaient	des	pustules	vivantes,	un	grouillement	de	tortues	verdâtres,
terriblement	barbues	de	longs	crins	plus	durs	que	des	pointes	d'acier.	Les	échinocactus,	montrant	davantage	de	peau,
ressemblaient	à	des	nids	de	jeunes	vipères	nouées.	Les	échinopsis	n'étaient	qu'une	bosse,	une	excroissance	au	poil
roux,	qui	faisait	songer	à	quelque	insecte	géant	roulé	en	boule.	Les	opuntias	dressaient	en	arbres	leurs	feuilles
charnues,	poudrées	d'aiguilles	rougies,	pareilles	à	des	essaims	d'abeilles	microscopiques,	à	des	bourses	pleines	de
vermine	et	dont	les	mailles	crevaient.	Les	gastérias	élargissaient	des	pattes	de	grands	faucheux	renversés,	aux
membres	noirâtres,	pointillés,	striés,	damassés.	Les	cereus	plantaient	des	végétations	honteuses,	des	polypiers
énormes,	maladies	de	cette	terre	trop	chaude,	débauches	d'une	sève	empoisonnée.	Mais	les	aloès	surtout
épanouissaient	en	foule	leurs	coeurs	de	plantes	pâmées;	il	y	en	avait	de	tous	les	verts,	de	tendres,	de	puissants,	de
jaunâtres,	de	grisâtres,	de	bruns	éclaboussés	de	rouille,	de	verts	foncés	bordés	d'or	pâle;	il	y	en	avait	de	toutes	les
formes,	aux	feuilles	larges	découpées	comme	des	coeurs,	aux	feuilles	minces	semblables	à	des	lames	de	glaive,	les	uns
dentelés	d'épines,	les	autres	finement	ourlés;	d'énormes	portant	à	l'écart	le	haut	bâton	de	leurs	fleurs,	d'où	pendaient
des	colliers	de	corail	rose;	de	petits	poussés	en	tas	sur	une	tige,	ainsi	que	des	floraisons	charnues,	dardant	de	toutes
parts	des	langues	agiles	de	couleuvre.

--	Retournons	à	l'ombre,	implora	Serge.	Tu	t'assoiras	comme	tout	à	l'heure,	et	je	me	mettrai	à	genoux,	et	je	te	parlerai.

Il	pleuvait	là	de	larges	gouttes	de	soleil.	L'astre	y	triomphait,	y	prenait	la	terre	nue,	la	serrait	contre	l'embrasement	de
sa	poitrine.	Dans	l'étourdissement	de	la	chaleur,	Albine	chancela,	se	tourna	vers	Serge.

--	Prends-moi,	dit-elle	d'une	voix	mourante.

Dès	qu'ils	se	touchèrent,	ils	s'abattirent,	les	lèvres	sur	les	lèvres,	sans	un	cri.	Il	leur	semblait	tomber	toujours,	comme	si
le	roc	se	fût	enfoncé	sous	eux,	indéfiniment.	Leurs	mains	errantes	cherchaient	sur	leur	visage,	sur	leur	nuque,
descendaient	le	long	de	leurs	vêtements.	Mais	c'était	une	approche	si	pleine	d'angoisse,	qu'ils	se	relevèrent	presque
aussitôt,	exaspérés,	ne	pouvant	aller	plus	loin	dans	le	contentement	de	leurs	désirs.	Et	ils	s'enfuirent,	chacun	par	un
sentier	différent.	Serge	courut	jusqu'au	pavillon,	se	jeta	sur	son	lit,	la	tête	en	feu,	le	coeur	au	désespoir.	Albine	ne
rentra	qu'à	la	nuit,	après	avoir	pleuré	toutes	ses	larmes,	dans	un	coin	du	jardin.	Pour	la	première	fois,	ils	ne	revenaient
pas	ensemble,	las	de	la	joie	des	longues	promenades.	Pendant	trois	jours,	ils	se	boudèrent.	Ils	étaient	horriblement
malheureux.

	

	

XIII.

Cependant,	à	cette	heure,	le	parc	entier	était	à	eux.	Ils	en	avaient	pris	possession,	souverainement.	Pas	un	coin	de	terre
qui	ne	leur	appartint.	C'était	pour	eux	que	le	bois	de	roses	fleurissait,	que	le	parterre	avait	des	odeurs	douces,
alanguies,	dont	les	bouffées	les	endormaient,	la	nuit,	par	leurs	fenêtres	ouvertes.	Le	verger	les	nourrissait,	emplissait
de	fruits	les	jupes	d'Albine,	les	rafraîchissait	de	l'ombre	musquée	de	ses	branches,	sous	lesquelles	il	faisait	si	bon
déjeuner,	après	le	lever	du	soleil.	Dans	les	prairies,	ils	avaient	les	herbes	et	les	eaux:	les	herbes	qui	élargissaient
indéfiniment	leur	royaume,	en	déroulant	sans	cesse	devant	eux	des	tapis	de	soie;	les	eaux	qui	étaient	la	meilleure	de
leurs	joies,	leur	grande	pureté,	leur	grande	innocence,	le	ruissellement	de	fraîcheur	où	ils	aimaient	à	tremper	leur
jeunesse.	Ils	possédaient	la	forêt,	depuis	les	chênes	énormes	que	dix	hommes	n'auraient	pu	embrasser,	jusqu'aux
bouleaux	minces	qu'un	enfant	aurait	cassé	d'un	effort;	la	forêt	avec	tous	ses	arbres,	toute	son	ombre,	ses	avenues,	ses
clairières,	ses	trous	de	verdure,	inconnus	aux	oiseaux	eux-mêmes;	la	forêt	dont	ils	disposaient	à	leur	guise,	comme
d'une	tente	géante,	pour	y	abriter,	à	l'heure	de	midi,	leur	tendresse	née	du	matin.	Ils	régnaient	partout,	même	sur	les
rochers,	sur	les	sources,	sur	ce	sol	terrible,	aux	plantes	monstrueuses,	qui	avait	tressailli	sous	le	poids	de	leurs	corps,	et
qu'ils	aimaient,	plus	que	les	autres	couches	molles	du	jardin,	pour	l'étrange	frisson	qu'ils	y	avaient	goûté.	Ainsi,
maintenant,	en	face,	à	gauche,	à	droite,	ils	étaient	les	maîtres,	ils	avaient	conquis	leur	domaine,	ils	marchaient	au
milieu	d'une	nature	amie,	qui	les	connaissait,	les	saluant	d'un	rire	au	passage,	s'offrant	à	leurs	plaisirs,	en	servante
soumise.	Et	ils	jouissaient	encore	du	ciel,	du	large	pan	bleu	étalé	au-dessus	de	leurs	têtes;	les	murailles	ne	l'enfermaient
pas,	mais	il	appartenait	à	leurs	yeux,	il	entrait	dans	leur	bonheur	de	vivre,	le	jour	avec	son	soleil	triomphant,	la	nuit



avec	sa	pluie	chaude	d'étoiles.	Il	les	ravissait	à	toutes	les	minutes	de	la	journée,	changeant	comme	une	chair	vivante,
plus	blanc	au	matin	qu'une	fille	à	son	lever,	doré	à	midi	d'un	désir	de	fécondité,	pâmé	le	soir	dans	la	lassitude	heureuse
de	ses	tendresses.	Jamais	il	n'avait	le	même	visage.	Chaque	soir,	surtout,	il	les	émerveillait,	à	l'heure	des	adieux.	Le
soleil	glissant	à	l'horizon	trouvait	toujours	un	nouveau	sourire.	Parfois,	il	s'en	allait,	au	milieu	d'une	paix	sereine,	sans
un	nuage,	noyé	peu	à	peu	dans	un	bain	d'or.	D'autres	fois,	il	éclatait	en	rayons	de	pourpre,	il	crevait	sa	robe	de	vapeur,
s'échappait	en	ondées	de	flammes	qui	barraient	le	ciel	de	queues	de	comètes	gigantesques,	dont	les	chevelures
incendiaient	les	cimes	des	hautes	futaies.	Puis,	c'étaient,	sur	des	plages	de	sable	rouge,	sur	des	bancs	allongés	de	corail
rose,	un	coucher	d'astre	attendri,	soufflant	un	à	un	ses	rayons;	ou	encore	un	coucher	discret,	derrière	quelque	gros
nuage,	drapé	comme	un	rideau	d'alcôve	de	soie	grise,	ne	montrant	qu'une	rougeur	de	veilleuse,	au	fond	de	l'ombre
croissante;	ou	encore	un	coucher	passionné,	des	blancheurs	renversées,	peu	à	peu	saignantes	sous	le	disque	embrasé
qui	les	mordait,	finissant	par	rouler	avec	lui	derrière	l'horizon,	au	milieu	d'un	chaos	de	membres	tordus	qui	s'écroulait
dans	de	la	lumière.

Les	plantes	seules	n'avaient	pas	fait	leur	soumission.	Albine	et	Serge	marchaient	royalement	dans	la	foule	des	animaux
qui	leur	rendaient	obéissance.	Lorsqu'ils	traversaient	le	parterre,	des	vols	de	papillons	se	levaient	pour	le	plaisir	de
leurs	yeux,	les	éventaient	de	leurs	ailes	battantes,	les	suivaient	comme	le	frisson	vivant	du	soleil,	comme	des	fleurs
envolées	secouant	leur	parfum.	Au	verger,	ils	se	rencontraient,	en	haut	des	arbres,	avec	les	oiseaux	gourmands;	les
pierrots,	les	pinsons,	les	loriots,	les	bouvreuils,	leur	indiquaient	les	fruits	les	plus	mûrs,	tout	cicatrisés	des	coups	de	leur
bec;	et	il	y	avait	là	un	vacarme	d'écoliers	en	récréation,	une	gaieté	turbulente	de	maraude,	des	bandes	effrontées	qui
venaient	voler	des	cerises	à	leurs	pieds,	pendant	qu'ils	déjeunaient,	à	califourchon	sur	les	branches.	Albine	s'amusait
plus	encore	dans	les	prairies,	à	prendre	les	petites	grenouilles	vertes	accroupies	le	long	des	brins	de	jonc,	avec	leurs
yeux	d'or,	leur	douceur	de	bêtes	contemplatives;	tandis	que,	à	l'aide	d'une	paille	sèche,	Serge	faisait	sortir	les	grillons
de	leurs	trous,	chatouillait	le	ventre	des	cigales	pour	les	engager	à	chanter,	ramassait	des	insectes	bleus,	des	insectes
roses,	des	insectes	jaunes,	qu'il	promenait	ensuite	sur	ses	manches,	pareils	à	des	boutons	de	saphir,	de	rubis	et	de
topaze;	puis,	là	était	la	vie	mystérieuse	des	rivières,	les	poissons	à	dos	sombre	filant	dans	le	vague	de	l'eau,	les
anguilles	devinées	au	trouble	léger	des	herbes,	le	frai	s'éparpillant	au	moindre	bruit	comme	une	fumée	de	sable
noirâtre,	les	mouches	montées	sur	de	grands	patins	ridant	la	nappe	morte	de	larges	ronds	argentés,	tout	ce	pullulement
silencieux	qui	les	retenait	le	long	des	rives	leur	donnait	l'envie	souvent	de	se	planter,	les	jambes	nues,	au	beau	milieu
du	courant,	pour	sentir	le	glissement	sans	fin	de	ces	millions	d'existences.	D'autres	jours,	les	jours	de	langueur	tendre,
c'était	sous	les	arbres	de	la	forêt,	dans	l'ombre	sonore,	qu'ils	allaient	écouter	les	sérénades	de	leurs	musiciens,	la	flûte
de	cristal	des	rossignols,	la	petite	trompette	argentine	des	mésanges,	l'accompagnement	lointain	des	coucous;	ils
s'émerveillaient	du	vol	brusque	des	faisans,	dont	la	queue	mettait	comme	une	raie	de	soleil	au	milieu	des	branches;	ils
s'arrêtaient,	souriants,	laissant	passer	à	quelques	pas	une	bande	joueuse	de	jeunes	chevreuils,	ou	des	couples	de	cerfs
sérieux	qui	ralentissaient	leur	trot	pour	les	regarder.	D'autres	jours	encore,	lorsque	le	ciel	brûlait,	ils	montaient	sur	les
roches,	ils	prenaient	plaisir	aux	nuées	de	sauterelles	que	leurs	pieds	faisaient	lever	des	landes	de	thym,	avec	le
crépitement	d'un	brasier	qui	s'effare;	les	couleuvres	déroulées	au	bord	des	buissons	roussis,	les	lézards	allongés	sur	les
pierres	chauffées	à	blanc,	les	suivaient	d'un	oeil	amical;	les	flamants	roses,	qui	trempaient	leurs	pattes	dans	l'eau	des
sources,	ne	s'envolaient	pas	à	leur	approche,	rassurant	par	leur	gravité	confiante	les	poules	d'eau	assoupies	au	milieu
du	bassin.

Cette	vie	du	parc,	Albine	et	Serge	ne	la	sentaient	grandir	autour	d'eux	que	depuis	le	jour	où	ils	s'étaient	senti	vivre	eux-
mêmes,	dans	un	baiser.	Maintenant,	elle	les	assourdissait	par	instants,	elle	leur	parlait	une	langue	qu'ils	n'entendaient
pas,	elle	leur	adressait	des	sollicitations,	auxquelles	ils	ne	savaient	comment	céder.	C'était	cette	vie,	toutes	ces	voix	et
ces	chaleurs	d'animaux,	toutes	ces	odeurs	et	ces	ombres	de	plantes,	qui	les	troublaient,	au	point	de	les	fâcher	l'un
contre	l'autre.	Et,	cependant,	ils	ne	trouvaient	dans	le	parc	qu'une	familiarité	affectueuse.	Chaque	herbe,	chaque
bestiole,	leur	devenaient	des	amies.	Le	Paradou	était	une	grande	caresse.	Avant	leur	venue,	pendant	plus	de	cent	ans,
le	soleil	seul	avait	régné	là,	en	maître	libre,	accrochant	sa	splendeur	à	chaque	branche.	Le	jardin,	alors,	ne	connaissait
que	lui.	Il	le	voyait,	tous	les	matins,	sauter	le	mur	de	clôture	de	ses	rayons	obliques,	s'asseoir	d'aplomb	à	midi	sur	la
terre	pâmée,	s'en	aller	le	soir,	à	l'autre	bout,	en	un	baiser	d'adieu	rasant	les	feuillages.	Aussi	le	jardin	n'avait-il	plus
honte,	il	accueillait	Albine	et	Serge,	comme	il	avait	si	longtemps	accueilli	le	soleil,	en	bons	enfants	avec	lesquels	on	ne
se	gêne	pas.	Les	bêtes,	les	arbres,	les	eaux,	les	pierres,	restaient	d'une	extravagance	adorable,	parlant	tout	haut,	vivant
tout	nus,	sans	un	secret,	étalant	l'effronterie	innocente,	la	belle	tendresse	des	premiers	jours	du	monde.	Ce	coin	de
nature	riait	discrètement	des	peurs	d'Albine	et	de	Serge,	il	se	faisait	plus	attendri,	déroulait	sous	leurs	pieds	ses
couches	de	gazon	les	plus	molles,	rapprochait	les	arbustes	pour	leur	ménager	des	sentiers	étroits.	S'il	ne	les	avait	pas
encore	jetés	aux	bras	l'un	de	l'autre,	c'était	qu'il	se	plaisait	à	promener	leurs	désirs,	à	s'égayer	de	leurs	baisers
maladroits,	sonnant	sous	les	ombrages	comme	des	cris	d'oiseaux	courroucés.	Mais	eux,	souffrant	de	la	grande	volupté
qui	les	entourait,	maudissaient	le	jardin.	L'après-midi	où	Albine	avait	tant	pleuré,	à	la	suite	de	leur	promenade	dans	les
rochers,	elle	avait	crié	au	Paradou,	en	le	sentant	si	vivant	et	si	brûlant	autour	d'elle:

--	Si	tu	es	notre	ami,	pourquoi	nous	désoles-tu?
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Dès	le	lendemain,	Serge	se	barricada	dans	sa	chambre.	L'odeur	du	parterre	l'exaspérait.	Il	tira	les	rideaux	de	calicot,
pour	ne	plus	voir	le	parc,	pour	l'empêcher	d'entrer	chez	lui.	Peut-être	retrouverait-il	la	paix	de	l'enfance,	loin	de	ces
verdures,	dont	l'ombre	était	comme	un	frôlement	sur	sa	peau.	Puis,	dans	leurs	longues	heures	de	tête-à-tête,	Albine	et
lui	ne	parlèrent	plus	ni	des	roches,	ni	des	eaux,	ni	des	arbres,	ni	du	ciel.	Le	Paradou	n'existait	plus.	Ils	tâchaient	de
l'oublier.	Et	ils	le	sentaient	quand	même	là,	tout-puissant,	énorme,	derrière	les	rideaux	minces;	des	odeurs	d'herbe
pénétraient	par	les	fentes	des	boiseries;	des	voix	prolongées	faisaient	sonner	les	vitres;	toute	la	vie	du	dehors	riait,
chuchotait,	embusquée	sous	les	fenêtres.	Alors,	pâlissants,	ils	haussaient	la	voix,	ils	cherchaient	quelque	distraction	qui
leur	permît	de	ne	pas	entendre.



--	Tu	n'a	pas	vu?	dit	Serge	un	matin,	dans	une	de	ces	heures	de	trouble;	il	y	a	là,	au-dessus	de	la	porte,	une	femme
peinte	qui	te	ressemble.

Il	riait	bruyamment.	Et	ils	revinrent	aux	peintures;	ils	traînèrent	de	nouveau	la	table	le	long	des	murs,	cherchant	à
s'occuper.

--	Oh!	non,	murmura	Albine,	elle	est	bien	plus	grosse	que	moi.	Puis,	on	ne	peut	pas	savoir:	elle	est	si	drôlement
couchée,	la	tête	en	bas!

Ils	se	turent.	De	la	peinture	déteinte,	mangée	par	le	temps,	se	levait	une	scène	qu'ils	n'avaient	point	encore	aperçue.
C'était	une	résurrection	de	chairs	tendres	sortant	du	gris	de	la	muraille,	une	image	ravivée,	dont	les	détails	semblaient
reparaître	un	à	un,	dans	la	chaleur	de	l'été.	La	femme	couchée	se	renversait	sous	l'étreinte	d'un	faune	aux	pieds	de
bouc.	On	distinguait	nettement	les	bras	rejetés,	le	torse	abandonné,	la	taille	roulante	de	cette	grande	fille	nue,	surprise
sur	des	gerbes	de	fleurs,	fauchées	par	de	petits	Amours,	qui,	la	faucille	en	main,	ajoutaient	sans	cesse	à	la	couche	de
nouvelles	poignées	de	roses.	On	distinguait	aussi	l'effort	du	faune,	sa	poitrine	soufflante	qui	s'abattait.	Puis,	à	l'autre
bout,	il	n'y	avait	plus	que	les	deux	pieds	de	la	femme,	lancés	en	l'air,	s'envolant	comme	deux	colombes	roses.

--	Non,	répéta	Albine,	elle	ne	me	ressemble	pas...	Elle	est	laide.

Serge	ne	dit	rien.	Il	regardait	la	femme,	il	regardait	Albine,	ayant	l'air	de	comparer.	Celle-ci	retroussa	une	de	ses
manches	jusqu'à	l'épaule,	pour	montrer	qu'elle	avait	le	bras	plus	blanc.	Et	ils	se	turent	une	seconde	fois,	revenant	à	la
peinture,	ayant	sur	les	lèvres	des	questions	qu'ils	ne	voulaient	pas	se	faire.	Les	larges	yeux	bleus	d'Albine	se	posèrent
un	instant	sur	les	yeux	gris	de	Serge,	où	luisait	une	flamme.

--	Tu	as	donc	repeint	toute	la	chambré?	s'écria-t-elle,	en	sautant	de	la	table.	On	dirait	que	ce	monde-là	se	réveille.

Ils	se	mirent	à	rire,	mais	d'un	rire	inquiet,	avec	des	coups	d'oeil	jetés	aux	Amours	qui	polissonnaient	et	aux	grandes
nudités	étalant	des	corps	presque	entiers.	Ils	voulurent	tout	revoir,	par	bravade,	s'étonnant	à	chaque	panneau,
s'appelant	pour	se	montrer	des	membres	de	personnages	qui	n'étaient	certainement	pas	là	le	mois	passé.	C'étaient	des
reins	souples	pliés	sur	des	bras	nerveux,	des	jambes	se	dessinant	jusqu'aux	hanches,	des	femmes	reparues	dans	des
embrassades	d'hommes,	dont	les	mains	élargies	ne	serraient	auparavant	que	le	vide.	Les	Amours	de	plâtre	de	l'alcôve
semblaient	eux-mêmes	se	culbuter	avec	une	effronterie	plus	libre.	Et	Albine	ne	parlait	plus	d'enfants	qui	jouaient,	Serge
ne	hasardait	plus	des	hypothèses	à	voix	haute.	Ils	devenaient	graves,	ils	s'attardaient	devant	les	scènes,	souhaitant	que
la	peinture	retrouvât	d'un	coup	tout	son	éclat,	alanguis	et	troublés	davantage	par	les	derniers	voiles	qui	cachaient	les
crudités	des	tableaux.	Ces	revenants	de	la	volupté	achevaient	de	leur	apprendre	la	science	d'aimer.

Mais	Albine	s'effraya.	Elle	échappa	à	Serge	dont	elle	sentait	le	souffle	plus	chaud	sur	son	cou.	Elle	vint	s'asseoir	à	un
bout	du	canapé,	en	murmurant:

--	Ils	me	font	peur,	à	la	fin.	Les	hommes	ressemblent	à	des	bandits,	les	femmes	ont	des	yeux	mourants	de	personnes
qu'on	tue.

Serge	se	mit	à	quelques	pas	d'elle,	dans	un	fauteuil,	parlant	d'autre	chose.	Ils	étaient	très	las	tous	les	deux,	comme	s'ils
avaient	fait	une	longue	course.	Et	ils	éprouvaient	un	malaise,	à	croire	que	les	peintures	les	regardaient.	Les	grappes
d'Amours	roulaient	hors	des	lambris,	avec	un	tapage	de	chairs	amoureuses,	une	débandade	de	gamins	éhontés	leur
jetant	leurs	fleurs,	les	menaçants	de	les	lier	ensemble,	à	l'aide	des	faveurs	bleues	dont	ils	enchaînaient	étroitement
deux	amants,	dans	un	coin	du	plafond.	Les	couples	s'animaient,	déroulaient	l'histoire	de	cette	grande	fille	nue	aimée
d'un	faune,	qu'ils	pouvaient	reconstruire	depuis	le	guet	du	faune	derrière	un	buisson	de	roses,	jusqu'à	l'abandon	de	la
grande	fille	au	milieu	des	roses	effeuillées.	Est-ce	qu'ils	allaient	tous	descendre?	N'était-ce	pas	eux	qui	soupiraient	déjà,
et	dont	l'haleine	emplissait	la	chambre	de	l'odeur	d'une	volupté	ancienne?

--	On	étouffe,	n'est-ce	pas?	dit	Albine.	J'ai	eu	beau	donner	de	l'air,	la	chambre	a	toujours	senti	le	vieux.

--	L'autre	nuit,	raconta	Serge,	j'ai	été	réveillé	par	un	parfum	si	pénétrant,	que	je	t'ai	appelée,	croyant	que	tu	venais
d'entrer	dans	la	chambre.	On	aurait	dit	la	tiédeur	de	tes	cheveux,	lorsque	tu	piques	dedans	des	brins	d'héliotrope...	Les
premiers	jours,	cela	arrivait	de	loin,	comme	un	souvenir	d'odeur.	Mais	à	présent,	je	ne	puis	plus	dormir,	l'odeur	grandit
jusqu'à	me	suffoquer.	Le	soir	surtout,	l'alcôve	est	si	chaude	que	je	finirai	par	coucher	sur	le	canapé.

Albine	mit	un	doigt	à	ses	lèvres,	murmurant:

-	C'est	la	morte,	tu	sais,	celle	qui	a	vécu	ici.

Ils	allèrent	flairer	l'alcôve	plaisantant,	très	sérieux	au	fond.	Assurément,	jamais	l'alcôve	n'avait	exhalé	une	senteur	si
troublante.	Les	murs	semblaient	encore	frissonnants	d'un	frôlement	de	jupe	musquée.	Le	parquet	avait	gardé	la
douceur	embaumée	de	deux	pantoufles	de	satin	tombées	devant	le	lit.	Et,	sur	le	lit	lui-même,	contre	le	bois	du	chevet,
Serge	prétendait	retrouver	l'empreinte	d'une	petite	main,	qui	avait	laissé	là	son	parfum	persistant	de	violette.	De	tous
les	meubles,	à	cette	heure,	se	levait	le	fantôme	odorant	de	la	morte.

--	Tiens!	voilà	le	fauteuil	où	elle	devait	s'asseoir,	cria	Albine.	On	sent	ses	épaules,	dans	le	dossier.

Et	elle	s'assit	elle-même,	elle	dit	à	Serge	de	se	mettre	à	genoux	pour	lui	baiser	la	main.

--	Tu	te	souviens,	le	jour	où	je	t'ai	reçu,	en	te	disant:	"Bonjour,	mon	cher	seigneur..."	Mais	ce	n'était	pas	tout,	n'est-ce
pas?	Il	lui	baisait	les	mains,	quand	ils	avaient	refermé	la	porte...	Les	voilà,	mes	mains.	Elles	sont	à	toi.

Alors,	ils	tentèrent	de	recommencer	leurs	anciens	jeux,	pour	oublier	le	Paradou	dont	ils	entendaient	le	grand	rire
croissant,	pour	ne	plus	voir	les	peintures,	pour	ne	plus	céder	aux	langueurs	de	l'alcôve.	Albine	faisait	des	mines,	se
renversait,	riait	de	la	figure	sotte	que	Serge	avait	à	ses	pieds.



-	Gros	bêta,	prends-moi	la	taille,	dis-moi	des	choses	aimables,	puisque	tu	es	censé	mon	amoureux...	Tu	ne	sais	donc	pas
m'aimer?

Mais	dès	qu'il	la	tenait,	qu'il	la	soulevait	brutalement,	elle	se	débattait,	elle	s'échappait,	toute	fâchée.

-	Non,	laisse-moi,	je	ne	veux	pas!...	On	meurt	dans	cette	chambre.

A	partir	de	ce	jour,	ils	eurent	peur	de	la	chambre,	de	même	qu'ils	avaient	peur	du	jardin.	Leur	dernier	asile	devenait	un
lieu	redoutable,	où	ils	ne	pouvaient	se	trouver	ensemble,	sans	se	surveiller	d'un	regard	furtif.	Albine	n'y	entrait	presque
plus;	elle	restait	sur	le	seuil,	la	porte	grande	ouverte	derrière	elle,	comme	pour	se	ménager	une	fuite	prompte.	
Serge	y	vivait	seul,	dans	une	anxiété	douloureuse,	étouffant	davantage,	couchant	sur	le	canapé,	tâchant	d'échapper	aux
soupirs	du	parc,	aux	odeurs	des	vieux	meubles.	La	nuit,	les	nudités	des	peintures	lui	donnaient	des	rêves	fous,	dont	il	ne
gardait	au	réveil	qu'une	inquiétude	nerveuse.	Il	se	crut	malade	de	nouveau;	sa	santé	avait	un	dernier	besoin	pour	se
rétablir	complètement,	le	besoin	d'une	plénitude	suprême,	d'une	satisfaction	entière	qu'il	ne	savait	où	aller	chercher.
Alors,	il	passa	ses	journées,	silencieux,	les	yeux	meurtris,	ne	s'éveillant	d'un	léger	tressaillement	qu'aux	heures	où
Albine	venait	le	voir.	Ils	demeuraient	en	face	l'un	de	l'autre,	à	se	regarder	gravement,	avec	de	rares	paroles	très
douces,	qui	les	navraient.	Les	yeux	d'Albine	étaient	encore	plus	meurtris	que	ceux	de	Serge,	et	ils	l'imploraient.

Puis,	au	bout	d'une	semaine,	Albine	ne	resta	plus	que	quelques	minutes.	Elle	paraissait	l'éviter.	Elle	arrivait,	toute
soucieuse,	se	tenait	debout,	avait	hâte	de	sortir.	Quand	il	l'interrogeait,	lui	reprochant	de	n'être	plus	son	amie,	elle
détournait	la	tête,	pour	ne	pas	avoir	à	répondre.	Jamais	elle	ne	voulait	lui	conter	l'emploi	des	matinées	qu'elle	vivait	loin
de	lui.	Elle	secouait	la	tête	d'un	air	gêné,	parlait	de	sa	paresse.	S'il	la	pressait	davantage,	elle	se	retirait	d'un	bond,	lui
jetait	le	soir	un	simple	adieu	au	travers	de	la	porte.	Cependant,	lui,	voyait	bien	qu'elle	devait	pleurer	souvent.	Il	suivait
sur	son	visage	les	phases	d'un	espoir	toujours	déçu,	la	continuelle	révolte	d'un	désir	acharné	à	se	satisfaire.	Certains
jours,	elle	était	mortellement	triste,	la	face	découragée,	avec	une	marche	lente	qui	hésitait	à	tenter	plus	longtemps	la
joie	de	vivre.	D'autres	jours,	elle	avait	des	rires	contenus,	la	figure	rayonnante	d'une	pensée	de	triomphe,	dont	elle	ne
voulait	pas	parler	encore,	les	pieds	inquiets,	ne	pouvant	tenir	en	place,	ayant	hâte	de	courir	à	une	dernière	certitude.
Et,	le	lendemain,	elle	retombait	à	ses	désolations,	pour	se	remettre	à	espérer	le	jour	suivant.	Mais	ce	qu'il	lui	devint
bientôt	impossible	de	cacher,	ce	fut	une	immense	fatigue,	une	lassitude	qui	lui	brisait	les	membres.	Même	aux	instants
de	confiance,	elle	fléchissait,	elle	glissait	au	sommeil,	les	yeux	ouverts.

Serge	avait	cessé	de	la	questionner,	comprenant	qu'elle	ne	voulait	pas	répondre.	Maintenant,	dès	qu'elle	entrait,	il	la
regardait	avec	anxiété,	craignant	qu'elle	n'eût	plus	la	force	un	soir	de	revenir	jusqu'à	lui.	Où	pouvait-elle	se	lasser	ainsi?
Quelle	lutte	de	chaque	heure	la	rendait	si	désolée	et	si	heureuse?	Un	matin,	un	léger	pas	qu'il	entendit	sous	ses
fenêtres	le	fit	tressaillir.	Ce	ne	pouvait	être	un	chevreuil	qui	se	hasardait	de	la	sorte.	Il	connaissait	trop	bien	ce	pas
rythmé	dont	les	herbes	n'avaient	pas	à	souffrir.	Albine	courait	sans	lui	le	Paradou.	C'était	du	Paradou	qu'elle	lui
rapportait	des	découragements,	qu'elle	lui	rapportait	des	espérances,	tout	ce	combat,	toute	cette	lassitude	dont	elle	se
mourait.	Et	il	se	doutait	bien	de	ce	qu'elle	cherchait,	seule,	au	fond	des	feuillages,	sans	une	parole,	avec	un	entêtement
muet	de	femme	qui	s'est	juré	de	trouver.	Dès	lors,	il	écouta	son	pas.	Il	n'osait	soulever	le	rideau,	la	suivre	de	loin	à
travers	les	branches;	mais	il	goûtait	une	singulière	émotion,	presque	douloureuse,	à	savoir	si	elle	allait	à	gauche	ou	à
droite,	si	elle	s'enfonçait	dans	le	parterre,	et	jusqu'où	elle	poussait	ses	courses.	Au	milieu	de	la	vie	bruyante	du	parc,	de
la	voix	roulante	des	arbres,	du	ruissellement	des	eaux,	de	la	chanson	continue	des	bêtes,	il	distinguait	le	petit	bruit	de
ses	bottines,	si	nettement,	qu'il	aurait	pu	dire	si	elle	marchait	sur	le	gravier	des	rivières,	ou	sur	la	terre	émiettée	de	la
forêt,	ou	sur	les	dalles	des	roches	nues.	Même	il	en	arriva	à	reconnaître,	au	retour,	les	joies	ou	les	tristesses	d'Albine	au
choc	nerveux	de	ses	talons.	Dès	qu'elle	montait	l'escalier,	il	quittait	la	fenêtre,	il	ne	lui	avouait	pas	qu'il	l'avait	ainsi
accompagnée	partout.	Mais	elle	avait	dû	deviner	sa	complicité,	car	elle	lui	contait	ses	recherches,	désormais,	d'un
regard.

--	Reste,	ne	sors	plus,	lui	dit-il	à	mains	jointes,	un	matin	qu'il	la	voyait	essoufflée	encore	de	la	ville.	Tu	me	désespères.

Elle	s'échappa,	irritée.	Lui,	commençait	à	souffrir	davantage	de	ce	jardin	tout	sonore	des	pas	d'Albine.	Le	petit	bruit	des
bottines	était	une	voix	de	plus	qui	l'appelait,	une	voix	dominante	dont	le	retentissement	grandissait	en	lui.	Il	se	ferma
les	oreilles,	il	ne	voulut	plus	entendre,	et	le	pas,	au	loin,	gardait	un	écho,	dans	le	battement	de	son	coeur.	Puis,	le	soir,
lorsqu'elle	revenait,	c'était	tout	le	parc	qui	rentrait	derrière	elle,	avec	les	souvenirs	de	leurs	promenades,	le	lent	éveil
de	leurs	tendresses,	au	milieu	de	la	nature	complice.	Elle	semblait	plus	grande,	plus	grave,	comme	mûrie	par	ses
courses	solitaires.	Il	ne	restait	rien	en	elle	de	l'enfant	joueuse,	tellement	qu'il	claquait	des	dents	parfois,	en	la
regardant,	à	la	voir	si	désirable.

Ce	fut	un	jour,	vers	midi,	que	Serge	entendit	Albine	revenir	au	galop.	Il	s'était	défendu	de	l'écouter,	lorsqu'elle	était
partie.	D'ordinaire,	elle	ne	rentrait	que	tard.	Et	il	demeura	surpris	des	sauts	qu'elle	devait	faire,	allant	droit	devant	elle,
brisant	les	branches	qui	barraient	les	sentiers.	En	bas,	sous	les	fenêtres,	elle	riait.	Lorsqu'elle	fut	dans	l'escalier,	elle
soufflait	si	fortement,	qu'il	crut	sentir	la	chaleur	de	son	haleine	sur	son	visage.	Et	elle	ouvrit	la	porte	toute	grande,	elle
cria:

--	J'ai	trouvé!

Elle	s'était	assise,	elle	répétait	doucement,	d'une	voix	suffoquée:

--	J'ai	trouvé!	J'ai	trouvé!

Mais	Serge	lui	mit	la	main	sur	les	lèvres,	éperdu,	balbutiant:

--	Je	t'en	prie,	ne	me	dis	rien.	Je	ne	veux	rien	savoir.	Cela	me	tuerait,	si	tu	parlais.

Alors,	elle	se	tut,	les	yeux	ardents,	serrant	les	lèvres	pour	que	les	paroles	n'en	jaillissent	pas	malgré	elle.	Et	elle	resta
dans	la	chambre	jusqu'au	soir,	cherchant	le	regard	de	Serge,	lui	confiant	un	peu	de	ce	qu'elle	savait,	dès	qu'elle
parvenait	à	le	rencontrer.	Elle	avait	comme	de	la	lumière	sur	la	face.	Elle	sentait	si	bon,	elle	était	si	sonore	de	vie,	qu'il



la	respirait,	qu'elle	entrait	en	lui	autant	par	l'ouïe	que	par	la	vue.	Tous	ses	sens	la	buvaient.	Et	il	se	défendait
désespérément	contre	cette	lente	possession	de	son	être.

Le	lendemain,	lorsqu'elle	fut	descendue,	elle	s'installa	de	même	dans	la	chambre.

--	Tu	ne	sors	pas?	demanda-t-il,	se	sentant	vaincu,	si	elle	demeurait	là.

Elle	répondit	que	non,	qu'elle	ne	sortirait	plus.	A	mesure	qu'elle	se	délassait,	il	la	sentait	plus	forte,	plus	triomphante.
Bientôt	elle	pourrait	le	prendre	par	le	petit	doigt,	le	mener	à	cette	couche	d'herbe,	dont	son	silence	contait	si	haut	la
douceur.	Ce	jour-là,	elle	ne	parla	pas	encore,	elle	se	contenta	de	l'attirer	à	ses	pieds,	assis	sur	un	coussin.	Le	jour
suivant	seulement,	elle	se	hasarda	à	dire:

--	Pourquoi	t'emprisonnes-tu	ici?	Il	fait	si	bon	sous	les	arbres!

Il	se	souleva,	les	bras	tendus,	suppliant.	Mais	elle	riait.

--	Non,	non,	nous	n'irons	pas,	puisque	tu	ne	veux	pas...	C'est	cette	chambre	qui	a	une	si	singulière	odeur!	Nous	serions
mieux	dans	le	jardin,	plus	à	l'aise,	plus	à	l'abri.	Tu	as	tort	d'en	vouloir	au	jardin.

Il	s'était	remis	à	ses	pieds,	muet,	les	paupières	baissées,	avec	des	frémissements	qui	lui	couraient	sur	la	face.

--	Nous	n'irons	pas,	reprit-elle,	ne	te	fâche	pas.	Mais	est-ce	que	tu	ne	préfères	pas	les	herbes	du	parc	à	ces	peintures?
Tu	te	rappelles	tout	ce	que	nous	avons	vu	ensemble...	Ce	sont	ces	peintures	qui	nous	attristent.	Elles	sont	gênantes,	à
nous	regarder	toujours.

Et	comme	il	s'abandonnait	peu	à	peu	contre	elle,	elle	lui	passa	un	bras	au	cou,	elle	lui	renversa	la	tête	sur	ses	genoux,
murmurant	encore,	à	voix	plus	basse:

--	C'est	comme	cela	qu'on	serait	bien,	dans	un	coin	que	je	connais.	Là,	rien	ne	nous	troublerait.	Le	grand	air	guérirait	ta
fièvre.

Elle	se	tut,	sentant	qu'il	frissonnait.	Elle	craignait	qu'un	mot	trop	vif	ne	le	rendit	à	ses	terreurs.	Lentement,	elle	le
conquérait,	rien	qu'à	promener	sur	son	visage	la	caresse	bleue	de	son	regard.	Il	avait	relevé	les	paupières,	il	reposait
sans	tressaillements	nerveux,	tout	à	elle.

--	Ah!	si	tu	savais!	souffla-t-elle	doucement	à	son	oreille.

Elle	s'enhardit,	en	voyant	qu'il	ne	cessait	pas	de	sourire.

--	C'est	un	mensonge,	ce	n'est	pas	défendu,	murmura-t-elle.	Tu	es	un	homme,	tu	ne	dois	pas	avoir	peur...	Si	nous	allions
là,	et	que	quelque	danger	me	menaçât,	tu	me	défendrais,	n'est-ce	pas?	Tu	saurais	bien	m'emporter	à	ton	cou?	Moi,	je
suis	tranquille,	quand	je	suis	avec	toi...	Vois	donc	comme	tu	as	des	bras	forts.	Est-ce	qu'on	redoute	quelque	chose,
lorsqu'on	des	bras	aussi	forts	que	les	tiens!

D'une	main,	elle	le	flattait,	longuement,	sur	les	cheveux,	sur	la	nuque,	sur	les	épaules.

--	Non,	ce	n'est	pas	défendu,	reprit-elle.	Cette	histoire-là	est	bonne	pour	les	bêtes.	Ceux	qui	l'ont	répandue,	autrefois,
avaient	intérêt	à	ce	qu'on	n'allât	pas	les	déranger	dans	l'endroit	le	plus	délicieux	du	jardin...	Dis-toi	que,	dès	que	tu
seras	assis	sur	ce	tapis	d'herbe,	tu	seras	parfaitement	heureux.	Alors	seulement	nous	connaîtrons	tout,	nous	serons	les
vrais	maîtres...	Ecoute-moi,	viens	avec	moi.

Il	refusa	de	la	tête,	mais	sans	colère,	en	homme	que	ce	jeu	amusait.

Puis,	au	bout	d'un	silence,	désolé	de	la	voir	bouder,	voulant	qu'elle	le	caressât	encore,	il	ouvrit	enfin	les	lèvres,	il
demanda:

-	Où	est-ce?

Elle	ne	répondit	pas	d'abord.	Elle	semblait	regarder	au	loin.

--	C'est	là-bas,	murmura-t-elle.	Je	ne	puis	pas	t'indiquer.	Il	faut	suivre	la	longue	allée,	puis	on	tourne	à	gauche,	et	encore
à	gauche.	Nous	avons	dû	passer	à	côté	vingt	fois...	Va,	tu	aurais	beau	chercher,	tu	ne	trouverais	pas,	si	je	ne	t'y	menais
par	la	main.	Moi,	j'irais	tout	droit,	bien	qu'il	me	soit	impossible	de	t'enseigner	le	chemin.

--	Et	qui	t'a	conduite?

--	Je	ne	sais	pas...	Les	plantes,	ce	matin-là,	avaient	toutes	l'air	de	me	pousser	de	ce	côté.	Les	branches	longues	me
fouettaient	par-derrière,	les	herbes	ménageaient	des	pentes,	les	sentiers	s'offraient	d'eux-mêmes.	Et	je	crois	que	les
bêtes	s'en	mêlaient	aussi,	car	j'ai	vu	un	cerf	qui	galopait	devant	moi	comme	pour	m'inviter	à	le	suivre,	tandis	qu'un	vol
de	bouvreuils	allait	d'arbre	en	arbre,	m'avertissant	par	de	petits	cris,	lorsque	j'étais	tentée	de	prendre	une	mauvaise
route.

--	Et	c'est	très	beau?

De	nouveau,	elle	ne	répondit	pas.	Une	profonde	extase	noyait	ses	yeux.	Et	quand	elle	put	parler:

--	Beau	comme	je	ne	saurais	le	dire...	J'ai	été	pénétrée	d'un	tel	charme,	que	j'ai	eu	simplement	conscience	d'une	joie
sans	nom,	tombant	des	feuillages,	dormant	sur	les	herbes.	Et	je	suis	revenue	en	courant,	pour	te	ramener	avec	moi,
pour	ne	pas	goûter	sans	toi	le	bonheur	de	m'asseoir	dans	cette	ombre.



Elle	lui	reprit	le	cou	entre	ses	bras,	le	suppliant	ardemment,	de	tout	près,	les	lèvres	presque	sur	ses	lèvres.

--	Oh!	tu	viendras,	balbutia-t-elle.	Songe	que	je	vivrais	désolée,	si	tu	ne	venais	pas...	C'est	une	envie	que	j'ai,	un	besoin
lointain,	qui	a	grandi	chaque	jour,	qui	maintenant	me	fait	souffrir.	Tu	ne	peux	pas	vouloir	que	je	souffre?...	Et	quand
même	tu	devrais	en	mourir,	quand	même	cette	ombre	nous	tuerait	tous	les	deux,	est-ce	que	tu	hésiterais,	est-ce	que	tu
aurais	le	moindre	regret?	Nous	resterions	couchés	ensemble,	au	pied	de	l'arbre;	nous	dormirions	toujours,	l'un	contre
l'autre.	Cela	serait	très	bon,	n'est-ce	pas?

--	Oui,	oui,	bégaya-t-il,	gagné	par	l'affolement	de	cette	passion	toute	vibrante	de	désir.

--	Mais	nous	ne	mourrons	pas,	continua-t-elle,	haussant	la	voix,	avec	un	rire	de	femme	victorieuse;	nous	vivrons	pour
nous	aimer...	C'est	un	arbre	de	vie,	un	arbre	sous	lequel	nous	serons	plus	forts,	plus	sains,	plus	parfaits.	Tu	verras,	tout
nous	deviendra	aisé.	Tu	pourras	me	prendre,	ainsi	que	tu	rêvais	de	le	faire,	si	étroitement,	que	pas	un	bout	de	mon
corps	ne	sera	hors	de	toi.	Alors,	j'imagine	quelque	chose	de	céleste	qui	descendra	en	nous...	Veux-tu?

Il	pâlissait,	il	battait	des	paupières,	comme	si	une	grande	clarté	l'eût	gêné.

--	Veux-tu?	Veux-tu?	répéta-t-elle,	plus	brûlante,	déjà	soulevée	à	demi.

Il	se	mit	debout,	il	la	suivit,	chancelant	d'abord,	puis	attaché	à	sa	taille,	ne	pouvant	se	séparer	d'elle.	Il	allait	où	elle
allait,	entraîné	dans	l'air	chaud	coulant	de	sa	chevelure.	Et	comme	il	venait	un	peu	en	arrière,	elle	se	tournait	à	demi;
elle	avait	un	visage	tout	luisant	d'amour,	une	bouche	et	des	yeux	de	tentation,	qui	l'appelaient,	avec	un	tel	empire,	qu'il
l'aurait	ainsi	accompagnée,	partout	en	chien	fidèle.

	

	

XV.

Ils	descendirent,	ils	marchèrent	au	milieu	du	jardin,	sans	que	Serge	cessât	de	sourire.	Il	n'aperçut	les	verdures	que
dans	les	miroirs	clairs	des	yeux	d'Albine.	Le	jardin,	en	les	voyant,	avait	eu	comme	un	rire	prolongé,	un	murmure
satisfait	volant	de	feuille	en	feuille,	jusqu'au	bout	des	avenues	les	plus	profondes.	Depuis	des	journées,	il	devait	les
attendre,	ainsi	liés	à	la	taille,	réconciliés	avec	les	arbres,	cherchant	sur	les	couches	d'herbe	leur	amour	perdu.	Un	chut
solennel	courut	sous	les	branches.	Le	ciel	de	deux	heures	avait	un	assoupissement	de	brasier.	Des	plantes	se	haussaient
pour	les	regarder	passer.

--	Les	entends-tu?	demandait	Albine	à	demi-voix.	Elles	se	taisent	quand	nous	approchons.	Mais,	au	loin,	elles	nous
attendent,	elles	se	confient	de	l'une	à	l'autre	le	chemin	qu'elles	doivent	nous	indiquer...	Je	t'avais	bien	dit	que	nous
n'aurions	pas	à	nous	inquiéter	des	sentiers.	Ce	sont	les	arbres	qui	me	montrent	la	route,	de	leurs	bras	tendus.

En	effet,	le	parc	entier	les	poussait	doucement.	Derrière	eux,	il	semblait	qu'une	barrière	de	buissons	se	hérissât,	pour
les	empêcher	de	revenir	sur	leurs	pas;	tandis	que,	devant	eux,	le	tapis	des	gazons	se	déroulait,	si	aisément,	qu'ils	ne
regardaient	même	plus	à	leurs	pieds,	s'abandonnant	aux	pentes	douces	des	terrains.

--	Et	les	oiseaux	nous	accompagnent,	reprenait	Albine.	Ce	sont	des	mésanges,	cette	fois.	Les	vois-tu?...	Elles	filent	le
long	des	haies,	elles	s'arrêtent	à	chaque	détour,	pour	veiller	à	ce	que	nous	ne	nous	égarions	pas.	Ah!	si	nous
comprenions	leur	chant,	nous	saurions	qu'elles	nous	invitent	à	nous	hâter.

Puis,	elle	ajoutait:

--	Toutes	les	bêtes	du	parc	sont	avec	nous.	Ne	les	sens-tu	pas?	Il	y	a	un	grand	frôlement	qui	nous	suit:	ce	sont	les
oiseaux	dans	les	arbres,	les	insectes	dans	les	herbes,	les	chevreuils	et	les	cerfs	dans	les	taillis,	et	jusqu'aux	poissons,
dont	les	nageoires	battent	les	eaux	muettes...	Ne	te	retourne	pas,	cela	les	effrayerait;	mais	je	suis	sûre	que	nous	avons
un	beau	cortège.

Cependant,	ils	marchaient	toujours,	d'un	pas	sans	fatigue.	Albine	ne	parlait	que	pour	charmer	Serge	de	la	musique	de
sa	voix.	Serge	obéissait	à	la	moindre	pression	de	la	main	d'Albine.	Ils	ignoraient	l'un	et	l'autre	où	ils	passaient,	certains
d'aller	droit	où	ils	voulaient	aller.	Et,	à	mesure	qu'ils	avançaient,	le	jardin	se	faisait	plus	discret,	retenait	le	soupir	de
ses	ombrages,	le	bavardage	de	ses	eaux,	la	vie	ardente	de	ses	bêtes.	Il	n'y	avait	plus	qu'un	grand	silence	frissonnant,
une	attente	religieuse.

Alors,	instinctivement,	Albine	et	Serge	levèrent	la	tête.	En	face	d'eux	était	un	feuillage	colossal.	Et,	comme	ils
hésitaient,	un	chevreuil,	qui	les	regardait	de	ses	beaux	yeux	doux,	sauta	d'un	bond	dans	les	taillis.

--	C'est	là,	dit	Albine.

Elle	s'approcha	la	première,	la	tête	de	nouveau	tournée,	tirant	à	elle	Serge;	puis,	ils	disparurent	derrière	le	frisson	des
feuilles	remuées,	et	tout	se	calma.	Ils	entraient	dans	une	paix	délicieuse.

C'était,	au	centre,	un	arbre	noyé	d'une	ombre	si	épaisse,	qu'on	ne	pouvait	en	distinguer	l'essence.	Il	avait	une	taille
géante,	un	tronc	qui	respirait	comme	une	poitrine,	des	branches	qu'il	étendait	au	loin,	pareilles	à	des	membres
protecteurs.	Il	semblait	bon,	robuste,	puissant,	fécond;	il	était	le	doyen	du	jardin,	le	père	de	la	forêt,	l'orgueil	des
herbes,	l'ami	du	soleil	qui	se	levait	et	se	couchait	chaque	jour	sur	sa	cime.	De	sa	voûte	verte,	tombait	toute	la	joie	de	la
création:	des	odeurs	de	fleurs,	des	chants	d'oiseaux,	des	gouttes	de	lumière,	des	réveils	frais	d'aurore,	des	tiédeurs
endormies	de	crépuscule.	Sa	sève	avait	une	telle	force,	qu'elle	coulait	de	son	écorce;	elle	le	baignait	d'une	buée	de
fécondation;	elle	faisait	de	lui	la	virilité	même	de	la	terre.	Et	il	suffisait	à	l'enchantement	de	la	clairière.	Les	autres



arbres,	autour	de	lui,	bâtissaient	le	mur	impénétrable	qui	l'isolait	au	fond	d'un	tabernacle	de	silence	et	de	demi-jour;	il
n'y	avait	là	qu'une	verdure,	sans	un	coin	de	ciel,	sans	une	échappée	d'horizon,	qu'une	rotonde,	drapée	partout	de	la	soie
attendrie	des	feuilles,	tendue	à	terre	du	velours	satiné	des	mousses.	On	y	entrait	comme	dans	le	cristal	d'une	source,	au
milieu	d'une	limpidité	verdâtre,	nappe	d'argent	assoupie	sous	un	reflet	de	roseaux.	Couleurs,	parfums,	sonorités,
frissons,	tout	restait	vague,	transparent,	innommé,	pâmé	d'un	bonheur	allant	jusqu'à	l'évanouissement	des	choses.	Une
langueur	d'alcôve,	une	lueur	de	nuit	d'été	mourant	sur	l'épaule	nue	d'une	amoureuse,	un	balbutiement	d'amour	à	peine
distinct,	tombant	brusquement	à	un	grand	spasme	muet,	traînaient	dans	l'immobilité	des	branches	que	pas	un	souffle
n'agitait.	Solitude	nuptiale,	toute	peuplée	d'êtres	embrassés,	chambre	vide,	où	l'on	sentait	quelque	part,	derrière	des
rideaux	tirés,	dans	un	accouplement	ardent,	la	nature	assouvie	aux	bras	du	soleil.	Par	moments,	les	reins	de	l'arbre
craquaient;	ses	membres	se	raidissaient	comme	ceux	d'une	femme	en	couches;	la	sueur	de	vie	qui	coulait	de	son	écorce
pleuvait	plus	largement	sur	les	gazons	d'alentour,	exhalant	la	mollesse	d'un	désir,	noyant	l'air	d'abandon,	pâlissant	la
clairière	d'une	jouissance.	L'arbre	alors	défaillait	avec	son	ombre,	ses	tapis	d'herbe,	sa	ceinture	d'épais	taillis.	Il	n'était
plus	qu'une	volupté.

Albine	et	Serge	restaient	ravis.	Dès	que	l'arbre	les	eut	pris	sous	la	douceur	de	ses	branches,	ils	se	sentirent	guéris	de
l'anxiété	intolérable	dont	ils	avaient	souffert.	Ils	n'éprouvaient	plus	cette	peur	qui	les	faisait	se	fuir,	ces	luttes	chaudes,
désespérées,	dans	lesquelles	ils	se	meurtrissaient,	sans	savoir	contre	quel	ennemi	ils	résistaient	si	furieusement.	Au
contraire,	une	confiance	absolue,	une	sérénité	suprême	les	emplissaient;	ils	s'abandonnaient	l'un	à	l'autre,	glissant
lentement	au	plaisir	d'être	ensemble,	très	loin,	au	fond	d'une	retraite	miraculeusement	cachée.	Sans	se	douter	encore
de	ce	que	le	jardin	exigeait	d'eux,	ils	le	laissaient	libre	de	disposer	de	leur	tendresse;	ils	attendaient,	sans	trouble,	que
l'arbre	leur	parlât.	L'arbre	les	mettait	dans	un	aveuglement	d'amour	tel,	que	la	clairière	disparaissait,	immense,	royale,
n'ayant	plus	qu'un	bercement	d'odeur.

Ils	s'étaient	arrêtés,	avec	un	léger	soupir,	saisis	par	la	fraîcheur	musquée.

--	L'air	a	le	goût	d'un	fruit,	murmura	Albine.

Serge,	à	son	tour,	dit	très	bas:

--	L'herbe	est	si	vivante,	que	je	crois	marcher	sur	un	coin	de	ta	robe.

Ils	baissaient	la	voix	par	un	sentiment	religieux.	Ils	n'eurent	pas	même	la	curiosité	de	regarder	en	l'air,	pour	voir
l'arbre.	Ils	en	sentaient	trop	la	majesté	sur	leurs	épaules.	Albine,	d'un	regard,	demandait	si	elle	avait	exagéré
l'enchantement	des	verdures.	Serge	répondait	par	deux	larmes	claires,	qui	coulaient	sur	ses	joues.	Leur	joie	d'être	enfin
là	restait	indicible.

--	Viens,	dit-elle	à	son	oreille,	d'une	voix	plus	légère	qu'un	souffle.

Et	elle	alla,	la	première,	se	coucher	au	pied	même	de	l'arbre.	Elle	lui	tendit	les	mains	avec	un	sourire,	tandis	que	lui,
debout,	souriait	aussi,	en	lui	donnant	les	siennes.	Lorsqu'elle	les	tint,	elle	l'attira	à	elle,	lentement.	Il	tomba	à	son	côté.
Il	la	prit	tout	de	suite	contre	sa	poitrine.	Cette	étreinte	les	laissa	pleins	d'aise.

--	Ah!	tu	te	rappelles,	dit-il,	ce	mur	qui	semblait	nous	séparer...	Maintenant,	je	te	sens,	il	n'y	a	plus	rien	entre	nous...	Tu
ne	souffres	pas?

--	Non,	non,	répondit-elle.	Il	fait	bon.

Ils	gardèrent	le	silence,	sans	se	lâcher.	Une	émotion	délicieuse,	sans	secousse,	douce	comme	une	nappe	de	lait
répandue,	les	envahissait.	Puis,	Serge	promena	les	mains	le	long	du	corps	d'Albine.	Il	répétait:

--Ton	visage	est	à	moi,	tes	yeux,	ta	bouche,	tes	joues...	Tes	bras	sont	à	moi,	depuis	tes	ongles	jusqu'à	tes	épaules...	Tes
pieds	sont	à	moi,	tes	genoux	sont	à	moi,	toute	ta	personne	est	à	moi.

Et	il	lui	baisait	le	visage,	sur	les	yeux,	sur	la	bouche,	sur	les	joues.	Il	lui	baisait	les	bras,	à	petits	baisers	rapides,
remontant	des	doigts	jusqu'aux	épaules.	Il	lui	baisait	les	pieds,	il	lui	baisait	les	genoux.	Il	la	baignait	d'une	pluie	de
baisers,	tombant	à	larges	gouttes,	tièdes	comme	les	gouttes	d'une	averse	d'été,	partout,	lui	battant	le	cou,	les	seins,	les
hanches,	les	flancs.	C'était	une	prise	de	possession	sans	emportement,	continue,	conquérant	les	plus	petites	veines
bleues	sous	la	peau	rose.

--	C'est	pour	me	donner	que	je	te	prends,	reprit-il.	Je	veux	me	donner	à	toi	tout	entier,	à	jamais;	car,	je	le	sais	bien	à
cette	heure,	tu	es	ma	maîtresse,	ma	souveraine,	celle	que	je	dois	adorer	à	genoux.	Je	ne	suis	ici	que	pour	t'obéir,	pour
rester	à	tes	pieds,	guettant	tes	volontés,	te	protégeant	de	mes	bras	étendus,	écartant	du	souffle	les	feuilles	volantes	qui
troubleraient	ta	paix...	Oh!	daigne	permettre	que	je	disparaisse,	que	je	m'absorbe	dans	ton	être,	que	je	sois	l'eau	que	tu
bois,	le	pain	que	tu	manges.	Tu	es	ma	fin.	Depuis	que	je	me	suis	éveillé	au	milieu	de	ce	jardin,	j'ai	marché	à	toi,	j'ai
grandi	pour	toi.	Toujours,	comme	but,	comme	récompense,	j'ai	vu	ta	grâce.	Tu	passais	dans	le	soleil,	avec	ta	chevelure
d'or;	tu	étais	une	promesse	m'annonçant	que	tu	me	ferais	connaître,	un	jour,	la	nécessité	de	cette	création,	de	cette
terre,	de	ces	arbres,	de	ces	eaux,	de	ce	ciel,	dont	le	mot	suprême	m'échappe	encore...	Je	t'appartiens,	je	suis	esclave,	je
t'écouterai,	les	lèvres	sur	tes	pieds.

Il	disait	ces	choses,	courbé	à	terre,	adorant	la	femme.	Albine,	orgueilleuse,	se	laissait	adorer.	Elle	tendait	les	doigts,	les
seins,	les	lèvres,	aux	baisers	dévots	de	Serge.	Elle	se	sentait	reine,	à	le	regarder	si	fort	et	si	humble	devant	elle.	Elle
l'avait	vaincu,	elle	le	tenait	à	sa	merci,	elle	pouvait	d'un	seul	mot	disposer	de	lui.	Et	ce	qui	la	rendait	toute-puissante,
c'était	qu'elle	entendait	autour	d'eux	le	jardin	se	réjouir	de	son	triomphe,	l'aider	d'une	clameur	lentement	grossie.

Serge	n'avait	plus	que	des	balbutiements.	Ses	baisers	s'égaraient.	Il	murmura	encore:

--	Ah!	je	voudrais	savoir...	Je	voudrais	te	prendre,	te	garder,	mourir	peut-être,	ou	nous	envoler,	je	ne	puis	pas	dire...



Tous	deux,	renversés,	restèrent	muets,	perdant	haleine,	la	tête	roulante.	Albine	eut	la	force	de	lever	un	doigt,	comme
pour	inviter	Serge	à	écouter.

C'était	le	jardin	qui	avait	voulu	la	faute.	Pendant	des	semaines,	il	s'était	prêté	au	lent	apprentissage	de	leur	tendresse.
Puis,	au	dernier	jour,	il	venait	de	les	conduire	dans	l'alcôve	verte.	Maintenant,	il	était	le	tentateur,	dont	toutes	les	voix
enseignaient	l'amour.	Du	parterre,	arrivaient	des	odeurs	de	fleurs	pâmées,	un	long	chuchotement,	qui	contait	les	noces
des	roses,	les	voluptés	des	violettes;	et	jamais	les	sollicitations	des	héliotropes	n'avaient	eu	une	ardeur	plus	sensuelle.
Du	verger,	c'étaient	des	bouffées	de	fruits	mûrs	que	le	vent	apportait,	une	senteur	grasse	de	fécondité,	la	vanille	des
abricots,	le	musc	des	oranges.	Les	prairies	élevaient	une	voix	plus	profonde,	faite	des	soupirs	des	millions	d'herbes	que
le	soleil	baisait,	large	plainte	d'une	foule	innombrable	en	rut,	qu'attendrissaient	les	caresses	fraîches	des	rivières,	les
nudités	des	eaux	courantes,	au	bord	desquelles	les	saules	rêvaient	tout	haut	de	désir.	La	forêt	soufflait	la	passion
géante	des	chênes,	les	chants	d'orgue	des	hautes	futaies,	une	musique	solennelle,	menant	le	mariage	des	frênes,	des
bouleaux,	des	charmes,	des	platanes,	au	fond	des	sanctuaires	de	feuillage;	tandis	que	les	buissons,	les	jeunes	taillis
étaient	pleins	d'une	polissonnerie	adorable,	d'un	vacarme	d'amants	se	poursuivant,	se	jetant	au	bord	des	fossés,	se
volant	le	plaisir,	au	milieu	d'un	grand	froissement	de	branches.	Et,	dans	cet	accouplement	du	parc	entier,	les	étreintes
les	plus	rudes	s'entendaient	au	loin,	sur	les	roches,	là	où	la	chaleur	faisait	éclater	les	pierres	gonflées	de	passion,	où	les
plantes	épineuses	aimaient	d'une	façon	tragique,	sans	que	les	sources	voisines	pussent	les	soulager,	tout	allumées	elles-
mêmes	par	l'astre	qui	descendait	dans	leur	lit.

--	Que	disent-ils?	murmura	Serge,	éperdu.	Que	veulent-ils	de	nous,	à	nous	supplier	ainsi?

Albine,	sans	parler,	le	serra	contre	elle.

Les	voix	étaient	devenues	plus	distinctes.	Les	bêtes	du	jardin,	à	leur	tour,	leur	criaient	de	s'aimer.	Les	cigales
chantaient	de	tendresse	à	en	mourir.	Les	papillons	éparpillaient	des	baisers,	aux	battements	de	leurs	ailes.	Les
moineaux	avaient	des	caprices	d'une	seconde,	des	caresses	de	sultans	vivement	promenées	au	milieu	d'un	sérail.	Dans
les	eaux	claires,	c'étaient	des	pâmoisons	de	poissons	déposant	leur	frai	au	soleil,	des	appels	ardents	et	mélancoliques
de	grenouilles,	toute	une	passion	mystérieuse,	monstrueusement	assouvie	dans	la	fadeur	glauque	des	roseaux.	Au	fond
des	bois,	les	rossignols	jetaient	des	rires	perlés	de	volupté,	les	cerfs	bramaient,	ivres	d'une	telle	concupiscence,	qu'ils
expiraient	de	lassitude	à	côté	des	femelles	presque	éventrées.	Et,	sur	les	dalles	des	rochers,	au	bord	des	buissons
maigres,	des	couleuvres,	nouées	deux	à	deux,	sifflaient	avec	douceur,	tandis	que	de	grands	lézards	couvaient	leurs
oeufs,	l'échine	vibrante	d'un	léger	ronflement	d'extase.	Des	coins	les	plus	reculés,	des	nappes	de	soleil,	des	trous
d'ombre,	une	odeur	animale	montait,	chaude	du	rut	universel.	Toute	cette	vie	pullulante	avait	un	frisson	d'enfantement.
Sous	chaque	feuille,	un	insecte	concevait;	dans	chaque	touffe	d'herbe,	une	famille	poussait;	des	mouches	volantes,
collées	l'une	à	l'autre,	n'attendaient	pas	de	s'être	posées	pour	se	féconder.	Les	parcelles	de	vie	invisibles	qui	peuplent	la
matière,	les	atomes	de	la	matière	eux-mêmes,	aimaient,	s'accouplaient,	donnaient	au	sol	un	branle	voluptueux,	faisaient
du	parc	une	grande	fornication.

Alors,	Albine	et	Serge	entendirent.	Il	ne	dit	rien,	il	la	lia	de	ses	bras,	toujours	plus	étroitement.	La	fatalité	de	la
génération	les	entourait.	Ils	cédèrent	aux	exigences	du	jardin.	Ce	fut	l'arbre	qui	confia	à	l'oreille	d'Albine	ce	que	les
mères	murmurent	aux	épousées,	le	soir	des	noces.

Albine	se	livra.	Serge	la	posséda.

Et	le	jardin	entier	s'abîma	avec	le	couple,	dans	un	dernier	cri	de	passion.	Les	troncs	se	ployèrent	comme	sous	un	grand
vent;	les	herbes	laissèrent	échapper	un	sanglot	d'ivresse;	les	fleurs,	évanouies,	les	lèvres	ouvertes,	exhalèrent	leur	âme;
le	ciel	lui-même,	tout	embrasé	d'un	coucher	d'astre,	eut	des	nuages	immobiles,	des	nuages	pâmés,	d'où	tombait	un
ravissement	surhumain.	Et	c'était	une	victoire	pour	les	bêtes,	les	plantes,	les	choses,	qui	avaient	voulu	l'entrée	de	ces
deux	enfants	dans	l'éternité	de	la	vie.	Le	parc	applaudissait	formidablement.

	

	

XVI.

Lorsque	Albine	et	Serge	s'éveillèrent	de	la	stupeur	de	leur	félicité,	ils	se	sourirent.	Ils	revenaient	d'un	pays	de	lumière.
Ils	redescendaient	de	très	haut.	Alors,	ils	se	serrèrent	la	main,	pour	se	remercier.	Ils	se	reconnurent	et	se	dirent:

--	Je	t'aime,	Albine.

--	Serge,	je	t'aime.

Et	jamais	ce	mot:	"Je	t'aime"	n'avait	eu	pour	eux	un	sens	si	souverain.	Il	signifiait	tout,	il	expliquait	tout.	Pendant	un
temps	qu'ils	ne	purent	mesurer,	ils	restèrent	là,	dans	un	repos	délicieux,	s'étreignant	encore.	Ils	éprouvaient	une
perfection	absolue	de	leur	être.	La	joie	de	la	création	les	baignait,	les	égalait	aux	puissances	mères	du	monde,	faisait
d'eux	les	forces	mêmes	de	la	terre.	Et	il	y	avait	encore,	dans	leur	bonheur,	la	certitude	d'une	loi	accomplie,	la	sérénité
du	but	logiquement	trouvé,	pas	à	pas.

Serge	disait,	la	reprenant	dans	ses	bras	forts:

--	Vois,	je	suis	guéri;	tu	m'as	donné	toute	ta	santé.

Albine	répondait,	s'abandonnant:

--	Prends-moi	toute,	prends	ma	vie.



Une	plénitude	leur	mettait	de	la	vie	jusqu'aux	lèvres.	Serge	venait,	dans	la	possession	d'Albine,	de	trouver	enfin	son
sexe	d'homme,	l'énergie	de	ses	muscles,	le	courage	de	son	coeur,	la	santé	dernière	qui	avait	jusque-là	manqué	à	sa
longue	adolescence.	Maintenant,	il	se	sentait	complet.	Il	avait	des	sens	plus	nets,	une	intelligence	plus	large.	C'était
comme	si,	tout	d'un	coup,	il	se	fût	réveillé	lion,	avec	la	royauté	de	la	plaine,	la	vue	du	ciel	libre.	Quand	il	se	leva,	ses
pieds	se	posèrent	carrément	sur	le	sol,	son	corps	se	développa,	orgueilleux	de	ses	membres.	Il	prit	les	mains	d'Albine,
qu'il	mit	debout	à	son	tour.	Elle	chancelait	un	peu,	et	il	dut	la	soutenir.

--	N'aie	pas	peur,	dit-il.	Tu	es	celle	que	j'aime.

Maintenant,	elle	était	la	servante.	Elle	renversait	la	tête	sur	son	épaule,	le	regardant	d'un	air	de	reconnaissance
inquiète.	Ne	lui	en	voudrait-il	jamais	de	ce	qu'elle	l'avait	amené	là?	Ne	lui	reprocherait-il	pas	un	jour	cette	heure
d'adoration	dans	laquelle	il	s'était	dit	son	esclave?

--	Tu	n'es	point	fâché?	demanda-t-elle	humblement.

Il	sourit,	renouant	ses	cheveux,	la	flattant	du	bout	des	doigts	comme	une	enfant.	Elle	continua:

--	Oh!	tu	verras,	je	me	ferai	toute	petite.	Tu	ne	sauras	même	pas	que	je	suis	là.	Mais	tu	me	laisseras	ainsi,	n'est-ce	pas?
dans	tes	bras,	car	j'ai	besoin	que	tu	m'apprennes	à	marcher...	Il	me	semble	que	je	ne	sais	plus	marcher,	à	cette	heure.

Puis	elle	devint	très	grave.

--	Il	faut	m'aimer	toujours,	et	je	serai	obéissante,	je	travaillerai	à	tes	joies,	je	t'abandonnerai	tout,	jusqu'à	mes	plus
secrètes	volontés.

Serge	avait	comme	un	redoublement	de	puissance,	à	la	voir	si	soumise	et	si	caressante.	Il	lui	demanda:

--	Pourquoi	trembles-tu?	Qu'ai-je	donc	à	te	reprocher?

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	regarda	presque	tristement	l'arbre,	les	verdures,	l'herbe	qu'ils	avaient	foulée.

--	Grande	enfant!	reprit-il	avec	un	rire.	As-tu	donc	peur	que	je	ne	te	garde	rancune	du	don	que	tu	m'as	fait?	Va,	ce	ne
peut	être	une	faute.	Nous	nous	sommes	aimés	comme	nous	devions	nous	aimer...	Je	voudrais	baiser	les	empreintes	que
tes	pas	ont	laissées,	lorsque	tu	m'as	amené	ici,	de	même	que	je	baise	tes	lèvres	qui	m'ont	tenté,	de	même	que	je	baise
tes	seins	qui	viennent	d'achever	la	cure,	commencée,	tu	te	souviens?	par	tes	petites	mains	fraîches.

Elle	hocha	la	tête.	Et,	détournant	les	yeux,	évitant	de	voir	l'arbre	davantage:

--	Emmène-moi,	dit-elle	à	voix	basse.

Serge	l'emmena	à	pas	lents.	Lui,	largement,	regarda	l'arbre	une	dernière	fois.	Il	le	remerciait.	L'ombre	devenait	plus
noire	dans	la	clairière;	un	frisson	de	femme	surprise	à	son	coucher	tombait	des	verdures.	Quand	ils	revirent,	au	sortir
des	feuillages,	le	soleil,	dont	la	splendeur	emplissait	encore	un	coin	de	l'horizon,	ils	se	rassurèrent,	Serge	surtout,	qui
trouvait	à	chaque	être,	à	chaque	plante,	un	sens	nouveau.	Autour	de	lui,	tout	s'inclinait,	tout	apportait	un	hommage	à
son	amour.	Le	jardin	n'était	plus	qu'une	dépendance	de	la	beauté	d'Albine,	et	il	semblait	avoir	grandi,	s'être	embelli,
dans	le	baiser	de	ses	maîtres.

Mais	la	joie	d'Albine	restait	inquiète.	Elle	interrompait	ses	rires,	pour	prêter	l'oreille,	avec	des	tressaillements
brusques.

--	Qu'as-tu	donc?	demandait	Serge.

--	Rien,	répondait-elle,	avec	des	coups	d'oeil	jetés	furtivement	derrière	elle.

Ils	ne	savaient	dans	quel	coin	perdu	du	parc	ils	étaient.	D'ordinaire,	cela	les	égayait,	d'ignorer	où	leur	caprice	les
poussait.	Cette	fois,	ils	éprouvaient	un	trouble,	un	embarras	singulier.	Peu	à	peu,	ils	hâtèrent	le	pas.	Ils	s'enfonçaient	de
plus	en	plus,	au	milieu	d'un	labyrinthe	de	buissons.

--	N'as-tu	pas	entendu?	dit	peureusement	Albine,	qui	s'arrêta	essoufflée.

Et	comme	il	écoutait,	pris	à	son	tour	de	l'anxiété	qu'elle	ne	pouvait	plus	cacher:

--	Les	taillis	sont	pleins	de	voix,	continua-t-elle.	On	dirait	des	gens	qui	se	moquent...	Tiens,	n'est-ce	pas	un	rire	qui	vient
de	cet	arbre?	Et,	là-bas,	ces	herbes	n'ont-elles	pas	eu	un	murmure,	quand	je	les	ai	effleurées	de	ma	robe?

--	Non,	non,	dit-il,	voulant	la	rassurer;	le	jardin	nous	aime.	S'il	parlait,	ce	ne	serait	pas	pour	t'effrayer.	Ne	te	rappelles-tu
pas	toutes	les	bonnes	paroles	chuchotées	dans	les	feuilles?...	Tu	es	nerveuse,	tu	as	des	imaginations.

Mais	elle	hocha	la	tête,	murmurant:

--	Je	sais	bien	que	le	jardin	est	notre	ami...	Alors,	c'est	que	quelqu'un	est	entré.	Je	t'assure	que	j'entends	quelqu'un.	Je
tremble	trop!	Ah!	je	t'en	prie,	emmène-moi,	cache-moi.

Ils	se	remirent	à	marcher,	surveillant	les	taillis,	croyant	voir	des	visages	apparaître	derrière	chaque	tronc.	Albine	jurait
qu'un	pas,	au	loin,	les	cherchait.

--	Cachons-nous,	cachons-nous,	répétait-elle	d'un	ton	suppliant.

Et	elle	devenait	toute	rose.	C'était	une	pudeur	naissante,	une	honte	qui	la	prenait	comme	un	mal,	qui	tachait	la	candeur



de	sa	peau,	où	jusque-là	pas	un	trouble	du	sang	n'était	monté.	Serge	eut	peur,	à	la	voir	ainsi	toute	rose,	les	joues
confuses,	les	yeux	gros	de	larmes.	Il	voulait	la	reprendre,	la	calmer	d'une	caresse;	mais	elle	s'écarta,	elle	lui	fit	signe,
d'un	geste	désespéré,	qu'ils	n'étaient	plus	seuls.	Elle	regardait,	rougissant	davantage,	sa	robe	dénouée	qui	montrait	sa
nudité,	ses	bras,	son	cou,	sa	gorge.	Sur	ses	épaules,	les	mèches	folles	de	ses	cheveux	mettaient	un	frisson.	Elle	essaya
de	rattacher	son	chignon;	puis,	elle	craignit	de	découvrir	sa	nuque.	Maintenant,	le	frôlement	d'une	branche,	le	heurt
léger	d'une	aile	d'insecte,	la	moindre	haleine	du	vent,	la	faisaient	tressaillir,	comme	sous	l'attouchement	déshonnête
d'une	main	invisible.

--	Tranquillise-toi,	implorait	Serge.	Il	n'y	a	personne...	Te	voilà	rouge	de	fièvre.	Reposons-nous	un	instant,	je	t'en
supplie.

Elle	n'avait	point	la	fièvre,	elle	voulait	rentrer	tout	de	suite,	pour	que	personne	ne	pût	rire,	en	la	regardant.	Et,	hâtant	le
pas	de	plus	en	plus,	elle	cueillait,	le	long	des	haies,	des	verdures	dont	elle	cachait	sa	nudité.	Elle	noua	sur	ses	cheveux
un	rameau	de	mûrier;	elle	s'enroula	aux	bras	des	liserons,	qu'elle	attacha	à	ses	poignets;	elle	se	mit	au	cou	un	collier,
fait	de	brins	de	viorne,	si	longs,	qu'ils	couvraient	sa	poitrine	d'un	voile	de	feuilles.

--	Tu	vas	au	bal?	demanda	Serge,	qui	cherchait	à	la	faire	rire.

Mais	elle	lui	jeta	les	feuillages	qu'elle	continuait	de	cueillir.	Elle	lui	dit	à	voix	basse,	d'un	air	d'alarme:

--	Ne	vois-tu	pas	que	nous	sommes	nus?

Et	il	eut	honte	à	son	tour,	il	ceignit	les	feuillages	sur	ses	vêtements	défaits.

Cependant,	ils	ne	pouvaient	sortir	des	buissons.	Tout	d'un	coup,	au	bout	d'un	sentier,	ils	se	trouvèrent	en	face	d'un
obstacle,	d'une	masse	grise,	haute,	grave.	C'était	la	muraille.

--	Viens,	viens!	cria	Albine.

Elle	voulait	l'entraîner.	Mais	ils	n'avaient	pas	fait	vingt	pas,	qu'ils	retrouvèrent	la	muraille.	Alors,	ils	la	suivirent	en
courant,	pris	de	panique.	Elle	restait	sombre,	sans	une	fente	sur	le	dehors.	Puis,	au	bord	d'un	pré,	elle	parut	subitement
s'écrouler.	Une	brèche	ouvrait	sur	la	vallée	voisine	une	fenêtre	de	lumière.	Ce	devait	être	le	trou	dont	Albine	avait
parlé,	un	jour,	ce	trou	qu'elle	disait	avoir	bouché	avec	des	ronces	et	des	pierres;	les	ronces	traînaient	par	bouts	épars
comme	des	cordes	coupées,	les	pierres	étaient	rejetées	au	loin,	le	trou	semblait	avoir	été	agrandi	par	quelque	main
furieuse.

	

	

XVII.

--	Ah!	je	le	sentais!	dit	Albine,	avec	un	cri	de	suprême	désespoir.	Je	te	suppliais	de	m'emmener...	Serge,	par	grâce,	ne
regarde	pas!

Serge	regardait,	malgré	lui,	cloué	au	seuil	de	la	brèche.	En	bas,	au	fond	de	la	plaine,	le	soleil	couchant	éclairait	d'une
nappe	d'or	le	village	des	Artaud,	pareil	à	une	vision	surgissant	du	crépuscule	dont	les	champs	voisins	étaient	déjà
noyés.	On	distinguait	nettement	les	masures	bâties	à	la	débandade	le	long	de	la	route,	les	petites	cours	pleines	de
fumier,	les	jardins	étroits	plantés	de	légumes.	Plus	haut,	le	grand	cyprès	du	cimetière	dressait	son	profil	sombre.	Et	les
tuiles	rouges	de	l'église	semblaient	un	brasier,	au-dessus	duquel	la	cloche,	toute	noire,	mettait	comme	un	visage	d'un
dessin	délié;	tandis	que	le	vieux	presbytère,	à	côté,	ouvrait	ses	portes	et	ses	fenêtres	à	l'air	du	soir.

--	Par	pitié,	répétait	Albine,	en	sanglotant,	ne	regarde	pas,	Serge!...	Souviens-toi	que	tu	m'as	promis	de	m'aimer
toujours.	Ah!	m'aimeras-tu	jamais	assez,	maintenant!...	Tiens,	laisse-moi	te	fermer	les	yeux	de	mes	mains.	Tu	sais	bien
que	ce	sont	mes	mains	qui	t'ont	guéri...	Tu	ne	peux	me	repousser.

Il	l'écartait	lentement.	Puis,	pendant	qu'elle	lui	embrassait	les	genoux,	il	se	passa	les	mains	sur	la	face,	comme	pour
chasser	de	ses	yeux	et	de	son	front	un	reste	de	sommeil.	C'était	donc	là	le	monde	inconnu,	le	pays	étranger	auquel	il
n'avait	jamais	songé	sans	une	peur	sourde.	Où	avait-il	donc	vu	ce	pays?	De	quel	rêve	s'éveillait-il,	pour	sentir	monter	de
ses	reins	une	angoisse	si	poignante,	qui	grossissait	peu	à	peu	dans	sa	poitrine,	jusqu'à	l'étouffer?	Le	village	s'animait	du
retour	des	champs.	Les	hommes	rentraient,	la	veste	jetée	sur	l'épaule,	d'un	pas	de	bêtes	harassées;	les	femmes,	au	seuil
des	maisons,	avaient	des	gestes	d'appel;	tandis	que	les	enfants,	par	bandes,	poursuivaient	les	poules	à	coups	de	pierre.
Dans	le	cimetière,	deux	galopins	se	glissaient,	un	garçon	et	une	fille,	qui	marchaient	à	quatre	pattes,	le	long	du	petit
mur,	pour	ne	pas	être	vus.	Des	vols	de	moineaux	se	couchaient	sous	les	tuiles	de	l'église.	Une	jupe	de	cotonnade	bleue
venait	d'apparaître	sur	le	perron	du	presbytère,	si	large,	qu'elle	bouchait	la	porte.

--	Ah!	misère!	balbutiait	Albine,	il	regarde,	il	regarde...	Ecoute-moi.	Tu	jurais	de	m'obéir	tout	à	l'heure.	Je	t'en	supplie,
tourne-toi,	regarde	le	jardin...	N'as-tu	pas	été	heureux,	dans	le	jardin?	C'est	lui	qui	m'a	donnée	à	toi.	Et	que	d'heureuses
journées	il	nous	réserve,	quelle	longue	félicité,	maintenant	que	nous	connaissons	tout	le	bonheur	de	l'ombre!...	Au	lieu
que	la	mort	entrera	par	ce	trou,	si	tu	ne	te	sauves	pas,	si	tu	ne	m'emportes	pas.	Vois,	ce	sont	les	autres,	c'est	tout	ce
monde	qui	va	se	mettre	entre	nous.	Nous	étions	si	seuls,	si	perdus,	si	gardés	par	les	arbres!...	Le	jardin,	c'est	notre
amour.	Regarde	le	jardin,	je	t'en	prie	à	genoux.

Mais	Serge	était	secoué	d'un	tressaillement.	Il	se	souvenait.	Le	passé	ressuscitait.	Au	loin,	il	entendait	nettement	vivre
le	village.	Ces	paysans,	ces	femmes,	ces	enfants,	c'était	le	maire	Bambousse,	revenant	de	son	champ	des	Olivettes,	en
chiffrant	la	prochaine	vendange;	c'étaient	les	Brichet,	l'homme	trainant	les	pieds,	la	femme	geignant	de	misère;	c'était
la	Rosalie,	derrière	un	mur,	se	faisant	embrasser	par	le	grand	Fortuné.	Il	reconnaissait	aussi	les	deux	galopins,	dans	le



cimetière,	ce	vaurien	de	Vincent	et	cette	effrontée	de	Catherine,	en	train	de	guetter	les	grosses	sauterelles	volantes,	au
milieu	des	tombes;	même	ils	avaient	avec	eux	Voriau,	le	chien	noir,	qui	les	aidait,	quêtant	parmi	les	herbes	sèches,
soufflant	à	chaque	fente	des	vieilles	dalles.	Sous	les	tuiles	de	l'église,	les	moineaux	se	battaient,	avant	de	se	coucher;
les	plus	hardis	redescendaient,	entraient	d'un	coup	d'aile,	par	les	carreaux	cassés,	si	bien	qu'en	les	suivant	des	yeux,	il
se	rappelait	leur	beau	tapage,	au	bas	de	la	chaire,	sur	la	marche	de	l'estrade,	où	il	y	avait	toujours	du	pain	pour	eux.	Et,
au	seuil	du	presbytère,	la	Teuse,	en	robe	de	cotonnade	bleue,	semblait	avoir	encore	grossi;	elle	tournait	la	tête,	souriant
à	Désirée,	qui	revenait	de	la	basse-cour,	avec	de	grands	rires,	accompagnée	de	tout	un	troupeau.	Puis,	elles	disparurent
toutes	deux.	Alors,	Serge,	éperdu,	tendit	les	bras.

--	Il	est	trop	tard,	va!	murmura	Albine,	en	s'affaissant	au	milieu	des	bouts	de	ronces	coupés.	Tu	ne	m'aimeras	jamais
assez.

Elle	sanglotait.	Lui,	ardemment,	écoutait,	cherchant	à	saisir	les	moindres	bruits	lointains,	attendant	qu'une	voix
l'éveillât	tout	à	fait.	La	cloche	avait	eu	un	léger	saut.	Et,	lentement,	dans	l'air	endormi	du	soir,	les	trois	coups	de
l'Angelus	arrivèrent	jusqu'au	Paradou.	C'étaient	des	souffles	argentins,	des	appels	très	doux,	réguliers.	Maintenant,	la
cloche	semblait	vivante.

--	Mon	Dieu!	cria	Serge,	tombé	à	genoux,	renversé	par	les	petits	souffles	de	la	cloche.

Il	se	prosternait,	il	sentait	les	trois	coups	de	l'Angelus	lui	passer	sur	la	nuque,	lui	retentir	jusqu'au	coeur.	La	cloche
prenait	une	voix	plus	haute.	Elle	revint,	implacable,	pendant	quelques	minutes	qui	lui	parurent	durer	des	années.	Elle
évoquait	toute	sa	vie	passée,	son	enfance	pieuse,	ses	joies	du	séminaire,	ses	premières	messes,	dans	la	vallée	brûlée
des	Artaud,	où	il	rêvait	la	solitude	des	saints.	Toujours	elle	lui	avait	parlé	ainsi.	Il	retrouvait	jusqu'aux	moindres
inflexions	de	cette	voix	de	l'église,	qui	sans	cesse	s'était	élevée	à	ses	oreilles,	pareille	à	une	voix	de	mère	grave	et
douce.	Pourquoi	ne	l'avait-il	plus	entendue?	Autrefois,	elle	lui	promettait	la	venue	de	Marie.	Etait-ce	Marie	qui	l'avait
emmené,	au	fond	des	verdures	heureuses,	où	la	voix	de	la	cloche	n'arrivait	pas?	Jamais	il	n'aurait	oublié,	si	la	cloche
n'avait	cessé	de	sonner.	Et,	comme	il	se	courbait	davantage,	la	caresse	de	sa	barbe	sur	ses	mains	jointes	lui	fit	peur.	Il
ne	se	connaissait	pas	ce	poil	long,	ce	poil	soyeux	qui	lui	donnait	une	beauté	de	bête.	Il	tordit	sa	barbe,	il	prit	ses
cheveux	à	deux	mains,	cherchant	la	nudité	de	la	tonsure;	mais	ses	cheveux	avait	poussé	puissamment,	la	tonsure	était
noyée	sous	un	flot	viril	de	grandes	boucles	rejetées	du	front	jusqu'à	la	nuque.	Toute	sa	chair,	jadis	rasée,	avait	un
hérissement	fauve.

--	Ah!	tu	avais	raison,	dit-il,	en	jetant	un	regard	désespéré	à	Albine;	nous	avons	péché,	nous	méritons	quelque	châtiment
terrible...	Moi,	je	te	rassurais,	je	n'entendais	pas	les	menaces	qui	te	venaient	à	travers	les	branches.

Albine	tenta	de	le	reprendre	dans	ses	bras,	en	murmurant:

--	Relève-toi,	fuyons	ensemble...	Il	est	peut-être	temps	encore	de	nous	aimer.

--	Non,	je	n'ai	plus	la	force,	le	moindre	gravier	me	ferait	tomber...	Ecoute.	Je	m'épouvante	moi-même.	Je	ne	sais	quel
homme	est	en	moi.	Je	me	suis	tué,	et	j'ai	de	mon	sang	plein	les	mains.	Si	tu	m'emmenais,	tu	n'aurais	plus	jamais	de	mes
yeux	que	des	larmes.

Elle	baisa	ses	yeux	qui	pleuraient.	Elle	reprit	avec	emportement:

--	N'importe!	M'aimes-tu?

Lui,	terrifié,	ne	put	répondre.	Un	pas	lourd,	derrière	la	muraille,	faisait	rouler	les	cailloux.	C'était	comme	l'approche
lente	d'un	grognement	de	colère.	Albine	ne	s'était	pas	trompée,	quelqu'un	était	là,	troublant	la	paix	des	taillis	d'une
haleine	jalouse.	Alors,	tous	deux	voulurent	se	cacher	derrière	une	broussaille,	pris	d'un	redoublement	de	honte.	Mais
déjà,	debout	au	seuil	de	la	brèche,	Frère	Archangias	les	voyait.

Le	Frère	resta	un	instant,	les	poings	fermés,	sans	parler.	Il	regardait	le	couple,	Albine	réfugiée	au	cou	de	Serge,	avec
un	dégoût	d'homme	rencontrant	une	ordure	au	bord	d'un	fossé.

--	Je	m'en	doutais,	mâcha-t-il	entre	ses	dents.	On	avait	dû	le	cacher	là.

Il	fit	quelques	pas,	il	cria:

--	Je	vous	vois,	je	sais	que	vous	êtes	nus...	C'est	une	abomination.	Etes-vous	une	bête,	pour	courir	les	bois	avec	cette
femelle?	Elle	vous	a	mené	loin,	dites!	Elle	vous	a	traîné	dans	la	pourriture,	et	vous	voilà	tout	couvert	de	poils	comme	un
bouc...	Arrachez	donc	une	branche	pour	la	lui	casser	sur	les	reins!

Albine,	d'une	voix	ardente,	disait	tout	bas:

--	M'aimes-tu?	M'aimes-tu?

Serge,	la	tête	basse,	se	taisait,	sans	la	repousser	encore.

--	Heureusement	que	je	vous	ai	trouvé,	continua	Frère	Archangias.	J'avais	découvert	ce	trou...	Vous	avez	désobéi	à	Dieu,
vous	avez	tué	votre	paix.	Toujours	la	tentation	vous	mordra	de	sa	dent	de	flamme,	et	désormais	vous	n'aurez	plus	votre
ignorance	pour	la	combattre...	C'est	cette	gueuse	qui	vous	a	tenté,	n'est-ce	pas?	Ne	voyez-vous	pas	la	queue	du	serpent
se	tordre	parmi	les	mèches	de	ses	cheveux?	Elle	a	des	épaules	dont	la	vue	seule	donne	un	vomissement...	Lâchez-la,	ne
la	touchez	plus,	car	elle	est	le	commencement	de	l'enfer...	Au	nom	de	Dieu,	sortez	de	ce	jardin!

-	M'aimes-tu?	M'aimes-tu?	répétait	Albine.

Mais	Serge	s'était	écarté	d'elle,	comme	véritablement	brûlé	par	ses	bras	nus,	par	ses	épaules	nues.



--	Au	nom	de	Dieu!	Au	nom	de	Dieu!	criait	le	Frère	d'une	voix	tonnante.

Serge,	invinciblement,	marchait	vers	la	brèche.	Quand	Frère	Archangias,	d'un	geste	brutal,	l'eut	tiré	hors	du	Paradou,
Albine,	glissée	à	terre,	les	mains	follement	tendues	vers	son	amour	qui	s'en	allait,	se	releva,	la	gorge	brisée	de	sanglots.
Elle	s'enfuit,	elle	disparut	au	milieu	des	arbres,	dont	elle	battait	les	troncs	de	ses	cheveux	dénoués

	

	

LIVRE	TROISIÈME
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Après	le	Pater,	l'abbé	Mouret,	s'étant	incliné	devant	l'autel,	alla	du	côté	de	l'Epître.	Puis,	il	descendit,	il	vint	faire	un
signe	de	croix	sur	le	grand	Fortuné	et	sur	la	Rosalie,	agenouillés	côte	à	côte,	au	bord	de	l'estrade.

--	Ego	conjugo	vos	in	matrimonium;	in	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti.

--	Amen,	répondit	Vincent,	qui	servait	la	messe,	en	regardant	la	mine	de	son	grand	frère,	curieusement,	du	coin	de
l'oeil.

Fortuné	et	Rosalie	baissaient	le	menton,	un	peu	émus,	bien	qu'ils	se	fussent	poussés	du	coude	en	s'agenouillant,	pour	se
faire	rire.	Cependant,	Vincent	était	allé	chercher	le	bassin	et	l'aspersoir.	Fortuné	mit	l'anneau	dans	le	bassin,	une
grosse	bague	d'argent	tout	unie.	Quand	le	prêtre	l'eut	béni	en	l'aspergeant	en	forme	de	croix,	il	le	rendit	à	Fortuné	qui
le	passa	à	l'annulaire	de	Rosalie,	dont	la	main	restait	verdie	de	taches	d'herbe	que	le	savon	n'avait	pu	enlever.

--	Il	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti,	murmura	de	nouveau	l'abbé	Mouret,	en	leur	donnant	une	dernière
bénédiction.

--	Amen,	répondit	Vincent.

Il	était	de	grand	matin.	Le	soleil	n'entrait	pas	encore	par	les	larges	fenêtres	de	l'église.	Au-dehors,	sur	les	branches	du
sorbier,	dont	la	verdure	semblait	avoir	enfoncé	les	vitres,	on	entendait	le	réveil	bruyant	des	moineaux.	La	Teuse,	qui
n'avait	pas	eu	le	temps	de	faire	le	ménage	du	bon	Dieu,	époussetait	les	autels,	se	haussait	sur	sa	bonne	jambe	pour
essuyer	les	pieds	du	Christ	barbouillé	d'ocre	et	de	laque,	rangeait	les	chaises	le	plus	discrètement	possible,	s'inclinant,
se	signant,	se	frappant	la	poitrine,	suivant	la	messe,	tout	en	ne	perdant	pas	un	seul	coup	de	plumeau.	Seule,	au	pied	de
la	chaire,	à	quelques	pas	des	époux,	la	mère	Brichet	assistait	au	mariage;	elle	priait	d'une	façon	outrée;	elle	restait	à
genoux,	avec	un	balbutiement	si	fort,	que	la	nef	était	comme	pleine	d'un	vol	de	mouches.	Et,	à	l'autre	bout,	à	côté	du
confessionnal,	Catherine	tenait	sur	ses	bras	un	enfant	au	maillot;	l'enfant	s'étant	mis	à	pleurer,	elle	avait	dû	tourner	le
dos	à	l'autel,	le	faisant	sauter,	l'amusant	avec	la	corde	de	la	cloche	qui	lui	pendait	juste	sur	le	nez.

--	Dominus	vobiscum,	dit	le	prêtre,	se	tournant,	les	mains	élargies.

--	Et	cum	spiritu	tuo,	répondit	Vincent.

A	ce	moment,	trois	grandes	filles	entrèrent.	Elles	se	poussaient,	pour	voir,	sans	oser	pourtant	trop	avancer.	C'étaient
trois	amies	de	la	Rosalie,	qui,	en	allant	aux	champs,	venaient	de	s'échapper,	curieuses	d'entendre	ce	que	monsieur	le
curé	dirait	aux	mariés.	Elles	avaient	de	gros	ciseaux	pendus	à	la	ceinture.	Elles	finirent	par	se	cacher	derrière	le
baptistère,	se	pinçant,	se	tordant	avec	des	déhanchements	de	grandes	vauriennes,	étouffant	des	rires	dans	leurs	poings
fermés.

--	Ah	bien!	dit	à	demi-voix	la	Rousse,	une	fille	superbe,	qui	avait	des	cheveux	et	une	peau	de	cuivre,	on	ne	se	battra	pas
à	la	sortie!

--	Tiens!	le	père	Bambousse	a	raison,	murmura	Lisa,	toute	petite,	toute	noire,	avec	des	yeux	de	flamme;	quand	on	a	des
vignes,	on	les	soigne...	Puisque	monsieur	le	curé	a	absolument	voulu	marier	Rosalie,	il	peut	bien	la	marier	tout	seul.

L'autre,	Babet,	bossue,	les	os	trop	gros,	ricanait.

--	Il	y	a	toujours	la	mère	Brichet,	dit-elle.	Celle-là	est	dévote	pour	toute	la	famille...	Hein!	entendez-vous	comme	elle
ronfle!	Ça	va	lui	gagner	sa	journée.	Elle	sait	ce	qu'elle	fait,	allez!

--	Elle	joue	de	l'orgue,	reprit	la	Rousse.

Et	elles	partirent	de	rire	toutes	les	trois.	La	Teuse,	de	loin,	les	menaça	de	son	plumeau.	A	l'autel,	l'abbé	Mouret
communiait.	Quand	il	alla	du	côté	de	l'Epitre	se	faire	verser	par	Vincent,	sur	le	pouce	et	sur	l'index,	le	vin	et	l'eau	de
l'ablution,	Lisa	dit	plus	doucement:

--	C'est	bientôt	fini.	Il	leur	parlera	tout	à	l'heure.

--	Comme	ça,	fit	remarquer	la	Rousse,	le	grand	Fortuné	pourra	encore	aller	à	son	champ,	et	la	Rosalie	n'aura	pas	perdu
sa	journée	de	vendange.	C'est	commode	de	se	marier	matin...	Il	a	l'air	bête,	le	grand	Fortuné.

--	Pardi!	murmura	Babet,	ça	l'ennuie,	ce	garçon,	de	se	tenir	si	longtemps	sur	les	genoux.	Bien	sûr	que	ça	ne	lui	était	pas
arrivé	depuis	sa	première	communion.



Mais	elles	furent	tout	d'un	coup	distraites	par	le	marmot	que	Catherine	amusait.	Il	voulait	la	corde	de	la	cloche,	il
tendait	les	mains,	bleu	de	colère,	s'étranglant	à	crier.

--	Eh!	le	petit	est	là,	dit	la	Rousse.

L'enfant	pleurait	plus	haut,	se	débattait	comme	un	diable.

--	Mets-le	sur	le	ventre,	fais-le	têter,	souffla	Babet	à	Catherine.

Celle-ci,	avec	son	effronterie	de	gueuse	de	dix	ans,	leva	la	tête	et	se	prit	à	rire.

--	Ça	ne	m'amuse	pas,	dit-elle,	en	secouant	l'enfant.	Veux-tu	te	taire,	petit	cochon!...	Ma	soeur	me	l'a	lâché	sur	les
genoux.

--	Je	crois	bien,	reprit	méchamment	Babet.	Elle	ne	pouvait	pas	le	donner	à	garder	à	monsieur	le	curé,	peut-être!

Cette	fois,	la	Rousse	faillit	tomber	à	la	renverse,	tant	elle	éclata.	Elle	se	laissa	aller	contre	le	mur,	les	poings	aux	côtes,
riant	à	se	crever.	Lisa	s'était	jetée	contre	elle,	se	soulageant	mieux,	en	lui	prenant	aux	épaules	et	aux	reins	des	pincées
de	chair.	Babet	avait	un	rire	de	bossue,	qui	passait	entre	ses	lèvres	serrées	avec	un	bruit	de	scie.

--	Sans	le	petit,	continua-t-elle,	monsieur	le	curé	perdait	son	eau	bénite...	Le	père	Bambousse	était	décidé	à	marier
Rosalie	au	fils	Laurent,	du	quartier	des	Figuières.

--	Oui,	dit	la	Rousse,	entre	deux	rires,	savez-vous	ce	qu'il	faisait,	le	père	Bambousse?	Il	jetait	des	mottes	de	terre	dans	le
dos	de	Rosalie,	pour	empêcher	le	petit	de	venir.

--	Il	est	joliment	gros,	tout	de	même,	murmura	Lisa.	Les	mottes	lui	ont	profité.

Du	coup,	elles	se	mordaient	toutes	trois,	dans	un	accès	d'hilarité	folle,	lorsque	la	Teuse	s'avança	en	boitant
furieusement.	Elle	était	allée	prendre	son	balai	derrière	l'autel.	Les	trois	grandes	filles	eurent	peur,	reculèrent,	se
tinrent	sages.

--	Coquines!	bégaya	la	Teuse.	Vous	venez	encore	dire	vos	saletés,	ici!...	Tu	n'as	pas	honte,	toi,	la	Rousse!	Ta	place	serait
là-bas,	à	genoux	devant	l'autel,	comme	la	Rosalie...	Je	vous	jette	dehors,	entendez-vous!	si	vous	bougez.

Les	joues	cuivrées	de	la	Rousse	eurent	une	légère	rougeur,	pendant	que	Babet	lui	regardait	la	taille,	avec	un
ricanement.

--	Et	toi,	continua	la	Teuse	en	se	tournant	vers	Catherine,	veux-tu	laisser	cet	enfant	tranquille!	Tu	le	pinces	pour	le	faire
crier.	Ne	dis	pas	non!...	Donne-le-moi.

Elle	le	prit,	le	berça	un	instant,	le	posa	sur	une	chaise,	où	il	dormit,	dans	une	paix	de	chérubin.	L'église	retomba	au
calme	triste,	que	coupaient	seuls	les	cris	des	moineaux,	sur	le	sorbier.	A	l'autel,	Vincent	avait	reporté	le	Missel	à	droite,
l'abbé	Mouret	venait	de	replier	le	corporal	et	de	le	glisser	dans	la	bourse.	Maintenant,	il	disait	les	dernières	oraisons,
avec	un	recueillement	sévère,	que	n'avaient	pu	troubler	ni	les	pleurs	de	l'enfant	ni	les	rires	des	grandes	filles.	Il
paraissait	ne	rien	entendre,	être	tout	aux	voeux	qu'il	adressait	au	ciel	pour	le	bonheur	du	couple	dont	il	avait	béni
l'union.	Ce	matin-là,	le	ciel	restait	gris	d'une	poussière	de	chaleur,	qui	noyait	le	soleil.	Par	les	carreaux	cassés,	il
n'entrait	qu'une	buée	rousse,	annonçant	un	jour	d'orage.

Le	long	des	murs,	les	gravures	violemment	enluminées	du	chemin	de	la	Croix	étalaient	la	brutalité	assombrie	de	leurs
taches	jaunes,	bleues	et	rouges.	Au	fond	de	la	nef,	les	boiseries	séchées	de	la	tribune	craquaient;	tandis	que	les	herbes
du	perron,	devenues	géantes,	laissaient	passer	sous	la	grand-porte	de	longues	pailles	mûres,	peuplées	de	petites
sauterelles	brunes.	L'horloge,	dans	sa	caisse	de	bois,	eut	un	arrachement	de	mécanique	poitrinaire,	comme	pour
s'éclaircir	la	voix,	et	sonna	sourdement	le	coup	de	six	heures	et	demie.

--	Ite,	missa	est,	dit	le	prêtre,	se	tournant	vers	l'église.

--	Deo	gratias,	répondit	Vincent.

Puis,	après	avoir	baisé	l'autel,	l'abbé	Mouret	se	tourna	de	nouveau,	murmurant,	au-dessus	de	la	nuque	inclinée	des
époux,	la	prière	finale:

--	Deus	Abraham,	Deus	Isaac,	et	Deus	Jacob	vobiscum	sit...

Sa	voix	se	perdait	dans	une	douceur	monotone.

--	Voilà,	il	va	leur	parler,	souffla	Babet	à	ses	deux	amies.

--	Il	est	tout	pâle,	fit	remarquer	Lisa.	Ce	n'est	pas	comme	monsieur	Caffin	dont	la	grosse	figure	semblait	toujours	rire...
Ma	petite	soeur	Rose	m'a	conté	qu'elle	n'ose	rien	lui	dire,	à	confesse.

--	N'importe,	murmura	la	Rousse,	il	n'est	pas	vilain	homme.	La	maladie	l'a	un	peu	vieilli;	mais	ça	lui	va	bien.	Il	a	des
yeux	plus	grands,	avec	deux	plis	aux	coins	de	la	bouche	qui	lui	donnent	l'air	d'un	homme...	Avant	sa	fièvre,	il	était	trop
fille.

--	Moi,	je	crois	qu'il	a	un	chagrin,	reprit	Babet.	On	dirait	qu'il	se	mine.	Son	visage	semble	mort,	mais	ses	yeux	luisent,
allez!	Vous	ne	le	voyez	pas,	lorsqu'il	baisse	lentement	les	paupières,	comme	pour	éteindre	ses	yeux.

La	Teuse	agita	son	balai.



--	Chut!	siffla-t-elle,	si	énergiquement,	qu'un	coup	de	vent	parut	s'être	engouffré	dans	l'église.

L'abbé	Mouret	s'était	recueilli.	Il	commença	à	voix	presque	basse:

--	Mon	cher	frère,	ma	chère	soeur,	vous	êtes	unis	en	Jésus.	L'institution	du	mariage	est	la	figure	de	l'union	sacrée	de
Jésus	et	de	son	Eglise.	C'est	un	lien	que	rien	ne	peut	rompre,	que	Dieu	veut	éternel,	pour	que	l'homme	ne	sépare	pas	ce
que	le	ciel	a	joint.	En	vous	faisant	l'os	de	vos	os,	Dieu	vous	a	enseigné	que	vous	avez	le	devoir	de	marcher	côte	à	côte,
comme	un	couple	fidèle,	selon	les	voies	préparées	par	sa	toute	puissance.	Et	vous	devez	vous	aimer	dans	l'amour	même
de	Dieu.	La	moindre	amertume	entre	vous	serait	une	désobéissance	au	Créateur	qui	vous	a	tirés	d'un	seul	corps.	Restez
donc	à	jamais	unis,	à	l'image	de	l'Eglise	que	Jésus	a	épousée,	en	nous	donnant	à	tous	sa	chair	et	son	sang.

Le	grand	Fortuné	et	la	Rosalie,	le	nez	curieusement	levé,	écoutaient.

--	Que	dit-il?	demanda	Lisa	qui	entendait	mal.

--	Pardi!	il	dit	ce	qu'on	dit	toujours,	répondit	la	Rousse.	Il	a	la	langue	bien	pendue,	comme	tous	les	curés.

Cependant,	l'abbé	Mouret	continuait	à	réciter,	les	yeux	vagues,	regardant,	par-dessus	la	tête	des	époux,	un	coin	perdu
de	l'église.	Et	peu	à	peu	sa	voix	mollissait,	il	mettait	un	attendrissement	dans	ces	paroles,	qu'il	avait	autrefois	apprises,
à	l'aide	d'un	manuel	destiné	aux	jeunes	desservants.	Il	s'était	légèrement	tourné	vers	la	Rosalie;	il	disait,	ajoutant	des
phrases	émues,	lorsque	la	mémoire	lui	manquait:

--	Ma	chère	soeur,	soyez	soumise	à	votre	mari,	comme	l'Eglise	est	soumise	à	Jésus.	Rappelez-vous	que	vous	devez	tout
quitter	pour	le	suivre,	en	servante	fidèle.	Vous	abandonnerez	votre	père	et	votre	mère,	vous	vous	attacherez	à	votre
époux,	vous	lui	obéirez,	afin	d'obéir	à	Dieu	lui-même.	Et	votre	joug	sera	un	joug	d'amour	et	de	paix.	Soyez	son	repos,	sa
félicité,	le	parfum	de	ses	bonnes	oeuvres,	le	salut	de	ses	heures	de	défaillance.	Qu'il	vous	trouve	sans	cesse	à	son	côté,
ainsi	qu'une	grâce.	Qu'il	n'ait	qu'à	étendre	la	main	pour	rencontrer	la	vôtre.	C'est	ainsi	que	vous	marcherez	tous	les
deux,	sans	jamais	vous	égarer,	et	que	vous	rencontrerez	le	bonheur	dans	l'accomplissement	des	lois	divines.	Oh!	ma
chère	soeur,	ma	chère	fille,	votre	humilité	est	toute	pleine	de	fruits	suaves;	elle	fera	pousser	chez	vous	les	vertus
domestiques,	les	joies	du	foyer,	les	prospérités	des	familles	pieuses.	Ayez	pour	votre	mari	les	tendresses	de	Rachel,
ayez	la	sagesse	de	Rébecca,	la	longue	fidélité	de	Sara.	Dites-vous	qu'une	vie	pure	mène	à	tous	les	biens.	Demandez	à
Dieu	chaque	matin	la	force	de	vivre	en	femme	qui	respecte	ses	devoirs;	car	la	punition	serait	terrible,	vous	perdriez
votre	amour.	Oh!	vivre	sans	amour,	arracher	la	chair	de	sa	chair,	n'être	plus	à	celui	qui	est	la	moitié	de	vous-même,
agoniser	loin	de	ce	qu'on	a	aimé!	Vous	tendriez	les	bras,	et	il	se	détournerait	de	vous.	Vous	chercheriez	vos	joies,	et
vous	ne	trouveriez	que	de	la	honte	au	fond	de	votre	coeur.	Entendez-moi,	ma	fille,	c'est	en	vous,	dans	la	soumission,
dans	la	pureté,	dans	l'amour,	que	Dieu	a	mis	la	force	de	votre	union.

A	ce	moment,	il	y	eut	un	rire,	à	l'autre	bout	de	l'église.	L'enfant	venait	de	se	réveiller	sur	la	chaise	où	l'avait	couché	la
Teuse.	Mais	il	n'était	plus	méchant;	il	riait	tout	seul,	ayant	enfoncé	son	maillot,	laissant	passer	des	petits	pieds	roses
qu'il	agitait	en	l'air.	Et	c'étaient	ses	petits	pieds	qui	le	faisaient	rire.

Rosalie,	que	l'allocution	du	prêtre	ennuyait,	tourna	vivement	la	tête,	souriant	à	l'enfant.	Mais	quand	elle	le	vit	gigotant
sur	la	chaise,	elle	eut	peur;	elle	jeta	un	regard	terrible	à	Catherine.

--	Va,	tu	peux	me	regarder,	murmura	celle-ci.	Je	ne	le	reprends	pas...	Pour	qu'il	crie	encore!

Et	elle	alla,	sous	la	tribune,	guetter	un	trou	de	fourmis,	dans	l'encoignure	cassée	d'une	dalle.

--	Monsieur	Caffin	n'en	racontait	pas	tant,	dit	la	Rousse.	Lorsqu'il	a	marié	la	belle	Miette,	il	ne	lui	a	donné	que	deux
tapes	sur	la	joue,	en	lui	disant	d'être	sage.

--	Mon	cher	frère,	reprit	l'abbé	Mouret,	à	demi	tourné	vers	le	grand	Fortuné,	c'est	Dieu	qui	vous	accorde	aujourd'hui
une	compagne;	car	il	n'a	pas	voulu	que	l'homme	vécût	solitaire.	Mais,	s'il	a	décidé	qu'elle	serait	votre	servante,	il	exige
de	vous	que	vous	soyez	un	maître	plein	de	douceur	et	d'affection.	Vous	l'aimerez,	parce	qu'elle	est	votre	chair	elle-
même,	votre	sang	et	vos	os.	Vous	la	protégerez,	parce	que	Dieu	ne	vous	a	donné	vos	bras	forts	que	pour	les	étendre	au-
dessus	de	sa	tête,	aux	heures	de	danger.	Rappelez-vous	qu'elle	vous	est	confiée;	elle	est	la	soumission	et	la	faiblesse
dont	vous	ne	sauriez	abuser	sans	crime.	Oh!	mon	cher	frère,	quelle	fierté	heureuse	doit	être	la	vôtre!	Désormais,	vous
ne	vivrez	plus	dans	l'égoïsme	de	la	solitude.	A	toute	heure,	vous	aurez	un	devoir	adorable.	Rien	n'est	meilleur	que
d'aimer,	si	ce	n'est	de	protéger	ceux	qu'on	aime.	Votre	coeur	s'y	élargira,	vos	forces	d'homme	s'y	centupleront.	Oh!	être
un	soutien,	recevoir	une	tendresse	en	garde,	voir	une	enfant	s'anéantir	en	vous,	en	disant:	"Prends-moi,	fais	de	moi	ce
qu'il	te	plaira;	j'ai	confiance	dans	ta	loyauté!"	Et	que	vous	soyez	damné,	si	vous	la	délaissiez	jamais!	Ce	serait	le	plus
lâche	abandon	que	Dieu	eût	à	punir.	Dès	qu'elle	s'est	donnée,	elle	est	vôtre,	pour	toujours.	Emportez-la	plutôt	entre	vos
bras,	ne	la	posez	à	terre	que	lorsqu'elle	devra	y	être	en	sûreté.	Quittez	tout,	mon	cher	frère...

L'abbé	Mouret,	la	voix	profondément	altérée,	ne	fit	plus	entendre	qu'un	murmure	indistinct.	Il	avait	baissé
complètement	les	paupières,	la	figure	toute	blanche,	parlant	avec	une	émotion	si	douloureuse,	que	le	grand	Fortuné	lui-
même	pleurait,	sans	comprendre.

--	Il	n'est	pas	encore	remis,	dit	Lisa.	Il	a	tort	de	se	fatiguer...	Tiens!	Fortuné	qui	pleure!

--	Les	hommes,	c'est	plus	tendre	que	les	femmes,	murmura	Babet...

--	Il	a	bien	parlé	tout	de	même,	conclut	la	Rousse.	Ces	curés,	ça	va	chercher	un	tas	de	choses	auxquelles	personne	ne
songe.

--	Chut!	cria	la	Teuse,	qui	s'apprêtait	déjà	à	éteindre	les	cierges.

Mais	l'abbé	Mouret	balbutiait,	tâchait	de	trouver	les	phrases	finales.



--	C'est	pourquoi,	mon	cher	frère,	ma	chère	soeur,	vous	devez	vivre	dans	la	foi	catholique,	qui	seule	peut	assurer	la	paix
de	votre	foyer.	Vos	familles	vous	ont	certainement	appris	à	aimer	Dieu,	à	le	prier	matin	et	soir,	à	ne	compter	que	sur	les
dons	de	sa	miséricorde...

Il	n'acheva	pas.	Il	se	tourna	pour	prendre	le	calice	sur	l'autel,	et	rentra	à	la	sacristie,	la	tête	penchée,	précédé	de
Vincent,	qui	faillit	laisser	tomber	les	burettes	et	le	manuterge,	en	cherchant	à	voir	ce	que	Catherine	faisait,	au	fond	de
l'église.

--	Oh!	la	sans-coeur!	dit	Rosalie,	qui	planta	là	son	mari	pour	venir	prendre	son	enfant	entre	les	bras.

L'enfant	riait.	Elle	le	baisa,	elle	rattacha	son	maillot,	tout	en	menaçant	du	poing	Catherine.

--	S'il	était	tombé,	je	t'aurais	allongé	une	belle	paire	de	soufflets.

Le	grand	Fortuné	arrivait,	en	se	dandinant.	Les	trois	filles	s'étaient	avancées,	avec	des	pincements	de	lèvres.

--	Le	voilà	fier,	maintenant,	murmura	Babet	à	l'oreille	des	deux	autres.	Ce	gueux-là,	il	a	gagné	les	écus	du	père
Bambousse	dans	le	foin,	derrière	le	moulin...	Je	le	voyais	tous	les	soirs	s'en	aller	avec	Rosalie,	à	quatre	pattes,	le	long
du	petit	mur.

Elles	ricanèrent.	Le	grand	Fortuné,	debout	devant	elles,	ricana	plus	haut.	Il	pinça	la	Rousse,	se	laissa	traiter	de	bête	par
Lisa.	C'était	un	garçon	solide	et	qui	se	moquait	du	monde.	Le	curé	l'avait	ennuyé.

--	Hé!	la	mère!	appela-t-il	de	sa	grosse	voix.

Mais	la	vieille	Brichet	mendiait	à	la	porte	de	la	sacristie.	Elle	se	tenait	là,	toute	pleurarde,	toute	maigre,	devant	la
Teuse,	qui	lui	glissait	des	oeufs	dans	les	poches	de	son	tablier.	Fortuné	n'eut	pas	la	moindre	honte.	Il	cligna	les	yeux,	en
disant:

--	Elle	est	futée,	la	mère!...	Dame!	puisque	le	curé	veut	du	monde	dans	son	église!

Cependant,	Rosalie	s'était	calmée.	Avant	de	s'en	aller,	elle	demanda	à	Fortuné	s'il	avait	prié	monsieur	le	curé	de	venir
le	soir	bénir	leur	chambre,	selon	l'usage	du	pays.	Alors,	Fortuné	courut	à	la	sacristie,	traversant	la	nef	à	gros	coups	de
talon,	comme	il	aurait	traversé	un	champ.	Et	il	reparut,	en	criant	que	le	curé	viendrait.	La	Teuse,	scandalisée	du	tapage
de	ces	gens,	qui	semblaient	se	croire	sur	une	grande	route,	tapait	légèrement	dans	ses	mains,	les	poussait	vers	la	porte.

--	C'est	fini,	disait-elle,	retirez-vous,	allez	au	travail.

Et	elle	les	croyait	tous	dehors,	lorsqu'elle	aperçut	Catherine,	que	Vincent	était	venu	rejoindre.	Tous	les	deux	se
penchaient	anxieusement	au-dessus	du	trou	de	fourmis.	Catherine,	avec	une	longue	paille,	fouillait	dans	le	trou,	si
violemment,	qu'un	flot	de	fourmis	effarées	coulait	sur	la	dalle.	Et	Vincent	disait	qu'il	fallait	aller	jusqu'au	fond,	pour
trouver	la	reine.

--	Ah!	les	brigands!	cria	la	Teuse.	Qu'est-ce	que	vous	faites	là?	Voulez-vous	bien	laisser	ces	bêtes	tranquilles!...	C'est	le
trou	de	fourmis	à	mademoiselle	Désirée.	Elle	serait	contente,	si	elle	vous	voyait.

Les	enfants	se	sauvèrent.

	

	

II.

L'abbé	Mouret,	en	soutane,	la	tête	nue,	était	revenu	s'agenouiller	au	pied	de	l'autel.	Dans	la	clarté	grise	tombant	des
fenêtres,	sa	tonsure	trouait	ses	cheveux	d'une	tache	pâle,	très	large,	et	le	léger	frisson	qui	lui	pliait	la	nuque	semblait
venir	du	froid	qu'il	devait	éprouver	là.	Il	priait	ardemment,	les	mains	jointes,	si	perdu	au	fond	de	ses	supplications,	qu'il
n'entendait	point	les	pas	lourds	de	la	Teuse,	tournant	autour	de	lui,	sans	oser	l'interrompre.	Celle-ci	paraissait	souffrir,
à	le	voir	écrasé	ainsi,	les	genoux	cassés.	Un	moment,	elle	crut	qu'il	pleurait.	Alors,	elle	passa	derrière	l'autel,	pour	le
guetter.	Depuis	son	retour,	elle	ne	voulait	plus	le	laisser	seul	dans	l'église,	l'ayant	un	soir	trouvé	évanoui	par	terre,	les
dents	serrées,	les	joues	glacées,	comme	mort.

--	Venez	donc,	mademoiselle,	dit-elle	à	Désirée,	qui	allongeait	la	tête	par	la	porte	de	la	sacristie.	Il	est	encore	là,	à	se
faire	du	mal...	Vous	savez	bien	qu'il	n'écoute	que	vous.

Désirée	souriait.

--	Pardi!	il	faut	déjeuner,	murmura-t-elle.	J'ai	très	faim.

Et	elle	s'approcha	du	prêtre,	à	pas	de	loup.	Quand	elle	fut	tout	près,	elle	lui	prit	le	cou,	elle	l'embrassa.

--	Bonjour,	frère,	dit-elle.	Tu	veux	donc	me	faire	mourir	de	faim,	aujourd'hui?

Il	leva	un	visage	si	douloureux,	qu'elle	l'embrassa	de	nouveau,	sur	les	deux	joues;	il	sortait	d'une	agonie.	Puis,	il	la
reconnut,	il	chercha	à	l'écarter	doucement;	mais	elle	tenait	une	de	ses	mains,	elle	ne	la	lâchait	pas.	Ce	fut	à	peine	si	elle
lui	permit	de	se	signer.	Elle	l'emmenait.

--	Puisque	j'ai	faim,	viens	donc.	Tu	as	faim	aussi,	toi.



La	Teuse	avait	préparé	le	déjeuner,	au	fond	du	petit	jardin,	sous	deux	grands	mûriers,	dont	les	branches	étalées
mettaient	là	une	toiture	de	feuillage.	Le	soleil,	vainqueur	enfin	des	buées	orageuses	du	matin,	chauffait	les	carrés	de
légumes,	tandis	que	le	mûrier	jetait	un	large	pan	d'ombre	sur	la	table	boiteuse,	où	étaient	servies	deux	tasses	de	lait,
accompagnées	d'épaisses	tartines.

--	Tu	vois,	c'est	gentil,	dit	Désirée,	ravie	de	manger	en	plein	air.

Elle	coupait	déjà	d'énormes	mouillettes,	qu'elle	mordait	avec	un	appétit	superbe.	Comme	la	Teuse	restait	debout	devant
eux:

--	Alors,	tu	ne	manges	pas,	toi?	demanda-t-elle.

--	Tout	à	l'heure,	répondit	la	vieille	servante.	Ma	soupe	chauffe.

Et,	au	bout	d'un	silence,	émerveillée	des	coups	de	dents	de	cette	grande	enfant,	elle	reprit,	s'adressant	au	prêtre:

--	C'est	un	plaisir,	au	moins...	Ça	ne	vous	donne	pas	faim,	monsieur	le	curé?	Il	faut	vous	forcer.

L'abbé	Mouret	souriait,	en	regardant	sa	soeur.

--	Oh!	elle	se	porte	bien,	murmura-t-il.	Elle	grossit	tous	les	jours.

--	Tiens!	c'est	parce	que	je	mange!	s'écria-t-elle.	Toi,	si	tu	mangeais,	tu	deviendrais	très	gros...	Tu	es	donc	encore
malade?	Tu	as	l'air	tout	triste...	Je	ne	veux	pas	que	ça	recommence,	entends-tu?	Je	me	suis	trop	ennuyée,	pendant	qu'on
t'avait	emmené	pour	te	guérir.

--	Elle	a	raison,	dit	la	Teuse.	Vous	n'avez	pas	de	bon	sens,	monsieur	le	curé;	ce	n'est	point	une	existence,	de	vivre	de
deux	ou	trois	miettes	par	jour,	comme	un	oiseau.	Vous	ne	vous	faites	plus	de	sang,	parbleu!	C'est	ça	qui	vous	rend	tout
pâle...	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	honte	de	rester	plus	maigre	qu'un	clou,	lorsque	nous	sommes	si	grasses,	nous	autres,
qui	ne	sommes	que	des	femmes?	On	doit	croire	que	nous	ne	vous	laissons	rien	dans	les	plats.

Et	toutes	deux,	crevant	de	santé,	le	grondaient	amicalement.	Il	avait	des	yeux	très	grands,	très	clairs,	derrière	lesquels
on	voyait	comme	un	vide.	Il	souriait	toujours.

--	Je	ne	suis	pas	malade,	répondit-il.	J'ai	presque	fini	mon	lait.	Il	avait	bu	deux	petites	gorgées,	sans	toucher	aux
tartines.

--	Les	bêtes,	dit	Désirée	songeuse,	ça	se	porte	mieux	que	les	gens.

--	Eh	bien!	c'est	joli	pour	nous,	ce	que	vous	avez	trouvé	là!	s'écria	la	Teuse	en	riant.

Mais	cette	chère	innocente	de	vingt	ans	n'avait	aucune	malice.

--	Bien	sûr,	continua-t-elle.	Les	poules	n'ont	pas	mal	à	la	tête,	n'est-ce-pas?	Les	lapins,	on	les	engraisse	tant	qu'on	veut.
Et	mon	cochon,	tu	ne	peux	pas	dire	qu'il	ait	jamais	l'air	triste.

Puis,	se	tournant	vers	son	frère,	d'un	air	ravi:

--	Je	l'ai	appelé	Mathieu,	parce	qu'il	ressemble	à	ce	gros	homme	qui	apporte	les	lettres;	il	est	devenu	joliment	fort...	Tu
n'es	pas	aimable	de	refuser	toujours	de	le	voir.	Un	de	ces	jours,	tu	voudras	bien	que	je	te	le	montre,	dis?

Tout	en	se	faisant	caressante,	elle	avait	pris	les	tartines	de	son	frère,	qu'elle	mordait	à	belles	dents.	Elle	en	avait	achevé
une,	elle	entamait	la	seconde,	lorsque	la	Teuse	s'en	aperçut.

--	Mais	ce	n'est	pas	à	vous,	ce	pain-là!	Voilà	que	vous	lui	retirez	les	morceaux	de	la	bouche,	maintenant!

--	Laissez,	dit	l'abbé	Mouret	doucement,	je	n'y	aurais	pas	touché...	Mange,	mange	tout,	ma	chérie.

Désirée	était	demeurée	un	instant	confuse,	regardant	le	pain,	se	contenant	pour	ne	pas	pleurer.	Puis,	elle	se	mit	à	rire,
achevant	la	tartine.	Et	elle	continuait:

--	Ma	vache	non	plus	n'est	pas	triste	comme	toi...	Tu	n'étais	pas	là,	lorsque	l'oncle	Pascal	me	l'a	donnée,	en	me	faisant
promettre	d'être	sage.	Autrement,	tu	aurais	vu	comme	elle	a	été	contente,	quand	je	l'ai	embrassée,	la	première	fois.

Elle	tendit	l'oreille.	Un	chant	de	coq	venait	de	la	basse-cour,	un	vacarme	grandissait,	des	battements	d'ailes,	des
grognements,	des	cris	rauques,	toute	une	panique	de	bêtes	effarouchées.

--	Ah!	tu	ne	sais	pas,	reprit-elle	brusquement	en	tapant	dans	ses	mains,	elle	doit	être	pleine...	Je	l'ai	menée	au	taureau,	à
trois	lieues	d'ici,	au	Béage.	Dame!	c'est	qu'il	n'y	a	pas	des	taureaux	partout!...	Alors,	pendant	qu'elle	était	avec	lui,	j'ai
voulu	rester,	pour	voir.

La	Teuse	haussait	les	épaules,	en	regardant	le	prêtre,	d'un	air	contrarié.

--	Vous	feriez	mieux,	mademoiselle,	d'aller	mettre	la	paix	parmi	vos	poules...	Tout	votre	monde	s'assassine	là-bas.

Mais	Désirée	tenait	à	son	histoire.

--	Il	est	monté	sur	elle,	il	l'a	prise	entre	ses	pattes...	On	riait.	Il	n'y	a	pourtant	pas	de	quoi	rire;	c'est	naturel.	Il	faut	bien
que	les	mères	fassent	des	petits,	n'est-ce	pas?...	Dis?	Crois-tu	qu'elle	aura	un	petit?



L'abbé	Mouret	eut	un	geste	vague.	Ses	paupières	s'étaient	baissées	devant	les	regards	clairs	de	la	jeune	fille.

--	Eh!	courez	donc!	cria	la	Teuse.	Ils	se	mangent.

La	querelle	devenait	si	violente,	dans	la	basse-cour,	qu'elle	partait	avec	un	grand	bruit	de	jupes,	lorsque	le	prêtre	la
rappela.

--	Et	le	lait,	chérie,	tu	n'as	pas	fini	le	lait?

Il	lui	tendait	sa	tasse,	à	laquelle	il	avait	à	peine	touché.

Elle	revint,	but	le	lait	sans	le	moindre	scrupule,	malgré	les	yeux	irrités	de	la	Teuse.	Puis,	elle	reprit	son	élan,	courut	à	la
basse-cour,	où	on	l'entendit	mettre	la	paix.	Elle	devait	s'être	assise	au	milieu	de	ses	bêtes;	elle	chantonnait	doucement,
comme	pour	les	bercer.

	

	

III.

--	Maintenant	ma	soupe	est	trop	chaude,	gronda	la	Teuse,	qui	revenait	de	la	cuisine	avec	une	écuelle,	dans	laquelle	une
cuiller	de	bois	était	plantée	debout.

Elle	se	tint	devant	l'abbé	Mouret,	en	commençant	à	manger	sur	le	bout	de	la	cuiller,	avec	précaution.	Elle	espérait
l'égayer,	le	tirer	du	silence	accablé	où	elle	le	voyait.	Depuis	qu'il	était	revenu	du	Paradou,	il	se	disait	guéri,	il	ne	se
plaignait	jamais;	souvent	même,	il	souriait	d'une	si	tendre	façon,	que	la	maladie,	selon	les	gens	des	Artaud,	semblait
avoir	redoublé	sa	sainteté.	Mais,	par	moments,	des	crises	de	silence	le	prenaient;	il	semblait	rouler	dans	une	torture
qu'il	mettait	toutes	ses	forces	à	ne	point	avouer;	et	c'était	une	agonie	muette	qui	le	brisait,	qui	le	rendait,	pendant	des
heures,	stupide,	en	proie	à	quelque	abominable	lutte	intérieure,	dont	la	violence	ne	se	devinait	qu'à	la	sueur	d'angoisse
de	sa	face.	La	Teuse	alors	ne	le	quittait	plus,	l'étourdissant	d'un	flot	de	paroles,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	repris	peu	à	peu	son
air	doux,	comme	vainqueur	de	la	révolte	de	son	sang.	Ce	matin-là,	la	vieille	servante	pressentait	une	attaque	plus	rude
encore	que	les	autres.	Elle	se	mit	à	parler	abondamment,	tout	en	continuant	à	se	méfier	de	la	cuiller	qui	lui	brûlait	la
langue.

--	Vraiment,	il	faut	vivre	au	fond	d'un	pays	de	loups	pour	voir	des	choses	pareilles.	Est-ce	que,	dans	les	villages
honnêtes,	on	se	marie	jamais	aux	chandelles?	Ça	montre	assez	que	tous	ces	Artaud	sont	des	pas-grand-chose...	Moi,	en
Normandie,	j'ai	vu	des	noces	qui	mettaient	les	gens	en	l'air,	à	deux	lieues	à	la	ronde.	On	mangeait	pendant	trois	jours.
Le	curé	en	était;	le	maire	aussi;	même,	à	la	noce	d'une	de	mes	cousines,	les	pompiers	sont	venus.	Et	l'on	s'amusait
donc!...	Mais	faire	lever	un	prêtre	avant	le	soleil	pour	s'épouser	à	une	heure	où	les	poules	elles-mêmes	sont	encore
couchées,	il	n'y	a	pas	de	bon	sens!	A	votre	place,	monsieur	le	curé,	j'aurais	refusé...	Pardi!	vous	n'avez	pas	assez	dormi,
vous	avez	peut-être	pris	froid	dans	l'église.	C'est	ça	qui	vous	a	tout	retourné.	Ajoutez	qu'on	aimerait	mieux	marier	des
bêtes	que	cette	Rosalie	et	son	gueux,	avec	leur	mioche	qui	a	pissé	sur	une	chaise...	Vous	avez	tort	de	ne	pas	me	dire	où
vous	vous	sentez	mal.	Je	vous	ferais	quelque	chose	de	chaud...	Hein?	monsieur	le	curé,	répondez-moi?

Il	répondit	faiblement	qu'il	était	bien,	qu'il	n'avait	besoin	que	d'un	peu	d'air.	Il	venait	de	s'adosser	à	un	des	mûriers,	la
respiration	courte,	s'abandonnant.

--	Bien,	bien!	n'en	faites	qu'à	votre	tête,	reprit	la	Teuse.	Mariez	les	gens,	lorsque	vous	n'en	avez	pas	la	force,	et	lorsque
cela	doit	vous	rendre	malade.	Je	m'en	doutais,	je	l'avais	dit	hier...	C'est	comme,	si	vous	m'écoutiez,	vous	ne	resteriez	pas
là,	puisque	l'odeur	de	la	basse-cour	vous	incommode.	Ça	pue	joliment,	dans	ce	moment-ci.	Je	ne	sais	pas	ce	que
mademoiselle	Désirée	peut	encore	remuer.	Elle	chante,	elle;	elle	s'en	moque,	ça	lui	donne	des	couleurs...	Ah!	je	voulais
vous	dire.	Vous	savez	que	j'ai	tout	fait	pour	l'empêcher	de	rester	là,	quand	le	taureau	a	pris	la	vache.	Mais	elle	vous
ressemble,	elle	est	d'un	entêtement!	Heureusement	que,	pour	elle,	ça	ne	tire	pas	à	conséquence.	C'est	sa	joie,	les	bêtes
avec	les	petits...	Voyons,	monsieur	le	curé,	soyez	raisonnable.	Laissez-moi	vous	conduire	dans	votre	chambre.	Vous	vous
coucherez,	vous	vous	reposerez	un	peu...	Non,	vous	ne	voulez	pas?	Eh	bien!	c'est	tant	pis,	si	vous	souffrez!	On	ne	garde
pas	ainsi	son	mal	sur	la	conscience,	jusqu'à	en	étouffer.

Et,	de	colère,	elle	avala	une	grande	cuillerée	de	soupe,	au	risque	de	s'emporter	la	gorge.	Elle	tapait	le	manche	de	bois
contre	son	écuelle,	grognant,	se	parlant	à	elle-même.

--	On	n'a	jamais	vu	un	homme	comme	ça.	Il	crèverait	plutôt	que	de	lâcher	un	mot...	Ah!	il	peut	bien	se	taire.	J'en	sais
assez	long.	Ce	n'est	pas	malin	de	deviner	le	reste...	Oui,	oui,	qu'il	se	taise.	Ça	vaut	mieux.

La	Teuse	était	jalouse.	Le	docteur	Pascal	lui	avait	livré	un	véritable	combat,	pour	lui	enlever	son	malade,	lorsqu'il	avait
jugé	le	jeune	prêtre	perdu,	s'il	le	laissait	au	presbytère.	Il	dut	lui	expliquer	que	la	cloche	redoublait	sa	fièvre,	que	les
images	de	sainteté,	dont	sa	chambre	était	pleine,	hantaient	son	cerveau	d'hallucinations,	qu'il	lui	fallait,	enfin,	un	oubli
complet,	un	milieu	autre,	où	il	pût	renaître,	dans	la	paix	d'une	existence	nouvelle.	Et	elle	hochait	la	tête,	elle	disait	que
nulle	part	"le	cher	enfant"	ne	trouverait	une	garde-malade	meilleure	qu'elle.	Pourtant,	elle	avait	fini	par	consentir;	elle
s'était	même	résignée	à	le	voir	aller	au	Paradou,	tout	en	protestant	contre	ce	choix	du	docteur,	qui	la	confondait.	Mais
elle	gardait	contre	le	Paradou	une	haine	solide.	Elle	se	trouvait	surtout	blessée	du	silence	de	l'abbé	Mouret	sur	le	temps
qu'il	y	avait	vécu.	Souvent,	elle	s'était	vainement	ingéniée	à	le	faire	causer.	Ce	matin-là,	exaspérée	de	le	voir	tout	pâle,
s'entêtant	à	souffrir	sans	une	plainte,	elle	finit	par	agiter	sa	cuiller	comme	un	bâton,	elle	cria:

--	Il	faut	retourner	là-bas,	monsieur	le	curé,	si	vous	y	étiez	si	bien...	Il	y	a	là-bas	une	personne	qui	vous	soignera	sans
doute	mieux	que	moi.



C'était	la	première	fois	qu'elle	hasardait	une	allusion	directe.	Le	coup	fut	si	cruel,	que	le	prêtre	laissa	échapper	un	léger
cri,	en	levant	sa	face	douloureuse.	La	bonne	âme	de	la	Teuse	eut	regret.

--	Aussi,	murmura-t-elle,	c'est	la	faute	de	votre	oncle	Pascal.	Allez,	je	lui	en	ai	dit	assez.	Mais	ces	savants,	ça	tient	à
leurs	idées.	Il	y	en	a	qui	vous	font	mourir,	pour	vous	regarder	dans	le	corps	après...	Moi,	ça	m'avait	mise	dans	une	telle
colère,	que	je	n'ai	voulu	en	parler	à	personne.	Oui,	monsieur,	c'est	grâce	à	moi,	si	personne	n'a	su	où	vous	étiez,	tant	je
trouvais	ça	abominable.	Quand	l'abbé	Guyot,	de	Saint-Eutrope,	qui	vous	a	remplacé	pendant	votre	absence,	venait	dire
la	messe	ici,	le	dimanche,	je	lui	racontais	des	histoires,	je	lui	jurais	que	vous	étiez	en	Suisse.	Je	ne	sais	seulement	pas	où
ça	est,	la	Suisse...	Certes,	je	ne	veux	point	vous	faire	de	la	peine,	mais	c'est	sûrement	là-bas	que	vous	avez	pris	votre
mal.	Vous	voilà	drôlement	guéri.	On	aurait	bien	mieux	fait	de	vous	laisser	avec	moi	qui	ne	me	serais	pas	avisée	de	vous
tourner	la	tête.

L'abbé	Mouret,	le	front	de	nouveau	penché,	ne	l'interrompait	pas.	Elle	s'était	assise	par	terre,	à	quelques	pas	de	lui,
pour	tâcher	de	rencontrer	ses	yeux.	Elle	reprit	maternellement,	ravie	de	la	complaisance	qu'il	semblait	mettre	à
l'écouter.

--	Vous	n'avez	jamais	voulu	connaître	l'histoire	de	l'abbé	Caffin.	Dès	que	je	parle,	vous	me	faites	taire...	Eh	bien!	l'abbé
Caffin,	dans	notre	pays,	à	Canteleu,	avait	eu	des	ennuis.	C'était	pourtant	un	bien	saint	homme,	et	qui	possédait	un
caractère	d'or.	Mais,	voyez-vous,	il	était	très	douillet,	il	aimait	les	choses	délicates.	Si	bien	qu'une	demoiselle	rôdait
autour	de	lui,	la	fille	d'un	meunier,	que	ses	parents	avaient	mise	en	pension.	Bref,	il	arriva	ce	qui	devait	arriver,	vous
me	comprenez,	n'est-ce	pas?	Alors,	quand	on	a	su	la	chose,	tout	le	pays	s'est	fâché	contre	l'abbé.	On	le	cherchait	pour	le
tuer	à	coups	de	pierres.	Il	s'est	sauvé	à	Rouen,	il	est	allé	pleurer	chez	l'archevêque.	Et	on	l'a	envoyé	ici.	Le	pauvre
homme	était	bien	assez	puni	de	vivre	dans	ce	trou...	Plus	tard,	j'ai	eu	des	nouvelles	de	la	fille.	Elle	a	épousé	un
marchand	de	boeufs.	Elle	est	très	heureuse.

La	Teuse,	enchantée	d'avoir	placé	son	histoire,	vit	un	encouragement	dans	l'immobilité	du	prêtre.	Elle	se	rapprocha,
elle	continua:

--	Ce	bon	monsieur	Caffin!	Il	n'était	pas	fier	avec	moi,	il	me	parlait	souvent	de	son	péché.	Ça	ne	l'empêche	pas	d'être
dans	le	ciel,	je	vous	en	réponds!	Il	peut	dormir	tranquille,	là,	à	côté,	sous	l'herbe,	car	il	n'a	jamais	fait	de	tort	à
personne...	Moi,	je	ne	comprends	pas	qu'on	en	veuille	tant	à	un	prêtre,	quand	il	se	dérange.	C'est	si	naturel!	Ce	n'est
pas	beau,	sans	doute,	c'est	une	saleté	qui	doit	mettre	Dieu	en	colère.	Mais	il	vaut	encore	mieux	faire	ça	que	d'aller
voler.	On	se	confesse	donc,	et	on	est	quitte!...	N'est-ce	pas,	monsieur	le	curé,	lorsqu'on	a	un	vrai	repentir,	on	fait	son
salut	tout	de	même?

L'abbé	Mouret	s'était	lentement	redressé.	Par	un	effort	suprême,	il	venait	de	dompter	son	angoisse.	Pâle	encore,	il	dit
d'une	voix	ferme:

--	Il	ne	faut	jamais	pécher,	jamais,	jamais!

--	Ah!	tenez,	s'écria	la	vieille	servante,	vous	êtes	trop	fier,	monsieur!	Ce	n'est	pas	beau	non	plus,	l'orgueil!...	A	votre
place,	moi,	je	ne	me	raidirais	pas	comme	cela.	On	cause	de	son	mal,	on	ne	se	coupe	pas	le	coeur	en	quatre	tout	d'un
coup,	on	s'habitue	à	la	séparation,	enfin!	Ça	se	passe	petit	à	petit...	Au	lieu	que	vous,	voilà	que	vous	évitez	même	de
prononcer	le	nom	des	gens.	Vous	défendez	qu'on	parle	d'eux,	ils	sont	comme	s'ils	étaient	morts.	Depuis	votre	retour,	je
n'ai	pas	osé	vous	donner	la	moindre	nouvelle.	Eh	bien!	je	causerai	maintenant,	je	dirai	ce	que	je	saurai,	parce	que	je
vois	bien	que	c'est	tout	ce	silence	qui	vous	tourne	sur	le	coeur.

Il	la	regardait	sévèrement,	levant	un	doigt	pour	la	faire	taire.

--	Oui,	oui,	continua-t-elle,	j'ai	des	nouvelles	de	là-bas,	très	souvent	même,	et	je	vous	les	donnerai...	D'abord,	la	personne
n'est	pas	plus	heureuse	que	vous.

--	Taisez-vous!	dit	l'abbé	Mouret,	qui	trouva	la	force	de	se	mettre	debout	pour	s'éloigner.

La	Teuse	se	leva	aussi,	lui	barrant	le	passage	de	sa	masse	énorme.	Elle	se	fâchait,	elle	criait:

--	Là,	vous	voilà	déjà	parti!...	Mais	vous	m'écouterez.	Vous	savez	que	je	n'aime	guère	les	gens	de	là-bas,	n'est-ce	pas?	Si
je	vous	parle	d'eux,	c'est	pour	votre	bien...	On	prétend	que	je	suis	jalouse.	Eh	bien,	je	rêve	de	vous	mener	un	jour	là-bas.
Vous	seriez	avec	moi,	vous	ne	craindriez	pas	de	mal	faire...	Voulez-vous?

Il	l'écarta	du	geste,	la	face	calmée,	en	disant:

--	Je	ne	veux	rien,	je	ne	sais	rien...	Nous	avons	une	grand-messe	demain.	Il	faudra	préparer	l'autel.

Puis,	s'étant	mis	à	marcher,	il	ajouta	avec	un	sourire:

--	Ne	vous	inquiétez	pas,	ma	bonne	Teuse.	Je	suis	plus	fort	que	vous	ne	croyez.	Je	me	guérirai	tout	seul.

Et	il	s'éloigna,	l'air	solide,	la	tête	droite,	ayant	vaincu.	Sa	soutane,	le	long	des	bordures	de	thym,	avait	un	frôlement	très
doux.	La	Teuse,	qui	était	restée	plantée	à	la	même	place,	ramassa	son	écuelle	et	sa	cuiller	de	bois,	en	bougonnant.	Elle
mâchait	entre	ses	dents	des	paroles	qu'elle	accompagnait	de	grands	haussements	d'épaules.

--	Ça	fait	le	brave,	ça	se	croit	bâti	autrement	que	les	autres	hommes,	parce	que	c'est	curé...	La	vérité	est	que	celui-là	est
joliment	dur.	J'en	ai	connu	qu'on	n'avait	pas	besoin	de	chatouiller	si	longtemps.	Et	il	est	capable	de	s'écraser	le	coeur,
comme	on	écrase	une	puce.	C'est	son	bon	Dieu	qui	lui	donne	cette	force.

Elle	rentrait	à	la	cuisine,	lorsqu'elle	aperçut	l'abbé	Mouret	debout,	devant	la	porte	à	claire-voie	de	la	basse-cour.
Désirée	l'avait	arrêté	pour	lui	faire	peser	un	chapon	qu'elle	engraissait	depuis	quelques	semaines.	Il	disait



complaisamment	qu'il	était	très	lourd,	ce	qui	donnait	un	rire	d'aise	à	la	grande	enfant.

--	Les	chapons,	eux	aussi,	s'écrasent	le	coeur	comme	une	puce,	bégaya	la	Teuse,	tout	à	fait	furieuse.	Ils	ont	des	raisons
pour	cela.	Alors,	il	n'y	a	pas	de	gloire	à	bien	vivre.

	

	

IV.

L'abbé	Mouret	passait	les	journées	au	presbytère.	Il	évitait	les	longues	promenades	qu'il	faisait	avant	sa	maladie.	Les
terres	brûlées	des	Artaud,	les	ardeurs	de	cette	vallée	où	ne	poussaient	que	des	vignes	tordues,	l'inquiétaient.	A	deux
reprises,	il	avait	essayé	de	sortir,	le	matin,	pour	lire	son	bréviaire,	le	long	des	routes;	mais	il	n'avait	pas	dépassé	le
village,	il	était	rentré,	troublé	par	les	odeurs,	le	plein	soleil,	la	largeur	de	l'horizon.	Le	soir	seulement,	dans	la	fraîcheur
de	la	nuit	tombante,	il	hasardait	quelques	pas	devant	l'église,	sur	l'esplanade	qui	s'étendait	jusqu'au	cimetière.	L'après-
midi,	pour	s'occuper,	pris	d'un	besoin	d'activité	qu'il	ne	savait	comment	satisfaire,	il	s'était	donné	la	tâche	de	coller	des
vitres	de	papier	aux	carreaux	cassés	de	la	nef.	Cela,	pendant	huit	jours,	l'avait	tenu	sur	une	échelle,	très	attentif	à	poser
les	vitres	proprement,	découpant	le	papier	avec	des	délicatesses	de	broderie,	étalant	la	colle	de	façon	à	ce	qu'il	n'y	eût
pas	de	bavure.	La	Teuse	veillait	au	pied	de	l'échelle.	Désirée	criait	qu'il	fallait	ne	pas	boucher	tous	les	carreaux,	afin
que	les	moineaux	pussent	entrer;	et,	pour	ne	pas	la	faire	pleurer,	le	prêtre	en	oubliait	deux	ou	trois,	à	chaque	fenêtre.
Puis,	cette	réparation	finie,	l'ambition	lui	avait	poussé	d'embellir	l'église,	sans	appeler	ni	maçon,	ni	menuisier,	ni
peintre.	Il	ferait	tout	lui-même.	Ces	travaux	manuels,	disait-il,	l'amusaient,	lui	rendaient	des	forces.	L'oncle	Pascal,
chaque	fois	qu'il	passait	à	la	cure,	l'encourageait,	en	assurant	que	cette	fatigue-là	valait	mieux	que	toutes	les	drogues
du	monde.	Dès	lors,	l'abbé	Mouret	boucha	les	trous	des	murs	avec	des	poignées	de	plâtre,	recloua	les	autels	à	grands
coups	de	marteau,	broya	des	couleurs	pour	donner	une	couche	à	la	chaire	et	au	confessionnal.	Ce	fut	un	événement
dans	le	pays.	On	en	causait	à	deux	lieues.	Des	paysans	venaient,	les	mains	derrière	le	dos,	voir	travailler	monsieur	le
curé.	Lui,	un	tablier	bleu	serré	à	la	taille,	les	poignets	meurtris,	s'absorbait	dans	cette	rude	besogne,	avait	un	prétexte
pour	ne	plus	sortir.	Il	vivait	ses	journées	au	milieu	des	plâtras,	plus	tranquille,	presque	souriant,	oubliant	le	dehors,	les
arbres,	le	soleil,	les	vents	tièdes,	qui	le	troublaient.

--	Monsieur	le	curé	est	bien	libre,	du	moment	que	ça	ne	coûte	rien	à	la	commune,	disait	le	père	Bambousse	avec	un
ricanement,	en	entrant	chaque	soir	pour	constater	où	en	étaient	les	travaux.

L'abbé	Mouret	dépensa	là	ses	économies	du	séminaire.	C'étaient,	d'ailleurs,	des	embellissements	dont	la	naïveté
maladroite	eût	fait	sourire.	La	maçonnerie	le	rebuta	vite.	Il	se	contenta	de	recrépir	le	tour	de	l'église,	à	hauteur
d'homme.	La	Teuse	gâchait	le	plâtre.	Quand	elle	parla	de	réparer	aussi	le	presbytère,	qu'elle	craignait	toujours,	disait-
elle,	de	voir	tomber	sur	leurs	têtes,	il	lui	expliqua	qu'il	ne	saurait	pas,	qu'il	faudrait	un	ouvrier;	ce	qui	amena	une
querelle	terrible	entre	eux.	Elle	criait	qu'il	n'était	pas	raisonnable	de	faire	si	belle	une	église	où	personne	ne	couchait,
lorsqu'il	y	avait	à	côté	des	chambres	dans	lesquelles	on	les	trouverait	sûrement	morts,	un	de	ces	matins,	écrasés	par	les
plafonds.

--	Moi,	d'abord,	grondait-elle,	je	finirai	par	venir	faire	mon	lit	ici,	derrière	l'autel.	J'ai	trop	peur,	la	nuit.

Le	plâtre	manquant,	elle	ne	parla	plus	du	presbytère.	Puis,	la	vue	des	peintures	qu'exécutait	monsieur	le	curé	la
ravissait.	Ce	fut	le	grand	charme	de	toute	cette	besogne.	L'abbé,	qui	avait	remis	des	bouts	de	planche	partout,	se
plaisait	à	étaler	sur	les	boiseries	une	belle	couleur	jaune,	avec	un	gros	pinceau.	Il	y	avait,	dans	le	pinceau,	un	va-et-vient
très	doux,	dont	le	bercement	l'endormait	un	peu,	le	laissait	sans	pensée	pendant	des	heures,	à	suivre	les	traînées
grasses	de	la	peinture.	Lorsque	tout	fut	jaune,	le	confessionnal,	la	chaire,	l'estrade,	jusqu'à	la	caisse	de	l'horloge,	il	se
risqua	à	faire	des	raccords	de	faux	marbre	pour	rafraîchir	le	maître-autel.	Et,	s'enhardissant,	il	le	repeignit	tout	entier.
Le	maître-autel,	blanc,	jaune	et	bleu,	était	superbe.	Des	gens	qui	n'avaient	pas	assisté	à	une	messe	depuis	cinquante
ans	vinrent	en	procession	pour	le	voir.

Les	peintures,	maintenant,	étaient	sèches.	L'abbé	Mouret	n'avait	plus	qu'à	encadrer	les	panneaux	d'un	filet	brun.	Aussi,
dès	l'après-midi,	se	mit-il	à	l'oeuvre,	voulant	que	tout	fût	terminé	le	soir	même,	le	lendemain	étant	un	jour	de	grand-
messe,	ainsi	qu'il	l'avait	rappelé	à	la	Teuse.	Celle-ci	attendait	pour	faire	la	toilette	de	l'autel;	elle	avait	déjà	posé	sur	la
crédence	les	chandeliers	et	la	croix	d'argent,	les	vases	de	porcelaine	plantés	de	roses	artificielles,	la	nappe	garnie	de
dentelle	des	grandes	fêtes.	Mais	les	filets	furent	si	délicats	à	faire	proprement,	qu'il	s'attarda	jusqu'à	la	nuit.	Le	jour
tombait,	au	moment	où	il	achevait	le	dernier	panneau.

--	Ce	sera	trop	beau,	dit	une	voix	rude,	sortie	de	la	poussière	grise	du	crépuscule,	dont	l'église	s'emplissait.

La	Teuse,	qui	s'était	agenouillée	pour	mieux	suivre	le	pinceau	le	long	de	la	règle,	eut	un	tressaillement	de	peur.

--	Ah!	c'est	Frère	Archangias,	dit-elle	en	tournant	la	tête;	vous	êtes	donc	entré	par	la	sacristie?...	Mon	sang	n'a	fait
qu'un	tour.	J'ai	cru	que	la	voix	venait	de	dessous	les	dalles.

L'abbé	Mouret	s'était	remis	au	travail,	après	avoir	salué	le	Frère	d'un	léger	signe	de	tête.	Celui-ci	se	tint	debout,
silencieux,	ses	grosses	mains	nouées	devant	sa	soutane.	Puis,	après	avoir	haussé	les	épaules,	en	voyant	le	soin	que
mettait	le	prêtre	à	ce	que	les	filets	fussent	bien	droits,	il	répéta:

--	Ce	sera	trop	beau.

La	Teuse,	en	extase,	tressaillit	une	seconde	fois.

--	Bon,	cria-t-elle,	j'avais	oublié	que	vous	étiez	là,	vous!	Vous	pourriez	bien	tousser,	avant	de	parler.	Vous	avez	une	voix
qui	part	brusquement,	comme	celle	d'un	mort.



Elle	s'était	relevée,	elle	se	reculait	pour	admirer.

--	Pourquoi,	trop	beau?	reprit-elle.	Il	n'y	a	rien	de	trop	beau,	quand	il	s'agit	du	bon	Dieu...	Si	monsieur	le	curé	avait	eu
de	l'or,	il	y	aurait	mis	de	l'or,	allez!

Le	prêtre	ayant	fini,	elle	se	hâta	de	changer	la	nappe,	en	ayant	bien	soin	de	ne	pas	effacer	les	filets.	Puis,	elle	disposa
symétriquement	la	croix,	les	chandeliers	et	les	vases.	L'abbé	Mouret	était	allé	s'adosser	à	côté	de	Frère	Archangias,
contre	la	barrière	de	bois	qui	séparait	le	choeur	de	la	nef.	Ils	n'échangèrent	pas	une	parole.	Ils	regardaient	la	croix
d'argent	qui,	dans	l'ombre	croissante,	gardait	des	gouttes	de	lumière,	sur	les	pieds,	le	long	du	flanc	gauche	et	à	la
tempe	droite	du	crucifié.	Quand	la	Teuse	eut	fini,	elle	s'avança	triomphante:

--	Hein!	dit-elle,	c'est	gentil.	Vous	verrez	le	monde,	demain,	à	la	messe!	Ces	païens	ne	viennent	chez	Dieu	que	lorsqu'ils
le	croient	riche...	Maintenant,	monsieur	le	curé,	il	faudra	en	faire	autant	à	l'autel	de	la	Vierge.

--	De	l'argent	perdu,	gronda	Frère	Archangias.

Mais	la	Teuse	se	fâcha.	Et,	comme	l'abbé	Mouret	continuait	à	se	taire,	elle	les	emmena	tous	deux	devant	l'autel	de	la
Vierge,	les	poussant,	les	tirant	par	leur	soutane.

--	Mais	regardez	donc!	Ça	jure	trop,	maintenant	que	le	maître-autel	est	propre.	On	ne	sait	plus	même	s'il	y	a	eu	des
peintures.	J'ai	beau	essuyer,	le	matin,	le	bois	garde	toute	la	poussière.	C'est	noir,	c'est	laid...	Vous	ne	savez	pas	ce	qu'on
dira,	monsieur	le	curé?	On	dira	que	vous	n'aimez	pas	la	sainte	Vierge,	voilà	tout.

--	Et	après?	demanda	Frère	Archangias.

La	Teuse	resta	toute	suffoquée.

--	Après,	murmura-t-elle,	ça	serait	un	péché,	pardi!...	L'autel	est	comme	une	de	ces	tombes	qu'on	abandonne	dans	les
cimetières.	Sans	moi,	les	araignées	y	feraient	leurs	toiles,	la	mousse	y	pousserait.	De	temps	en	temps,	quand	je	peux
mettre	un	bouquet	de	côté,	je	le	donne	à	la	Vierge...	Toutes	les	fleurs	de	notre	jardin	étaient	pour	elle,	autrefois.

Elle	était	montée	devant	l'autel,	elle	avait	pris	deux	bouquets	séchés,	oubliés	sur	les	gradins.

--	Vous	voyez	bien	que	c'est	comme	dans	les	cimetières,	ajouta-t-elle,	en	les	jetant	aux	pieds	de	l'abbé	Mouret.

Celui-ci	les	ramassa,	sans	répondre.	La	nuit	était	complètement	venue.	Frère	Archangias	s'embarrassa	au	milieu	des
chaises,	manqua	tomber.	Il	jurait,	il	mâchait	des	phrases	sourdes,	où	revenaient	les	noms	de	Jésus	et	de	Marie.	Quand
la	Teuse,	qui	était	allée	chercher	une	lampe,	rentra	dans	l'église,	elle	demanda	simplement	au	prêtre:

--	Alors,	je	puis	mettre	les	pots	et	les	pinceaux	au	grenier?

--	Oui,	répondit-il,	c'est	fini.	Nous	verrons	plus	tard	pour	le	reste.

Elle	marcha	devant	eux,	emportant	tout,	se	taisant,	de	peur	d'en	trop	dire.	Et,	comme	l'abbé	Mouret	avait	gardé	les
deux	bouquets	séchés	à	la	main,	Frère	Archangias	lui	cria,	en	passant	devant	la	basse-cour:

--	Jetez	donc	ça!

L'abbé	fit	encore	quelques	pas,	la	tête	penchée;	puis,	il	jeta	les	fleurs	dans	le	trou	au	fumier,	par-dessus	la	claire-voie.

	

	

V.

Le	Frère,	qui	avait	mangé,	resta	là,	à	califourchon	sur	une	chaise	retournée,	pendant	le	dîner	du	prêtre.	Depuis	que	ce
dernier	était	de	retour	aux	Artaud,	il	venait	ainsi	presque	tous	les	soirs	s'installer	au	presbytère.	Jamais	il	ne	s'y	était
imposé	plus	rudement.	Ses	gros	souliers	écrasaient	le	carreau,	sa	voix	tonnait,	ses	poings	s'abattaient	sur	les	meubles,
tandis	qu'il	racontait	les	fessées	données	le	matin	aux	petites	filles,	ou	qu'il	résumait	sa	morale	en	formules	dures
comme	des	coups	de	bâton.	Puis,	s'ennuyant,	il	avait	imaginé	de	jouer	aux	cartes	avec	la	Teuse.	Ils	jouaient	à	la	bataille,
interminablement,	la	Teuse	n'ayant	jamais	pu	apprendre	un	autre	jeu.	L'abbé	Mouret,	qui	souriait	aux	premières	cartes
abattues	rageusement	sur	la	table,	tombait	peu	à	peu	dans	une	rêverie	profonde;	et,	pendant	des	heures,	il	s'oubliait,	il
s'échappait,	sous	les	coups	d'oeil	défiants	de	Frère	Archangias.

Ce	soir-là,	la	Teuse	était	d'une	telle	humeur,	qu'elle	parla	d'aller	se	coucher,	dès	que	la	nappe	fut	ôtée.	Mais	le	Frère
voulait	jouer.	Il	lui	donna	des	tapes	sur	les	épaules,	finit	par	l'asseoir,	et	si	violemment,	que	la	chaise	craqua.	Il	battait
déjà	les	cartes.	Désirée,	qui	le	détestait,	avait	disparu	avec	son	dessert,	qu'elle	montait	presque	tous	les	soir	manger
dans	son	lit.

--	Je	veux	les	rouges,	dit	la	Teuse.

Et	la	lutte	s'engagea.	La	Teuse	enleva	d'abord	quelques	belles	cartes	au	Frère.	Puis,	deux	as	tombèrent	en	même	temps
sur	la	table.

--	Bataille!	cria-t-elle	avec	une	émotion	extraordinaire.

Elle	jeta	un	neuf,	ce	qui	la	consterna;	mais	le	Frère	n'ayant	jeté	qu'un	sept,	elle	ramassa	les	cartes,	triomphante.	Au



bout	d'une	demi-heure,	elle	n'avait	plus	de	nouveau	que	deux	as,	les	chances	se	trouvaient	rétablies.	Et,	vers	le
troisième	quart	d'heure,	c'était	elle	qui	perdait	un	as.	Le	va-et-vient	des	valets,	des	dames	et	des	rois,	avait	toute	la
furie	d'un	massacre.

--	Hein!	elle	est	fameuse,	cette	partie!	dit	Frère	Archangias,	en	se	tournant	vers	l'abbé	Mouret.

Mais	il	le	vit	si	perdu,	si	loin,	ayant	aux	lèvres	un	sourire	si	inconscient,	qu'il	haussa	brutalement	la	voix.

--	Eh	bien!	monsieur	le	curé,	vous	ne	nous	regardez	donc	pas?	Ce	n'est	guère	poli...	Nous	ne	jouons	que	pour	vous.
Nous	cherchons	à	vous	égayer...	Allons,	regardez	le	jeu.	Ça	vous	vaudra	mieux	que	de	rêvasser.	Où	étiez-vous	encore?

Le	prêtre	avait	eu	un	tressaillement.	Il	ne	répondit	pas,	il	s'efforça	de	suivre	le	jeu,	les	paupières	battantes.	La	partie
continuait	avec	acharnement.	La	Teuse	regagna	son	as,	puis	le	reperdit.	Certains	soirs,	ils	se	disputaient	ainsi	les	as
pendant	quatre	heures;	et	souvent	même	ils	allaient	se	coucher,	furibonds,	n'ayant	pu	se	battre.

--	Mais	j'y	songe!	cria	tout	d'un	coup	la	Teuse,	qui	avait	une	grosse	peur	de	perdre,	monsieur	le	curé	devait	sortir	ce
soir.	Il	a	promis	au	grand	Fortuné	et	à	la	Rosalie	d'aller	bénir	leur	chambre,	comme	il	est	d'usage...	Vite,	monsieur	le
curé!	Le	Frère	vous	accompagnera.

L'abbé	Mouret	était	déjà	debout,	cherchant	son	chapeau.	Mais	Frère	Archangias,	sans	lâcher	ses	cartes,	se	fâchait.

--	Laissez	donc!	Est-ce	que	ça	a	besoin	d'être	béni,	ce	trou	à	cochons!	Pour	ce	qu'ils	vont	y	faire	de	propre,	dans	leur
chambre!...	Encore	un	usage	que	vous	devriez	abolir.	Un	prêtre	n'a	pas	à	mettre	son	nez	dans	les	draps	des	nouveaux
mariés...	Restez.	Finissons	la	partie.	Ça	vaudra	mieux.

--	Non,	dit	le	prêtre,	j'ai	promis.	Ces	braves	gens	pourraient	se	blesser...	Restez,	vous.	Finissez	la	partie,	en
m'attendant.

La	Teuse,	très	inquiète,	regardait	Frère	Archangias.

--	Eh	bien!	oui,	je	reste,	cria	celui-ci.	C'est	trop	bête!

Mais	l'abbé	Mouret	n'avait	pas	ouvert	la	porte,	qu'il	se	levait	pour	le	suivre,	jetant	violemment	ses	cartes.	Il	revint,	il	dit
à	la	Teuse:

--	J'allais	gagner...	Laissez	les	paquets	tels	qu'ils	sont.	Nous	continuerons	la	partie	demain.

--	Ah	bien,	tout	est	brouillé,	maintenant,	répondit	la	vieille	servante	qui	s'était	empressée	de	mêler	les	cartes.	Si	vous
croyez	que	je	vais	le	mettre	sous	verre,	votre	paquet!	Et	puis	je	pouvais	gagner,	j'avais	encore	un	as.

Frère	Archangias,	en	quelques	enjambées,	rejoignit	l'abbé	Mouret	qui	descendait	l'étroit	sentier	conduisant	aux	Artaud.
Il	s'était	donné	la	tâche	de	veiller	sur	lui.	Il	l'entourait	d'un	espionnage	de	toutes	les	heures,	l'accompagnant	partout,	le
faisant	suivre	par	un	gamin	de	son	école,	lorsqu'il	ne	pouvait	s'acquitter	lui-même	de	ce	soin.	Il	disait,	avec	son	rire
terrible,	qu'il	était	"le	gendarme	de	Dieu".	Et,	à	la	vérité,	le	prêtre	semblait	un	coupable	emprisonné	dans	l'ombre	noire
de	la	soutane	du	Frère,	un	coupable	dont	on	se	méfie,	que	l'on	juge	assez	faible	pour	retourner	à	sa	faute,	si	on	le
perdait	des	yeux	une	minute.	C'était	une	âpreté	de	vieille	fille	jalouse,	un	souci	minutieux	de	geôlier	qui	pousse	son
devoir	jusqu'à	cacher	les	coins	de	ciel	entrevus	par	les	lucarnes.	Frère	Archangias	se	tenait	toujours	là,	à	boucher	le
soleil,	à	empêcher	une	odeur	d'entrer,	à	murer	si	complètement	le	cachot,	que	rien	du	dehors	n'y	venait	plus.	Il	guettait
les	moindres	faiblesses	de	l'abbé,	reconnaissait,	à	la	clarté	de	son	regard,	les	pensées	tendres,	les	écrasait	d'une	parole,
sans	pitié,	comme	des	bêtes	mauvaises.	Les	silences,	les	sourires,	les	pâleurs	du	front,	les	frissons	des	membres,	tout
lui	appartenait.	D'ailleurs,	il	évitait	de	parler	nettement	de	la	faute.	Sa	présence	seule	était	un	reproche.	La	façon	dont
il	prononçait	certaines	phrases	leur	donnait	le	cinglement	d'un	coup	de	fouet.	Il	mettait	dans	un	geste	toute	l'ordure
qu'il	crachait	sur	le	péché.	Comme	ces	maris	trompés	qui	plient	leurs	femmes	sous	des	allusions	sanglantes,	dont	ils
goûtent	seuls	la	cruauté,	il	ne	reparlait	pas	de	la	scène	du	Paradou,	il	se	contentait	de	l'évoquer	d'un	mot,	pour
anéantir,	aux	heures	de	crise,	cette	chair	rebelle.	Lui	aussi	avait	été	trompé	par	ce	prêtre,	tout	souillé	de	son	adultère
divin,	ayant	trahi	ses	serments,	rapportant	sur	lui	des	caresses	défendues,	dont	la	senteur	lointaine	suffisait	à	exaspérer
sa	continence	de	bouc	qui	ne	s'était	jamais	satisfait.

Il	était	près	de	dix	heures.	Le	village	dormait;	mais,	à	l'autre	bout,	du	côté	du	moulin,	un	tapage	montait	d'une	des
masures,	vivement	éclairée.	Le	père	Bambousse	avait	abandonné	à	sa	fille	et	à	son	gendre	un	coin	de	la	maison,	se
réservant	pour	lui	les	plus	belles	pièces.	On	buvait	là	un	dernier	coup,	en	attendant	le	curé.

--	Ils	sont	soûls,	gronda	Frère	Archangias.	Les	entendez-vous	se	vautrer?

L'abbé	Mouret	ne	répondit	pas.	La	nuit	était	superbe,	toute	bleue	d'un	clair	de	lune	qui	changeait	au	loin	la	vallée	en	un
lac	dormant.	Et	il	ralentissait	sa	marche,	comme	baigné	d'un	bien-être	par	ces	clartés	douces;	il	s'arrêtait	même	devant
certaines	nappes	de	lumière,	avec	le	frisson	délicieux	que	donne	l'approche	d'une	eau	fraîche.	Le	Frère	continuait	ses
grandes	enjambées,	le	gourmandant,	l'appelant.

--	Venez	donc...	Ce	n'est	pas	sain,	de	courir	la	campagne	à	cette	heure.	Vous	seriez	mieux	dans	votre	lit.

Mais,	brusquement,	à	l'entrée	du	village,	il	se	planta	au	milieu	de	la	route.	Il	regardait	vers	les	hauteurs,	où	les	lignes
blanches	des	ornières	se	perdaient	dans	les	taches	noires	des	petits	bois	de	pins.	Il	avait	un	grognement	de	chien	qui
flaire	un	danger.

--	Qui	descend	de	là-haut,	si	tard?	murmura-t-il.

Le	prêtre,	n'entendant	rien,	ne	voyant	rien,	voulut	à	son	tour	lui	faire	presser	le	pas.



--	Laissez	donc,	le	voici,	reprit	vivement	Frère	Archangias.	Il	vient	de	tourner	le	coude.	Tenez,	la	lune	l'éclaire.	Vous	le
voyez	bien,	à	présent...	C'est	un	grand,	avec	un	bâton.

Puis,	au	bout	d'un	silence,	il	reprit,	la	voix	rauque,	étouffée	par	la	fureur:

--	C'est	lui,	c'est	ce	gueux!...	Je	le	sentais.

Alors,	le	nouveau	venu	étant	au	bas	de	la	côte,	l'abbé	Mouret	reconnut	Jeanbernat.	Malgré	ses	quatre-vingts	ans,	le
vieux	tapait	si	dur	des	talons,	que	ses	gros	souliers	ferrés	tiraient	des	étincelles	des	silex	de	la	route.	Il	marchait	droit
comme	un	chêne,	sans	même	se	servir	de	son	bâton,	qu'il	portait	sur	son	épaule,	en	manière	de	fusil.

--	Ah!	le	damné!	bégaya	le	Frère	cloué	sur	place,	en	arrêt.	Le	diable	lui	jette	toute	la	braise	de	l'enfer	sous	les	pieds.

Le	prêtre,	très	troublé,	désespérant	de	faire	lâcher	prise	à	son	compagnon,	tourna	le	dos	pour	continuer	sa	route,
espérant	encore	éviter	Jeanbernat,	en	se	hâtant	de	gagner	la	maison	des	Bambousse.	Mais	il	n'avait	pas	fait	cinq	pas,
que	la	voix	railleuse	du	vieux	s'éleva,	presque	derrière	son	dos.

--	Eh!	curé,	attendez-moi.	Je	vous	fais	donc	peur?

Et	l'abbé	Mouret	s'étant	arrêté,	il	s'approcha,	il	continua:

--	Dame!	vos	soutanes,	ça	n'est	pas	commode,	ça	empêche	de	courir.	Puis,	il	a	beau	faire	nuit,	on	vous	reconnaît	de
loin...	Du	haut	de	la	côte,	je	me	suis	dit:	"Tiens!	c'est	le	petit	curé	qui	est	là-bas."	Oh!	j'ai	encore	de	bons	yeux...	Alors,
vous	ne	venez	plus	nous	voir?

--	J'ai	eu	tant	d'occupations,	murmura	le	prêtre,	très	pâle.

--	Bien,	bien,	tout	le	monde	est	libre.	Ce	que	je	vous	en	dis,	c'est	pour	vous	montrer	que	je	ne	vous	garde	pas	rancune
d'être	curé.	Nous	ne	parlerions	même	pas	de	votre	bon	Dieu,	ça	m'est	égal...	La	petite	croit	que	c'est	moi	qui	vous
empêche	de	revenir.	Je	lui	ai	répondu:	"Le	curé	est	une	bête."	Et	ça,	je	le	pense.	Est-ce	que	je	vous	ai	mangé,	pendant
votre	maladie?	Je	ne	suis	même	pas	monté	vous	voir...	Tout	le	monde	est	libre.

Il	parlait	avec	sa	belle	indifférence,	en	affectant	de	ne	pas	s'apercevoir	de	la	présence	de	Frère	Archangias.	Mais	celui-
ci	ayant	poussé	un	grognement	plus	menaçant,	il	reprit:

--	Eh!	curé,	vous	promenez	donc	votre	cochon	avec	vous?

--	Attends,	brigand!	hurla	le	Frère,	les	poings	fermés.

Jeanbernat,	le	bâton	levé,	feignit	de	le	reconnaître.

--	Bas	les	pattes!	cria-t-il.	Ah!	c'est	toi,	calotin!	J'aurais	dû	te	flairer	à	l'odeur	de	ton	cuir...	Nous	avons	un	compte	à
régler	ensemble.	J'ai	juré	d'aller	te	couper	les	oreilles	au	milieu	de	ta	classe.	Ça	amusera	les	gamins	que	tu
empoisonnes.

Le	Frère,	devant	le	bâton,	recula,	la	gorge	pleine	d'injures.	Il	balbutiait,	il	ne	trouvait	plus	les	mots.

--	Je	t'enverrai	les	gendarmes,	assassin!	Tu	as	craché	sur	l'église,	je	t'ai	vu!	Tu	donnes	le	mal	de	la	mort	au	pauvre
monde,	rien	qu'en	passant	devant	les	portes.	A	Saint-Eutrope,	tu	as	fait	avorter	une	fille	en	la	forçant	à	mâcher	une
hostie	consacrée	que	tu	avais	volée.	Au	Béage,	tu	es	allé	déterrer	des	enfants	que	tu	as	emportés	sur	ton	dos	pour	tes
abominations...	Tout	le	monde	sait	cela,	misérable!	Tu	es	le	scandale	du	pays.	Celui	qui	t'étranglerait	gagnerait	du	coup
le	paradis.

Le	vieux	écoutait,	ricanant,	faisant	le	moulinet	avec	son	bâton.	Entre	deux	injures	de	l'autre,	il	répétait	à	demi-voix.

--	Va,	va,	soulage-toi,	serpent!	Tout	à	l'heure,	je	te	casserai	les	reins.

L'abbé	Mouret	voulut	intervenir.	Mais	Frère	Archangias	le	repoussa,	en	criant:

--	Vous	êtes	avec	lui,	vous!	Est-ce	qu'il	ne	vous	a	pas	fait	marcher	sur	la	croix,	dites	le	contraire!

Et	se	tournant	de	nouveau	vers	Jeanbernat

--	Ah!	Satan,	tu	as	dû	bien	rire,	quand	tu	as	tenu	un	prêtre!	Le	ciel	écrase	ceux	qui	t'ont	aidé	à	ce	sacrilège!...	Que
faisais-tu,	la	nuit,	pendant	qu'il	dormait?	Tu	venais	avec	ta	salive,	n'est-ce	pas?	lui	mouiller	la	tonsure,	afin	que	ses
cheveux	grandissent	plus	vite.	Tu	lui	soufflais	sur	le	menton	et	sur	les	joues,	pour	que	la	barbe	y	poussât	d'un	doigt	en
une	nuit.	Tu	lui	frottais	tout	le	corps	de	tes	maléfices,	tu	lui	soufflais	dans	la	bouche	la	rage	d'un	chien,	tu	le	mettais	en
rut...	Et	c'est	ainsi	que	tu	l'avais	changé	en	bête,	Satan!

--	Il	est	stupide,	dit	Jeanbernat,	en	reposant	son	bâton	sur	l'épaule.	Il	m'ennuie.

Le	Frère,	enhardi,	vint	lui	allonger	ses	deux	poings	sous	le	nez.

--	Et	ta	gueuse!	cria-t-il.	C'est	toi	qui	l'a	fourrée	toute	nue	dans	le	lit	du	prêtre!

Mais	il	poussa	un	hurlement,	en	faisant	un	bond	en	arrière.	Le	bâton	du	vieux,	lancé	à	toute	volée,	venait	de	se	casser
sur	son	échine.	Il	recula	encore,	ramassa	dans	un	tas	de	cailloux,	au	bord	de	la	route,	un	silex	gros	comme	les	deux
poings,	qu'il	lança	à	la	tête	de	Jeanbernat.	Celui-ci	avait	le	front	fendu,	s'il	ne	s'était	courbé.	Il	courut	au	tas	de	cailloux
voisin,	s'abrita,	prit	des	pierres.	Et,	d'un	tas	à	l'autre,	un	terrible	combat	s'engagea.	Les	silex	grêlaient.	La	lune,	très



claire,	découpait	nettement	les	ombres.

--	Oui,	tu	l'as	fourrée	dans	son	lit,	répétait	le	Frère	affolé!	Et	tu	avais	mis	un	Christ	sous	le	matelas,	pour	que	l'ordure
tombât	sur	lui...	Ha!	ha!	tu	es	étonné	que	je	sache	tout.	Tu	attends	quelque	monstre	de	cet	accouplement-là.	Tu	fais
chaque	matin	les	treize	signes	de	l'enfer	sur	le	ventre	de	ta	gueuse,	pour	qu'elle	accouche	de	l'Antéchrist.	Tu	veux
l'Antéchrist,	bandit!...	Tiens,	que	ce	caillou	t'éborgne!

--	Et	que	celui-ci	te	ferme	le	bec,	calotin!	reprit	Jeanbernat,	redevenu	très	calme.	Est-il	bête,	cet	animal,	avec	ses
histoires!...	Va-t-il	falloir	que	je	te	casse	la	tête	pour	continuer	ma	route?	Est-ce	ton	catéchisme	qui	t'a	tourné	sur	la
cervelle?

--	Le	catéchisme!	Veux-tu	connaître	le	catéchisme	qu'on	enseigne	aux	damnés	de	ton	espèce?	Oui,	je	t'apprendrai	à
faire	le	signe	de	croix...Ceci	est	pour	le	Père,	et	ceci	pour	le	Fils,	et	ceci	pour	le	Saint-Esprit...Ah!	tu	es	encore	debout.
Attends,	attends!...	Ainsi	soit-il!

Il	lui	jeta	une	volée	de	petites	pierres	en	façon	de	mitraille.	Jeanbernat,	atteint	à	l'épaule,	lâcha	les	cailloux	qu'il	tenait
et	s'avança	tranquillement,	pendant	que	Frère	Archangias	prenait	dans	le	tas	deux	nouvelles	poignées,	en	bégayant:

--	Je	t'extermine.	C'est	Dieu	qui	le	veut.	Dieu	est	dans	mon	bras.

--	Te	tairas-tu!	dit	le	vieux	en	l'empoignant	à	la	nuque.

Alors,	il	y	eut	une	courte	lutte	dans	la	poussière	de	la	route,	bleuie	par	la	lune.	Le	Frère,	se	voyant	le	plus	faible,
cherchait	à	mordre.	Les	membres	séchés	de	Jeanbernat	étaient	comme	des	paquets	de	cordes	qui	le	liaient,	si
étroitement,	qu'il	en	sentait	les	noeuds	lui	entrer	dans	la	chair.	Il	se	taisait,	étouffant,	rêvant	quelque	traîtrise.	Quand	il
l'eut	mis	sous	lui,	le	vieux	reprit	en	raillant:

--	J'ai	envie	de	te	casser	un	bras	pour	casser	ton	bon	Dieu...	Tu	vois	bien	qu'il	n'est	pas	le	plus	fort,	ton	bon	Dieu.	C'est
moi	qui	t'extermine...	Maintenant,	je	vais	te	couper	les	oreilles.	Tu	m'as	trop	ennuyé.

Et	il	tirait	paisiblement	un	couteau	de	sa	poche.	L'abbé	Mouret,	qui,	à	plusieurs	reprises,	s'était	en	vain	jeté	entre	les
combattants,	s'interposa	si	vivement,	qu'il	finit	par	consentir	à	remettre	cette	opération	à	plus	tard.

--	Vous	avez	tort,	curé,	murmura-t-il.	Ce	gaillard	a	besoin	d'une	saignée.	Enfin,	puisque	ça	vous	contrarie,	j'attendrai.	Je
le	rencontrerai	bien	encore	dans	un	petit	coin.

Le	Frère	ayant	poussé	un	grognement,	il	s'interrompit	pour	lui	crier:

--	Ne	bouge	pas	ou	je	te	les	coupe	tout	de	suite.

--	Mais,	dit	le	prêtre,	vous	êtes	assis	sur	sa	poitrine.	Otez-vous	de	là	pour	qu'il	puisse	respirer.

--	Non,	non,	il	recommencerait	ses	farces.	Je	le	lâcherai,	lorsque	je	m'en	irai...	Je	vous	disais	donc,	curé,	quand	ce	gredin
s'est	jeté	entre	nous,	que	vous	seriez	le	bienvenu	là-bas.	La	petite	est	maîtresse,	vous	savez.	Je	ne	la	contrarie	pas	plus
que	mes	salades.	Tout	ça	pousse...	Il	n'y	a	que	des	imbéciles	comme	ce	calotin-là	pour	voir	le	mal...	Où	as-tu	vu	le	mal,
coquin!	C'est	toi	qui	as	inventé	le	mal,	brute!

Il	secouait	le	Frère	de	nouveau.

--	Laissez-le	se	relever,	supplia	l'abbé	Mouret.

--	Tout	à	l'heure...	La	petite	n'est	pas	à	son	aise	depuis	quelque	temps.	Je	ne	m'apercevais	de	rien.	Mais	elle	me	l'a	dit.
Alors	je	vais	prévenir	votre	oncle	Pascal,	à	Plassans.	La	nuit,	on	est	tranquille,	on	ne	rencontre	personne...	Oui,	oui,	la
petite	ne	se	porte	pas	bien.

Le	prêtre	ne	trouva	pas	une	parole.	Il	chancelait,	la	tête	basse.

--	Elle	était	si	contente	de	vous	soigner,	continua	le	vieux.	En	fumant	ma	pipe,	je	l'entendais	rire.	Ça	me	suffisait.	Les
filles,	c'est	comme	les	aubépines:	quand	elles	font	des	fleurs,	elles	font	tout	ce	qu'elles	peuvent...	Enfin,	vous	viendrez,
si	le	coeur	vous	en	dit.	Peut-être	que	ça	amuserait	la	petite.	Bonsoir,	curé.

Il	s'était	relevé	avec	lenteur,	serrant	les	poings	du	Frère,	se	méfiant	d'un	mauvais	coup.	Et	il	s'éloigna,	sans	tourner	la
tête,	en	reprenant	son	pas	dur	et	allongé.

Le	Frère,	en	silence,	rampa	jusqu'au	tas	de	cailloux.	Il	attendit	que	le	vieux	fût	à	quelque	distance.	Puis,	à	deux	mains,	il
recommença,	furieusement.	Mais	les	pierres	roulaient	dans	la	poussière	de	la	route.	Jeanbernat,	ne	daignant	plus	se
fâcher,	s'en	allait,	droit	comme	un	arbre,	au	fond	de	la	nuit	sereine.

--	Le	maudit!	Satan	le	pousse!	balbutia	le	Frère	Archangias,	en	faisant	ronfler	une	dernière	pierre.	Un	vieux	qu'une
chiquenaude	devrait	casser!	Il	est	cuit	au	feu	de	l'enfer.	J'ai	senti	ses	griffes.

Sa	rage	impuissante	piétinait	sur	les	cailloux	épars.	Brusquement,	il	se	tourna	contre	l'abbé	Mouret.

--	C'est	votre	faute!	cria-t-il.	Vous	auriez	dû	m'aider,	et	à	nous	deux	nous	l'aurions	étranglé.

A	l'autre	bout	du	village,	le	tapage	avait	grandi	dans	la	maison	de	Bambousse.	On	entendait	distinctement	les	culs	de
verres	tapés	en	mesure	sur	la	table.	Le	prêtre	s'était	remis	à	marcher,	sans	lever	la	tête,	se	dirigeant	vers	la	grande
clarté	que	jetait	la	fenêtre,	pareille	à	la	flambée	d'un	feu	de	sarments.	Le	Frère	le	suivit,	sombre,	la	soutane	souillée	de
poussière,	une	joue	saignant	de	l'effleurement	d'un	caillou.



Puis,	de	sa	voix	dure,	après	un	silence:

--	Irez-vous?	demanda-t-il.

Et,	l'abbé	Mouret	ne	répondant	pas,	il	continua:

--	Prenez	garde!	vous	retournez	au	péché...	Il	a	suffi	que	cet	homme	passât,	pour	que	toute	votre	chair	eût	un
tressaillement.	Je	vous	ai	vu	sous	la	lune,	pâle	comme	une	fille...	Prenez	garde,	entendez-vous!	Cette	fois	Dieu	ne
pardonnerait	pas.	Vous	tomberiez	dans	la	pourriture	dernière...	Ah!	misérable	boue,	c'est	la	saleté	qui	vous	emporte!

Alors,	le	prêtre	leva	enfin	la	face.	Il	pleurait	à	grosses	larmes,	silencieusement.	Il	dit	avec	une	douceur	navrée:

--	Pourquoi	me	parlez-vous	ainsi?...	Vous	êtes	toujours	là,	vous	connaissez	mes	luttes	de	chaque	heure.	Ne	doutez	pas	de
moi,	laissez-moi	la	force	de	me	vaincre.

Ces	paroles	si	simples,	baignées	de	larmes	muettes,	prenaient	dans	la	nuit	un	tel	caractère	de	douleur	sublime,	que
Frère	Archangias	lui-même,	malgré	sa	rudesse,	se	sentit	troublé.	Il	n'ajouta	pas	un	mot,	secouant	sa	soutane,	essuyant
sa	joue	saignante.	Lorsqu'ils	furent	devant	la	maison	des	Bambousse,	il	refusa	d'entrer.	Il	s'assit,	à	quelques	pas,	sur	la
caisse	renversée	d'une	vieille	charrette,	où	il	attendit	avec	une	patience	de	dogue.

--	Voilà	monsieur	le	curé!	crièrent	tous	les	Bambousse	et	tous	les	Brichet	attablés.

Et	l'on	remplit	de	nouveau	les	verres.	L'abbé	Mouret	dut	en	prendre	un.	Il	n'y	avait	pas	eu	de	noce.	Seulement,	le	soir,
après	le	dîner,	on	avait	posé	sur	la	table	une	dame-jeanne	d'une	cinquantaine	de	litres,	qu'il	s'agissait	de	vider,	avant
d'aller	se	mettre	au	lit.	Ils	étaient	dix,	et	déjà	le	père	Bambousse	renversait	d'une	seule	main	la	dame-jeanne,	d'où	ne
coulait	plus	qu'un	mince	filet	rouge.	La	Rosalie,	très	gaie,	trempait	le	menton	du	petit	dans	son	verre,	tandis	que	le
grand	Fortuné	faisait	des	tours,	soulevait	des	chaises,	avec	les	dents.	Tout	le	monde	passa	dans	la	chambre.	L'usage
voulait	que	le	curé	y	bût	le	vin	qu'on	lui	avait	versé.	C'était	là	ce	qu'on	appelait	bénir	la	chambre.	Ça	portait	bonheur,	ça
empêchait	le	ménage	de	se	battre.	Du	temps	de	M.	Caffin,	les	choses	se	passaient	joyeusement,	le	vieux	prêtre	aimant	à
rire;	il	était	même	réputé	pour	la	façon	dont	il	vidait	le	verre,	sans	laisser	une	goutte	au	fond;	d'autant	plus	que	les
femmes,	aux	Artaud,	prétendaient	que	chaque	goutte	laissée	était	une	année	d'amour	en	moins	pour	les	époux.	Avec
l'abbé	Mouret,	on	plaisantait	moins	haut.	Il	but	pourtant	d'un	trait,	ce	qui	parut	flatter	beaucoup	le	père	Bambousse.	La
vieille	Brichet	regarda	avec	une	moue	le	fond	du	verre,	où	un	peu	de	vin	restait.	Devant	le	lit,	un	oncle,	qui	était	garde
champêtre,	risquait	des	gaudrioles	très	raides,	dont	riait	la	Rosalie,	que	le	grand	Fortuné	avait	déjà	poussée	à	plat
ventre	au	bord	des	matelas,	par	manière	de	caresse.	Et	quand	tous	eurent	trouvé	un	mot	gaillard,	on	retourna	dans	la
salle.	Vincent	et	Catherine	y	étaient	demeurés	seuls.	Vincent,	monté	sur	une	chaise,	penchant	l'énorme	dame-jeanne,
entre	ses	bras,	achevait	de	la	vider	dans	la	bouche	ouverte	de	Catherine.

--	Merci,	monsieur	le	curé,	cria	Bambousse	en	reconduisant	le	prêtre.	Eh	bien!	les	voilà	mariés,	vous	êtes	content.	Ah!
les	gueux!	si	vous	croyez	qu'ils	vont	dire	des	Pater	et	des	Ave,	tout	à	l'heure...	Bonne	nuit,	dormez	bien,	monsieur	le
curé.

Frère	Archangias	avait	lentement	quitté	le	cul	de	la	charrette,	où	il	s'était	assis.

--	Que	le	diable,	murmura-t-il,	jette	des	pelletées	de	charbons	entre	leurs	peaux,	et	qu'ils	en	crèvent!

Il	n'ouvrit	plus	les	lèvres,	il	accompagna	l'abbé	Mouret	jusqu'au	presbytère.	Là,	il	attendit	qu'il	eût	refermé	la	porte,
avant	de	se	retirer;	même	il	se	retourna,	à	deux	reprises,	pour	s'assurer	qu'il	ne	ressortait	pas.	Quand	le	prêtre	fut	dans
sa	chambre,	il	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit,	les	mains	aux	oreilles,	la	face	contre	l'oreiller,	pour	ne	plus	entendre,	pour
ne	plus	voir.	Il	s'anéantit,	il	s'endormit	d'un	sommeil	de	mort.

	

	

VI.

Le	lendemain	était	un	dimanche.	L'Exaltation	de	la	Sainte-Croix	tombant	un	jour	de	grand-messe,	l'abbé	Mouret	avait
voulu	célébrer	cette	fête	religieuse	avec	un	éclat	particulier.	Il	s'était	pris	d'une	dévotion	extraordinaire	pour	la	Croix,	il
avait	remplacé	dans	sa	chambre	la	statuette	de	l'Immaculée	Conception	par	un	grand	crucifix	de	bois	noir,	devant
lequel	il	passait	de	longues	heures	d'adoration.	Exalter	la	Croix,	la	planter	devant	lui,	au-dessus	de	toutes	choses,	dans
une	gloire,	comme	le	but	unique	de	sa	vie,	lui	donnait	la	force	de	souffrir	et	de	lutter.	Il	rêvait	de	s'y	attacher	à	la	place
de	Jésus,	d'y	être	couronné	d'épines,	d'y	avoir	les	membres	troués,	le	flanc	ouvert.	Quel	lâche	était-il	donc	pour	oser	se
plaindre	d'une	blessure	menteuse,	lorsque	son	Dieu	saignait	là	de	tout	son	corps,	avec	le	sourire	de	la	Rédemption	aux
lèvres?	Et,	si	misérable	qu'elle	fût,	il	offrait	sa	blessure	en	holocauste,	il	finissait	par	glisser	à	l'extase,	par	croire	que	le
sang	lui	ruisselait	réellement	du	front,	des	membres,	de	la	poitrine.	C'étaient	des	heures	de	soulagement,	toutes	ses
impuretés	coulaient	par	ses	plaies.	Il	se	redressait	avec	des	héroïsmes	de	martyr,	il	souhaitait	des	tortures	effroyables
pour	les	endurer	sans	un	seul	frisson	de	sa	chair.

Dès	le	petit	jour,	il	s'agenouilla	devant	le	crucifix.	Et	la	grâce	vint,	abondante	comme	une	rosée.	Il	ne	fit	pas	d'effort,	il
n'eut	qu'à	plier	les	genoux,	pour	la	recevoir	sur	le	coeur,	pour	en	être	trempé	jusqu'aux	os,	d'une	façon	délicieusement
douce.	La	veille,	il	avait	agonisé,	sans	qu'elle	descendit.	Elle	restait	longtemps	sourde	à	ses	lamentations	de	damné;	elle
le	secourait	souvent,	lorsque,	d'un	geste	d'enfant,	il	ne	savait	plus	que	joindre	les	mains.	Ce	fut,	ce	matin-là,	une
bénédiction,	un	repos	absolu,	une	foi	entière.	Il	oublia	ses	angoisses	des	jours	précédents.	Il	se	donna	tout	à	la	joie
triomphale	de	la	Croix.	Une	armure	lui	montait	aux	épaules,	si	impénétrable,	que	le	monde	s'émoussait	sur	elle.	Quand
il	descendit,	il	marchait	dans	un	air	de	victoire	et	de	sérénité.	La	Teuse	émerveillée	alla	chercher	Désirée,	pour	qu'il



l'embrassât.	Toutes	deux	tapaient	des	mains,	en	criant	qu'il	n'avait	pas	eu	si	bonne	mine	depuis	six	mois.

Dans	l'église,	pendant	la	grand-messe,	le	prêtre	acheva	de	retrouver	Dieu.	Il	y	avait	longtemps	qu'il	ne	s'était	approché
de	l'autel	avec	un	tel	attendrissement.	Il	dut	se	contenir,	pour	ne	pas	éclater	en	larmes,	la	bouche	collée	sur	la	nappe.
C'était	une	grand-messe	solennelle.	L'oncle	de	la	Rosalie,	le	garde	champêtre,	chantait	au	lutrin,	d'une	voix	de	basse
dont	le	ronflement	emplissait	d'un	chant	d'orgue	la	voûte	écrasée.	Vincent,	habillé	d'un	surplis	trop	large,	qui	avait
appartenu	à	l'abbé	Caffin,	balançait	un	vieil	encensoir	d'argent,	prodigieusement	amusé	par	le	bruit	des	chaînettes,
encensant	très	haut	pour	obtenir	beaucoup	de	fumée,	regardant	derrière	lui	si	ça	ne	faisait	tousser	personne.	L'église
était	presque	pleine.	On	avait	voulu	voir	les	peintures	de	monsieur	le	curé.	Des	paysannes	riaient,	parce	que	ça	sentait
bon;	tandis	que	les	hommes,	au	fond,	debout	sous	la	tribune,	hochaient	la	tête,	à	chaque	note	plus	creuse	du	chantre.
Par	les	fenêtres,	le	grand	soleil	de	dix	heures,	que	tamisaient	les	vitres	de	papier,	entrait,	étalant	sur	les	murs	recrépis
de	grandes	moires	très	gaies,	où	l'ombre	des	bonnets	de	femme	mettait	des	vols	de	gros	papillons.	Et	les	bouquets
artificiels,	posés	sur	les	gradins	de	l'autel,	avaient	eux-mêmes	une	joie	humide	de	fleurs	naturelles,	fraîchement
cueillies.	Lorsque	le	prêtre	se	tourna,	pour	bénir	les	assistants,	il	éprouva	un	attendrissement	plus	vif	encore,	à	voir
l'église	si	propre,	si	pleine,	si	trempée	de	musique,	d'encens	et	de	lumière.

Après	l'offertoire,	un	murmure	courut	parmi	les	paysannes.	Vincent,	qui	avait	levé	curieusement	la	tête,	faillit	envoyer
toute	la	braise	de	son	encensoir	sur	la	chasuble	du	prêtre.	Et	comme	celui-ci	le	regardait	sévèrement,	il	voulut
s'excuser,	il	murmura:

--	C'est	l'oncle	de	monsieur	le	curé	qui	vient	d'entrer.

Au	fond	de	l'église,	contre	une	des	minces	colonnettes	de	bois	qui	soutenaient	la	tribune,	l'abbé	Mouret	aperçut	le
docteur	Pascal.	Celui-ci	n'avait	pas	sa	bonne	face	souriante,	légèrement	railleuse.	Il	s'était	découvert,	grave,	fâché,
suivant	la	messe	avec	une	visible	impatience.	Le	spectacle	du	prêtre	à	l'autel,	son	recueillement,	ses	gestes	ralentis,	la
sérénité	parfaite	de	son	visage,	parurent	peu	à	peu	l'irriter	davantage.	Il	ne	put	attendre	la	fin	de	la	messe.	Il	sortit,	alla
tourner	autour	de	son	cabriolet	et	de	son	cheval,	qu'il	avait	attaché	à	un	des	volets	du	presbytère.

--	Eh	bien!	ce	gaillard-là	n'en	finira	donc	plus,	de	se	faire	encenser?	demanda-t-il	à	la	Teuse,	qui	revenait	de	la	sacristie.

--	C'est	fini,	répondit-elle.	Entrez	au	salon...	Monsieur	le	curé	se	déshabille.	Il	sait	que	vous	êtes	là.

--	Pardi!	à	moins	qu'il	ne	soit	aveugle,	murmura	le	docteur,	en	la	suivant	dans	la	pièce	froide,	aux	meubles	durs,	qu'elle
appelait	pompeusement	le	salon.

Il	se	promena	quelques	minutes,	de	long	en	large.	La	pièce,	d'une	tristesse	grise,	redoublait	sa	mauvaise	humeur.	Tout
en	marchant,	il	donnait	du	bout	de	sa	canne	de	petits	coups	sur	le	crin	mangé	des	sièges,	qui	avaient	le	son	cassant	de
la	pierre.	Puis,	fatigué,	il	s'arrêta	devant	la	cheminée,	où	un	grand	saint	Joseph,	abominablement	peinturluré,	tenait	lieu
de	pendule.

--	Ah!	ce	n'est	pas	malheureux!	dit-il,	lorsqu'il	entendit	le	bruit	de	la	porte.

Et	s'avançant	vers	l'abbé:

--	Sais-tu	que	tu	m'as	fait	avaler	la	moitié	d'une	messe?	Il	y	a	longtemps	que	ça	ne	m'était	arrivé...	Enfin,	je	tenais
absolument	à	te	voir	aujourd'hui.	Je	voulais	causer	avec	toi.

Il	n'acheva	pas.	Il	regardait	le	prêtre	avec	surprise.	Il	y	eut	un	silence.

--	Tu	te	portes	bien,	toi?	reprit-il	enfin	d'une	voix	changée.

--	Oui,	je	vais	beaucoup	mieux,	dit	l'abbé	Mouret	en	souriant.	Je	ne	vous	attendais	que	jeudi.	Ce	n'est	pas	votre	jour,	le
dimanche...	Vous	avez	quelque	chose	à	me	communiquer?

Mais	l'oncle	Pascal	ne	répondit	pas	sur-le-champ.	Il	continuait	d'examiner	l'abbé.	Celui-ci	était	encore	tout	trempé	des
tiédeurs	de	l'église;	il	apportait	dans	ses	cheveux	l'odeur	de	l'encens;	il	gardait	au	fond	de	ses	yeux	la	joie	de	la	Croix.
L'oncle	hocha	la	tête,	en	face	de	cette	paix	triomphante.

--	Je	sors	du	Paradou,	dit-il	brusquement.	Jeanbernat	est	venu	me	chercher	cette	nuit...	J'ai	vu	Albine.	Elle	m'inquiète.
Elle	a	besoin	de	beaucoup	de	ménagements.

Il	étudiait	toujours	le	prêtre	en	parlant.	Il	ne	vit	pas	même	ses	paupières	battre.

--	Enfin,	elle	t'a	soigné,	ajouta-t-il	plus	rudement.	Sans	elle,	mon	garçon,	tu	serais	peut-être	à	cette	heure	dans	un
cabanon	des	Tulettes,	avec	la	camisole	de	force	aux	épaules...	Eh	bien!	j'ai	promis	que	tu	irais	la	voir.	Je	t'emmène	avec
moi.	C'est	un	adieu.	Elle	veut	partir.

--	Je	ne	puis	que	prier	pour	la	personne	dont	vous	parlez,	dit	l'abbé	Mouret	avec	douceur.

Et	comme	le	docteur	s'emportait,	allongeant	un	grand	coup	de	canne	sur	le	canapé:

--	Je	suis	prêtre,	je	n'ai	que	des	prières,	acheva-t-il	simplement,	d'une	voix	très	ferme.

--	Ah!	tiens,	tu	as	raison!	cria	l'oncle	Pascal,	se	laissant	tomber	dans	un	fauteuil,	les	jambes	cassées.	C'est	moi	qui	suis
un	vieux	fou.	Oui,	j'ai	pleuré	dans	mon	cabriolet	en	venant	ici,	tout	seul,	ainsi	qu'un	enfant...	Voilà	ce	que	c'est	que	de
vivre	au	milieu	des	bouquins.	On	fait	de	belles	expériences;	mais	on	se	conduit	en	malhonnête	homme...	Est-ce	que
j'allais	me	douter	que	tout	cela	tournerait	si	mal?



Il	se	leva,	se	remit	à	marcher,	désespéré.

--	Oui,	oui,	j'aurais	dû	m'en	douter.	C'était	logique.	Et	avec	toi	ça	devenait	abominable.	Tu	n'es	pas	un	homme	comme
les	autres...	Mais	écoute,	je	t'assure	que	tu	étais	perdu.	L'air	qu'elle	a	mis	autour	de	toi	pouvait	seul	te	sauver	de	la
folie.	Enfin,	tu	m'entends,	je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	où	tu	en	étais.	C'est	une	de	mes	plus	belles	cures.	Et	je	n'en	suis
pas	fier,	va!	car,	maintenant,	voilà	que	la	pauvre	fille	en	meurt!

L'abbé	Mouret	était	resté	debout,	très	calme,	avec	son	rayonnement	tranquille	de	martyr,	que	rien	d'humain	ne	peut
plus	abattre.

--	Dieu	lui	fera	miséricorde,	dit-il.

--	Dieu!	Dieu!	murmura	le	docteur	sourdement,	il	ferait	mieux	de	ne	pas	se	jeter	dans	nos	jambes.	On	arrangerait
l'affaire.

Puis,	haussant	la	voix,	il	reprit:

--	J'avais	tout	calculé.	C'est	là	le	plus	fort!	Oh!	l'imbécile!...	Tu	restais	un	mois	en	convalescence.	L'ombre	des	arbres,	le
souffle	frais	de	l'enfant,	toute	cette	jeunesse	te	remettait	sur	pied.	D'un	autre	côté,	l'enfant	perdait	sa	sauvagerie,	tu
l'humanisais,	nous	en	faisions	à	nous	deux	une	demoiselle	que	nous	aurions	mariée	quelque	part.	C'était	parfait...	Aussi
pouvais-je	m'imaginer	que	ce	vieux	philosophe	de	Jeanbernat	ne	quitterait	pas	ses	salades	d'un	pouce!	Il	est	vrai	que
moi	non	plus	je	n'ai	pas	bougé	de	mon	laboratoire.	J'avais	des	études	en	train...	Et	c'est	ma	faute!	Je	suis	un	malhonnête
homme!

Il	étouffait,	il	voulait	sortir.	Il	chercha	partout	son	chapeau	qu'il	avait	sur	la	tête.

--	Adieu,	balbutia-t-il,	je	m'en	vais...	Alors,	tu	refuses	de	venir?	Voyons,	fais-le	pour	moi;	tu	vois	combien	je	souffre.	Je	te
jure	qu'elle	partira	ensuite.	C'est	convenu...	J'ai	mon	cabriolet.	Dans	une	heure,	tu	seras	de	retour...	Viens,	je	t'en	prie.

Le	prêtre	eut	un	geste	large,	un	de	ces	gestes	que	le	docteur	lui	avait	vu	faire	à	l'autel.

--	Non,	dit-il,	je	ne	puis.

En	accompagnant	son	oncle,	il	ajouta:

--	Dites-lui	qu'elle	s'agenouille	et	qu'elle	implore	Dieu...	Dieu	l'entendra	comme	il	m'a	entendu;	il	la	soulagera	comme	il
m'a	soulagé.	Il	n'y	a	pas	d'autre	salut.

Le	docteur	le	regarda	en	face,	haussa	terriblement	les	épaules.

--	Adieu,	répéta-t-il.	Tu	te	portes	bien.	Tu	n'as	plus	besoin	de	moi.

Mais,	comme	il	détachait	son	cheval,	Désirée,	qui	venait	d'entendre	sa	voix,	arriva	en	courant.	Elle	adorait	l'oncle.
Quand	elle	était	plus	jeune,	il	écoutait	son	bavardage	de	gamine	pendant	des	heures,	sans	se	lasser.	Maintenant	encore,
il	la	gâtait,	s'intéressait	à	sa	basse-cour,	restait	très	bien	un	après-midi	avec	elle,	au	milieu	des	poules	et	des	canards,	à
lui	sourire	de	ses	yeux	aigus	de	savant.	Il	l'appelait	"la	grande	bête",	d'un	ton	d'admiration	caressante.	Il	paraissait	la
mettre	bien	au-dessus	des	autres	filles.	Aussi	se	jeta-t-elle	à	son	cou,	d'un	élan	de	tendresse.	Elle	cria:

--	Tu	restes?	Tu	déjeunes?

Mais	il	l'embrassa,	refusant,	se	débarrassant	de	son	étreinte	d'un	air	bourru.	Elle	avait	un	rire	clair;	elle	se	pendit	de
nouveau	à	ses	épaules.

--	Tu	as	bien	tort,	reprit-elle.	J'ai	des	oeufs	tout	chauds.	Je	guettais	les	poules.	Elles	en	ont	fait	quatorze,	ce	matin...	Et
nous	aurions	mangé	un	poulet,	le	blanc,	celui	qui	bat	les	autres.	Tu	étais	là,	jeudi,	quand	il	a	crevé	un	oeil	au	grand
moucheté.

L'oncle	restait	fâché.	Il	s'irritait	contre	le	noeud	de	la	bride,	qu'il	ne	parvenait	pas	à	défaire.	Alors,	elle	se	mit	à	sauter
autour	de	lui,	tapant	des	mains,	chantonnant,	sur	un	air	de	flûte:

--	Si,	si,	tu	restes...	Nous	le	mangerons,	nous	le	mangerons!

Et	la	colère	de	l'oncle	ne	put	tenir	davantage.	Il	leva	la	tête,	il	sourit.	Elle	était	trop	saine,	trop	vivante,	trop	vraie.	Elle
avait	une	gaieté	trop	large,	naturelle	et	franche	comme	la	nappe	de	soleil	qui	dorait	sa	chair	nue.

--	La	grande	bête!	murmura-t-il,	charmé.	Puis,	la	prenant	par	les	poignets,	pendant	qu'elle	continuait	à	sauter:

--	Ecoute,	pas	aujourd'hui.	J'ai	une	pauvre	fille	qui	est	malade.	Mais	je	reviendrai	un	autre	matin...	Je	te	le	promets.

--	Quand?	jeudi?	insista-t-elle.	Tu	sais,	la	vache	est	grosse.	Elle	n'a	pas	l'air	à	son	aise,	depuis	deux	jours...	Tu	es
médecin,	tu	pourrais	peut-être	lui	donner	un	remède.

L'abbé	Mouret,	qui	était	demeuré	là,	paisible,	ne	put	retenir	un	léger	rire.	Le	docteur	monta	gaiement	dans	son
cabriolet,	en	disant:

--	C'est	ça,	je	soignerai	la	vache...	Approche,	que	je	t'embrasse,	la	grande	bête!	Tu	sens	bon,	tu	sens	la	santé.

Et	tu	vaux	mieux	que	tout	le	monde.	Si	tout	le	monde	était	comme	ma	grande	bête,	la	terre	serait	trop	belle.



Il	jeta	à	son	cheval	un	léger	claquement	de	la	langue,	et	continua	à	parler	tout	seul,	pendant	que	le	cabriolet	descendait
la	pente.

--	Oui,	des	brutes,	il	ne	faudrait	que	des	brutes.	On	serait	beau,	on	serait	gai,	on	serait	fort.	Ah!	c'est	le	rêve!...	Ça	a
bien	tourné	pour	la	fille,	qui	est	aussi	heureuse	que	sa	vache.	Ça	a	mal	tourné	pour	le	garçon,	qui	agonise	dans	sa
soutane.	Un	peu	plus	de	sang,	un	peu	plus	de	nerfs,	va	te	promener!	On	manque	sa	vie...	De	vrais	Rougon	et	de	vrais
Macquart,	ces	enfants-là!	La	queue	de	la	bande,	la	dégénérescence	finale.

Et	poussant	son	cheval,	il	monta	au	trot	le	coteau	qui	conduisait	au	Paradou.

	

	

VII.

Le	dimanche	était	un	jour	de	grande	occupation	pour	l'abbé	Mouret.	Il	avait	les	vêpres,	qu'il	disait	généralement	devant
les	chaises	vides,	la	Brichet	elle-même	ne	poussant	pas	la	dévotion	au	point	de	revenir	à	l'église	l'après-midi.	Puis,	à
quatre	heures,	Frère	Archangias	amenait	les	galopins	de	son	école	pour	que	monsieur	le	curé	leur	fît	réciter	leur	leçon
de	catéchisme.	Cette	récitation	se	prolongeait	parfois	fort	tard.	Lorsque	les	enfants	se	montraient	par	trop
indomptables,	on	appelait	la	Teuse,	qui	leur	faisait	peur	avec	son	balai.

Ce	dimanche-là,	vers	quatre	heures,	Désirée	se	trouva	seule	au	presbytère.	Comme	elle	s'ennuyait,	elle	alla	arracher	de
l'herbe	pour	ses	lapins,	dans	le	cimetière,	où	poussaient	des	coquelicots	superbes,	que	les	lapins	adoraient.	Elle	se
traînait	à	genoux	entre	les	tombes,	elle	rapportait	de	pleins	tabliers	de	verdures	grasses,	sur	lesquelles	ses	bêtes
tombaient	goulûment.

--	Oh!	les	beaux	plantains!	murmura-t-elle	en	s'accroupissant	devant	la	pierre	de	l'abbé	Caffin,	ravie	de	sa	trouvaille.

Là,	en	effet,	dans	la	fissure	même	de	la	pierre,	des	plantains	magnifiques	étalaient	leurs	larges	feuilles.	Elle	avait
achevé	d'emplir	son	tablier,	lorsqu'elle	crut	entendre	un	bruit	singulier.	Un	froissement	de	branches,	un	glissement	de
petits	cailloux	montaient	du	gouffre	qui	longeait	un	des	côtés	du	cimetière,	et	au	fond	duquel	coulait	le	Mascle,	un
torrent	descendu	des	hauteurs	du	Paradou.	La	pente	était	si	rude,	si	impraticable,	que	Désirée	songea	à	quelque	chien
perdu,	à	quelque	chèvre	échappée.	Elle	s'avança	vivement.	Et,	comme	elle	se	penchait	elle	resta	stupéfaite,	en
apercevant	au	milieu	des	ronces	une	fille	qui	s'aidait	des	moindres	creux	du	roc	avec	une	agilité	extraordinaire.

--	Je	vais	vous	donner	la	main,	lui	cria-t-elle.	Il	y	a	de	quoi	se	rompre	le	cou.

La	fille,	se	voyant	découverte,	eut	un	saut	de	peur,	comme	si	elle	allait	redescendre.	Mais	elle	leva	la	tête,	elle
s'enhardit	jusqu'à	accepter	la	main	qu'on	lui	tendait.

--	Oh!	je	vous	reconnais,	reprit	Désirée,	heureuse,	lâchant	son	tablier	pour	la	prendre	à	la	taille,	avec	sa	câlinerie	de
grande	enfant.	Vous	m'avez	donné	des	merles.	Ils	sont	morts,	les	chers	petits.	J'ai	eu	bien	du	chagrin...	Attendez,	je	sais
votre	nom,	je	l'ai	entendu.	La	Teuse	le	dit	souvent,	quand	Serge	n'est	pas	là.	Elle	m'a	bien	défendu	de	le	répéter...
Attendez,	je	vais	me	souvenir.

Elle	faisait	des	efforts	de	mémoire,	qui	la	rendaient	toute	sérieuse.	Puis,	ayant	trouvé,	elle	redevint	très	gaie,	elle	goûta
à	plusieurs	reprises	la	musique	du	nom.

--	Albine!	Albine!...	C'est	très	doux.	J'avais	cru	d'abord	que	vous	étiez	une	mésange,	parce	que	j'ai	eu	une	mésange	que
j'appelais	à	peu	près	comme	cela,	je	ne	sais	plus	bien.

Albine	ne	sourit	pas.	Elle	était	toute	blanche,	avec	une	flamme	de	fièvre	dans	les	yeux.	Quelques	gouttes	de	sang
roulaient	sur	ses	mains.	Quand	elle	eut	repris	haleine,	elle	dit	rapidement:

--	Non,	laissez.	Vous	allez	tacher	votre	mouchoir	à	m'essuyer.	Ce	n'est	rien,	quelques	piqûres...	Je	n'ai	pas	voulu	venir
par	la	route,	on	m'aurait	vue.	J'ai	préféré	suivre	le	torrent...	Serge	est	là?

Ce	nom	prononcé	familièrement,	avec	une	ardeur	sourde,	ne	choqua	point	Désirée.	Elle	répondit	qu'il	était	là,	dans
l'église,	à	faire	le	catéchisme.

--	Il	ne	faut	pas	parler	haut,	ajouta-t-elle,	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Serge	me	défend	de	parler	haut,	quand	il
fait	le	catéchisme.	Autrement,	on	viendrait	nous	gronder...	Nous	allons	nous	mettre	dans	l'écurie,	voulez-vous?	Nous
serons	bien;	nous	causerons.

--	Je	veux	voir	Serge,	dit	simplement	Albine.

La	grande	enfant	baissa	encore	la	voix.	Elle	jetait	des	coups	d'oeil	furtifs	sur	l'église,	murmurant:

--	Oui,	oui...	Serge	sera	bien	attrapé.	Venez	avec	moi.	Nous	nous	cacherons,	nous	ne	ferons	pas	de	bruit.	Oh!	que	c'est
amusant!

Elle	avait	ramassé	le	tas	d'herbes	glissé	de	son	tablier.	Elle	sortit	du	cimetière,	rentra	à	la	cure,	avec	des	précautions
infinies,	en	recommandant	bien	à	Albine	de	se	cacher	derrière	elle,	de	se	faire	toute	petite.	Comme	elles	se	réfugiaient
toutes	deux	en	courant	dans	la	basse-cour,	elles	aperçurent	la	Teuse,	qui	traversait	la	sacristie,	et	qui	ne	parut	pas	les
voir.

--	Chut!	Chut!	répétait	Désiréee,	enchantée,	quand	elles	se	furent	blotties	au	fond	de	l'écurie.	Maintenant,	personne	ne



nous	trouvera	plus...	Il	y	a	de	la	paille.	Allongez-vous	donc.

Albine	dut	s'asseoir	sur	une	botte	de	paille.

--	Et	Serge?	demanda-t-elle,	avec	l'entêtement	de	l'idée	fixe.

--	Tenez,	on	entend	sa	voix...	Quand	il	tapera	dans	ses	mains,	ça	sera	fini,	les	petits	s'en	iront...	Ecoutez,	il	leur	raconte
une	histoire.

La	voix	de	l'abbé	Mouret	arrivait,	en	effet,	très	adoucie,	par	la	porte	de	la	sacristie,	que	la	Teuse,	sans	doute,	venait
d'ouvrir.	Ce	fut	comme	une	bouffée	religieuse,	un	murmure	où	passa	à	trois	fois	le	nom	de	Jésus.	Albine	frissonna.	Elle
se	levait	pour	courir	à	cette	voix	aimée,	dont	elle	reconnaissait	la	caresse,	lorsque	le	son	parut	s'envoler,	étouffé	par	la
porte,	qui	était	retombée.	Alors,	elle	se	rassit,	elle	sembla	attendre,	les	mains	serrées	l'une	contre	l'autre,	tout	à	la
pensée	brûlant	au	fond	de	ses	yeux	clairs.	Désirée,	couchée	à	ses	pieds,	la	regardait	avec	une	admiration	naïve.

--	Oh!	vous	êtes	belle,	murmura-t-elle.	Vous	ressemblez	à	une	image	que	Serge	avait	dans	sa	chambre.	Elle	était	toute
blanche	comme	vous.	Elle	avait	de	grandes	boucles	qui	lui	flottaient	le	cou.	Et	elle	montrait	son	coeur	rouge,	là,	à	la
place	où	je	sens	battre	le	vôtre...	Vous	ne	m'écoutez	pas,	vous	êtes	triste.	Jouons,	voulez-vous?

Mais	elle	s'interrompit,	criant	entre	ses	dents,	contenant	sa	voix:

--	Les	gueuses!	elles	vont	nous	faire	surprendre.

Elle	n'avait	pas	lâché	son	tablier	d'herbes,	et	ses	bêtes	la	prenaient	d'assaut.	Une	bande	de	poules	était	accourue,
gloussant,	s'appelant,	piquant	les	brins	verts	qui	pendaient.	La	chèvre	passait	sournoisement	la	tête	sous	son	bras,
mordait	aux	larges	feuilles.	La	vache	elle-même,	attachée	au	mur,	tirait	sur	sa	corde,	allongeait	son	mufle,	soufflait	son
haleine	chaude.

--	Ah!	les	voleuses!	répétait	Désirée.	C'est	pour	les	lapins!...	Voulez-vous	bien	me	laisser	tranquille!	Toi	tu	vas	recevoir
une	calotte.	Et	toi,	si	je	t'y	prends	encore,	je	te	retrousse	la	queue....	Les	poisons!	elles	me	mangeraient	plutôt	les
mains!

Elle	souffletait	la	chèvre,	elles	dispersait	les	poules	à	coups	de	pied,	elle	tapait	de	toute	la	force	de	ses	poings	sur	le
mufle	de	la	vache.	Mais	les	bêtes	se	secouaient,	revenaient	plus	goulues,	sautaient	sur	elle,	l'envahissaient,	arrachaient
son	tablier.	Et	clignant	les	yeux,	elle	murmurait	à	l'oreille	d'Albine,	comme	si	les	bêtes	avaient	pu	l'entendre:

--	Sont-elles	drôles,	ces	amours!	Attendez,	vous	allez	les	voir	manger.

Albine	regardait	de	son	air	grave.

--	Allons,	soyez	sages,	reprit	Désirée.	Vous	en	aurez	toutes.	Mais	chacune	son	tour...	La	grande	Lise,	d'abord.	Hein!	tu
aimes	joliment	le	plantain,	toi!

La	grande	Lise,	c'était	la	vache.	Elle	broya	lentement	une	poignée	des	feuilles	grasses	poussées	sur	la	tombe	de	l'abbé
Caffin.	Un	léger	filet	de	bave	pendait	de	son	mufle.	Ses	gros	yeux	bruns	avaient	une	douceur	gourmande.

--	A	toi,	maintenant,	continua	Désirée,	en	se	tournant	vers	la	chèvre.	Oh!	je	sais	que	tu	veux	des	coquelicots.	Et	tu	les
préfères	fleuris,	n'est-ce	pas?	avec	des	boutons	qui	éclatent	sous	tes	dents	comme	des	papillottes	de	braise	rouge...
Tiens,	en	voilà	de	joliment	beaux.	Ils	viennent	du	coin	à	gauche,	où	l'on	enterrait	l'année	dernière.

Et,	tout	en	parlant,	elle	présentait	à	la	chèvre	un	bouquet	de	fleurs	saignantes,	que	la	bête	broutait.	Quand	elle	n'eut
plus	dans	les	mains	que	les	tiges,	elle	les	lui	mit	entre	les	dents.	Par-derrière,	les	poules	furieuses	lui	déchiquetaient	les
jupes.	Elle	leur	jeta	des	chicorées	sauvages	et	des	pissenlits,	qu'elle	avait	cueillis	autour	des	vieilles	dalles	rangées	le
long	du	mur	de	l'église.	Les	poules	se	disputèrent	surtout	les	pissenlits,	avec	une	telle	voracité,	une	telle	rage	d'ailes	et
d'ergots,	que	les	autres	bêtes	de	la	basse-cour	entendirent.	Alors,	ce	fut	un	envahissement.	Le	grand	coq	fauve,
Alexandre,	parut	le	premier.	Il	piqua	un	pissenlit,	le	coupa	en	deux,	sans	l'entamer.	Il	cacardait,	appelant	les	poules
restées	dehors,	se	reculant	pour	les	inviter	à	manger.	Et	une	poule	blanche	entra,	puis	une	poule	noire,	puis	toute	une
file	de	poules,	qui	se	bousculaient,	se	montaient	sur	la	queue,	finissaient	par	couler	comme	une	mare	de	plumes	folles.
Derrière	les	poules	vinrent	les	pigeons,	et	les	canards,	et	les	oies,	enfin	les	dindes.	Désirée	riait	au	milieu	de	ce	flot
vivant,	noyée,	perdue,	répétant:

--	Toutes	les	fois	que	j'apporte	de	l'herbe	du	cimetière,	c'est	comme	ça.	Elles	se	tueraient	pour	en	manger...	L'herbe	doit
avoir	un	goût.

Et	elle	se	débattait,	levant	les	dernières	poignées	de	verdure,	afin	de	les	sauver	de	ces	becs	gloutons	qui	se	levaient
vers	elle,	répétant	qu'il	fallait	en	garder	pour	les	lapins,	qu'elle	allait	se	fâcher,	qu'elle	les	mettrait	tous	au	pain	sec.
Mais	elle	faiblissait.	Les	oies	tiraient	les	coins	de	son	tablier,	si	rudement,	qu'elle	manquait	tomber	sur	les	genoux.	Les
canards	lui	dévoraient	les	chevilles.	Deux	pigeons	avaient	volé	sur	sa	tête.	Des	poules	montaient	jusqu'à	ses	épaules.
C'était	une	férocité	de	bêtes	sentant	la	chair,	les	plantains	gras,	les	coquelicots	sanguins,	les	pissenlits	engorgés	de
sève,	où	il	y	avait	un	peu	de	la	vie	des	morts.	Elle	riait	trop,	elle	se	sentait	sur	le	point	de	glisser,	de	lâcher	les	deux
dernières	poignées,	lorsqu'un	grognement	terrible	vint	mettre	la	panique	autour	d'elle.

--	C'est	toi,	mon	gros,	dit-elle	ravie.	Mange-les,	délivre-moi.

Le	cochon	entrait.	Ce	n'était	plus	le	petit	cochon,	rose	comme	un	joujou	fraîchement	peint,	le	derrière	planté	d'une
queue	pareille	à	un	bout	de	ficelle;	mais	un	fort	cochon,	bon	à	tuer,	rond	comme	une	bedaine	de	chantre,	l'échine
couverte	de	soies	rudes	qui	pissaient	la	graisse.	Il	avait	le	ventre	couleur	d'ambre,	pour	avoir	dormi	dans	le	fumier.	Le
groin	en	avant,	roulant	sur	ses	pattes,	il	se	jeta	au	milieu	des	bêtes,	ce	qui	permit	à	Désirée	de	s'échapper	et	de	courir



donner	aux	lapins	les	quelques	herbes	qu'elle	avait	si	vaillamment	défendues.	Quand	elle	revint,	la	paix	était	faite.	Les
oies	balançaient	le	cou	mollement,	stupides,	béates;	les	canards	et	les	dindes	s'en	allaient	le	long	des	murs,	avec	des
déhanchements	prudents	d'animaux	infirmes;	les	poules	caquetaient	à	voix	basse,	piquant	un	grain	invisible	dans	le	sol
dur	de	l'écurie;	tandis	que	le	cochon,	la	chèvre,	la	grande	vache,	comme	peu	à	peu	ensommeillés,	clignaient	les
paupières.	Au-dehors,	une	pluie	d'orage	commençait	à	tomber.

--	Ah	bien!	voilà	une	averse,	dit	Désirée,	qui	se	rassit	sur	la	paille	avec	un	frisson.	Vous	ferez	bien	de	rester	là,	mes
amours,	si	vous	ne	voulez	pas	être	trempées.

Elle	se	tourna	vers	Albine,	en	ajoutant:

--	Hein!	ont-elles	l'air	godiche!	Elles	ne	se	réveillent	que	pour	tomber	sur	la	nourriture,	ces	bêtes-là!

Albine	était	restée	silencieuse.	Les	rires	de	cette	belle	fille	se	débattant	au	milieu	de	ces	cous	voraces,	de	ces	becs
goulus,	qui	la	chatouillaient,	qui	la	baisaient,	qui	semblaient	vouloir	lui	manger	la	chair,	l'avaient	rendue	plus	blanche.
Tant	de	gaieté,	tant	de	santé,	tant	de	vie,	la	désespérait.	Elle	serrait	ses	bras	fiévreux,	elle	pressait	le	vide	sur	sa
poitrine,	séchée	par	l'abandon.

--	Et	Serge?	demanda-t-elle	de	sa	même	voix,	nette	et	entêtée.

--	Chut!	dit	Désirée,	je	viens	de	l'entendre,	il	n'a	pas	fini...	Nous	avons	fait	joliment	du	bruit	tout	à	l'heure.	Il	faut	que	la
Teuse	soit	sourde,	ce	soir...	Tenons-nous	tranquilles,	maintenant.	C'est	bon	d'entendre	tomber	la	pluie.

L'averse	entrait	par	la	porte	laissée	ouverte,	battait	le	seuil	à	larges	gouttes.	Des	poules,	inquiètes,	après	s'être
hasardées,	avaient	reculé	jusqu'au	fond	de	l'écurie.	Toutes	les	bêtes	se	réfugiaient	là,	autour	des	jupes	des	deux	filles,
sauf	trois	canards	qui	s'en	étaient	allés	sous	la	pluie	se	promener	tranquillement.	La	fraîcheur	de	l'eau,	ruisselant	au-
dehors,	semblait	refouler	à	l'intérieur	les	buées	ardentes	de	la	basse-cour.	Il	faisait	très	chaud	dans	la	paille.	Désirée
attira	deux	grosses	bottes,	s'y	étala	comme	sur	des	oreillers,	s'y	abandonna.	Elle	était	à	l'aise,	elle	jouissait	par	tout	son
corps.

--	C'est	bon,	c'est	bon,	murmura-t-elle.	Couchez-vous	donc	comme	moi.	J'enfonce,	je	suis	appuyée	de	tous	les	côtés,	la
paille	me	fait	des	minettes	dans	le	cou...	Et	quand	on	se	frotte,	ça	vous	court	le	long	des	membres,	on	dirait	que	des
souris	se	sauvent	sous	votre	robe.

Elle	se	frottait,	elle	riait	seule,	donnant	des	tapes	à	droite	et	à	gauche,	comme	pour	se	défendre	contre	les	souris.	Puis,
elle	restait	la	tête	en	bas,	les	genoux	en	l'air,	reprenant:

--	Est-ce	que	vous	vous	roulez	dans	la	paille,	chez	vous?	Moi,	je	ne	connais	rien	de	meilleur...	Des	fois,	je	me	chatouille
sous	les	pieds.	C'est	bien	drôle	aussi...	Dites,	est-ce	que	vous	vous	chatouillez?

Mais	le	grand	coq	fauve,	qui	s'était	approché	gravement,	en	la	voyant	vautrée,	venait	de	lui	sauter	sur	la	gorge.

--	Veux-tu	t'en	aller,	Alexandre!	cria-t-elle.	Est-il	bête,	cet	animal!	Je	ne	puis	pas	me	coucher,	sans	qu'il	se	plante	là...	Tu
me	serres	trop,	tu	me	fais	mal	avec	tes	ongles,	entends-tu!...	Je	veux	bien	que	tu	restes,	mais	tu	seras	sage,	tu	ne	me
piqueras	pas	les	cheveux,	hein!

Et	elle	ne	s'en	inquiéta	plus.	Le	coq	se	tenait	ferme	à	son	corsage,	ayant	l'air	par	instants	de	la	regarder	sous	le
menton,	d'un	oeil	de	braise.	Les	autres	bêtes	se	rapprochaient	de	ses	jupes.	Après	s'être	encore	roulée,	elle	avait	fini
par	se	pâmer,	dans	une	position	heureuse,	les	membres	écartés,	la	tête	renversée.	Elle	continua:

--	Ah!	c'est	trop	bon,	ça	me	fatigue	tout	de	suite.	La	paille,	ça	donne	sommeil,	n'est-ce	pas?...	Serge	n'aime	pas	ça.	Vous
non	plus,	peut-être.	Alors,	qu'est-ce	que	vous	pouvez	aimer?...	Racontez	un	peu,	pour	que	je	sache.

Elle	s'assoupissait	lentement.	Un	instant,	elle	tint	ses	yeux	grands	ouverts,	ayant	l'air	de	chercher	quel	plaisir	elle
ignorait.	Puis,	elle	baissa	les	paupières,	avec	un	sourire	tranquille,	comme	pleinement	contentée.	Elle	paraissait	dormir,
lorsque,	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	rouvrit	les	yeux,	disant:

--	La	vache	va	faire	un	petit...	Voilà	qui	est	bon	aussi.	Ça	m'amusera	plus	que	tout.

Et	elle	glissa	à	un	sommeil	profond.	Les	bêtes	avaient	fini	par	monter	sur	elle.	C'était	un	flot	de	plumes	vivantes	qui	la
couvrait.	Des	poules	semblaient	couver	ses	pieds.	Les	oies	mettaient	le	duvet	de	leur	cou	le	long	de	ses	cuisses.	A
gauche,	le	cochon	lui	chauffait	le	flanc;	pendant	que	la	chèvre,	à	droite,	allongeait	sa	tête	barbue	jusque	sous	son
aisselle.	Un	peu	partout,	des	pigeons	nichaient,	dans	ses	mains	ouvertes,	au	creux	de	sa	taille,	derrière	ses	épaules
tombantes.	Et	elle	était	toute	rose,	en	dormant,	caressée	par	le	souffle	plus	fort	de	la	vache,	étouffée	sous	le	poids	du
grand	coq	accroupi,	qui	était	descendu	plus	bas	que	la	gorge,	les	ailes	battantes,	la	crête	allumée,	et	dont	le	ventre
fauve	la	brûlait	d'une	caresse	de	flamme,	à	travers	ses	jupes.

La	pluie,	au-dehors,	tombait	plus	fine.	Une	nappe	de	soleil,	échappée	du	coin	d'un	nuage,	trempait	d'or	la	poussière
d'eau	volante.	Albine,	restée	immobile,	regardait	dormir	Désirée,	cette	belle	fille	qui	contentait	sa	chair	en	se	roulant
sur	la	paille.	Elle	souhaitait	d'être	ainsi	lasse	et	pâmée,	endormie	de	jouissance,	pour	quelques	fétus	qui	lui	auraient
chatouillé	la	nuque.	Elle	jalousait	ces	bras	forts,	cette	poitrine	dure,	cette	vie	toute	charnelle	dans	la	chaleur
fécondante	d'un	troupeau	de	bêtes,	cet	épanouissement	purement	animal,	qui	faisait	de	l'enfant	grasse	la	tranquille
soeur	de	la	grande	vache	blanche	et	rousse.	Elle	rêvait	d'être	aimée	du	coq	fauve	et	d'aimer	elle-même	comme	les
arbres	poussent,	naturellement,	sans	honte,	en	ouvrant	chacune	de	ses	veines	aux	jets	de	la	sève.	C'était	la	terre	qui
assouvissait	Désirée,	lorsqu'elle	se	vautrait	sur	le	dos.	Cependant,	la	pluie	avait	complètement	cessé.	Les	trois	chats	de
la	maison,	l'un	derrière	l'autre,	filaient	dans	la	cour,	le	long	du	mur,	en	prenant	des	précautions	infinies	pour	ne	pas	se
mouiller.	Ils	allongèrent	le	cou	dans	l'écurie,	ils	vinrent	droit	à	la	dormeuse,	ronronnant,	se	couchant	contre	elle,	les



pattes	sur	un	peu	de	sa	peau.	Moumou,	le	gros	chat	noir,	blotti	près	d'une	de	ses	joues,	se	mit	à	lui	lécher	le	menton
avec	douceur.

--	Et	Serge?	murmura	machinalement	Albine.

Où	était	donc	l'obstacle?	Qui	l'empêchait	de	se	contenter	ainsi,	heureuse,	en	pleine	nature?	Pourquoi	n'aimait-elle	pas,
pourquoi	n'était-elle	pas	aimée,	au	grand	soleil,	librement,	comme	les	arbres	poussent?	Elle	ne	savait	pas,	elle	se
sentait	abandonnée,	à	jamais	meurtrie.	Et	elle	avait	un	entêtement	farouche,	un	besoin	de	reprendre	son	bien	dans	ses
bras,	de	le	cacher,	d'en	jouir	encore.	Alors,	elle	se	leva.	La	porte	de	la	sacristie	venait	d'être	rouverte;	un	léger
claquement	de	mains	se	fit	entendre,	suivi	du	vacarme	d'une	bande	d'enfants	tapant	leurs	sabots	sur	les	dalles;	le
catéchisme	était	fini.	Elle	quitta	doucement	l'écurie,	où	elle	attendait,	depuis	une	heure,	dans	la	buée	chaude	de	la
basse-cour.	Comme	elle	se	glissait	le	long	du	couloir	de	la	sacristie,	elle	aperçut	le	dos	de	la	Teuse,	qui	rentra	dans	sa
cuisine,	sans	tourner	la	tête.	Et,	certaine	de	n'être	pas	vue,	elle	poussa	la	porte,	l'accompagnant	de	la	main	pour	qu'elle
retombât	sans	bruit.	Elle	était	dans	l'église.

	

	

VIII.

D'abord,	elle	ne	vit	personne.	Au-dehors,	la	pluie	tombait	de	nouveau,	une	pluie	fine,	persistante.	L'église	lui	parut	toute
grise.	Elle	passa	derrière	le	maître-autel,	s'avança	jusqu'à	la	chaire.	Il	n'y	avait,	au	milieu	de	la	nef,	que	des	bancs
laissés	en	déroute	par	les	galopins	du	catéchisme.	Le	balancier	de	l'horloge	battait	sourdement,	dans	tout	ce	vide.
Alors,	elle	descendit	pour	aller	frapper	à	la	boiserie	du	confessionnal,	qu'elle	apercevait	à	l'autre	bout.	Mais,	comme
elle	passait	devant	la	chapelle	des	Morts,	elle	trouva	l'abbé	Mouret	prosterné	au	pied	du	grand	Christ	saignant.	Il	ne
bougeait	pas,	il	devait	croire	que	la	Teuse	rangeait	les	bancs,	derrière	lui.	Albine	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.

--	Serge,	dit-elle,	je	viens	te	chercher.

Le	prêtre	leva	la	tête,	très	pâle,	avec	un	tressaillement.	Il	resta	à	genoux,	il	se	signa,	les	lèvres	balbutiantes	encore	de
sa	prière.

--	J'ai	attendu,	continua-t-elle.	Chaque	matin,	chaque	soir,	je	regardais	si	tu	n'arrivais	pas.	J'ai	compté	les	jours,	puis	je
n'ai	plus	compté.	Voilà	des	semaines...	Alors,	quand	j'ai	su	que	tu	ne	viendrais	pas,	je	suis	venue,	moi.	Je	me	suis	dit:	"Je
l'emmènerai..."	Donne-moi	tes	mains,	allons-nous	en.

Et	elle	lui	tendait	les	mains,	comme	pour	l'aider	à	se	relever.	Lui,	se	signa	de	nouveau.	Il	priait	toujours,	en	la
regardant.	Il	avait	calmé	le	premier	frisson	de	sa	chair.	Dans	la	grâce	qui	l'inondait	depuis	le	matin,	ainsi	qu'un	bain
céleste,	il	puisait	des	forces	surhumaines.

--	Ce	n'est	pas	ici	votre	place,	dit-il	gravement.	Retirez-vous...	Vous	aggravez	vos	souffrances.

--	Je	ne	souffre	plus,	reprit-elle	avec	un	sourire.	Je	me	porte	mieux,	je	suis	guérie,	puisque	je	te	vois...	Ecoute,	je	me
faisais	plus	malade	que	je	n'étais,	pour	qu'on	vînt	te	chercher.	Je	veux	bien	l'avouer,	maintenant.	C'est	comme	cette
promesse	de	partir,	de	quitter	le	pays,	après	t'avoir	retrouvé,	tu	ne	t'es	pas	imaginé	peut-être	que	je	l'aurais	tenue.	Ah
bien!	je	t'aurais	plutôt	emporté	sur	mes	épaules...	Les	autres	ne	savent	pas;	mais	toi	tu	sais	bien	qu'à	présent	je	ne	puis
vivre	ailleurs	qu'à	ton	cou.

Elle	redevenait	heureuse,	elle	se	rapprochait	avec	des	caresses	d'enfant	libre,	sans	voir	la	rigidité	froide	du	prêtre.	Elle
s'impatienta,	tapa	joyeusement	dans	ses	mains,	en	criant:

--	Voyons,	décide-toi!	Serge.	Tu	nous	fais	perdre	un	temps,	là!	Il	n'y	a	pas	besoin	de	tant	de	réflexions.	Je	t'emmène,
pardi!	c'est	simple...	Si	tu	désires	ne	pas	être	vu,	nous	nous	en	irons	par	le	Mascle.	Le	chemin	n'est	pas	commode;	mais
je	l'ai	bien	pris	toute	seule;	nous	nous	aiderons,	quand	nous	serons	deux...	Tu	connais	le	chemin,	n'est-ce	pas?	Nous
traversons	le	cimetière,	nous	descendons	au	bord	du	torrent,	puis	nous	n'avons	plus	qu'à	le	suivre,	jusqu'au	jardin.	Et
comme	l'on	est	chez	soi,	là-bas,	au	fond!	Il	n'y	a	personne,	va!	rien	que	des	broussailles	et	de	belles	pierres	rondes.	Le
lit	est	presque	à	sec.	En	venant,	je	pensais	"Lorsqu'il	sera	avec	moi,	tout	à	l'heure,	nous	marcherons	doucement,	en
nous	embrassant..."	Allons,	dépêche-toi.	Je	t'attends,	Serge.

Le	prêtre	semblait	ne	plus	entendre.	Il	s'était	remis	en	prières,	demandant	au	ciel	le	courage	des	saints.	Avant
d'engager	la	lutte	suprême,	il	s'armait	des	épées	flamboyantes	de	la	foi.	Un	instant,	il	craignit	de	faiblir.	Il	lui	avait	fallu
un	héroïsme	de	martyr	pour	laisser	ses	genoux	collés	à	la	dalle,	pendant	que	chaque	mot	d'Albine	l'appelait:	son	coeur
allait	vers	elle,	tout	son	sang	se	soulevait,	le	jetait	dans	ses	bras,	avec	l'irrésistible	désir	de	baiser	ses	cheveux.	Elle
avait,	de	l'odeur	seule	de	son	haleine,	éveillé	et	fait	passer	en	une	seconde	les	souvenirs	de	leur	tendresse,	le	grand
jardin,	les	promenades	sous	les	arbres,	la	joie	de	leur	union.	Mais	la	grâce	le	trempa	de	sa	rosée	plus	abondante;	ce	ne
fut	que	la	torture	d'un	moment,	qui	vida	le	sang	de	ses	veines;	et	rien	d'humain	ne	demeura	en	lui.	Il	n'était	plus	que	la
chose	de	Dieu.

Albine	dut	le	toucher	de	nouveau	à	l'épaule.	Elle	s'inquiétait,	elle	s'irritait	peu	à	peu.

--	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas?	Tu	ne	peux	refuser,	tu	vas	me	suivre...	Songe	que	j'en	mourrais,	si	tu	refusais.	Mais	non,
cela	n'est	pas	possible.	Rappelle-toi.	Nous	étions	ensemble,	nous	ne	devions	jamais	nous	quitter.	Et	vingt	fois	tu	t'es
donné.	Tu	me	disais	de	te	prendre	tout	entier,	de	prendre	tes	membres,	de	prendre	ton	souffle,	de	prendre	ta	vie...	Je
n'ai	point	rêvé,	peut-être.	Il	n'y	a	pas	une	place	de	ton	corps	que	tu	ne	m'aies	livrée,	pas	un	de	tes	cheveux	dont	je	ne
sois	la	maîtresse.	Tu	as	un	signe	à	l'épaule	gauche,	je	l'ai	baisé,	il	est	à	moi.	Tes	mains	sont	à	moi,	je	les	ai	serrées
pendant	des	jours	dans	les	miennes.	Et	ton	visage,	tes	lèvres,	tes	yeux,	ton	front,	tout	cela	est	à	moi,	j'en	ai	disposé	pour



mes	tendresses...	Entends-tu,	Serge?

Elle	se	dressait	devant	lui,	souveraine,	allongeant	les	bras.	Elle	répéta	d'une	voix	plus	haute:

--	Entends-tu,	Serge?	tu	es	à	moi!

Alors,	lentement,	l'abbé	Mouret	se	leva.	Il	s'adossa	à	l'autel,	en	disant:

--	Non,	vous	vous	trompez,	je	suis	à	Dieu.

Il	était	plein	de	sérénité.	Sa	face	nue	ressemblait	à	celle	d'un	saint	de	pierre,	que	ne	trouble	aucune	chaleur	venue	des
entrailles.	Sa	soutane	tombait	à	plis	droits,	pareille	à	un	suaire	noir,	sans	rien	laisser	deviner	de	son	corps.	Albine
recula	à	la	vue	du	fantôme	sombre	de	son	amour.	Elle	ne	retrouvait	point	sa	barbe	libre,	sa	chevelure	libre.	Maintenant,
au	milieu	de	ses	cheveux	coupés,	elle	apercevait	une	tache	blême,	la	tonsure,	qui	l'inquiétait	comme	un	mal	inconnu,
quelque	plaie	mauvaise,	grandie	là	pour	manger	la	mémoire	des	jours	heureux.	Elle	ne	reconnaissait	ni	ses	mains
autrefois	tièdes	de	caresses,	ni	son	cou	souple	tout	sonore	de	rires,	ni	ses	pieds	nerveux	dont	le	galop	l'emportait	au
fond	des	verdures.	Etait-ce	donc	là	le	garçon	aux	muscles	forts,	le	col	dénoué	montrant	le	duvet	de	la	poitrine,	la	peau
épanouie	par	le	soleil,	les	reins	vibrants	de	vie,	dans	l'étreinte	duquel	elle	avait	vécu	une	saison?	A	cette	heure,	il	ne
semblait	plus	avoir	de	chair,	le	poil	lui	était	honteusement	tombé,	toute	sa	virilité	se	séchait	sous	cette	robe	de	femme
qui	le	laissait	sans	sexe.

--	Oh!	murmura-t-elle,	tu	me	fais	peur...	M'as-tu	cru	morte,	que	tu	as	pris	le	deuil?	Enlève	ce	noir,	mets	une	blouse.	Tu
retrousseras	les	manches,	nous	pêcherons	encore	des	écrevisses...	Tes	bras	étaient	aussi	blonds	que	les	miens.

Elle	avait	porté	la	main	sur	la	soutane,	comme	pour	en	arracher	l'étoffe.	Lui,	la	repoussa	du	geste,	sans	la	toucher.	Il	la
regardait,	il	s'affermissait	contre	la	tentation,	en	ne	la	quittant	pas	des	yeux.	Elle	lui	paraissait	grandie.	Elle	n'était	plus
la	gamine	aux	bouquets	sauvages,	jetant	au	vent	ses	rires	de	bohémienne,	ni	l'amoureuse	vêtue	de	jupes	blanches,
pliant	sa	taille	mince,	ralentissant	sa	marche	attendrie	derrière	les	haies.	Maintenant,	un	duvet	de	fruit	blondissait	sa
lèvre,	ses	hanches	roulaient	librement,	sa	poitrine	avait	un	épanouissement	de	fleur	grasse.	Elle	était	femme,	avec	sa
face	longue,	qui	lui	donnait	un	grand	air	de	fécondité.	Dans	ses	flancs	élargis,	la	vie	dormait.	Sur	ses	joues,	à	fleur	de
peau,	venait	l'adorable	maturité	de	sa	chair.	Et	le	prêtre,	tout	enveloppé	de	son	odeur	passionnée	de	femme	faite,
prenait	une	joie	amère	à	braver	la	caresse	de	sa	bouche	rouge,	le	rire	de	ses	yeux,	l'appel	de	sa	gorge,	l'ivresse	qui
coulait	d'elle	au	moindre	mouvement.	Il	poussait	la	témérité	jusqu'à	chercher	sur	elle	les	places	qu'il	avait	baisées
follement,	autrefois,	les	coins	des	yeux,	les	coins	des	lèvres,	les	tempes	étroites,	douces	comme	du	satin,	la	nuque
d'ambre,	soyeuse	comme	du	velours.	Jamais,	même	au	cou	d'Albine,	il	n'avait	goûté	les	félicités	qu'il	éprouvait	à	se
martyriser,	en	regardant	en	face	cette	passion	qu'il	refusait.	Puis,	il	craignit	de	céder	là	à	quelque	nouveau	piège	de	la
chair.	Il	baissa	les	yeux,	il	dit	avec	douceur:

--	Je	ne	puis	vous	entendre	ici.	Sortons,	si	vous	tenez	à	accroître	nos	regrets	à	tous	deux...	Notre	présence	en	cet
endroit	est	un	scandale.	Nous	sommes	chez	Dieu.

--	Qui	ça,	Dieu?	cria	Albine	affolée,	redevenue	la	grande	fille	lâchée	en	pleine	nature.	Je	ne	le	connais	pas,	ton	Dieu,	je
ne	veux	pas	le	connaître,	s'il	te	vole	à	moi,	qui	ne	lui	ai	jamais	rien	fait.	Mon	oncle	Jeanbernat	a	donc	raison	de	dire	que
ton	Dieu	est	une	invention	de	méchanceté,	une	manière	d'épouvanter	les	gens	et	de	les	faire	pleurer...	Tu	mens,	tu	ne
m'aimes	plus,	ton	Dieu	n'existe	pas.

--	Vous	êtes	chez	lui,	répéta	l'abbé	Mouret	avec	force.	Vous	blasphémez.	D'un	souffle,	il	pourrait	vous	réduire	en
poussière.

Elle	eut	un	rire	superbe.	Elle	levait	les	bras,	elle	défiait	le	ciel.

--	Alors,	dit-elle,	tu	préfères	ton	Dieu	à	moi!	Tu	le	crois	plus	fort	que	moi.	Tu	t'imagines	qu'il	t'aimera	mieux	que	moi...
Tiens!	tu	es	un	enfant.	Laisse	donc	ces	bêtises.	Nous	allons	retourner	au	jardin	ensemble,	et	nous	aimer,	et	être
heureux,	et	être	libres.	C'est	la	vie.

Cette	fois,	elle	avait	réussi	à	le	prendre	à	la	taille.	Elle	l'entraînait.	Mais	il	se	dégagea,	tout	frissonnant,	de	son	étreinte;
il	revint	s'adosser	à	l'autel,	s'oubliant,	la	tutoyant	comme	autrefois.

--	Va-t'en,	balbutia-t-il.	Si	tu	m'aimes	encore,	va-t'en...	Oh!	Seigneur,	pardonnez-lui,	pardonnez-moi	de	salir	votre
maison.	Si	je	passais	la	porte	derrière	elle,	je	la	suivrais	peut-être.	Ici,	chez	vous,	je	suis	fort.	Permettez	que	je	reste	là,
à	vous	défendre.

Albine	demeura	un	instant	silencieuse.	Puis,	d'une	voix	calmée:

--	C'est	bien,	restons	ici...	Je	veux	te	parler.	Tu	ne	peux	être	méchant.	Tu	me	comprendras.	Tu	ne	me	laisseras	pas	partir
seule...	Non,	ne	te	défends	pas.	Je	ne	te	prendrai	plus,	puisque	cela	te	fait	mal.	Tu	vois,	je	suis	très	calme.	Nous	allons
causer,	doucement,	comme	lorsque	nous	nous	perdions,	et	que	nous	ne	cherchions	pas	notre	chemin,	pour	causer	plus
longtemps.

Elle	souriait,	elle	continua:

--	Moi,	je	ne	sais	pas.	L'oncle	Jeanbernat	me	défendait	de	venir	à	l'église.	Il	me	disait:	"Bête,	puisque	tu	as	un	jardin,
qu'est-ce	que	tu	irais	faire	dans	une	masure	où	l'on	étouffe?..."	J'ai	grandi	bien	contente.	Je	regardais	dans	les	nids,	sans
toucher	aux	oeufs.	Je	ne	cueillais	pas	même	les	fleurs,	de	peur	de	faire	saigner	les	plantes.	Tu	sais	que	jamais	je	n'ai
pris	un	insecte	pour	le	tourmenter...	Alors,	pourquoi	Dieu	serait-il	en	colère	contre	moi?

--	Il	faut	le	connaître,	le	prier,	lui	rendre	à	chaque	heure	les	hommages	qui	lui	sont	dus,	répondit	le	prêtre.



--	Cela	te	contenterait,	n'est-ce	pas?	reprit-elle.	Tu	me	pardonnerais,	tu	m'aimerais	encore?...	Eh	bien!	je	veux	tout	ce
que	tu	veux.	Parle-moi	de	Dieu,	je	croirai	en	lui,	je	l'adorerai.	Chacune	de	tes	paroles	sera	une	vérité	que	j'écouterai	à
genoux.	Est-ce	que	jamais	j'ai	eu	une	pensée	autre	que	la	tienne?...	Nous	reprendrons	nos	longues	promenades,	tu
m'instruiras,	tu	feras	de	moi	ce	qu'il	te	plaira.	Oh!	consens,	je	t'en	prie!

L'abbé	Mouret	montra	sa	soutane.

--	Je	ne	puis,	dit-il	simplement;	je	suis	prêtre.

--	Prêtre!	répéta-t-elle	en	cessant	de	sourire.	Oui,	l'oncle	prétend	que	les	prêtres	n'ont	ni	femme,	ni	soeur,	ni	mère.
Alors,	cela	est	vrai...	Mais	pourquoi	es-tu	venu?	C'est	toi	qui	m'as	prise	pour	ta	soeur,	pour	ta	femme.	Tu	mentais	donc?

Il	leva	sa	face	pâle,	où	perlait	une	sueur	d'angoisse.

--	J'ai	péché,	murmura-t-il.

--	Moi,	continua-t-elle,	lorsque	je	t'ai	vu	si	libre,	j'ai	cru	que	tu	n'étais	plus	prêtre.	J'ai	pensé	que	c'était	fini,	que	tu
resterais	sans	cesse	là,	pour	moi,	avec	moi...	Et	maintenant,	que	veux-tu	que	je	fasse,	si	tu	emportes	toute	ma	vie?

--	Ce	que	je	fais,	répondit-il:	vous	agenouiller,	mourir	à	genoux,	ne	pas	vous	relever	avant	que	Dieu	pardonne.

--	Tu	es	donc	lâche?	dit-elle	encore,	reprise	par	la	colère,	les	lèvres	méprisantes.

Il	chancela,	il	garda	le	silence.	Une	souffrance	abominable	le	serrait	à	la	gorge;	mais	il	demeurait	plus	fort	que	la
douleur.	Il	tenait	la	tête	droite,	il	souriait	presque	des	coins	de	sa	bouche	tremblante.	Albine,	de	son	regard	fixe,	le	défia
un	instant.	Puis,	avec	un	nouvel	emportement:

--	Eh!	réponds,	accuse-moi,	dis	que	c'est	moi	qui	suis	allée	te	tenter.	Ce	sera	le	comble...	Va,	je	te	permets	de	t'excuser.
Tu	peux	me	battre,	je	préférerais	tes	coups	à	ta	raideur	de	cadavre.	N'as-tu	plus	de	sang?	N'entends-tu	pas	que	je
t'appelle	lâche?	Oui,	tu	es	lâche,	tu	ne	devais	pas	m'aimer,	puisque	tu	ne	peux	être	un	homme...	Est-ce	ta	robe	noire	qui
te	gêne?	Arrache-la.	Quand	tu	seras	nu,	tu	te	souviendras	peut-être.

Le	prêtre,	lentement,	répéta	les	mêmes	paroles:

--	J'ai	péché,	je	n'ai	pas	d'excuse.	Je	fais	pénitence	de	ma	faute,	sans	espérer	de	pardon.	Si	j'arrachais	mon	vêtement,
j'arracherais	ma	chair,	car	je	me	suis	donné	à	Dieu	tout	entier,	avec	mon	âme,	avec	mes	os.	Je	suis	prêtre.

--	Et	moi!	et	moi!	cria	une	dernière	fois	Albine.

Il	ne	baissa	pas	la	tête.

--	Que	vos	souffrances	me	soient	comptées	comme	autant	de	crimes!	Que	je	sois	éternellement	puni	de	l'abandon	où	je
dois	vous	laisser!	Ce	sera	juste...	Tout	indigne	que	je	suis,	je	prie	pour	vous	chaque	soir.

Elle	haussa	les	épaules,	avec	un	immense	découragement.	Sa	colère	tombait.	Elle	était	presque	prise	de	pitié.

--	Tu	es	fou,	murmura-t-elle.	Garde	tes	prières.	C'est	toi	que	je	veux...	Jamais	tu	ne	comprendras.	J'avais	tant	de	choses
à	te	dire!	Et	tu	es	là,	à	me	mettre	toujours	en	colère,	avec	tes	histoires	de	l'autre	monde...	Voyons,	soyons	raisonnables
tous	les	deux.	Attendons	d'être	plus	calmes.	Nous	causerons	encore...	Il	n'est	pas	possible	que	je	m'en	aille	comme	ça.
Je	ne	peux	te	laisser	ici.	C'est	parce	que	tu	es	ici	que	tu	es	comme	mort,	la	peau	si	froide,	que	je	n'ose	te	toucher...	Ne
parlons	plus.	Attendons.

Elle	se	tut,	elle	fit	quelques	pas.	Elle	examinait	la	petite	église.	La	pluie	continuait	à	mettre	aux	vitres	son	ruissellement
de	cendre	fine.	Une	lumière	froide,	trempée	d'humidité,	semblait	mouiller	les	murs.	Du	dehors,	pas	un	bruit	ne	venait,
que	le	roulement	monotone	de	l'averse.	Les	moineaux	devaient	s'être	blottis	sous	les	tuiles,	le	sorbier	dressait	des
branches	vagues,	noyées	dans	la	poussière	d'eau.	Cinq	heures	sonnèrent,	arrachées	coup	à	coup	de	la	poitrine	fêlée	de
l'horloge;	puis,	le	silence	grandit	encore,	plus	sourd,	plus	aveugle,	plus	désespéré.	Les	peintures,	à	peine	sèches,
donnaient	au	maître-autel	et	aux	boiseries	une	propreté	triste,	l'air	d'une	chapelle	de	couvent	où	le	soleil	n'entre	pas.
Une	agonie	lamentable	emplissait	la	nef,	éclaboussée	du	sang	qui	coulait	des	membres	du	grand	Christ;	tandis	que,	le
long	des	murs,	les	quatorze	images	de	la	Passion	étalaient	leur	drame	atroce,	barbouillé	de	jaune	et	de	rouge,	suant
l'horreur.	C'était	la	vie	qui	agonisait	là,	dans	ce	frisson	de	mort,	sur	ces	autels	pareils	à	des	tombeaux,	au	milieu	de
cette	nudité	de	caveau	funèbre.	Tout	parlait	de	massacre,	de	nuit,	de	terreur,	d'écrasement,	de	néant.	Une	dernière
haleine	d'encens	traînait,	pareille	au	dernier	souffle	attendri	de	quelque	trépassée,	étouffée	jalousement	sous	les	dalles.

--	Ah!	dit	enfin	Albine,	comme	il	faisait	bon	au	soleil,	tu	te	rappelles!...	Un	matin,	c'était	à	gauche	du	parterre,	nous
marchions	le	long	d'une	haie	de	grands	rosiers.	Je	me	souviens	de	la	couleur	de	l'herbe;	elle	était	presque	bleue,	avec
des	moires	vertes.	Quand	nous	arrivâmes	au	bout	de	la	haie,	nous	revînmes	sur	nos	pas,	tant	le	soleil	avait	là	une	odeur
douce.	Et	ce	fut	toute	notre	promenade,	cette	matinée-là,	vingt	pas	en	avant,	vingt	pas,	en	arrière,	un	coin	de	bonheur
dont	tu	ne	voulais	plus	sortir.	Les	mouches	à	miel	ronflaient;	une	mésange	ne	nous	quitta	pas,	sautant	de	branche	en
branche;	des	processions	de	bêtes,	autour	de	nous,	s'en	allaient	à	leurs	affaires.	Tu	murmurais:	"Que	la	vie	est	bonne!"
La	vie,	c'était	les	herbes,	les	arbres,	les	eaux,	le	ciel,	le	soleil,	dans	lequel	nous	étions	tout	blonds,	avec	des	cheveux
d'or.

Elle	rêva	un	instant	encore,	elle	reprit:

--	La	vie,	c'était	le	Paradou.	Comme	il	nous	paraissait	grand!	Jamais	nous	ne	savions	en	trouver	le	bout.	Les	feuillages	y
roulaient	jusqu'à	l'horizon,	librement,	avec	un	bruit	de	vagues.	Et	que	de	bleu	sur	nos	têtes!	Nous	pouvions	grandir,
nous	envoler,	courir	comme	les	nuages,	sans	rencontrer	plus	d'obstacles	qu'eux.	L'air	était	à	nous.



Elle	s'arrêta,	elle	montra	d'un	geste	les	murs	écrasés	de	l'église.

--	Et,	ici,	tu	es	dans	une	fosse.	Tu	ne	pourrais	élargir	les	bras	sans	t'écorcher	les	mains	à	la	pierre.	La	voûte	te	cache	le
ciel,	te	prend	ta	part	de	soleil.	C'est	si	petit,	que	tes	membres	s'y	raidissent,	comme	si	tu	étais	couché	vivant	dans	la
terre.

--	Non,	dit	le	prêtre,	l'église	est	grande	comme	le	monde.	Dieu	y	tient	tout	entier.

D'un	nouveau	geste,	elle	désigna	les	croix,	les	christs	mourants,	les	supplices	de	la	Passion.

--	Et	tu	vis	au	milieu	de	la	mort.	Les	herbes,	les	arbres,	les	eaux,	le	soleil,	le	ciel,	tout	agonise	autour	de	toi.

--	Non,	tout	revit,	tout	s'épure,	tout	remonte	à	la	source	de	lumière.

Il	s'était	redressé,	avec	une	flamme	dans	les	yeux.	Il	quitta	l'autel,	invincible	désormais,	embrasé	d'une	telle	foi,	qu'il
méprisait	les	dangers	de	la	tentation.	Et	il	prit	la	main	d'Albine,	il	la	tutoya	comme	une	soeur,	il	l'emmena	devant	les
images	douloureuses	du	chemin	de	la	Croix.

--	Tiens,	dit-il,	voici	ce	que	mon	Dieu	a	souffert...	Jésus	est	battu	de	verges.	Tu	vois,	ses	épaules	sont	nues,	sa	chair	est
déchirée,	son	sang	coule	jusque	sur	ses	reins...	Jésus	est	couronné	d'épines.	Des	larmes	rouges	ruissellent	de	son	front
troué.	Une	grande	déchirure	lui	a	fendu	la	tempe...	Jésus	est	insulté	par	les	soldats.	Ses	bourreaux	lui	ont	jeté	par
dérision	un	lambeau	de	pourpre	au	cou,	et	ils	couvrent	sa	face	de	crachats,	ils	le	soufflettent,	ils	lui	enfoncent	à	coups
de	roseau	sa	couronne	dans	le	front...

Albine	détournait	la	tête,	pour	ne	pas	voir	les	images,	rudement	coloriées,	où	des	balafres	de	laque	coupaient	les	chairs
d'ocre	de	Jésus.	Le	manteau	de	pourpre	semblait,	à	son	cou,	un	lambeau	de	sa	peau	écorchée.

--	A	quoi	bon	souffrir,	à	quoi	bon	mourir!	répondit-elle.	O	Serge!	si	tu	te	souvenais!...	Tu	me	disais,	ce	jour-là,	que	tu
étais	fatigué.	Et	je	savais	bien	que	tu	mentais,	parce	que	le	temps	était	frais	et	que	nous	n'avions	pas	marché	plus	d'un
quart	d'heure.	Mais	tu	voulais	t'asseoir,	pour	me	prendre	dans	tes	bras.	Il	y	avait,	tu	sais	bien,	au	fond	du	verger,	un
cerisier	planté	sur	le	bord	d'un	ruisseau,	devant	lequel	tu	ne	pouvais	passer	sans	éprouver	le	besoin	de	me	baiser	les
mains,	à	petits	baisers	qui	montaient	le	long	de	mes	épaules	jusqu'à	mes	lèvres.	La	saison	des	cerises	était	passée,	tu
mangeais	mes	lèvres...	Les	fleurs	qui	se	fanaient	nous	faisaient	pleurer.	Un	jour	que	tu	trouvas	une	fauvette	morte	dans
l'herbe,	tu	devins	tout	pâle,	tu	me	serras	contre	ta	poitrine,	comme	pour	défendre	à	la	terre	de	me	prendre.

Le	prêtre	l'entraînait	devant	les	autres	stations.

--	Tais-toi!	cria-t-il,	regarde	encore,	écoute	encore.	Il	faut	que	tu	te	prosternes	de	douleur	et	de	pitié...	Jésus	succombe
sous	le	poids	de	sa	croix.	La	montée	du	Calvaire	est	rude.	Il	est	tombé	sur	les	genoux.	Il	n'essuie	pas	même	la	sueur	de
son	visage,	et	il	se	relève,	il	continue	sa	marche...	Jésus,	de	nouveau,	succombe	sous	le	poids	de	sa	croix.	A	chaque	pas,
il	chancelle.	Cette	fois,	il	est	tombé	sur	le	flanc,	si	violemment,	qu'il	reste	un	moment	sans	haleine.	Ses	mains	déchirées
ont	lâché	la	croix.	Ses	pieds	endoloris	laissent	derrière	lui	des	empreintes	sanglantes.	Une	lassitude	abominable
l'écrase,	car	il	porte	sur	ses	épaules	les	péchés	du	monde...

Albine	avait	regardé	Jésus,	en	jupe	bleue,	étendu	sous	la	croix	démesurée,	dont	la	couleur	noire	coulait	et	salissait	l'or
de	son	auréole.	Puis,	les	regards	perdus,	elle	murmura:

--	Oh!	les	sentiers	des	prairies!...	Tu	n'as	donc	plus	de	mémoire,	Serge?	Tu	ne	connais	plus	les	chemins	d'herbe	fine,	qui
s'en	vont	à	travers	les	prés,	parmi	de	grandes	mares	de	verdure?...	L'après-midi	dont	je	te	parle,	nous	n'étions	sortis
que	pour	une	heure.	Puis,	nous	allâmes	toujours	devant	nous,	si	bien	que	les	étoiles	se	levaient,	lorsque	nous	marchions
encore.	Cela	était	si	doux,	ce	tapis	sans	fin,	souple	comme	de	la	soie!	Nos	pieds	ne	rencontraient	pas	un	gravier.	On	eût
dit	une	mer	verte,	dont	l'eau	moussue	nous	berçait.	Et	nous	savions	bien	où	nous	conduisaient	ces	sentiers	si	tendres
qui	ne	menaient	nulle	part.	Ils	nous	conduisaient	à	notre	amour,	à	la	joie	de	vivre	les	mains	à	nos	tailles,	à	la	certitude
d'une	journée	de	bonheur...	Nous	rentrâmes	sans	fatigue.	Tu	étais	plus	léger	qu'au	départ,	parce	que	tu	m'avais	donné
tes	caresses	et	que	je	n'avais	pu	te	les	rendre	toutes.

De	ses	mains	tremblantes	d'angoisse,	l'abbé	Mouret	indiquait	les	dernières	images.	Il	balbutiait:

--	Et	Jésus	est	attaché	à	la	croix.	A	coups	de	marteau,	les	clous	entrent	dans	ses	mains	ouvertes.	Un	seul	clou	suffit	pour
ses	pieds,	dont	les	os	craquent.	Lui,	tandis	que	sa	chair	tressaille,	sourit,	les	yeux	au	ciel...	Jésus	est	entre	les	deux
larrons.	Le	poids	de	son	corps	agrandit	horriblement	ses	blessures.	De	son	front,	de	ses	membres,	ruisselle	une	sueur
de	sang.	Les	deux	larrons	l'injurient,	les	passants	le	raillent,	les	soldats	se	partagent	ses	vêtements.	Et	les	ténèbres	se
répandent,	et	le	soleil	se	cache...	Jésus	meurt	sur	la	croix.	Il	jette	un	grand	cri,	il	rend	l'esprit.	O	mort	terrible!	Le	voile
du	temple	fut	déchiré	en	deux,	du	haut	en	bas;	la	terre	trembla,	les	pierres	se	fendirent,	les	sépulcres	s'ouvrirent...

Il	était	tombé	à	genoux,	la	voix	coupée	par	des	sanglots,	les	yeux	sur	les	trois	croix	du	Calvaire,	où	se	tordaient	des
corps	blafards	de	suppliciés,	que	le	dessin	grossier	décharnait	affreusement.	Albine	se	mit	devant	les	images	pour	qu'il
ne	les	vit	plus.

--	Un	soir,	dit-elle,	par	un	long	crépuscule,	j'avais	posé	ma	tête	sur	tes	genoux...	C'était	dans	la	forêt,	au	bout	de	cette
grande	allée	de	châtaigniers,	que	le	soleil	couchant	enfilait	d'un	dernier	rayon.	Ah!	quel	adieu	caressant!	Le	soleil
s'attardait	à	nos	pieds,	avec	un	bon	sourire	ami	nous	disant	au	revoir.	Le	ciel	pâlissait	lentement.	Je	te	racontais	en
riant	qu'il	ôtait	sa	robe	bleue,	qu'il	mettait	sa	robe	noire	à	fleurs	d'or,	pour	aller	en	soirée.	Toi,	tu	guettais	l'ombre,
impatient	d'être	seul,	sans	le	soleil	qui	nous	gênait.	Et	ce	n'était	pas	de	la	nuit	qui	venait,	c'était	une	douceur	discrète,
une	tendresse	voilée,	un	coin	de	mystère,	pareil	à	un	de	ces	sentiers	très	sombres,	sous	les	feuilles,	dans	lesquels	on
s'engage	pour	se	cacher	un	moment,	avec	la	certitude	de	retrouver,	à	l'autre	bout,	la	joie	du	plein	jour.	Ce	soir-là,	le
crépuscule	apportait,	dans	sa	pâleur	sereine,	la	promesse	d'une	splendide	matinée...	Alors,	moi,	je	feignis	de



m'endormir,	voyant	que	le	jour	ne	s'en	allait	pas	assez	vite	à	ton	gré.	Je	puis	bien	le	dire	maintenant,	je	ne	dormais	pas,
pendant	que	tu	m'embrassais	sur	les	yeux.	Je	goûtais	tes	baisers.	Je	me	retenais	pour	ne	pas	rire.	J'avais	une	haleine
régulière	que	tu	buvais.	Puis,	lorsqu'il	fit	noir,	ce	fut	comme	un	long	bercement.	Les	arbres,	vois-tu,	ne	dormaient	pas
plus	que	moi...	La	nuit,	tu	te	souviens,	les	fleurs	avaient	une	odeur	plus	forte.

Et	comme	il	restait	à	genoux,	la	face	inondée	de	larmes,	elle	lui	saisit	les	poignets,	elle	le	releva,	reprenant	avec
passion:

--	Oh!	si	tu	savais,	tu	me	dirais	de	t'emporter,	tu	lierais	tes	bras	à	mon	cou	pour	que	je	ne	pusse	m'en	aller	sans	toi...
Hier,	j'ai	voulu	revoir	le	jardin.	Il	est	plus	grand,	plus	profond,	plus	insondable.	J'y	ai	trouvé	des	odeurs	nouvelles,	si
suaves	qu'elles	m'ont	fait	pleurer.	J'ai	rencontré,	dans	les	allées,	des	pluies	de	soleil	qui	me	trempaient	d'un	frisson	de
désir.	Les	roses	m'ont	parlé	de	toi.	Les	bouvreuils	s'étonnaient	de	me	voir	seule.	Tout	le	jardin	soupirait...	Oh!	viens,
jamais	les	herbes	n'ont	déroulé	des	couches	plus	douces.	J'ai	marqué	d'une	fleur	le	coin	perdu	où	je	veux	te	conduire.
C'est,	au	fond	d'un	buisson,	un	trou	de	verdure	large	comme	un	grand	lit.	De	là,	on	entend	le	jardin	vivre,	avec	ses
arbres,	ses	eaux,	son	ciel.	La	respiration	même	de	la	terre	nous	bercera...	Oh!	viens,	nous	nous	aimerons	dans	l'amour
de	tout.

Mais	il	la	repoussa.	Il	était	revenu	devant	la	chapelle	des	Morts,	en	face	du	grand	Christ	de	carton	peint,	de	la	grandeur
d'un	enfant	de	dix	ans,	qui	agonisait	avec	une	vérité	si	effroyable.	Les	clous	imitaient	le	fer,	les	blessures	restaient
béantes,	atrocement	déchirées.

--	Jésus	qui	êtes	mort	pour	nous,	cria-t-il,	dites-lui	donc	notre	néant!	Dites-lui	que	nous	sommes	poussière,	ordure,
damnation!	Ah!	tenez!	permettez	que	je	couvre	ma	tête	d'un	cilice,	que	je	pose	mon	front	à	vos	pieds,	que	je	reste	là
immobile,	jusqu'à	ce	que	la	mort	me	pourrisse.	La	terre	n'existera	plus.	Le	soleil	sera	éteint.	Je	ne	verrai	plus,	je	ne
sentirai	plus,	je	n'entendrai	plus.	Rien	de	ce	monde	misérable	ne	viendra	déranger	mon	âme	de	votre	adoration.

Il	s'exaltait	de	plus	en	plus.	Il	marcha	vers	Albine,	les	mains	levées.

--	Tu	avais	raison,	c'est	la	mort	qui	est	ici,	c'est	la	mort	que	je	veux,	la	mort	qui	délivre,	qui	sauve	de	toutes	les
pourritures...	Entends-tu!	je	nie	la	vie,	je	la	refuse,	je	crache	sur	elle.	Tes	fleurs	puent,	ton	soleil	aveugle,	ton	herbe
donne	la	lèpre	à	qui	s'y	couche,	ton	jardin	est	un	charnier	où	se	décomposent	les	cadavres	des	choses.	La	terre	sue
l'abomination.	Tu	mens,	quand	tu	parles	d'amour,	de	lumière,	de	vie	bienheureuse,	au	fond	de	ton	palais	de	verdure.	Il
n'y	a	chez	toi	que	des	ténèbres.	Tes	arbres	distillent	un	poison	qui	change	les	hommes	en	bête;	tes	taillis	sont	noirs	du
venin	des	vipères;	tes	rivières	roulent	la	peste	sous	leurs	eaux	bleues.	Si	j'arrachais	à	ta	nature	sa	jupe	de	soleil,	sa
ceinture	de	feuillage,	tu	la	verrais	hideuse	comme	une	mégère,	avec	des	côtes	de	squelette,	toute	mangée	de	vices...	Et
même	quand	tu	dirais	vrai,	quand	tu	aurais	les	mains	pleines	de	jouissances,	quand	tu	m'emporterais	sur	un	lit	de	roses
pour	m'y	donner	le	rêve	du	paradis,	je	me	défendrais	plus	désespérément	encore	contre	ton	étreinte.	C'est	la	guerre
entre	nous,	séculaire,	implacable.	Tu	vois,	l'église	est	bien	petite;	elle	est	pauvre,	elle	est	laide,	elle	a	un	confessionnal
et	une	chaire	de	sapin,	un	baptistère	de	plâtre,	des	autels	faits	de	quatre	planches,	que	j'ai	repeints	moi-même.
Qu'importe!	elle	est	plus	grande	que	ton	jardin,	que	la	vallée,	que	toute	la	terre.	C'est	une	forteresse	redoutable	que
rien	ne	renversera.	Les	vents,	et	le	soleil,	et	les	forêts,	et	les	mers,	tout	ce	qui	vit,	aura	beau	lui	livrer	assaut,	elle
restera	debout,	sans	même	être	ébranlée.	Oui,	que	les	broussailles	grandissent,	qu'elles	secouent	les	murs	de	leurs	bras
épineux,	et	que	des	pullulements	d'insectes	sortent	des	fentes	du	sol	pour	venir	ronger	les	murs,	l'église,	si	ruinée
qu'elle	soit,	ne	sera	jamais	emportée	dans	ce	débordement	de	la	vie!	Elle	est	la	mort	inexpugnable...	Et	veux-tu	savoir
ce	qui	arrivera,	un	jour.	La	petite	église	deviendra	si	colossale,	elle	jettera	une	telle	ombre,	que	toute	ta	nature	crèvera.
Ah!	la	mort,	la	mort	de	tout,	avec	le	ciel	béant	pour	recevoir	nos	âmes,	au-dessus	des	débris	abominables	du	monde!

Il	criait,	il	poussait	Albine	violemment	vers	la	porte.	Celle-ci,	très	pâle,	reculait	pas	à	pas.	Quand	il	se	tut,	la	voix
étranglée,	elle	dit	gravement:

--	Alors,	c'est	fini,	tu	me	chasses?...	Je	suis	ta	femme	pourtant.	C'est	toi	qui	m'as	faite.	Dieu,	après	avoir	permis	cela,	ne
peut	nous	punir	à	ce	point.

Elle	était	sur	le	seuil.	Elle	ajouta:

--	Ecoute,	tous	les	jours,	quand	le	soleil	se	couche,	je	vais	au	bout	du	jardin,	à	l'endroit	où	la	muraille	est	écroulée...	Je
t'attends.

Et	elle	s'en	alla.	La	porte	de	la	sacristie	retomba	avec	un	soupir	étouffé.

	

	

IX.

L'église	était	silencieuse.	Seule,	la	pluie,	qui	redoublait,	mettait	sous	la	nef	un	frisson	d'orgue.	Dans	ce	calme	brusque,
la	colère	du	prêtre	tomba;	il	se	sentit	pris	d'un	attendrissement.	Et	ce	fut	le	visage	baigné	de	larmes,	les	épaules
secouées	par	des	sanglots,	qu'il	revint	se	jeter	à	genoux	devant	le	grand	Christ.	Un	acte	d'ardent	remerciement
s'échappait	de	ses	lèvres.

--	Oh!	merci	mon	Dieu,	du	secours	que	vous	avez	bien	voulu	m'envoyer.	Sans	votre	grâce,	j'écoutais	la	voix	de	ma	chair,
je	retournais	misérablement	à	mon	péché.	Votre	grâce	me	ceignait	les	reins	comme	une	ceinture	de	combat;	votre
grâce	était	mon	armure,	mon	courage,	le	soutien	intérieur	qui	me	tenait	debout,	sans	une	faiblesse.	O	mon	Dieu,	vous
étiez	en	moi;	c'était	vous	qui	parliez	en	moi,	car	je	ne	reconnaissais	plus	ma	lâcheté	de	créature,	je	me	sentais	fort	à
couper	tous	les	liens	de	mon	coeur.	Et	voici	mon	coeur	tout	saignant;	il	n'est	plus	à	personne,	il	est	à	vous.	Pour	vous,	je
l'ai	arraché	au	monde.	Mais	ne	croyez	pas,	ô	mon	Dieu,	que	je	tire	quelque	vanité	de	cette	victoire.	Je	sais	que	je	ne	suis



rien	sans	vous.	Je	m'abîme	à	vos	pieds,	dans	mon	humilité.

Il	s'était	affaissé,	à	demi	assis	sur	la	marche	de	l'autel,	ne	trouvant	plus	de	paroles,	laissant	son	haleine	fumer	comme
un	encens,	entre	ses	lèvres	entrouvertes.	L'abondance	de	la	grâce	le	baignait	d'une	extase	ineffable.	Il	se	repliait	sur
lui-même,	il	cherchait	Jésus	au	fond	de	son	être,	dans	le	sanctuaire	d'amour	qu'il	préparait	à	chaque	minute	pour	le
recevoir	dignement.	Et	Jésus	était	présent,	il	le	sentait	là,	à	la	douceur	extraordinaire	qui	l'inondait.	Alors,	il	entama
avec	Jésus	une	de	ces	conversations	intérieures,	pendant	lesquelles	il	était	ravi	à	la	terre,	causant	bouche	à	bouche
avec	son	Dieu.	Il	balbutiait	le	verset	du	cantique:	"Mon	bien-aimé	est	à	moi,	et	je	suis	à	lui;	il	repose	entre	les	lis,
jusqu'à	ce	que	l'aurore	se	lève	et	que	les	ombres	déclinent."	Il	méditait	les	mots	de	l'Imitation:	"C'est	un	grand	art	que
de	savoir	causer	avec	Jésus,	et	une	grande	prudence	que	de	savoir	le	retenir	près	de	soi."	Puis,	c'était	une	familiarité
adorable.	Jésus	se	baissait	jusqu'à	lui,	l'entretenait	pendant	des	heures	de	ses	besoins,	de	ses	bonheurs,	de	ses	espoirs.
Et	deux	amis	qui,	après	une	séparation,	se	retrouvent,	s'en	vont	à	l'écart,	au	bord	de	quelque	rivière	solitaire,	ont	des
confidences	moins	attendries;	car	Jésus,	à	ces	heures	d'abandon	divin,	daignait	être	son	ami,	le	meilleur,	le	plus	fidèle,
celui	qui	ne	le	trahissait	jamais,	qui	lui	rendait	pour	un	peu	d'affection	tous	les	trésors	de	la	vie	éternelle.	Cette	fois
surtout,	le	prêtre	voulut	le	posséder	longtemps.	Six	heures	sonnaient	dans	l'église	muette,	qu'il	l'écoutait	encore,	au
milieu	du	silence	des	créatures.

Confession	de	l'être	entier,	entretien	libre,	sans	l'embarras	de	la	langue,	effusion	naturelle	du	coeur,	s'envolant	avant	la
pensée	elle-même.	L'abbé	Mouret	disait	tout	à	Jésus,	comme	à	un	Dieu	venu	dans	l'intimité	de	sa	tendresse,	et	qui	peut
tout	entendre.	Il	avouait	qu'il	aimait	toujours	Albine;	il	s'étonnait	d'avoir	pu	la	maltraiter,	la	chasser,	sans	que	ses
entrailles	se	fussent	révoltées;	cela	l'émerveillait,	il	souriait	d'une	façon	sereine,	comme	mis	en	présence	d'un	acte
miraculeusement	fort,	accompli	par	un	autre.	Et	Jésus	répondait	que	cela	ne	devait	pas	l'étonner,	que	les	plus	grands
saints	étaient	souvent	des	armes	inconscientes	aux	mains	de	Dieu.	Alors,	l'abbé	exprimait	un	doute:	n'avait-il	pas	eu
moins	de	mérite	à	se	réfugier	au	pied	de	l'autel	et	jusque	dans	la	Passion	de	son	Seigneur?	N'était-il	pas	encore	d'un
faible	courage,	puisqu'il	n'osait	combattre	seul?	Mais	Jésus	se	montrait	tolérant;	il	expliquait	que	la	faiblesse	de
l'homme	est	la	continuelle	occupation	de	Dieu,	il	disait	préférer	les	âmes	souffrantes,	dans	lesquelles	il	venait	s'asseoir
comme	un	ami	au	chevet	d'un	ami.	Etait-ce	une	damnation	d'aimer	Albine?	Non,	si	cet	amour	allait	au-delà	de	la	chair,
s'il	ajoutait	une	espérance	au	désir	de	l'autre	vie.	Puis,	comment	fallait-il	l'aimer?	Sans	une	parole,	sans	un	pas	vers
elle,	en	laissant	cette	tendresse	toute	pure	s'exhaler	ainsi	qu'une	bonne	odeur,	agréable	au	ciel.	Là,	Jésus	avait	un	léger
rire	de	bienveillance,	se	rapprochant,	encourageant	les	aveux,	si	bien	que	le	prêtre	peu	à	peu	s'enhardissait	à	lui
détailler	la	beauté	d'Albine.	Elle	avait	les	cheveux	blonds	des	anges.	Elle	était	toute	blanche	avec	de	grands	yeux	doux,
pareille	aux	saintes	qui	ont	des	auréoles.	Jésus	se	taisait,	mais	riait	toujours.	Et	qu'elle	avait	grandi!	Elle	ressemblait	à
une	reine,	maintenant,	avec	sa	taille	ronde,	ses	épaules	superbes.	Oh!	la	prendre	à	la	taille,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	et
sentir	ses	épaules	se	renverser	sous	cette	étreinte!	Le	rire	de	Jésus	pâlissait,	mourait	comme	un	rayon	d'astre	au	bord
de	l'horizon.	L'abbé	Mouret	parlait	seul,	à	présent.	Vraiment,	il	s'était	montré	trop	dur.	Pourquoi	avoir	chassé	Albine,
sans	un	mot	de	tendresse,	puisque	le	ciel	permettait	d'aimer?

--	Je	l'aime,	je	l'aime!	cria-t-il	tout	haut,	d'une	voix	éperdue,	qui	emplit	l'église.

Il	la	voyait	encore	là.	Elle	lui	tendait	les	bras,	elle	était	désirable,	à	lui	faire	rompre	tous	ses	serments.	Et	il	se	jetait	sur
sa	gorge,	sans	respect	pour	l'église;	il	lui	prenait	les	membres,	il	la	possédait	sous	une	pluie	de	baisers.	C'était	devant
elle	qu'il	se	mettait	à	genoux,	implorant	sa	miséricorde,	lui	demandant	pardon	de	ses	brutalités.	Il	expliquait	qu'à
certaines	heures,	il	y	avait	en	lui	une	voix	qui	n'était	pas	la	sienne.	Est-ce	que	jamais	il	l'aurait	maltraitée!	La	voix
étrangère	seule	avait	parlé.	Ce	ne	pouvait	être	lui,	qui	n'aurait	pas,	sans	un	frisson,	touché	à	un	de	ses	cheveux.	Et	il
l'avait	chassée,	l'église	était	bien	vide!	Où	devait-il	courir,	pour	la	rejoindre,	pour	la	ramener,	en	essuyant	ses	larmes
sous	des	caresses?	La	pluie	tombait	plus	fort.	Les	chemins	étaient	des	lacs	de	boue.	Il	se	l'imaginait	battue	par	l'averse,
chancelant	le	long	des	fossés,	avec	des	jupes	trempées,	collées	à	sa	peau.	Non,	non,	ce	n'était	pas	lui,	c'était	l'autre,	la
voix	jalouse,	qui	avait	eu	cette	cruauté	de	vouloir	la	mort	de	son	amour.

--	O	Jésus!	cria-t-il	plus	désespérément,	soyez	bon,	rendez-la-moi.

Mais	Jésus	n'était	plus	là...	Alors	l'abbé	Mouret,	s'éveillant	comme	en	sursaut,	devint	horriblement	pâle.	Il	comprenait.
Il	n'avait	pas	su	garder	Jésus.	Il	perdait	son	ami,	il	restait	sans	défense	contre	le	mal.	Au	lieu	de	cette	clarté	intérieure,
dont	il	était	tout	éclairé,	et	dans	laquelle	il	avait	reçu	son	Dieu,	il	ne	trouvait	plus	en	lui	que	des	ténèbres,	une	fumée
mauvaise,	qui	exaspérait	sa	chair.	Jésus,	en	se	retirant,	avait	emporté	la	grâce.	Lui,	si	fort	depuis	le	matin	du	secours	du
ciel,	il	se	sentait	tout	d'un	coup	misérable,	abandonné,	d'une	faiblesse	d'enfant.	Et	quelle	atroce	chute,	quelle	immense
amertume!	Avoir	lutté	héroïquement,	être	resté	debout	invincible,	implacable,	pendant	que	la	tentation	était	là,	vivante,
avec	sa	taille	ronde,	ses	épaules	superbes,	son	odeur	de	femme	passionnée;	puis,	succomber	honteusement,	haleter
d'un	désir	abominable,	lorsque	la	tentation	s'éloignait,	ne	laissant	derrière	elle	qu'un	frisson	de	jupe,	un	parfum	envolé
de	nuque	blonde!	Maintenant,	avec	les	seuls	souvenirs,	elle	rentrait	toute-puissante,	elle	envahissait	l'église.

--	Jésus!	Jésus!	cria	une	dernière	fois	le	prêtre,	revenez,	rentrez	en	moi,	parlez-moi	encore!

Jésus	restait	sourd.	Un	instant,	l'abbé	Mouret	implora	le	ciel	de	ses	bras	éperdument	levés.	Ses	épaules	craquaient	de
l'élan	extraordinaire	de	ses	supplications.	Et	bientôt	ses	mains	retombèrent,	découragées.	Il	y	avait	au	ciel	un	de	ces
silences	sans	espoir	que	les	dévots	connaissent.	Alors,	il	s'assit	de	nouveau	sur	la	marche	de	l'autel,	écrasé,	le	visage
terreux,	se	serrant	les	flancs	de	ses	coudes,	comme	pour	diminuer	sa	chair.	Il	se	rapetissait	sous	la	dent	de	la	tentation.

--	Mon	Dieu!	vous	m'abandonnez,	murmura-t-il.	Que	votre	volonté	soit	faite!

Et	il	ne	prononça	plus	une	parole,	soufflant	fortement,	pareil	à	une	bête	traquée,	immobile	dans	la	peur	des	morsures.
Depuis	sa	faute,	il	était	ainsi	le	jouet	des	caprices	de	la	grâce.	Elle	se	refusait	aux	appels	les	plus	ardents;	elle	arrivait,
imprévue,	charmante,	lorsqu'il	n'espérait	plus	la	posséder	avant	des	années.	Les	premières	fois,	il	s'était	révolté,
parlant	en	amant	trahi,	exigeant	le	retour	immédiat	de	cette	consolatrice,	dont	le	baiser	le	rendait	si	fort.	Puis,	après
des	crises	stériles	de	colère,	il	avait	compris	que	l'humilité	le	meurtrissait	moins	et	pouvait	seule	l'aider	à	supporter	son
abandon.	Alors,	pendant	des	heures,	pendant	des	journées,	il	s'humiliait,	dans	l'attente	d'un	soulagement	qui	ne	venait



pas.	Il	avait	beau	se	remettre	entre	les	mains	de	Dieu,	s'anéantir	devant	lui,	répéter	jusqu'à	satiété	les	prières	les	plus
efficaces:	il	ne	sentait	plus	Dieu;	sa	chair,	échappée,	se	soulevait	de	désir;	les	prières,	s'embarrassant	sur	ses	lèvres,
s'achevaient	en	un	balbutiement	ordurier.	Agonie	lente	de	la	tentation,	où	les	armés	de	la	foi	tombaient,	une	à	une,	de
ses	mains	défaillantes,	où	il	n'était	plus	qu'une	chose	inerte	aux	griffes	des	passions,	où	il	assistait,	épouvanté,	à	sa
propre	ignominie,	sans	avoir	le	courage	de	lever	le	petit	doigt	pour	chasser	le	péché.	Telle	était	sa	vie	maintenant.	Il
connaissait	toutes	les	attaques	du	péché.	Pas	un	jour	ne	passait	sans	qu'il	fût	éprouvé.	Le	péché	prenait	mille	formes,
entrait	par	ses	yeux,	par	ses	oreilles,	le	saisissait	de	face	à	la	gorge,	lui	sautait	traîtreusement	sur	les	épaules,	le
torturait	jusque	dans	ses	os.	Toujours,	la	faute	était	là,	la	nudité	d'Albine,	éclatante	comme	un	soleil,	éclairant	les
verdures	du	Paradou.	Il	ne	cessa	de	la	voir	qu'aux	rares	instants	où	la	grâce	voulait	bien	lui	fermer	les	paupières	de	ses
caresses	fraîches.	Et	il	cachait	son	mal	ainsi	qu'un	mal	honteux.	Il	s'enfermait	dans	ces	silences	blêmes,	qu'on	ne	savait
comment	lui	faire	rompre,	emplissant	le	presbytère	de	son	martyre	et	de	sa	résignation,	exaspérant	la	Teuse,	qui,
derrière	lui,	montrait	le	poing	au	ciel.

Cette	fois,	il	était	seul,	il	pouvait	agoniser	sans	honte.	Le	péché	venait	de	l'abattre	d'un	tel	coup,	qu'il	n'avait	pas	la
force	de	quitter	la	marche	de	l'autel,	où	il	était	tombé.	Il	continuait	à	y	haleter	d'un	souffle	fort,	brûlé	par	l'angoisse,	ne
trouvant	pas	une	larme.	Et	il	pensait	à	sa	vie	sereine	d'autrefois.	Ah!	quelle	paix,	quelle	confiance,	lors	de	son	arrivée
aux	Artaud!	Le	salut	lui	semblait	une	belle	route.	Il	riait,	à	cette	époque,	quand	on	parlait	de	la	tentation.	Il	vivait	au
milieu	du	mal,	sans	le	connaître,	sans	le	craindre,	avec	la	certitude	de	le	décourager.	Il	était	un	prêtre	parfait,	si	chaste,
si	ignorant	devant	Dieu,	que	Dieu	le	menait	par	la	main,	ainsi	qu'un	petit	enfant.	Maintenant,	toute	cette	puérilité	était
morte.	Dieu	le	visitait	le	matin,	et	aussitôt	il	l'éprouvait.	La	tentation	devenait	sa	vie	sur	la	terre.	Avec	l'âge,	avec	la
faute,	il	entrait	dans	le	combat	éternel.	Etait-ce	donc	que	Dieu	l'aimait	davantage,	à	cette	heure?	Les	grands	saints	ont
tous	laissé	des	lambeaux	de	leurs	corps	aux	épines	de	la	voie	douloureuse.	Il	tâchait	de	se	faire	une	consolation	de	cette
croyance.	A	chaque	déchirement	de	sa	chair,	à	chaque	craquement	de	ses	os,	il	se	promettait	des	récompenses
extraordinaires.	Jamais	le	ciel	ne	le	frapperait	assez.	Il	allait	jusqu'à	mépriser	son	ancienne	sérénité,	sa	facile	ferveur,
qui	l'agenouillait	dans	un	ravissement	de	fille,	sans	qu'il	sentit	même	la	meurtrissure	du	sol	à	ses	genoux.	Il	s'ingéniait	à
trouver	une	volupté	au	fond	de	la	souffrance,	à	s'y	coucher,	à	s'y	endormir.	Mais,	pendant	qu'il	bénissait	Dieu,	ses	dents
claquaient	avec	plus	d'épouvante,	la	voix	de	son	sang	révolté	lui	criait	que	tout	cela	était	un	mensonge,	que	la	seule	joie
désirable	était	de	s'allonger	aux	bras	d'Albine,	derrière	une	haie	en	fleurs	du	Paradou.

Cependant,	il	avait	quitté	Marie	pour	Jésus,	sacrifiant	son	coeur,	afin	de	vaincre	sa	chair,	rêvant	de	mettre	de	la	virilité
dans	sa	foi.	Marie	le	troublait	trop,	avec	ses	minces	bandeaux,	ses	mains	tendues,	son	sourire	de	femme.	Il	ne	pouvait
s'agenouiller	devant	elle,	sans	baisser	les	yeux,	de	peur	d'apercevoir	le	bord	de	ses	jupes.	Puis,	il	l'accusait	de	s'être
faite	trop	douce	pour	lui,	autrefois;	elle	l'avait	si	longtemps	gardé	entre	les	plis	de	sa	robe,	qu'il	s'était	laissé	glisser	de
ses	bras	dans	ceux	de	la	créature,	en	ne	s'apercevant	même	pas	qu'il	changeait	de	tendresse.	Et	il	se	rappelait	les
brutalités	de	Frère	Archangias,	son	refus	d'adorer	Marie,	le	regard	méfiant	dont	il	semblait	la	surveiller.	Lui,
désespérait	de	se	hausser	jamais	à	cette	rudesse;	il	la	délaissait	simplement,	cachait	ses	images,	désertait	son	autel.
Mais	elle	restait	au	fond	de	son	coeur,	comme	un	amour	inavoué,	toujours	présente.	Le	péché,	par	un	sacrilège	dont
l'horreur	l'anéantissait,	se	servait	d'elle	pour	le	tenter.	Lorsqu'il	l'invoquait	encore,	à	certaines	heures
d'attendrissement	invincible,	c'était	Albine	qui	se	présentait,	dans	le	voile	blanc,	l'écharpe	bleue	nouée	à	la	ceinture,
avec	des	roses	d'or	sur	ses	pieds	nus.	Toutes	les	Vierges,	la	Vierge	au	royal	manteau	d'or,	la	Vierge	couronnée	d'étoiles,
la	Vierge	visitée	par	l'Ange	de	l'Annonciation,	la	Vierge	paisible	entre	un	lis	et	une	quenouille,	lui	apportaient	un
ressouvenir	d'Albine,	les	yeux	souriants,	ou	la	bouche	délicate,	ou	la	courbe	molle	des	joues.	Sa	faute	avait	tué	la
virginité	de	Marie.	Alors,	d'un	effort	suprême,	il	chassait	la	femme	de	la	religion,	il	se	réfugiait	dans	Jésus,	dont	la
douceur	l'inquiétait	même	parfois.	Il	lui	fallait	un	Dieu	jaloux,	un	Dieu	implacable,	le	Dieu	de	la	Bible,	environné	de
tonnerres,	ne	se	montrant	que	pour	châtier	le	monde	épouvanté.	Il	n'y	avait	plus	de	saints,	plus	d'anges,	plus	de	mère
de	Dieu;	il	n'y	avait	que	Dieu,	un	maître	omnipotent,	qui	exigeait	pour	lui	toutes	les	haleines.	Il	sentait	la	main	de	ce
Dieu	lui	écraser	les	reins,	le	tenir	à	sa	merci	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	comme	un	atome	coupable.	N'être	rien,
être	damné,	rêver	l'enfer,	se	débattre	stérilement	contre	les	monstres	de	la	tentation,	cela	était	bon.	De	Jésus,	il	ne
prenait	que	la	croix.	Il	avait	cette	folie	de	la	croix,	qui	a	usé	tant	de	lèvres	sur	le	crucifix.	Il	prenait	la	croix	et	il	suivait
Jésus.	Il	l'alourdissait,	la	rendait	accablante,	n'avait	pas	de	plus	grande	joie	que	de	succomber	sous	elle,	de	la	porter	à
genoux,	l'échine	cassée.	Il	voyait	en	elle	la	force	de	l'âme,	la	joie	de	l'esprit,	la	consommation	de	la	vertu,	la	perfection
de	la	sainteté.	Tout	se	trouvait	en	elle,	tout	aboutissait	à	mourir	sur	elle.	Souffrir,	mourir,	ces	mots	sonnaient	sans	cesse
à	ses	oreilles,	comme	la	fin	de	la	sagesse	humaine.	Et,	lorsqu'il	s'était	attaché	sur	la	croix,	il	avait	la	consolation	sans
bornes	de	l'amour	de	Dieu.	Ce	n'était	plus	Marie	qu'il	aimait	d'une	tendresse	de	fils,	d'une	passion	d'amant.	Il	aimait,
pour	aimer,	dans	l'absolu	de	l'amour.	Il	aimait	Dieu	au-dessus	de	lui-même,	au-dessus	de	tout,	au	fond	d'un
épanouissement	de	lumière.	Il	était	ainsi	qu'un	flambeau	qui	se	consume	en	clarté.	La	mort,	quand	il	la	souhaitait,
n'était	à	ses	yeux	qu'un	grand	élan	d'amour.

Que	négligeait-il	donc,	pour	être	soumis	à	des	épreuves	si	rudes?	Il	essuya	de	la	main	la	sueur	qui	coulait	de	ses
tempes,	il	songea	que,	le	matin	encore,	il	avait	fait	son	examen	de	conscience,	sans	trouver	en	lui	aucune	offense	grave.
Ne	menait-il	pas	une	vie	d'austérités	et	de	macérations?	N'aimait-il	pas	Dieu	seul,	aveuglément?	Ah!	qu'il	l'aurait	béni,
s'il	lui	avait	enfin	rendu	la	paix,	en	le	jugeant	assez	puni	de	sa	faute.	Mais	jamais	peut-être	cette	faute	ne	pourrait	être
expiée.	Et,	malgré	lui,	il	revint	à	Albine,	au	Paradou,	aux	souvenirs	cuisants.	D'abord,	il	chercha	des	excuses.	Un	soir,	il
tombait	sur	le	carreau	de	sa	chambre,	foudroyé	par	une	fièvre	cérébrale.	Pendant	trois	semaines,	il	appartenait	à	cette
crise	de	sa	chair.	Son	sang,	furieusement,	lavait	ses	veines,	jusqu'au	bout	de	ses	membres,	grondait	au	travers	de	lui
avec	un	vacarme	de	torrent	lâché;	son	corps,	du	crâne	à	la	plante	des	pieds,	était	nettoyé,	renouvelé,	battu	par	un	tel
travail	de	la	maladie,	que	souvent,	dans	son	délire,	il	avait	cru	entendre	les	marteaux	des	ouvriers	reclouant	ses	os.
Puis,	il	s'éveillait,	un	matin,	comme	neuf.	Il	naissait	une	seconde	fois,	débarrassé	de	ce	que	vingt-cinq	ans	de	vie	avait
déposé	successivement	en	lui.	Ses	dévotions	d'enfant,	son	éducation	du	séminaire,	sa	foi	de	jeune	prêtre,	tout	s'en	était
allé,	submergé,	emporté,	laissant	la	place	nette.	Certes,	l'enfer	seul	l'avait	préparé	ainsi	pour	le	péché,	le	désarmant,
faisant	de	ses	entrailles	un	lit	de	mollesse,	où	le	mal	pouvait	entrer	et	dormir.	Et	lui,	restait	inconscient,	s'abandonnait	à
ce	lent	acheminement	vers	la	faute.	Au	Paradou,	lorsqu'il	rouvrait	les	yeux,	il	se	sentait	baigné	d'enfance,	sans	mémoire
du	passé,	n'ayant	plus	rien	du	sacerdoce.	Ses	organes	avaient	un	jeu	doux,	un	ravissement	de	surprise,	à	recommencer
la	vie,	comme	s'ils	ne	la	connaissaient	pas	et	qu'ils	eussent	une	joie	extrême	à	l'apprendre.	Oh!	l'apprentissage
délicieux,	les	rencontres	charmantes,	les	adorables	retrouvailles!	Ce	Paradou	était	une	grande	félicité.	En	le	mettant	là,



l'enfer	savait	bien	qu'il	y	serait	sans	défense.	Jamais,	dans	sa	première	jeunesse,	il	n'avait	goûté	à	grandir	une	pareille
volupté.	Cette	première	jeunesse,	s'il	l'évoquait	maintenant,	lui	apparaissait	toute	noire,	passée	loin	du	soleil,	ingrate,
blême,	infirme.	Aussi	comme	il	avait	salué	le	soleil,	comme	il	s'était	émerveillé	du	premier	arbre,	de	la	première	fleur,
du	moindre	insecte	aperçu,	du	plus	petit	caillou	ramassé!	Les	pierres	elles-mêmes	le	charmaient.	L'horizon	était	un
prodige	extraordinaire.	Ses	sens,	une	matinée	claire	dont	ses	yeux	s'emplissaient,	une	odeur	de	jasmin	respirée,	un
chant	d'alouette	écouté,	lui	causaient	des	émotions	si	fortes,	que	ses	membres	défaillaient.	Il	avait	pris	un	long	plaisir	à
s'enseigner	jusqu'aux	plus	légers	tressaillements	de	la	vie.	Et	le	matin	où	Albine	était	née,	à	son	côté,	au	milieu	des
roses!	Il	riait	encore	d'extase	à	ce	souvenir.	Elle	se	levait	ainsi	qu'un	astre	nécessaire	au	soleil	lui-même.	Elle	éclairait
tout,	expliquait	tout.	Elle	l'achevait.	Alors,	il	recommençait	avec	elle	leurs	promenades,	aux	quatre	coins	du	Paradou.	Il
se	rappelait	les	petits	cheveux	qui	s'envolaient	sur	sa	nuque,	lorsqu'elle	courait	devant	lui.	Elle	sentait	bon,	elle
balançait	des	jupes	tièdes,	dont	les	frôlements	ressemblaient	à	des	caresses.	Lorsqu'elle	le	prenait	entre	ses	bras	nus,
souples	comme	des	couleuvres,	il	s'attendait	à	la	voir,	tant	elle	était	mince,	s'enrouler	à	son	corps,	s'endormir	là,	collée
à	sa	peau.	C'était	elle	qui	marchait	en	avant.	Elle	le	conduisait	par	un	sentier	détourné,	où	ils	s'attardaient,	pour	ne	pas
arriver	trop	vite.	Elle	lui	donnait	la	passion	de	la	terre.	Il	apprenait	à	l'aimer,	en	regardant	comment	s'aiment	les
herbes;	tendresse	longtemps	tâtonnante,	et	dont	un	soir	enfin	ils	avaient	surpris	la	grande	joie,	sous	l'arbre	géant,	dans
l'ombre	suant	la	sève.	Là,	ils	étaient	au	bout	de	leur	chemin.	Albine,	renversée,	la	tête	roulée	au	milieu	de	ses	cheveux,
lui	tendait	les	bras.	Lui,	la	prenait	d'une	étreinte.	Oh!	la	prendre,	la	posséder	encore,	sentir	son	flanc	tressaillir	de
fécondité,	faire	de	la	vie,	être	Dieu!

Le	prêtre,	brusquement,	poussa	une	plainte	sourde.	Il	se	dressa,	comme	sous	un	coup	de	dent	invisible;	puis,	il	s'abattit
de	nouveau.	La	tentation	venait	de	le	mordre.	Dans	quelle	ordure	s'égaraient	donc	ses	souvenirs?	Ne	savait-il	pas	que
Satan	a	toutes	les	ruses,	qu'il	profite	même	des	heures	d'examen	intérieur	pour	glisser	jusqu'à	l'âme	sa	tête	de	serpent?
Non,	non,	pas	d'excuse!	La	maladie	n'autorisait	point	le	péché.	C'était	à	lui	de	se	garder,	de	retrouver	Dieu,	au	sortir	de
la	fièvre.	Au	contraire,	il	avait	pris	plaisir	à	s'accroupir	dans	sa	chair.	Et	quelle	preuve	de	ses	appétits	abominables!	Il
ne	pouvait	confesser	sa	faute,	sans	glisser	malgré	lui	au	besoin	de	la	commettre	encore	en	pensée.	N'imposerait-il	pas
silence	à	sa	fange!	Il	rêvait	de	se	vider	le	crâne,	pour	ne	plus	penser;	de	s'ouvrir	les	veines,	pour	que	son	sang	coupable
ne	le	tourmentât	plus.	Un	instant,	il	resta	la	face	entre	les	mains,	grelottant,	cachant	les	moindres	bouts	de	sa	peau,
comme	si	les	bêtes	qui	rôdaient	autour	de	lui	lui	eussent	hérissé	le	poil	de	leur	haleine	chaude.

Mais	il	pensait	quand	même,	et	le	sang	battait	quand	même	dans	son	coeur.	Ses	yeux,	qu'il	fermait	de	ses	poings,
voyaient,	sur	le	noir	des	ténèbres,	les	lignes	souples	du	corps	d'Albine,	tracées	d'un	trait	de	flamme.	Elle	avait	une
poitrine	nue	aveuglante	comme	un	soleil.	A	chaque	effort	qu'il	faisait	pour	enfoncer	ses	yeux,	pour	chasser	cette	vision,
elle	devenait	plus	lumineuse,	elle	s'accusait	avec	des	renversements	de	reins,	des	appels	de	bras	tendus,	qui
arrachaient	au	prêtre	un	râle	d'angoisse.	Dieu	l'abandonnait	donc	tout	à	fait,	qu'il	n'y	avait	plus	pour	lui	de	refuge?	Et,
malgré	la	tension	de	sa	volonté,	la	faute	recommençait	toujours,	se	précisait	avec	une	effrayante	netteté.	Il	revoyait	les
moindres	brins	d'herbe,	au	bord	des	jupes	d'Albine;	il	retrouvait,	accrochée	à	ses	cheveux,	une	petite	fleur	de	chardon,
à	laquelle	il	se	souvenait	d'avoir	piqué	ses	lèvres.	Jusqu'aux	odeurs,	les	sucres	un	peu	âcres	des	tiges	écrasées,	qui	lui
revenaient;	jusqu'aux	sons	lointains	qu'il	entendait	encore,	le	cri	régulier	d'un	oiseau,	un	grand	silence,	puis	un	soupir
passant	sur	les	arbres.	Pourquoi	le	ciel	ne	le	foudroyait-il	pas	tout	de	suite?	Il	aurait	moins	souffert.	Il	jouissait	de	son
abomination	avec	une	volupté	de	damné.	Une	rage	le	secouait,	en	écoutant	les	paroles	scélérates	qu'il	avait	prononcées
aux	pieds	d'Albine.	Elles	retentissaient,	à	cette	heure,	pour	l'accuser	devant	Dieu.	Il	avait	reconnu	la	femme	comme	sa
souveraine.	Il	s'était	donné	à	elle	en	esclave,	lui	baisant	les	pieds,	rêvant	d'être	l'eau	qu'elle	buvait,	le	pain	qu'elle
mangeait.	Maintenant,	il	comprenait	pourquoi	il	ne	pouvait	plus	se	reprendre.	Dieu	le	laissait	à	la	femme.	Mais	il	la
battrait,	il	lui	casserait	les	membres,	pour	qu'elle	le	lâchât.	C'était	elle	l'esclave,	la	chair	impure,	à	laquelle	l'Eglise
aurait	dû	refuser	une	âme.	Alors,	il	se	roidit,	il	leva	les	poings	sur	Abine.	Et	les	poings	s'ouvraient,	les	mains	coulaient	le
long	des	épaules	nues,	avec	une	caresse	molle,	tandis	que	la	bouche,	pleine	d'injures,	se	collait	sur	les	cheveux
dénoués,	en	balbutiant	des	paroles	d'adoration.

L'abbé	Mouret	ouvrit	les	yeux.	La	vision	ardente	d'Albine	disparut.	Ce	fut	un	soulagement	brusque,	inespéré.	Il	put
pleurer.	Des	larmes	lentes	rafraîchirent	ses	joues,	pendant	qu'il	respirait	longuement,	n'osant	encore	remuer,	de
crainte	d'être	repris	à	la	nuque.	Il	entendait	toujours	un	grondement	fauve	derrière	lui.	Puis,	cela	était	si	doux	de	ne
plus	tant	souffrir,	qu'il	s'oublia	à	goûter	ce	bien-être.	Au-dehors,	la	pluie	avait	cessé.	Le	soleil	se	couchait	dans	une
grande	lueur	rouge,	qui	semblait	pendre	aux	fenêtres	des	rideaux	de	satin	rose.	L'église,	maintenant,	était	tiède,	toute
vivante	de	cette	dernière	haleine	du	soleil.	Le	prêtre	remerciait	vaguement	Dieu	du	répit	qu'il	voulait	bien	lui	donner.
Un	large	rayon,	une	poussière	d'or,	qui	traversait	la	nef,	allumait	le	fond	de	l'église,	l'horloge,	la	chaire,	le	maître-autel.
Peut-être	était-ce	la	grâce	qui	lui	revenait	sur	ce	sentier	de	lumière,	descendant	du	ciel?	Il	s'intéressait	aux	atomes
allant	et	venant	le	long	du	rayon,	avec	une	vitesse	prodigieuse,	pareils	à	une	foule	de	messagers	affairés	portant	sans
cesse	des	nouvelles	du	soleil	à	la	terre.	Mille	cierges	allumés	n'auraient	pas	rempli	l'église	d'une	telle	splendeur.
Derrière	le	maître-autel,	des	draps	d'or	étaient	tendus;	sur	les	gradins,	des	ruissellements	d'orfèvrerie	coulaient,	des
chandeliers	s'épanouissant	en	gerbes	de	clartés,	des	encensoirs	où	brûlait	une	braise	de	pierreries,	des	vases	sacrés
peu	à	peu	élargis,	avec	des	rayonnements	de	comètes;	et,	partout,	c'était	une	pluie	de	fleurs	lumineuses	au	milieu	de
dentelles	volantes,	des	nappes,	des	bouquets,	des	guirlandes	de	roses,	dont	les	coeurs	en	s'ouvrant	laissaient	tomber
des	étoiles.	Jamais	il	n'avait	souhaité	une	pareille	richesse	pour	sa	pauvre	église.	Il	souriait,	il	faisait	le	rêve	de	fixer	là
ces	magnificences,	il	les	arrangeait	à	son	gré.	Lui,	aurait	préféré	voir	les	rideaux	de	drap	d'or	attachés	plus	haut;	les
vases	lui	paraissaient	aussi	trop	négligemment	jetés;	il	ramassait	encore	les	fleurs	perdues,	renouant	les	bouquets,
donnant	aux	guirlandes	une	courbe	molle.	Mais	quel	émerveillement,	lorsque	toute	cette	pompe	était	ainsi	étalée!	Il
devenait	le	pontife	d'une	église	d'or.	Les	évêques,	les	princes,	des	femmes	traînant	des	manteaux	royaux,	des	foules
dévotes,	le	front	dans	la	poussière,	la	visitaient,	campaient	dans	la	vallée,	attendaient	des	semaines	à	la	porte,	avant	de
pouvoir	entrer.	On	lui	baisait	les	pieds,	parce	que	ses	pieds,	eux	aussi,	étaient	en	or,	et	qu'ils	accomplissaient	des
miracles.	L'or	montait	jusqu'à	ses	genoux.	Un	coeur	d'or	battait	dans	sa	poitrine	d'or	avec	un	son	musical	si	clair,	que
les	foules,	du	dehors,	l'entendaient.	Alors,	un	orgueil	immense	le	ravissait.	Il	était	idole.

Le	rayon	de	soleil	montait	toujours,	le	maître-autel	flambait,	le	prêtre	se	persuadait	que	c'était	bien	la	grâce	qui	lui
revenait,	pour	qu'il	éprouvât	une	telle	jouissance	intérieure.	Le	grondement	fauve,	derrière	lui,	se	faisait	câlin.	Il	ne
sentait	plus	sur	sa	nuque	que	la	douceur	d'une	patte	de	velours,	comme	si	quelque	chat	géant	l'eût	caressé.



Et	il	continua	sa	rêverie.	Jamais	il	n'avait	vu	les	choses	sous	un	jour	aussi	éclatant.	Tout	lui	semblait	aisé,	à	présent,
tant	il	se	jugeait	fort.	Puisque	Albine	l'attendait,	il	irait	la	rejoindre.	Cela	était	naturel.	Le	matin,	il	avait	bien	marié	le
grand	Fortuné	à	la	Rosalie.	L'Eglise	ne	défendait	pas	le	mariage.	Il	les	voyait	encore	se	souriant,	se	poussant	du	coude
sous	ses	mains	qui	les	bénissaient.	Puis,	le	soir,	on	lui	avait	montré	leur	lit.	Chacune	des	paroles	qu'il	leur	avait
adressées	éclatait	plus	haut	à	ses	oreilles.	Il	disait	au	grand	Fortuné	que	Dieu	lui	envoyait	une	compagne,	parce	qu'il
n'a	pas	voulu	que	l'homme	vécût	solitaire.	Il	disait	à	la	Rosalie	qu'elle	devait	s'attacher	à	son	mari,	ne	le	quitter	jamais,
être	sa	servante	soumise.	Mais	il	disait	aussi	ces	choses	pour	lui	et	pour	Albine.	N'était-elle	pas	sa	compagne,	sa
servante	soumise,	celle	que	Dieu	lui	envoyait,	afin	que	sa	virilité	ne	se	séchât	pas	dans	la	solitude?	D'ailleurs,	ils	étaient
liés.	Il	restait	très	surpris	de	ne	pas	avoir	compris	cela	tout	de	suite,	de	ne	pas	s'en	être	allé	avec	elle,	comme	le	devoir
l'exigeait.	Mais	c'était	chose	décidée,	il	la	rejoindrait,	dès	le	lendemain.	En	une	demi-heure,	il	serait	auprès	d'elle.	Il
traverserait	le	village,	il	prendrait	le	chemin	du	coteau;	c'était	de	beaucoup	le	plus	court.	Il	pouvait	tout,	il	était	le
maître,	personne	ne	lui	dirait	rien.	Si	on	le	regardait,	il	ferait,	d'un	geste,	baisser	toutes	les	têtes.	Puis,	il	vivrait	avec
Albine.	Il	l'appellerait	sa	femme.	Ils	seraient	très	heureux.	L'or	montait	de	nouveau,	ruisselait	entre	ses	doigts.	Il
rentrait	dans	un	bain	d'or.	Il	emportait	les	vases	sacrés	pour	les	besoins	de	son	ménage,	menant	grand	train,	payant	ses
gens	avec	des	fragments	de	calice	qu'il	tordait	entre	ses	doigts,	d'un	léger	effort.	Il	mettait	à	son	lit	de	noces	les	rideaux
de	drap	d'or	de	l'autel.	Comme	bijoux,	il	donnait	à	sa	femme	les	coeurs	d'or,	les	chapelets	d'or,	les	croix	d'or,	pendus	au
cou	de	la	Vierge	et	des	Saintes.	L'église	même,	s'il	l'élevait	d'un	étage,	pourrait	leur	servir	de	palais.	Dieu	n'aurait	rien
à	dire,	puisqu'il	permettait	d'aimer.	Du	reste,	que	lui	importait	Dieu!	N'était-ce	pas	lui,	à	cette	heure,	qui	était	Dieu,
avec	ses	pieds	d'or	que	la	foule	baisait,	et	qui	accomplissait	des	miracles.

L'abbé	Mouret	se	leva.	Il	fit	ce	geste	large	de	Jeanbernat,	ce	geste	de	négation	embrassant	tout	l'horizon.

--	Il	n'y	a	rien,	rien,	rien,	dit-il.	Dieu	n'existe	pas.

Un	grand	frisson	parut	passer	dans	l'église.	Le	prêtre,	effaré,	redevenu	d'une	pâleur	mortelle,	écoutait.	Qui	donc	avait
parlé?	Qui	avait	blasphémé?	Brusquement	la	caresse	de	velours,	dont	il	sentait	la	douceur	sur	sa	nuque,	était	devenue
féroce;	des	griffes	lui	arrachaient	la	chair,	son	sang	coulait	une	fois	encore.	Il	resta	debout	pourtant,	luttant	contre	la
crise.	Il	injuriait	le	péché	triomphant,	qui	ricanait	autour	de	ses	tempes,	où	tous	les	marteaux	du	mal	recommençaient	à
battre.	Ne	connaissait-il	pas	ses	traîtrises?	ne	savait-il	pas	qu'il	se	fait	un	jeu	souvent	d'approcher	avec	des	pattes
douces,	pour	les	enfoncer	ensuite	comme	des	couteaux	jusqu'aux	os	de	ses	victimes?	Et	sa	rage	redoublait,	à	la	pensée
d'avoir	été	pris	à	ce	piège,	ainsi	qu'un	enfant.	Il	serait	donc	toujours	par	terre,	avec	le	péché	accroupi	victorieusement
sur	sa	poitrine!	Maintenant,	voilà	qu'il	niait	Dieu.	C'était	la	pente	fatale.	La	fornication	tuait	la	foi.	Puis,	le	dogme
croulait.	Un	doute	de	la	chair,	plaidant	son	ordure,	suffisait	à	balayer	tout	le	ciel.	La	règle	divine	irritait,	les	mystères
faisaient	sourire;	dans	un	coin	de	la	religion	abattue,	on	se	couchait	en	discutant	son	sacrilège,	jusqu'à	ce	qu'on	se	fût
creusé	un	trou	de	bête	cuvant	sa	boue.	Alors	venaient	les	autres	tentations:	l'or,	la	puissance,	la	vie	libre,	une	nécessité
irrésistible	de	jouir,	qui	ramenait	tout	à	la	grande	luxure,	vautrée	sur	un	lit	de	richesse	et	d'orgueil.	Et	l'on	volait	Dieu.
On	cassait	les	ostensoirs	pour	les	pendre	à	l'impureté	d'une	femme.	Eh	bien!	il	était	damné.	Rien	ne	le	gênait	plus,	le
péché	pouvait	parler	haut	en	lui.	Cela	était	bon	de	ne	plus	lutter.	Les	monstres	qui	avaient	rôdé	derrière	sa	nuque	se
battaient	dans	ses	entrailles,	à	cette	heure.	Il	gonflait	les	flancs	pour	sentir	leurs	dents	davantage.	Il	s'abandonnait	à
eux	avec	une	joie	affreuse.	Une	révolte	lui	faisait	montrer	les	poings	à	l'église.	Non,	il	ne	croyait	plus	à	la	divinité	de
Jésus,	il	ne	croyait	plus	à	la	sainte	Trinité,	il	ne	croyait	qu'à	lui,	qu'à	ses	muscles,	qu'aux	appétits	de	ses	organes.	Il
voulait	vivre.	Il	avait	le	besoin	d'être	un	homme.	Ah!	courir	au	grand	air,	être	fort,	n'avoir	pas	de	maître	jaloux,	tuer	ses
ennemis	à	coups	de	pierre,	emporter	à	son	cou	les	filles	qui	passent!	Il	ressusciterait	du	tombeau	où	des	mains	rudes
l'avaient	couché.	Il	éveillerait	sa	virilité,	qui	ne	devait	être	qu'endormie.	Et	qu'il	expirât	de	honte,	s'il	trouvait	sa	virilité
morte!	Et	que	Dieu	fût	maudit,	s'il	l'avait	retiré	d'entre	les	créatures,	en	le	touchant	de	son	doigt,	afin	de	le	garder	pour
son	service	seul!

Le	prêtre	était	debout,	halluciné.	Il	crut	qu'à	ce	nouveau	blasphème	l'église	croulait.	La	nappe	de	soleil	qui	inondait	le
maître-autel	avait	grandi	lentement,	allumant	les	murs	d'une	rougeur	d'incendie.	Des	flammèches	montèrent	encore,
léchèrent	le	plafond,	s'éteignirent	dans	une	lueur	saignante	de	braise.	L'église,	brusquement,	devint	toute	noire.	Il
sembla	que	le	feu	de	ce	coucher	d'astre	venait	de	crever	la	toiture,	de	fendre	les	murailles,	d'ouvrir	de	toutes	parts	des
brèches	béantes	aux	attaques	du	dehors.	La	carcasse	sombre	branlait,	dans	l'attente	de	quelque	assaut	formidable.	La
nuit,	rapidement,	grandissait.

Alors,	de	très	loin,	le	prêtre	entendit	un	murmure	monter	de	la	vallée	des	Artaud.	Autrefois,	il	ne	comprenait	pas
l'ardent	langage	de	ces	terres	brûlées,	où	ne	se	tordaient	que	des	pieds	de	vignes	noueux,	des	amandiers	décharnés,	de
vieux	oliviers	se	déhanchant	sur	leurs	membres	infirmes.	Il	passait	au	milieu	de	cette	passion,	avec	les	sérénités	de	son
ignorance.	Mais,	aujourd'hui,	instruit	dans	la	chair,	il	saisissait	jusqu'aux	moindres	soupirs	des	feuilles	pâmées	sous	le
soleil.	Ce	furent	d'abord,	au	fond	de	l'horizon,	les	collines,	chaudes	encore	de	l'adieu	du	couchant,	qui	tressaillirent	et
qui	parurent	s'ébranler	avec	le	piétinement	sourd	d'une	armée	en	marche.	Puis,	les	roches	éparses,	les	pierres	des
chemins,	tous	les	cailloux	de	la	vallée,	se	levèrent,	eux	aussi,	roulant,	ronflant,	comme	jetés	en	avant	par	le	besoin	de	se
mouvoir.	A	leur	suite,	les	mares	de	terre	rouge,	les	rares	champs	conquis	à	coups	de	pioche,	se	mirent	à	couler	et	à
gronder,	ainsi	que	des	rivières	échappées,	charriant	dans	le	flot	de	leur	sang	des	conceptions	de	semences,	des
éclosions	de	racines,	des	copulations	de	plantes.	Et	bientôt	tout	fut	en	mouvement;	les	souches	des	vignes	rampaient
comme	de	grands	insectes;	les	blés	maigres,	les	herbes	séchées,	faisaient	des	bataillons	armés	de	hautes	lances;	les
arbres	s'échevelaient	à	courir,	étiraient	leurs	membres,	pareils	à	des	lutteurs	qui	s'apprêtent	au	combat;	les	feuilles
tombées	marchaient,	la	poussière	des	routes	marchait.	Multitude	recrutant	à	chaque	pas	des	forces	nouvelles,	peuple
en	rut	dont	le	souffle	approchait,	tempête	de	vie	à	l'haleine	de	fournaise,	emportant	tout	devant	elle,	dans	le	tourbillon
d'un	accouchement	colossal.	Brusquement,	l'attaque	eut	lieu.	Du	bout	de	l'horizon,	la	campagne	entière	se	rua	sur
l'église,	les	collines,	les	cailloux,	les	terres,	les	arbres.	L'église,	sous	ce	premier	choc,	craqua.	Les	murs	se	fendirent,
des	tuiles	s'envolèrent.	Mais	le	grand	Christ,	secoué,	ne	tomba	pas.

Il	y	eut	un	court	répit.	Au-dehors,	les	voix	s'élevaient,	plus	furieuses.	Maintenant,	le	prêtre	distinguait	des	voix
humaines.	C'était	le	village,	les	Artaud,	cette	poignée	de	bâtards	poussés	sur	le	roc,	avec	l'entêtement	des	ronces,	qui
soufflaient	à	leur	tour	un	vent	chargé	d'un	pullulement	d'êtres.	Les	Artaud	forniquaient	par	terre,	plantaient	de	proche
en	proche	une	forêt	d'hommes,	dont	les	troncs	mangeaient	autour	d'eux	toute	la	place.	Ils	montaient	jusqu'à	l'église,	ils



en	crevaient	la	porte	d'une	poussée,	ils	menaçaient	d'obstruer	la	nef	des	branches	envahissantes	de	leur	race.	Derrière
eux,	dans	le	fouillis	des	broussailles,	accouraient	les	bêtes,	des	boeufs	cherchant	à	enfoncer	les	murs	de	leurs	cornes,
des	troupeaux	d'ânes,	de	chèvres,	de	brebis,	battant	l'église	en	ruine,	comme	des	vagues	vivantes,	des	fourmilières	de
cloportes	et	de	grillons	attaquant	les	fondations,	les	émiettant	de	leurs	dents	de	scie.	Et	il	y	avait	encore,	de	l'autre
côté,	la	basse-cour	de	Désirée,	dont	le	fumier	exhalait	des	buées	d'asphyxie;	le	grand	coq	Alexandre	y	sonnait	l'assaut
de	son	clairon,	les	poules	descellaient	les	pierres	à	coups	de	bec,	les	lapins	creusaient	des	terriers	jusque	sous	les
autels,	afin	de	les	miner	et	de	les	abîmer,	le	cochon,	gras	à	ne	pas	bouger,	grognait,	attendait	que	les	ornements	sacrés
ne	fussent	plus	qu'une	poignée	de	cendre	chaude,	pour	y	vautrer	son	ventre.	Une	rumeur	formidable	roula,	un	second
assaut	fut	donné.	Le	village,	les	bêtes,	toute	cette	marée	de	vie	qui	débordait,	engloutit	un	instant	l'église	sous	une	rage
de	corps	faisant	ployer	les	poutres.	Les	femelles,	dans	la	mêlée,	lâchaient	de	leurs	entrailles	un	enfantement	continu	de
nouveaux	combattants.	Cette	fois,	l'église	eut	un	pan	de	muraille	abattu;	le	plafond	fléchissait,	les	boiseries	des	fenêtres
étaient	emportées,	la	fumée	du	crépuscule,	de	plus	en	plus	noire,	entrait	par	les	brèches	bâillant	affreusement.	Sur	la
croix,	le	grand	Christ	ne	tenait	plus	que	par	le	clou	de	sa	main	gauche.

L'écroulement	du	pan	de	muraille	fut	salué	d'une	clameur.	Mais	l'église	restait	encore	solide,	malgré	ses	blessures.	Elle
s'entêtait	d'une	façon	farouche,	muette,	sombre,	se	cramponnant	aux	moindres	pierres	de	ses	fondations.	Il	semblait
que	cette	ruine,	pour	demeurer	debout,	n'eût	besoin	que	du	pilier	le	plus	mince,	portant,	par	un	prodige	d'équilibre,	la
toiture	crevée.	Alors,	l'abbé	Mouret	vit	les	plantes	rudes	du	plateau	se	mettre	à	l'oeuvre,	ces	terribles	plantes	durcies
dans	la	sécheresse	des	rocs,	noueuses	comme	des	serpents,	d'un	bois	dur,	bossué	de	muscles.	Les	lichens,	couleur	de
rouille,	pareils	à	une	lèpre	enflammée,	mangèrent	d'abord	les	crépis	de	plâtre.	Ensuite,	les	thyms	enfoncèrent	leurs
racines	entre	les	briques,	ainsi	que	des	coins	de	fer.	Les	lavandes	glissaient	leurs	longs	doigts	crochus	sous	chaque
maçonnerie	ébranlée,	les	tiraient	à	elles,	les	arrachaient	d'un	effort	lent	et	continu.	Les	genévriers,	les	romarins,	les
houx	épineux,	montaient	plus	haut,	donnaient	des	poussées	invincibles.	Et	jusqu'aux	herbes	elles-mêmes,	ces	herbes
dont	les	brins	séchés	passaient	sous	la	grand-porte,	qui	se	raidissaient	comme	des	piques	d'acier,	éventrant	la	grand-
porte,	s'avançant	dans	la	nef,	où	elles	soulevaient	les	dalles	de	leurs	pinces	puissantes.	C'était	l'émeute	victorieuse,	la
nature	révolutionnaire	dressant	des	barricades	avec	des	autels	renversés,	démolissant	l'église	qui	lui	jetait	trop	d'ombre
depuis	des	siècles.	Les	autres	combattants	laissaient	faire	les	herbes,	les	thyms,	les	lavandes,	les	lichens,	ce	rongement
des	petits	plus	destructeur	que	les	coups	de	massue	des	forts,	cet	émiettement	de	la	base	dont	le	travail	sourd	devait
achever	d'abattre	tout	l'édifice.	Puis,	brusquement,	ce	fut	la	fin.	Le	sorbier,	dont	les	hautes	branches	pénétraient	déjà
sous	la	voûte,	par	les	carreaux	cassés,	entra	violemment,	d'un	jet	de	verdure	formidable.	Il	se	planta	au	milieu	de	la	nef.
Là,	il	grandit	démesurément.	Son	tronc	devint	colossal,	au	point	de	faire	éclater	l'église,	ainsi	qu'une	ceinture	trop
étroite.	Les	branches	allongèrent	de	toutes	parts	des	noeuds	énormes,	dont	chacun	emportait	un	morceau	de	muraille,
un	lambeau	de	toiture;	et	elles	se	multipliaient	toujours,	chaque	branche	se	ramifiant	à	l'infini,	un	arbre	nouveau
poussant	de	chaque	noeud,	avec	une	telle	fureur	de	croissance,	que	les	débris	de	l'église,	trouée	comme	un	crible,
volèrent	en	éclats,	en	semant	aux	quatre	coins	du	ciel	une	cendre	fine.	Maintenant,	l'arbre	géant	touchait	aux	étoiles.
Sa	forêt	de	branches	était	une	forêt	de	membres,	de	jambes,	de	bras,	de	torses,	de	ventres,	qui	suaient	la	sève;	des
chevelures	de	femmes	pendaient;	des	têtes	d'hommes	faisaient	éclater	l'écorce,	avec	des	rires	de	bourgeons	naissants;
tout	en	haut,	les	couples	d'amants,	pâmés	au	bord	de	leurs	nids,	emplissaient	l'air	de	la	musique	de	leur	jouissance	et
de	l'odeur	de	leur	fécondité.	Un	dernier	souffle	de	l'ouragan	qui	s'était	rué	sur	l'église	en	balaya	la	poussière,	la	chaire
et	le	confessionnal	en	poudre,	les	images	saintes	lacérées,	les	vases	sacrés	fondus,	tous	ces	décombres	que	piquait
avidement	la	bande	des	moineaux,	autrefois	logée	sous	les	tuiles.	Le	grand	Christ,	arraché	de	la	croix,	resté	pendu	un
moment	à	une	des	chevelures	de	femme	flottantes,	fut	emporté,	roulé,	perdu,	dans	la	nuit	noire,	au	fond	de	laquelle	il
tomba	avec	un	retentissement.	L'arbre	de	vie	venait	de	crever	le	ciel.	Et	il	dépassait	les	étoiles.

L'abbé	Mouret	applaudit	furieusement,	comme	un	damné,	à	cette	vision.	L'église	était	vaincue.	Dieu	n'avait	plus	de
maison.	A	présent,	Dieu	ne	le	gênerait	plus.	Il	pouvait	rejoindre	Albine,	puisqu'elle	triomphait.	Et	comme	il	riait	de	lui,
qui,	une	heure	auparavant,	affirmait	que	l'église	mangerait	la	terre	de	son	ombre!	La	terre	s'était	vengée	en	mangeant
l'église.	Le	rire	fou	qu'il	poussa	le	tira	en	sursaut	de	son	hallucination.	Stupide,	il	regarda	la	nef	lentement	noyée	de
crépuscule;	par	les	fenêtres,	des	coins	de	ciel	se	montraient,	piqués	d'étoiles.	Et	il	allongeait	les	bras,	avec	l'idée	de
tâter	les	murs,	lorsque	la	voix	de	Désirée	l'appela,	du	couloir	de	la	sacristie.

--	Serge!	es-tu	là?...	Parle	donc!	Il	y	a	une	demi-heure	que	je	te	cherche.

Elle	entra.	Elle	tenait	une	lampe.	Alors,	le	prêtre	vit	que	l'église	était	toujours	debout.	Il	ne	comprit	plus,	il	resta	dans
un	doute	affreux,	entre	l'église	invincible,	repoussant	de	ses	cendres,	et	Albine	toute-puissante,	qui	ébranlait	Dieu	d'une
seule	de	ses	haleines.

	

	

X.

Désirée	approchait,	avec	sa	gaieté	sonore.

--	Tu	es	là!	tu	es	là!	cria-t-elle.	Ah	bien!	tu	joues	donc	à	cache-cache?	Je	t'ai	appelé	plus	de	dix	fois	de	toutes	mes
forces...	Je	croyais	que	tu	étais	sorti.

Elle	fouillait	les	coins	d'ombre	du	regard,	d'un	air	curieux.	Elle	alla	même	jusqu'au	confessionnal,	sournoisement,
comme	si	elle	s'apprêtait	à	surprendre	quelqu'un,	caché	en	cet	endroit.	Elle	revint,	désappointée,	reprenant:

--	Alors,	tu	es	seul?	Tu	dormais	peut-être?	A	quoi	peux-tu	t'amuser	tout	seul,	quand	il	fait	noir?...	Allons,	viens,	nous
nous	mettons	à	table.

Lui,	passait	ses	mains	fiévreuses	sur	son	front,	pour	effacer	des	pensées	que	tout	le	monde	sûrement	allait	lire.	Il
cherchait	machinalement	à	reboutonner	sa	soutane,	qui	lui	semblait	défaite,	arrachée,	dans	un	désordre	honteux.	Puis,



il	suivit	sa	soeur,	la	face	sévère,	sans	un	frisson,	raidi	dans	cette	volonté	de	prêtre	cachant	les	agonies	de	sa	chair	sous
la	dignité	du	sacerdoce.	Désirée	ne	s'aperçut	pas	même	de	son	trouble.	Elle	dit	simplement,	en	entrant	dans	la	salle	à
manger:

--	Moi,	j'ai	bien	dormi.	Toi,	tu	as	trop	bavardé,	tu	es	tout	pâle.

Le	soir,	après	le	dîner,	Frère	Archangias	vint	faire	sa	partie	de	bataille	avec	la	Teuse.	Il	avait,	ce	soir-là,	une	gaieté
énorme.	Quand	le	Frère	était	gai,	il	allongeait	des	coups	de	poing	dans	les	côtes	de	la	Teuse,	qui	lui	rendait	des
soufflets,	à	toute	volée.	Cela	les	faisait	rire,	d'un	rire	dont	les	plafonds	tremblaient.	Puis,	il	inventait	des	farces
extraordinaires:	il	cassait	avec	son	nez	des	assiettes	posées	à	plat,	il	pariait	de	fendre	à	coup	de	derrière	la	porte	de	la
salle	à	manger,	il	jetait	tout	le	tabac	de	sa	tabatière	dans	le	café	de	la	vieille	servante,	ou	bien	apportait	une	poignée	de
cailloux	qu'il	lui	glissait	dans	la	gorge,	en	les	enfonçant	avec	la	main,	jusqu'à	la	ceinture.	Ces	débordements	de	joie
sanguine	éclataient	pour	un	rien,	au	milieu	de	ses	colères	accoutumées;	souvent	un	fait	dont	personne	ne	riait	lui
donnait	une	véritable	attaque	de	folie	bruyante,	tapant	des	pieds,	tournant	comme	une	toupie,	se	tenant	le	ventre.

--	Alors,	vous	ne	voulez	pas	me	dire	pourquoi	vous	êtes	gai?	demanda	la	Teuse.

Il	ne	répondit	pas.	Il	s'était	assis	à	califourchon	sur	une	chaise,	il	faisait	le	tour	de	la	table	en	galopant.

--	Oui,	oui,	faites	la	bête,	reprit-elle.	Mon	Dieu!	que	vous	êtes	bête!	Si	le	bon	Dieu	vous	voit,	il	doit	être	content	de	vous!

Le	Frère	venait	de	se	laisser	aller	à	la	renverse,	l'échine	sur	le	carreau,	les	jambes	en	l'air.	Sans	se	relever,	il	dit
gravement:

--	Il	me	voit,	il	est	content	de	me	voir.	C'est	lui	qui	veut	que	je	sois	gai...	Quand	il	consent	à	m'envoyer	une	récréation,	il
sonne	la	cloche	dans	ma	carcasse.	Alors,	je	me	roule.	Ça	fait	rire	tout	le	paradis.

Il	marcha	sur	l'échine	jusqu'au	mur;	puis,	se	dressant	sur	la	nuque,	il	tambourina	des	talons,	le	plus	haut	qu'il	pût.	Sa
soutane,	qui	retombait,	découvrait	son	pantalon	noir	raccommodé	aux	genoux	avec	des	carrés	de	drap	vert.	Il	reprenait:

--	Monsieur	le	curé,	voyez	donc	où	j'arrive.	Je	parie	que	vous	ne	faites	pas	ça...	Allons,	riez	un	peu.	Il	vaut	mieux	se
traîner	sur	le	dos,	que	de	souhaiter	pour	matelas	la	peau	d'une	coquine.	Vous	m'entendez,	hein!	On	est	une	bête	pour
un	moment,	on	se	frotte,	on	laisse	sa	vermine.	Ça	repose.	Moi,	lorsque	je	me	frotte,	je	m'imagine	être	le	chien	de	Dieu,
et	c'est	ça	qui	me	fait	dire	que	tout	le	paradis	se	met	aux	fenêtres,	riant	de	me	voir...	Vous	pouvez	rire	aussi,	monsieur
le	curé.	C'est	pour	les	saints	et	pour	vous.	Tenez,	voici	une	culbute	pour	saint	Joseph,	en	voici	une	autre	pour	saint	Jean,
une	autre	pour	saint	Michel,	une	pour	saint	Marc,	une	pour	saint	Mathieu...

Et	il	continua,	défilant	tout	un	chapelet	de	saints,	culbutant	autour	de	la	pièce.	L'abbé	Mouret,	resté	silencieux,	les
poignets	au	bord	de	la	table,	avait	fini	par	sourire.	D'ordinaire,	les	joies	du	Frère	l'inquiétaient.	Puis,	comme	celui-ci
passait	à	la	portée	de	la	Teuse,	elle	lui	allongea	un	coup	de	pied.

--	Voyons,	dit-elle,	jouons-nous,	à	la	fin?

Frère	Archangias	répondit	par	des	grognements.	Il	s'était	mis	à	quatre	pattes.	Il	marchait	droit	à	la	Teuse,	faisant	le
loup.	Lorsqu'il	l'eut	atteinte,	il	enfonça	la	tête	sous	ses	jupons,	il	lui	mordit	le	genou	droit.

--	Voulez-vous	bien	me	lâcher!	criait-elle.	Est-ce	que	vous	rêvez	des	saletés,	maintenant!

--	Moi!	balbutia	le	Frère,	si	égayé	par	cette	idée,	qu'il	resta	sur	la	place,	sans	pouvoir	se	relever.	Eh!	regarde,	j'étrangle,
rien	que	d'avoir	goûté	à	ton	genou.	Il	est	trop	salé,	ton	genou...	Je	mords	les	femmes,	puis	je	les	crache,	tu	vois.

Il	la	tutoyait,	il	crachait	sur	ses	jupons.	Quand	il	eut	réussi	à	se	mettre	debout,	il	souffla	un	instant,	en	se	frottant	les
côtes.	Des	bouffées	de	gaieté	secouaient	encore	son	ventre,	comme	une	outre	qu'on	achève	de	vider.	Il	dit	enfin,	d'une
grosse	voix	sérieuse:

--	Jouons...	Si	je	ris,	c'est	mon	affaire.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	savoir	pourquoi,	la	Teuse.

Et	la	partie	s'engagea.	Elle	fut	terrible.	Le	Frère	abattait	les	cartes	avec	des	coups	de	poing.	Quand	il	criait:	Bataille!
les	vitres	sonnaient.	C'était	la	Teuse	qui	gagnait.	Elle	avait	trois	as	depuis	longtemps,	elle	guettait	le	quatrième	d'un
regard	luisant.	Cependant,	Frère	Archangias	se	livrait	à	d'autres	plaisanteries.	Il	soulevait	la	table,	au	risque	de	casser
la	lampe;	il	trichait	effrontément,	se	défendant	à	l'aide	de	mensonges	énormes,	pour	la	farce,	disait-il	ensuite.
Brusquement,	il	entonna	les	Vêpres,	qu'il	chanta	d'une	voix	pleine	de	chantre	au	lutrin.	Et	il	ne	cessa	plus,	ronflant
lugubrément,	accentuant	la	chute	de	chaque	verset	en	tapant	ses	cartes,	sur	la	paume	de	sa	main	gauche.	Quand	sa
gaieté	était	au	comble,	quand	il	ne	trouvait	plus	rien	pour	l'exprimer,	il	chantait	ainsi	les	Vêpres,	pendant	des	heures.
La	Teuse,	qui	le	connaissait	bien,	se	pencha	pour	lui	crier,	au	milieu	du	mugissement	dont	il	emplissait	la	salle	à
manger

--	Taisez-vous,	c'est	insupportable!...	Vous	êtes	trop	gai,	ce	soir.

Alors,	il	entama	les	Complies.	L'abbé	Mouret	était	allé	s'asseoir	près	de	la	fenêtre.	Il	semblait	ne	pas	voir,	ne	pas
entendre	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Pendant	le	dîner,	il	avait	mangé	comme	à	son	ordinaire,	il	était	même	parvenu
à	répondre	aux	éternelles	questions	de	Désirée.	Maintenant,	il	s'abandonnait,	à	bout	de	force;	il	roulait,	brisé,	anéanti,
dans	la	querelle	furieuse	qui	continuait	en	lui,	sans	trêve.	Le	courage	même	lui	manquait	pour	se	lever	et	monter	à	sa
chambre.	Puis,	il	craignait	que,	s'il	tournait	la	face	du	côté	de	la	lampe,	on	ne	vît	ses	larmes,	qu'il	ne	pouvait	plus
retenir.	Il	appuya	le	front	contre	une	vitre,	il	regarda	les	ténèbres	du	dehors,	s'endormant	peu	à	peu,	glissant	à	une
stupeur	de	cauchemar.

Frère	Archangias,	psalmodiant	toujours,	cligna	les	yeux,	en	montrant	le	prêtre	endormi,	d'un	mouvement	de	tête.



--	Quoi?	demanda	la	Teuse.

Le	Frère	répéta	son	jeu	de	paupière,	en	l'accentuant.

--	Eh!	quand	vous	vous	démancherez	le	cou!	dit	la	servante.	Parlez,	je	vous	comprendrai...	Tenez,	un	roi.	Bon!	je	prends
votre	dame.

Il	posa	un	instant	ses	cartes,	se	courba	sur	la	table,	lui	souffla	dans	la	figure:

--	La	gueuse	est	venue.

--	Je	le	sais	bien,	répondit-elle.	Je	l'ai	vue	avec	mademoiselle	entrer	dans	la	basse-cour.

Il	la	regarda	terriblement,	il	avança	les	poings.

--	Vous	l'avez	vue,	vous	l'avez	laissée	entrer!	Il	fallait	m'appeler,	nous	l'aurions	pendue	par	les	pieds	à	un	clou	de	votre
cuisine.

Mais	elle	se	fâcha,	tout	en	contenant	sa	voix,	pour	ne	pas	réveiller	l'abbé	Mouret.

--	Ah	bien!	bégaya-t-elle,	vous	êtes	encore	bon,	vous!	Venez	donc	pendre	quelqu'un	dans	ma	cuisine!...	Sans	doute,	je
l'ai	vue.	Et	même,	j'ai	tourné	le	dos,	quand	elle	est	allée	rejoindre	monsieur	le	curé	dans	l'église,	après	le	catéchisme.
Ils	ont	bien	pu	y	faire	ce	qu'ils	ont	voulu.	Est-ce	que	ça	me	regarde?	Est-ce	que	je	n'avais	pas	à	mettre	mes	haricots	sur
le	feu?...	Moi,	je	l'abomine,	cette	fille.	Mais	du	moment	qu'elle	est	la	santé	de	monsieur	le	curé...	Elle	peut	bien	venir	à
toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit.	Je	les	enfermerai	ensemble,	s'ils	veulent.

--	Si	vous	faisiez	cela,	la	Teuse,	dit	le	Frère	avec	une	rage	froide,	je	vous	étranglerais.

Elle	se	mit	à	rire,	en	le	tutoyant	à	son	tour.

--	Ne	dis	donc	pas	des	bêtises,	petit!	Les	femmes,	tu	sais	bien	que	ça	t'est	défendu	comme	le	Pater	aux	ânes.	Essaye	de
m'étrangler	un	jour,	tu	verras	ce	que	je	te	ferai...	Sois	sage,	finissons	la	partie.	Tiens,	voilà	encore	un	roi.

Lui,	tenant	sa	carte	levée,	continuait	à	gronder:

--	Il	faut	qu'elle	soit	venue	par	quelque	chemin	connu	du	diable	seul,	pour	m'avoir	échappé	aujourd'hui.	Je	vais	pourtant
tous	les	après-midi	me	poster	là-haut,	au	Paradou.	Si	je	les	surprends	encore	ensemble,	je	ferai	faire	connaissance	à	la
gueuse	d'un	bâton	de	cornouiller,	que	j'ai	taillé	exprès	pour	elle...	Maintenant,	je	surveillerai	aussi	l'église.

Il	joua,	se	laissa	enlever	un	valet	par	la	Teuse,	puis	se	renversa	sur	sa	chaise,	repris	par	son	rire	énorme.	Il	ne	pouvait
se	fâcher	sérieusement,	ce	soir-là.	Il	murmurait:

--	N'importe,	si	elle	l'a	vu,	elle	n'en	est	pas	moins	tombée	sur	le	nez...	Je	veux	tout	de	même	vous	conter	ça,	la	Teuse.
Vous	savez,	il	pleuvait.	Moi,	j'étais	sur	la	porte	de	l'école,	quand	je	l'ai	aperçue	qui	descendait	de	l'église.	Elle	marchait
toute	droite,	avec	son	air	orgueilleux,	malgré	l'averse.	Et	voilà	qu'en	arrivant	à	la	route,	elle	s'est	étalée	tout	de	son
long,	à	cause	de	la	terre	qui	devait	être	glissante.	Oh!	j'ai	ri,	j'ai	ri!	Je	tapais	dans	mes	mains...	Lorsqu'elle	s'est	relevée,
elle	avait	du	sang	à	un	poignet.	Ça	m'a	donné	de	la	joie	pour	huit	jours.	Je	ne	puis	pas	me	l'imaginer	par	terre,	sans
avoir	à	la	gorge	et	au	ventre	des	chatouillements	qui	me	font	éclater	d'aise.

Et	enflant	les	joues,	tout	à	son	jeu	désormais,	il	chanta	le	De	profundis.	Puis,	il	le	recommença.	La	partie	s'acheva	au
milieu	de	cette	lamentation,	qu'il	grossissait	par	moments,	comme	pour	la	goûter	mieux.	Ce	fut	lui	qui	perdit,	mais	il
n'en	éprouva	pas	la	moindre	contrariété.	Quand	la	Teuse	l'eut	mis	dehors,	après	avoir	réveillé	l'abbé	Mouret,	on
l'entendit	se	perdre	au	milieu	du	noir	de	la	nuit,	en	répétant	le	dernier	verset	du	psaume:	Et	ipse	redimet	Israel	ex
omnibus	iniquitatibus	ejus,	d'un	air	d'extraordinaire	jubilation.

	

	

XI.

L'abbé	Mouret	dormit	d'un	sommeil	de	plomb.	Lorsqu'il	ouvrit	les	yeux,	plus	tard	que	de	coutume,	il	se	trouva	la	face	et
les	mains	baignées	de	larmes;	il	avait	pleuré	toute	la	nuit,	en	dormant.	Il	ne	dit	point	sa	messe,	ce	matin-là.	Malgré	son
long	repos,	sa	lassitude	de	la	veille	au	soir	était	devenue	telle,	qu'il	demeura	jusqu'à	midi	dans	sa	chambre,	assis	sur
une	chaise,	au	pied	de	son	lit.	La	stupeur,	qui	l'envahissait	de	plus	en	plus,	lui	ôtait	jusqu'à	la	sensation	de	la
souffrance.	Il	n'éprouvait	plus	qu'un	grand	vide;	il	restait	soulagé,	amputé,	anéanti.	La	lecture	de	son	bréviaire	lui	coûta
un	suprême	effort;	le	latin	des	versets	lui	paraissait	une	langue	barbare,	dont	il	ne	parvenait	même	plus	à	épeler	les
mots.	Puis,	le	livre	jeté	sur	le	lit,	il	passa	des	heures	à	regarder	la	campagne	par	la	fenêtre	ouverte,	sans	avoir	la	force
de	venir	s'accouder	à	la	barre	d'appui.	Au	loin,	il	apercevait	le	mur	blanc	du	Paradou,	un	mince	trait	pâle	courant	à	la
crête	des	hauteurs,	parmi	les	taches	sombres	des	petits	bois	de	pins.	A	gauche,	derrière	un	de	ces	bois,	se	trouvait	la
brèche;	il	ne	la	voyait	pas,	mais	il	la	savait	là;	il	se	souvenait	des	moindres	bouts	de	ronce	épars	au	milieu	des	pierres.
La	veille	encore,	il	n'aurait	point	osé	lever	ainsi	les	regards	sur	cet	horizon	redoutable.	Mais,	à	cette	heure,	il	s'oubliait
impunément	à	reprendre,	après	chaque	bouquet	de	verdure,	le	fil	interrompu	de	la	muraille,	pareille	au	liséré	d'une
jupe	accroché	à	tous	les	buissons.	Cela	n'activait	même	pas	le	battement	de	ses	veines.	La	tentation,	comme
dédaigneuse	de	la	pauvreté	de	son	sang,	avait	abandonné	sa	chair	lâche.	Elle	le	laissait	incapable	d'une	lutte,	dans	la
privation	de	la	grâce,	n'ayant	même	plus	la	passion	du	péché,	prêt	à	accepter	par	hébétement	tout	ce	qu'il	repoussait
furieusement	la	veille.



Il	se	surprit	un	moment	à	parler	haut.	Puisque	la	brèche	était	toujours	là,	il	rejoindrait	Albine,	au	coucher	du	soleil.	Il
ressentait	un	léger	ennui	de	cette	décision.	Mais	il	ne	croyait	pouvoir	faire	autrement.	Elle	l'attendait,	elle	était	sa
femme.	Quand	il	voulait	évoquer	son	visage,	il	ne	le	voyait	plus	que	très	pâle,	très	lointain.	Puis,	il	était	inquiet	sur	la
façon	dont	ils	vivraient	ensemble.	Il	leur	serait	difficile	de	rester	dans	le	pays;	il	leur	faudrait	fuir,	sans	que	personne
s'en	doutât;	ensuite,	une	fois	cachés	quelque	part,	ils	auraient	besoin	de	beaucoup	d'argent	pour	être	heureux.	A	vingt
reprises,	il	tenta	d'arrêter	un	plan	d'enlèvement,	d'arranger	leur	existence	d'amants	heureux.	Il	ne	trouva	rien.
Maintenant	que	le	désir	ne	l'affolait	plus,	le	côté	pratique	de	la	situation	l'épouvantait,	le	mettait	avec	ses	mains	débiles
en	face	d'une	besogne	compliquée,	dont	il	ne	savait	pas	le	premier	mot.	Où	prendraient-ils	des	chevaux	pour	se	sauver?
S'ils	s'en	allaient	à	pied,	ne	les	arrêterait-on	pas	ainsi	que	des	vagabonds?	D'ailleurs,	serait-il	capable	d'être	employé,
de	découvrir	une	occupation	quelconque	qui	pût	assurer	du	pain	à	sa	femme?	Jamais	on	ne	lui	avait	appris	ces	choses.	Il
ignorait	la	vie;	il	ne	rencontrait,	en	fouillant	dans	sa	mémoire,	que	des	lambeaux	de	prière,	des	détails	de	cérémonial,
des	pages	de	l'Instruction	théologique,	de	Bouvier,	apprises	autrefois	par	coeur	au	séminaire.	Même	des	choses	sans
importance	l'embarrassaient	beaucoup.	Il	se	demanda	s'il	oserait	donner	le	bras	à	sa	femme,	dans	la	rue.	Certainement,
il	ne	saurait	pas	marcher,	avec	une	femme	au	bras.	Il	paraîtrait	si	gauche,	que	le	monde	se	retournerait.	On	devinerait
un	prêtre,	on	insulterait	Albine.	Vainement	il	tâcherait	de	se	laver	du	sacerdoce,	toujours	il	en	emporterait	avec	lui	la
pâleur	triste,	l'odeur	d'encens.	Et	s'il	avait	des	enfants,	un	jour?	Cette	pensée	inattendue	le	fit	tressaillir.	Il	éprouva	une
répugnance	étrange.	Il	croyait	qu'il	ne	les	aimerait	pas.	Cependant,	ils	étaient	deux,	un	petit	garçon	et	une	petite	fille.
Lui,	les	écartait	de	ses	genoux,	souffrant	de	sentir	leurs	mains	se	poser	sur	ses	vêtements,	ne	prenant	point	à	les	faire
sauter	la	joie	des	autres	pères.	Il	ne	s'habituait	pas	à	cette	chair	de	sa	chair,	qui	lui	semblait	toujours	suer	son	impureté
d'homme.	La	petite	fille	surtout	le	troublait,	avec	ses	grands	yeux,	au	fond	desquels	s'allumaient	déjà	des	tendresses	de
femme.	Mais	non,	il	n'aurait	point	d'enfant,	il	s'éviterait	cette	horreur	qu'il	éprouvait,	à	l'idée	de	voir	ses	membres
repousser	et	revivre	éternellement.	Alors,	l'espoir	d'être	impuissant	lui	fut	très	doux.	Sans	doute,	toute	sa	virilité	s'en
était	allée	pendant	sa	longue	adolescence.	Cela	le	détermina.	Dès	le	soir,	il	fuirait	avec	Albine.

Le	soir,	pourtant,	l'abbé	Mouret	se	sentit	trop	las.	Il	remit	son	départ	au	lendemain.	Le	lendemain,	il	se	donna	un
nouveau	prétexte:	il	ne	pouvait	abandonner	sa	soeur	ainsi	seule	avec	la	Teuse;	il	laisserait	une	lettre	pour	qu'on	la
conduisît	chez	l'oncle	Pascal.	Pendant	trois	jours,	il	se	promit	d'écrire	cette	lettre;	la	feuille	de	papier,	la	plume	et
l'encre	étaient	prêtes,	sur	la	table,	dans	sa	chambre.	Et,	le	troisième	jour,	il	s'en	alla,	sans	écrire	la	lettre.	Tout	d'un
coup,	il	avait	pris	son	chapeau,	il	était	parti	pour	le	Paradou,	par	bêtise,	obsédé,	se	résignant,	allant	là	comme	à	une
corvée	qu'il	ne	savait	de	quelle	façon	éviter.	L'image	d'Albine	s'était	encore	effacée;	il	ne	la	voyait	plus,	il	obéissait	à
d'anciennes	volontés,	mortes	en	lui	à	cette	heure,	mais	dont	la	poussée	persistait	dans	le	grand	silence	de	son	être.

Dehors	il	ne	prit	aucune	précaution	pour	se	cacher.	Il	s'arrêta,	au	bout	du	village,	à	causer	un	instant	avec	la	Rosalie;
elle	lui	annonçait	que	son	enfant	avait	des	convulsions,	et	elle	riait	pourtant,	de	ce	rire	du	coin	des	lèvres	qui	lui	était
habituel.	Puis	il	s'enfonça	au	milieu	des	roches,	il	marcha	droit	vers	la	brèche.	Par	habitude,	il	avait	emporté	son
bréviaire.	Comme	le	chemin	était	long,	s'ennuyant,	il	ouvrit	le	livre,	il	lut	les	prières	réglementaires.	Quand	il	le	remit
sous	son	bras,	il	avait	oublié	le	Paradou.	Il	allait	toujours	devant	lui,	songeant	à	une	chasuble	neuve	qu'il	voulait	acheter
pour	remplacer	la	chasuble	d'étoffe	d'or	qui,	décidément,	tombait	en	poussière;	depuis	quelque	temps,	il	cachait	des
pièces	de	vingt	sous,	et	il	calculait	qu'au	bout	de	sept	mois	il	aurait	assez	d'argent.	Il	arrivait	sur	les	hauteurs,	lorsqu'un
chant	de	paysan,	au	loin,	lui	rappela	un	cantique	qu'il	avait	su	autrefois,	au	séminaire.	Il	chercha	les	premiers	vers	de
ce	cantique,	sans	pouvoir	les	trouver.	Cela	l'ennuyait	d'avoir	si	peu	de	mémoire.	Aussi,	ayant	fini	par	se	souvenir,
éprouva-t-il	une	joie	très	douce	à	chanter	à	demi-voix	les	paroles	qui	lui	revenaient	une	à	une.	C'était	un	hommage	à
Marie.	Il	souriait,	comme	s'il	eut	reçu	au	visage	un	souffle	frais	de	sa	jeunesse.	Qu'il	était	heureux,	dans	ce	temps-là!
Certes,	il	pouvait	être	heureux	encore;	il	n'avait	pas	grandi,	il	ne	demandait	toujours	que	les	mêmes	bonheurs,	une	paix
sereine,	un	coin	de	chapelle	où	la	place	de	ses	genoux	fût	marquée,	une	vie	de	solitude	égayée	par	des	puérilités
adorables	d'enfance.	Il	élevait	peu	à	peu	la	voix,	il	chantait	le	cantique	avec	des	sons	filés	de	flûte,	quand	il	aperçut	la
brèche,	brusquement,	en	face	de	lui.

Un	instant,	il	parut	surpris.	Puis,	cessant	de	sourire,	il	murmura	simplement:

--	Albine	doit	m'attendre.	Le	soleil	baisse	déjà.

Mais,	comme	il	montait	écarter	les	pierres	pour	passer,	un	souffle	terrible	l'inquiéta.	Il	dut	redescendre,	ayant	failli
mettre	le	pied	en	plein	sur	la	figure	de	Frère	Archangias,	vautré	par	terre,	dormant	profondément.	Le	sommeil	l'avait
surpris	sans	doute,	pendant	qu'il	gardait	l'entrée	du	Paradou.	Il	en	barrait	le	seuil,	tombé	tout	de	son	long,	les	membres
écartés,	dans	une	posture	honteuse.	Sa	main	droite,	rejetée	derrière	sa	tête,	n'avait	pas	lâché	le	bâton	de	cornouiller,
qu'il	semblait	encore	brandir,	ainsi	qu'une	épée	flamboyante.	Et	il	ronflait	au	milieu	des	ronces,	la	face	au	soleil,	sans
que	son	cuir	tanné	eût	un	frisson.	Un	essaim	de	grosses	mouches	volaient	au-dessus	de	sa	bouche	ouverte.

L'abbé	Mouret	le	regarda	un	moment.	Il	enviait	ce	sommeil	de	saint	roulé	dans	la	poussière.	Il	voulut	chasser	les
mouches;	mais	les	mouches,	entêtées,	revenaient,	se	collaient	aux	lèvres	violettes	du	Frère,	qui	ne	les	sentait	seulement
pas.	Alors,	l'abbé	enjamba	ce	grand	corps.	Il	entra	dans	le	Paradou.

	

	

XII.

Derrière	la	muraille,	à	quelques	pas,	Albine	était	assise	sur	un	tapis	d'herbe.	Elle	se	leva,	en	apercevant	Serge.

--	Te	voilà!	cria-t-elle	toute	tremblante.

--	Oui,	dit-il	paisiblement,	je	suis	venu.

Elle	se	jeta	à	son	cou.	Mais	elle	ne	l'embrassa	pas.	Elle	avait	senti	le	froid	des	perles	du	rabat	sur	son	bras	nu.	Elle



l'examinait,	inquiète	déjà,	reprenant:

--	Qu'as-tu?	Tu	ne	m'as	pas	baisé	sur	les	joues	comme	autrefois,	tu	sais,	lorsque	tes	lèvres	chantaient...	Va,	si	tu	es
souffrant,	je	te	guérirai	encore.	Maintenant	que	tu	es	là,	nous	allons	recommencer	notre	bonheur.	Il	n'y	a	plus	de
tristesse...	Tu	vois,	je	souris.	Il	faut	sourire,	Serge.

Et	comme	il	restait	grave.

--	Sans	doute,	j'ai	eu	aussi	bien	du	chagrin.	Je	suis	encore	toute	pâle,	n'est-ce	pas?	Depuis	huit	jours,	je	vivais	là,	sur
l'herbe	où	tu	m'as	trouvée.	Je	ne	voulais	qu'une	chose,	te	voir	entrer	par	ce	trou	de	la	muraille.	A	chaque	bruit,	je	me
levais,	je	courais	à	ta	rencontre.	Et	ce	n'était	pas	toi,	c'étaient	des	feuilles	que	le	vent	emportait...	Mais	je	savais	bien
que	tu	viendrais.	J'aurais	attendu	des	années.

Puis,	elle	lui	demanda:

--	Tu	m'aimes	encore?

--	Oui,	répondit-il,	je	t'aime	encore.

Ils	restèrent	en	face	l'un	de	l'autre,	un	peu	gênés.	Un	gros	silence	tomba	entre	eux.	Serge,	tranquille,	ne	cherchait	pas
à	le	rompre.	Albine,	à	deux	reprises,	ouvrit	la	bouche,	mais	la	referma	aussitôt,	surprise	des	choses	qui	lui	montaient
aux	lèvres.	Elle	ne	trouvait	plus	que	des	paroles	amères.	Elle	sentait	des	larmes	lui	mouiller	les	yeux.	Qu'éprouvait-elle
donc,	pour	ne	pas	être	heureuse,	lorsque	son	amour	était	de	retour?

--	Ecoute,	dit-elle	enfin,	il	ne	faut	pas	rester	là.	C'est	ce	trou	qui	nous	glace...	Rentrons	chez	nous.	Donne-moi	ta	main.

Et	ils	s'enfoncèrent	dans	le	Paradou.	L'automne	venait,	les	arbres	étaient	soucieux,	avec	leurs	têtes	jaunies	qui	se
dépouillaient	feuille	à	feuille.	Dans	les	sentiers,	il	y	avait	déjà	un	lit	de	verdure	morte,	trempé	d'humidité,	où	les	pas
semblaient	étouffer	des	soupirs.	Au	fond	des	pelouses,	une	fumée	flottait,	noyant	de	deuil	les	lointains	bleuâtres.	Et	le
jardin	entier	se	taisait,	ne	soufflant	plus	que	des	haleines	mélancoliques,	qui	passaient	pareilles	à	des	frissons.

Serge	grelottait	sous	l'avenue	de	grands	arbres	qu'ils	avaient	prise.	Il	dit	à	demi-voix:

--	Comme	il	fait	froid,	ici!

--	Tu	as	froid,	murmura	tristement	Albine.	Ma	main	ne	te	chauffe	plus.	Veux-tu	que	je	te	couvre	d'un	pan	de	ma	robe?...
Viens,	nous	allons	revivre	toutes	nos	tendresses.

Elle	le	mena	au	parterre.	Le	bois	de	roses	restait	odorant,	les	dernières	fleurs	avaient	des	parfums	amers;	tandis	que
les	feuillages,	grandis	démesurément,	couvraient	la	terre	d'une	mare	dormante.	Mais	Serge	témoigna	une	telle
répugnance	à	entrer	dans	ces	broussailles,	qu'ils	restèrent	sur	le	bord,	cherchant	de	loin	les	allées	où	ils	avaient	passé
au	printemps.	Elle	se	rappelait	les	moindres	coins;	elle	lui	montrait	du	doigt	la	grotte	où	dormait	la	femme	de	marbre,
les	chevelures	pendantes	des	chèvrefeuilles	et	des	clématites,	les	champs	de	violettes,	la	fontaine	qui	crachait	des
oeillets	rouges,	le	grand	escalier	empli	d'un	ruissellement	de	giroflées	fauves,	la	colonnade	en	ruine	au	centre	de
laquelle	les	lis	bâtissaient	un	pavillon	blanc.	C'était	là	qu'ils	étaient	nés	tous	les	deux,	dans	le	soleil.	Et	elle	racontait	les
plus	petits	détails	de	cette	première	journée,	la	façon	dont	ils	marchaient,	l'odeur	que	l'air	avait	à	l'ombre.	Lui,	semblait
écouter;	puis,	d'une	question,	il	prouvait	qu'il	n'avait	pas	compris.	Le	léger	frisson	qui	le	pâlissait	ne	le	quittait	point.

Elle	le	mena	au	verger,	dont	ils	ne	purent	même	approcher.	La	rivière	avait	grossi,	Serge	ne	songeait	plus	à	prendre
Albine	sur	son	dos,	pour	la	porter	en	trois	sauts	à	l'autre	bord.	Et	pourtant,	là-bas,	les	pommiers	et	les	poiriers	étaient
encore	chargés	de	fruits;	la	vigne,	aux	feuilles	plus	rares,	pliait	sous	des	grappes	blondes,	dont	chaque	grain	gardait	la
tache	rousse	du	soleil.	Comme	ils	avaient	gaminé	à	l'ombre	gourmande	de	ces	arbres	vénérables!	Ils	étaient	des
galopins	alors.	Albine	souriait	encore	de	la	manière	effrontée	dont	elle	montrait	ses	jambes,	lorsque	les	branches
cassaient.	Se	souvenait-il	au	moins	des	prunes	qu'ils	avaient	mangées?	Serge	répondait	par	des	hochements	de	tête.	Il
paraissait	las	déjà.	Le	verger,	avec	son	enfoncement	verdâtre,	son	pêle-mêle	de	tiges	moussues,	pareil	à	quelque
échafaudage	éventré	et	ruiné,	l'inquiétait,	lui	donnait	le	rêve	d'un	lieu	humide,	peuplé	d'orties	et	de	serpents.

Elle	le	mena	aux	prairies.	Là,	il	dut	faire	quelques	pas	dans	les	herbes.	Elles	montaient	à	ses	épaules,	maintenant.	Elles
lui	semblaient	autant	de	bras	minces	qui	cherchaient	à	le	lier	aux	membres,	pour	le	rouler	et	le	noyer	au	fond	de	cette
mer	verte,	interminable.	Et	il	supplia	Albine	de	ne	pas	aller	plus	loin.	Elle	marchait	en	avant,	elle	ne	s'arrêta	pas;	puis,
voyant	qu'il	souffrait,	elle	se	tint	debout	à	son	côté,	peu	à	peu	assombrie,	finissant	par	être	prise	de	frissons	comme	lui.
Pourtant,	elle	paria	encore.	D'un	geste	large,	elle	indiqua	les	ruisseaux,	les	rangées	de	saules,	les	nappes	d'herbe
étalées	jusqu'au	bout	de	l'horizon.	Tout	cela	était	à	eux,	autrefois.	Ils	y	vivaient	des	journées	entières.	Là-bas,	entre	ces
trois	saules,	au	bord	de	cette	eau,	ils	avaient	joué	aux	amoureux.	Alors,	ils	auraient	voulu	que	les	herbes	fussent	plus
grandes	qu'eux,	afin	de	se	perdre	dans	leur	flot	mouvant,	d'être	plus	seuls,	d'être	loin	de	tout,	comme	des	alouettes
voyageant	au	fond	d'un	champ	de	blé.	Pourquoi	donc	tremblait-il	aujourd'hui,	rien	qu'à	sentir	le	bout	de	son	pied
tremper	et	disparaître	dans	le	gazon?

Elle	le	mena	à	la	forêt.	Les	arbres	effrayèrent	Serge	davantage.	Il	ne	les	connaissait	pas,	avec	cette	gravité	de	leur
tronc	noir.	Plus	qu'ailleurs,	le	passé	lui	semblait	mort,	au	milieu	de	ces	futaies	sévères,	où	le	jour	descendait	librement.
Les	premières	pluies	avaient	effacé	leurs	pas	sur	le	sable	des	allées;	les	vents	emportaient	tout	ce	qui	restait	d'eux	aux
branches	basses	des	buissons.	Mais	Albine,	la	gorge	serrée	de	tristesse,	protestait	du	regard.	Elle	retrouvait	sur	le
sable	les	moindres	traces	de	leurs	promenades.	A	chaque	broussaille,	l'ancienne	tiédeur	du	frôlement	qu'ils	avaient
laissé	là	lui	remontait	au	visage.	Et,	les	yeux	suppliants,	elle	cherchait	encore	à	évoquer	les	souvenirs	de	Serge.	Le	long
de	ce	sentier,	ils	avaient	marché	en	silence,	très	émus,	sans	oser	se	dire	qu'ils	s'aimaient.	Dans	cette	clairière,	ils
s'étaient	oubliés	un	soir,	fort	tard,	à	regarder	les	étoiles,	qui	pleuvaient	sur	eux	comme	des	gouttes	de	chaleur.	Plus
loin,	sous	ce	chêne,	ils	avaient	échangé	leur	premier	baiser.	Le	chêne	conservait	l'odeur	de	ce	baiser;	les	mousses	elles-



mêmes	en	causaient	toujours.	C'était	un	mensonge	de	dire	que	la	forêt	devenait	muette	et	vide.	Et	Serge	tournait	la
tête,	pour	éviter	les	yeux	d'Albine,	qui	le	fatiguaient.

Elle	le	mena	aux	grandes	roches.	Peut-être	là	ne	frissonnerait-il	plus	de	cet	air	débile	qui	la	désespérait.	Seules,	les
grandes	roches,	à	cette	heure,	étaient	encore	chaudes	de	la	braise	rouge	du	soleil	couchant.	Elles	avaient	toujours	leur
passion	tragique,	leurs	lits	ardents	de	cailloux,	où	se	roulaient	des	plantes	grasses,	monstrueusement	accouplées.	Et,
sans	parler,	sans	même	tourner	la	tête,	Albine	entraînait	Serge	le	long	de	la	rude	montée,	voulant	le	mener	plus	haut,
encore	plus	haut,	au-delà	des	sources,	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	de	nouveau	tous	les	deux	dans	le	soleil.	Ils
retrouveraient	le	cèdre	sous	lequel	ils	avaient	éprouvé	l'angoisse	du	premier	désir.	Ils	se	coucheraient	par	terre,	sur	les
dalles	ardentes,	en	attendant	que	le	rut	de	la	terre	les	gagnât.	Mais,	bientôt,	les	pieds	de	Serge	se	heurtèrent
cruellement.	Il	ne	pouvait	plus	marcher.	Une	première	fois,	il	tomba	sur	les	genoux.	Albine,	d'un	effort	suprême,	le
releva,	l'emporta	un	instant.	Et	il	retomba,	il	resta	abattu,	au	milieu	du	chemin.	En	face,	au-dessous	de	lui,	le	Paradou
immense	s'étendait.

--	Tu	as	menti!	cria	Albine,	tu	ne	m'aimes	plus!

Et	elle	pleurait,	debout	à	son	côté,	se	sentant	impuissante	à	l'emporter	plus	haut.	Elle	n'avait	pas	de	colère	encore,	elle
pleurait	leurs	amours	agonisantes.	Lui,	restait	écrasé.

--	Le	jardin	est	mort,	j'ai	toujours	froid,	murmura-t-il.

Mais	elle	lui	prit	la	tête,	elle	lui	montra	le	Paradou,	d'un	geste.

--	Regarde	donc!...	Ah!	ce	sont	tes	yeux	qui	sont	morts,	ce	sont	tes	oreilles,	tes	membres,	ton	corps	entier.	Tu	as
traversé	toutes	nos	joies,	sans	les	voir,	sans	les	entendre,	sans	les	sentir.	Et	tu	n'as	fait	que	trébucher,	tu	es	venu
tomber	ici	de	lassitude	et	d'ennui...	Tu	ne	m'aimes	plus.

Il	protestait	doucement,	tranquillement.	Alors,	elle	eut	une	première	violence.

--	Tais-toi!	Est-ce	que	le	jardin	mourra	jamais!	Il	dormira,	cet	hiver;	il	se	réveillera	en	mai,	il	nous	rapportera	tout	ce
que	nous	lui	avons	confié	de	nos	tendresses;	nos	baisers	refleuriront	dans	le	parterre,	nos	serments	repousseront	avec
les	herbes	et	les	arbres...	Si	tu	le	voyais,	si	tu	l'entendais,	il	est	plus	profondément	ému,	il	aime	d'une	façon	plus
doucement	poignante,	à	cette	saison	d'automne,	lorsqu'il	s'endort	dans	sa	fécondité...	Tu	ne	m'aimes	plus,	tu	ne	peux
plus	savoir.

Lui,	levait	les	yeux	sur	elle,	la	suppliant	de	ne	pas	se	fâcher.	Il	avait	un	visage	aminci,	que	pâlissait	une	peur	d'enfant.
Un	éclat	de	voix	le	faisait	tressaillir.	Il	finit	par	obtenir	d'elle	qu'elle	se	reposât	un	instant,	près	de	lui,	au	milieu	du
chemin.	Ils	causeraient	paisiblement,	ils	s'expliqueraient.	Et	tous	deux,	en	face	du	Paradou,	sans	même	se	prendre	le
bout	des	doigts,	s'entretinrent	de	leur	amour.

--	Je	t'aime,	je	t'aime,	dit-il	de	sa	voix	égale.	Si	je	ne	t'aimais	pas,	je	ne	serais	pas	venu...	C'est	vrai,	je	suis	las.	J'ignore
pourquoi.	J'aurais	cru	retrouver	ici	cette	bonne	chaleur	dont	le	souvenir	seul	était	une	caresse.	Et	j'ai	froid,	le	jardin	me
semble	noir,	je	n'y	vois	rien	de	ce	que	j'y	ai	laissé.	Mais	ce	n'est	point	ma	faute.	Je	m'efforce	d'être	comme	toi,	je
voudrais	te	contenter.

--	Tu	ne	m'aimes	plus,	répéta	encore	Albine.

--	Si,	je	t'aime.	J'ai	beaucoup	souffert,	l'autre	jour,	après	t'avoir	renvoyée...	Oh!	je	t'aimais	avec	un	tel	emportement,
sais-tu,	que	je	t'aurais	brisée	d'une	étreinte,	si	tu	étais	revenue	te	jeter	dans	mes	bras.	Jamais	je	ne	t'ai	désirée	si
furieusement.	Pendant	des	heures,	tu	es	restée	vivante	devant	moi,	me	tenaillant	de	tes	doigts	souples.	Quand	je
fermais	les	yeux,	tu	t'allumais	comme	un	soleil,	tu	m'enveloppais	de	ta	flamme...	Alors,	j'ai	marché	sur	tout,	je	suis
venu.

Il	garda	un	court	silence,	songeur;	puis,	il	continua:

--	Et	maintenant	mes	bras	sont	comme	brisés.	Si	je	voulais	te	prendre	contre	ma	poitrine,	je	ne	saurais	point	te	tenir,	je
te	laisserais	tomber...	Attends	que	ce	frisson	m'ait	quitté.	Tu	me	donneras	tes	mains,	je	les	baiserai	encore.	Sois	bonne,
ne	me	regarde	pas	de	tes	yeux	irrités.	Aide-moi	à	retrouver	mon	coeur.

Et	il	avait	une	tristesse	si	vraie,	une	envie	si	évidente	de	recommencer	leur	vie	tendre,	qu'Albine	fut	touchée.	Un
instant,	elle	redevint	très	douce.	Elle	le	questionna	avec	sollicitude.

--	Où	souffres-tu?	Quel	est	ton	mal?

--	Je	ne	sais.	Il	me	semble	que	tout	le	sang	de	mes	veines	s'en	va...	Tout	à	l'heure,	en	venant,	j'ai	cru	qu'on	me	jetait	sur
les	épaules	une	robe	glacée,	qui	se	collait	à	ma	peau,	et	qui,	de	la	tête	aux	pieds,	me	faisait	un	corps	de	pierre...	J'ai
déjà	senti	cette	robe	sur	mes	épaules...	Je	ne	me	souviens	plus.

Mais	elle	l'interrompit	d'un	rire	amical.

--	Tu	es	un	enfant,	tu	auras	pris	froid,	voilà	tout...	Ecoute,	ce	n'est	pas	moi	qui	te	fais	peur,	au	moins?	L'hiver,	nous	ne
resterons	pas	au	fond	de	ce	jardin,	comme	deux	sauvages.	Nous	irons	où	tu	voudras,	dans	quelque	grande	ville.	Nous
nous	aimerons,	au	milieu	du	monde,	aussi	tranquillement	qu'au	milieu	des	arbres.	Et	tu	verras	que	je	ne	suis	pas	qu'une
vaurienne,	sachant	dénicher	des	nids,	marchant	des	heures	sans	être	lasse...	Quand	j'étais	petite,	je	portais	des	jupes
brodées,	avec	des	bas	à	jour,	des	guimpes,	des	falbalas.	Personne	ne	t'a	conté	cela,	peut-être?

Il	ne	l'écoutait	pas,	il	dit	brusquement,	en	poussant	un	léger	cri:



--	Ah!	je	me	souviens!

Et,	quand	elle	l'interrogea,	il	ne	voulut	pas	répondre.	Il	venait	de	se	rappeler	la	sensation	de	la	chapelle	du	séminaire
sur	ses	épaules.	C'était	là	cette	robe	glacée	qui	lui	faisait	un	corps	de	pierre.	Alors,	il	fut	repris	invinciblement	par	son
passé	de	prêtre.	Les	vagues	souvenirs	qui	s'étaient	éveillés	en	lui,	le	long	de	la	route,	des	Artaud	au	Paradou,
s'accentuèrent,	s'imposèrent	avec	une	souveraine	autorité.	Pendant	qu'Albine	continuait	à	lui	parler	de	la	vie	heureuse
qu'ils	mèneraient	ensemble,	il	entendait	des	coups	de	clochette	sonnant	l'élévation,	il	voyait	des	ostensoirs	traçant	des
croix	de	feu	au-dessus	de	grandes	foules	agenouillées.

--	Eh	bien!	dit-elle,	pour	toi,	je	remettrai	mes	jupes	brodées...	Je	veux	que	tu	sois	gai.	Nous	chercherons	ce	qui	pourra	te
distraire.	Tu	m'aimeras	davantage	peut-être,	lorsque	tu	me	verras	belle,	mise	comme	les	dames.	Je	n'aurai	plus	mon
peigne	enfoncé	de	travers,	avec	des	cheveux	dans	le	cou.	Je	ne	retrousserai	plus	mes	manches	jusqu'aux	coudes.
J'agraferai	ma	robe	pour	ne	plus	montrer	mes	épaules.	Et	je	sais	encore	saluer,	je	sais	marcher	posément,	avec	de
petits	balancements	de	menton.	Va,	je	serai	une	jolie	femme	à	ton	bras,	dans	les	rues.

--	Es-tu	entrée	dans	les	églises,	parfois,	quand	tu	étais	petite?	lui	demanda-t-il,	à	demi-voix,	comme	s'il	eût	continué	tout
haut	malgré	lui,	la	rêverie	qui	l'empêchait	de	l'entendre.	Moi,	je	ne	pouvais	passer	devant	une	église	sans	y	entrer.	Dès
que	la	porte	retombait	silencieusement	derrière	moi,	il	me	semblait	que	j'étais	dans	le	paradis	lui-même,	avec	des	voix
d'ange	qui	me	contaient	à	l'oreille	des	histoires	de	douceur,	avec	l'haleine	des	saints	et	des	saintes	dont	je	sentais	la
caresse	par	tout	mon	corps...	Oui,	j'aurais	voulu	vivre	là,	toujours,	perdu	au	fond	de	cette	béatitude.

Elle	le	regarda,	les	yeux	fixes,	tandis	qu'une	courte	flamme	s'allumait	dans	la	tendresse	de	son	regard.	Elle	reprit,
soumise	encore:

--	Je	serai	comme	il	plaira	à	tes	caprices.	Je	faisais	de	la	musique,	autrefois;	j'étais	une	demoiselle	savante,	qu'on	élevait
pour	tous	les	charmes...	Je	retournerai	à	l'école,	je	me	remettrai	à	la	musique.	Si	tu	désires	m'entendre	jouer	un	air	que
tu	aimes,	tu	n'auras	qu'à	me	l'indiquer,	je	l'apprendrai	pendant	des	mois,	pour	te	le	faire	entendre,	un	soir	chez	nous,
dans	une	chambre	bien	close,	dont	nous	aurons	tiré	toutes	les	draperies.	Et	tu	me	récompenseras	d'un	seul	baiser...
Veux-tu?	Un	baiser	sur	les	lèvres	qui	te	rendra	ton	amour.	Tu	me	prendras	et	tu	pourras	me	briser	entre	tes	bras.

--	Oui,	oui,	murmura-t-il,	ne	répondant	toujours	qu'à	ses	propres	pensées,	mes	grands	plaisirs	ont	d'abord	été	d'allumer
les	cierges,	de	préparer	les	burettes,	de	porter	le	Missel,	les	mains	jointes.	Plus	tard,	j'ai	goûté	l'approche	lente	de
Dieu,	et	j'ai	cru	mourir	d'amour...	Je	n'ai	pas	d'autres	souvenirs.	Je	ne	sais	rien.	Quand	je	lève	la	main,	c'est	pour	une
bénédiction.	Quand	j'avance	les	lèvres,	c'est	pour	un	baiser	donné	à	l'autel.	Si	je	cherche	mon	coeur,	je	ne	le	trouve
plus	je	l'ai	offert	à	Dieu,	qui	l'a	pris.

Elle	devint	très	pâle,	les	yeux	ardents.	Elle	continua,	avec	un	tremblement	dans	la	voix:

--	Et	je	veux	que	ma	fille	ne	me	quitte	pas.	Tu	pourras,	si	tu	le	juges	bon,	envoyer	le	garçon	au	collège.	Je	garderai	la
chère	blondine	dans	mes	jupes.	C'est	moi	qui	lui	apprendrai	à	lire.	Oh!	je	me	souviendrai,	je	prendrai	des	maîtres,	si	j'ai
oublié	mes	lettres...	Nous	vivrons	avec	tout	ce	petit	monde	dans	les	jambes.	Tu	seras	heureux,	n'est-ce	pas?	Réponds,
dis-moi	que	tu	auras	chaud,	que	tu	souriras,	que	tu	ne	regretteras	rien?

--	J'ai	pensé	souvent	aux	saints	de	pierre	qu'on	encense	depuis	des	siècles,	au	fond	de	leur	niche,	dit-il	à	voix	très	basse.
A	la	longue,	ils	doivent	être	baignés	d'encens	jusqu'aux	entrailles...	Et	moi	je	suis	comme	un	de	ces	saints.	J'ai	de
l'encens	jusque	dans	le	dernier	pli	de	mes	organes.	C'est	cet	embaumement	qui	fait	ma	sérénité,	la	mort	tranquille	de
ma	chair,	la	paix	que	je	goûte	à	ne	pas	vivre...	Ah!	que	rien	ne	me	dérange	de	mon	immobilité!	Je	resterai	froid,	rigide,
avec	le	sourire	sans	fin	de	mes	lèvres	de	granit,	impuissant	à	descendre	parmi	les	hommes.	Tel	est	mon	seul	désir.

Elle	se	leva,	irritée,	menaçante.	Elle	le	secoua,	en	criant:

--	Que	dis-tu?	Que	rêves-tu	là,	tout	haut?...	Ne	suis-je	pas	ta	femme?	N'es-tu	pas	venu	pour	être	mon	mari?

Lui,	tremblait	plus	fort,	se	reculait.

--	Non,	laisse-moi,	j'ai	peur,	balbutia-t-il.

--	Et	notre	vie	commune,	et	notre	bonheur,	et	nos	enfants?

--	Non,	non,	j'ai	peur

Puis,	il	jeta	ce	cri	suprême:

--	Je	ne	peux	pas!	je	ne	peux	pas!

Alors,	pendant	un	instant,	elle	resta	muette,	en	face	du	malheureux,	qui	grelottait	à	ses	pieds.	Une	flamme	sortait	de
son	visage.	Elle	avait	ouvert	les	bras,	comme	pour	le	prendre,	le	serrer	contre	elle,	dans	un	élan	courroucé	de	désir.
Mais	elle	parut	réfléchir;	elle	ne	lui	saisit	que	la	main,	elle	le	mit	debout.

--	Viens!	dit-elle.

Et	elle	le	mena	sous	l'arbre	géant,	à	la	place	même	où	elle	s'était	livrée,	et	où	il	l'avait	possédée.	C'était	la	même	ombre
de	félicité,	le	même	tronc	qui	respirait	ainsi	qu'une	poitrine,	les	mêmes	branches	qui	s'étendaient	au	loin,	pareilles	à
des	membres	protecteurs.	L'arbre	restait	bon,	robuste,	puissant,	fécond.	Comme	au	jour	de	leurs	noces,	une	langueur
d'alcôve,	une	lueur	de	nuit	d'été	mourant	sur	l'épaule	nue	d'une	amoureuse,	un	balbutiement	d'amour	à	peine	distinct,
tombant	brusquement	à	un	grand	spasme	muet,	traînaient	dans	la	clairière,	baignée	d'une	limpidité	verdâtre.	Et,	au
loin,	le	Paradou,	malgré	le	premier	frisson	de	l'automne,	retrouvait,	lui	aussi,	ses	chuchotements	ardents.	Il	redevenait
complice.	Du	parterre,	du	verger,	des	prairies,	de	la	forêt,	des	grandes	roches,	du	vaste	ciel,	arrivait	de	nouveau	un	rire



de	volupté,	un	vent	qui	semait	sur	son	passage	une	poussière	de	fécondation.	Jamais	le	jardin,	aux	plus	tièdes	soirées	de
printemps,	n'avait	des	tendresses	si	profondes	qu'aux	derniers	beaux	jours,	lorsque	les	plantes	s'endormaient	en	se
disant	adieu.	L'odeur	des	germes	mûrs	charriait	une	ivresse	de	désir,	à	travers	les	feuilles	plus	rares.

-	Entends-tu,	entends-tu?	balbutiait	Albine	à	l'oreille	de	Serge,	qu'elle	avait	laissé	tomber	sur	l'herbe,	au	pied	de	l'arbre.

Serge	pleurait.

--	Tu	vois	bien	que	le	Paradou	n'est	pas	mort.	Il	nous	crie	de	nous	aimer.	Il	veut	toujours	notre	mariage...	Oh!	souviens-
toi!	Prends-moi	à	ton	cou.	Soyons	l'un	à	l'autre.

Serge	pleurait.

Elle	ne	dit	plus	rien.	Elle	le	prit	elle-même,	d'une	étreinte	farouche.	Ses	lèvres	se	collèrent	sur	ce	cadavre	pour	le
ressusciter.	Et	Serge	n'eut	encore	que	des	larmes.

Au	bout	d'un	grand	silence,	Albine	parla.	Elle	était	debout,	méprisante,	résolue.

--	Va-t'en!	dit-elle	à	voix	basse.

Serge	se	leva	d'un	effort.	Il	ramassa	son	bréviaire	qui	avait	roulé	dans	l'herbe.	Il	s'en	alla.

--	Va-t'en!	répétait	Albine	qui	le	suivait,	le	chassant	devant	elle,	haussant	la	voix.

Et	elle	le	poussa	ainsi	de	buisson	en	buisson,	elle	le	reconduisit	à	la	brèche,	au	milieu	des	arbres	graves.	Et	là,	comme
Serge	hésitait,	le	front	bas,	elle	lui	cria	violemment:

--	Va-t'en!	va-t'en!

Puis,	lentement,	elle	rentra	dans	le	Paradou,	sans	tourner	la	tête.	La	nuit	tombait,	le	jardin	n'était	plus	qu'un	grand
cercueil	d'ombre.

	

	

XIII.

Frère	Archangias,	réveillé,	debout	sur	la	brèche,	donnait	des	coups	de	bâton	contre	les	pierres,	en	jurant
abominablement.

--	Que	le	diable	leur	casse	les	cuisses!	Qu'il	les	cloue	au	derrière	l'un	de	l'autre	comme	des	chiens!	Qu'il	les	traîne	par
les	pieds,	le	nez	dans	leur	ordure!

Mais	quand	il	vit	Albine	chassant	le	prêtre,	il	resta	un	moment,	surpris.	Puis,	il	tapa	plus	fort,	il	fut	pris	d'un	rire
terrible.

--	Adieu,	la	gueuse!	Bon	voyage!	Retourne	forniquer	avec	tes	loups...	Ah!	tu	n'as	pas	assez	d'un	saint.	Il	te	faut	des	reins
autrement	solides.	Il	te	faut	des	chênes.	Veux-tu	mon	bâton?	Tiens!	couche	avec!	Voilà	le	gaillard	qui	te	contentera.

Et,	à	toute	volée,	il	jeta	son	bâton	derrière	Albine,	dans	le	crépuscule.	Puis,	regardant	l'abbé	Mouret,	il	gronda.

--	Je	vous	savais	là-dedans.	Les	pierres	étaient	dérangées...	Ecoutez,	monsieur	le	curé,	votre	faute	a	fait	de	moi	votre
supérieur,	Dieu	vous	dit	par	ma	bouche	que	l'enfer	n'a	pas	de	tourments	assez	effroyables	pour	les	prêtres	enfoncés
dans	la	chair.	S'il	daigne	vous	pardonner,	il	sera	trop	bon,	il	gâtera	sa	justice.

A	pas	lents,	tous	deux	redescendaient	vers	les	Artaud.	Le	prêtre	n'avait	pas	ouvert	les	lèvres.	Peu	à	peu,	il	relevait	la
tête,	il	ne	tremblait	plus.	Quand	il	aperçut,	au	loin,	sur	le	ciel	violâtre,	la	barre	noire	du	Solitaire,	avec	la	tache	rouge
des	tuiles	de	l'église,	il	eut	un	faible	sourire.	Dans	ses	yeux	clairs,	se	levait	une	grande	sérénité.

Cependant,	le	Frère,	de	temps	à	autre,	donnait	un	coup	de	pied	à	un	caillou.	Puis,	il	se	tournait,	il	apostrophait	son
compagnon.

--	Est-ce	fini,	cette	fois?...	Moi,	quand	j'avais	votre	âge,	j'étais	possédé;	un	démon	me	mangeait	les	reins.	Et	puis,	il	s'est
ennuyé,	il	s'en	est	allé.	Je	n'ai	plus	de	reins.	Je	vis	tranquille...	Oh!	je	savais	bien	que	vous	viendriez.	Voilà	trois
semaines	que	je	vous	guette.	Je	regardais	dans	le	jardin,	par	le	trou	du	mur.	J'aurais	voulu	couper	les	arbres.	Souvent,
j'ai	jeté	des	pierres.	Quand	je	cassais	une	branche,	j'étais	content...	Dites,	c'est	donc	extraordinaire,	ce	qu'on	goûte	là-
dedans?

Il	avait	arrêté	l'abbé	Mouret	au	milieu	de	la	route,	en	le	regardant	avec	des	yeux	luisant	d'une	terrible	jalousie.	Les
délices	entrevues	du	Paradou	le	torturaient.	Depuis	des	semaines,	il	était	resté	sur	le	seuil,	flairant	de	loin	les
jouissances	damnables.	Mais	l'abbé	restant	muet,	il	se	remit	à	marcher,	ricanant,	grognant	des	paroles	équivoques.	Et,
haussant	le	ton.

--	Voyez-vous,	quand	un	prêtre	fait	ce	que	vous	avez	fait,	il	scandalise	tous	les	autres	prêtres...	Moi-même,	je	ne	me
sentais	plus	chaste,	à	marcher	à	côté	de	vous.	Vous	empoisonniez	le	sexe...	A	cette	heure,	vous	voilà	raisonnable.	Allez,
vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	confesser.	Je	connais	ce	coup	de	bâton-là.	Le	ciel	vous	a	cassé	les	reins	comme	aux
autres.	Tant	mieux!	tant	mieux!



Il	triomphait,	il	tapait	des	mains.	L'abbé	ne	l'écoutait	pas,	perdu	dans	une	rêverie.	Son	sourire	avait	grandi.	Et	quand	le
Frère	l'eut	quitté	devant	la	porte	du	presbytère,	il	fit	le	tour,	il	entra	dans	l'église.	Elle	était	toute	grise,	comme	par	ce
terrible	soir	de	pluie,	où	la	tentation	l'avait	si	rudement	secoué.	Mais	elle	restait	pauvre	et	recueillie,	sans	ruissellement
d'or,	sans	souffles	d'angoisse,	venus	de	la	campagne.	Elle	gardait	un	silence	solennel.	Seule,	une	haleine	de	miséricorde
semblait	l'emplir.

Agenouillé	devant	le	grand	Christ	de	carton	peint,	pleurant	des	larmes	qu'il	laissait	couler	sur	ses	joues	comme	autant
de	joies,	le	prêtre	murmurait:

--	O	mon	Dieu,	il	n'est	pas	vrai	que	vous	soyez	sans	pitié.	Je	le	sens,	vous	m'avez	déjà	pardonné.	Je	le	sens	à	votre	grâce,
qui,	depuis	des	heures,	redescend	en	moi,	goutte	à	goutte,	en	m'apportant	le	salut	d'une	façon	lente	et	certaine...	O
mon	Dieu,	c'est	au	moment	où	je	vous	abandonnais,	que	vous	me	protégiez	avec	le	plus	d'efficacité.	Vous	vous	cachiez
de	moi	pour	mieux	me	retirer	du	mal.	Vous	laissiez	ma	chair	aller	en	avant,	afin	de	me	heurter	contre	son	impuissance...
Et,	maintenant,	ô	mon	Dieu,	je	vois	que	vous	m'aviez	à	jamais	marqué	de	votre	sceau,	ce	sceau	redoutable,	plein	de
délices,	qui	met	un	homme	hors	des	hommes,	et	dont	l'empreinte	est	si	ineffaçable,	qu'elle	reparaît	tôt	ou	tard,	même
sur	les	membres	coupables.	Vous	m'avez	brisé	dans	le	péché	et	dans	la	tentation.	Vous	m'avez	dévasté	de	votre	flamme.
Vous	avez	voulu	qu'il	n'y	eût	plus	que	des	ruines	en	moi,	pour	y	descendre	en	sécurité.	Je	suis	une	maison	vide	où	vous
pouvez	habiter...	Soyez	béni,	ô	mon	Dieu!

Il	se	prosternait,	il	balbutiait	dans	la	poussière.	L'église	était	victorieuse;	elle	restait	debout,	au-dessus	de	la	tête	du
prêtre,	avec	ses	autels,	son	confessionnal,	sa	chaire,	ses	croix,	ses	images	saintes.	Le	monde	n'existait	plus.	La	tentation
s'était	éteinte,	ainsi	qu'un	incendie	désormais	inutile	à	la	purification	de	cette	chair.	Il	entrait	dans	la	paix	surhumaine.
Il	jetait	ce	cri	suprême:

--	En	dehors	de	la	vie,	en	dehors	des	créatures,	en	dehors	de	tout,	je	suis	à	vous,	ô	mon	Dieu,	à	vous	seul,
éternellement!

	

	

XIV.

A	cette	heure,	Albine,	dans	le	Paradou,	rôdait	encore,	traînant	l'agonie	muette	d'une	bête	blessée.	Elle	ne	pleurait	plus.
Elle	avait	un	visage	blanc,	traversé	au	front	d'un	grand	pli.	Pourquoi	donc	souffrait-elle	toute	cette	mort?	De	quelle
faute	était-elle	coupable,	pour	que,	brusquement,	le	jardin	ne	lui	tint	plus	les	promesses	qu'il	lui	faisait	depuis	l'enfance.
Et	elle	s'interrogeait,	allant	devant	elle,	sans	voir	les	allées	où	l'ombre	coulait	peu	à	peu.	Pourtant,	elle	avait	toujours
obéi	aux	arbres.	Elle	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	cassé	une	fleur.	Elle	était	restée	la	fille	aimée	des	verdures,	les
écoutant	avec	soumission,	s'abandonnant	à	elles,	pleine	de	foi	dans	les	bonheurs	qu'elles	lui	réservaient.	Lorsque,	au
dernier	jour,	le	Paradou	lui	avait	crié	de	se	coucher	sous	l'arbre	géant,	elle	s'était	couchée,	elle	avait	ouvert	les	bras,
répétant	la	leçon	soufflée	par	les	herbes.	Alors,	si	elle	ne	trouvait	rien	à	se	reprocher,	c'était	donc	le	jardin	qui	la
trahissait,	qui	la	torturait,	pour	la	seule	joie	de	la	voir	souffrir.

Elle	s'arrêta,	elle	regarda	autour	d'elle.	Les	grandes	masses	sombres	des	feuillages	gardaient	un	silence	recueilli,	les
sentiers,	où	des	murs	noirs	se	bâtissaient,	devenaient	des	impasses	de	ténèbres;	les	nappes	de	gazon,	au	loin,
endormaient	les	vents	qui	les	effleuraient.	Et	elle	tendit	les	mains	désespérément,	elle	eut	un	cri	de	protestation.	Cela
ne	pouvait	finir	ainsi.	Mais	sa	voix	s'étouffa	sous	les	arbres	silencieux.	Trois	fois,	elle	conjura	le	Paradou	de	répondre,
sans	qu'une	explication	lui	vînt	des	hautes	branches,	sans	qu'une	seule	feuille	la	prît	en	pitié.	Puis,	quand	elle	se	fut
remise	à	rôder,	elle	se	sentit	marcher	dans	la	fatalité	de	l'hiver.	Maintenant	qu'elle	ne	questionnait	plus	la	terre	en
créature	révoltée,	elle	entendait	une	voix	basse	courant	au	ras	du	sol,	la	voix	d'adieu	des	plantes,	qui	se	souhaitaient
une	mort	heureuse.	Avoir	bu	le	soleil	de	toute	une	saison,	avoir	vécu	toujours	en	fleurs,	s'être	exhalé	en	un	parfum
continu,	puis	s'en	aller	au	premier	tourment,	avec	l'espoir	de	repousser	quelque	part,	n'était-ce	pas	une	vie	assez
longue,	une	vie	bien	remplie,	que	gâterait	un	entêtement	à	vivre	davantage?	Ah!	comme	on	devait	être	bien,	morte,
ayant	une	nuit	sans	fin	devant	soi,	pour	songer	à	la	courte	journée	vécue,	pour	en	fixer	éternellement	les	joies	fugitives!

Elle	s'arrêta	de	nouveau,	mais	elle	ne	protesta	plus,	au	milieu	du	grand	recueillement	du	Paradou.	Elle	croyait
comprendre,	à	cette	heure.	Sans	doute,	le	jardin	lui	ménageait	la	mort	comme	une	jouissance	suprême.	C'était	à	la	mort
qu'il	l'avait	conduite	d'une	si	tendre	façon.	Après	l'amour,	il	n'y	avait	plus	que	la	mort.	Et	jamais	le	jardin	ne	l'avait	tant
aimée;	elle	s'était	montrée	ingrate	en	l'accusant,	elle	restait	sa	fille	la	plus	chère.	Les	feuillages	silencieux,	les	sentiers
barrés	de	ténèbres,	les	pelouses	où	le	vent	s'assoupissait,	ne	se	taisaient	que	pour	l'inviter	à	la	joie	d'un	long	silence.	Ils
la	voulaient	avec	eux,	dans	le	repos	du	froid;	ils	rêvaient	de	l'emporter,	roulée	parmi	les	feuilles	sèches,	les	yeux	glacés
comme	l'eau	des	sources,	les	membres	raidis	comme	les	branches	nues,	le	sang	dormant	le	sommeil	de	la	sève.	Elle
vivrait	leur	existence	jusqu'au	bout,	jusqu'à	leur	mort.	Peut-être	avaient-ils	déjà	résolu	qu'à	la	saison	prochaine	elle
serait	un	rosier	du	parterre,	un	saule	blond	des	prairies,	ou	un	jeune	bouleau	de	la	forêt.	C'était	la	grande	loi	de	la	vie:
elle	allait	mourir.

Alors,	une	dernière	fois,	elle	reprit	sa	course	à	travers	le	jardin,	en	quête	de	la	mort.	Quelle	plante	odorante	avait
besoin	de	ses	cheveux	pour	accroître	le	parfum	de	ses	feuilles?	Quelle	fleur	lui	demandait	le	don	de	sa	peau	de	satin,	la
blancheur	pure	de	ses	bras,	la	laque	tendre	de	sa	gorge?	A	quel	arbuste	malade	devait-elle	offrir	son	jeune	sang?	Elle
aurait	voulu	être	utile	aux	herbes	qui	végétaient	sur	le	bord	des	allées,	se	tuer	là,	pour	qu'une	verdure	poussât	d'elle,
superbe,	grasse,	pleine	d'oiseaux	en	mai	et	ardemment	caressée	du	soleil.	Mais	le	Paradou	resta	muet	longtemps
encore,	ne	se	décidant	pas	à	lui	confier	dans	quel	dernier	baiser	il	l'emporterait.	Elle	dut	retourner	partout,	refaire	le
pèlerinage	de	ses	promenades.	La	nuit	était	presque	entièrement	tombée,	et	il	lui	semblait	qu'elle	entrait	peu	à	peu
dans	la	terre.	Elle	monta	aux	grandes	roches,	les	interrogeant,	leur	demandant	si	c'était	sur	leurs	lits	de	cailloux	qu'il
lui	fallait	expirer.	Elle	traversa	la	forêt,	attendant,	avec	un	désir	qui	ralentissait	sa	marche,	que	quelque	chêne
s'écroulât	et	l'ensevelît	dans	la	majesté	de	sa	chute.	Elle	longea	les	rivières	des	prairies,	se	penchant	presque	à	chaque



pas,	regardant	au	fond	des	eaux	si	une	couche	ne	lui	était	pas	préparée,	parmi	les	nénuphars.	Nulle	part,	la	mort	ne
l'appelait,	ne	lui	tendait	ses	mains	fraîches.	Cependant,	elle	ne	se	trompait	point.	C'était	bien	le	Paradou	qui	allait	lui
apprendre	à	mourir,	comme	il	lui	avait	appris	à	aimer.	Elle	recommença	à	battre	les	buissons,	plus	affamée	qu'aux
matinées	tièdes	où	elle	cherchait	l'amour.	Et,	tout	d'un	coup,	au	moment	où	elle	arrivait	au	parterre,	elle	surprit	la
mort,	dans	les	parfums	du	soir.	Elle	courut,	elle	eut	un	rire	de	volupté.	Elle	devait	mourir	avec	les	fleurs.

D'abord,	elle	courut	au	bois	de	roses.	Là,	dans	la	dernière	lueur	du	crépuscule,	elle	fouilla	les	massifs,	elle	cueillit
toutes	les	roses	qui	s'alanguissaient	aux	approches	de	l'hiver.	Elle	les	cueillait	à	terre,	sans	se	soucier	des	épines;	elle
les	cueillait	devant	elle,	des	deux	mains;	elle	les	cueillait	au-dessus	d'elle,	se	haussant	sur	les	pieds,	ployant	les
arbustes.	Une	telle	hâte	la	poussait,	qu'elle	cassait	les	branches,	elle	qui	avait	le	respect	des	moindres	brins	d'herbe.
Bientôt	elle	eut	des	roses	plein	les	bras,	un	fardeau	de	roses	sous	lequel	elle	chancelait.	Puis,	elle	rentra	au	pavillon,
ayant	dépouillé	le	bois,	emportant	jusqu'aux	pétales	tombés;	et	quand	elle	eut	laissé	glisser	sa	charge	de	roses	sur	le
carreau	de	la	chambre	au	plafond	bleu,	elle	redescendit	dans	le	parterre.

Alors,	elle	chercha	les	violettes.	Elle	en	faisait	des	bouquets	énormes	qu'elle	serrait	un	à	un	contre	sa	poitrine.	Ensuite,
elle	chercha	les	oeillets,	coupant	tout	jusqu'aux	boutons,	liant	des	gerbes	géantes	d'oeillets	blancs,	pareilles	à	des	jattes
de	lait,	des	gerbes	géantes	d'oeillets	rouges,	pareilles	à	des	jattes	de	sang.	Et	elle	chercha	encore	les	quarantaines,	les
belles-de-nuit,	les	héliotropes,	les	lis;	elle	prenait	à	poignée	les	dernières	tiges	épanouies	des	quarantaines,	dont	elle
froissait	sans	pitié	les	ruches	de	satin;	elle	dévastait	les	corbeilles	de	belles-de-nuit,	ouvertes	à	peine	à	l'air	du	soir;	elle
fauchait	le	champ	des	héliotropes,	ramassant	en	tas	sa	moisson	de	fleurs;	elle	mettait	sous	ses	bras	des	paquets	de	lis,
comme	des	paquets	de	roseaux.	Lorsqu'elle	fut	de	nouveau	chargée,	elle	remonta	au	pavillon	jeter,	à	côté	des	roses,	les
violettes,	les	oeillets,	les	quarantaines,	les	belles-de-nuit,	les	héliotropes,	les	lis.	Et,	sans	reprendre	haleine,	elle
redescendit.

Cette	fois,	elle	se	rendit	à	ce	coin	mélancolique	qui	était	comme	le	cimetière	du	parterre.	Un	automne	brûlant	y	avait
mis	une	seconde	poussée	des	fleurs	du	printemps.	Elle	s'acharna	surtout	sur	des	plates-bandes	de	tubéreuses	et	de
jacinthes,	à	genoux	au	milieu	des	herbes,	menant	sa	récolte	avec	des	précautions	d'avare.	Les	tubéreuses	semblaient
pour	elle	des	fleurs	précieuses,	qui	devaient	distiller	goutte	à	goutte	de	l'or,	des	richesses,	des	biens	extraordinaires.
Les	jacinthes,	toutes	perlées	de	leurs	grains	fleuris,	étaient	comme	des	colliers	dont	chaque	perle	allait	lui	verser	des
joies	ignorées	aux	hommes.	Et,	bien	qu'elle	disparût	dans	la	brassée	de	jacinthes	et	de	tubéreuses	qu'elle	avait	coupée,
elle	ravagea	plus	loin	un	champ	de	pavots,	elle	trouva	moyen	de	raser	encore	un	champ	de	soucis.	Par-dessus	les
tubéreuses,	par-dessus	les	jacinthes,	les	soucis	et	les	pavots	s'entassèrent.	Elle	revint	en	courant	se	décharger	dans	la
chambre	au	plafond	bleu,	veillant	à	ce	que	le	vent	ne	lui	volât	pas	un	pistil.	Elle	redescendit.

Qu'allait-elle	cueillir	maintenant?	Elle	avait	moissonné	le	parterre	entier.	Quand	elle	se	haussait	sur	les	pieds,	elle	ne
voyait	plus,	sous	l'ombre	encore	grise,	que	le	parterre	mort,	n'ayant	plus	les	yeux	tendres	de	ses	roses,	le	rire	rouge	de
ses	oeillets,	les	cheveux	parfumés	de	ses	héliotropes.	Pourtant,	elle	ne	pouvait	remonter	les	bras	vides.	Et	elle	s'attaqua
aux	herbes,	aux	verdures;	elle	rampa,	la	poitrine	contre	le	sol,	cherchant	dans	une	suprême	étreinte	de	passion	à
emporter	la	terre	elle-même.	Ce	fut	la	moisson	des	plantes	odorantes,	les	citronnelles,	les	menthes,	les	verveines,	dont
elle	emplissait	sa	jupe.	Elle	rencontra	une	bordure	de	baume	et	n'en	laissa	pas	une	feuille.	Elle	prit	même	deux	grands
fenouils,	qu'elle	jeta	sur	ses	épaules,	ainsi	que	deux	arbres.	Si	elle	avait	pu,	entre	ses	dents	serrées,	elle	aurait	emmené
derrière	elle	toute	la	nappe	verte	du	parterre.	Puis,	au	seuil	du	pavillon,	elle	se	tourna,	elle	jeta	un	dernier	regard	sur	le
Paradou.	Il	était	noir;	la	nuit,	tombée	complètement,	lui	avait	jeté	un	drap	noir	sur	la	face.	Et	elle	monta,	pour	ne	plus
redescendre.

La	grande	chambre,	bientôt,	fut	parée.	Elle	avait	posé	une	lampe	allumée	sur	la	console.	Elle	triait	les	fleurs
amoncelées	au	milieu	du	carreau,	elle	en	faisait	de	grosses	touffes	qu'elle	distribuait	à	tous	les	coins.	D'abord,	derrière
la	lampe	sur	la	console,	elle	mit	les	lis,	une	haute	dentelle	qui	attendrissait	la	lumière	de	sa	pureté	blanche.	Puis,	elle
porta	des	poignées	d'oeillets	et	de	quarantaines	sur	le	vieux	canapé,	dont	l'étoffe	peinte	était	déjà	semée	de	bouquets
rouges,	fanés	depuis	cent	ans;	et	l'étoffe	disparut,	le	canapé	allongea	contre	le	mur	un	massif	de	quarantaines	hérissé
d'oeillets.	Elle	rangea	alors	les	quatre	fauteuils	devant	l'alcôve;	elle	emplit	le	premier	de	soucis,	le	second	de	pavots,	le
troisième	de	belles-de-nuit,	le	quatrième	d'héliotropes;	les	fauteuils,	noyés,	ne	montrant	que	des	bouts	de	leurs	bras,
semblaient	des	bornes	de	fleurs.	Enfin,	elle	songea	au	lit.	Elle	roula	près	du	chevet	une	petite	table,	sur	laquelle	elle
dressa	un	tas	énorme	de	violettes.	Et,	à	larges	brassées,	elle	couvrit	entièrement	le	lit	de	toutes	les	jacinthes	et	de
toutes	les	tubéreuses	qu'elle	avait	apportées;	la	couche	était	si	épaisse,	qu'elle	débordait	sur	le	devant,	aux	pieds,	à	la
tête,	dans	la	ruelle,	laissant	couler	des	traînées	de	grappes.	Le	lit	n'était	plus	qu'une	grande	floraison.	Cependant,	les
roses	restaient.	Elle	les	jeta	au	hasard,	un	peu	partout;	elle	ne	regardait	même	pas	où	elles	tombaient;	la	console,	le
canapé,	les	fauteuils,	en	reçurent;	un	coin	du	lit	en	fut	inondé.	Pendant	quelques	minutes,	il	plut	des	roses,	à	grosses
touffes,	une	averse	de	fleurs	lourdes	comme	des	gouttes	d'orage,	qui	faisaient	des	mares	dans	les	trous	du	carreau.
Mais	le	tas	ne	diminuant	guère,	elle	finit	par	en	tresser	des	guirlandes	qu'elle	pendit	aux	murs.	Les	Amours	de	plâtre
qui	polissonnaient	au-dessus	de	l'alcôve	eurent	des	guirlandes	de	roses	au	cou,	aux	bras,	autour	des	reins;	leurs	ventres
nus,	leurs	culs	nus	furent	tout	habillés	de	roses.	Le	plafond	bleu,	les	panneaux	ovales	encadrés	de	noeuds	de	ruban
couleur	chair,	les	peintures	érotiques	mangées	par	le	temps,	se	trouvèrent	tendus	d'un	manteau	de	roses,	d'une
draperie	de	roses.	La	grande	chambre	était	parée.	Maintenant,	elle	pouvait	y	mourir.

Un	instant,	elle	resta	debout,	regardant	autour	d'elle.	Elle	songeait,	elle	cherchait	si	la	mort	était	là.	Et	elle	ramassa	les
verdures	odorantes,	les	citronnelles,	les	menthes,	les	verveines,	les	baumes,	les	fenouils;	elle	les	tordit,	les	plia,	en
fabriqua	des	tampons,	à	l'aide	desquels	elle	alla	boucher	les	moindres	fentes,	les	moindres	trous	de	la	porte	et	des
fenêtres.	Puis,	elle	tira	les	rideaux	de	calicot	blanc,	cousus	à	gros	points.	Et,	muette,	sans	un	soupir,	elle	se	coucha	sur
le	lit,	sur	la	floraison	des	jacinthes	et	des	tubéreuses.

Là,	ce	fut	une	volupté	dernière.	Les	yeux	grands	ouverts,	elle	souriait	à	la	chambre.	Comme	elle	avait	aimé,	dans	cette
chambre!	Comme	elle	y	mourait	heureuse!	A	cette	heure,	rien	d'impur	ne	lui	venait	plus	des	Amours	de	plâtre,	rien	de
troublant	ne	descendait	plus	des	peintures,	où	des	membres	de	femme	se	vautraient.	Il	n'y	avait,	sous	le	plafond	bleu,
que	le	parfum	étouffant	des	fleurs.	Et	il	semblait	que	ce	parfum	ne	fût	autre	que	l'odeur	d'amour	ancien	dont	l'alcôve
était	toujours	restée	tiède,	une	odeur	grandie,	centuplée,	devenue	si	forte,	qu'elle	soufflait	l'asphyxie.	Peut-être	était-ce



l'haleine	de	la	dame	morte	là,	il	y	avait	un	siècle.	Elle	se	trouvait	ravie	à	son	tour,	dans	cette	haleine.	Ne	bougeant
point,	les	mains	jointes	sur	son	coeur,	elle	continuait	à	sourire,	elle	écoutait	les	parfums	qui	chuchotaient	dans	sa	tête
bourdonnante.	Ils	lui	jouaient	une	musique	étrange	de	senteurs	qui	l'endormait	lentement,	très	doucement.	D'abord,
c'était	un	prélude	gai,	enfantin:	ses	mains,	qui	avaient	tordu	les	verdures	odorantes,	exhalaient	l'âpreté	des	herbes
foulées,	lui	contaient	ses	courses	de	gamine	au	milieu	des	sauvageries	du	Paradou.	Ensuite,	un	chant	de	flûte	se	faisait
entendre,	de	petites	notes	musquées	qui	s'égrenaient	du	tas	de	violettes	posé	sur	la	table,	près	du	chevet;	et	cette	flûte,
brodant	sa	mélodie	sur	l'haleine	calme,	l'accompagnement	régulier	des	lis	de	la	console,	chantait	les	premiers	charmes
de	son	amour,	le	premier	aveu,	le	premier	baiser	sous	la	futaie.	Mais	elle	suffoquait	davantage,	la	passion	arrivait	avec
l'éclat	brusque	des	oeillets,	à	l'odeur	poivrée,	dont	la	voix	de	cuivre	dominait	un	moment	toutes	les	autres.	Elle	croyait
qu'elle	allait	agoniser	dans	la	phrase	maladive	des	soucis	et	des	pavots,	qui	lui	rappelait	les	tourments	de	ses	désirs.	Et,
brusquement,	tout	s'apaisait,	elle	respirait	plus	librement,	elle	glissait	à	une	douceur	plus	grande,	bercée	par	une
gamme	descendante	des	quarantaines,	se	ralentissant,	se	noyant,	jusqu'à	un	cantique	adorable	des	héliotropes,	dont	les
haleines	de	vanille	disaient	l'approche	des	noces.	Les	belles-de-nuit	piquaient	çà	et	là	un	trille	discret.	Puis,	il	y	eut	un
silence.	Les	roses,	languissamment,	firent	leur	entrée.	Du	plafond	coulèrent	des	voix,	un	choeur	lointain.	C'était	un
ensemble	large,	qu'elle	écouta	au	début	avec	un	léger	frisson.	Le	choeur	s'enfla,	elle	fut	bientôt	tout	vibrante	des
sonorités	prodigieuses	qui	éclataient	autour	d'elle.	Les	noces	étaient	venues,	les	fanfares	des	roses	annonçaient
l'instant	redoutable.	Elle,	les	mains	de	plus	en	plus	serrées	contre	son	coeur,	pâmée,	mourante,	haletait.	Elle	ouvrait	la
bouche,	cherchant	le	baiser	qui	devait	l'étouffer,	quand	les	jacinthes	et	les	tubéreuses	fumèrent,	l'enveloppèrent	d'un
dernier	soupir,	si	profond,	qu'il	couvrit	le	choeur	des	roses.	Albine	était	morte	dans	le	hoquet	suprême	des	fleurs.

	

	

XV.

Le	lendemain,	vers	trois	heures,	la	Teuse	et	Frère	Archangias,	qui	causaient	sur	le	perron	du	presbytère,	virent	le
cabriolet	du	docteur	Pascal	traverser	le	village,	au	grand	galop	du	cheval.	De	violents	coups	de	fouet	sortaient	de	la
capote	baissée.

--	Où	court-il	donc	comme	ça?	murmura	la	vieille	servante.	Il	va	se	casser	le	cou.

Le	cabriolet	était	arrivé	au	bas	du	tertre,	sur	lequel	l'église	était	bâtie.	Brusquement,	le	cheval	se	cabra,	s'arrêta;	et	la
tête	du	docteur,	toute	blanche,	toute	ébouriffée,	s'allongea	sous	la	capote.

--	Serge	est-il	là?	cria-t-il	d'une	voix	furieuse.

La	Teuse	s'était	avancée	au	bord	du	tertre.

--	Monsieur	le	curé	est	dans	sa	chambre,	répondit-elle.	Il	doit	lire	son	bréviaire...	Vous	avez	quelque	chose	à	lui	dire?
Voulez-vous	que	je	l'appelle?

L'oncle	Pascal,	dont	le	visage	paraissait	bouleversé,	eut	un	geste	terrible	de	sa	main	droite,	qui	tenait	le	fouet.	Il	reprit,
se	penchant	davantage,	au	risque	de	tomber:

--	Ah!	il	lit	son	bréviaire!...	Non,	ne	l'appelez	pas.	Je	l'étranglerais,	et	c'est	inutile...	J'ai	à	lui	dire	qu'Albine	est	morte,
entendez-vous!	Dites-lui	qu'elle	est	morte,	de	ma	part!

Et	il	disparut,	il	lança	à	son	cheval	un	si	rude	coup	de	fouet,	que	la	bête	s'emporta.	Mais,	vingt	pas	plus	loin,	il	l'arrêta
de	nouveau,	allongeant	encore	la	tête,	criant	plus	fort:

--	Dites-lui	aussi	de	ma	part	qu'elle	était	enceinte!	Ça	lui	fera	plaisir.

Le	cabriolet	reprit	sa	course	folle.	Il	montait	avec	des	cahots	inquiétants	la	route	pierreuse	des	coteaux,	qui	menait	au
Paradou.	La	Teuse	était	restée	toute	suffoquée.	Frère	Archangias	ricanait,	en	fixant	sur	elle	des	yeux	où	flambait	une
joie	farouche.	Et	elle	le	poussa,	elle	faillit	le	faire	tomber,	le	long	des	marches	du	perron.

--	Allez-vous-en,	bégayait-elle,	se	fâchant	à	son	tour,	se	soulageant	sur	lui.	Je	finirai	par	vous	détester,	vous!...	Est-il
possible	de	se	réjouir	de	la	mort	du	monde!	Moi,	je	ne	l'aimais	pas	cette	fille.	Mais	quand	on	meurt	à	son	âge,	ce	n'est
pas	gai...	Allez-vous-en,	tenez!	Ne	riez	plus	comme	ça,	ou	je	vous	jette	mes	ciseaux	à	la	figure!

C'était	vers	une	heure	seulement	qu'un	paysan,	venu	à	Plassans	pour	vendre	ses	légumes,	avait	appris	au	docteur
Pascal	la	mort	d'Albine,	en	ajoutant	que	Jeanbernat	le	demandait.	Maintenant,	le	docteur	se	sentait	un	peu	soulagé	par
le	cri	qu'il	venait	de	jeter,	en	passant	devant	l'église.	Il	s'était	détourné	de	son	chemin,	afin	de	se	donner	cette
satisfaction.	Il	se	reprochait	cette	mort	comme	un	crime	dans	lequel	il	aurait	trempé.	Tout	le	long	de	la	route,	il	n'avait
cessé	de	s'accabler	d'injures,	s'essuyant	les	yeux	pour	voir	clair	à	conduire	son	cheval,	poussant	le	cabriolet	sur	les	tas
de	pierres,	avec	la	sourde	envie	de	culbuter	et	de	se	casser	quelque	membre.	Lorsqu'il	se	fut	engagé	dans	le	chemin
creux	longeant	la	muraille	interminable	du	parc,	une	espérance	lui	vint.	Peut-être	qu'Albine	n'était	qu'en	syncope.	Le
paysan	lui	avait	conté	qu'elle	s'était	asphyxiée	avec	des	fleurs.	Ah!	s'il	arrivait	à	temps,	s'il	pouvait	la	sauver!	Et	il	tapait
férocement	sur	son	cheval,	comme	s'il	eût	tapé	sur	lui.

La	journée	était	fort	belle.	Ainsi	qu'aux	beaux	jours	de	mai,	le	pavillon	lui	apparut	tout	baigné	de	soleil.	Mais	le	lierre
qui	montait	jusqu'au	toit	avait	des	feuilles	tachées	de	rouille,	et	les	mouches	à	miel	ne	ronflaient	plus	autour	des
giroflées,	grandies	entre	les	fentes.	Il	attacha	vivement	son	cheval,	il	poussa	la	barrière	du	petit	jardin.	C'était	toujours
ce	grand	silence,	dans	lequel	Jeanbernat	fumait	sa	pipe.	Seulement,	le	vieux	n'était	plus	là,	sur	son	banc,	devant	ses
salades.



--	Jeanbernat!	appela	le	docteur.

Personne	ne	répondit.	Alors,	en	entrant	dans	le	vestibule,	il	vit	une	chose	qu'il	n'avait	jamais	vue.	Au	fond	du	couloir,	au
bas	de	la	cage	noire	de	l'escalier,	une	porte	était	ouverte	sur	le	Paradou;	l'immense	jardin,	sous	le	soleil	pâle,	roulait	ses
feuilles	jaunes,	étendait	sa	mélancolie	d'automne.	Il	franchit	le	seuil	de	cette	porte,	il	fit	quelques	pas	sur	l'herbe
humide.

--	Ah!	c'est	vous,	docteur!	dit	la	voix	calme	de	Jeanbernat.

Le	vieux,	à	grands	coups	de	bêche,	creusait	un	trou,	au	pied	d'un	mûrier.	Il	avait	redressé	sa	haute	taille,	en	entendant
des	pas.	Puis,	il	s'était	remis	à	la	besogne,	enlevant	d'un	seul	effort	une	motte	énorme	de	terre	grasse.

--	Que	faites-vous	donc	là?	demanda	le	docteur	Pascal.

Jeanbernat	se	redressa	de	nouveau.	Il	essuyait	la	sueur	de	son	front	sur	la	manche	de	sa	veste.

--	Je	fais	un	trou,	répondit-il	simplement.	Elle	a	toujours	aimé	le	jardin.	Elle	sera	bien	là	pour	dormir.

Le	docteur	sentit	l'émotion	l'étrangler.	Il	resta	un	instant	au	bord	de	la	fosse,	sans	pouvoir	parler.	Il	regardait
Jeanbernat	donner	ses	rudes	coups	de	bêche.

--	Où	est-elle?	dit-il	enfin.

--	Là-haut,	dans	sa	chambre.	Je	l'ai	laissée	sur	le	lit.	Je	veux	que	vous	lui	écoutiez	le	coeur,	avant	de	la	mettre	là-
dedans...	Moi,	j'ai	écouté	je	n'ai	rien	entendu.

Le	docteur	monta.	La	chambre	n'avait	pas	été	touchée.	Seule,	une	fenêtre	était	ouverte.	Les	fleurs,	fanées,	étouffées
dans	leur	propre	parfum,	ne	mettaient	plus	là	que	la	senteur	fade	de	leur	chair	morte.	Au	fond	de	l'alcôve,	pourtant,
restait	une	chaleur	d'asphyxie,	qui	semblait	couler	dans	la	chambre	et	s'échapper	encore	par	minces	filets	de	fumée.
Albine,	très	blanche,	les	mains	sur	son	coeur,	dormait	avec	un	sourire,	au	milieu	de	sa	couche	de	jacinthes	et	de
tubéreuses.	Et	elle	était	bien	heureuse,	elle	était	bien	morte.	Debout	devant	le	lit,	le	docteur	la	regarda	longuement,
avec	cette	fixité	des	savants	qui	tentent	des	résurrections.	Puis,	il	ne	voulut	pas	même	déranger	ses	mains	jointes;	il	la
baisa	au	front,	à	cette	place	que	sa	maternité	avait	déjà	tachée	d'une	ombre	légère.	En	bas,	dans	le	jardin,	la	bêche	de
Jeanbernat	enfonçait	toujours	ses	coups	sourds	et	réguliers.

Cependant,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	le	vieux	monta.	Il	avait	fini	sa	besogne.	Il	trouva	le	docteur	assis	devant	le	lit,
plongé	dans	une	telle	songerie,	qu'il	paraissait	ne	pas	sentir	les	grosses	larmes	coulant	une	à	une	sur	ses	joues.	Les
deux	hommes	n'échangèrent	qu'un	regard.	Puis,	après	un	silence:

--	Allez,	j'avais	raison,	dit	lentement	Jeanbernat,	répétant	son	geste	large,	il	n'y	a	rien,	rien,	rien...	Tout	ça,	c'est	de	la
farce.

Il	restait	debout,	il	ramassait	les	roses	tombées	du	lit,	qu'il	jetait	une	à	une	sur	les	jupes	d'Albine.

--	Les	fleurs,	ça	ne	vit	qu'un	jour,	dit-il	encore;	tandis	que	les	mauvaises	orties	comme	moi,	ça	use	les	pierres	où	ça
pousse...	Maintenant,	bonsoir,	je	puis	crever.	On	m'a	soufflé	mon	dernier	coin	de	soleil.	C'est	de	la	farce.

Et	il	s'assit	à	son	tour.	Il	ne	pleurait	pas,	il	avait	le	désespoir	raide	d'un	automate	dont	la	mécanique	se	casse.
Machinalement,	il	allongea	la	main,	il	prit	un	livre	sur	la	petite	table	couverte	de	violettes.	C'était	un	des	bouquins	du
grenier,	un	volume	dépareillé	d'Holbach!,	qu'il	lisait	depuis	le	matin,	en	veillant	le	corps	d'Albine.	Comme	le	docteur	se
taisait	toujours,	accablé,	il	se	remit	à	tourner	les	pages.	Mais	une	idée	lui	vint	tout	d'un	coup.

--	Si	vous	m'aidiez,	dit-il	au	docteur,	nous	la	descendrions	à	nous	deux,	nous	l'enterrerions	avec	toutes	ces	fleurs.

L'oncle	Pascal	eut	un	frisson.	Il	expliqua	qu'il	n'était	pas	permis	de	garder	ainsi	les	morts.

--	Comment,	ce	n'est	pas	permis!	cria	le	vieux.	Eh	bien!	je	me	le	permettrai!...	Est-ce	qu'elle	n'est	pas	à	moi?	Est-ce	que
vous	croyez	que	je	vais	me	la	laisser	prendre	par	les	curés?	Qu'ils	essayent,	s'ils	veulent	être	reçus	à	coups	de	fusil.

Il	s'était	levé,	il	brandissait	terriblement	son	livre.	Le	docteur	lui	saisit	les	mains,	les	serra	contre	les	siennes,	en	le
conjurant	de	se	calmer.	Pendant	longtemps,	il	parla,	disant	tout	ce	qui	lui	venait	aux	lèvres;	il	s'accusait,	il	laissait
échapper	des	lambeaux	d'aveux,	il	revenait	vaguement	à	ceux	qui	avaient	tué	Albine.

--	Ecoutez,	dit-il	enfin,	elle	n'est	plus	à	vous,	il	faut	la	leur	rendre.

Mais	Jeanbernat	hochait	la	tête,	refusant	du	geste.	Il	était	ébranlé,	cependant.	Il	finit	par	dire:

--	C'est	bien.	Qu'ils	la	prennent	et	qu'elle	leur	casse	les	bras!	Je	voudrais	qu'elle	sortît	de	leur	terre	pour	les	tuer	tous	de
peur...	D'ailleurs,	j'ai	une	affaire	à	régler	là-bas.	J'irai	demain...	Adieu,	docteur.	Le	trou	sera	pour	moi.

Et,	quand	le	docteur	fut	parti,	il	se	rassit	au	chevet	de	la	morte,	et	reprit	gravement	la	lecture	de	son	livre.

	

	

XVI.



Ce	matin-là,	il	y	avait	un	grand	remue-ménage,	dans	la	basse-cour	du	presbytère.	Le	boucher	des	Artaud	venait	de	tuer
Mathieu,	le	cochon,	sous	le	hangar.	Désirée,	enthousiasmée,	avait	tenu	les	pieds	de	Mathieu,	pendant	qu'on	le	saignait,
le	baisant	sur	l'échine	pour	qu'il	sentit	moins	le	couteau,	lui	disant	qu'il	fallait	bien	qu'on	le	tuât,	maintenant	qu'il	était
si	gras.	Personne	comme	elle	ne	tranchait	la	tête	d'une	oie	d'un	seul	coup	de	hachette,	ou	n'ouvrait	le	gosier	d'une
poule	avec	une	paire	de	ciseaux.	Son	amour	des	bêtes	acceptait	très	gaillardement	ce	massacre.	C'était	nécessaire,
disait-elle;	ça	faisait	de	la	place	aux	petits	qui	poussaient.	Et	elle	était	très	gaie.

--	Mademoiselle,	grondait	la	Teuse	à	chaque	minute,	vous	allez	vous	faire	mal.	Ça	n'a	pas	de	bon	sens,	de	se	mettre
dans	un	état	pareil,	parce	qu'on	tue	un	cochon.	Vous	êtes	rouge	comme	si	vous	aviez	dansé	tout	un	soir.

Mais	Désirée	tapait	des	mains,	tournait,	s'occupait.	La	Teuse,	elle,	avait	les	jambes	qui	lui	rentraient	dans	le	corps,	ainsi
qu'elle	le	disait.	Depuis	le	matin	six	heures,	elle	roulait	sa	masse	énorme,	de	la	cuisine	à	la	basse-cour.	Elle	devait	faire
le	boudin.	C'était	elle	qui	avait	battu	le	sang,	deux	larges	terrines	toutes	roses	au	grand	soleil.	Et	jamais	elle	n'aurait
fini,	parce	que	mademoiselle	l'appelait	toujours,	pour	des	riens.	Il	faut	dire	qu'à	l'heure	même	où	le	boucher	saignait
Mathieu,	Désirée	avait	eu	une	grosse	émotion,	en	entrant	dans	l'écurie.	Lise,	la	vache,	était	en	train	d'y	accoucher.
Alors,	saisie	d'une	joie	extraordinaire,	elle	avait	achevé	de	perdre	la	tête.

--	Un	s'en	va,	un	autre	arrive!	cria-t-elle,	sautant,	pirouettant	sur	elle-même.	Mais	viens	donc	voir,	la	Teuse!

Il	était	onze	heures.	Par	moments,	un	chant	sortait	de	l'église.	On	saisissait	un	murmure	confus	de	voix	désolées,	un
balbutiement	de	prière,	d'où	montaient	brusquement	des	lambeaux	de	phrases	latines,	jetés	à	pleine	voix.

--	Viens	donc!	répéta	Désirée	pour	la	vingtième	fois.

--	Il	faut	que	j'aille	sonner,	murmura	la	vieille	servante;	jamais	je	n'aurai	fini...	Qu'est-ce	que	vous	voulez	encore,
mademoiselle?

Mais	elle	n'attendit	pas	la	réponse.	Elle	se	jeta	au	milieu	d'une	bande	de	poules,	qui	buvaient	goulûment	le	sang,	dans
les	terrines.	Elle	les	dispersa	à	coups	de	pied,	furieuse.	Puis	elle	couvrit	les	terrines,	en	disant:

--	Ah	bien!	au	lieu	de	me	tourmenter	vous	feriez	mieux	de	veiller	sur	ces	gueuses...	Si	vous	les	laissez	faire,	vous	n'aurez
pas	de	boudin,	comprenez-vous!

Désirée	riait.	Quand	les	poules	auraient	bu	un	peu	de	sang,	le	grand	mal!	Ça	les	engraissait.	Puis,	elle	voulut	emmener
la	Teuse	auprès	de	la	vache.	Celle-ci	se	débattait.

--	Il	faut	que	j'aille	sonner...	L'enterrement	va	sortir.	Vous	entendez	bien.

A	ce	moment,	dans	l'église,	les	voix	grandirent,	trônèrent	sur	un	ton	mourant.	Un	bruit	de	pas	arriva,	très	distinct.

--	Non,	regarde,	insistait	Désirée	en	la	poussant	vers	l'écurie.	Dis-moi	ce	qu'il	faut	que	je	fasse.

La	vache,	étendue	sur	la	litière,	tourna	la	tête,	les	suivit	de	ses	gros	yeux.	Et	Désirée	prétendait	qu'elle	avait	pour	sûr
besoin	de	quelque	chose.	Peut-être	qu'on	aurait	pu	l'aider,	pour	qu'elle	souffrît	moins.	La	Teuse	haussait	les	épaules.
Est-ce	que	les	bêtes	ne	savaient	pas	faire	leurs	affaires	elles-mêmes!	Il	ne	fallait	pas	la	tourmenter,	voilà	tout.	Elle	se
dirigeait	enfin	vers	la	sacristie,	lorsqu'en	repassant	devant	le	hangar,	elle	jeta	un	nouveau	cri.

--	Tenez,	tenez!	dit-elle,	le	poing	tendu.	Ah!	la	gredine!

Sous	le	hangar,	Mathieu,	en	attendant	qu'on	le	grillât,	s'allongeait,	tombé	sur	le	dos,	les	pattes	en	l'air.	Le	trou	du
couteau,	à	son	cou,	était	tout	frais,	avec	des	gouttes	de	sang	qui	perlaient.	Et	une	petite	poule	blanche,	l'air	très	délicat,
piquait	une	à	une	les	gouttes	de	sang.

--	Pardi!	elle	se	régale,	dit	simplement	Désirée.

Elle	s'était	penchée,	elle	donnait	des	tapes	sur	le	ventre	ballonné	du	cochon,	en	ajoutant:

--	Hein!	mon	gros,	tu	leur	as	assez	de	fois	volé	leur	soupe	pour	qu'elles	te	mangent	un	peu	le	cou	maintenant.

La	Teuse	ôta	rapidement	son	tablier,	dont	elle	enveloppa	le	cou	de	Mathieu.	Ensuite,	elle	se	hâta,	elle	disparut	dans
l'église.	La	grande	porte	venait	de	crier	sur	ses	gonds	rouillés,	une	bouffée	de	chant	s'élargissait	en	plein	air,	au	milieu
du	soleil	calme.	Et,	tout	d'un	coup,	la	cloche	se	mit	à	sonner,	à	coups	réguliers.	Désirée,	qui	était	restée	agenouillée
devant	le	cochon,	lui	tapant	toujours	sur	le	ventre,	avait	levé	la	tête,	écoutait,	sans	cesser	de	sourire.	Puis,	se	voyant
seule,	ayant	regardé	sournoisement	autour	d'elle,	elle	se	glissa	dans	l'écurie,	dont	elle	referma	la	porte	sur	elle.	Elle
allait	aider	la	vache.

La	petite	grille	du	cimetière,	qu'on	avait	voulu	ouvrir	toute	grande,	pour	laisser	passer	le	corps,	pendait	contre	le	mur,
à	demi	arrachée.	Dans	le	champ	vide,	le	soleil	dormait,	sur	les	herbes	sèches.	Le	convoi	entra,	en	psalmodiant	le
dernier	verset	du	Miserere.	Et	il	y	eut	un	silence.

--	Requiem	oeternam	dona	ei,	Domine,	reprit	d'une	voix	grave	l'abbé	Mouret.

--	Et	lux	perpetua	luceat	ei,	ajouta	Frère	Archangias,	avec	un	mugissement	de	chantre.

D'abord,	Vincent	s'avançait,	en	surplis,	portant	la	croix,	une	grande	croix	de	cuivre	à	moitié	désargentée,	qu'il	levait	à
deux	mains,	très	haut.	Puis,	marchait	l'abbé	Mouret,	pâle	dans	sa	chasuble	noire,	la	tête	droite,	chantant	sans	un
tremblement	des	lèvres,	les	yeux	fixés	au	loin,	devant	lui.	Le	cierge	allumé	qu'il	tenait	tachait	à	peine	le	plein	jour	d'une
goutte	chaude.	Et,	à	deux	pas,	le	touchant	presque,	venait	le	cercueil	d'Albine,	que	quatre	paysans	portaient	sur	une



sorte	de	brancard	peint	en	noir.	Le	cercueil	mal	recouvert	par	un	drap	trop	court	montrait,	aux	pieds,	le	sapin	neuf	de
ses	planches,	dans	lequel	les	têtes	des	clous	mettaient	des	étincelles	d'acier.	Au	milieu	du	drap,	des	fleurs	étaient
semées,	des	poignées	de	roses	blanches,	de	jacinthes	et	de	tubéreuses,	prises	au	lit	même	de	la	morte.

--	Faites	donc	attention!	cria	Frère	Archangias	aux	paysans,	lorsque	ceux-ci	penchèrent	un	peu	le	brancard,	pour	qu'il
pût	passer,	sans	s'accrocher	à	la	grille.	Vous	allez	tout	flanquer	par	terre!

Et	il	retint	le	cercueil	de	sa	grosse	main.	Il	portait	l'aspersoir,	faute	d'un	second	clerc;	et	il	remplaçait	également	le
chantre,	le	garde-champêtre,	qui	n'avait	pu	venir.

--	Entrez	aussi,	vous	autres,	dit-il	en	se	tournant.

C'était	un	autre	convoi,	le	petit	de	la	Rosalie,	mort	la	veille,	dans	une	crise	de	convulsions.	Il	y	avait	là,	la	mère,	le	père,
la	vieille	Brichet,	Catherine,	et	deux	grandes	filles,	la	Rousse	et	Lisa.	Ces	dernières	tenaient	le	cercueil	du	petit,
chacune	par	un	bout.

Brusquement,	les	voix	tombèrent.	Il	y	eut	un	nouveau	silence.	La	cloche	sonnait	toujours,	sans	se	presser,	d'une	façon
navrée.	Le	convoi	traversa	tout	le	cimetière,	se	dirigeant	vers	l'angle	que	formaient	l'église	et	le	mur	de	la	basse-cour.
Des	vols	de	sauterelles	s'envolaient,	des	lézards	rentraient	vivement	dans	leurs	trous.	Une	chaleur,	lourde	encore,
pesait	sur	ce	coin	de	terre	grasse.	Les	petits	bruits	des	herbes	cassées	sous	le	piétinement	du	cortège	prenaient	un
murmure	de	sanglots	étouffés.

--	Là,	arrêtez-vous,	dit	le	Frère	en	barrant	le	chemin	aux	deux	grandes	filles	qui	tenaient	le	petit.	Attendez	votre	tour.
Vous	n'avez	pas	besoin	d'être	dans	nos	jambes.

Et	les	grandes	filles	posèrent	le	petit	à	terre.	La	Rosalie,	Fortuné	et	la	vieille	Brichet	s'arrêtèrent	au	milieu	du
cimetière,	tandis	que	Catherine	suivait	sournoisement	Frère	Archangias.	La	fosse	d'Albine	était	creusée	à	gauche	de	la
tombe	de	l'abbé	Caffin,	dont	la	pierre	blanche	semblait	au	soleil	toute	semée	de	paillettes	d'argent.	Le	trou	béant,	frais
du	matin,	s'ouvrait	parmi	de	grosses	touffes	d'herbe;	sur	le	bord,	de	hautes	plantes,	à	demi	arrachées,	penchaient	leurs
tiges;	au	fond,	une	fleur	était	tombée,	tachant	le	noir	de	la	terre	de	ses	pétales	rouges.	Lorsque	l'abbé	Mouret	s'avança,
la	terre	molle	céda	sous	ses	pieds;	il	dut	reculer,	pour	ne	pas	rouler	dans	la	fosse.

--	Ego	sum...	entonna-t-il	d'une	voix	pleine,	qui	dominait	les	lamentations	de	la	cloche.

Et,	pendant	l'antienne,	les	assistants	instinctivement	jetaient	des	coups	d'oeil	furtifs	au	fond	du	trou,	vide	encore.
Vincent,	qui	avait	planté	la	croix	au	pied	de	la	fosse,	en	face	du	prêtre,	poussait	du	soulier	de	petits	filets	de	terre,	qu'il
s'amusait	à	regarder	tomber;	et	cela	faisait	rire	Catherine,	penchée	derrière	lui,	pour	mieux	voir.	Les	paysans	avaient
posé	la	bière	sur	l'herbe.	Ils	s'étiraient	les	bras,	pendant	que	Frère	Archangias	préparait	l'aspersoir.

--	Ici,	Voriau!	appela	Fortuné.

Le	grand	chien	noir,	qui	était	allé	flairer	la	bière,	revint	en	rechignant.

--	Pourquoi	a-t-on	amené	ce	chien?	s'écria	Rosalie.

-	Pardi!	il	nous	a	suivis,	dit	Lisa,	en	s'égayant	discrètement.

Tout	ce	monde	causait	à	demi-voix,	autour	du	cercueil	du	petit.	Le	père	et	la	mère	l'oubliaient	par	moments;	puis,	ils	se
taisaient,	quand	ils	le	retrouvaient	là,	entre	eux,	à	leurs	pieds.

--	Et	le	père	Bambousse	n'a	pas	voulu	venir?	demanda	la	Rousse.

La	vieille	Brichet	leva	les	yeux	au	ciel.

--	Il	parlait	de	tout	casser,	hier,	quand	le	petit	est	mort,	murmura-t-elle.	Non,	ce	n'est	pas	un	bon	homme,	je	le	dis
devant	vous,	Rosalie...	Est-ce	qu'il	n'a	pas	failli	m'étrangler,	en	criant	qu'on	l'avait	volé,	qu'il	aurait	donné	un	de	ses
champs	de	blé,	pour	que	le	petit	mourût	trois	jours	avant	la	noce!

--	On	ne	pouvait	pas	savoir,	dit	d'un	air	malin	le	grand	Fortuné.

--	Qu'est-ce	que	ça	fait	que	le	vieux	se	fâche!	ajouta	Rosalie.	Nous	sommes	mariés	tout	de	même,	maintenant.

Ils	se	souriaient	par-dessus	la	petite	bière,	les	yeux	luisants.	Lisa	et	la	Rousse	se	poussèrent	du	coude.	Tous	redevinrent
très	sérieux.	Fortuné	avait	pris	une	motte	de	terre	pour	chasser	Voriau,	qui	rôdait	à	présent	parmi	les	vieilles	dalles.

--	Ah!	voilà	que	ça	va	être	fini,	souffla	très	bas	la	Rousse.

Devant	la	fosse,	l'abbé	Mouret	achevait	le	De	profundis.	Puis,	il	s'approcha	du	cercueil,	à	pas	lents,	se	redressa,	le
regarda	un	instant,	sans	un	battement	de	paupières.	Il	semblait	plus	grand,	il	avait	une	sérénité	de	visage	qui	le
transfigurait.

Et	il	se	baissa,	il	ramassa	une	poignée	de	terre	qu'il	sema	sur	la	bière	en	forme	de	croix.	Il	récitait,	d'une	voix	si	claire,
que	pas	une	syllabe	ne	fut	perdue:

--	Revertitur	in	terram	suam	unde	erat,	et	spiritus	redit	ad	Deum	qui	dedit	illum.

Un	frisson	avait	couru	parmi	les	assistants.	Lisa	réfléchissait,	disant	d'un	air	ennuyé:

--	Ça	n'est	pas	gai	tout	de	même,	quand	on	pense	qu'on	y	passera	à	son	tour.



Frère	Archangias	avait	tendu	l'aspersoir	au	prêtre.	Celui-ci	le	secoua	au-dessus	du	corps,	à	plusieurs	reprises.	Il
murmura:

--	Requiescat	in	pace.

--	Amen,	répondirent	à	la	fois	Vincent	et	le	Frère,	d'un	ton	si	aigu	et	d'un	ton	si	grave,	que	Catherine	dut	se	mettre	le
poing	sur	la	bouche,	pour	ne	pas	éclater.

--	Non,	non,	ce	n'est	pas	gai,	continuait	Lisa...	Il	n'y	a	seulement	personne,	à	cet	enterrement.	Sans	nous,	le	cimetière
serait	vide.

--	On	raconte	qu'elle	s'est	tuée,	dit	la	vieille	Brichet.

--	Oui,	je	sais,	interrompit	la	Rousse.	Le	Frère	ne	voulait	pas	qu'on	l'enterrât	avec	les	chrétiens.	Mais	monsieur	le	curé	a
répondu	que	l'éternité	était	pour	tout	le	monde.	J'étais	là...	N'importe,	le	Philosophe	aurait	pu	venir.

Mais	la	Rosalie	les	fit	taire	en	murmurant:

--	Eh!	regardez,	le	voilà,	le	Philosophe!

En	effet,	Jeanbernat	entrait	dans	le	cimetière.	Il	marcha	droit	au	groupe	qui	se	tenait	autour	de	la	fosse.	Il	avait	son	pas
gaillard,	si	souple	encore,	qu'il	ne	faisait	aucun	bruit.	Quand	il	se	fut	avancé,	il	demeura	debout	derrière	Frère
Archangias,	dont	il	sembla	couver	un	instant	la	nuque	des	yeux.	Puis,	comme	l'abbé	Mouret	achevait	les	oraisons,	il	tira
tranquillement	un	couteau	de	sa	poche,	l'ouvrit,	et	abattit,	d'un	seul	coup,	l'oreille	droite	du	Frère.

Personne	n'avait	eu	le	temps	d'intervenir.	Le	Frère	poussa	un	hurlement.

--	La	gauche	sera	pour	une	autre	fois,	dit	paisiblement	Jeanbernat	en	jetant	l'oreille	par	terre.

Et	il	repartit.	La	stupeur	fut	telle,	qu'on	ne	le	poursuivit	même	pas.	Frère	Archangias	s'était	laissé	tomber	sur	le	tas	de
terre	fraîche	retirée	du	trou.	Il	avait	mis	son	mouchoir	en	tampon	sur	sa	blessure.	Un	des	quatre	porteurs	voulut
l'emmener,	le	reconduire	chez	lui.	Mais	il	refusa	du	geste.	Il	resta	là,	farouche,	attendant,	voulant	voir	descendre	Albine
dans	le	trou.

--	Enfin,	c'est	notre	tour,	dit	la	Rosalie	avec	un	léger	soupir.

Cependant,	l'abbé	Mouret	s'attardait	près	de	la	fosse,	à	regarder	les	porteurs	qui	attachaient	le	cercueil	d'Albine	avec
des	cordes,	pour	le	faire	glisser	sans	secousse.	La	cloche	sonnait	toujours;	mais	la	Teuse	devait	se	fatiguer,	car	les
coups	s'égaraient,	comme	irrités	de	la	longueur	de	la	cérémonie.	Le	soleil	devenait	plus	chaud,	l'ombre	du	Solitaire	se
promenait	lentement,	au	milieu	des	herbes	toutes	bossuées	de	tombes.	Lorsque	l'abbé	Mouret	dut	se	reculer,	afin	de	ne
point	gêner,	ses	yeux	rencontrèrent	le	marbre	de	l'abbé	Caffin,	ce	prêtre	qui	avait	aimé	et	qui	dormait	là,	si	paisible,
sous	les	fleurs	sauvages.

Puis,	tout	d'un	coup,	pendant	que	le	cercueil	descendait,	soutenu	par	les	cordes,	dont	les	noeuds	lui	arrachaient	des
craquements,	un	tapage	effroyable	monta	de	la	basse-cour,	derrière	le	mur.	La	chèvre	bêlait.	Les	canards,	les	oies,	les
dindes,	claquaient	du	bec,	battaient	des	ailes.	Les	poules	chantaient	l'oeuf,	toutes	ensemble.	Le	coq	fauve	Alexandre
jetait	son	cri	de	clairon.	On	entendait	jusqu'aux	bonds	des	lapins,	ébranlant	les	planches	de	leurs	cabines.	Et,	par-
dessus	toute	cette	vie	bruyante	du	petit	peuple	des	bêtes,	un	grand	rire	sonnait.	Il	y	eut	un	froissement	de	jupes.
Désirée,	décoiffée,	les	bras	nus	jusqu'aux	coudes,	la	face	rouge	de	triomphe,	parut,	les	mains	appuyées	au	chaperon	du
mur.	Elle	devait	être	montée	sur	le	tas	de	fumier.

--	Serge!	Serge!	appela-t-elle.

A	ce	moment,	le	cercueil	d'Albine	était	au	fond	du	trou.	On	venait	de	retirer	les	cordes.	Un	des	paysans	jetait	une
première	pelletée	de	terre.

--	Serge!	Serge!	cria-t-elle	plus	fort,	en	tapant	des	mains,	la	vache	a	fait	un	veau!
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