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La Faute de 1'Abbé Mouret
By Emile Zola

LIVRE PREMIER

I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre 1'autel. Elle s'était attardée a mettre en train la lessive du
semestre. Elle traversa 1'église, pour sonner /'’Angelus, boitant davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La corde,
pres du confessionnal, tombait du plafond, nue, rapée, terminée par un gros noeud, que les mains avaient graissé; et
elle s'y pendit de toute sa masse, a coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le
sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d'une légere tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La
poussiere s'obstinait la, chaque jour, entre les planches mal jointes de 1'estrade. Le balai fouillait les coins avec un
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se facha en constatant que la grande nappe supérieure,
déja reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en
deux, si émincée, si claire elle-méme, qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. Elle
épousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs
housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses a enfoncer les dalles, elle alla a la sacristie
chercher le Missel, qu'elle placa sur le pupitre, du c6té de 1'Epire, sans 1'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de
l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, pour s'assurer que
le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dormait; la corde seule, pres du confessionnal, se balangait encore, de la
volite au pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piece froide, qui n'était séparée de la salle a manger que
par un corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il
est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre:

- J'ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de
rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
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allez de ce train.
L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement regu, quand on
l'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:
- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne 1'ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet
de cuisine, dans lequel étaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja a ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier
des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:
- La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prétre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les leévres balbutiant une priere, fit un signe de téte affirmatif. La paroisse
n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette derniere, servant les jours ou le blanc, le
rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la
planche garnie de papier bleu, ou elle la couchait apres chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de
larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes! les ornements en relief se rongeaient
et s'effacaient. C'était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, a la voir s'en
aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment
acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1'étole, le manipule, le cordon, 1'aube et 1'amict. Mais elle continuait a bavarder,
tout en s'appliquant a mettre le manipule en croix sur 1'étole, et a disposer le cordon en guirlande, de fagon a tracer
l'initiale révérée du saint nom de Marie.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider a en acheter un autre, monsieur le
curé... Ce n'est pas l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-méme, si j'avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, a pied
de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, ou étaient enfermés les vases et les linges
sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre,
mit par-dessus ce linge la paténe d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il
cachait le calice, en pingant les deux plis du voile d'étoffe d'or appareillé a la chasuble, la Teuse s'écria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux
sales pour les blanchir, a part bien sir, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre
en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la derniere fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or
sur un fond d'or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?
Le jeune prétre la regarda séverement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je 1'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur
Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des paiens pour une mouche volant dans 1'église... Allez, j'ai
beau porter un bonnet, avoir soixante ans, étre grosse comme un tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines
d'enfant, que j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant a saute-mouton derriere 1'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, ou vous ne
trouveriez pas ame qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait
dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, seches comme des chardons! Et un pays de
loups, a une lieue de toute route!... A moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous
n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges
en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, facherent la Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque
monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant l'enfant, 1'abbé Mouret avait pris 1'amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa
téte; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite 1'aube, symbole de pureté, en commencant par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait autour de lui,
ajustant l'aube, veillant a ce qu'elle tombat également de tous les coOtés, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le
cordon au prétre, qui s'en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa
Passion.



La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle
reprit bientot:

- Frere Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, a 1'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour
aller tirer les oreilles a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque chose a
vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert les levres. Il récitait les priéres consacrées, en
prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant
le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, apres 1'avoir également baisée, 1'étole, symbole de sa
dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu'elle attacha a 1'aide de minces cordons, de
facon a ce qu'elle ne retombat pas en arriére.

- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle se hatait de prendre un manuterge propre, dans
un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les doigts de la main droite posés sur la
bourse, salua profondément, sans 6ter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina
également; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre
qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.

II

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, prés du confessionnal, pendait de nouveau,
immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brilait, pareille a une tache rouge, a droite du tabernacle, contre le
mur. Vincent, aprés avoir porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller a gauche, au bas du degré, tandis que
le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d'une génuflexion sur le pavé, montait a 1'autel et étalait le corporal, au milieu
duquel il plagait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa a voix
haute, joignit les mains devant la poitrine, commenca le grand drame divin, d'une face toute pale de foi et d'amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du psaume, le
derriére sur les talons, occupé a suivre la Teuse rédant dans 1'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prétre,
incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s'arréta, se frappant a son tour la poitrine,
la téte penchée, continuant a guetter le cierge. La voix grave du prétre et les balbutiements du servant alternerent
encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie:
- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriere 1'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux.
Le cierge coulait. Il y avait déja deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant
que les bénitiers n'étaient pas vides, le prétre, monté a 1'autel, les mains posées au bord de la nappe, priait a voix basse.
11 baisa l'autel.

Derriere lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les
Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait
les poutres badigeonnées. De chaque coté, trois hautes fenétres, a vitres claires, félées, crevées pour la plupart,
ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait la brutalement, mettant a nu toute la misére
du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes barraient
le seuil, une tribune en planches, a laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille a l'autre,
craquant sous les sabots les jours de féte. Prés de 1'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en
jaune citron. En face, a coté de la petite porte, se trouvait le baptistere, un ancien bénitier posé sur un pied en
maconnerie. Puis, a droite et a gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois.
Celui de gauche, consacré a la sainte Vierge, avait une grande Mere de Dieu en platre doré, portant royalement une
couronne d'or fermée sur ses cheveux chatains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la
petite main soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des tétes d'anges ailées sous les
pieds. L'autel de droite, ou se disaient les messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant a
la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante fagon, la téte rejetée en arriere,
les cotes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse
carrée, ou 1'on montait par un escabeau de cing degrés, qui s'élevait vis-a-vis d'une horloge a poids, enfermée dans une
armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient 1'église entiere, pareils aux battements d'un coeur énorme,
caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images
grossierement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la
blancheur crue des murs.



- Deo gratias, begaya Vincent, a la fin de 1'Epitre.

Le mystere d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta a gauche, du
coté de I'Evangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle,
il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, les bras croisés,
pendant la lecture de 1'Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-méme: au
front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prét a
confesser sa foi; sur son coeur, pour indiquer que son coeur appartenait a Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de 1'église.
- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis a genoux.

Apres avoir récité 1'Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un instant, a la hauteur de sa poitrine, la patene
contenant 1'hostie, qu'il offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fideles vivants ou morts. Puis, 1'ayant
fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le
purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence les burettes, qu'ils présenta 1'une aprées l'autre, la burette du
vin d'abord, ensuite la burette de 1'eau. Le prétre offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi plein, qu'il remit au
milieu du corporal, ou il le recouvrit de la pale. Et ayant prié encore, il revint se faire verser de 1'eau par minces filets
sur les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se
fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel.

- Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste
d'appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans
laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrérent par les fenétres. Le soleil, a I'appel du prétre, venait
a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, 1'autel de la Vierge, la grande
horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la Mere de Dieu, dans une gloire, dans 1'éblouissement de sa couronne
et de son manteau d'or, sourit tendrement a 1'enfant Jésus, de ses levres peintes; I'horloge, réchauffée, battit 1'heure, a
coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussiéres qui dansaient dans ses rayons. La petite église,
I'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule tiede. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la
campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes,
donnant un premier coup d'ailes. Méme la campagne entrait avec le soleil: a une des fenétres, un gros sorbier se
haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder a l'intérieur; et,
par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menacgaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de
cette vie montante, le grand Christ, resté dans 1'ombre, mettait la mort, I'agonie de sa chair barbouillée d'ocre,
éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque
aussitot, et, d'un vol silencieux, s'abattit entres les bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.
Bient6t, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement a petits sauts, sur
les dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les épaules 1égerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s'envolerent avec un
tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur l'autel. Le prétre baisait la nappe,
joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l'hostile et sur le calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de
ses levres que dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient
le peu qu'il était, 1'émotion qu'il éprouvait a étre choisi pour une si grande tache. Vincent vint s'agenouiller derriéere lui;
il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légerement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord
de la table, tenant 1'hostie entre le pouce et l'index de chaque main, prononga sur elle les paroles de la consécration:
Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il I'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant des
yeux, pendant que le servant sonnait, a trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur l'autel, saluant, élevant le calice, le suivant a son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la gauche
soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystere de la Rédemption venait d'étre
renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d'effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant
sur les bancs. Les tintements répétés les avaient méme mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les
paroles latines d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de 1'église les
enchantait. Ils étaient la chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se
battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un
autre vint, lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle. A 1'autel, le prétre anéanti, les
yeux arrétés sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait point cet envahissement de la nef par la tiede
matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire ou la nature
damnée agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, répondit Vincent.



Le Pater achevé, le prétre, mettant 1'hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de 1'une des
moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l'union intime qu'il allait contracter avec
Dieu par le communion. Il dit a haute voix /’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte
d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la patene sous le menton, il communia des deux parties de 1'hostie a la fois. Puis,
apres avoir joint les mains a la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, a 1'aide
de la patene, les saintes parcelles détachées de 1'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également
attachée a son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la paténe sous
son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lévres le bord de la coupe, consommant jusqu'a
la derniére goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au
presbytére s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a une belle jeune fille de vingt-deux ans, 1'air
enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points
noirs de leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-1a, le
moucheté, qui bat déja des ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute
VOoix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment d'éclosion dans 1'église, dans le
soleil chaud qui gagnait 'autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit monde qu'elle portait,
regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frére boire ce vin, pour que rien des saintes especes ne
restat dans sa bouche. Et elle était encore la, lorsqu'il revint tenant le calice a deux mains, afin de recevoir sur le pouce
et sur l'index, le vin et 1'eau de l'ablution, qu'il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant,
menacait d'entrer dans 1'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment ou
le prétre, apres avoir appuyé le purificatoire sur les levres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.

C'était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant alla chercher une derniere fois le Missel, le rapporta a
droite. Le prétre remit sur le calice le purificatoire, la patene, la pale; puis, il pinca de nouveau les deux larges plis du
voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son étre était un ardent remerciement. Il demandait
au ciel la rémission de ses péchés, la grace d'une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abimé dans ce
miracle d'amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:
- Ite, missa est.
- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser 1'autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue,
bénissant 1'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur le carton de gauche, I'Evangile
de Saint Jean, annongant 1'éternité du Verbe, le soleil enflammait 1'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre,
mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes méches ne faisaient plus que deux taches sombres. L'astre
triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant sous ses
rayons. Et lorsque le prétre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner a la sacristie, la téte
couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge, 1'astre demeura seul maitre de 1'église. 11
s'était posé a son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai.
Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un
frisson de séve, comme si la mort était vaincue par 1'éternelle jeunesse de la terre.

III1.

La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda a vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le
Missel a la sacristie, ne trouva-t-elle plus 1'abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, apres s'étre lavé les
mains. Il était déja dans la salle a manger, debout, déjeunant d'une tasse de lait.

- Vous devriez bien empécher votre soeur de jeter du pain dans 1'église, dit la Teuse en entrant. C'est I'hiver dernier
qu'elle a inventé ce joli coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir...
Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.



- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre
pauvre Désirée aimer ses bétes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chére innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes batissent leurs nids dans 1'église. Vous ne voyez rien,
vous trouvez tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous l'ayez prise avec vous, au sortir du séminaire.
Pas de pere, pas de mere. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

- Ca, bien siir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'age, bien qu'elle
soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires
pour l'endormir, comme a une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la fraicheur de la salle a
manger, une grande piece carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse enleva
une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guére de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous étes toujours
sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voila un
homme qui était douillet! Il n'aurait pas digéré, s'il avait mangé debout... C'était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh' je ne le remercie pas de m'avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyes,
bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez
donc pas sucré votre lait? Voila les deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était
également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui, s'agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans
ces souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drolement gaté!... Allez, il fallait que 1'évéque vous
connut bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

- Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les Artaud... Vous étes bien mauvaise ce matin, la
Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons dans une paix de
paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant:

- Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma lessive est grasse. Ca vaudra mieux que de nous
disputer.

Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle a
manger, lorsqu'il se heurta a un platras, dans le corridor.

- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytere qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout
ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne
sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge a notre ange gardien. Enfin, puisque ¢a vous
convient... C'est comme 1'église. Il y a deux ans qu'on aurait di remettre les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gele.
Puis, ca empécherait d'entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne
croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenétre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, prés de la cuisine, il s'extasia sur 1'excellence de la lessive, voulant faire plaisir a la Teuse; il
fallut méme qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne
gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n'allez peut-étre pas sortir avec de la boue d'hier a votre soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait
propre... Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons
déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a la téte, sous les coups violents de la brosse.
- La, 1a, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:

- Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, téte nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des
mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frere sur le point



de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, I'embrassant a pleine bouche, rejetant les mains en arriere, pour
ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les bétes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui
I'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernieres recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce
mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d'épouser
le grand Fortuné. Parlez au pere Bambousse, peut-étre qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez pas a midi,
comme l'autre jour. A onze heures, dites, a onze heures, n'est-ce pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:

- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ca n'a pas vingt-six ans, et ¢ca n'en fait qu'a sa téte. Bien sir, il en remontrerait pour la
sainteté a un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien, il n'a pas de peine a étre sage comme un
chérubin, ce mignon-la.

IV.

Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui il s'arréta, heureux d'étre enfin seul. L'église était batie sur un
tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle s'allongeait, pareille a une bergerie abandonnée,
percée de larges fenétres, égayée par des tuiles rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d'oeil sur le presbytéere,
une masure grisatre, collée au flanc méme de la nef; puis, comme s'il elit craint d'étre repris par l'intarissable
bavardage bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il remonta a droite, il ne se crut en slireté que devant le grand
portail, ou l'on ne pouvait l'apercevoir de la cure. La facade de 1'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies,
était surmontée d'une étroite cage en magonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, a demi enterrées par un bout, menaient a la
haute porte ronde, crevassée, mangée de poussiere, de rouille, de toiles d'araignées, si lamentable sur ses gonds
arrachés, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses
pour cette ruine, alla s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De la, il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays.
Les mains aux yeusx, il regarda, il chercha a 1'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des
nappes d'herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La
premiére poussée de la séve menagcait d'emporter 1'église, dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette heure
matinale, en plein travail de croissance c'était un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les
roches d'un frisson. Mais 1'abbé ne sentait pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche basculait, et
s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays
terrible aux landes séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des
mares saignantes, des champs rouges, ou s'alignaient des files d'amandiers maigres, des tétes grises d'oliviers, des
trainées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait passé la,
semant sur les hauteurs les cendres des foréts, briilant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans
les creux. A peine, de loin en loin, le vert pale d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon restait farouche,
sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envolant par grandes poussieres aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un
coin écroulé des collines de 1'horizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine,
que fécondait la Viorme, une riviere descendue des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s'en allaient a la débandade, au
bas de 1'église. Misérables maisons, faites de pierres séches et de planches magonnées, jetées le long d'un étroit
chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de misere,
les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de
légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux fenétres, pas un enfant
vautré dans la poussiére; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant jusqu'au seuil des
maisons, dont les portes laissées ouvertes baillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son
derriére, a 'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu 1'abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait
aller contre la porte de 1'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait a ce village des Artaud, poussé 1a, dans les
pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le méme
nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms des le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était
venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes
sucant la vie des rochers; sa famille avait fini par étre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient,
remontaient a des siecles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple d'un
Artaud ayant amené une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient,
attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui repoussaient de leur
semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au dela de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et
pourtant déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit,
étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derriere le moulin. C'était, au fond de cette



ceinture désolée de collines, un peuple a part, une race née du sol, une humanité de trois cents tétes qui recommencait
les temps.

Lui, gardait toute I'ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n'avait pas connu le soleil. Il I'ignorait méme
encore, les yeux fermés, fixés sur 'ame, n'ayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de
recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait révé un désert d'ermite, quelque trou dans une montagne, ou
rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan d'amour
pur, une horreur de la sensation physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiere, il aurait attendu de
n'étre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de
lumiere, comme s'il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient.
Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine; il le
rappelait aux luttes de I'Eglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, aprés son ordination, le jeune prétre était venu
aux Artaud, sur sa propre demande, avec l'espoir de réaliser son réve d'anéantissement humain. Au milieu de cette
misére, sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints.
Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; a peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin; a
peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans
entendre l'enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider a monter aupres de 1'abbé Mouret. Il s'était assis de
nouveau sur son derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait
commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui a l'intercession de la
Vierge aupres de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il se
sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu son pére et sa mere le méme jour, a la suite d'un drame dont il
ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a un frére ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa
soeur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse pour sa téte faible. La chére innocente était si
puérile, si petite fille, qu'elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit, auxquels I'Evangile accorde le
royaume des cieux. Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque temps; elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait
trop la vie. Mais c'était a peine un malaise. Il passait ses journées dans 1'existence intérieure qu'il s'était faite, ayant
tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait a s'affranchir des nécessités du corps, n'était
plus qu'une dme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pieéges, qu'ordures; il mettait sa gloire a lui
faire violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine. Le juste doit étre insensé selon le monde. Aussi se
regardait-il comme un exilé sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu'on mit en
balance une éternité de félicité avec quelques heures d'une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient.
Et, s'il avancgait dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait étre le dernier de tous,
soumis a tous, pour que la rosée divine tombat sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait couvert d'opprobre
et de confusion, indigne a jamais d'étre sauvé du péché. Etre humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne dépendait méme
plus de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection ou il s'enfoncait, un
hosannah I'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, 1'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloitre, si ardemment souhaités jadis, a chacune de ses
lectures de /'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était parfait, des le premier agenouillement, sans lutte,
sans secousse, comme foudroyé par la grace, dans 1'oubli absolu de sa chair. Extase de 1'approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes prétres; heure bienheureuse ou tout se tait, ol les désirs ne sont qu'un immense besoin de
pureté. Il n'avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on ne saurait étre
ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait
d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu
ne l'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres
souffles mauvais. Il se rappelait qu'a huit ans il pleurait d'amour, dans les coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait,
parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu étre prétre, pour
satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait la son étre, ses prédispositions de race, ses réves d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation
devait venir, il 'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué I'nomme en lui, il le sentait, il était
heureux de se savoir a part, créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de 1'église. Des mouches dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur
qui poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a s'éloigner, lorsque le
grand chien noir s'élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetiére, qui se trouvait a gauche de 1'église.
En méme temps une voix apre cria:

- Ah! vaurien, tu manques 1'école, et c'est dans le cimetiere qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure
que je te surveille.

Le prétre s'avanca. Il reconnut Vincent, qu'un Frere des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se
trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetiere, et au fond duquel coulait le Mascle, un
torrent dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de la, se jeter dans la Viorne.

- Frere Archangias! dit doucement l'abbé, pour inviter le terrible homme a l'indulgence.

Mais le Frére ne lachait pas l'oreille.



- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetiére. Je ne
sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lacher pour qu'il allat se casser la téte, la-bas au fond. Ce
serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.

- Prenez garde, Frére Archangias, reprit le prétre; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu 1a? On ne doit pas jouer dans les cimetiéres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du Frere, se mettant sous la protection de I'abbé Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous
cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres
avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une
seconde motte lancée plus adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les petits au torrent.

- De cette fagon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-étre plus réder ici comme un
paien... Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement d'épaules d'un esprit
fort.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain nu, ou d'étroites allées se perdaient sous
I'envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute
neuve, la pierre de 1'abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés,
des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois 1'an. La mort ne semblait
point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un
cypres gigantesque, planté a la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres, qu'on voyait de trois
lieues a la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom de Solitaire.

- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de 1'église. On s'amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frere allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille.
Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a Vincent, qui se battait avec le chien:
- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pére Bambousse, ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon.

- Il doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire,
monsieur le curé. Il sait sirement ou est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:
- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie,
il descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frére Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les
quittait sournoisement, remontant vers 1'église, les surveillant, prét a se jeter derriere un buisson, s'ils tournaient la
téte. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiere, ce paradis ou il y avait des nids, des
lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, Frere Archangias disait au prétre, de sa voix irritée:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-la! On devrait leur casser les reins, pour les
rendre agréables a Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs péres. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas
encore pu faire un chrétien. Des qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout a la terre, a leurs vignes, a leurs
oliviers. Pas un qui mette le pied a 1'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!... Menez-moi ¢a a
coups de baton, monsieur le curé, a coups de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays fit
empoisonné. Ca se cramponne, ¢a se multiplie, ¢a vit quand méme. Il faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour
nettoyer cga.



- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit I'abbé Mouret, qui marchait a petits pas, dans sa paix intérieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frére. J'ai été paysan comme eux. Jusqu'a dix-huit ans, j'ai
pioché la terre. Et plus tard, a I'Institution, j'ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est pas leur
rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfére ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Artaud se
conduisent en bétes, voyez-vous! Ils sont comme leurs chiens qui n'assistent pas a la messe, qui se moquent des
commandements de Dieu et de I'Eglise. IIs forniqueraient avec leurs piéces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrétait, reprenait son trot, apreés s'étre assuré que les deux hommes le suivaient toujours.
- Il y a des abus déplorables, en effet, dit 1'abbé Mouret. Mon prédécesseur, 'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frére. Il nous est arrivé de Normandie, a la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a
songé qu'a bien vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

- Non, 1'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut avouer que ses efforts sont restés a peu pres stériles.
Les miens eux-mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé a coups
de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations; seulement, j'ai presque
le double de votre age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous dire que vous n'arriverez a rien par la douceur...
Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies. Ils les briilent. Tenez-vous-en a cela.

Et comme 1'abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la bouche, il continua:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en
maitresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des
enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez méme plus
votre catéchisme par coeur?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si rudement, leva la téte, disant avec quelque sécheresse:
- C'est bien, votre zéle est louable... Mais n'avez-vous rien a me dire? Vous étes venu ce matin a la cure, n'est-ce pas?
Frere Archangias répondit brutalement:

- J'avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie,
I'ainée du pére Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour se marier. Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une
qui ne soit allée dans les blés avant de passer a 1'église... Et elles prétendent en riant que c'est la coutume du pays!

- Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche justement le pere Bambousse pour lui parler de
cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage efit lieu au plus tot... Le péere de l'enfant, parait-il, est
Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de 1'école. Il n'y a pas quatre ans,
je l'avais encore. Elle était déja vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d'étre
plus éhontée que son ainée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des
créatures bonnes a jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ca serait un fameux débarras, si l'on
étranglait toutes les filles a leur naissance.

Le dégotit, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L'abbé Mouret, apres l'avoir écouté, la face calme,
finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté dans un champ voisin.

- Et, tenez! cria Frére Archangias, en montrant un groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine, voila mes garnements
qui manquent 1'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... Soyez slr que cette gueuse de
Catherine est au milieu. Elle s'amuse a glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La, qu'est-ce que je vous
disais!... A ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur I'épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé
Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauverent comme un vol de moineaux effarouchés.
Mais il avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du c6té du village, les tenant
ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa
vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout a la volonté du ciel, humble,
rude, l'ordure a la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de
ne pas étre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frere 1'avait révolté par des paroles trop crues, par
quelque brutalité trop prompte, il s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables
fautes. Ne devait-il pas étre mort a toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en
songeant qu'il avait failli se facher, de la legon emportée du Frere. C'était 1'orgueil, pensait-il, qui cherchait a le perdre
en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré 1ui, il se sentait soulagé d'étre seul, de s'en aller a petits pas,
lisant son bréviaire, délivré de cette voix apre qui troublait son réve de tendresse pure.



VI.

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre
ou cing meétres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de 1'abbé, la poussiére des ornieres
profondes avait de légers craquements de neige. Parfois, en recevant a la face un souffle plus chaud, il levait les yeux
de son livre, cherchant d'ou lui venait cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l'horizon
enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pamée au soleil, dans un vautrement de femme
ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tieédes; il reprenait sa lecture,
paisiblement; tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la téte, apercevait
au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre,
selon le mot de Frere Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant derriere les buissons, des poitrines
haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme
d'ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu'a sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide matinée
s'emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.
L'abbé Mouret leva la téte.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avangant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais
justement vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C'était un grand garcon, 1'air hardi, la peau dure déja. Il défrichait un coin de
lande pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.
- Par rapport a ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit le prétre.
Fortuné se mit a rire. Il devait trouver dréle qu'un curé s'occupat d'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne 1'ai pas forcée... Tant pis si le pere Bambousse refuse de me la
donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait a me mordre tout a I'heure. Il le langa contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de 1'ombre d'un
buisson, derriere lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par 1'age, la mine humble.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il. L'enfant est tout prét a épouser la Rosalie... Ces
jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont
pas moins bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse. C'est lui qui nous méprise,
a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous
n'avons que ce bout de champ, ou le diable fait gréler les cailloux, bien str. Il ne nous donne pas du pain... Sans vous,
monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La meére Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rédait autour de la cure, sachant que
la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la derniére cuisson. Parfois méme, elle emportait un lapin ou une
poule, que lui donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus to6t.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, trés inquiéte sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-
ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

- Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je 1'ai vue hier, derriere le moulin. Nous ne sommes pas fachés,
au contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:
- C'est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est la, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s'éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin
pour aller servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna
le prétre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui
avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menacaient de briiler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que
son fils Fortuné récitait ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait I'abbé Mouret. Brusquement, a un tournant de la route, il se lanca dans les terres. L'abbé
dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le



maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant,
le chien s'était jeté dans les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prétre.

- Est-ce que votre pere est la, Rosalie? lui demanda ce dernier.
- La, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement
dans un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-téte au soleil, la
nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle
arrachait.

- Pére, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte impudique. Bambousse, gras, suant, la face
ronde, lacha sa besogne pour venir gaiement a la rencontre de 1'abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de 1'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien!
non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles,
nous fournirons les magons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit
étrangler.

- Ce n'est pas pour 1'église que je suis venu, répondit 1'abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses mains blanches a son cou de fille, jouissant,
cherchant a le faire devenir tout rose. Mais lui, criment, la face paisible, comme parlant d'une chose qu'il ne sentait
point:

- Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse, il faut la marier.

- Ah! c'est pour ¢a, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les
Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mere Brichet va a la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser
son fils; ¢a se comprend... Mais moi, je n'entre pas la dedans. L'affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale, qu'il devait pardonner a Fortuné, puisque celui-ci
voulait bien réparer sa faute, enfin que I'honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ca ne me
regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser une jeune fille, il suffisait
d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de
Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ¢a ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le
pays.

- Mais son enfant? interrompit le prétre.
- L'enfant? il n'est pas la, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-étre jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle
se laissa méme tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le pere devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous améne comme ¢a devant le monde... Tu ne veux pas te
taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans
son cou, la couvrant de poussiere. Etourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la téte entre les mains pour se garantir.
Mais Bambousse eut le temps de l'atteindre encore avec deux autres mottes: 1'une ne fit que lui effleurer 1'épaule
gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s'écria le prétre, en lui arrachant une poignée de cailloux, qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la terre molle. J'aurais di lui jeter ces cailloux... On voit bien
que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-la au fond de notre puits, je lui
casserais les os a coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins a ses saletés! Mais je la guette, et si je la surprends!...
Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente.
Et, retrouvant son gros rire:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon coeur.

- Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...



- Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé
de louer un garcon, le jour ou elle s'en ira... On reparlera de la chose, apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre
volé. Donnant,donnant, n'est-ce pas?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu, a lui donner toutes les
raisons que la situation comportait. Le vieux s'était remis a la besogne; il haussait les épaules, plaisantait, s'entétant
davantage. Il finit par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma
fille contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier, il apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec
Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vétements, les poings de nouveau dans les yeux.
Lui, chercha a la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupres de son pere. Et il ajouta qu'en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n'y a plus de risque, puisque ¢a y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I'enfer, ou brhlent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par
cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

VII.

La matinée devenait brilante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, dés les premiers beaux jours, un
flamboiement de fournaise. L'abbé Mouret, a la hauteur de 1'astre, comprit qu'il avait tout juste le temps de rentrer au
presbytére, s'il voulait étre la a onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche
aupres de Bambousse faite, il s'en retournait a pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute
barre noire que le grand cypreés, le Solitaire, mettait sur le bleu de I'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement de la
chaleur, a la fagon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route qui méne de Plassans a la Palud, un cabriolet qui descendait la
rampe, l'obligea a se garer derriere un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu'une voix 1'appela.

- Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s'était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal
Rougon, que le peuple de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour rien, nommait "monsieur Pascal" tout court.
Bien qu'ayant a peine dépassé la cinquantaine, il était déja d'un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands
cheveux, au milieu desquels sa belle figure réguliere prenait une finesse pleine de bonté.

- C'est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les
deux mains de 1'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.
- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du Paradou, qu'un coup de sang avait frappé dans la
nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

- Il doit étre mort a I'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment
dure.

11 levait le fouet, lorsque 1'abbé Mouret 1'arréta.
- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?
- Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait étre froid. Mais il
fut brave, il reprit aussitot:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec Dieu, a sa derniére heure.
Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-la!... Ca ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est
capable de le guérir.



Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra tres affectueux, tout en jetant au cheval de
légers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de 1'oeil, de cet air aigu des savants qui
prennent des notes. Il l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur
tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant a lui-méme,
d'un ton rassuré:

- Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur 1'état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait a merveille, qu'il n'avait
ni vertiges, ni nausées, ni maux de téte.

- Parfait, parfait, répétait 1'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu
ton frére Octave, a Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura la-bas une belle situation dans le haut
commerce. Ah! le gaillard, il mene une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naivement le prétre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ca n'empéche pas que nous
ayons bon besoin de tes prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour faire le salut de toute la
bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a mener en paradis. Tu entendrais de belles
confessions, s'ils venaient a tour de réle... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent, je les suis de loin, j'ai leurs
dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux
intérét... On verra, on verra!

11 s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arréta
net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trés heureux, curé. Ca t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de fagon,
que te voila tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu
beau faire des vilenies; ils sont encore a se satisfaire... Tout est logique la dedans, mon garcon. Un prétre compléte la
famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

11 siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, apres avoir monté une cote assez roide, filait
entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille
interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prétre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne
sommes pas a une lieue des Artaud... Une propriété qui a di étre superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce coté,
a bien deux kilometres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse a l'aventure.

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer 1'abbé, en levant la téte, surpris des masses de verdure qui débordaient.

- Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une véritable forét, au milieu des roches pelées qui l'entourent...
D'ailleurs, c'est de la que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangeres au sujet, il raconta 1'histoire du Paradou, une sorte de légende
qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais superbe, avec des jardins immenses, des
bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi.
Mais il n'y était venu passer qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement belle, qui mourut la sans doute,
car personne ne l'avait vue en sortir. L'année suivante, le chateau brila, les portes du parc furent clouées, les
meurtrieres des murs elles-mémes s'emplirent de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n'était
entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant 1'abbé Mouret... Ca sent I'humide tout le long de ce mur, vous ne
trouvez pas, mon oncle?

Puis, apres un silence:
- Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il
a été tellement effrayé par ce nid a couleuvres, qu'il n'a plus reparu... Le vrai maitre est le gardien de la propriété, ce
vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore... Tiens,
tu vois, cette masure grise, la bas, avec ces grandes fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a l'intérieur de planches maconnées.



Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de meétres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait
enclavé dans le parc, sur lequel une de ses fagades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce
coté; il avait défriché un étroit jardin, sur la route; il vivait la, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre se
douter de l'énormité des verdures débordant derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se hatait d'attacher le cheval a un
anneau scellé dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.
- Oui, completement seul, répondit 1'oncle Pascal.
Mais il se reprit.

- Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une drole de fille, une sauvage... Dépéchons. Tout a l'air mort
dans la maison.

VIII.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient
le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de
I'étroit jardin, qu'une haie vive, tres élevée, entourait. La, a l'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

- Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.
- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné...
Il s'arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si terrible, que 1'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.

- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garcon... Que diable! nous n'avons pas couru les routes a
pareille heure pour vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de
drogues et pas de prétres quand je m'en irai; autrement, nous nous facherions... Qu'il entre tout de méme, celui-la,
puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d'une allée, a examiner cette étrange
figure, ce solitaire couturé de rides, a la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de
cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui
prendre le pouls, il se facha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle est la
brute de paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le prétre, pourquoi pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-
vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher de boire un coup.

11 servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il sortit, a 'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il
voulut trinquer. Sa colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

- Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est
bien la premiére fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre
prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s'était engagé a me prouver que Dieu existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui,
filait 1'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria 1'abbé Mouret, sortant de son mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire
plaisir... Seulement, je vous préviens que je suis tres fort. Il y a la-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes
sauvés de l'incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitiéme siecle, un tas de bouquins sur la religion. J'en ai
appris de belles, la dedans. Depuis vingt ans, je lis ¢a... Ah! dame, vous trouverez a qui parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra 1'horizon entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement:
- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ¢a sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a 1'abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le
vieillard, approuvant de la téte pour le pousser a parler.



- Alors, pere Jeanbernat, vous étes un matérialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbiere, dont j'étais le
frére de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour
se débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai di m'arranger un trou...
Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir les choses d'une dréle de fagon. Les arbres ne sont plus des arbres,
la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je sais des
secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les bouquins, ¢a m'a
plus amusé que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un paien, m'avait toujours répété: "Jeanbernat, mon garcon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves la-bas comme tu m'auras servi la-haut."

11 fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en reprenant:
- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ¢a, c'est de la farce.
Le docteur Pascal se mit a rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pére Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je vous soupgonne d'étre amoureux, avec
vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout a I'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ¢a m'a passé. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous
allions herboriser ensemble, j'étais assez béte pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de
campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ¢a... Je voudrais que mon jardin flt plus petit; je ne sors pas sur la
route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe la mes journées, a regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds!
Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetiére? C'est trop grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en finissent
plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou a chaque
pas. La derniere fois que j'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des
souffles si droles passaient dans les allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n'entrat
pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout 1'horizon, c'est déja trop
pour étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne piit venir m'y
déranger. Deux meétres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant a 1'abbé Mouret:
- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au fond de la bouteille, allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener a Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui
parut singulierement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que
les paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts d'histoires scandaleuses trainaient vaguement dans sa
mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, ou il croyait respirer une odeur de
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singuliere curiosité l'attardait. Il restait la, allant au bout du petit jardin,
fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au dela, derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait
que la cage noire de l'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont
il sentait le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais la. Elle disparait pendant des matinées entieres... Peut-étre tout de
méme qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout a votre disposition.

Mais 1'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au
fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge,
un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit nettement, au loin, des
détails précis: une grande fleur jaune au centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un
arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel gachis de verdure, d'une
débauche telle de végétation, que 1'horizon entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché derriére la taille, ce
qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait a rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a
ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d'une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens 1'herbe, a empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée!



Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle.
- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que
moi. C'est mon jardin, a moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas encore trouvé le bout.

- Et les bétes? interrompit le docteur.

- Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On est bien a l'ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant 1'étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette apre senteur de verdure qu'elle portait sur
elle. Elle avait souri a 1'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prétre
s'était écarté. Cette enfant blonde, a la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de
cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la soeur de monsieur le curé, qui aime bien les bétes... Au
revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prétre.

- Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de
Dieu. Mon oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D'un bond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriere elle. On entendit le claquement d'une porte,
puis des rires derriere la maison, des rires sonores qui allerent en se perdant, comme au galop d'une béte folle lachée
dans 'herbe.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air indifférent.
Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le
trou au fumier, la, derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriere de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles.

IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de l'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret,
silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de
géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frolements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les
branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple
d'arbres. Et, parfois, a certain cri d'oiseau qui ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la téte avec une sorte
d'inquiétude.

- Une drole de gamine! disait 1'oncle Pascal, en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée
chez ce paien. Un frére a lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part,
quand le pere s'est tué. C'était méme une demoiselle, savante déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquette donc! Je l'ai vue arriver, avec des bas a jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de
falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.
- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garcon.
La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par
jour. Il n'a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle s'habille
comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois ou elle n'a guére que ses souliers et sa
chemise!... Tu as entendu? le Paradou est a elle. Dés le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit la,
sautant par le fenétre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand méme, allant on ne sait ou, au fond de
trous perdus, connus d'elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.



- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I'abbé Mouret. On dirait un trot de béte, derriere cette muraille.
L'oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos,
a présent. Je crois méme qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée a 1'état de vaurienne libre,
lachée en récréation dans une ile abandonnée. Elle n'a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par
exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je ne te conseille pas de la confier a Jeanbernat. Il a une fagon de laisser
agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me suis hasardé a lui parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas
empécher les arbres de pousser a leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments... N'importe,
ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite a perte de
vue, sur la créte des coteaux. Au moment ol 'abbé Mouret tournait la téte pour donner un dernier regard a cette barre
grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment
secouées se firent entendre, tandis qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la
muraille.

- Je savais bien qu'une béte courait la derriere, dit le prétre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on apergut autre chose, en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus
furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J'embrasse 1'arbre, 1'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les
buissons, cette petite fée!

Et criant, a son tour:
- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ca.
Les rires redoublerent, les bouleaux saluérent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par
I'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine brilée. Quand le cabriolet coupa
le chemin du village, 1'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit a la cure. Il sauta a terre en distant:

- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.
- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent a te déranger. Enfin,
c'est toi qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je
soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon garcgon.

X.

Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiére du chemin, il se sentit plus a l'aise. Ces champs pierreux
rendaient a son réve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé
tomber sur sa nuque, des fraicheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les
blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, 1'apaisaient, le tiraient du trouble ou l'avaient jeté les
souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les
blasphéemes de Jeanbernat ne mettaient méme plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a
I'horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 1'église.

Mais, a mesure qu'il avangait, 1'abbé était pris d'une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle facon, avec
son déjeuner froid qui devait attendre depuis pres de deux heures. Il s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles
dont elle l'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il entendrait 'apres-midi entiére. Quand il eut traversé les
Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita, pris de lacheté, se demandant s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour
et de rentrer par 1'église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytere, le bonnet de
travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage, qu'il sentait peser
sur ses épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, des le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fit en face d'elle, tout pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans
rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle a manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la
colere, qu'elle ne boitait presque plus.



- J'ai eu tant d'affaires! commenca le prétre que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si faché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se
mit a manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec
violence. Le silence devenait si formidable, qu'il ne put avaler la troisieme bouchée, étranglé par 1'émotion.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il etit vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne
pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui I'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colere fut
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle bondit.

- Ah! c'est comme ca! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fachez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon
voyage, pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, ¢a! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé,
qui font c¢a! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'étre encore a table a prés de deux heures? Ce
n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d'olu venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous
donnerait le fouet. Un prétre n'est pas a sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas de toit...
Ah! vous étes dans un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussiere! Qui vous la brossera, votre
soutane? qui vous en acheétera une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! si l'on ne vous
connaissait pas, on finirait par croire de dréles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je n'en mettrais
pas la main au feu. Quand on déjeune a des heures pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées
de la vieille servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre tablier.
- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait:

- Je vous dis que non!... Vous étes un enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos
paroles sucrées... Ou étes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat?
Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines! Elles sont
propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous n'étes pas sur votre bouche, comme ce
pauvre monsieur Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut a la cuisine voir si le
café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une fagon extravagante, dans la joie du raccommodement.
D'ordinaire, I'abbé Mouret redoutait la café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; mais, en cette
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et comme il s'oubliait un instant a table, elle
s'assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture:

- Ou étes-vous allé, monsieur le curé?
- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé a Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient,
et 'endroit ou ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du pére de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

- Avez-vous dli bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée pour arriver a ce beau résultat!... Et vous étes
revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte
d'étre questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne s'avouait pas a lui-méme, le firent garder le silence
sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a tout nouvel interrogatoire, en demandant:

- Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne 1'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la bouche.



Ils entrérent dans la piéce voisine, un salon de campagne, tapissé d'un papier a grandes fleurs grises d'éteintes, meublé
de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la
téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux; tandis que ses bras levés,
nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses levres
rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout a I'heure... Dame!
elle doit étre joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bétes jusqu'a pres de midi... Quand elle a eu mangé, elle
est venue tomber la comme un plomb. Elle n'a plus bougé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien sir... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, ces gros bras! Quand je I'habille, je pense toujours
a la belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne
trouvez pas qu'elle ressemble a cette grande dame de pierre qui est a la halle au blé de Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur des gerbes, oeuvre d'un éleve de Puget, sculptée au fronton du marché.
L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit
possible. Et, jusqu'au soir, le presbytére resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le
prétre, au fond de 1'étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abimé dans une contemplation pieuse,
pendant que des pétales roses pleuvaient des péchers en fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla
toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours nus jusqu'aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frére dans le jardin, elle accourut, elle s'assit un instant par terre, a ses pieds, le
suppliant:

- Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore vu les bétes, dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda.
Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans méme s'essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en 1'entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de
I'eau fraiche, et ma chevre, dont la chambre est aussi propre que la mienne a présent... Tu sais, j'ai trois oies et deux
dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait
poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la
campagne, se développant toute en chair, devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang rose, a la peau ferme.
C'était comme une anesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses
attaches fines, les lignes souples de ses reins, 1'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu'elle était une
créature a part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules et un front borné
de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n'était a l'aise qu'en leur compagnie,
entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, a
défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle
savait ol était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix
d'un geste dans leurs querelles, semblait connaitre d'un regard leur caractere bon ou mauvais, racontait des histoires
considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les facons d'étre du moindre poussin, qu'elle stupéfiait
profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune fagon d'un autre petit poulet. Sa basse-
cour était ainsi devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse absolue; un pays d'une organisation trés compliquée,
troublé par des révolutions, peuplé des étres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude
de l'instinct allait si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle annongait a 'avance le nombre des
petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit
une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous 1'épanouissement splendide de sa chair. Dés lors,
elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée
d'animal vigoureux. On efit dit qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle sugait la séve par ses fortes jambes,
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une
satisfaction continue a sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot
de génération, au milieu duquel elle gofitait les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte
des poules; elle portait ses lapines au male, avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme
grosse a traire sa chévre. Rien n'était plus sain. Elle s'emplissait innocemment de 1'odeur, de la chaleur, de la vie.
Aucune curiosité dépravée ne la poussait a ce souci de la reproduction, en face des cogs battant des ailes, des femelles



en couches, du bouc empoisonnant 1'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard clair, vide de
pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée,
identifiée a ce point avec toutes ces meres, qu'elle était comme la mére commune, la mere naturelle, laissant tomber de
ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le réve de son
existence, le seul désir qui l'elit tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle possédait une basse-cour,
un trou qu'on lui abandonnait, ou elle pouvait faire pousser les bétes a sa guise. Dés lors, elle s'enterra la, batissant
elle-méme des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne
tolérant pas qu'on l'aidat. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derriere le
cimetiére; souvent méme, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le
mur. Au fond, se trouvait un hangar ou étaient la lapiniere et le poulailler; a droite, logeait la chevre, dans une petite
écurie. D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lachés avec les poules, la chevre prenant des bains de
pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats.
Quand elle se montrait a la barriere de bois qui empéchait tout ce monde de pénétrer dans 1'église, un vacarme
assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu'elle l'efit fait entrer, en refermant la barriere derriere eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient a ses mains
qu'elles piquaient a grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux
genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chevre bélait, au fond de 1'écurie, de ne pouvoir
la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui
la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de
sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s'entéta a vouloir rester
sur son dos.

- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle ajouta:
- Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette litiére retournée a la
fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que 1'abbé Mouret se sentit pris a la gorge. Le fumier s'élevait
contre le mur du cimetiere en un tas énorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la vapeur acre. J'ai tout mis la, personne ne m'a aidée... Va, ce
n'est pas sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur
superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est trés joli, maintenant.

11 se dirigeait vers la barriére; mais elle l'arréta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I'entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu'il s'accroupit, qu'il mit le nez contre le treillage, pendant
qu'elle donnait des détails minutieux. Les meéres, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais,
soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une
masse noiratre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A c6té, les petits se hasardaient au bord
du trou, portant des tétes énormes. Plus loin, ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats, furetant,
bondissant, le derriere en l'air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins,
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de
jais. Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant a chaque saut leurs pattes minces, roussies par l'urine.
Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les tétes.

- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croite de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un a un,
obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait 1a, un instant, pour montrer a son frére
le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la crolite au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se
serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient a la méme crotte; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le
mur, pour manger tranquilles; tandis que les méres, au fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les crofites.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu'a demain matin!... La nuit, on les entend qui
croquent les feuilles oubliées.



Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.

- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit
tres bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques. Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je
l'ai pris, je 'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-13, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait I'échine.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voila un qui est
toujours a se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont droles! Moi je ne dis rien, mais je m'apercois
bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j'ai dit mettre a
part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ca serait trop long a conter. Enfin, la derniere fois qu'il 1'a battue,
comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui avait 1'air de raler. Il voulait me
faire croire que c'était lui qui avait a se plaindre d'elle...

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:

- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frere:

- I1 entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché
du ventre des meéres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes. Désirée, comme grisée peu a peu,
s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette
nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d'appel, s'avanca gravement,
suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d'oiseaux égarés. Puis, quand ils
furent au beau milieu des grains de riz, la mere donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassait, tandis
que les petits piquaient devant elle, d'un air pressé. Ils étaient adorables d'enfance, demi-nus, la téte ronde, les yeux
vifs comme des pointes d'acier, le bec planté si drolement, le duvet retroussé d'une fagon si plaisante, qu'ils
ressemblaient a des joujoux de deux sous. Désirée riait d'aise, a les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de baisers. Et le prétre dut les regarder partout, tandis
qu'elle disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas... Ca, c'est une poule, et ga, c'est encore une
poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes
flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit 1'abbé pour faire plaisir a sa soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil de braise, la téte tournée, la queue élargie. Puis, il vint
se planter au bord de ses jupes.

- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un
oeuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu'un flot de sang allumait sa créte. Les ailes
battantes, le cou tendu, il lancga un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d'airain. A quatre reprises, il
chanta, tandis que tous les coqgs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup de la mine effarée de son
frere.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules
qui sont méchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand
les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si
bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je 1'ai trouvée la téte derriére une pierre, comme une imbécile, ne
disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le derriere
déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les ailes; une portée de petits chats mangée
dans 1'écurie, en quelques heures.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient a bout... Et dures au mal! Elles vivent trés bien
avec un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe.
C'est pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient
une provision de soleil sous les plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu



vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dégofit. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle,
tenant le ver tres haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussérent,
s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu'a ce
qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, 1'avala. Alors, toutes s'arréterent net, le cou renversé, 1'oeil rond,
attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis que 1'abbé
Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa soeur qui voulait lui faire peser une poule qu'elle engraissait. Ca m'inquiéte,
quand je touche des bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela a soigner?... C'est ca
qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans 1'eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur
queue, droite comme une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles a gouverner. Hein! est-ce amusant,
lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des
messieurs et des dames... En voila encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te 1'avaleraient
proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la chevre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de 1'écurie.
En deux sauts, la béte fut pres d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui trouva
un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, I'embrassa sur la
téte, jouant a courir, parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans 1'écurie, elle se
couchait, elle tétait.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la béte.

L'abbé battit des paupieres, comme si on lui eit montré une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloitre de
Saint-Saturnin, a Plassans, une chevre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chevres,
puant le bouc, ayant des caprices et des entétements de filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout venant, étaient
restées pour lui des créatures de 1'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une qu'apres des
semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frolement des longs poils soyeux de la béte, défendait sa
soutane de l'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'apercut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te
montre encore quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parlé, parce que tu n'aurais pas
voulu... Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre 1'épaule de son frere.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empécher de sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te facheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour.
- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel
barbotement dans l'auge lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger ce
qu'on leur jetait, emplissant 1'étroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait
a terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, a une béte a roulettes. Et, par derriere, sa queue avait l'air du bout de
ficelle qui servait a 1'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre tres contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je
le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer
maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chevre, qu'il
avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner
une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonca dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que
de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégotit a entendre cette eau sale remuée. Depuis qu'il était la, un étouffement le gagnait,
des chaleurs le briilaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a peu sa téte avait tourné. Maintenant, il sentait dans
un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, 1'odeur lubrique de la chevre, la fadeur grasse
du cochon. C'était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement a ses épaules vierges. Il lui semblait
que Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol,
cette senteur puissante dans laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient
au pavé humide encore de fumier, a ce point qu'il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou
lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pit s'en
défendre.

- Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de 1'autre coté de la barriere. Tu n'es pas content d'avoir



tout vu?... Les entends-tu crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout
avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers
du bout des doigts, riant de les voir tous 1a, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son frere,
l'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle a 1'oreille, toute rougissante.
Il la regarda, refusant déja du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en reparlerai... Il y aurait de la place dans 1'écurie. Une
belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du bon lait. Une chevre, ca finit par étre
trop petit... Et quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses
jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient
comme des balles d'or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.

XII.

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse.
C'était lui qui, depuis trois mois, mettait 1'abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant
que la Teuse les appelat, ils allerent se promener a petits pas, devant 1'église. Le prétre, lorsqu'il raconta son entrevue
avec Bambousse, fut tres surpris d'entendre le Frere trouver naturelle la réponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son bien comme ca... La Rosalie ne vaut pas grand'chose;
mais c'est toujours dur de voir sa fille se jeter a la téte d'un gueux.

- Cependant, reprit 1'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire cesser le scandale.
Le Frere haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis,
les autres viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se moquent du monde... Ces Artaud poussent
dans la batardise, comme dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remede, je vous l'ai dit, tordre le cou aux
femelles, si l'on voulait que le pays ne flit pas empoisonné... Pas de mari, des coups de baton, monsieur le curé, des
coups de baton!

Il se calma, il ajouta:
- Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais 1'abbé Mouret répondait d'une fagon distraite. Il regardait le village,
a ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des boeufs
harassés qui regagnent 1'écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d'une
porte a une autre, tandis que des bandes d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant,
se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se croyait encore dans
la basse-cour de Désirée, en face d'un pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il trouvait la la méme chaleur de
génération, les mémes couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans
cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser a cela, aux saletés de 1'existence, aux poussées de la
chair, a la reproduction fatale de 1'espéce semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau
parqué entre les quatre collines de 1'horizon, engendrant, s'étalant davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

- Tenez, cria Frére Archangias, qui s'interrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureusx,
derriére un buisson, voila encore une gueuse, la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'a ce qu'il elit mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches
pelées, le soleil se mourait, dans une derniére flambée d'incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des
lavandes devint plus fraiche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir,
comme si cette terre terrible, toute briilée de passions, se flit enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L'abbé
Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid, sentait la paix de 'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le curé! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle a manger du presbytére. Le Frere s'assit, vidant
lentement 1'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du
gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la vieille servante. Vous étes la, a chipoter dans votre
assiette.

- Je n'ai guere faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.



- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné a
deux heures passées.

Frere Archangias, apres avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit
posément:

- 11 faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les levres, venait de se lever pour
suivre la Teuse a la cuisine. Le Frére, resté seul avec 1'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu'il
avalait, tout en attendant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du corridor,
du co6té de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flite qui troubla 1'abbé, se fachait, parlant vite, se
perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement:
- Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel
s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient
trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dés que les petits apercurent la lumiére, ils allongerent des cous fréles,
ouvrant leurs becs saignants, demandant a manger. Désirée tapa les mains, charmée, prise d'une émotion
extraordinaire, en face de ces bétes qu'elle ne connaissait pas.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria 1'abbé, se souvenant brusquement.
Le Teuse s'était approchée de la fenétre.

- C'est vrai, dit-elle. J'aurais dii la reconnaitre a sa voix de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée la-bas, a
nous espionner.

L'abbé Mouret s'avanca. Il crut voir, en effet, derriére un genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frere Archangias se
haussa violemment derriére lui, allongeant le poing, branlant sa téte rude, tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te tralnerai par les cheveux autour de 1'église, si je t'attrape a venir ici tes
maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course légere, un murmure de
robe coulant sur I'herbe, pareil a un frélement de couleuvre. L'abbé Mouret, debout devant la fenétre, suivait au loin
une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la
campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus,
de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frere Archangias, en se remettant a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entieres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put
décider Désirée a finir de diner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant, demandant
ce que ¢a mangeait, si ¢a faisait des oeufs, a quoi on reconnaissait les cogs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.
- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des
regards scandalisés avec Frere Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle tournait autour de la table, boitant
furieusement, donnant des coups de talon a fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prétre. J'aurais su au moins chez qui je
me présentais.

La Teuse s'arréta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ¢ca augmenterait encore votre péché... Comment osez-
vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le scandale de toute la contrée! La vérité est
que vous ne m'écoutez jamais, quand je cause. Ca vous entre par une oreille, ¢ca sort par l'autre... Ah! si vous
m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frére.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.



- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires...
D'ailleurs, je me serais rendu quand méme aupres de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant:
- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter I'hostie aux
cochons que de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, machant d'une fagon furibonde. La
Teuse, les levres pincées, toute blanche de colere, se contenta de dire sechement:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'a sa téte, monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des machoires du Frere, accompagné de 1'étrange
ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée,
souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle, qu'ils semblaient comprendre.

- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien a cacher! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante, c'était le mystere que le prétre semblait lui avoir fait de
sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena
autour de la table, ne regardant pas 1'abbé, ne s'adressant a personne, se soulageant toute seule.

- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire courir la pretentaine, jusqu'a des deux heures de
I'aprés-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas méme ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on
ment, on trahit tout le monde...

- Mais, interrompit doucement I'abbé Mouret, qui s'efforcait de manger, pour ne pas facher la Teuse davantage,
personne ne m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:

- On abime sa soutane dans la poussiere, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant a
vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n'a pas votre confiance. On se
cache comme un sournois, on préférait crever que de laisser échapper un mot, on n'a pas méme l'attention d'égayer son
chez soi en disant ce qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier, vous étes un méchant homme!
Et elle se mit a pleurer. Il fallut que 1'abbé la consolat.

- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraitre le moins du monde dérangé
par cette scene. Selon lui, I'abbé Mouret avait besoin d'étre mené droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride.
Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliére facon dont Jeanbernat l'avait recu. La Teuse, qui l'accablait de
questions, poussait des exclamations indignées. Frére Archangias serra les poings, les brandit en avant.

- Que le ciel 1'écrase! dit-il; qu'il les brile, lui et sa sorciere!

Alors, 1'abbé, a son tour, tacha d'avoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention
profonde le Frere qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a 1'école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai
faire; je pensai que son oncle l'envoyait pour sa premiere communion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts
de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de 1'enfer! Elle était la plus forte sur le catéchisme... Voila
qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons. Il parlait de casser tout, il criait que les prétres lui avaient pris
I'enfant. Le garde champétre a di venir pour le flanquer a la porte. La petite s'était sauvée. Je la voyais, par la fenétre,
dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-méme a 1'école, depuis deux mois, sans qu'il
s'en doutat. Histoire de faire battre les montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-voix, avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frére Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une béte. Je 1'ai vue courir a quatre
pattes, dans un fourré, du coté de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre, prise d'inquiétude.



L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frere s'emporta.

- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un
fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui
tombait dans les griffes, a celle-la, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumeées:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est
ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frere Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des
coups de lanieres, dont il goltait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse a s'enfoncer dans la
bassesse, entre ces mains pleines de grossieretés populaciéres. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du
monde, de cet encanaillement de tout son étre. C'était une injure qu'il se réjouissait de faire a son corps, un ruisseau
dans lequel il se plaisait a trainer sa nature tendre.

- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette, ol Désirée avait posé le nid de merles.

- Vous n'allez pas coucher 1a, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit 1'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'étre dérangée.

- J'espére qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frére Archangias. Ca porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frere fixement, les lévres gonflées, d'un air de louve préte a mordre.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que 1'abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frere 1'elit frappé
pour la premiére fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle
poussée animale 1'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en machant entre les dents une
obscénité que personne n'entendit.

-Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout a I'heure, a 1'église.
- Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont la dehors, avec des brassées de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra
commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on 1'entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frere
Archangias, resté seul avec le prétre, demanda d'une voix maussade:

- C'est pour le Mois de Marie?

- Oui, répondit I'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon
l'usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise a ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frére. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre,
pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher a 1'autel... C'est une honte de souffrir que des femmes
promenent leurs robes si prés des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.

Mais Frére Archangias le retint un instant encore.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.
Il marchait lentement vers la porte. Il s'arréta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant:

- Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.

XIII.

Dans 1'église, 'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin.
Les fleurs de jardin ne poussant guere sur les roches des Artaud, 1'usage était de parer l'autel de la Vierge d'une



verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues
trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle. Vous n'avez pas 'habitude... Tenez, mettez-vous la,
devant l'autel. Vous me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait les
grandes filles qui s'approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent
sur la téte de monsieur le curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli,
ton romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!... A toi, la Rousse.
Ah! voila un beau laurier, au moins! Tu as pris ¢a dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe,
passant les branches a la Teuse, oubliant 1'air sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter le degré; elles
finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfoncaient la gorge en plein
dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la grande Vierge de platre doré inclinait sa face peinte, souriait de ses levres
roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur son bras gauche.

- C'est ¢a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on
montre ses jambes comme ca!... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui envoie ses branches a travers la figure...
Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:
- Est-ce a votre gofit, monsieur le curé? Trouvez-vous que ca aille?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau,
retombant en fagon de palmes. Le prétre approuvait d'un mot, hasardait une observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas
une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d'olivier, sous laquelle elle disparaissait.

- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle 1'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant qu'elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était tournée, sans lacher sa branche, dégageant sa téte brune du
buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que
'olivier était bien a elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d'elle, a lui laisser si longtemps les bras en
l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l'escabeau, derriére son dos,
contre-faisait la facon pénible dont elle tournait sa taille énorme, a 1'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le prétre
lui-méme.

- La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup d'oeil a son oeuvre; voila le haut terminé...
Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, a moins que vous ne préfériez une guirlande qui
courrait le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser
I'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines étre dans ton écurie?... Monsieur le curé, voyez donc ce qu'elles font, la-bas? Je
les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de 1'église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient a se
pousser; une d'elles était tombée la téte dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu'elles se laissaient aller par
terre pour rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux d'étre grondées, avec leurs mains
ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la Rosalie montant a 1'autel comme les autres, avec
son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb qui te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi
ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-étre pas de 1'avoir volé.
Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des coups d'oeil luisants.

- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!



Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot tres gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les
paysannes.

- Aprées? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous n'étes pas allée y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener a quelques pas par 1'abbé Mouret,
qui lui parlait tres séverement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commencait a étre géné au milieu de ces grandes
filles éhontées, emplissant 1'église, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré de 1'autel,
I'entouraient d'un coin de forét vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de
leurs membres de fortes travailleuses.

- Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant légerement dans les mains.

- Pardi! j'aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous ces
bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia l'escabeau, que
Catherine alla porter derriere le maitre-autel. Elle n'eut plus qu'a planter des massifs, aux deux c6tés de la table. Les
dernieres bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre; méme il resta des rameaux, dont les filles joncherent le sol,
jusqu'a la balustrade de bois. L'autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte,
sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a I'abbé Mouret. Celui-ci monta a l'autel, tapa de nouveau légerement dans
ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront
tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs
talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement confus, ou percaient des rires. Une d'elles, se sentant pincée par
derriere, laissa échapper un cri, qu'elle tacha d'étouffer dans un accés de toux; ce qui égaya tellement les autres,
qu'elles restérent un instant a se tordre, apres avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s'était signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme
n'entendant plus ce qui se passait derriere lui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous étes un tas de propres a rien, qui ne savez méme pas
respecter le bon Dieu... C'est une honte, ¢ca ne s'est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, comme
des bétes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais la-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire a moi! Oui,
oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles, boitant d'une facon furibonde. Elle avait réussi a les
faire sortir jusqu'a la derniere, lorsqu'elle apercut Catherine tranquillement installée dans le confessionnal avec
Vincent; ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de 1'église,
avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui 1'attendait; tous deux se
perdirent dans le noir, du c6té du cimetiére, avec un bruit affaibli de baisers.

- Et ¢a présente a l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais
bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par
les garcgons, a la sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul... On
n'apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne trainait, avant de monter se coucher.
Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derriére le maitre-autel. Elle trouva
également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une méche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet,
pour ouvrir une enquéte.

A cela pres, 1'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de I'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller
jusqu'au samedi sans étre lavées.

- Il est prés de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s'approchant du prétre toujours agenouillé. Vous feriez bien de
monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la téte.

- Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore 13, sur la pierre, a se donner des
coliques... Je m'en vais, parce que je 'ennuie. N'importe, ¢ca na guere de bon sens: déjeuner quand les autres dinent, se
coucher a I'heure ou les poules se levent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n'étes guére
raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la
mort a I'huile". Enfin, elle s'en alla, apres avoir essuyé de sa manche la nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de
poussiere. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.



XIV.

Eclairée d'une seule lampe briilant sur l'autel de la Vierge, au milieu des verdures, 1'église s'emplissait, aux deux bouts,
de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténebre jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal faisait
une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la lumiere, adoucie, comme
verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée par le nuage
ol se jouaient des tétes d'anges ailées. On elt dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pale se
levant au bord d'un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée d'or, vétue d'or, qui
aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystere des allées. Entre les feuilles, le long des hauts
panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés a terre, des rayons d'astres coulaient, assoupis,
pareils a cette pluie laiteuse qui pénetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient
des deux bouts sombres de 1'église; la grande horloge, a gauche du choeur, battait lentement, avec une haleine grosse
de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mére aux minces bandeaux de cheveux chatains, comme rassurée par
la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait a peine I'herbe des clairieres, sous le vol léger de son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était 1'heure ou il aimait 1'église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé
d'ocre et de laque, qui agonisait derriére lui, a la chapelle des Morts. Il n'avait plus la distraction de la clarté crue des
fenétres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la
nef par les carreaux cassés. A cette heure de nuit, la nature était morte, I'ombre tendait de crépe les murs blanchis, la
fraicheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire; il pouvait s'anéantir dans l'amour absolu, sans que le jeu d'un
rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vint le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe
du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, 1'abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir a lui, du fond de sa niche verte, dans
une splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant a la cime des arbres. Elle lui semblait vétue de soleil,
elle s'avancait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il était tenté, par moments, de se jeter la
face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son
étre, qui faisait expirer les paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frére Archangias, comme d'un
blaspheme. Souvent le Frére lui reprochait cette dévotion particuliére a la Vierge, qu'il disait étre un véritable vol fait a
la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse
indigne des forts. Il gardait rancune a la Vierge d'étre femme, d'étre belle, d'étre mere; il se tenait en garde contre elle,
pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur de séductrice. "Elle vous menera
loin!" avait-il crié un jour au jeune prétre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices
des beaux cheveux chéatains, des grands yeux clairs, du mystere des robes tombant du col a la pointe des pieds. C'était
la révolte d'un saint, qui séparait violemment la Mere du Fils, en demandant comme celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il de
commun entre vous et moi?" Mais 1'abbé Mouret résistait, se prosternait, tachait d'oublier les rudesses du Frere. Il
n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a
s'anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait jusqu'a la voir se pencher pour lui donner ses
bandeaux a baiser, il redevenait trés jeune, trés bon, tres fort, tres juste, tout envahi d'une vie de tendresse.

La dévotion de 1'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les
coins, il se plaisait a penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, tres doux,avec un sourire, le
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était
venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d'un frolement de jupe divine. Des
sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu'on lui donnait a acheter des images de
sainteté, qu'il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant l'agneau, les Christ
en croix, les Dieu le Pére se penchant avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours aux tendres
images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a peu, il les avait toutes collectionnées:
Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant 'enfant comme une grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie
couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grace, le méme air de
bonté, le méme visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mere de Dieu, il n'avait point peur
d'elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son age, étre les petites filles qu'il aurait voulu
rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garcons morts a sept ans doivent jouer éternellement, dans
un coin du paradis. Mais il était grave déja; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs
exquises de 1'adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus dgée d'un ou deux ans, comme il convient a une amie
souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne 'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait a
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas,
éprouvant comme un évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les levre, dans ses
prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette
figure blanche, si pure, a laquelle il n'aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait a sa meére elle-méme qu'il
I'aimat si fort.

Puis, a quelques années de 13, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de
sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une part
de son amour, la plus grande part, ses pensées, son coeur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur qui le
passionnait, qui I'attachait davantage. Alors il s'enfonga dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices
inouies a discuter la 1égitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge 1'excuserent, le ravirent, 1'emplirent
de raisonnements, qu'il répétait avec des recueillements de priere. Ce fut la qu'il apprit a étre l'esclave de Jésus en
Marie. Il allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie a
laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéi par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mere dans le
ciel, ou elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui ptt l'implorer, la seule qui distribuat les
trones; Marie, simple créature auprés de Dieu, mais haussée jusqu'a lui, devenait ainsi le lien humain du ciel a terre,
l'intermédiaire de toute grace, de toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait 'aimer par-dessus tout,
en Dieu lui-méme. Puis, c'étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de I'Epoux céleste, le Saint-Esprit
scellant le vase d'élection, mettant la Vierge Mere dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable a la dévotion



des hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, I'ennemie irréconciliable de Satan, I'Eve nouvelle
annoncée comme devant écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la grace, par laquelle le Sauveur était entré une
premiere fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un role plus large de
Marie, qui laissait Serge sous le réve de quelque épanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le
ciel jaloux et cruel de 1'Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui
la grace méme de la religion, ce qui le consolait de 1'épouvante de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu des
mysteres du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé,
court, parfait, assuré, il se livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords; il s'étudia a étre son vrai dévot, mourant a
lui-méme, s'abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge briilaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue
d'amour qui fumait comme un encens. Marie n'était plus I'adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout a
quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée de
douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle I'embaumait de sa bonne odeur, 1'enflammait du désir du ciel, le ravissait
jusque dans la chaleur des astres flambant a son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'était plus
doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il golitait davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu'il s'écrasait a
ses pieds, pour étre sa chose, son rien, la poussiére effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est
faite pour moi." Il ajoutait avec 1'évangéliste: "Je 1'ai prise par tout mon bien." Il la nommait: "Ma chere maitresse,"
manquant de mots, arrivant a un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion.
Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la Mere de la belle dilection, le
Trésor du Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient a un paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de force, des maisons
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la trés sainte
Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se
promenait dans ce jardin, a I'ombre, au soleil, sous 'enchantement des verdures; lui, soupirait apres 1'eau de cette
fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant le lait
d'amour infini qui tombait goutte a goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il
apercevait par sa fenétre; le soir, il prenait congé d'elle, en s'inclinant le méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles.
Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et réveuse dans l'air tiede, il s'oubliait, il laissait
tomber de ses levres, ainsi qu'un léger chant, /'Ave maris stella, 'hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages
bleues, une mer douce, a peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu'un
soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina coeli, 1'O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il
lisait 1'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse
si dévote, que les larmes 1'empéchaient de tourner les pages. Il jelinait, il se mortifiait, pour lui faire 1'offrande de sa
chair meurtrie. Depuis 1'age de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur
drap, dont il sentait la chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation
angélique, /'Ave Maria, la priere parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de
grace, bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur a ses pieds, pour qu'elle marchat dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent facons, s'ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait douze Ave,
pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses
quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en I'honneur des années qu'elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant
des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, a certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le
chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait
autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d'Ave
coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mélées des lis de I'Annonciation, des fleurs saignantes du
Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avancait a pas lents, le long des allées embaumeées, s'arrétant a chacune des
quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystére auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de
gloire, a mesure que les mysteres se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complete, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un
bout a l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la joie, dans les cinqg mystéres souriants, baignés des sérénités de
I'aube: c'étaient la salutation de l'archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la pamoison adorable de
I'union sans tache; la visite a Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, a I'heure ou le fruit de ses entrailles
donnait pour la premiere fois a Marie cette secousse qui fait palir les meres; les couches dans un étable de Bethléem,
avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de
I'accouchée, qui sourit, lasse encore, déja heureuse d'offrir son enfant a la justice de Dieu, aux embrassements de
Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mére inquiete
le retrouve, fiere de lui et consolée, puis apres ce matin, d'une lumiere si tendre, il semblait a Serge que le ciel se
couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous l'épouvantement des cinq mystéres de douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec
lui les coups de fouet de la flagellation, sentant a son propre front le déchirement de la couronne d'épines, portant
I'horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce
d'une Reine adorée, pour qui il elit donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d'horreur, que dix années
des mémes prieres et des mémes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine
se faisait dans les ténebres du crucifiement, la gloire resplendissante des cing derniers mystéres éclatait avec une
allégresse d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait 1'alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, I'éternité de la
vie; elle assistait, les mains tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au ciel, parmi des
nuées d'or frangées de pourpre; elle rassemblait autour d'elle les Apotres, golitant comme au jour de la conception
I'embrasement de 1'esprit d'amour, descendu en flammes ardentes; elle était a son tour ravie par un vol d'anges,
emportées sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée doucement au milieu de la splendeur des



trones célestes; et la, comme gloire supréme, dans une clarté si éblouissante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu la
couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne les
avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la méme qui revenait, pareille au: "Je
t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde; il s'y attardait, causant sans fin a l'aide de
I'unique phrase latine, connaissait Marie tout entiere, jusqu'a ce que, le dernier grain du Rosaire s'échappant de ses
mains, il se sentit défaillir a la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommencant a vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant
toujours le moment ou il devrait prendre congé de sa chere maitresse. Le jour naissait, qu'il chuchotait encore. C'était
la lune, disait-il pour se tromper lui-méme, qui faisait palir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles
dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule
une gravure coloriée du Sacré-Coeur de Marie. La Vierge, souriant d'une fagon sereine, écartait son corsage, montrait
dans sa poitrine un trou rouge, ou son coeur brilait, traversé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le
désespérait; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors
de toute soumission pieuse. Il I'effaca, il ne garda que le coeur couronné et flambant, arraché a demi de cette chair
exquise pour s'offrir a lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé. Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait
dans son sein, avec I'égouttement rose de son sang. Il n'y avait plus la une image de passion dévote, mais une
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir
religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il I'entendait battre. Et il était aimé, le coeur battait
pour lui! C'était comme un affolement de tout son étre, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se coucher
avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l'aimait activement, jusqu'a le vouloir dans 1'éternité aupres d'elle,
toujours a elle. Elle l'aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres
infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le
ciel. Ol aurait-il jamais trouvé une maitresse si désirable? Quelle caresse de la terre était comparable a ce souffle de
Marie dans lequel il marchait? Quelle union misérable, quelle jouissance orduriere pouvaient étre mises en balance
avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée
d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d'allégresse de Marie, son tressaillement de joie a 'approche de
1'Epoux divin. II glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trones, et qui lui envoyait Marie, a lui, un
pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu
devant elle, a bout de priéres, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lévres briilées, avec leurs appels répétés.,
entétés, acharnés, dans un besoin supréme de secours célestes. Il lui semblait qu'il gravissait un escalier de désir; a
chaque saut de son coeur, il montait une marche. D'abord, il la disait Sainte. Ensuite, il I'appelait Mere, trés pure, tres
chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraichie chaque
fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélité. A mesure que son coeur
I'emportait plus haut, sur les degrés de lumiére, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en
fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu'il la
nommait Miroir de justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale d'extase dans ce miroir, il
s'agenouillait sur les dalles tiedes de ce temple, il buvait a longs traits l'ivresse de cette source. Et il la transformait
encore, lachant la bride a sa folie de tendresse pour s'unir a elle d'une facon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase
d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection ou il souhaitait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle était la Rose
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la
respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses cotes craquaient. Elle se changeait en Maison d'or,
en Tour de David, en Tour d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute,
forte, ronde, a laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout a
I'horizon, elle était la Porte du ciel, qu'il entrevoyait derriére ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait les plis de
son voile. Elle grandissait derriére la montagne, a I'heure ol la nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs
égarés, aube d'amour. Puis, a cette hauteur, manquant d'haleine, non rassasie encore, mais les mots trahissant les
forces de son coeur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups
d'encensoir. Son cantique se mourait d'allégresse dans ces cris du triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les
saints, Reine congue sans péché! Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniére marche, la marche que les
familiers de Marie atteignent seuls, restait la un instant, pamé au milieu de 1'air subtil qui 1'étourdissait, encore trop
loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déja rouler, avec 1'éternel désir de remonter, de tenter cette
jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les
genoux cassés, la téte vide, comme apres une grande chute! Depuis sa sortie du séminaire, 1'abbé Mouret avait appris a
aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné ou Frére Archangias flairait des odeurs d'hérésie.
Selon lui, c'était elle qui devait sauver I'Eglise par quelque prodige grandiose dont l'apparition prochaine charmerait la
terre. Elle était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur
nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frére Archangias
lui demandait brutalement s'il I'avait jamais apercue, il se contentait de sourire, les lévres serrées, comme pour garder
son secret. La vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille
fervente; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupieres a demi baissées,
laissant couler des regards humides d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien qu'elle venait a lui,
qu'elle lui promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait: "Me voici, recois-moi." Trois fois chaque jour, lorsque 1'Angelus
sonnait, au réveil de l'aube, dans la maturité du midi, a la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un
Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annoncait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cing
ans. Il l'attendait.

Au mois de mai, I'attente du jeune prétre était pleine d'un heureux espoir. Il ne s'inquiétait méme plus des gronderies
de la Teuse. S'il restait si tard a prier dans 1'église, c'était avec l'idée folle que la grande Vierge dorée finirait par
descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait a une princesse. Il n'aimait pas toutes les Vierges de
la méme facon. Celle-la le frappait d'un respect souverain. Elle était la Mére de Dieu; elle avait I'ampleur féconde, la



face auguste, les bras forts de I'Epouse divine portant Jésus. II se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant
trainer parmi les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il tomberait en poudre, si
elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévere qui lui
rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-la, 'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans 1'église vide. Les mains jointes, les regards sur la
Vierge d'or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l'assoupissement de l'extase, l'apaisement des
troubles étranges qu'il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la priere avec
I'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélat, cette
taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la
poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait 1'éclosion, engendrait
la vie. Et la priére s'attardait sur ses levres, il s'oubliait a des distractions, voyant des choses qu'il n'avait point encore
vues, la courbe molle des cheveux chatains, le 1éger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire
plus sévere, 1'anéantir sous 1'éclat de sa toute-puissance, pour le ramener a la phrase de l'oraison interrompue. Ce fut
enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui la changeait en une princesse terrible, qu'elle acheva
de l'écraser dans une soumission d'esclave, la priére coulant réguliére de la bouche, 1'esprit perdu au fond d'une
adoration unique. Jusqu'a onze heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genousx,
se croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on endort, se laissant aller a ce repos, tout en gardant la conscience
d'un poids qui lui alourdissait le coeur. Autour de lui, 1'église s'emplissait d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts
feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, gringa, d'une voix arrachée, 1'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti
la fraicheur de 1'église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir
traversa la stupeur de son réveil; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule,
en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué de fievre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D'ordinaire, il
quittait 1'autel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-1a, lorsqu'il prit la lampe
pour monter a sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient: la priére était restée inefficace, il retrouvait, apres
un court soulagement, la méme chaleur grandie depuis le matin de son coeur a son cerveau. Puis, arrivé a la porte de la
sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d'un mouvement machinal, cherchant a voir une derniere
fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténebres descendues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne
laissant passer que la croix d'or de sa couronne.

XV.

La chambre de 1'abbé Mouret, située a un angle du presbytere, était une vaste piece, trouée sur deux de ses faces de
deux immenses fenétres carrées; I'une de ces fenétres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée; 'autre donnait
sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout I'horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode
de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond a solives blanchies. Une légere apreté, cette
odeur un peu aigre des vieilles batisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace.
Sur la commode, une grande statuette de I'Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faience
que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal a l'aise, qu'il se décida a
allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta la, les pincettes a la main, regardant briler les
tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait a ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix
I'envahissaient, redoublaient 1'anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D'ou
venait donc cette angoisse? quel pouvait étre ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? Il n'avait pas
péché cependant. Il lui semblait étre sorti la veille du séminaire, avec toute l'ardeur de sa foi, si fort contre le monde,
qu'il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au moment du lever. Le diacre de service passait en donnant
un coup de baton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!
- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur 1'étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait I'eau de son cruchon. Ce
petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la
cour se lever en méme temps que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu'ils disaient
leurs prieres, a leur fagon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou, apres les oraisons, il restait une demi-
heure agenouillé, a méditer sur cette pensée d'Ignace: "Que sert a I'nomme de conquérir l'univers, s'il perd son ame?"
C'était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer a tous les biens de la terre, avec le réve si souvent
caressé d'une vie au désert, sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris
sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu'il éprouvait peu a peu un évanouissement de tout son étre, une extase
dans laquelle ils se voyait grand conquérant, maitre d'un empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre,
foulant aux pieds un luxe inoui, des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour
aller s'ensevelir au fond d'une Thébaide, vétu d'une bure qui lui écorchait 1'échine. Mais la messe le tirait de ces
imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il
communiait, il chantait le psaume du jour, trés ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d'une pureté



de cristal, si claire, qu'il la sentait s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait a sa chambre, il ne
gravissait qu'une marche a la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait
lentement, l'air recueilli, la téte légerement penchée, trouvant a suivre les moindres prescriptions une jouissance
indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les crolitons de pain, alignés le long des verres de vin blanc,
I'enchantaient; car il avait bon appétit, il était d'humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion
trés audacieuse a l'eau qu'on accusait I'économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne 1'empéchait pas de retrouver son
air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d'un mot francgais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait;
les éléves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, a dix heures, une lecture de 1'Ecriture sainte,
pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une
vénération particuliére, le lisait téte nue, en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de
Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé a supporter, pour I'amour de Dieu, un nouvel
agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il gottait cet examen
de conscience de trois quarts d'heure, s'efforgant de découvrir en lui des péchés, arrivant a se croire damné pour avoir
oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s'étre endormi sur le c6té gauche; fautes
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui l'occupaient, sans
lesquelles il n'aurait su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la blanche vie qu'il menait. Il entrait au
réfectoire tout soulagé, comme s'il était débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué a la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le
bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de machoires, un silence
glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d'oeil envieux jetés sur la table en fer a
cheval, ou les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix
empatée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, &nonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage
d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d'évéques, des articles de journaux
religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient,
I'effrayaient méme, en lui révélant, au dela des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il
ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annongait la récréation. La cour était sablée, plantée de
huit gros platanes qui, 1'été, jetaient une ombre fraiche; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq metres, hérissée
de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que 1'extrémité du clocher de Saint-Marc, une
courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour a l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe de
camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était
pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis s'isolaient, deux a deux, dans les coins, épiés par
quelque directeur caché derriéere les rideaux de sa fenétre; des parties de paume et de quilles s'organisaient
violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto a demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu'une boule ou
une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s'envolait
des platanes, les éléves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et
il achevait la journée au milieu de cette paix; il retournait en classe; il gottait a quatre heures, reprenant son éternelle
promenade, en face de la fleche de Saint-Marc; il soupait au milieu des mémes bruits de machoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle dire les actions de grace du soir, et se couchait a huit heures un
quart, apres avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur
séculaire de dévotion! Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec le méme murmure d'eau limpide. A cette
heure, il se souvenait de mille détails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu'il était allé acheter
avec sa mere: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son
tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux soir d'octobre, lorsque la porte du séminaire s'était refermée sur lui!
Il venait 1a, a vingt ans, apres ses années de college, pris d'un besoin de croire et d'aimer. Dés le lendemain, il avait tout
oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite ou il avait passé ses deux
années de philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et d'une chaise, séparée des cases voisines par des
planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de
théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliotheque, heureuse
chambre emplie des réves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, a certains
angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix
d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient
des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses regues en retour
du don de son étre, tout ce bonheur des premieres amours divines. Tel jour, en s'éveillant, il avait vu une vive lueur qui
I'avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par des mains tiedes, si
tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était trouvé par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois, surtout
sous la petite volite qui menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille a des bras souples qui 1'enlevaient. Tout le ciel
s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les
plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vétements, sa peau elle-méme, semblaient garder a
jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait a deux heures pour quelque
coin de verdure, a une lieue de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d'un pré, avec des
saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de 1'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni
les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviére. Jusqu'a six heures, assis par bandes sous les
saules, ses camarades et lui récitaient en choeur 1'Office de la Vierge, ou lisaient, deux a deux, les Petites Heures, le
bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu'une grande pureté, une
obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte.
Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient
causer chez un curé du voisinage, pour fumer derriére une haie ou courir boire de la biere avec quelque ami. Jamais il
ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps



méme, il ne s'était pas douté les péchés qui l'entouraient, des ailes de poulets et des gateaux introduits en contrebande
pendant le caréme, des lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables tenues a voix
basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré a chaudes larmes, le jour ou il s'était apercu que peu de ses
camarades aimaient Dieu pour lui-méme. Il y avait la des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux révant un métier de fainéantise, des ambitieux que troublaient déja la vision de la crosse et
de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui-méme, se donnant
davantage a Dieu, pour le consoler de 'abandon ou on le laissait.

Pourtant, 1'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes, a la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il
était devenu trés rouge, comme s'il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs éleves, ne discutant pas,
apprenant les textes par coeur. Il prouvait 1'existence et 1'éternité de Dieu par des preuves tirées de 1'Ecriture sainte,
par l'opinion des Péres de I'Eglise, et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette
nature l'emplissaient d'une certitude inébranlable. Pendant sa premiére année de philosophie, il travaillait son cours de
logique avec une telle application, que son professeur l'avait arrété, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les
plus saints. Aussi, dés sa seconde année, s'acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d'un devoir
réglementé, entrant pour une trés faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait; il
voulait rester ignorant, afin de garder I'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d'Histoire
ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'a 1' Instruction
théologique de Bouvier, sans oser toucher & Bellarmin, a Liguori, & Suarez, a saint Thomas d'Aquin. Seule, 1' Ecriture
sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d'amour infini qui devait suffire comme enseignement
aux hommes de bonne volonté. Il n'acceptait que les affirmations de ses maitres, se débarrassant sur eux de tout souci
d'examen, n'ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps a la priere. Il avait méme
réussi a oublier ses années de college. Il ne savait plus, il n'était plus qu'une candeur, qu'une enfance ramenée aux
balbutiements du catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas a pas monté jusqu'a la prétrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore
de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus preés. Il passait saintement les vacances, chez un oncle,
se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des jelines, cachait au fond de sa malle
des boites de gros sel, sur lesquelles il s'agenouillait des heures entieres, les genoux mis a nu. Il restait a la chapelle,
pendant les récréations, ou montait dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses,
extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au dela de toute mesure, envahi
par cette émotion dont s'emplissent les séminaires a la veille des ordinations. C'était la grande féte, le ciel s'ouvrant
pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours a l'avance, se mettait au pain et a 1'eau. Il fermait les
rideaux de sa fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se prosternant dans les ténebres, suppliant Jésus d'accepter son
sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au
milieu de la nuit, pour aller frapper a la porte du prétre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé,
souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession
générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s'il avait pris
un bain de grace. Il était tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu'il lui
semblait faire de la lumiere autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de
juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la
chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus a ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes.
Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient recevoir la prétrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en dalmatique; les
minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire a la main. L'orgue ronflait, épanouissait les
notes de flite d'un chant d'allégresse. A l'autel, 1'évéque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le
chapitre était 1a, les prétres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d'un luxe inoui de costumes, d'un
flamboiement d'or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d'une fenétre de la nef. Aprés 1'épitre, 1'ordination
commencait.

A cette heure, 1'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu'on 1'avait marqué de la tonsure, au
commencement de sa premiere année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite,
a peine ronde comme une piece de deux sous. Plus tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait grandi, toujours grandi,
jusqu'a le couronner d'une tache blanche, aussi large qu'une grande hostie. Et I'orgue ronflait plus doucement, les
encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chainettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se
déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené a 1'autel par le maitre des cérémonies; il
s'agenouillait, baissait profondément la téte, tandis que 1'évéque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois meches de
cheveux, une sur le front, les deux autres pres des oreilles. A un an de la, il se voyait de nouveau, dans la chapelle
pleine d'encens, recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande
porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer qu'il était commis a la garde des églises; il secouait une clochette de la main
droite, annoncant par la qu'il avait le devoir d'appeler les fideles aux offices; il revenait a l'autel, ou 1'évéque lui
conférait de nouveaux privileéges, ceux de chanter les legons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le
démon, de servir les diacres, d'allumer et d'éteindre les cierges. Puis, le souvenir de 1'ordination suivante lui revenait,
plus solennel, plus redoutable, au milieu du méme chant des orgues, dont le roulement semblait étre la foudre méme de
Dieu; ce jour-la, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s'engageait a jamais par le voeu de chasteté, il
tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite, de 1'évéque, qui mettait en fuite deux de ses
camarades, palissant a son c6té; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prétre a l'autel, de préparer les burettes, de
chanter 1'épitre, d'essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une derniere fois dans la
chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois, il marchait en téte du cortége, il avait 'aube nouée a la
ceinture, 1'étoile croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant d'une émotion supréme, il apercevait la
figure pale de 1'évéque qui lui donnait la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Apres
son serment d'obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la
phrase latine: "Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt."



XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légére fievre a 1'abbé Mouret. Il ne sentait plus le
froid. Il lacha les pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre,
regardant la nuit, sans voir. Etait-il donc malade, qu'il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui
briilait les veines? Au séminaire, a deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude physique
qui le rendait trés malheureux; une fois méme, il s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea a une jeune fille
possédée, que Frere Archangias racontait avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle était tombée raide
devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un de ses maitres lui avait recommandés autrefois: la priere,
la confession générale, la communion fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand empire sur l'esprit de son
pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui 1'étonna lui-méme, il apercut au fond de sa mémoire la figure
ronde d'un de ses anciens amis, un paysan, enfant de choeur a huit ans, dont la pension au séminaire était payée par
une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naivement a 1'avance des petits bénéfices du métier: les douze
cents francs d'appointement, le presbytere au fond d'un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les menus profits
des mariages, des baptémes, des enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prétre extrémement. N'était-il pas heureux, lui aussi?
Jusqu'a ce jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en ce moment, il s'interrogeait, il ne trouvait en
lui aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque 1'obligation de lire son
bréviaire, a des heures déterminées, avait empli ses journées d'une priere continue. Depuis cette époque, les semaines,
les mois, les années coulaient, sans qu'il efit le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point; il
s'anéantissait devant les mysteres qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu'il
dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher
comme eux, de porter autrement la téte, d'avoir des gestes, des mots, des sentiments d'étre a part. Il se sentait
féminisé, rapproché de l'ange, lavé de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir a
l'espece, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui
semblait encore étre demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré
les chairs d'un commencement de béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu a peu; ses
membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matiere, pour s'emplir d'ame, d'un air subtil qui le grisait parfois d'un
vertige, comme si la terre lui et manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille
cloitrée. 11 disait parfois en souriant qu'il continuait son enfance, s'imaginant étre resté tout petit, avec les mémes
sensations, les mémes idées, les mémes jugements; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu autant qu'a vingt-cing ans, il
avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines a joindre les mains bien exactement. Le monde
lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la main. Il était né prétre, il avait
grandi prétre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossiere ignorance de la vie, elle le regardait
stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire "qu'il était bien le frere de mademoiselle Désirée."
Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses derniers six mois de séminaire,
entre le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire 'ouvrage de 1'abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de
Valence: De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette
casuistique savante du vice, étalant 'abomination de 1'homme, descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des
passions hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et d'esprit. Il restait a jamais sali, comme une épousée,
initiée d'une heure a l'autre aux violences de 'amour. Et il revenait fatalement a ce questionnaire de honte, chaque fois
qu'il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein,
heureux de n'étre que l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui 'ébranlement charnel de ces saletés qu'il devait remuer, il
avait conscience d'une tache ineffacable, quelque part, au fond de son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de
boue.

La lune se levait, derriéere les Garrigues. L'abbé Mouret, que la fievre brilait davantage, ouvrit la fenétre, s'accouda,
pour recevoir au visage la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a quelle heure exacte 1'avait pris ce malaise. Il se
souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était tres calme, trés reposé. Ce devait étre plus tard, peut-étre
pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans 1'étouffement de la basse-cour de
Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la paleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les
arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu'a la ligne sombre des collines
de I'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre, des arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ou les étoiles rouges
semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles a des vétements de femme rejetés, découvrant des chairs
noyées de ténebres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange
vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs
tiedes s'exhalaient d'elle, des ar6mes puissants de dormeuse en sueur. On elit dit quelque forte Cybéle tombée sur
I'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, sofile des ardeurs du soleil, et révant encore de fécondation. Au loin,
le long de ce grand corps, 1'abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pale qui s'allongeait
comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frére Archangias, relevant les jupes des gamines qu'il fouettait au sang,
crachant aux visages des filles, puant lui-méme 1'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie
rire en-dessous, de son air de béte lubrique, pendant que le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les
reins. Et la encore, croyait-il, il était bien portant, a peine chauffé a la nuque par la belle matinée. Il ne sentait qu'un
frémissement derriére son dos, ce murmure confus de vie, qu'il avait entendu vaguement deés le matin, au milieu de sa
messe, lorsque le soleil était entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de nuit, la campagne ne 1'avait
inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, a peine
cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd de fatigue,
dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumiere. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies



blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mémes devaient ronfler, au seuil des portes
closes. Peut-étre les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytere de quelque fléau abominable? Derriere lui, il écoutait
toujours grossir le souffle dont 1'approche était si pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de
troupeau, une volée de poussiere qui lui arrivait, grasse des émanations d'une bande de bétes. Ses pensées du matin lui
revenaient sur cette poignée d’hommes recommencant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu'une poignée de
chardons que les vents ont semés; il se sentait assister a 1'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était enfant, rien ne le
surprenait, ne l'effrayait davantage, que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque fente, quand il
soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond de 1'ombre, le troublaient de leur
sommeil, dont il retrouvait 1'haleine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches sous sa fenétre. Le village
n'était pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines; les gercures des portes laissaient passer
des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la présence d'une portée pullulante,
sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il I'avait
pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d'autre besoin que de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenétre, cherchant un air plus vif. En bas, a gauche, s'étendait le cimetiere,
avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait 1'ombre. Il montait du champ vide une odeur de pré
fauché. Le grand mur gris de 1'église, ce mur tout plein de 1ézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune;
tandis qu'une des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre a
cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de 1'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la tache jaune de
la veilleuse, mangée par I'ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de ces
ténebres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint: il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres
allumées par la lune, voir 1'église s'éclairer intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de féte infernale, ou
tournaient le mois de mai, les plantes, les bétes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs
bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il apercut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne
distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C'était une seule masse
tassée dans la puanteur, dormant de la méme haleine pestilentielle. Sous la porte de 1'étable, la senteur aigre de la
chévre passait; pendant que le petit cochon vautré sur le dos, soufflait grassement, pres d'une écuelle vide. De son
gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un a un, les appels passionnés de tous les
cogs du village.

Brusquement, 1'abbé Mouret se souvint. La fievre dont il entendait la poursuite, 1'avait atteint dans la basse-cour de
Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des meres lapines, s'arrachant le poil du ventre. Alors, la
sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Et il
se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l'apparition d'un jardin enchanté; il se la
rappela galopant le long de l'interminable muraille, suivant le cabriolet a la course, jetant des feuilles de bouleau au
vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias, les jupes
fuyantes au ras du chemin, pareilles a une petite fumée de poussiere roulée par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle
était étrange, avec sa face un peu longue; sentait le grand air, 1'herbe, la terre. Et il avait d'elle une mémoire si précise,
qu'il revoyait une égratignure, a 1'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en
le regardant de ses yeux bleus? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa
chair; il la respirait, il I'entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la
téte entre les mains. La journée entiere aboutissait donc a cette évocation d'une fille blonde, au visage un peu long, aux
yeux bleus? Et la journée entiere entrait par les deux fenétres ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des terres rouges,
la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins;
c'étaient, plus pres, les sueurs humaines que l'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetiére, les odeurs
d'encens de 1'église, perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c'étaient encore des vapeurs de fumier,
la buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient a la fois, en une
méme bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle violence, qu'elle 1'étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de
les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la
fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre,
qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une briilure a ses levres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses
veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta a genoux devant la statuette de I'lmmaculée-Conception, en criant, les
mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII.

L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de ses leévres minces, indiquées d'un
trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la téte aux pieds, n'avait, sur le
bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne
dégageait que ce cou flexible. Pas une seule meche de ses cheveux chatains ne passait. Elle avait le visage rose, avec
des yeux clairs tournés vers le ciel; elle joignait des mains roses, des mains d'enfant, montrant 1'extrémité des doigts
sous les plis du voile, au-dessus de 1'écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille deux bouts flottants du firmament. De
toutes ses séductions de femme, aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant 1'églantier
mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois
pure.



- Vierge fidéle, priez pour moi! répétait désespérément le prétre.

Celle-1a ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas mere encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait
point les lignes rondes de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d'or, vétue d'or, ainsi
qu'une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la ne s'était jamais montrée
redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d'une maitresse toute puissante, dont la vue seule courbe les fronts
dans la poussiére. Il osait la regarder, 'aimer, sans craindre d'étre ému par la courbe molle de ses cheveux chéatains; il
n'avait que l'attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop
miraculeusement pour qu'il contentat son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de
lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si
étroitement serré autour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une flamme vierge briilant d'un feu toujours égal.
Le soir a son coucher, le matin a son réveil, il la trouvait 1a, avec son méme sourire d'extase. Il laissait tomber ses
vétements devant elle, sans une géne, comme devant sa propre pudeur.

- Mere trés pure, Mére tres chaste, Mére toujours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux
pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derriere son dos le galop sonore d'Albine. Vous étes mon refuge, la source
de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d'ivoire ou j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache,
je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derriere le
rempart sacré de votre vétement, pour qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne la. J'ai besoin de vous, je me meurs sans
vous, je me sens a jamais séparé de vous, si vous ne m'emportez entre vos bras secourables, loin d'ici, au milieu de la
blancheur ardente que vous habitez. Marie congue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant
de chacun de vos membres. Vous étes le prodige d'éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu'un
arbre merveilleux qu'aucun germe n'a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-méme étes née sans que le
ventre de votre mere fiit souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d'age en age, dans une ignorance
sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d'un baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prétre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel,
semblait sourire plus doucement de ses minces lévres roses. Il reprit d'une voix attendrie:

- Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n'étre jamais qu'un enfant marchant a I'ombre de votre robe. J'étais tout
petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes
pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m'appeler, j'allais a vous dans un sourire, sur
des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour étre une fleur a vos
pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour de vous que des tétes blondes, un peuple d'enfants qui vous
aimeraient, les mains pures, les levres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un bain de
lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son ame. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se
gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant, qui me suis donné a vous, je n'ose a toute heure vous
appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié, j'ai corrigé ma chair, j'ai dormi
sous votre garde, j'ai vécu chaste; et je pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez mort a ce monde
pour étre votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cing ans, que ne suis-je resté l'enfant qui collait ses lévres
sur vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais a mon c6té, je vous embrasserais comme une amie,
comme une fille de mon age, j'aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance
qui fait de vous une grande soeur. Je ne chercherais pas a baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on ne
doit point voir; mais je baiserais vos pieds nus, 1'un aprés l'autre, pendant des nuits entieres, jusqu'a que j'aie effeuillé
sous mes lévres les roses d'or, les roses mystiques de nos veines.

Il s'arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, 1'effleurat au front du bord de son voile. La Vierge restait
enveloppée dans la mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout entiére au ciel, avec cet
élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déja de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie
cing ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu'un miracle emporte tout 'homme qui a grandi en moi. Vous régnez au
ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du
mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse méme plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux étre
candide, de cette candeur qui est la votre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes
nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon coeur, ni le travail de mes désirs. Je veux étre une chose, une pierre
blanche a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l'endroit ou vous
l'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'étre sous votre talon, ne pouvant songer a des ordures avec les autres
pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai sans effort, du premier coup, a la perfection que je réve. Je
me proclamerai enfin votre véritable prétre. Je serai ce que mes études, mes prieres, mes cing années de lente initiation
n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de 1'espece est préférable a I'abomination continue qui la
propage. La faute souille tout. C'est une puanteur universelle gatant 1'amour, empoisonnant la chambre des époux, le
berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pamées sous le soleil, et jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons.
La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je
sois parfait, 6 Reine des anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges qui
n'ont que deux grandes ailes derriere les joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je volerai a vous, si vous
m'appelez; je ne serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans tache qui bercera vos voyages
dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon
corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille mon
coeur. J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu'a ce que j'aie atteint le brasier ou vous resplendissez. La, c'est un grand
astre, une immense rose blanche dont chaque feuille briile comme une lune, un tréone d'argent d'ou vous rayonnez avec
un tel embrasement d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de
blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis a peine éclos, 1'eau des sources ignorées, le lait des
plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les ames des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds
blancs. Alors, je monterai a vos lévres, ainsi qu'une flamme subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et



les noces s'accompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Etre vierge, s'aimer vierge,
garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout 1'amour, couché sur des ailes de cygne, dans
une nuée de pureté, aux bras d'une maitresse de lumiere dont les caresses sont des jouissances d'ame! Perfection, réve
surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie, Vase d'élection, chatrez-en moi
I'humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!

Et I'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fievre, s'évanouit sur le carreau.

LIVRE DEUXIEME

I.

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur
tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, trés vaste, meublée d'un ancien meuble Louis XV, a bois peint en
blanc, a fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux cotés de 1'alcove, des
peintures laissaient encore voir les ventres et les derrieres roses de petits Amours volant par bandes, jouant a deux jeux
qu'on ne distinguait plus, tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales, les portes a double
battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de noeuds de
rubans coleur chair, s'effacaient, d'un gris tres doux, un gris qui gardait I'attendrissement de ce paradis fané. En face
des fenétres, la grande alcove, s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de platre écartaient,
penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des rideaux de
calicot, cousus a gros points, d'une innocence singuliere au milieu de cette piéce restée toute tiede d'une lointaine
odeur de volupté.

Assise prés d'une console ol une bouilloire chauffait sur une lampe a esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de
I'alcéve, attentivement. Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains
abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait,
dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de quelques minutes; elle ne put s'empécher de venir, a pas légers,
soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la téte appuyée sur l'un de ses bras replié.
Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était tres blanc, les yeux meurtris de bleu,
les levres pales; il avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix tres basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient
lentement ouverts; sa bouche soufflait 1égérement sur 1'une de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupi devant le lit, pour mettre son visage a la hauteur du sien.
- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goltait a son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait pour la premiere fois sur les lévres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais, tout le long du chemin, lorsque je revenais de la-bas
avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fiévre, si elle te faisait grace,
t'emporterais la raison... Comme j'ai embrassé ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

- Vois-tu, ces roches briilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraicheur, de la tranquillité... Le
docteur n'a pas méme raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va,
personne ne nous dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes
nouvelles en cachette. Et le docteur lui-méme ne reviendra plus, parce que, a cette heure, c'est moi qui suis ton
médecin... Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu as besoin d'étre aimé, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux, sans qu'il remuat la téte, fouillaient les coins de la
chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu ou il se trouvait.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te 1'ai donnée. Elle est jolie, n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier;
puis, j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m'aveuglat pas... Et tu ne me génes nullement. Je coucherai au
second étage. Il y a encore trois ou quatre pieces vides.

Mais il restait inquiet.
- Tu es seule? demanda-t-il.
- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:



- J'ai révé, je réve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant a son chevet, il avait une joie d'enfant, il répétait:

- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose.
- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

11 fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine d'un air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en
avanca une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa téte, il appuya une joue sur cette petite main
fraiche. Il eut un léger rire, il dit:

- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de 1'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides
du convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraiche lui confiait.

- Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer comme elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer au
fond de moi, pour m'enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un soulagement, une
guérison.

11 frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscité.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remedes?... Ta main
me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes la, sous ma téte.

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des réves épouvantables. Si je pouvais, je te
raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeusx, il fit un grand effort de mémoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un long voyage. Je ne sais plus méme d'ou je suis parti.
J'avais la fievre, une fievre qui galopait dans mes veines comme une béte... C'est cela, je me souviens. Toujours le méme
cauchemar me faisait ramper, le long d'un souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain,
brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de la voiite, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de
la rage de vouloir passer outre; et j'entrais dans 1'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crane, en désespérant
de pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt; tout s'évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a l'oreille. Il me semble que je pense, et que tu m'entends...
Le plus drole, dans mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de retourner en arriere; je m'entétais, tout
en pensant qu'il me faudrait des milliers d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était une tache fatale, que
je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une
conscience pleine d'angoisse a travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver ou? je ne sais
pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main
d'Albine, en disant avec un rire:

- Tiens! c'est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien a elle, tout entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il tenait
d'évoquer; il ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait étre né la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne, c'était dans un lit qui me briilait partout
le corps; ma téte roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient 1'un contre l'autre, a se frotter,

continuellement... Va! j'étais bien mal! Il me semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait tout, qu'on me
raccommodait comme une mécanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

- Je vais étre tout neuf. Ca m'a joliment nettoyé, d'étre malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non, personne
n'était la. Je souffrais tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au dela, il n'y a rien, je ne vois rien... Je
suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras a marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ca m'est bien égal, tout ce qui
n'est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant:
- Ta main est diede, a présent; elle est bonne comme du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe a esprit-de-vin venait de s'éteindre,



laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le méme
oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les yeux de Serge surtout allaient la,
comme a la source blanche de la lumiére. Il s'y baignait, ainsi que dans un jour pali, mesuré a ses forces de
convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait
un large roulement de feuillages; tandis que, a la fenétre de droite, 'ombre verdatre d'une haute branche, nettement
dessinée, lui donnait le réve inquiétant de cette forét qu'il sentait si pres de lui.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la fixité de son regard.
- Non, non, se hata-t-il de répondre.
- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est la me fatigue, a remuer, a pousser, comme si
elle était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc... C'est bon.

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour rafraichir son sommeil.

II.

Le lendemain, le beau temps s'était gaté, il pleuvait. Serge, repris par la fievre, passa une journée de souffrance, les
yeux fixés désespérément sur les rideaux, d'ou ne tombait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre. Il ne
devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la buée
blafarde de l'averse, lui semblait avoir emporté la forét en s'effacant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il cria en
sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu'il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle
dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui donnerait. Mais il
plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, a attendre la lumiére; elles avaient ses
cauchemars, elles révaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain, arrétées par des éboulements, luttant
furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a voix plus basse, disant que 'hiver était une maladie de la
terre, qu'il allait mourir en méme temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de
fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, s'abattaient contre les fenétres, avec un acharnement de vagues énormes.
Serge avait voulu qu'Albine ferméat hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n'avait plus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu'a lui, ainsi qu'une poussiere qui
I'enterrait. Il s'abandonnait, les bras amaigris, la téte pale, d'autant plus faible que la campagne était plus malade. A
certaines heures de nuages d'encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes sous
l'averse comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu'au souffle, il trépassait, battu lui-méme par l'ouragan. Puis, a la
premiere éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il gotitait 1'apaisement des feuillages
essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur derniére gorgée d'eau. Albine, maintenant, implorait a son
tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier, interrogeant I'horizon, heureuse des moindres
taches blanches, inquiéte des masses d'ombre, cuivrées, chargées de gréle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui
tuerait son cher malade. Elle parlait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il y posat la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle
pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il était retombé dans l'assoupissement de 1'hiver, elle ne se sentait plus assez
forte pour le tirer a elle seule du cauchemar ou il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-
méme dépérissait, les bras glacés, 1'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rodait
dans la grande chambre attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut
retrouver le sourire du premier jour sur les leévres de Serge, dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fiévre; car, une heure auparavant, elle n'avait apergu, de la fenétre du palier, qu'un ciel
en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller au premier rayon... Dors encore, le soleil n'est pas la.

- Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.

III.

Le soleil était 1a, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriere les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa
de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir I'ombre de la
branche, le rameau qui lui annongait le retour a la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son



large cercle de collines, était la pour lui, dans cette tache verdatre frissonnante au moindre souffle. Elle ne l'inquiétait
plus. Il en suivait le balancement, d'un air avide, ayant le besoin des forces de la séve qu'elle lui annongcait; tandis que,
le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait:

- Ah! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.
Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.
- Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras les rideaux, je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il ne consentit a ce que les fenétres fussent grandes ouvertes.
Il murmurait: "Tout a I'heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il avait l'inquiétude du premier coup de lumiere qu'il
recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le
visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pale, 1'ardent midi, le crépuscule violatre,
toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. La, se peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau
donne a l'air tiede, jusqu'a la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derriére ce voile, derriere ce réve attendri de la
vie puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par moments, lorsque l'afflux du
sang nouveau de la terre, malgré 1'obstacle des rideaux, arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la guérison, lui cria:
- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes larges. Lui, se leva, se mit a genoux sur son lit,
suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour empécher son coeur de se briser. En face de lui, il avait
le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un bercement
léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, dépassait la
fenétre, tachait la mer bleue d'une verdure vigoureuse; et c'était déja la un jet trop fort pour ses délicatesses de
malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant a 1'horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris
involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses
mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait a droite, loin de 1'alcove. Serge, pendant toute la matinée, le
regarda s'avancer a petits pas. Il le voyait venir a lui, jaune comme de 1'or, écornant les vieux meubles, s'amusant aux
angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout d'étoffe dérouté. C'était une marche lente, assurée, une approche
d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant jusqu'a l'alcéve d'un mouvement rythmé, avec une lenteur
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier
fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala sur le lit, ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains
amaigries de convalescent a cette caresse ardente; il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts
des baisers de feu, il était dans un bain de lumiére, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était la qui se penchait
en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complétement fermés; ne me serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir
ainsi, tout entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla a gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner,
s'asseoir de siege en siege, avec le regret de ne 1'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un immense frisson semblait
le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s'y promenaient plus a l'aise, y trouvaient des nuances
exquises qu'il n'avait jamais soupgonnées. Ce n'était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune,
une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A chaque
nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de 1'air, des sourires discrets, des rondeurs
adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il s'envolait, les
membres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de 1'azur; ses sensations
flottaient au-dessus de son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de 1'or pur, la chair vivante du ciel
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de 'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se
couche, un déshabillement ne laissant voir qu'une raie de pudeur a 1'horizon. Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'était endormi a son cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, des l'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre
sans le soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de l'alcove.
Méme le bleu, I'éternel bleu commencgait a lui paraitre fade.

Cela le laissait d'étre un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a souhaiter
un vol de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompit la monotonie de cette grande pureté. A mesure que la
santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures a regarder la branche
verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait
plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu'il piit
en apercevoir les cimes. C'étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux courantes, des battements
d'ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la fenétre... Tu verras le beau jardin!
Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je I'écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont les eaux, ol poussent les violettes.



Puis, il reprenait:
- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere... Il faut que je sois tres fort pour aller jusqu'a la fenétre.

D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle le
trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d'impatience. Il lui criait:

- D'ou viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de I'herbe?
Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande
fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts
de bois accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques.
Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu'il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec
lui, entre ses bras. Mais lorsqu'elles se fanérent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il défendit a Albine d'en ceuillir
d'autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche, aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours 1'odeur de ses
mains, 'odeur de ses cheveux, I'odeur de ses joues. Il finit par 1'envoyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de ne
pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de l'air, j'ai des roses, jusqu'au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous les
arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés. Avait-elle vu des nids? S'était-elle assise, derriere un églantier, ou sous un
chéne, ou a l'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tachait de lui expliquer le jardin,
il lui mettait la main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savoir... J'aime mieux voir moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu'il sentait pres de lui, a deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne
vécut que de ce réve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait des
forces, son réve se troublait sous l'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne
pouvait plus dire si les arbres étaient a droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne s'entassaient pas
sous les fenétres. Il en causait tout seul, trés bas.

Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un chant d'oiseau, un craquement de branche, un
parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter la un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des
plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait:

- Ce n'est pas ¢a, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse
donc pas la téte. Le jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiere, éprouva une inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accouder
a la fenétre. Il disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait
et lui criait qu'elle sentait I'aubépine, qu'elle s'était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui
apporter toute I'odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque a la fenétre, le
soutint, le forga a voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de 1'horizon, en répétant d'un air de triomphe, plein de promesses
tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

IV.

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'a 1'horizon, sans
I'obstacle d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa
douceur sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil seul entrait la, se vautrait en nappe d'or sur les prés, enfilait
les allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre a travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait
aux sources d'une lévre blonde qui trempait 1'eau d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait
avec une extravagance de béte heureuse, lachée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C'était une débauche
telle de feuillages, une marée d'herbes si débordante, qu'il était comme dérobé d'un bout a l'autre, inondé, noyé. Rien



que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de foréts
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes trainant a terre, des volées de rameaux gigantesques
s'abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement formidable de la seve l'ancien dessin du Paradou.
En face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des bassins effondrés, ses rampes
rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus
loin, derriere la ligne bleue d'une nappe d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin encore, une haute futaie
enfongait ses dessous violatres, rayés de lumiere, une forét redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin,
tachées du vert-jaune, du vert pale, du vert puissant de toutes les essences. A droite, la forét escaladait des hauteurs,
plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe
énorme, un écroulement de montagne barrant 1'horizon; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; un filet d'argent, un éclaboussement qui
ressemblait de loin a une poussiere de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient
si indolemment le parterre. A gauche enfin, la riviére coulait au milieu d'une vaste prairie, ou elle se séparait en quatre
ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derriere les grands arbres; a perte de vue, des
piéces d'herbage élargissaient la fraicheur des terrains bas, un paysage lavé d'une buée bleuatre, une éclaircie de jour
se fondant peu a peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forét, les roches, les eaux, les prés,
tenaient toute la largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l'asseoir dans un fauteuil. La, il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il
regardait. Par moments, ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses joues. Il regardait lentement, avec des
étonnements profonds. C'était trop vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains a Albine, avec un geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la téte, le forca a regarder de nouveau. Elle lui disait a
demi-voix:

- C'est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous promenerons. Nous aurons de quoi marcher toute
notre vie. Nous irons ou tu voudras... Ou veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai la, sous cet arbre, prés de la
fenétre.

Elle reprit doucement:

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux
anciennes allées qu'elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger ol je ne puis entrer qu'a plat ventre,
tant les branches craquent sous les fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu'a la
forét, dans des trous d'ombre, tres loin, siloin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre...
Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les
sources, une pluie d'eau, et nous nous amuserons a en recevoir la poussiére sur la figure... Mais si tu préféres marcher
le long des haies, au bord d'un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au
coucher du soleil. On s'allonge dans I'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. Il y a bien des coins que j'ignore. Depuis des années que
je me promene, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits ou l'ombre doit étre plus fraiche, I'herbe plus
molle... Ecoute, je me suis toujours imaginé qu'il y en avait un surtout ou je voudrais vivre a jamais. Il est certainement
quelque part; j'ai di passer a cOté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu'a lui, dans mes
courses continuelles... N'est-ce pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.
-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais révé? demanda-t-elle encore.

I1 dégagea sa face, il répondit:

- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voila que ¢a grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le bercant d'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille.



Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures fraiches. Il commencait a hasarder quelques pas, en
s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans
cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens qui le ramena a la vie végétative d'un pauvre étre né de la ville. Il
n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air ot il baignait. Il restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre
de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la seve a son corps. C'était une seconde
conception, une lente éclosion, dans l'oeuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur
Pascal, éprouvait un grand effroi, a le voir demeurer ainsi, petit garcon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que
certaines maladies laissaient derriere elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des heures a le regarder, s'ingéniant
comme les meres a lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant les
yeuy, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu'elle lui parlait, tournait-il légérement la téte du co6té
du bruit. Elle n'avait qu'une consolation: il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait, attendant qu'il grandit. A mesure qu'elle
constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que 1'dge en ferait un homme. C'étaient de légers
tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres 1'avoir assis devant la
fenétre, elle descendit dans le jardin, ou elle se mit a courir et a l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait
des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d'abord. Mais,
comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau a cache-cache, surgissant derriére chaque buisson, en lui jetant un
cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenétre, la face
levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta, I'embrassa, toute fiére.

-- Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme
tu me désoles, depuis quelques jours, a faire la béte, a ne pas me voir, a ne pas m'entendre!

Il semblait 1'écouter, avec une légére souffrance qui lui pliait le cou, d'un mouvement peureux.

-- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu
plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre a parler!

Et, en effet, elle s'amusa a lui nommer les objets qu'il touchait. Il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes,
ne pronong¢ant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commencait a le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le
menait du lit a la fenétre. C'était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait
rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde a le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour
de la piéce, en l'asseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne
heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en 1'appelant,
de fagon a ce qu'il traverséat la chambre pour retrouver l'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher,
elle 6tait son peigne qu'elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin,
a jouer pendant des heures avec le peigne, a 1'aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a ouvrir un volet. Il s'essayait a marcher, sans s'appuyer aux
meubles.

-- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenétre, si on le laisse faire... Nous sommes donc
tout a fait solide, maintenant?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la santé de 1'adolescence, sans que des sensations
plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des apres-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue d'enfant
qui ne voit que du blanc, qui n'entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si
innocent encore, qu'il ne lui permettait pas de distinguer la robe d'Albine de 1'étoffe des vieux fauteuils. Et c'était
toujours un émerveillement d'yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point
aller ou ils veulent, un commencement d'existence, purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu.
L'homme n'était pas né.

-- Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.
-- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle 1'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras a la taille, elle le soutint, a chaque
marche. Elle I'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui l'empéchait
de comprendre qu'il descendait. Mais, en bas, avant qu'elle elit ouvert la porte, il eut peur, dans les ténebres du
corridor.

-- Regarde donc! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc
s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec
le désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiére.

-- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse,
un redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.



-- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis de faire cing pas. Nous allons jusqu'a ce mirier qui est
sous la fenétre... La, tu te reposeras.

Il mit un quart d'heure pour faire les cing pas. A chaque effort, il s'arrétait comme s'il lui avait fallu arracher les racines
qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant:

-- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle I'adossa contre le mirier, dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla d'un
bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la téte, en face du parc. C'était
une enfance. Les verdures pales se noyaient d'un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres
restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naif de beaux yeux grands
ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s'était arrété a une trouée jaune qu'une large allée faisait devant lui, au milieu d'une masse épaisse de feuillage;
tout au bout, au levant, des prairies trempées d'or semblaient le champ de lumiére ou descendait le soleil; et il attendait
que le matin prit cette allée pour couler jusqu'a lui. Il le sentait venir dans un souffle tiede, tres faible d'abord, a peine
effleurant sa peau, puis s'enflant peu a peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il le gotitait venir, d'une saveur de plus
en plus nette, lui apportant I'amertume saine du grand air, mettant a ses lévres le régal des aromates sucrés, des fruits
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, l'odeur de la terre, 'odeur
des bois ombreux, 1'odeur des plantes chaudes, 1'odeur des bétes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la violence
allait jusqu'au vertige. Il 'entendait venir, du vol léger d'un oiseau, rasant 1'herbe, tirant du silence le jardin entier,
donnant des voix a ce qu'il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des étres. Il le voyait venir,
du fond de l'allée, des prairies trempées d'or, 1'air rose, si gai, qu'il éclairait son chemin d'un sourire, au loin gros
comme une tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et le matin vint battre le mfiirier
contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit dans l'enfance du matin.

-- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derriere les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumiére qui l'inondait. Il naissait a vingt-cing
ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de 1'horizon étalé autour de lui.
Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout 1'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe,
jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier
entrait dans la possession de ce bout de nature, l'embrassait de ses membres; ses levres le buvaient, ses narines le
respiraient; il I'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était a lui. Les roses du parterre, les
branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés ou le soleil plantait ses épis de
lumiere, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir 1'éblouissement
d'un second réveil.

-- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-la.
Mais elle s'arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au coeur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta la, noyée en lui, murmurant:

-- Jamais je ne t'avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d'un vétement lache, il était planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la
poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun a la nuque, tournait librement, renversait 1égerement
la téte en arriere. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une
bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, trés clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui
cachaient tout le crane, retombaient sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, 1égere, frisait a sa lévre et
a son menton laissant voir le blanc de la peau.

-- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi
me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant a ses pieds. Il parla seul. Il
dit, dans le soleil:

-- Que la lumieére est bonne!
Et l'on elt dit que cette parole était une vibration méme du soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours
déja qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla qu'elle
s'élargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorité que le vent courbant les
branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin 1'entendit, bien qu'elle elit passé comme une haleine, et tout
le jardin tressaillit de 1'allégresse qu'elle lui apportait.

-- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas encore muet,
tu causais avec un babillage d'enfant... D'ou vient donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout a I'heure, j'ai cru que ta
voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds qui me
troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus tendre.



-- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon c6té. Nous resterons sur ce gazon, jusqu'a ce que le soleil
tourne... Et, regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour
toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, pour gofiter a chacune... Tu me diras merci, et je t'entendrai.

Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine jeta avec dépit. Elle-méme n'ouvrit plus les levres. Elle l'aurait
préféré malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour oreiller et qu'elle le sentait renaitre
sous le souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumiére
pareil a un jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage,
jusqu'a la voir et a l'aimer? Et elle révait de redevenir sa guérison, d'achever par la seule puissance de ses petites mains
cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu'il avait une
beauté pale, semblable a celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre
a la taille, lui soufflant sur la nuque pour l'animer. Mais, ce matin-la, Serge n'eut pas méme la sensation de cette
haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mirier, il
alla jusqu'au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. Il
s'habituait au grand air, chaque bain de soleil 1'épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine tombée, entre
deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de
vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu descendre 1'escalier; mais, trahi par ses forces, il s'était assis sur une
marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C'était la qu'il révait d'aller.

-- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers,
sans me sentir toute lasse, la téte perdue, avec une envie tres douce de pleurer... Va, je te ménerai sous les rosiers, et je
pleurerai, car tu me rends bien triste.

VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de 1'escalier, foulant I'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin
au milieu des églantiers qui barraient les dernieres marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s'en allérent
dans le bois de roses. C'était un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige, qui élargissaient des bouquets de
feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, énormes, pareils a des taillis impénétrables de jeunes
chénes. Jadis, il y avait eu la, la plus admirable collection de plants qu'on piit voir. Mais, depuis 'abandon du parterre,
tout avait poussé a l'aventure, la forét vierge s'était batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les
rejets sauvages, mélant les variétés a ce point, que des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient
s'épanouir sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient a terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers
grimpants s'attachaient a d'autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient
retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s'étaient tracées au milieu du
bois, d'étroits sentiers, de larges avenues, d'adorables chemins couverts, ou 1'on marchait a I'ombre, dans le parfum. On
arrivait ainsi a des carrefours, a des clairieres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés de
petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes;
certains coins d'ombre avaient des recueillements d'alcove, une senteur d'amour, une tiédeur de bouquet pamé aux
seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

-- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s'engageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était
couché, quand j'ai pu me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s'asseoir. Il se coucha, il
s'endormit d'un sommeil profond. Albine, assise a c6té de lui, resta songeuse. C'était au débouché d'un sentier, au bord
d'une clairiere. Le sentier s'enfongait trés loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant a l'autre bout sur le ciel, par une
étroite ouverture ronde et bleue. D'autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La clairiére était faite de
grands rosiers étagés, montant avec une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes
épaisses de feuillage s'accrochaient en 1'air, restaient suspendues, tendaient d'un arbuste a 1'autre les pans d'une tente
volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour imperceptibles, un
crible d'azur laissant passer la lumiére en une impalpable poussiére de soleil. Et de la vofite, ainsi que des girandoles,
pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d'une tige, des brassées de fleurs
descendant jusqu'a terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait point encore vu dans un tel accablement des membres, les
mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait le baiser au visage,
sans qu'il sentit méme son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives a effeuiller les roses qu'elle
trouvait a sa portée. Au-dessus de sa téte, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses a son
chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses
pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté a peine rougissante d'un sein de vierge. Les
roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés dans 1'herbe. Les roses montaient a ses
genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu'a la taille; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son
corsage, a la naissance de la gorge, semblaient mettre la trois bouts de sa nudité adorable.

-- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face de Serge
pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui



baisa de tout son coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses; mais les
roses lui restaient aux levres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d'étonnement, comme effrayé de la trouver la. Il lui demanda:
-- Qui es-tu, d'ou viens-tu, que fais-tu a mon coté?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance
heureuse:

-- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions
plus qu'un... Je révais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais
pas. Tu me prenais la moitié de mon coeur, si doucement, que c'était en moi une volupté de me partager ainsi. Je
cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus beau, pour te I'abandonner. Tu aurais tout emporté, que je
t'aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je 1'ai
bien senti. Tu étais toute tiede, toute parfumée, si caressante que c'est le frisson méme de ton corps qui m'a mis sur
mon séant.

Albine, en extase, 1'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait de naitre, il guérissait. Elle le supplia de
continuer, les mains tendues:

-- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil a une béte ensommeillée... Et

te voila & moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-méme! Ecoute, il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu
emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je t'abandonnais
un jour, que je sois maudit, que mon corps se séche ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!

I1 lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante d'admiration:
-- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiére du soleil qui tombait, avait une chair de lait, a peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de
roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient d'un
astre a son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses derniéres meches flambantes. Elle portait une robe
blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle
montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu'une fleur, musquée d'une odeur propre. Elle s'allongeait,
point trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute
une grace de corps naissant, encore baigné d'enfance, déja renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, a la
bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le
menton gras, aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.

-- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant a lui.

Ils restérent I'un a l'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre
la joue, unis, muets, charmés de n'étre plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'était une floraison folle,
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme des nudités,
comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait la des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de
filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambrées
par les cieux ardents. Puis, les chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des
pudeurs cachées, des coins de corps qu'on ne montre pas, d'une finesse de soie, légerement bleuis par le réseau des
veines. La vie rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, a peine teinté d'une pointe de laque, neige d'un pied
de vierge qui tate 1'eau d'une source; le rose pale, plus discret que la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la
lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches
nues, tout le nu de la femme, caressé de lumiere; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi ouvertes des
levres, soufflant le parfum d'une haleine tieéde. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs blanches,
habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'innocence de leur mousseline légere;
tandis que, ca et 1a, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté d'épousée d'une blessure de
passion. Noces du bois odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d'aolt; premier baiser ignorant,
cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes
montantes de laine verte, attendaient I'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rédaient, des
visages s'avancaient, appelant les vents légers au passage. Sous la tente déployée de la clairiére, tous les sourires
luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs fagons d'aimer. Les unes ne consentaient
gu'a entrebailler leur bouton, tres timides, le coeur rougissant, pendant que d'autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d'en mourir. Il y en avait de petites, alertes,
gaies, s'en allant a la file, la cocarde au bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées;
d'effrontées, 1'air fille, d'un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnétes, décolletées en
bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une élégance souple, d'une originalité permise, inventant des déshabillés.
Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses renversées en forme
d'urne le laissaient couler goutte a goutte; les roses rondes, pareilles a des choux, 1'exhalaient d'une haleine réguliére
de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur
virginité.

-- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les
bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pale, d'une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait

des levres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait a sa
poitrine.



-- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entiére.
Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée d'un oiseau.
-- C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de fllte, tres aigues, qui se noyaient dans un
ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante, triomphante,
célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant a la beauté et a I'amour, les roses, le bois
odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grace, qui fit la gaieté
vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

-- Quel age as-tu? demanda Albine, aprées avoir éteint son chant sur une note filée et mourante.
-- Bient6t vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-méme était tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. II lui
semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.

-- Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.
-- Moi, j'ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son dge, chantant son age. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire trés fin, qui
coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout pres, émerveillé de cette vie
du rire, dont la face de l'enfant resplendissait. Il la reconnaissait a peine, les joues trouées de fossettes, les levres
arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre.
Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur 1'épaule.

Il tendit la main, il chercha derriere sa nuque, d'un geste machinal.
-- Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:

-- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe d'or
dépliée. Ses cheveux la vétirent jusqu'aux reins. Des meches qui lui coulerent sur la poitrine acheverent de 1'habiller
royalement. Serge, a ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque meche, il se brilait les levres
a ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, questionnait, ne s'arrétait plus.

-- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me
désespérant comme une propre a rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais...
Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu t'endormais contre mon épaule, en murmurant que je te faisais
du bien?

-- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais vue. Je viens de te voir pour la premiere fois, belle,
rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:

-- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu
enfant? Tout a 'heure, tu le cherchais encore.

-- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n'avais baisé tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant
toujours, finit par lui mettre la main sur les levres, en disant avec une lassitude inquiete:

-- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de m'éveiller, et je t'ai trouvée la, pleine de roses. Cela
suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmurant:

-- Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin... Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta
face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et moi je n'osais écarter
ce linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, tes cheveux sont la
douceur méme de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entiere
entre mes doigts. Quand je les baise, quand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses levres, comme pour en faire sortir tout le sang
d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:

-- C'est étrange, avant d'étre né, on réve de naitre... J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-
dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué a mon trou de ténebres, y golitant
des joies terribles, ne cherchant méme plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Ou étais-je donc?



Qui donc m'a mis enfin a la lumiere?

11 faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se souvint. Elle prit en
souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa
réverie.

-- Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu'importe le reste!... C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais étre
sous ce jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais
sur ma téte des chants d'oiseaux, des odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu finirais par
me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n'espérais pas que tu te donnerais a moi sans ton voile,
avec tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il 1a prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage a c6té du sien.
-- Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurerent innocemment aux bras 1'un de l'autre. Longtemps encore, ils s'oublierent la. Le soleil montait, une
poussiere de jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges,
n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une de leurs fagons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des
boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait
si pénétrant, si fort d'une tendresse amoureuse, qu'il semblait étre le parfum méme de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a poignée, avec une maladresse charmante, et planta le peigne
de travers, dans l'énorme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva qu'elle était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui
tendit les mains, la soutint a la taille pour qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Doucement,
ils s'en allérent par le sentier.

VII.

Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude inquiete, craignant qu'il ne se fatiguat.
Mais lui, la rassura d'un léger rire. Il se sentait fort a la porter partout ou elle voudrait aller. Quand il se retrouva en
plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n'était plus cette plante soumise aux agonies de 1'hiver. Aussi
quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il révait de la
pendre a son cou, comme une enfant que sa mere endort. Déja, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et
les ronces, veillait a ce que le vent ne volat pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'appartenaient qu'a lui. Elle
s'était blottie contre son épaule, elle s'abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marcherent dans le soleil, pour la premiere fois. Le couple laissait une bonne odeur
derriere lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or sous ses pas. Il avangait, pareil a
un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, l'appelaient, le saluaient
d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était qu'un étre,
souverainement beau. La peau blanche d'Albine n'était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient
lentement, vétus de soleil; ils étaient le soleil lui-méme. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant a
I'abandon depuis un siecle, coin de paradis ou le vent semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du Paradou,
dormant au grand soleil, empéchait la dégénérescence des especes. Il y avait la une température égale, une terre que
chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La végétation y était énorme,
superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues a la béche et aux
arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris
naturels protégeaient, la nature s'abandonnait davantage a chaque printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait
a s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a
bouleverser ce que l'effort de I'nomme avait fait; elle se révoltait, lancait des débandades de fleurs au milieu des allées,
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abattait a 1'aide de la corde
flexible de ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfoncant des
arbustes; elle rampait jusqu'a ce qu'elle possédat les moindres endroits cultivés, les pétrissait a sa guise, y plantait
comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque
verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maitre qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en
bordures soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les mémes plantes, mais perpétuées,
élargies en familles si innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n'était plus
gu'un tapage, une école buissonniere battant les murs, un lieu suspect ol la nature ivre avait des hoquets de verveine
et d'oeillet.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parit se livrer a lui, faible, soutenue a son épaule. Elle le mena d'abord
a la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers
tombés dans une vasque, des filets d'eau coulant a travers les pierres. La grotte disparaissait sous 1'assaut des
feuillages. En bas, des rangées de roses trémieres semblaient barrer l'entrée d'une grille de fleurs rouges, jaunes,
mauves, blanches, dont les batons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant tranquillement les
brilures de leur poison. Puis, c'était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs fleurs
suaves; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la tole vernie; les
chevrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail pale; les clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées
d'aigrettes blanches. Et d'autres plantes, plus fréles, s'enlacaient encore a celles-ci, les liaient davantage, les tissaient



d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdatres et nues, ouvraient des bouches d'or rouge. Des haricots
d'Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place l'incendie de leurs étincelles vives. Des
volubilis élargissaient le coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon
de couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils a des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes
roses, préts a se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, piquée d'une
pluie de fleurs, dont les méches débordaient de toutes parts, s'échappaient en un échevellement fou, faisaient songer a
quelque fille géante, pamée au loin sur les reins, renversant la téte dans un spasme de passion, dans un ruissellement
de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

-- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a l'oreille de Serge.

Il I'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant
debout, entre ses bras, pour qu'elle plit se pencher sur le trou, béant a quelques pieds du sol.

-- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a 1'aide des poignets. Une haleine fraiche le frappa aux joues. Au milieu
des joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur 1'échine, nue jusqu'a la
ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d'un marbre
que des peines avaient dii laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face
une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de 1'eau par un effort de la
nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d'une volupté ancienne.

-- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, 1'emmena. Ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des
corbeilles. Ils marchaient a travers un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis
des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées, aujourd'hui étalées en nappes sans fin. Par
moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la soie mouchetée des sirenes roses, dans le satin panaché des
oeillets mignardises, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient
des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de
muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; puis,
pressés de toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour d'eux, ils étaient forcés de s'en aller a pas discrets sur
cette fraicheur embaumée, au milieu de 1'haleine méme du printemps. Au-dela des violettes, la laine verte des lobelias
se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoides, les coupes bleues des
nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de
tapisserie riche, étendaient a l'infini devant le couple un luxe royal de tenture, pour qu'il s'avancat sans fatigue dans la
joie de sa premiere promenade. Et c'étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout,
leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, batissaient des haies, ménageaient des sentiers
étroits qu'ils se plaisaient a suivre. Les sentiers s'enfongaient avec de brusques détours, s'embrouillaient, emmeélaient
des bouts de taillis inextricables: des ageratums a houpettes bleu céleste; des aspérules, d'une délicate odeur de musc;
des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes,
dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des
chrysanthemes pareils a des lunes pleines, des lunes d'or, dardant de courts rayons éteints, blanchatres, violatres,
rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. A droite, montaient
les fraxinelles légéres, les centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisatres ayant une goutte de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était une longue rue d'ancolies, toutes les
variétés de 1'ancolie, les blanches, les roses pales, les violettes sombres, ces derniéres presque noires, d'une tristesse de
deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crépe. Et plus loin, a
mesure qu'ils avancgaient, les haies changeaient, alignaient les batons fleuris de pieds-d'alouettes énormes, perdus dans
la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage gréle des
schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient,
lancant leurs cloches bleues a toute volée, jusqu'au haut de grands asphodeles, dont la tige d'or leur servait de clocher.
Dans un coin, un fenouil géant ressemblait a une dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d'eau.
Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le
sentier, un jaillissement de plantes tel, qu'il mettait la comme une meule a panache triomphal. En bas, des acanthes
batissaient un socle, d'ou s'élancaient des benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures
de papier peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d'un ordre barbare. Plus
haut, s'épanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les
couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les lupins bleus s'élevaient en
colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et d'azur; tandis que,
tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dome de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

-- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien
garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les pensées.

Elle I'obligea a revenir sur ses pas, elle I'emmena hors des sentiers étroits, au centre du parterre, ou se trouvaient
autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes jardiniéres, a bordure de marbre
émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les
fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus



pales, leurs délicats mentons couleur chair.

-- Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de
petits visages qui vous regardent, a ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des
poupées enterrées qui passent la téte.

Elle I'entraina de nouveau. IlIs firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient poussé,
hérissant des crétes monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant a de gigantesques chenilles saignantes. Des
balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, ou les ressorts
de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c'était au milieu des débris d'une fontaine une collection
d'oeillets splendides: des oeillets blancs débordaient de I'auge moussue; des oeillets panachés plantaient dans les fentes
des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis
crachait I'eau, un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, a cette heure,
cracher des éclaboussures de sang. Et, a c6té, la piece d'eau principale, un ancien lac ou des cygnes avaient nagé, était
devenue un bois de lilas, a I'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur teint
délicat, dormant a demi, toutes moites de parfums.

-- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine orgueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs, des
champs ou je disparais tout entiére, comme une perdrix dans un champ de blé.

Ils y allerent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversées flambaient encore des hautes flammes
violettes des iris. Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil a une nappe d'or liquide. Des
chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, gréles, hérissés, recourbés en becs d'oiseaux
fantastiques, d'un art étrange, d'une élégance de brile-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisés,
laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdatres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas,
un second parterre s'étendait, coupé de buis puissants comme des chénes, d'anciens buis corrects, autrefois taillés en
boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd'hui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de verdure
sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le cimetiére du parterre. Des scabieuses y mettaient
leur deuil. Des corteges de pavots s'en allaient a la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d'un éclat
fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle
épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient boire le
poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles
agonisants, exhalant déja la peste de leur décomposition. Et c'étaient encore d'autres tristesses: les renoncules
charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé; les jacinthes et les tubéreuses exhalant 1'asphyxie, se mourant dans
leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de
leurs robes violettes et blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche.

Au milieu du champ meélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait 1'arc tombé dans les
orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité d'enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu'a la taille dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une
pluie de larges pétales qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d'une pluie d'orage. Les fleurs
rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils gagnerent, a gauche, un champ de
fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million de
clochettes. Ils traversérent ensuite des champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géraniums et de
pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammeéches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d'un
brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaieuls, aussi grands
que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui briilaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches
allumées. Ils s'égarerent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d'Albine,
obscurcie par des feuilles rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces d'astre,
resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu
de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices
tendres qui moutonnaient jusqu'a 1'horizon.

-- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons, marchons toujours.

Mais Serge l'arréta. Ils étaient alors au centre d'une ancienne colonnade en ruine. Des fits de colonne faisaient des
bancs, parmi des touffes de primeveres et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout, d'autres champs
de fleurs s'étendaient des champs de tulipes, aux vives panachures de faiences peintes; des champs de calcéolaires,
légeres soufflures de chair, ponctuées de sang et d'or; des champs de zinnias, pareils a de grosses paquerettes
courroucées; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau;
des champs encore, des champs a l'infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient sous le
soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

-- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit étre bon de s'asseoir,
dans l'odeur qui monte.

A c6té d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une caresse de
velours. Alors, ils s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de lis superbes qui avaient poussé
la. Depuis plus d'une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, a travers toutes les fleurs. Les lis
leur offraient un refuge de candeur, aprées leur promenade d'amants, au milieu de la sollicitation ardente des
chévrefeuilles suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant 1'odeur fraiche d'un baiser, des tubéreuses
soufflant la pamoison d'une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le
toit de neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d'or légeres des pistils. Et ils restaient, ainsi que des



fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable, ou
ils ne s'aimaient encore que de tout le charme de leur innocence.

Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis. Ils y étaient bien; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la
derniere fievre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait de rose.
Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublérent plus,
comme des nudités déployées. L'un contre 1'autre, ils riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraicheur a se serrer. Leurs
yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans que rien d'impur montat de leur chair pour en ternir le cristal.
Leurs joues étaient des fruits veloutés, a peine miirs, auxquels ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quitterent les
lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur semblait qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre
dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les
fleurs parurent se faire discrétes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de
pivoines, les corbeilles d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, n'agrandissaient plus devant eux une
alc6ve d'amour, noyés a cette heure de l'air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les
regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, frolés par la jupe blanche d'Albine,
semblaient pris de compassion, évitant de hater leur fiévre d'un souffle.

VIII.

Le lendemain, deés l'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une chambre de 1'étage supérieur, ou il
n'eut pas l'idée de monter. Il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent
beaucoup, de se retrouver ainsi.

-- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener
loin, bien loin, quelque part ou nous serons joliment a notre aise.

-- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
-- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

Ils passerent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la
chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre, ou il s'imaginait étre né. Il voulut tout voir, tout se
faire expliquer. Les Amours de platre, culbutés au bord de l'alcove, 1'égayeérent au point qu'il monta sur une chaise pour
attacher la ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre eux, un bout d'homme, le derriere en l'air, la téte en bas, qui
polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié:

-- Non, non, détache-le... Ca l'empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occuperent vivement Serge. Il se fachait de ne
pouvoir comprendre a quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient palies. Aidé d'Albine, il roula une table, sur
laquelle ils grimpérent tous les deux. Albine donnait des explications.

-- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en
arrivant ici, j'ai pu distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui
s'émiettaient comme un visage fardé du dix-huitieme siecle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les genoux
et les coudes des corps pamés dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s'étre complu l'ancien
amour dont l'alcéve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi
que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

-- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer a la main
chaude, toi?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au moins trois pour jouer a la main chaude. Cela les fit rire.
Mais Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils jurerent de n'étre toujours que deux.

- On est tout a fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont
une odeur de vieux qui sent bon... C'est doux comme dans un nid. Voila une chambre ou il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

-- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur, dans les premiers temps... C'est justement cette
histoire-la que je veux te raconter. Je 1'ai entendue dans le pays. On ment peut-étre. Enfin, ¢ca nous amusera.

Et elle s'assit a c6té de Serge.

-- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame tres
belle. Les portes du chateau étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une telle hauteur, que jamais
personne n'apercevait le moindre bout des jupes de la dame.

-- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir son histoire connue, il continua a demi-voix, étonné lui-méme.



-- Tu me l'as déja racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne 1'empécha pas de terminer son récit en ces
termes:

-- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu'on n'allat pas
déranger la dame... La dame était morte dans cette chambre.

-- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... Es-tu stire qu'elle soit morte dans cette chambre?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait batir le pavillon, pour y loger cette
inconnue qui ressemblait a une princesse. Les gens du chateau, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et les
nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de l'inconnue au fond des taillis les plus
noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le couple, qui battait le parc pendant des
semaines entieres.

-- Et c'est la qu'elle est morte, répéta Serge, 1'esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches
dans son lit.

Albine souriait.

-- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait
pleine de bonheur.

Is se turent, ils regarderent un instant l'alcéve, le haut plafond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme un
attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret du passé, si résigné, qu'il
ressemblait encore a un remerciement tiede de femme adorée.

-- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop tranquille.
Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

-- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, ou ils
finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source certaine... Un endroit d'ombre fraiche, caché au
fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement beau, qu'on y oublie le monde entier. La dame a di y étre
enterrée.

-- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

-- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore pu
trouver nulle part cette clairiere heureuse... Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

-- Peut étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m'as montré un enfant debout, le bras cassé?
- Non, non.

-- Peut étre est-ce au fond de la grotte, prés de cette eau claire, ol s'est noyée cette grande femme de marbre, qui n'a
plus de visage?

-- Non, non.
Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant a elle-méme:

-- Dés les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j'ai passé des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres
coins de verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de la clairiere. Que de matinées perdues
vainement a me glisser sous les ronces, a visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh! je l'aurais vite reconnue, cette
retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer!

Elle jeta 1'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:

-- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses
branches devant moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse; tu m'aideras a
sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons a perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous
pourrons nous asseoir cote a cote, sous le toit de feuilles, au centre de la clairiéere! On m'a raconté qu'on vivait la dans
une minute toute une vie... Dis? mon bon Serge, des demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles a
broussailles, jusqu'a ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

-- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un
bonheur plus grand.

-- C'est la que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa réverie. C'est la joie de s'étre assise la quil'a
tuée. L'arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux
bras 1'un de l'autre; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

-- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre
mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient a quelque malheur irréparable. Ca doit étre défendu



de s'asseoir sous un arbre dont I'ombrage donne un tel frisson.
-- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m'ont dit que c'était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne l'amusaient
pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a descendre un instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long du
mur de cléture, jusqu'a un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était I'ancien emplacement du chéateau,
encore noir de l'incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des éboulements de
charpentes pourrissaient. On efit dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude, de lianes rampantes
qui se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils s'égayerent a traverser en tous sens cette fondriére,
descendant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils
n'avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons renversées; mais, a la
vérité, ils ne songeaient qu'aux légendes de ces ruines, a cette dame plus belle que le jour, qui avait trainé sa jupe de
soie sur ces marches, ou les lézards seuls aujourd'hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes
vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout a son c6té, redevenue sérieuse.

-- Le pavillon est 13, a droite, dit-elle, sans qu'il l'interrogeét. C'est tout ce qui reste des batiments... Tu le vois bien, au
bout de ce couvert de tilleuls?

Ils garderent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous
les deux, elle reprit:

-- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les
tilleuls... Il lui fallait a peine un quart d'heure.

Serge n'ouvrit pas les lévres. Lorsqu'ils revinrent, ils descendirent 1'allée, ils tournérent les gros marronniers, ils
entrérent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. Sur I'herbe, ils semblaient chercher des pas, un noeud de ruban
tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrat clairement qu'ils étaient bien dans le sentier
menant a la joie d'étre ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des
verdures.

-- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, apres avoir laissé Serge frapper deux fois a
la porte, elle l'entrebailla discretement, le regut avec une révérence a l'ancienne mode.

-- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 1'embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouérent aux amoureux, avec une puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui
avait jadis agonisé la. Ils l'apprenaient comme une legon qu'ils anonnaient d'une adorable maniére, ne sachant point se
baiser aux levres, cherchant sur les joues, finissant par danser 1'un devant l'autre, en riant aux éclats, par ignorance de
se témoigner autrement le plaisir qu'ils golitaient a s'aimer.

IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir dés le lever du soleil, pour la grande promenade qu'elle ménageait depuis la
ville. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la journée.

-- Ou me menes-tu donc? demanda Serge.
-- Tu verras, tu verras!
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

-- Il faut étre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairiére, ni ton arbre, ni ton herbe ol 1'on meurt.
Tu sais que c'est défendu.

Elle rougit légérement, en protestant, en disant qu'elle ne songeait pas méme a ces choses. Puis, elle ajouta:
-- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!

Ils partirent. Ils traversérent le parterre tout droit, sans s'arréter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le
matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

-- Ol me ménes-tu? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du
parterre, elle resta toute consternée. La riviére était encore gonflée des dernieres pluies.

-- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'6te mes souliers, je releve mes jupes d'ordinaire. Mais, aujourd'hui,
nous aurions de l'eau jusqu'a la taille.



Ils longérent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous les
trous. Autrefois, un pont se trouvait 1a, un pont dont I'écroulement avait semé la riviere de grosses pierres, entre
lesquelles 1'eau passait avec des tourbillons d'écume.

-- Monte sur mon dos, dit Serge.

-- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas
comme ces pierres-la sont traitres.

-- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garcon, si haut, qu'elle se trouva a califourchon sur le cou de
Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, elle sauta de
nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.

-- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviere, la pointe des pieds a peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il
glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains a son menton. Lui, I'emportait déja, dans un galop de cheval,
sur le sable fin de 1'autre rive.

-- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris
deux meches de ses cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer a droite ou a gauche.

-- L3, 1a, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle
menaca de ne pas le soigner, s'il retombait malade.

-- Laisse donc! Ca m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées
entieres... Ou me menes-tu?

- Ici, dit-elle en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubépine, une muraille de verdure, trouée de breches, mettait
la un bout de jardin a part. C'était une forét d'arbres fruitiers, que la serpe n'avait pas taillés depuis un siecle. Certains
troncs se déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups d'orage qui les avaient pliés; tandis que
d'autres, bossués de noeuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par les ruines
géantes de leur écorce. Les hautes branches, que le poids des fruits courbait a chaque saison, étendaient au loin des
raquettes démesurées; méme, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé de
produire, raccommodées par d'épais bourrelets de séve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais naturels, n'étaient
plus que des piliers tordus, soutenant une voiite de feuilles qui se creusait en longues galeries, s'élangait brusquement
en halles légéres, s'aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets
sauvages faisaient des taillis, ajoutaient I'emmélement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur
exquise. Dans le jour verdatre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule
la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur grand age, paralysés déja d'un c6té, avec une
forét de bois mort, pareil a un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que des
pousses tendres faisaient éclater 1'écorce rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse,
grandissaient encore pour aller boire 1'ardent soleil, sans qu'une seule de leurs feuilles patit. Des cerisiers batissaient
des villes entieres, des maisons a plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de branches, larges a
y loger dix familles. Puis, c'étaient des pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands infirmes,
la peau racheuse, maculée de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une mature de hautes tiges minces, immense,
semblable a 1'échappée d'un port, rayant I'horizon de barres brunes; des péchers rosatres, se faisant faire place dans
I'écrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu d'une foule.
Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se
débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés pendaient encore a leurs bras; ils poussaient a leur
guise, n'ayant conservé de leur taille particuliere que des apparences d'arbres comme il faut, trainant dans le
vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a chaque tronc, a chaque branche, d'un arbre a l'autre, couraient des
débandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant a quelque noeud élevé, puis
repartaient en un jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de l'ivresse heureuse des
pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe d'ivrognerie les tétes ravagées des grands
vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage gréle, laissaient le soleil mirir a terre des
citrouilles pareilles a des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le verger, des melons
couturés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastéques vernies, d'un ovale parfait
d'oeuf d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées, montrant les grappes
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour. Des haies de framboisiers
s'étalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol n'était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de
fraises miires, dont I'odeur avait une légere fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre la rampe de rochers qui commencait la a escalader
I'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, ou le soleil tombait d'aplomb. D'abord, il fallait



traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme des bras grisatres las de sommeil, si
obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds séchés
par l'age. Ensuite, on marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis géants, que leurs baies rouges
faisaient ressembler a des mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers, de
jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiere de touffes éternellement vertes; les grenades se
nouaient a peine, grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient
avoir le battement d'ailes des oiseaux des iles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et 1'on arrivait
enfin a un bois d'orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfoncaient des
enfilades de colonnes brunes; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel,
découpaient I'ombre nettement en minces lames pointues, qui dessinaient a terre les millions de palmes d'une étoffe
indienne. C'était un ombrage au charme tout autre, aupres duquel les ombrages du verger d'Europe devenaient fades:
une joie tiede de la lumiere tamisée en une poussiere d'or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de
parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse
pamée des pays chauds.

-- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!
Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volontiers, lui aussi.

-- Grand béta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici?
Tout est pour nous.

Ils entrérent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la premiére,
les jupes entre les jambes, se retournait, demandait a son compagnon, de sa voix flitée:

-- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles?... Je te préviens que les poires sont
encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait commencer par ¢a. Mais, comme il allait sottement
grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d'un gachis
épouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci étaient trop
aigres; les cerises de cet autre ne seraient miires que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres.

-- Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s'arrétant devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient
jusqu'a terre comme des colliers de corail accrochés.

Serge s'établit commodément entre deux branches, et se mit a déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait dans un
autre arbre, a quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il I'apercut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de lui.
Elle s'était glissée la, mangeant sans méme se servir des mains, happant des levres les cerises que 1'arbre tendait
jusqu'a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur I'herbe comme un poisson blanc sorti de l'eau, se
mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant a happer les cerises les
plus grosses.

-- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est
qu'elles sont joliment fraiches!... Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j'en
écraserais une pour me faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu'en haut.

-- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas monter.
Elle resta muette d'indignation.
-- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit 1'arbre
nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort des poignets. La, elle courut le long des branches, en évitant méme
de se servir des mains; elle avait des allongements souples d'écureuil, elle tournait autour des noeuds, lachait les pieds,
tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d'une branche gréle, que le
poids de son corps secouait furieusement:

-- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?
-- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a 'extrémité méme de la branche, a califourchon,
s'avancant petit a petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.

-- La branche va casser, dit Serge éperdu.
-- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ca m'évitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue déchirure, qu'elle s'abattit peu a peu, comme pour
déposer Albine a terre d'une fagon tres douce. Elle n'eut pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses
demi-nues, en répétant:

-- C'est joliment gentil. On dirait une voiture.



Serge avait sauté de 1'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pale de 1'émotion qu'il venait d'avoir,
elle le plaisanta.

-- Mais ca arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros béta! Tiens, mets-moi
un peu de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

I1 lui mit un peu de salive, du bout des doigts.
-- L3, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une gambade de gamine. Nous allons jouer a cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou! coucou! du fond de verdures connues d'elle seule, ou Serge
ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner
continuait dans les coins ou les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la
main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles
qui l'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée a manger gravement. Un moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut
le chercher a son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une facherie, de le découvrir sous un prunier, un
prunier qu'elle-méme ne savait pas la, et dont les prunes miires avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de
la belle facon. Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait la béte, mais il avait le nez fin, il sentait de
loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne connaissait seulement
pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une
seule prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une gréle de prunes tomba. Albine, sous l'averse, recu
des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires;
elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la
bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour se faire toute petite.

Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou. Albine et Serge passerent la des heures puériles
d'école buissonniére, a courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n'était encore
que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-étre plus tard a se baiser sur les joues, lorsque les arbres
n'auront plus de dessert a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premiere escapade! Un trou de
feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long desquels il n'était pas possible d'étre sérieux, tant les
haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s'en
allant a la débandade, une fraicheur d'ombre invitant a la faim, une vieillesse de bons arbres pareils a des grands-péres
pleins de gateries. Méme, au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les forcaient a ramper 1'un
derriere l'autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant aux jambes nues d'Albine, ils ne
rencontraient point la réverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les amandiers gréles, mangeant les
amandes vertes, a peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d'herbe, se fachant de ce que les
pastéques et les melons n'étaient pas murs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait
l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derriére
a la figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers, dont elle golita en passant
les baies rouges; et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut
d'abord cachée derriere un grenadier; mais c'était deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux noeuds roses de
ses poignées. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il faisait la, s'imaginant entrer chez les fées du
soleil. Au milieu du bois, il apergut Albine qui, ne le croyant pas si pres d'elle, furetait vivement, fouillait du regard les
profondeurs vertes.

-- Qu'est-ce que tu cherches donc la? cria-t-il. Tu sais bien que c'est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit 1égerement, pour la premiére fois de la journée. Et, s'asseyant a coté de Serge, elle lui
parla des jours heureux ou les oranges mirissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui
criblaient de leurs feux jaunes la volte verte.

Puis, quand ils s'en allerent enfin, elle s'arréta a chaque rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites poires apres,
de petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent fois meilleur que tout ce qu'ils avaient
golité jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgré les grimaces qu'il faisait a chaque coup de dent. Ils rentrerent
éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient mal aux c6tes. Méme, ce soir-la, Albine n'eut pas le courage de remonter
chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, révant qu'elle montait aux arbres, achevant de
croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu'elle avait cachés sous la couverture, a coté d'elle.

X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le verger, a
gauche, du c6té des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on
vivrait de sa péche, sil'on venait a s'égarer.

-- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un
peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils arriverent devant les
décombres du chateau, la couverture 'embarrassait déja a un tel point, qu'il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée a ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allerent cote a cote,



presque raisonnables. Ils faisaient jusqu'a des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient.
-- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette nuit. Et toi?

-- Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit:

-- Qu'est-ce que ¢a signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle?

-- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

-- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses tres bien, beaucoup de choses qui me semblaient droles... Tiens, vois donc ce gros
coquelicot, la-bas. Tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses longues jambes, la devanca, cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement.
Alors, elle resta les lévres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis,
pour faire la paix:

-- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l'autre jour.
-- Non, non.
Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

-- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais expres sur ma robe... C'est qu'elle ne veut pas me lacher! Décroche-moi,
dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marcherent de nouveau a c6té 1'un de l'autre, trés sagement. Albine prétendait que
c'était plus amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d'entrer dans les prairies. A 1l'infini,
devant eux, se déroulaient de larges pans d'herbes, a peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d'un rideau de
saules. Les pans d'herbes se duvetaient, pareils a des pieces de velours; ils étaient d'un gros vert peu a peu pali dans les
lointains, se noyant de jaune vif, au bord de 1'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout la-bas,
semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson de la lumiere. Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des
gazons un flux de clartés, tandis qu'a certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se
moiraient d'un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les plus voisins, des foules de petites
paquerettes blanches, en tas, a la débandade, par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur le pavé pour quelque
féte publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons-d'or avaient une gaieté de grelots de
cuivre poli, que l'effleurement d'une aile de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient avec des
pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore
pourpres de vin; de grands bleuets balancaient leurs 1égers bonnets de paysanne ruchés de bleu, menacant de s'envoler
par-dessus les moulins a chaque souffle. Puis c'étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers
velus, des nappes de fétuques, de cretelles, d'agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux gréles, le
tréfle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts de lances, la luzerne faisait des couches molles,
des édredons de satin vert d'eau broché de fleurs violatres. Cela, a droite, a gauche, en face, partout, roulant sur le sol
plat, arrondissant la surface moussue d'une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans
I'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du
ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur semblait
avancer dans une eau fraiche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables
courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis,
des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou ils trempaient a peine plus haut que les chevilles. Ils
jouaient en marchant ainsi, non plus a tout casser, comme dans le verger, mais a s'attarder, au contraire, les pieds liés
par les doigts souples des plantes golitant la une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du
premier age. Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la
téte. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

-- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau verte partout.

Puis, elle s'échappa d'un saut, sans méme l'attendre, et ils suivirent la premiére riviere qui leur barra la route. C'était
une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, avec des
détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge
durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont
l'ombre se baignat dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient 1'eau nue, sur le lit des
herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en plein soleil du sommeil souple, a demi dénoué, d'une couleuvre
bleuatre. Enfin, ils arriverent a un bouquet de trois saules; deux avaient les pieds dans l'eau, 1'autre était planté un peu
en arriere; troncs foudroyés, émiettés par 1'age, que couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre était si
claire, qu'elle rayait a peine de légeres hachures la rive ensoleillée. Cependant, l'eau si unie en amont et en aval avait la
un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise a sentir ce bout de voile trainer sur elle.
Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les
fentes des vieux troncs crevés. On efit dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de 1'eau, dans le
désert roulant des herbes.

-- C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules.

Serge s'assit a coté d'elle, les pieds presque dans 1'eau. Il regardait autour de lui, il murmurait:



-- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une ile de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

-- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu'elle tapa les herbes de son poing. C'est une maison a nous...
Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:
-- Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.

I1 fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il voulait bien étre le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout d'un
coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagere.

-- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. I dut serrer tout ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle
appelait "'armoire". Les chiffons étaient le linge; le peigne représentait le nécessaire de toilette; les aiguilles et la
ficelle devaient servir a raccommoder les vétements des explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles
consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques crotites de la ville. A la vérité, il y avait encore les allumettes
pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois crotites alentour, il hasarda 1'observation que le
régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds a 1'eau, disant séverement:

-- C'est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait
relevé ses jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle s'avancgait prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne
pas remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout pres du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu,
faisait un barbotage terrible, ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait a la
rive, courroucée, lui criant qu'il n'avait pas le droit de rire.

-- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-la ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de 1'eau, sans songer a
remettre ses bas. Elle courait dans 1'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu'il y
avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

-- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant a genoux. C'est ¢a qui est bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangerent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que
c'était meilleur que de la noisette. Elle servait en maitresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut
jamais confier son couteau.

-- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut méme
qu'il balayat 1'herbe, pour qu'on piit passer de la salle a manger dans la chambre a coucher. Albine se coucha la
premiere, tout de son long, en disant:

-- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher a c6té de moi, tout contre moi.

Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient tres raides, se touchant des épaules aux pieds, les
mains vides, rejetées en arriere, par-dessus leurs tétes. C'étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils
conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient et
qu'ils étaient bien.

-- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne me sens pas?
-- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.

Ils restérent longtemps silencieux, toujours tres graves. Ils avaient roulé leurs tétes, les éloignant insensiblement,
comme si la chaleur de leurs haleines les elit génés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole:

-- Moi, je t'aime bien.

C'était I'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en
robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légere peur qu'ils avaient 1'un de
I'autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait a travers le feuillage gréle; et cela
ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs tétes, était un simple pan d'étoffe transparente, comme si Albine
avait pendu la un coin de sa robe. L'ombre restait si claire, qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis
profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcoves vertes. Du bout de 1'horizon, leur venait un air libre, un vent de
santé, apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a leurs pieds, la
riviére était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque
camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s'étalait avec une effronterie adorable
d'ignorance! Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de premiere couche prenait une naiveté
de berceau.

-- Voila, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.



Lui, resta un peu surpris que cela fat fini si vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre
lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant

-- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis,
lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonca la face dans I'herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

-- Voila, c'est fini, dit-il en se levant a son tour.

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en
avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte de la clairiéere heureuse, bien qu'il n'y efit pas la
les grands arbres qu'elle révait. Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait si rudement pour
écarter les hautes herbes, qu'il manquait la faire tomber; il la soulevait a bras-le-corps, d'une étreinte qui la
meurtrissait, lorsqu'il voulait 1'aider a sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivieres.
La premiére coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils durent se laisser glisser a
tatons au beau milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le
premier, ayant de 1'eau jusqu'aux genoux seulement, recut Albine dans ses bras, la porta a la rive opposée pour qu'elle
ne se mouillat point. L'autre riviere était toute noire d'ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou elle passait
languissante, avec le froissement 1éger, les cassures blanches d'une jupe de satin, trainée par quelque dame réveuse, au
fond d'un bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils eurent la chance de pouvoir traverser a l'aide d'un tronc
abattu d'un bord a l'autre, s'en allant a califourchon, s'amusant a troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se hatant,
effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut
surtout la derniére riviere qui les retint.

Celle-la était joueuse comme eux; elle se ralentissait a certains coudes, partait de la en rires perlés, au milieu de
grosses pierres, se calmait a 'abri d'un bouquet d'arbustes, essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes les
humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des terres
grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remontérent la riviere pour rentrer, préférant le chemin de 1'eau au chemin des herbes,
s'attardant a chaque ile qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s'y
reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient batir expres pour eux des huttes de naufragés.
Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu'Albine cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans
les iles, jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut I'aller enlever du milieu d'une nappe de nénuphars,
dont les larges feuilles mettaient a ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menacga du doigt, et ils
rentrérent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient d'une
escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour siir d'une autre facon que le matin.

XI.

-- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, a quelques jours de la.
Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta comme pour se moquer d'elle:
-- Tu as donc renoncé a chercher ton arbre?

Ils tournerent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L'arbre n'existait pas. C'était un conte de nourrice. Ils en
parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils déciderent qu'ils iraient faire une promenade au fond du
parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter;
elle était songeuse, méme un peu triste, avec un sourire tres doux. Ils déjeunerent, ils ne descendirent que tard. Le
soleil, déja chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement 1'un pres de l'autre, cherchant les filets
d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivérent sous la fraicheur des
grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils s'enfoncerent dans le recueillement attendri de la forét, sans une
parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un soulagement a échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y
eut que des feuilles autour d'eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se
regardeérent, souriants, vaguement inquiets.

-- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la gorge. Ils ne se tenaient point a la taille, ainsi qu'ils
en avaient I'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine et se noyer dans son sourire.
-- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?

-- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est I'odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.
Elle le regarda, elle reprit:

-- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.



-- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ¢a vous surprend. On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque chose de si
extraordinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne
t'ai pas contrariée, tu n'es pas fachée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
-- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions a courir?
-- Oh! non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou des
violettes, elle finit par dire avec quelque impatience:

-- Nous sommes trop grands. C'est béte de toujours jouer. Est-ce que ¢a ne te plait pas davantage, de marcher ainsi, a
coOté de moi, bien tranquille?

Elle marchait, en effet, d'une si agréable fagon, qu'il prenait le plus beau plaisir du monde a entendre le petit
claquement de ses bottines sur la terre dure de 1'allée. Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, a la
trainée vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frolement de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait pas, de la voir
ainsi s'en aller posément a c6té de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses
membres.

-- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de 13, il la questionna pour savoir si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il se
reposerait lui-méme volontiers.

-- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

-- Non, répondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme 1'autre jour, au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions a notre aise.
-- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s'était écartée d'un bond, avec 1'épouvante de ces bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, I'appela grande
béte, voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait a peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, qu'il
s'arréta, tout tremblant.

-- Je t'ai fait du mal?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son cri, souriant déja de sa peur.

-- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux marcher.
Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter:

-- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait tres doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il voyait
qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle elit repris sa marche lente, a son coté. C'était défendu, ce qu'ils allaient
faire la, ca ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, qui le secouait d'un
tressaillement, a chaque soupir lointain de la forét. L'odeur des arbres, le jour verdatre qui tombait des hautes
branches, le silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils allaient, au détour du
premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchérent a travers les arbres. Ils gardaient leur allure de promenade; ils échangeaient a
peine quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus noirs. D'abord, ils
s'engagerent dans des taillis dont les jeunes troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. Ils devaient les écarter,
s'ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles.
Derriére eux, leur sillage s'effacait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avangaient au hasard, perdus, roulés, ne
laissant de leur passage que le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse,
lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu
d'une éclaircie de petits chemins; de tous cotés, entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur
elles-mémes, se coupant, se tordant, s'allongeant d'une fagon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus
les haies; mais ils n'avaient aucune héate pénible, ils seraient restés volontiers la, s'oubliant en détours continuels,
gotitant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fiere des hautes futaies. Ils
entrerent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la voiite d'une
église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient a
l'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-cotés plus étouffés; des nefs
étrangement hardies, portées par des piliers tres minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu'elles laissaient
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives géantes; une nudité austere donnait au
sol l'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils
écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C'était la certainement que devait se trouver l'arbre tant cherché, dont I'ombre procurait la félicité parfaite. Ils le
sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes votlites. Les arbres leur semblaient des
étres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un a un, ils les



aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie
d'une vie puissante. Les érables, les frénes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d'une
douceur fiére, des bonshommes héroiques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre eux aurait suffi pour
blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de seve, a
peine cachés par les bouquets 1égers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille,
cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses, déja a moitié
métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, semblait
laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélézes, ainsi qu'une bande barbare, descendaient une pente,
drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de résine et d'encens. Et les chénes étaient rois,
les chénes immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute
la place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars
plantaient a eux seuls une forét entiere.

N'était-ce pas un de ces chénes gigantesques? Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des
femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfoncaient toujours, ne sachant plus, noyés
au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de noyers, dans une ombre
si froide, qu'ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un petit bois de chataigniers,
tout vert de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y batir des villages suspendus.
Plus loin encore, Albine découvrit une clairiere, ou ils coururent tous deux, haletants. Au centre d'un tapis d'herbe fine,
un caroubier mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d'une
végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la seve. Les
branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d'arches profondes, d'une population
de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur 1'écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses
mirissaient. Le fruit méme du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrerent sous
les branches étalées ou se croisaient les rues d'une ville, fouillerent du regard les fentes béantes des racines dénudées.
Puis, ils s'en allerent, n'ayant pas senti la le bonheur surhumain qu'ils cherchaient.

- Ou sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce c6té du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et
d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur trés douce, presque sucrée.

-- Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien siir, je ne connais pas ces arbres.
-- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin?

Elle un eut geste large.

-- Non, dit-elle.

Ils restérent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une sensation aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela les
ravissait, d'étre seuls, au milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mémes devaient renoncer a en connaitre les bords.

-- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas ou l'on va.
Il se rapprocha, humblement.
-- Tu n'as pas peur?

-- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne
les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il était tout prés d'elle. Il murmura:

-- Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupiere.

-- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l'air tres bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?
-- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons sous les arbres.

-- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin
trop vite.

I1 lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous les hautes futaies, ou la majesté des voltes ralentit
encore leur promenade de grands enfants qui s'éveillaient a I'amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la téte contre
I'épaule de Serge. Ni I'un ni 'autre pourtant ne parla de s'asseoir. Ils n'y songeaient pas, cela les aurait dérangés.
Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur I'herbe, comparée a la joie qu'ils gottaient en marchant toujours, céte a
cote? L'arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient plus qu'a rapprocher leur visage, pour se sourire de plus pres.
Et c'étaient les arbres, les érables, les ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans
leur ombre claire.

-- Je t'aime! disait Serge d'une voix légere qui soulevait les petits cheveux dorés des tempes d'Albine.
Il voulait trouver une autre parole, il répétait:

-- Je t'aime! Je t'aime!



Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

-- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.
Puis, levant ses yeux bleus, ol une aube de lumiere grandissait, elle demanda:

-- Comment m'aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple.

-- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois le matin en ouvrant ma fenétre. Quand je te
regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte comme bercée.

-- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais d'ou tu viens; tu n'es ni ma meére, ni ma
soeur; et je t'aime, a te donner tout mon coeur, a n'en rien garder pour le reste du monde... Ecoute, j'aime tes joues
soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j'aime jusqu'a tes cils, jusqu'a ces petites veines qui bleuissent la paleur de tes tempes... C'est pour te dire que
je t'aime, que je t'aime, Albine.

-- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe trés fine qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu
es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de fliite les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un
orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en allaient plus qu'a tout petits pas, penchés 1'un vers l'autre, tournant
sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils a
un défilé de filles en robes blanches, entrant dans 1'église, pour des fiancailles, au sourd ronflement des orgues.

-- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.
11 sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit:

-- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble
que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

-- On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre coeur. Il faut grandir, il faut étre fort... Tu te souviens
comme nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela devient trop
clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons pas d'autre affaire; nous nous aimons parce que c'est notre vie de nous
aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres completement fermées, retenait son haleine. Elle gotitait le silence encore
chaud de cette caresse de paroles.

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, trés malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour lui montrer qu'il I'aimait. Il promenait lentement le
regard sur son visage rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupieres avaient une délicatesse de soie vivante; la
bouche faisait un pli adorable, humide d'un sourire; le front était une pureté, noyée d'une ligne dorée a la racine des
cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le mot qu'il sentait sur ses levres, sans pouvoir le prononcer.
Alors, il se pencha encore, il parut chercher a quelle place exquise de ce visage il poserait le mot supréme. Puis, il ne
dit rien, il n'eut qu'un petit souffle. Il baisa les lévres d'Albine.

- Albine, je t'aime!
- Je t'aime Serge!

Et ils s'arréterent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux trés grands. Il restait la bouche
légerement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait;
c'était comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits 1'un pour l'autre, a jamais
liés. Ils s'étonnérent un instant, leverent les regards vers la voute religieuse des feuillages, parurent interroger le
peuple paisible des arbres, pour retrouver 1'écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie,
ils eurent une gaieté d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de 1'éclosion bavarde de leur
tendresse.

-- Ah! conte-moi les jours ol tu m'as aimée. Dis-moi tout... M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M'aimais-tu, la
fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pale, les bras tendus? M'aimais-tu, au milieu des prairies,
quand tu me prenais a la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

-- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'aimais-tu? M'aimais-tu?

Jusqu'a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le
ramenaient dans leurs phrases, le prononcaient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas
a mettre un second baiser sur les levres d'Albine. Cela suffisait a leur ignorance, de garder l'odeur du premier. Ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s'étre souciés des sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la forét, le



crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du
parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait.
La nuit était trés douce, chaude d'étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en
songeant: "Elles causent de nous."

Lorsqu'ils traverserent le parterre, ils marcherent dans un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs
ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration méme de leur sommeil.

-- Bonne nuit, Serge.
-- Bonne nuit, Albine.

Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer dans la chambre, ou ils avaient 1'habitude de se
souhaiter le bonsoir. Ils ne s'embrassérent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement
Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il était las d'un bonheur qui lui endormait les membres.

XII.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restérent embarrassés 1'un devant l'autre. Ils éviterent de faire aucune allusion
a leur promenade sous les arbres. Ils n'avaient pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était
point une honte qui les empéchait de parler, mais une crainte, une peur de gater leur joie. Et, lorsqu'ils n'étaient plus
ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils s'y enfongaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient passées, les
bras a la taille, a se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fievre. Ils se
regardaient, les yeux meurtris, tres tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, apres de longs silences,
Serge demandait a Albine d'une voix inquiéte:

-- Tu es souffrante?
Mais elle hochait la téte; elle répondait:
-- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains briilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de quelque
sentier, qui les guettait, qui les prendrait a la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils
n'ouvraient la bouche de ces choses; mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait
singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, apres une longue hésitation:

-- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire géné.

-- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jardin.
Elle dit non de la téte; puis, elle répéta tres bas

-- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. C'est la que je me chauffais,
I'hiver. Il y a des coins ou les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils monterent a gauche, derriere la grotte ou dormait la femme de
marbre. Comme ils posaient le pied sur les premieres pierres, Serge dit:

-- Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-étre serons-nous tranquilles apres.

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. Ils n'avaient pas osé se prendre a la taille. Ils marchaient 1'un
derriére l'autre, tout briilants de soleil. Elle profita d'un élargissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car
elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir derriere son dos, si pres de ses jupes. Autour d'eux, les
rochers s'élevaient par larges assises; des rampes douces étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés d'une
rude végétation. Ils rencontrerent d'abord des genéts d'or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de
lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers apres, et les romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle les
grisait. Aux deux cotés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a des ouvrages
délicats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, trés compliquées d'ornements, tres
fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources; l'ombre maigre
pesait a leurs épaules comme du plomb; les aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs pieds, avec une légere
poussiere de résine, qui achevait de leur briler les lévres.

-- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient
pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d'elles d'épais feuillages, afin de
dormir paresseusement a I'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d'herbe qui verdit
leur eau bleue. Elles paraissaient d'argent, toutes trempées de la grande lumiere. Au fond d'elles, le soleil était sur le
sable, en une poussiére de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient des
bras d'une blancheur pure; elles rebondissaient, pareilles a des nudités joueuses d'enfant; elles tombaient brusquement
en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde.



-- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, 1'eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils se jetérent de 1'eau au visage; ils restérent la, dans la buée de pluie qui
montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

-- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voila les prairies, voila la forét.
Un moment, ils regarderent le Paradou étalé a leurs pieds.

-- Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre bout de muraille. Tout le pays est a nous, jusqu'au bord du
ciel.

Ils s'étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fievre. Mais,
comme ils s'éloignaient, Albine parut céder a un souvenir; elle ramena Serge, en disant:

-- La, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

-- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légérement pale.

-- Si, si... Elle doit étre derriere 1'avenue des marronniers, apres ces broussailles.
Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta:

-- Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je 1'ai trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant de 1'allée.
Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, a quelques pas de la, j'ai été bien surprise. Elle était crevée,
elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays d'a coté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le rassurer.

-- Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te 1'ai dit, nous sommes bien seuls... Je 1'ai bouché tout de suite. J'avais mon
couteau. J'ai coupé des ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien a un moineau de passer... Si tu veux, nous
irons voir, un de ces jours. Ca te tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils s'en allerent, se tenant a la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des
regards de c6té sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupiéres battantes, a étre ainsi regardée. Tous deux auraient
voulu redescendre, s'éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant a une force qui les
poussait, ils tournerent un rocher, ils arriverent sur un plateau, ou les attendait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce
n'était plus 1'heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, 1'encens de la lavande. Ils écrasaient des
herbes puantes: 'absinthe, d'une griserie amere; la rue, d'une odeur de chair fétide; la valériane, briilante, toute
trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des cigués, des hellébores, des belladones, montait un vertige a
leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras 1'un de 1'autre, le coeur sur les lévres.

-- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge a Albine, en la sentant s'abandonner contre lui.
Il 1a serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant fortement.
-- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est la que j'ai mal.

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Et tous
deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remede a leur grand malheur. Allaient-ils
donc mourir la, de ce mal inconnu?

-- Viens a l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres
verts ou elle s'assit était fait d'un beau cedre, qui élargissait a plus de dix meétres les toits plats de ses branches. Puis,
en arriere, poussaient les essences bizarres des coniferes; les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse
guipure; les abies, droits et graves, pareils a d'anciennes pierres sacrées, noires encore du sang des victimes; les taxus,
dont les robes sombres se frangeaient d'argent; toutes les plantes a feuillage persistant, d'une végétation trapue, a la
verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans
I'assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient a une architecture de
reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colere. La,
sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans une moiteur
d'alcove. Un parfum d'amour oriental, le parfum des levres peintes de la Sunamite, s'exhalait des bois odorants.

-- Tu ne t'assois pas? dit Albine.

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se
laissa glisser sur les genoux, a quelques pas. Il murmurait:

-- Non, j'ai plus de fiévre que toi, je te briilerais... Ecoute, si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans
mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traina sur les genouy, il s'approcha un peu.

-- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense qu'a cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant
ton réve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt; puis, je t'aurais tout entiére, lentement,
jusqu'a ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu'a ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te



garderais toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton coeur.
Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s'il avait allongé les mains.

-- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sauraient
abattre. Je suis fort pourtant, aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, t'emporter comme
une chose a moi. Et ce n'est pas cela. Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu'un
rien de ton étre... Ou es-tu donc tout entiére, pour que j'aille t'y chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe
d'Albine. Alors, comme si elle avait regu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains a ses
tempes, affolée, balbutiante.

-- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds butant contre les racines, la téte
toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent
quelques pas sur des gradins de rocher, ou s'accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un
rampement, un jaillissement de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de la
chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, a peau nue et glauque, a peau hérissée de duvets immondes, trainant
des membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscénes, les autres
avec des échines grossies d'un pullulement de gibbosités, d'autres dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux
charniéres rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdatres,
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d'acier. Les échinocactus, montrant davantage de peau,
ressemblaient a des nids de jeunes viperes nouées. Les échinopsis n'étaient qu'une bosse, une excroissance au poil
roux, qui faisait songer a quelque insecte géant roulé en boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles
charnues, poudrées d'aiguilles rougies, pareilles a des essaims d'abeilles microscopiques, a des bourses pleines de
vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux
membres noiratres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers
énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches d'une séve empoisonnée. Mais les aloes surtout
épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes pamées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de
jaunatres, de grisatres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d'or pale; il y en avait de toutes les
formes, aux feuilles larges découpées comme des coeurs, aux feuilles minces semblables a des lames de glaive, les uns
dentelés d'épines, les autres finement ourlés; d'énormes portant a 1'écart le haut baton de leurs fleurs, d'ou pendaient
des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes
parts des langues agiles de couleuvre.

-- Retournons a 1'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout a I'heure, et je me mettrai a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre I'embrasement de
sa poitrine. Dans 1'étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

-- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.

Des qu'ils se toucherent, ils s'abattirent, les levres sur les lévres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si
le roc se fiit enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque,
descendaient le long de leurs vétements. Mais c'était une approche si pleine d'angoisse, qu'ils se releverent presque
aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils s'enfuirent, chacun par un
sentier différent. Serge courut jusqu'au pavillon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coeur au désespoir. Albine ne
rentra qu'a la nuit, aprés avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient
pas ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudérent. Ils étaient horriblement
malheureux.

XIII.

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de terre
qui ne leur appartint. C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces,
alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait
de fruits les jupes d'Albine, les rafraichissait de 1'ombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon
déjeuner, apres le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui élargissaient
indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui étaient la meilleure de
leurs joies, leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a tremper leur
jeunesse. Ils possédaient la forét, depuis les chénes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux
bouleaux minces qu'un enfant aurait cassé d'un effort; la forét avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses
clairieres, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes; la forét dont ils disposaient a leur guise, comme
d'une tente géante, pour y abriter, a I'heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, méme sur les
rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et
qu'ils aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour l'étrange frisson qu'ils y avaient gotté. Ainsi,
maintenant, en face, a gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au
milieu d'une nature amie, qui les connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant a leurs plaisirs, en servante
soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes; les murailles ne 1'enfermaient
pas, mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit



avec sa pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait a toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair vivante,
plus blanc au matin qu'une fille a son lever, doré a midi d'un désir de fécondité, pamé le soir dans la lassitude heureuse
de ses tendresses. Jamais il n'avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, a I'heure des adieux. Le
soleil glissant a 1'horizon trouvait toujours un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine, sans
un nuage, noyé peu a peu dans un bain d'or. D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s'échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de cometes gigantesques, dont les chevelures
incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail
rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un a un ses rayons; ou encore un coucher discret, derriere quelque gros
nuage, drapé comme un rideau d'alcove de soie grise, ne montrant qu'une rougeur de veilleuse, au fond de I'ombre
croissante; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous le disque embrasé
qui les mordait, finissant par rouler avec lui derriere 1'horizon, au milieu d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait
dans de la lumiere.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des animaux
qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de
leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs
envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les
pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mdrs, tout cicatrisés des coups de leur
bec; et il y avait la un vacarme d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui
venaient voler des cerises a leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, a califourchon sur les branches. Albine s'amusait
plus encore dans les prairies, a prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs
yeux d'or, leur douceur de bétes contemplatives; tandis que, a 1'aide d'une paille séche, Serge faisait sortir les grillons
de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager a chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes
roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite sur ses manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis et de
topaze; puis, la était la vie mystérieuse des rivieres, les poissons a dos sombre filant dans le vague de 1'eau, les
anguilles devinées au trouble 1éger des herbes, le frai s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable
noiratre, les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement
silencieux qui les retenait le long des rives leur donnait l'envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu
du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les jours de langueur tendre,
c'était sous les arbres de la forét, dans 'ombre sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flite
de cristal des rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, 1'accompagnement lointain des coucous; ils
s'émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches; ils
s'arrétaient, souriants, laissant passer a quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs
sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres jours encore, lorsque le ciel brilait, ils montaient sur les
roches, ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le
crépitement d'un brasier qui s'effare; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les 1ézards allongés sur les
pierres chauffées a blanc, les suivaient d'un oeil amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l'eau des
sources, ne s'envolaient pas a leur approche, rassurant par leur gravité confiante les poules d'eau assoupies au milieu
du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d'eux que depuis le jour ou ils s'étaient senti vivre eux-
mémes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue qu'ils n'entendaient
pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était cette vie, toutes ces voix et
ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les facher 1'un
contre l'autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque
bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans,
le soleil seul avait régné la, en maitre libre, accrochant sa splendeur a chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait
que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de cloture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb a midi sur la
terre pamée, s'en aller le soir, a l'autre bout, en un baiser d'adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus
honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne
se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant
tout nus, sans un secret, étalant l'effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de
nature riait discrétement des peurs d'Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses
couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il ne les avait pas
encore jetés aux bras l'un de l'autre, c'était qu'il se plaisait a promener leurs désirs, a s'égayer de leurs baisers
maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris d'oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté
qui les entourait, maudissaient le jardin. L'aprés-midi ol Albine avait tant pleuré, a la suite de leur promenade dans les
rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si bralant autour d'elle:

-- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?

XIV.

Dés le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du parterre 1'exaspérait. Il tira les rideaux de calicot,
pour ne plus voir le parc, pour I'empécher d'entrer chez lui. Peut-étre retrouverait-il la paix de 1'enfance, loin de ces
verdures, dont l'ombre était comme un frolement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de téte-a-téte, Albine et
lui ne parlerent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tachaient de
I'oublier. Et ils le sentaient quand méme la, tout-puissant, énorme, derriére les rideaux minces; des odeurs d'herbe
pénétraient par les fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait,
chuchotait, embusquée sous les fenétres. Alors, palissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui
leur permit de ne pas entendre.



-- Tu n'a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a la, au-dessus de la porte, une femme
peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils trainerent de nouveau la table le long des murs, cherchant a
s'occuper.

-- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drélement
couchée, la téte en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scene qu'ils n'avaient point encore apercue.
C'était une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient
reparaitre un a un, dans la chaleur de 1'été. La femme couchée se renversait sous 1'étreinte d'un faune aux pieds de
bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise
sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse a la couche de
nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi l'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis, a I'autre
bout, il n'y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en 1'air, s'envolant comme deux colombes roses.

-- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses
manches jusqu'a I'épaule, pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant a la
peinture, ayant sur les lévres des questions qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se poserent
un instant sur les yeux gris de Serge, ou luisait une flamme.

-- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que ce monde-la se réveille.

Ils se mirent a rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d'oeil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes
nudités étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s'étonnant a chaque panneau,
s'appelant pour se montrer des membres de personnages qui n'étaient certainement pas la le mois passé. C'étaient des
reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des femmes reparues dans des
embrassades d'hommes, dont les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de platre de l'alcove
semblaient eux-mémes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge
ne hasardait plus des hypothéses a voix haute. Ils devenaient graves, ils s'attardaient devant les scenes, souhaitant que
la peinture retrouvat d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient les
crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la science d'aimer.

Mais Albine s'effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir a un
bout du canapé, en murmurant:

-- Ils me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes
qu'on tue.

Serge se mit a quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre chose. Ils étaient trés las tous les deux, comme s'ils
avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, a croire que les peintures les regardaient. Les grappes
d'Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur
jetant leurs fleurs, les menacgants de les lier ensemble, a I'aide des faveurs bleues dont ils enchainaient étroitement
deux amants, dans un coin du plafond. Les couples s'animaient, déroulaient I'histoire de cette grande fille nue aimée
d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derriere un buisson de roses, jusqu'a 'abandon de la
grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous descendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient déja,
et dont I'haleine emplissait la chambre de 1'odeur d'une volupté ancienne?

-- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de 1'air, la chambre a toujours senti le vieux.

-- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un parfum si pénétrant, que je t'ai appelée, croyant que tu venais
d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d'héliotrope... Les
premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d'odeur. Mais a présent, je ne puis plus dormir, I'odeur grandit
jusqu'a me suffoquer. Le soir surtout, 1'alcove est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses lévres, murmurant:
- C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allerent flairer 1'alc6ve plaisantant, trés sérieux au fond. Assurément, jamais 1'alcove n'avait exhalé une senteur si
troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un frélement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la
douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois du chevet,
Serge prétendait retrouver 1'empreinte d'une petite main, qui avait laissé la son parfum persistant de violette. De tous
les meubles, a cette heure, se levait le fantdme odorant de la morte.

-- Tiens! voila le fauteuil ol elle devait s'asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.
Et elle s'assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a genoux pour lui baiser la main.

-- Tu te souviens, le jour ou je t'ai recgu, en te disant: "Bonjour, mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, n'est-ce
pas? Il lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voila, mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tenterent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire
croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de 1'alcove. Albine faisait des mines, se
renversait, riait de la figure sotte que Serge avait a ses pieds.



- Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas
m'aimer?

Mais des qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle s'échappait, toute fachée.
- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un
lieu redoutable, ol ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque
plus; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte derriére elle, comme pour se ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, tachant d'échapper aux
soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des réves fous, dont il ne
gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santé avait un dernier besoin pour se
rétablir complétement, le besoin d'une plénitude supréme, d'une satisfaction entiére qu'il ne savait ou aller chercher.
Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement qu'aux heures ou
Albine venait le voir. Ils demeuraient en face 1'un de l'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles tres
douces, qui les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils l'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle paraissait 1'éviter. Elle arrivait, toute
soucieuse, se tenait debout, avait hate de sortir. Quand il l'interrogeait, lui reprochant de n'étre plus son amie, elle
détournait la téte, pour ne pas avoir a répondre. Jamais elle ne voulait lui conter I'emploi des matinées qu'elle vivait loin
de lui. Elle secouait la téte d'un air géné, parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se retirait d'un bond, lui
jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer souvent. Il suivait
sur son visage les phases d'un espoir toujours décgu, la continuelle révolte d'un désir acharné a se satisfaire. Certains
jours, elle était mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui hésitait a tenter plus longtemps la
joie de vivre. D'autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de triomphe, dont elle ne
voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de courir a une derniére certitude.
Et, le lendemain, elle retombait a ses désolations, pour se remettre a espérer le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint
bientot impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Méme aux instants
de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait pas répondre. Maintenant, des qu'elle entrait, il la
regardait avec anxiété, craignant qu'elle n'elit plus la force un soir de revenir jusqu'a lui. Ou pouvait-elle se lasser ainsi?
Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il entendit sous ses
fenétres le fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas
rythmé dont les herbes n'avaient pas a souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui
rapportait des découragements, qu'elle lui rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se
mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entétement
muet de femme qui s'est juré de trouver. Des lors, il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de loin a
travers les branches; mais il gofitait une singuliere émotion, presque douloureuse, a savoir si elle allait a gauche ou a
droite, si elle s'enfongait dans le parterre, et jusqu'ou elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de
la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bétes, il distinguait le petit bruit de
ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivieres, ou sur la terre émiettée de la
forét, ou sur les dalles des roches nues. Méme il en arriva a reconnaitre, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au
choc nerveux de ses talons. Dés qu'elle montait 1'escalier, il quittait la fenétre, il ne lui avouait pas qu'il 'avait ainsi
accompagnée partout. Mais elle avait di deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, désormais, d'un
regard.

-- Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu'il la voyait essoufflée encore de la ville. Tu me désesperes.

Elle s'échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davantage de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le petit bruit des
bottines était une voix de plus qui l'appelait, une voix dominante dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma
les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son coeur. Puis, le soir,
lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui rentrait derriere elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil
de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme miirie par ses
courses solitaires. Il ne restait rien en elle de I'enfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la
regardant, a la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s'était défendu de 1'écouter, lorsqu'elle était
partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait faire, allant droit devant elle,
brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans l'escalier, elle
soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle
cria:

-- J'ai trouvé!

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix suffoquée:

-- J'ai trouvé! J'ai trouvé!

Mais Serge lui mit la main sur les lévres, éperdu, balbutiant:

-- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les levres pour que les paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta
dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle savait, des qu'elle
parvenait a le rencontrer. Elle avait comme de la lumiére sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu'il



la respirait, qu'elle entrait en lui autant par lI'ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait
désespérément contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de méme dans la chambre.
-- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait la.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante.
Bientot elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a cette couche d'herbe, dont son silence contait si haut la
douceur. Ce jour-1a, elle ne parla pas encore, elle se contenta de l'attirer a ses pieds, assis sur un coussin. Le jour
suivant seulement, elle se hasarda a dire:

-- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

-- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette chambre qui a une si singuliére odeur! Nous serions
mieux dans le jardin, plus a l'aise, plus a l'abri. Tu as tort d'en vouloir au jardin.

Il s'était remis a ses pieds, muet, les paupiéres baissées, avec des frémissements qui lui couraient sur la face.

-- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que tu ne préferes pas les herbes du parc a ces peintures?
Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont génantes, a
nous regarder toujours.

Et comme il s'abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui renversa la téte sur ses genoux,
murmurant encore, a voix plus basse:

-- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. La, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta
fievre.

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne le rendit a ses terreurs. Lentement, elle le
conquérait, rien qu'a promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupieres, il reposait
sans tressaillements nerveux, tout a elle.

-- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.
Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire.

-- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions
la, et que quelque danger me menacat, tu me défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien m'emporter a ton cou? Moi, je
suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute quelque chose,
lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens!

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

-- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne pour les bétes. Ceux qui l'ont répandue, autrefois,
avaient intérét a ce qu'on n'allat pas les déranger dans 1'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, des que tu
seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connaitrons tout, nous serons les
vrais maitres... Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colere, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu'elle le caressat encore, il ouvrit enfin les levres, il
demanda:

- Ou est-ce?
Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.

-- C'est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne a gauche, et encore
a gauche. Nous avons di passer a coté vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais
par la main. Moi, j'irais tout droit, bien qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin.

-- Et qui t'a conduite?

-- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes 1'air de me pousser de ce c6té. Les branches longues me
fouettaient par-derriére, les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux-mémes. Et je crois que les
bétes s'en mélaient aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour m'inviter a le suivre, tandis qu'un vol
de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de petits cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise
route.

-- Et c'est trés beau?
De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:

-- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée d'un tel charme, que j'ai eu simplement conscience d'une joie
sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec moi,
pour ne pas golter sans toi le bonheur de m'asseoir dans cette ombre.



Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout pres, les lévres presque sur ses levres.

-- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin
lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?... Et quand
méme tu devrais en mourir, quand méme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu
aurais le moindre regret? Nous resterions couchés ensemble, au pied de 1'arbre; nous dormirions toujours, 1'un contre
I'autre. Cela serait tres bon, n'est-ce pas?

-- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette passion toute vibrante de désir.

-- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour
nous aimer... C'est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout
nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu révais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon
corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui descendra en nous... Veux-tu?

11 palissait, il battait des paupiéres, comme si une grande clarté 1'elit géné.
-- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus briilante, déja soulevée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché a sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait ou elle
allait, entrainé dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arriere, elle se tournait a demi;
elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec un tel empire, qu'il
I'aurait ainsi accompagnée, partout en chien fidele.

XV.

Ils descendirent, ils marcherent au milieu du jardin, sans que Serge cessat de sourire. Il n'apercut les verdures que
dans les miroirs clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure
satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les
attendre, ainsi liés a la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient
pour les regarder passer.

-- Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous
attendent, elles se confient de 1'une a l'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit que nous
n'aurions pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriere eux, il semblait qu'une barriére de buissons se hérissat, pour
les empécher de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément, qu'ils ne
regardaient méme plus a leurs pieds, s'abandonnant aux pentes douces des terrains.

-- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le
long des haies, elles s'arrétent a chaque détour, pour veiller a ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous
comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait:

-- Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a un grand frélement qui nous suit: ce sont les
oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu'aux poissons,
dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis slire que nous avons
un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de
sa voix. Serge obéissait a la moindre pression de la main d'Albine. Ils ignoraient 1'un et 1'autre ou ils passaient, certains
d'aller droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure qu'ils avancaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de
ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant,
une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte. En face d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils
hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans les taillis.

-- C'est 1a, dit Albine.

Elle s'approcha la premiere, la téte de nouveau tournée, tirant a elle Serge; puis, ils disparurent derriere le frisson des
feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on ne pouvait en distinguer 1'essence. Il avait une taille
géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il étendait au loin, pareilles a des membres
protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le pere de la forét, 1'orgueil des
herbes, I'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa vo{ite verte, tombait toute la joie de la
création: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des gouttes de lumiere, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs
endormies de crépuscule. Sa séve avait une telle force, qu'elle coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de
fécondation; elle faisait de lui la virilité méme de la terre. Et il suffisait a I'enchantement de la clairiére. Les autres



arbres, autour de lui, batissaient le mur impénétrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de silence et de demi-jour; il
n'y avait la qu'une verdure, sans un coin de ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la soie
attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une source, au
milieu d'une limpidité verdatre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités,
frissons, tout restait vague, transparent, innommé, pamé d'un bonheur allant jusqu'a 1'évanouissement des choses. Une
langueur d'alcéve, une lueur de nuit d'été mourant sur 1'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour a peine
distinct, tombant brusquement a un grand spasme muet, tralnaient dans 1'immobilité des branches que pas un souffle
n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d'étres embrassés, chambre vide, ou 1'on sentait quelque part, derriere des
rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l'arbre
craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce
pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir, noyant l'air d'abandon, palissant la
clairiere d'une jouissance. L'arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais taillis. Il n'était
plus qu'une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que 1'arbre les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de
I'anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils n'éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes,
désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au
contraire, une confiance absolue, une sérénité supréme les emplissaient; ils s'abandonnaient 1'un a l'autre, glissant
lentement au plaisir d'étre ensemble, treés loin, au fond d'une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter encore
de ce que le jardin exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que
I'arbre leur parlat. L'arbre les mettait dans un aveuglement d'amour tel, que la clairiere disparaissait, immense, royale,
n'ayant plus qu'un bercement d'odeur.

Ils s'étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la frailcheur musquée.
-- L'air a le golit d'un fruit, murmura Albine.

Serge, a son tour, dit trés bas:

-- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n'eurent pas méme la curiosité de regarder en l'air, pour voir
I'arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait si elle avait exagéré
I'enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'étre enfin
la restait indicible.

-- Viens, dit-elle a son oreille, d'une voix plus légere qu'un souffle.

Et elle alla, la premiére, se coucher au pied méme de 1'arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui,
debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle 1'attira a elle, lentement. Il tomba a son coté.
Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d'aise.

-- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu
ne souffres pas?

-- Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils garderent le silence, sans se lacher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait
répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps d'Albine. Il répétait:

--Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont a moi, depuis tes ongles jusqu'a tes épaules... Tes
pieds sont a moi, tes genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, a petits baisers rapides,
remontant des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d'une pluie de
baisers, tombant a larges gouttes, tiedes comme les gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, les
hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans emportement, continue, conquérant les plus petites veines
bleues sous la peau rose.

-- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner a toi tout entier, a jamais; car, je le sais bien a
cette heure, tu es ma maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer a genoux. Je ne suis ici que pour t'obéir, pour
rester a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui
troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton étre, que je sois l'eau que tu
bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai marché a toi, j'ai
grandi pour toi. Toujours, comme but, comme récompense, j'ai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure
d'or; tu étais une promesse m'annoncant que tu me ferais connaitre, un jour, la nécessité de cette création, de cette
terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supréme m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je
t'écouterai, les levres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les
seins, les levres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le regarder si fort et si humble devant elle. Elle
I'avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante,
c'était qu'elle entendait autour d'eux le jardin se réjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'égaraient. Il murmura encore:

-- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-étre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...



Tous deux, renversés, restérent muets, perdant haleine, la téte roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme
pour inviter Serge a écouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s'était prété au lent apprentissage de leur tendresse.
Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans l'alcove verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les voix
enseignaient 'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pamées, un long chuchotement, qui contait les noces
des roses, les voluptés des violettes; et jamais les sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle.
Du verger, c'étaient des bouffées de fruits mirs que le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des
abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d'herbes que
le soleil baisait, large plainte d'une foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraiches des riviéres, les
nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules révaient tout haut de désir. La forét soufflait la passion
géante des chénes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des frénes, des
bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes taillis
étaient pleins d'une polissonnerie adorable, d'un vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se
volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les étreintes
les plus rudes s'entendaient au loin, sur les roches, la ou la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, ou les
plantes épineuses aimaient d'une fagon tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-
mémes par l'astre qui descendait dans leur lit.

-- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, a nous supplier ainsi?
Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales
chantaient de tendresse a en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs ailes. Les
moineaux avaient des caprices d'une seconde, des caresses de sultans vivement promenées au milieu d'un sérail. Dans
les eaux claires, c'étaient des pamoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques
de grenouilles, toute une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond
des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence, qu'ils
expiraient de lassitude a coté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons
maigres, des couleuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lézards couvaient leurs
oeufs, I'échine vibrante d'un léger ronflement d'extase. Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous
d'ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d'enfantement.
Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans chaque touffe d'herbe, une famille poussait; des mouches volantes,
collées l'une a l'autre, n'attendaient pas de s'étre posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la
matiere, les atomes de la matiere eux-mémes, aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient
du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la
génération les entourait. Ils céderent aux exigences du jardin. Ce fut I'arbre qui confia a 1'oreille d'Albine ce que les
meres murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se ployérent comme sous un grand
vent; les herbes laisserent échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les levres ouvertes, exhalérent leur ame;
le ciel lui-méme, tout embrasé d'un coucher d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages pamés, d'ou tombait un
ravissement surhumain. Et c'était une victoire pour les bétes, les plantes, les choses, qui avaient voulu l'entrée de ces
deux enfants dans 1'éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s'éveillerent de la stupeur de leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lumiere.
Ils redescendaient de trés haut. Alors, ils se serrérent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent:

-- Je t'aime, Albine.
-- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un
temps qu'ils ne purent mesurer, ils restérent la, dans un repos délicieux, s'étreignant encore. Ils éprouvaient une
perfection absolue de leur étre. La joie de la création les baignait, les égalait aux puissances meres du monde, faisait
d'eux les forces mémes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la sérénité
du but logiquement trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:
-- Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.
Albine répondait, s'abandonnant:

-- Prends-moi toute, prends ma vie.



Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux levres. Serge venait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin son
sexe d'homme, 1'énergie de ses muscles, le courage de son coeur, la santé derniére qui avait jusque-la manqué a sa
longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C'était
comme si, tout d'un coup, il se fit réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses
pieds se posérent carrément sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d'Albine,
qu'il mit debout a son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

-- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance
inquiete. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle 'avait amené la? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave?

-- Tu n'es point faché? demanda-t-elle humblement.
11 sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant. Elle continua:

-- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que je suis la. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas?
dans tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes a marcher... Il me semble que je ne sais plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint trés grave.

-- Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai a tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'a mes plus
secretes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise et si caressante. Il lui demanda:
-- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc a te reprocher?
Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement 1'arbre, les verdures, I'herbe qu'ils avaient foulée.

-- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne
peut étre une faute. Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les empreintes que
tes pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici, de méme que je baise tes lévres qui m'ont tenté, de méme que je baise
tes seins qui viennent d'achever la cure, commencée, tu te souviens? par tes petites mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir 1'arbre davantage:
-- Emmeéne-moi, dit-elle a voix basse.

Serge I'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda 1'arbre une derniere fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus
noire dans la clairiere; un frisson de femme surprise a son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir
des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de 1'horizon, ils se rassurérent, Serge surtout, qui
trouvait a chaque étre, a chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout apportait un hommage a
son amour. Le jardin n'était plus qu'une dépendance de la beauté d'Albine, et il semblait avoir grandi, s'étre embelli,
dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d'Albine restait inquiéte. Elle interrompait ses rires, pour préter l'oreille, avec des tressaillements
brusques.

-- Qu'as-tu donc? demandait Serge.
-- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement derriere elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer ou leur caprice les
poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu a peu, ils haterent le pas. Ils s'enfoncaient de
plus en plus, au milieu d'un labyrinthe de buissons.

-- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arréta essoufflée.
Et comme il écoutait, pris a son tour de 1'anxiété qu'elle ne pouvait plus cacher:

-- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient
de cet arbre? Et, la-bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe?

-- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu
pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant:

-- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelqu'un est entré. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je
tremble trop! Ah! je t'en prie, emmeéne-moi, cache-moi.

Ils se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages apparaitre derriére chaque tronc. Albine jurait
qu'un pas, au loin, les cherchait.

-- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur



de sa peau, ou jusque-la pas un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur, a la voir ainsi toute rose, les joues
confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, elle lui fit signe,
d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa
nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les meches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya
de rattacher son chignon; puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frolement d'une branche, le heurt
léger d'une aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous l'attouchement déshonnéte
d'une main invisible.

-- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voila rouge de fievre. Reposons-nous un instant, je t'en
supplie.

Elle n'avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne ne pit rire, en la regardant. Et, hatant le
pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux
un rameau de mirier; elle s'enroula aux bras des liserons, qu'elle attacha a ses poignets; elle se mit au cou un collier,
fait de brins de viorne, si longs, qu'ils couvraient sa poitrine d'un voile de feuilles.

-- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit a voix basse, d'un air d'alarme:
-- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses vétements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trouvérent en face d'un
obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'était la muraille.

-- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils retrouverent la muraille. Alors, ils la suivirent en
courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pré, elle parut subitement
s'écrouler. Une breche ouvrait sur la vallée voisine une fenétre de lumiere. Ce devait étre le trou dont Albine avait
parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres; les ronces trainaient par bouts épars
comme des cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque main
furieuse.

XVII.

-- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge, par grace, ne
regarde pas!

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la breche. En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une
nappe d'or le village des Artaud, pareil a une vision surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient déja
noyés. On distinguait nettement les masures baties a la débandade le long de la route, les petites cours pleines de
fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand cypres du cimetiere dressait son profil sombre. Et les
tuiles rouges de 1'église semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d'un
dessin délié; tandis que le vieux presbytere, a c6té, ouvrait ses portes et ses fenétres a l'air du soir.

-- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer
toujours. Ah! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien
que ce sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.

Il 'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour
chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil. C'était donc la le monde inconnu, le pays étranger auquel il
n'avait jamais songé sans une peur sourde. Ou avait-il donc vu ce pays? De quel réve s'éveillait-il, pour sentir monter de
ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu'a l'étouffer? Le village s'animait du
retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur I'épaule, d'un pas de bétes harassées; les femmes, au seuil
des maisons, avaient des gestes d'appel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de pierre.
Dans le cimetiere, deux galopins se glissaient, un gargon et une fille, qui marchaient a quatre pattes, le long du petit
mur, pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de 1'église. Une jupe de cotonnade bleue
venait d'apparaitre sur le perron du presbytére, si large, qu'elle bouchait la porte.

-- Ah! misére! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi. Tu jurais de m'obéir tout a I'heure. Je t'en supplie,
tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a donnée a toi. Et que d'heureuses
journées il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de 'ombre!... Au lieu
que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont les autres, c'est tout ce
monde qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin, c'est notre
amour. Regarde le jardin, je t'en prie a genoux.

Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre
le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en

chiffrant la prochaine vendange; c'étaient les Brichet, I'homme trainant les pieds, la femme geignant de misére; c'était
la Rosalie, derriére un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le



cimetiére, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au
milieu des tombes; méme ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant parmi les herbes séches,
soufflant a chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de 1'église, les moineaux se battaient, avant de se coucher;
les plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les carreaux cassés, si bien qu'en les suivant des yeux, il
se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de 1'estrade, ou il y avait toujours du pain pour eux. Et,
au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la téte, souriant
a Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent
toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.

-- 1l est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais
assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix
I'éveillat tout a fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups de
I'Angelus arriverent jusqu'au Paradou. C'étaient des souffles argentins, des appels tres doux, réguliers. Maintenant, la
cloche semblait vivante.

-- Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de 1'Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche
prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des années. Elle
évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premieres messes, dans la vallée briilée
des Artaud, ou il révait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moindres
inflexions de cette voix de 1'église, qui sans cesse s'était élevée a ses oreilles, pareille a une voix de mere grave et
douce. Pourquoi ne 1'avait-il plus entendue? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui l'avait
emmené, au fond des verdures heureuses, ou la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié, si la cloche
n'avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il
ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il tordit sa barbe, il prit ses
cheveux a deux mains, cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure était
noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu'a la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un
hérissement fauve.

-- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine; nous avons péché, nous méritons quelque chatiment
terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te venaient a travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:
-- Reléve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-étre temps encore de nous aimer.

-- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-méme. Je ne sais quel
homme est en moi. Je me suis tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes
yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:
-- N'importe! M'aimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriere la muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme l'approche
lente d'un grognement de colere. Albine ne s'était pas trompée, quelqu'un était la, troublant la paix des taillis d'une
haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derriére une broussaille, pris d'un redoublement de honte. Mais
déja, debout au seuil de la bréche, Frere Archangias les voyait.

Le Frere resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec
un dégolit d'homme rencontrant une ordure au bord d'un fossé.

-- Je m'en doutais, mécha-t-il entre ses dents. On avait dii le cacher la.
11 fit quelques pas, il cria:

-- Je vous vois, je sais que vous étes nus... C'est une abomination. Etes-vous une béte, pour courir les bois avec cette
femelle? Elle vous a mené loin, dites! Elle vous a trainé dans la pourriture, et vous voila tout couvert de poils comme un
bouc... Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:
-- M'aimes-tu? M'aimes-tu?
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.

-- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frere Archangias. J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi a Dieu,
vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous n'aurez plus votre

ignorance pour la combattre... C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas la queue du serpent
se tordre parmi les meches de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-la, ne

la touchez plus, car elle est le commencement de l'enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce jardin!

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement br{ilé par ses bras nus, par ses épaules nues.



-- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frére d'une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frere Archangias, d'un geste brutal, 1'eut tiré hors du Paradou,
Albine, glissée a terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots.
Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués

LIVRE TROISIEME

I

Apres le Pater, 1'abbé Mouret, s'étant incliné devant 1'autel, alla du co6té de 1'Epitre. Puis, il descendit, il vint faire un
signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a cote, au bord de l'estrade.

-- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

-- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de son grand frére, curieusement, du coin de
I'oeil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu'ils se fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour se
faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et 1'aspersoir. Fortuné mit I'anneau dans le bassin, une
grosse bague d'argent tout unie. Quand le prétre 1'eut béni en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit a Fortuné qui
le passa a l'annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever.

-- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau l'abbé Mouret, en leur donnant une derniére
bénédiction.

-- Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges fenétres de 1'église. Au-dehors, sur les branches du
sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui
n'avait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour
essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrétement possible, s'inclinant,
se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de
la chaire, a quelques pas des époux, la mere Brichet assistait au mariage; elle priait d'une fagon outrée; elle restait a
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, a l'autre bout, a c6té du
confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; I'enfant s'étant mis a pleurer, elle avait dii tourner le
dos a l'autel, le faisant sauter, I'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

-- Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains élargies.
-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C'étaient
trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre ce que monsieur le
curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent par se cacher derriere le
baptistére, se pincant, se tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings
fermés.

-- Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas
a la sortie!

-- Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des
vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

-- Il y a toujours la meére Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle
ronfle! Ca va lui gagner sa journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez!

-- Elle joue de 1'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaca de son plumeau. A l'autel, 1'abbé Mouret
communiait. Quand il alla du c6té de I'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de
I'ablution, Lisa dit plus doucement:

-- C'est bient6t fini. Il leur parlera tout a 1'heure.

-- Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore aller a son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu
sa journée de vendange. C'est commode de se marier matin... Il a l'air béte, le grand Fortuné.

-- Pardi! murmura Babet, ¢a l'ennuie, ce gargon, de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien slr que ¢a ne lui était pas
arrivé depuis sa premieére communion.



Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il
tendait les mains, bleu de colére, s'étranglant a crier.

-- Eh! le petit est 1a, dit la Rousse.

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

-- Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se prit a rire.

-- Ca ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant I'enfant. Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma soeur me 1'a laché sur les
genoux.

-- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner a garder a monsieur le curé, peut-étre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux cotes,
riant a se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées
de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses levres serrées avec un bruit de scie.

-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite... Le pere Bambousse était décidé a marier
Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuieres.

-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le pére Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le
dos de Rosalie, pour empécher le petit de venir.

-- 11 est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accés d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avanca en boitant
furieusement. Elle était allée prendre son balai derriére 1'autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculerent, se
tinrent sages.

-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait
la-bas, a genoux devant l'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un
ricanement.

-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire
crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba au
calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A l'autel, Vincent avait reporté le Missel a droite,
I'abbé Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les derniéres oraisons,
avec un recueillement sévére, que n'avaient pu troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes filles. 11
paraissait ne rien entendre, étre tout aux voeux qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni
I'union. Ce matin-la, le ciel restait gris d'une poussiére de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il
n'entrait qu'une buée rousse, annongant un jour d'orage.

Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune craquaient; tandis que les herbes
du perron, devenues géantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mires, peuplées de petites
sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour
s'éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.

-- Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers 1'église.
-- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé 1'autel, 1'abbé Mouret se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des
époux, la priere finale:

-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
-- Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.

-- Il est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire...
Ma petite soeur Rose m'a conté qu'elle n'ose rien lui dire, a confesse.

-- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La maladie 1'a un peu vieilli; mais ¢a lui va bien. Il a des
yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent 'air d'un homme... Avant sa fiévre, il était trop
fille.

-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent,
allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les paupieres, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.



-- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent parut s'étre engouffré dans 1'église.
L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commenca a voix presque basse:

-- Mon cher frere, ma chére soeur, vous étes unis en Jésus. L'institution du mariage est la figure de 1'union sacrée de
Jésus et de son Eglise. C'est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que I'homme ne sépare pas ce
que le ciel a joint. En vous faisant 1'os de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher céte a cote,
comme un couple fidéle, selon les voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer dans I'amour méme
de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d'un seul corps. Restez
donc a jamais unis, a I'image de 1'Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.
-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, 1'abbé Mouret continuait a réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la téte des époux, un coin perdu
de l'église. Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois apprises,
a l'aide d'un manuel destiné aux jeunes desservants. Il s'était légérement tourné vers la Rosalie; il disait, ajoutant des
phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait:

-- Ma chére soeur, soyez soumise a votre mari, comme 1'Eglise est soumise a Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout
quitter pour le suivre, en servante fidéle. Vous abandonnerez votre pére et votre mere, vous vous attacherez a votre
époux, vous lui obéirez, afin d'obéir a Dieu lui-méme. Et votre joug sera un joug d'amour et de paix. Soyez son repos, sa
félicité, le parfum de ses bonnes oeuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans cesse a son coteé,
ainsi qu'une grace. Qu'il n'ait qu'a étendre la main pour rencontrer la votre. C'est ainsi que vous marcherez tous les
deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans l'accomplissement des lois divines. Oh! ma
chére soeur, ma chere fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus
domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel,
ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu'une vie pure mene a tous les biens. Demandez a
Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez
votre amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'étre plus a celui qui est la moitié de vous-méme,
agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et
vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission,
dans la pureté, dans I'amour, que Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a 'autre bout de 1'église. L'enfant venait de se réveiller sur la chaise ol l'avait couché la
Teuse. Mais il n'était plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses
qu'il agitait en l'air. Et c'étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que 1'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement la téte, souriant a l'enfant. Mais quand elle le vit gigotant
sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible a Catherine.

-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas... Pour qu'il crie encore!
Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans 1'encoignure cassée d'une dalle.

-- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux
tapes sur la joue, en lui disant d'étre sage.

-- Mon cher frere, reprit I'abbé Mouret, a demi tourné vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui
une compagne; car il n'a pas voulu que I'homme vécit solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait votre servante, il exige
de vous que vous soyez un maitre plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est votre chair elle-
méme, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-
dessus de sa téte, aux heures de danger. Rappelez-vous qu'elle vous est confiée; elle est la soumission et la faiblesse
dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher frere, quelle fierté heureuse doit étre la votre! Désormais, vous
ne vivrez plus dans 1'égoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n'est meilleur que
d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y élargira, vos forces d'homme s'y centupleront. Oh! étre
un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir en vous, en disant: "Prends-moi, fais de moi ce
qu'il te plaira; j'ai confiance dans ta loyauté!" Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus
lache abandon que Dieu efit a punir. Des qu'elle s'est donnée, elle est votre, pour toujours. Emportez-la plutét entre vos
bras, ne la posez a terre que lorsqu'elle devra y étre en slireté. Quittez tout, mon cher frere...

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé
completement les paupieres, la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné lui-
méme pleurait, sans comprendre.

-- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens! Fortuné qui pleure!
-- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

-- Il a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ¢a va chercher un tas de choses auxquelles personne ne
songe.

-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprétait déja a éteindre les cierges.

Mais 1'abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases finales.



-- C'est pourquoi, mon cher frere, ma chere soeur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix
de votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris a aimer Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter que sur les
dons de sa miséricorde...

Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel, et rentra a la sacristie, la téte penchée, précédé de
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant a voir ce que Catherine faisait, au fond de
I'église.

-- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir prendre son enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menacant du poing Catherine.

-- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s'étaient avancées, avec des pincements de levres.

-- Le voila fier, maintenant, murmura Babet a l'oreille des deux autres. Ce gueux-la, il a gagné les écus du pére
Bambousse dans le foin, derriere le moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller avec Rosalie, a quatre pattes, le long
du petit mur.

Elles ricanérent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut. Il pinga la Rousse, se laissa traiter de béte par
Lisa. C'était un garcon solide et qui se moquait du monde. Le curé l'avait ennuyé.

-- Hé! la meére! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se tenait la, toute pleurarde, toute maigre, devant la
Teuse, qui lui glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en
disant:

-- Elle est futée, la mere!... Dame! puisque le curé veut du monde dans son église!

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle demanda a Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de venir
le soir bénir leur chambre, selon 1'usage du pays. Alors, Fortuné courut a la sacristie, traversant la nef a gros coups de
talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage
de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande route, tapait légérement dans ses mains, les poussait vers la porte.

-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle apercut Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se
penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si
violemment, qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour
trouver la reine.

-- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites la? Voulez-vous bien laisser ces bétes tranquilles!... C'est le
trou de fourmis a mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauverent.

II.

L'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s'agenouiller au pied de 1'autel. Dans la clarté grise tombant des
fenétres, sa tonsure trouait ses cheveux d'une tache pale, tres large, et le 1éger frisson qui lui pliait la nuque semblait
venir du froid qu'il devait éprouver la. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications, qu'il
n'entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci paraissait souffrir,
a le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derriere 1'autel, pour le
guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans 1'église, 1'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les
dents serrées, les joues glacées, comme mort.

-- Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui allongeait la téte par la porte de la sacristie. Il est encore la, a se
faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que vous.

Désirée souriait.

-- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai tres faim.

Et elle s'approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut tout pres, elle lui prit le cou, elle I'embrassa.
-- Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd'hui?

Il leva un visage si douloureux, qu'elle I'embrassa de nouveau, sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la
reconnut, il chercha a 1'écarter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lachait pas. Ce fut a peine si elle
lui permit de se signer. Elle 'emmenait.

-- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.



La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands mfriers, dont les branches étalées
mettaient la une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait les carrés de
légumes, tandis que le mirier jetait un large pan d'ombre sur la table boiteuse, ou étaient servies deux tasses de lait,
accompagnées d'épaisses tartines.

-- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d'énormes mouillettes, qu'elle mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant
eux:

-- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

-- Tout a 'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au prétre:
-- C'est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer.

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur.

-- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais trés gros... Tu es donc encore
malade? Tu as l'air tout triste... Je ne veux pas que ¢a recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée, pendant qu'on
t'avait emmené pour te guérir.

-- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur le curé; ce n'est point une existence, de vivre de
deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C'est ca qui vous rend tout
pale... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres,
qui ne sommes que des femmes? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des yeux tres grands, tres clairs, derriere lesquels
on voyait comme un vide. Il souriait toujours.

-- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux
tartines.

-- Les bétes, dit Désirée songeuse, ca se porte mieux que les gens.
-- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé la! s'écria la Teuse en riant.
Mais cette chere innocente de vingt ans n'avait aucune malice.

-- Bien sfir, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la téte, n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut.
Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait jamais 1'air triste.

Puis, se tournant vers son fréere, d'un air ravi:

-- Je I'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble a ce gros homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu
n'es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frére, qu'elle mordait a belles dents. Elle en avait achevé
une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en apercut.

-- Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant!
-- Laissez, dit 1'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas touché... Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit a rire,
achevant la tartine. Et elle continuait:

-- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas 1a, lorsque 1'oncle Pascal me 1'a donnée, en me faisant
promettre d'étre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je 1'ai embrassée, la premiere fois.

Elle tendit 1'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des
grognements, des cris rauques, toute une panique de bétes effarouchées.

-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle doit étre pleine... Je 1'ai menée au taureau, a
trois lieues d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle était avec lui, j'ai
voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d'un air contrarié.
-- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos poules... Tout votre monde s'assassine la-bas.
Mais Désirée tenait a son histoire.

-- Il est monté sur elle, il I'a prise entre ses pattes... On riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut bien
que les meres fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle aura un petit?



L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupiéres s'étaient baissées devant les regards clairs de la jeune fille.
-- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prétre la
rappela.

-- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?
11 lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut a la
basse-cour, ou on l'entendit mettre la paix. Elle devait s'étre assise au milieu de ses bétes; elle chantonnait doucement,
comme pour les bercer.

III.

-- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une
cuiller de bois était plantée debout.

Elle se tint devant 1'abbé Mouret, en commencant a manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait
I'égayer, le tirer du silence accablé ou elle le voyait. Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se
plaignait jamais; souvent méme, il souriait d'une si tendre fagon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait
avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait rouler dans une torture
qu'il mettait toutes ses forces a ne point avouer; et c'était une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des
heures, stupide, en proie a quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu'a la sueur d'angoisse
de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, 1'étourdissant d'un flot de paroles, jusqu'a ce qu'il eflit repris peu a peu son
air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-1a, la vieille servante pressentait une attaque plus rude
encore que les autres. Elle se mit a parler abondamment, tout en continuant a se méfier de la cuiller qui lui brilait la
langue.

-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages
honnétes, on se marie jamais aux chandelles? Ca montre assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en
Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens en 1'air, a deux lieues a la ronde. On mangeait pendant trois jours.
Le curé en était; le maire aussi; méme, a la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et 1'on s'amusait
donc!... Mais faire lever un prétre avant le soleil pour s'épouser a une heure ou les poules elles-mémes sont encore
couchées, il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas assez dormi,
vous avez peut-étre pris froid dans 1'église. C'est ¢a qui vous a tout retourné. Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des
bétes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire ou
vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curé, répondez-moi?

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser a un des mfriers, la
respiration courte, s'abandonnant.

-- Bien, bien! n'en faites qu'a votre téte, reprit la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et lorsque
cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas
la, puisque l'odeur de la basse-cour vous incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que
mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle s'en moque, ¢a lui donne des couleurs... Ah! je voulais
vous dire. Vous savez que j'ai tout fait pour I'empécher de rester la, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous
ressemble, elle est d'un entétement! Heureusement que, pour elle, ¢a ne tire pas a conséquence. C'est sa joie, les bétes
avec les petits... Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous vous
coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On ne garde
pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'a en étouffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois
contre son écuelle, grognant, se parlant a elle-méme.

-- On n'a jamais vu un homme comme c¢a. Il creverait plutét que de lacher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais
assez long. Ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il avait
jugé le jeune prétre perdu, s'il le laissait au presbytére. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fiévre, que les
images de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui fallait, enfin, un oubli
complet, un milieu autre, ou il plt renaitre, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la téte, elle disait que
nulle part "le cher enfant" ne trouverait une garde-malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle
s'était méme résignée a le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais
elle gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de 1'abbé Mouret sur le temps
qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était vainement ingéniée a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le voir tout péle,
s'entétant a souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un baton, elle cria:

-- Il faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien... Il y a la-bas une personne qui vous soignera sans
doute mieux que moi.



C'était la premiere fois qu'elle hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prétre laissa échapper un léger
cri, en levant sa face douloureuse. La bonne dme de la Teuse eut regret.

-- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ¢a tient a
leurs idées. 11 y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps apres... Moi, ¢ca m'avait mise dans une telle
colere, que je n'ai voulu en parler a personne. Oui, monsieur, c'est grace a moi, si personne n'a su ol vous étiez, tant je
trouvais ca abominable. Quand 1'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre absence, venait dire
la messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas ou
ca est, la Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est stirement la-bas que vous avez pris votre
mal. Vous voila drélement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous
tourner la téte.

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l'interrompait pas. Elle s'était assise par terre, a quelques pas de lui,
pour tacher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu'il semblait mettre a
I'écouter.

-- Vous n'avez jamais voulu connaitre 1'histoire de 1'abbé Caffin. Dés que je parle, vous me faites taire... Eh bien! 1'abbé
Caffin, dans notre pays, a Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un bien saint homme, et qui possédait un
caractere d'or. Mais, voyez-vous, il était tres douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu'une demoiselle rédait
autour de lui, la fille d'un meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous
me comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on a su la chose, tout le pays s'est faché contre I'abbé. On le cherchait pour le
tuer a coups de pierres. Il s'est sauvé a Rouen, il est allé pleurer chez l'archevéque. Et on 1'a envoyé ici. Le pauvre
homme était bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un
marchand de boeufs. Elle est trés heureuse.

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un encouragement dans l'immobilité du prétre. Elle se rapprocha,
elle continua:

-- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ca ne I'empéche pas d'étre
dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir tranquille, 1a, a coté, sous I'herbe, car il n'a jamais fait de tort a
personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant a un prétre, quand il se dérange. C'est si naturel! Ce n'est
pas beau, sans doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu en colére. Mais il vaut encore mieux faire ¢a que d'aller
voler. On se confesse donc, et on est quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de méme?

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort supréme, il venait de dompter son angoisse. Péle encore, il dit
d'une voix ferme:

-- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous étes trop fier, monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A votre
place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre tout d'un
coup, on s'habitue a la séparation, enfin! Ca se passe petit a petit... Au lieu que vous, voila que vous évitez méme de
prononcer le nom des gens. Vous défendez qu'on parle d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre retour, je
n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je
vois bien que c'est tout ce silence qui vous tourne sur le coeur.

11 la regardait séverement, levant un doigt pour la faire taire.

-- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de la-bas, trés souvent méme, et je vous les donnerai... D'abord, la personne
n'est pas plus heureuse que vous.

-- Taisez-vous! dit I'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour s'éloigner.
La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle se fachait, elle criait:

-- La, vous voila déja parti!... Mais vous m'écouterez. Vous savez que je n'aime guére les gens de la-bas, n'est-ce pas? Si
je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je réve de vous mener un jour la-bas.
Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?

Il 'écarta du geste, la face calmée, en disant:

-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. Il faudra préparer l'autel.
Puis, s'étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire:

-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s'éloigna, l'air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frolement tres
doux. La Teuse, qui était restée plantée a la méme place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle
machait entre ses dents des paroles qu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules.

-- Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres hommes, parce que c'est curé... La vérité est que celui-la est
joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de s'écraser le coeur,
comme on écrase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu'elle apercut 1'abbé Mouret debout, devant la porte a claire-voie de la basse-cour.
Désirée l'avait arrété pour lui faire peser un chapon qu'elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait



complaisamment qu'il était trés lourd, ce qui donnait un rire d'aise a la grande enfant.

-- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce, bégaya la Teuse, tout a fait furieuse. Ils ont des raisons
pour cela. Alors, il n'y a pas de gloire a bien vivre.

IV.

L'abbé Mouret passait les journées au presbytere. Il évitait les longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les
terres brilées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne poussaient que des vignes tordues, l'inquiétaient. A deux
reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il n'avait pas dépassé le
village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de 1I'horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur
de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant 1'église, sur l'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetiere. L'apres-
midi, pour s'occuper, pris d'un besoin d'activité qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné la tache de coller des
vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, 1'avait tenu sur une échelle, tres attentif a poser
les vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de fagon a ce qu'il n'y elit
pas de bavure. La Teuse veillait au pied de 1'échelle. Désirée criait qu'il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin
que les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, a chaque fenétre.
Puis, cette réparation finie, I'ambition lui avait poussé d'embellir 1'église, sans appeler ni magon, ni menuisier, ni
peintre. Il ferait tout lui-méme. Ces travaux manuels, disait-il, I'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle Pascal,
chaque fois qu'il passait a la cure, I'encourageait, en assurant que cette fatigue-la valait mieux que toutes les drogues
du monde. Dés lors, 1'abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de platre, recloua les autels a grands
coups de marteau, broya des couleurs pour donner une couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement
dans le pays. On en causait a deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriéere le dos, voir travailler monsieur le
curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte
pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des platras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les
arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ¢a ne cofite rien a la commune, disait le pere Bambousse avec un
ricanement, en entrant chaque soir pour constater ou en étaient les travaux.

L'abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naiveté
maladroite efit fait sourire. La magonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de 1'église, a hauteur
d'homme. La Teuse géchait le platre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytere, qu'elle craignait toujours, disait-
elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui expliqua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena une
querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas raisonnable de faire si belle une église ol personne ne couchait,
lorsqu'il y avait a coté des chambres dans lesquelles on les trouverait sirement morts, un de ces matins, écrasés par les
plafonds.

-- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derriere 1'autel. J'ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytére. Puis, la vue des peintures qu'exécutait monsieur le curé la
ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se
plaisait a étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient
trés doux, dont le bercement 'endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, a suivre les trainées
grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, 1'estrade, jusqu'a la caisse de 'horloge, il se
risqua a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le maitre-autel. Et, s'enhardissant, il le repeignit tout entier.
Le maitre-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté a une messe depuis cinquante
ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seches. L'abbé Mouret n'avait plus qu'a encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi,
des l'aprés-midi, se mit-il a I'oeuvre, voulant que tout flit terminé le soir méme, le lendemain étant un jour de grand-
messe, ainsi qu'il 'avait rappelé a la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de 1'autel; elle avait déja posé sur la
crédence les chandeliers et la croix d'argent, les vases de porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de
dentelle des grandes fétes. Mais les filets furent si délicats a faire proprement, qu'il s'attarda jusqu'a la nuit. Le jour
tombait, au moment ou il achevait le dernier panneau.

-- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiere grise du crépuscule, dont 1'église s'emplissait.
La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de la regle, eut un tressaillement de peur.

-- Ah! c'est Frere Archangias, dit-elle en tournant la téte; vous étes donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait
qu'un tour. J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L'abbé Mouret s'était remis au travail, aprés avoir salué le Frére d'un léger signe de téte. Celui-ci se tint debout,
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, apres avoir haussé les épaules, en voyant le soin que
mettait le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il répéta:

-- Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

-- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez la, vous! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix
qui part brusquement, comme celle d'un mort.



Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer.

-- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau, quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu
de l'or, il y aurait mis de l'or, allez!

Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa
symétriquement la croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser a coté de Frére Archangias,
contre la barriére de bois qui séparait le choeur de la nef. Ils n'échangérent pas une parole. Ils regardaient la croix
d'argent qui, dans l'ombre croissante, gardait des gouttes de lumiere, sur les pieds, le long du flanc gauche et a la
tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s'avanga triomphante:

-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la messe! Ces paiens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils
le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant a 1'autel de la Vierge.

-- De l'argent perdu, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme l'abbé Mouret continuait a se taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la
Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.

-- Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel est propre. On ne sait plus méme s'il y a eu des
peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiere. C'est noir, c'est laid... Vous ne savez pas ce qu'on
dira, monsieur le curé? On dira que vous n'aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

-- Et apres? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

-- Apres, murmura-t-elle, ¢a serait un péché, pardi!... L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les
cimetieres. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux
mettre un bouquet de co6té, je le donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins.
-- Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetiéres, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de 1'abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était completement venue. Frere Archangias s'embarrassa au milieu des
chaises, manqua tomber. Il jurait, il machait des phrases sourdes, ou revenaient les noms de Jésus et de Marie. Quand
la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans 1'église, elle demanda simplement au prétre:

-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?
-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en trop dire. Et, comme 1'abbé Mouret avait gardé les
deux bouquets séchés a la main, Frere Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:

-- Jetez donc c¢a!

L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le Frere, qui avait mangé, resta la, a califourchon sur une chaise retournée, pendant le diner du prétre. Depuis que ce
dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'installer au presbytere. Jamais il ne s'y était
imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient sur les meubles,
tandis qu'il racontait les fessées données le matin aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale en formules dures
comme des coups de baton. Puis, s'ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient a la bataille,
interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premieres cartes
abattues rageusement sur la table, tombait peu a peu dans une réverie profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il
s'échappait, sous les coups d'oeil défiants de Frere Archangias.

Ce soir-la, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle parla d'aller se coucher, dés que la nappe fut 6tée. Mais le Frere
voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par l'asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait
déja les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son dessert, qu'elle montait presque tous les soir manger
dans son lit.

-- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes au Frere. Puis, deux as tomberent en méme temps
sur la table.

-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frere n'ayant jeté qu'un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au



bout d'une demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le
troisiéme quart d'heure, c'était elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la
furie d'un massacre.

-- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frére Archangias, en se tournant vers l'abbé Mouret.
Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux levres un sourire si inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.

-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est guere poli... Nous ne jouons que pour vous.
Nous cherchons a vous égayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra mieux que de révasser. Ou étiez-vous encore?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s'efforca de suivre le jeu, les paupiéres battantes. La partie
continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as
pendant quatre heures; et souvent méme ils allaient se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre.

-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce
soir. Il a promis au grand Fortuné et a la Rosalie d'aller bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur le
curé! Le Frére vous accompagnera.

L'abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais Frere Archangias, sans lacher ses cartes, se fachait.

-- Laissez donc! Est-ce que ¢a a besoin d'étre béni, ce trou a cochons! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur
chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un prétre n'a pas a mettre son nez dans les draps des nouveaux
mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra mieux.

-- Non, dit le prétre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en
m'attendant.

La Teuse, tres inquiete, regardait Fréere Archangias.
-- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop béte!

Mais 'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit
a la Teuse:

-- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous continuerons la partie demain.

-- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui s'était empressée de méler les cartes. Si vous
croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambées, rejoignit I'abbé Mouret qui descendait 1'étroit sentier conduisant aux Artaud.
Il s'était donné la tache de veiller sur lui. Il I'entourait d'un espionnage de toutes les heures, l'accompagnant partout, le
faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-méme de ce soin. Il disait, avec son rire
terrible, qu'il était "le gendarme de Dieu". Et, a la vérité, le prétre semblait un coupable emprisonné dans 1'ombre noire
de la soutane du Frére, un coupable dont on se méfie, que 1'on juge assez faible pour retourner a sa faute, si on le
perdait des yeux une minute. C'était une apreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geélier qui pousse son
devoir jusqu'a cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frere Archangias se tenait toujours la, a boucher le
soleil, a empécher une odeur d'entrer, a murer si completement le cachot, que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait
les moindres faiblesses de 1'abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard, les pensées tendres, les écrasait d'une parole,
sans pitié, comme des bétes mauvaises. Les silences, les sourires, les paleurs du front, les frissons des membres, tout
lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche. La fagon dont
il prononcait certaines phrases leur donnait le cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute 1'ordure
qu'il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils
golitent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scéne du Paradou, il se contentait de 1'évoquer d'un mot, pour
anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout souillé de son adultere
divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait a exaspérer
sa continence de bouc qui ne s'était jamais satisfait.

Il était preés de dix heures. Le village dormait; mais, a 1'autre bout, du co6té du moulin, un tapage montait d'une des
masures, vivement éclairée. Le pére Bambousse avait abandonné a sa fille et a son gendre un coin de la maison, se
réservant pour lui les plus belles pieéces. On buvait la un dernier coup, en attendant le curé.

-- Ils sont sotils, gronda Frere Archangias. Les entendez-vous se vautrer?

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un
lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-étre par ces clartés douces; il s'arrétait méme devant
certaines nappes de lumiére, avec le frisson délicieux que donne l'approche d'une eau fraiche. Le Frere continuait ses
grandes enjambées, le gourmandant, l'appelant.

-- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la campagne a cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a l'entrée du village, il se planta au milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, ou les lignes
blanches des orniéres se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien qui
flaire un danger.

-- Qui descend de la-haut, si tard? murmura-t-il.

Le prétre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire presser le pas.



-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frére Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune 1'éclaire. Vous le
voyez bien, a présent... C'est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur:
-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, 1'abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le
vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il marchait droit
comme un chéne, sans méme se servir de son baton, qu'il portait sur son épaule, en maniere de fusil.

-- Ah! le damné! bégaya le Frere cloué sur place, en arrét. Le diable lui jette toute la braise de l'enfer sous les pieds.

Le prétre, tres troublé, désespérant de faire lacher prise a son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route,
espérant encore éviter Jeanbernat, en se hatant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas,
que la voix railleuse du vieux s'éleva, presque derriére son dos.

-- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?
Et I'abbé Mouret s'étant arrété, il s'approcha, il continua:

-- Dame! vos soutanes, ¢a n'est pas commode, ¢a empéche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnait de
loin... Du haut de la céte, je me suis dit: "Tiens! c'est le petit curé qui est la-bas." Oh! j'ai encore de bons yeux... Alors,
vous ne venez plus nous voir?

-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prétre, tres pale.

-- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune
d'étre curé. Nous ne parlerions méme pas de votre bon Dieu, ca m'est égal... La petite croit que c'est moi qui vous
empéche de revenir. Je lui ai répondu: "Le curé est une béte." Et ¢a, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant
votre maladie? Je ne suis méme pas monté vous voir... Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s'apercevoir de la présence de Frere Archangias. Mais celui-
ci ayant poussé un grognement plus menacant, il reprit:

-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?
-- Attends, brigand! hurla le Frere, les poings fermés.
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre.

-- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais di te flairer a 'odeur de ton cuir... Nous avons un compte a
régler ensemble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ca amusera les gamins que tu
empoisonnes.

Le Frere, devant le baton, recula, la gorge pleine d'injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

-- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur 1'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre
monde, rien qu'en passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forgant a macher une
hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes
abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup
le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son baton. Entre deux injures de 1'autre, il répétait a demi-voix.
-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a l'heure, je te casserai les reins.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frere Archangias le repoussa, en criant:

-- Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

-- Ah! Satan, tu as di bien rire, quand tu as tenu un prétre! Le ciel écrase ceux qui t'ont aidé a ce sacrilege!... Que
faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses
cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y pousséat d'un doigt en
une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en
rut... Et c'est ainsi que tu l'avais changé en béte, Satan!

-- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur 1'épaule. Il m'ennuie.
Le Frere, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.
-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui 1'a fourrée toute nue dans le lit du prétre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére. Le baton du vieux, lancé a toute volée, venait de se casser
sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux
poings, qu'il lanca a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s'était courbé. Il courut au tas de cailloux
voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas a l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grélaient. La lune, tres



claire, découpait nettement les ombres.

-- Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que 1'ordure
tombat sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-la. Tu fais
chaque matin les treize signes de 1'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de 1'Antéchrist. Tu veux
I'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne!

-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu tres calme. Est-il béte, cet animal, avec ses
histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la téte pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui t'a tourné sur la
cervelle?

-- Le catéchisme! Veux-tu connaitre le catéchisme qu'on enseigne aux damnés de ton espece? Oui, je t'apprendrai a
faire le signe de croix...Ceci est pour le Pere, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout.
Attends, attends!... Ainsi soit-il!

I1 lui jeta une volée de petites pierres en fagon de mitraille. Jeanbernat, atteint a 1'épaule, lacha les cailloux qu'il tenait
et s'avanca tranquillement, pendant que Frere Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant:

-- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
-- Te tairas-tu! dit le vieux en 1'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route, bleuie par la lune. Le Frere, se voyant le plus faible,
cherchait a mordre. Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si
étroitement, qu'il en sentait les noeuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise. Quand il
I'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:

-- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est
moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, a plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre les
combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par consentir a remettre cette opération a plus tard.

-- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une saignée. Enfin, puisque ¢a vous contrarie, j'attendrai. Je
le rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frére ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour lui crier:
-- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
-- Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous de la pour qu'il puisse respirer.

-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin
s'est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus
que mes salades. Tout ¢a pousse... Il n'y a que des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal,
coquin! C'est toi qui as inventé le mal, brute!

Il secouait le Frere de nouveau.
-- Laissez-le se relever, supplia 1'abbé Mouret.

-- Tout a I'heure... La petite n'est pas a son aise depuis quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me 1'a dit.
Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la
petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte basse.

-- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant ma pipe, je l'entendais rire. Ca me suffisait. Les
filles, c'est comme les aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent... Enfin, vous viendrez,
si le coeur vous en dit. Peut-étre que ca amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frere, se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans tourner la
téte, en reprenant son pas dur et allongé.

Le Frere, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit que le vieux flit a quelque distance. Puis, a deux mains, il
recommenca, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussiére de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se
facher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

-- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frere Archangias, en faisant ronfler une derniére pierre. Un vieux qu'une
chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu de l'enfer. J'ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se tourna contre 1'abbé Mouret.
-- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dii m'aider, et a nous deux nous l'aurions étranglé.

A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs de
verres tapés en mesure sur la table. Le prétre s'était remis a marcher, sans lever la téte, se dirigeant vers la grande
clarté que jetait la fenétre, pareille a la flambée d'un feu de sarments. Le Frere le suivit, sombre, la soutane souillée de
poussiere, une joue saignant de l'effleurement d'un caillou.



Puis, de sa voix dure, aprés un silence:
-- Irez-vous? demanda-t-il.
Et, I'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:

-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme passat, pour que toute votre chair elt un
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pale comme une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne
pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture derniere... Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous emporte!

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée:

-- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours la, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de
moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la nuit un tel caractére de douleur sublime, que
Frere Archangias lui-méme, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant
sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit, a quelques pas, sur la
caisse renversée d'une vieille charrette, ou il attendit avec une patience de dogue.

-- Voila monsieur le curé! criérent tous les Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et 1'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, le soir,
apres le diner, on avait posé sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres, qu'il s'agissait de vider, avant
d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déja le pere Bambousse renversait d'une seule main la dame-jeanne, d'ou ne
coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie, tres gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le
grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre. L'usage
voulait que le curé y biit le vin qu'on lui avait versé. C'était la ce qu'on appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ca
empéchait le ménage de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prétre aimant a
rire; il était méme réputé pour la facon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond; d'autant plus que les
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était une année d'amour en moins pour les époux. Avec
I'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le pere Bambousse. La
vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, ol un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde
champétre, risquait des gaudrioles trés raides, dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déja poussée a plat
ventre au bord des matelas, par maniere de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la
salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant 1'énorme dame-jeanne,
entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre. Eh bien! les voila mariés, vous étes content. Ah!
les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout a I'heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le
curé.

Frére Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, ou il s'était assis.
-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu'ils en crevent!

Il n'ouvrit plus les lévres, il accompagna 1'abbé Mouret jusqu'au presbytére. La, il attendit qu'il eGt refermé la porte,
avant de se retirer; méme il se retourna, a deux reprises, pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le prétre fut dans
sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre 1'oreiller, pour ne plus entendre, pour
ne plus voir. Il s'anéantit, il s'endormit d'un sommeil de mort.

VI.

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, 1'abbé Mouret avait
voulu célébrer cette féte religieuse avec un éclat particulier. Il s'était pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il
avait remplacé dans sa chambre la statuette de I'lmmaculée Conception par un grand crucifix de bois noir, devant
lequel il passait de longues heures d'adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans
une gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il révait de s'y attacher a la place
de Jésus, d'y étre couronné d'épines, d'y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lache était-il donc pour oser se
plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait la de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux
levres? Et, si misérable qu'elle fit, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser a 1'extase, par croire que le
sang lui ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C'étaient des heures de soulagement, toutes ses
impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroismes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables
pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Dés le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grace vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas d'effort, il
n'eut qu'a plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en étre trempé jusqu'aux os, d'une facon délicieusement
douce. La veille, il avait agonisé, sans qu'elle descendit. Elle restait longtemps sourde a ses lamentations de damné; elle
le secourait souvent, lorsque, d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-la, une
bénédiction, un repos absolu, une foi entiére. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout a la joie
triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde s'émoussait sur elle. Quand
il descendit, il marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour qu'il



I'embrassat. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans I'église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était approché
de l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe.
C'était une grand-messe solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde champétre, chantait au lutrin, d'une voix de basse
dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la volite écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui avait
appartenu a l'abbé Caffin, balancait un vieil encensoir d'argent, prodigieusement amusé par le bruit des chainettes,
encensant tres haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derriere lui si ¢a ne faisait tousser personne. L'église
était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ¢a sentait
bon; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la téte, a chaque note plus creuse du chantre.
Par les fenétres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis
de grandes moires tres gaies, ou I'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets
artificiels, posés sur les gradins de 1'autel, avaient eux-mémes une joie humide de fleurs naturelles, fraichement
cueillies. Lorsque le prétre se tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, a voir
'église si propre, si pleine, si trempée de musique, d'encens et de lumiere.

Apres 1'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la téte, faillit envoyer
toute la braise de son encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme celui-ci le regardait séverement, il voulut
s'excuser, il murmura:

-- C'est l'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer.

Au fond de 1'église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la tribune, 1'abbé Mouret apercut le
docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, légerement railleuse. Il s'était découvert, grave, faché,
suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du prétre a l'autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la
sérénité parfaite de son visage, parurent peu a peu l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla
tourner autour de son cabriolet et de son cheval, qu'il avait attaché a un des volets du presbytere.

-- Eh bien! ce gaillard-la n'en finira donc plus, de se faire encenser? demanda-t-il a la Teuse, qui revenait de la sacristie.
-- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous étes la.

-- Pardi! a moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la piece froide, aux meubles durs, qu'elle
appelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piece, d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout
en marchant, il donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des sieges, qui avaient le son cassant de
la pierre. Puis, fatigué, il s'arréta devant la cheminée, ol un grand saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu
de pendule.

-- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit de la porte.
Et s'avancant vers 1'abbé:

-- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? Il y a longtemps que ¢a ne m'était arrivé... Enfin, je tenais
absolument a te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi.

Il n'acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut un silence.
-- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix changée.

-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit 'abbé Mouret en souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le
dimanche... Vous avez quelque chose a me communiquer?

Mais 1'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d'examiner 1'abbé. Celui-ci était encore tout trempé des
tiédeurs de 1'église; il apportait dans ses cheveux l'odeur de l'encens; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix.
L'oncle hocha la téte, en face de cette paix triomphante.

-- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiete.
Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

11 étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses paupieres battre.

-- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garcon, tu serais peut-étre a cette heure dans un
cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la voir. Je t'emmeéne avec
moi. C'est un adieu. Elle veut partir.

-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit 1'abbé Mouret avec douceur.
Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne sur le canapé:
-- Je suis prétre, je n'ai que des priéres, acheva-t-il simplement, d'une voix trés ferme.

-- Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis
un vieux fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voila ce que c'est que de
vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences; mais on se conduit en malhonnéte homme... Est-ce que
j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?



Il se leva, se remit a marcher, désespéré.

-- Oui, oui, j'aurais dit m'en douter. C'était logique. Et avec toi ¢ca devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme
les autres... Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la
folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin de te dire ol tu en étais. C'est une de mes plus belles cures. Et je n'en suis
pas fier, va! car, maintenant, voila que la pauvre fille en meurt!

L'abbé Mouret était resté debout, trés calme, avec son rayonnement tranquille de martyr, que rien d'humain ne peut
plus abattre.

-- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait
l'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

-- J'avais tout calculé. C'est la le plus fort! Oh! I'imbécile!... Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le
souffle frais de l'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre coté, 1'enfant perdait sa sauvagerie, tu
I'humanisais, nous en faisions a nous deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C'était parfait... Aussi
pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que
moi non plus je n'ai pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études en train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnéte
homme!

11 étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu'il avait sur la téte.

-- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te
jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire a l'autel.
-- Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta:

-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il
m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.
-- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait 1'oncle.
Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant encore,
il la gatait, s'intéressait a sa basse-cour, restait tres bien un aprés-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, a
lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il 'appelait "la grande béte", d'un ton d'admiration caressante. Il paraissait la
mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle a son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria:

-- Tu restes? Tu déjeunes?

Mais il I'embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de
nouveau a ses épaules.

-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et
nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais la, jeudi, quand il a crevé un oeil au grand
moucheté.

L'oncle restait faché. Il s'irritait contre le noeud de la bride, qu'il ne parvenait pas a défaire. Alors, elle se mit a sauter
autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flite:

-- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colére de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle
avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

-- La grande béte! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait a sauter:
-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.

-- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a pas l'air a son aise, depuis deux jours... Tu es
médecin, tu pourrais peut-étre lui donner un remede.

L'abbé Mouret, qui était demeuré la, paisible, ne put retenir un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son
cabriolet, en disant:

-- C'est ¢a, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la grande béte! Tu sens bon, tu sens la santé.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma grande béte, la terre serait trop belle.



Il jeta a son cheval un léger claquement de la langue, et continua a parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait
la pente.

-- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le réve!... Ca a
bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal tourné pour le garcon, qui agonise dans sa
soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais
Macquart, ces enfants-la! La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.

VII.

Le dimanche était un jour de grande occupation pour I'abbé Mouret. Il avait les vépres, qu'il disait généralement devant
les chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant pas la dévotion au point de revenir a 1'église 1'apres-midi. Puis, a
quatre heures, Frére Archangias amenait les galopins de son école pour que monsieur le curé leur fit réciter leur lecon
de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop
indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au presbytere. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de
I'herbe pour ses lapins, dans le cimetiére, ou poussaient des coquelicots superbes, que les lapins adoraient. Elle se
trainait a genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bétes
tombaient gouliiment.

-- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accroupissant devant la pierre de 1'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait
achevé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches, un glissement de
petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des c6tés du cimetiére, et au fond duquel coulait le Mascle, un
torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea a quelque chien
perdu, a quelque chevre échappée. Elle s'avanca vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en
apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire.

-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la téte, elle
s'enhardit jusqu'a accepter la main qu'on lui tendait.

-- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier pour la prendre a la taille, avec sa calinerie de
grande enfant. Vous m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais
votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas la. Elle m'a bien défendu de le répéter...
Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint tres gaie, elle gotita
a plusieurs reprises la musique du nom.

-- Albine! Albine!... C'est trés doux. J'avais cru d'abord que vous étiez une mésange, parce que j'ai eu une mésange que
j'appelais a peu pres comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fievre dans les yeux. Quelques gouttes de sang
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m'essuyer. Ce n'est rien, quelques piqiires... Je n'ai pas voulu venir
par la route, on m'aurait vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est la?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était la, dans
I'église, a faire le catéchisme.

-- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses levres. Serge me défend de parler haut, quand il
fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans 1'écurie, voulez-vous? Nous
serons bien; nous causerons.

-- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oeil furtifs sur 1'église, murmurant:

-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est
amusant!

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle sortit du cimetiere, rentra a la cure, avec des précautions
infinies, en recommandant bien a Albine de se cacher derriére elle, de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient
toutes deux en courant dans la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les
Voir.

-- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand elles se furent blotties au fond de 1'écurie. Maintenant, personne ne



nous trouvera plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.
Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.
-- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entétement de 1'idée fixe.

-- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ¢a sera fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur raconte
une histoire.

La voix de 1'abbé Mouret arrivait, en effet, trés adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait
d'ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un murmure ol passa a trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle
se levait pour courir a cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, étouffé par la
porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées 1'une contre 1'autre, tout a la
pensée brilant au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée a ses pieds, la regardait avec une admiration naive.

-- Oh! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute
blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son coeur rouge, la, a la
place ou je sens battre le votre... Vous ne m'écoutez pas, vous étes triste. Jouons, voulez-vous?

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:
-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n'avait pas laché son tablier d'herbes, et ses bétes la prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue,
gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chevre passait sournoisement la téte sous son bras,
mordait aux larges feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son
haleine chaude.

-- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir
une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue.... Les poisons! elles me mangeraient plutot les
mains!

Elle souffletait la chévre, elles dispersait les poules a coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le
mufle de la vache. Mais les bétes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, I'envahissaient, arrachaient
son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait a l'oreille d'Albine, comme si les bétes avaient pu l'entendre:

-- Sont-elles droles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.

-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune son tour... La grande Lise, d'abord. Hein! tu
aimes joliment le plantain, toi!

La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de 1'abbé
Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chevre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les
préferes fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillottes de braise rouge...
Tiens, en voila de joliment beaux. Ils viennent du coin a gauche, ou l'on enterrait I'année derniere.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chévre un bouquet de fleurs saignantes, que la béte broutait. Quand elle n'eut
plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derriere, les poules furieuses lui déchiquetaient les
jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pissenlits, qu'elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le
long du mur de 1'église. Les poules se disputérent surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage d'ailes et
d'ergots, que les autres bétes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve,
Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans l'entamer. Il cacardait, appelant les poules
restées dehors, se reculant pour les inviter a manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une
file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles.
Derriere les poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot
vivant, noyée, perdue, répétant:

-- Toutes les fois que j'apporte de I'herbe du cimetiére, c'est comme c¢a. Elles se tueraient pour en manger... L'herbe doit
avoir un gott.

Et elle se débattait, levant les dernieres poignées de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient
vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait se facher, qu'elle les mettrait tous au pain sec.
Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les genoux. Les
canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa téte. Des poules montaient jusqu'a ses épaules.
C'était une férocité de bétes sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de
séve, ou il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lacher les deux
dernieres poignées, lorsqu'un grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle.

-- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme un joujou fraichement peint, le derriere planté d'une
queue pareille a un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond comme une bedaine de chantre, 1'échine
couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le
groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit a Désirée de s'échapper et de courir



donner aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les
oies balancaient le cou mollement, stupides, béates; les canards et les dindes s'en allaient le long des murs, avec des
déhanchements prudents d'animaux infirmes; les poules caquetaient a voix basse, piquant un grain invisible dans le sol
dur de 1'écurie; tandis que le cochon, la chévre, la grande vache, comme peu a peu ensommeillés, clignaient les
paupieres. Au-dehors, une pluie d'orage commencait a tomber.

-- Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester la, mes
amours, si vous ne voulez pas étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:
-- Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces bétes-la!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs
goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, 1'avaient rendue plus blanche.
Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa
poitrine, séchée par l'abandon.

-- Et Serge? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et entétée.

-- Chut! dit Désirée, je viens de 1'entendre, il n'a pas fini... Nous avons fait joliment du bruit tout a I'heure. Il faut que la
Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber la pluie.

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a larges gouttes. Des poules, inquietes, aprées s'étre
hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de 1'écurie. Toutes les bétes se réfugiaient la, autour des jupes des deux filles,
sauf trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se promener tranquillement. La fraicheur de l'eau, ruisselant au-
dehors, semblait refouler a l'intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait trés chaud dans la paille. Désirée
attira deux grosses bottes, s'y étala comme sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était a l'aise, elle jouissait par tout son
corps.

-- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les cotés, la
paille me fait des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ca vous court le long des membres, on dirait que des
souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis,
elle restait la téte en bas, les genoux en l'air, reprenant:

-- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille
sous les pieds. C'est bien dréle aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

-- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante la... Tu
me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me
piqueras pas les cheveux, hein!

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, ayant l'air par instants de la regarder sous le
menton, d'un oeil de braise. Les autres bétes se rapprochaient de ses jupes. Apres s'étre encore roulée, elle avait fini
par se pamer, dans une position heureuse, les membres écartés, la téte renversée. Elle continua:

-- Ah! c'est trop bon, ca me fatigue tout de suite. La paille, ca donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas ¢a. Vous
non plus, peut-étre. Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant 1'air de chercher quel plaisir elle
ignorait. Puis, elle baissa les paupieres, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait dormir,
lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

-- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m'amusera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la
couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. A
gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la chévre, a droite, allongeait sa téte barbue jusque sous son
aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derriére ses épaules
tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du
grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre
fauve la brhlait d'une caresse de flamme, a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la poussiere
d'eau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant
sur la paille. Elle souhaitait d'étre ainsi lasse et pamée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient
chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur
fécondante d'un troupeau de bétes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de 1'enfant grasse la tranquille
soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle révait d'étre aimée du coq fauve et d'aimer elle-méme comme les
arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la seve. C'était la terre qui
assouvissait Désirée, lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complétement cessé. Les trois chats de
la maison, 1'un derriere 1'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se
mouiller. Ils allongerent le cou dans 1'écurie, ils vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se couchant contre elle, les



pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti prés d'une de ses joues, se mit a lui lécher le menton
avec douceur.

-- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Ou était donc l'obstacle? Qui I'empéchait de se contenter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas,
pourquoi n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle ne savait pas, elle se
sentait abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait un entétement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses
bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'étre rouverte; un léger
claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le
catéchisme était fini. Elle quitta doucement 1'écurie, ou elle attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la
basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa
cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de n'étre pas vue, elle poussa la porte, I'accompagnant de la main pour qu'elle
retombat sans bruit. Elle était dans 1'église.

VIII.

D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut toute
grise. Elle passa derriere le maitre-autel, s'avanca jusqu'a la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef, que des bancs
laissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le balancier de 1'horloge battait sourdement, dans tout ce vide.
Alors, elle descendit pour aller frapper a la boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait a 1'autre bout. Mais, comme
elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva 1'abbé Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne
bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, derriére lui. Albine lui posa la main sur I'épaule.

-- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, tres péale, avec un tressaillement. Il resta a genoug, il se signa, les levres balbutiantes encore de
sa priere.

-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis je
n'ai plus compté. Voila des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: "Je
I'emmeénerai..." Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider a se relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la
regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans la grace qui l'inondait depuis le matin, ainsi qu'un bain
céleste, il puisait des forces surhumaines.

-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous aggravez vos souffrances.

-- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me
faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vint te chercher. Je veux bien 1'avouer, maintenant. C'est comme cette
promesse de partir, de quitter le pays, apres t'avoir retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-étre que je l'aurais tenue. Ah
bien! je t'aurais plutot emporté sur mes épaules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien qu'a présent je ne puis
vivre ailleurs qu'a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du prétre. Elle
s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la! Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmene,
pardi! c'est simple... Si tu désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pas commode; mais
je l'ai bien pris toute seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n'est-ce pas? Nous
traversons le cimetiere, nous descendons au bord du torrent, puis nous n'avons plus qu'a le suivre, jusqu'au jardin. Et
comme 1'on est chez soi, la-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes. Le
lit est presque a sec. En venant, je pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout a 'heure, nous marcherons doucement, en
nous embrassant..." Allons, dépéche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en prieres, demandant au ciel le courage des saints. Avant
d'engager la lutte supréme, il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu
un héroisme de martyr pour laisser ses genoux collés a la dalle, pendant que chaque mot d'Albine 1'appelait: son coeur
allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle
avait, de 1'odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand
jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grace le trempa de sa rosée plus abondante; ce ne
fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de ses veines; et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'était plus que la
chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a l'épaule. Elle s'inquiétait, elle s'irritait peu a peu.

-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non,
cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es
donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie... Je
n'ai point révé, peut-étre. Il n'y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne
sois la maitresse. Tu as un signe a l'épaule gauche, je 1'ai baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi, je les ai serrées
pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes levres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi, j'en ai disposé pour



mes tendresses... Entends-tu, Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d'une voix plus haute:
-- Entends-tu, Serge? tu es a moi!

Alors, lentement, 1'abbé Mouret se leva. Il s'adossa a l'autel, en disant:

-- Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d'un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des
entrailles. Sa soutane tombait a plis droits, pareille a un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine
recula a la vue du fantdme sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant,
au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache bléme, la tonsure, qui l'inquiétait comme un mal inconnu,
quelque plaie mauvaise, grandie la pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains
autrefois tiedes de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop I'emportait au
fond des verdures. Etait-ce donc la le gargon aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau
épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans 1'étreinte duquel elle avait vécu une saison? A cette heure, il ne
semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de femme
qui le laissait sans sexe.

-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte, que tu as pris le deuil? Enléve ce noir, mets une blouse. Tu
retrousseras les manches, nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher 1'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la
regardait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n'était plus
la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni I'amoureuse vétue de jupes blanches,
pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derriere les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa
levre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa
face longue, qui lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, a fleur de
peau, venait l'adorable maturité de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite,
prenait une joie amere a braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, 1'appel de sa gorge, l'ivresse qui
coulait d'elle au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu'a chercher sur elle les places qu'il avait baisées
follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des levres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque
d'ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, méme au cou d'Albine, il n'avait gotté les félicités qu'il éprouvait a se
martyriser, en regardant en face cette passion qu'il refusait. Puis, il craignit de céder la a quelque nouveau piege de la
chair. Il baissa les yeus, il dit avec douceur:

-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a accroitre nos regrets a tous deux... Notre présence en cet
endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

-- Qui ¢a, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lachée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je
ne veux pas le connaitre, s'il te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que
ton Dieu est une invention de méchanceté, une maniere d'épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne
m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.

-- Vous étes chez lui, répéta 1'abbé Mouret avec force. Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en
poussiére.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

-- Alors, dit-elle, tu préferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi...
Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et étre
heureux, et étre libres. C'est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle I'entrainait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte;
il revint s'adosser a l'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois.

-- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre
maison. Si je passais la porte derriere elle, je la suivrais peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste la,
a vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calmée:

-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir
seule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis trés calme. Nous allons
causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus
longtemps.

Elle souriait, elle continua:

-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir a 1'église. Il me disait: "Béte, puisque tu as un jardin,
qu'est-ce que tu irais faire dans une masure ol l'on étouffe?..." J'ai grandi bien contente. Je regardais dans les nids, sans
toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas méme les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je n'ai
pris un insecte pour le tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colére contre moi?

-- Il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prétre.



-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce
que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je I'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que j'écouterai a
genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu
m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!

L'abbé Mouret montra sa soutane.
-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

-- Prétre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 1'oncle prétend que les prétres n'ont ni femme, ni soeur, ni mere.
Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur d'angoisse.
-- J'ai péché, murmura-t-il.

-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais plus prétre. J'ai pensé que c'était fini, que tu
resterais sans cesse la, pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?

-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir a genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.
-- Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colére, les levres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait a la gorge; mais il demeurait plus fort que la
douleur. Il tenait la téte droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia
un instant. Puis, avec un nouvel emportement:

-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser.
Tu peux me battre, je préférerais tes coups a ta raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? N'entends-tu pas que je
t'appelle lache? Oui, tu es lache, tu ne devais pas m'aimer, puisque tu ne peux étre un homme... Est-ce ta robe noire qui
te géne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles:

-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si j'arrachais mon vétement,
j'arracherais ma chair, car je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon ame, avec mes 0s. Je suis prétre.

-- Et moi! et moi! cria une derniere fois Albine.
Il ne baissa pas la téte.

-- Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que je sois éternellement puni de I'abandon ou je
dois vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colére tombait. Elle était presque prise de pitié.

-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C'est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses
a te dire! Et tu es la, a me mettre toujours en colere, avec tes histoires de 1'autre monde... Voyons, soyons raisonnables
tous les deux. Attendons d'étre plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas possible que je m'en aille comme ca.
Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide, que je n'ose te toucher... Ne
parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie continuait a mettre aux vitres son ruissellement
de cendre fine. Une lumiere froide, trempée d'humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait,
que le roulement monotone de l'averse. Les moineaux devaient s'étre blottis sous les tuiles, le sorbier dressait des
branches vagues, noyées dans la poussiére d'eau. Cing heures sonnerent, arrachées coup a coup de la poitrine félée de
I'horloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, a peine seches,
donnaient au maitre-autel et aux boiseries une propreté triste, 1'air d'une chapelle de couvent ou le soleil n'entre pas.
Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ; tandis que, le
long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant
I'horreur. C'était la vie qui agonisait 1a, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils a des tombeaux, au milieu de
cette nudité de caveau funebre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'écrasement, de néant. Une derniere
haleine d'encens trailnait, pareille au dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles!... Un matin, c'était a gauche du parterre, nous
marchions le long d'une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de 1'herbe; elle était presque bleue, avec
des moires vertes. Quand nous arrivames au bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait la une odeur
douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-la, vingt pas en avant, vingt pas, en arriere, un coin de bonheur
dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en
branche; des processions de bétes, autour de nous, s'en allaient a leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne!"
La vie, c'était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux
d'or.

Elle réva un instant encore, elle reprit:

-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y
roulaient jusqu'a 1'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos tétes! Nous pouvions grandir,
nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était a nous.



Elle s'arréta, elle montra d'un geste les murs écrasés de 1'église.

-- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans t'écorcher les mains a la pierre. La voiite te cache le
ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes membres s'y raidissent, comme si tu étais couché vivant dans la
terre.

-- Non, dit le prétre, 1'église est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les supplices de la Passion.

-- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.
-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte a la source de lumiere.

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta 1'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il
méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tutoya comme une soeur, il I'emmena devant les
images douloureuses du chemin de la Croix.

-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est
déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné d'épines. Des larmes rouges ruissellent de son front
troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par
dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent a coups
de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, rudement coloriées, ol des balafres de laque coupaient les chairs
d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, a son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

-- A quoi bon souffrir, a quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu
étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous n'avions pas marché plus d'un
quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un
cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les
mains, a petits baisers qui montaient le long de mes épaules jusqu'a mes levres. La saison des cerises était passée, tu
mangeais mes levres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans
I'herbe, tu devins tout pale, tu me serras contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre de me prendre.

Le prétre 1'entrainait devant les autres stations.

-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe
sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n'essuie pas méme la sueur de
son visage, et il se releve, il continue sa marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A chaque pas,
il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées
ont laché la croix. Ses pieds endoloris laissent derriere lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable
I'écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait 1'or
de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

-- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe fine, qui
s'en vont a travers les prés, parmi de grandes mares de verdure?... L'aprés-midi dont je te parle, nous n'étions sortis
que pour une heure. Puis, nous allames toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions
encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On efit
dit une mer verte, dont 1'eau moussue nous bercait. Et nous savions bien ou nous conduisaient ces sentiers si tendres
qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient a notre amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a la certitude
d'une journée de bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus léger qu'au départ, parce que tu m'avais donné
tes caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d'angoisse, 1'abbé Mouret indiquait les dernieres images. Il balbutiait:

-- Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour
ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux
larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur
de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses vétements. Et les ténébres se
répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend 1'esprit. O mort terrible! Le voile
du temple fut déchiré en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, ou se tordaient des
corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les images pour qu'il
ne les vit plus.

-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma téte sur tes genoux... C'était dans la forét, au bout de cette
grande allée de chataigniers, que le soleil couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil
s'attardait a nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel palissait lentement. Je te racontais en
riant qu'il 6tait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire a fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais I'ombre,
impatient d'étre seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était une douceur discréete,
une tendresse voilée, un coin de mystére, pareil a un de ces sentiers trés sombres, sous les feuilles, dans lesquels on
s'engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, a 1'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-la, le
crépuscule apportait, dans sa paleur sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors, moi, je feignis de



m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez vite a ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais pas,
pendant que tu m'embrassais sur les yeux. Je gofitais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J'avais une haleine
réguliére que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas
plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec
passion:

-- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras a mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi...
Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé des odeurs nouvelles, si
suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d'un frisson de
désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens,
jamais les herbes n'ont déroulé des couches plus douces. J'ai marqué d'une fleur le coin perdu ou je veux te conduire.
C'est, au fond d'un buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De la, on entend le jardin vivre, avec ses
arbres, ses eaux, son ciel. La respiration méme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans 1'amour
de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur
d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient
béantes, atrocement déchirées.

-- Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant! Dites-lui que nous sommes poussiere, ordure,
damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre ma téte d'un cilice, que je pose mon front a vos pieds, que je reste la
immobile, jusqu'a ce que la mort me pourrisse. La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne
sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon ame de votre adoration.

Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les
pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe
donne la lépre a qui s'y couche, ton jardin est un charnier ol se décomposent les cadavres des choses. La terre sue
I'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour, de lumiere, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il
n'y a chez toi que des ténébres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en béte; tes taillis sont noirs du
venin des viperes; tes rivieres roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais a ta nature sa jupe de soleil, sa
ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégere, avec des cotes de squelette, toute mangée de vices... Et
méme quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu m'emporterais sur un lit de roses
pour m'y donner le réve du paradis, je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C'est la guerre
entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, 1'église est bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal
et une chaire de sapin, un baptistere de platre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-méme.
Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse redoutable que
rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle
restera debout, sans méme étre ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles secouent les murs de leurs bras
épineux, et que des pullulements d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, 1'église, si ruinée
qu'elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir
ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crevera.
Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, trés pale, reculait pas a pas. Quand il se tut, la voix
étranglée, elle dit gravement:

-- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, apres avoir permis cela, ne
peut nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta:

-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin, a I'endroit ou la muraille est écroulée... Je
t'attends.

Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.

IX.

L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme brusque,
la colere du prétre tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les épaules
secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent remerciement
s'échappait de ses levres.

-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m'envoyer. Sans votre grace, j'écoutais la voix de ma chair,
je retournais misérablement a mon péché. Votre grace me ceignait les reins comme une ceinture de combat; votre
grace était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. O mon Dieu, vous
étiez en moi; c'était vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lacheté de créature, je me sentais fort a
couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon coeur tout saignant; il n'est plus a personne, il est a vous. Pour vous, je
lI'ai arraché au monde. Mais ne croyez pas, 6 mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis



rien sans vous. Je m'abime a vos pieds, dans mon humilité.

Il s'était affaissé, a demi assis sur la marche de 1'autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme
un encens, entre ses levres entrouvertes. L'abondance de la grace le baignait d'une extase ineffable. Il se repliait sur
lui-méme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait a chaque minute pour le
recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait 1a, a la douceur extraordinaire qui l'inondait. Alors, il entama
avec Jésus une de ces conversations intérieures, pendant lesquelles il était ravi a la terre, causant bouche a bouche
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique: "Mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui; il repose entre les lis,
jusqu'a ce que l'aurore se leve et que les ombres déclinent." I1 méditait les mots de I'Imitation: "C'est un grand art que
de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir prés de soi." Puis, c¢'était une familiarité
adorable. Jésus se baissait jusqu'a lui, 'entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs.
Et deux amis qui, apres une séparation, se retrouvent, s'en vont a 1'écart, au bord de quelque riviere solitaire, ont des
confidences moins attendries; car Jésus, a ces heures d'abandon divin, daignait étre son ami, le meilleur, le plus fidele,
celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois
surtout, le prétre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans 1'église muette, qu'il I'écoutait encore, au
milieu du silence des créatures.

Confession de 1'étre entier, entretien libre, sans l'embarras de la langue, effusion naturelle du coeur, s'envolant avant la
pensée elle-méme. L'abbé Mouret disait tout a Jésus, comme a un Dieu venu dans l'intimité de sa tendresse, et qui peut
tout entendre. Il avouait qu'il aimait toujours Albine; il s'étonnait d'avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses
entrailles se fussent révoltées; cela 1'émerveillait, il souriait d'une fagon sereine, comme mis en présence d'un acte
miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas 1'étonner, que les plus grands
saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, I'abbé exprimait un doute: n'avait-il pas eu
moins de mérite a se réfugier au pied de l'autel et jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas encore d'un
faible courage, puisqu'il n'osait combattre seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse de
I'homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les ames souffrantes, dans lesquelles il venait s'asseoir
comme un ami au chevet d'un ami. Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-dela de la chair,
s'il ajoutait une espérance au désir de l'autre vie. Puis, comment fallait-il I'aimer? Sans une parole, sans un pas vers
elle, en laissant cette tendresse toute pure s'exhaler ainsi qu'une bonne odeur, agréable au ciel. La, Jésus avait un léger
rire de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prétre peu a peu s'enhardissait a lui
détailler la beauté d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux,
pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle ressemblait a
une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre a la taille, ne fiit-ce qu'une seconde, et
sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire de Jésus palissait, mourait comme un rayon d'astre au bord
de I'horizon. L'abbé Mouret parlait seul, a présent. Vraiment, il s'était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine,
sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d'aimer?

-- Je 'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue, qui emplit 1'église.

11 la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, a lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur
sa gorge, sans respect pour l'église; il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. C'était devant
elle qu'il se mettait a genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait qu'a
certaines heures, il y avait en lui une voix qui n'était pas la sienne. Est-ce que jamais il 'aurait maltraitée! La voix
étrangere seule avait parlé. Ce ne pouvait étre lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses cheveux. Et il
I'avait chassée, 1'église était bien vide! Ou devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes
sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se l'imaginait battue par l'averse,
chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées, collées a sa peau. Non, non, ce n'était pas lui, c'était l'autre, la
voix jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n'était plus la... Alors 1'abbé Mouret, s'éveillant comme en sursaut, devint horriblement péle. Il comprenait.
Il n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure,
dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait recu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténebres, une fumée
mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grace. Lui, si fort depuis le matin du secours du
ciel, il se sentait tout d'un coup misérable, abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense
amertume! Avoir lutté héroiquement, étre resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était la, vivante,
avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée; puis, succomber honteusement, haleter
d'un désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne laissant derriere elle qu'un frisson de jupe, un parfum envolé
de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait 1'église.

-- Jésus! Jésus! cria une derniere fois le prétre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore!

Jésus restait sourd. Un instant, I'abbé Mouret implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de
I'élan extraordinaire de ses supplications. Et bientot ses mains retomberent, découragées. Il y avait au ciel un de ces
silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la marche de l'autel, écrasé, le visage
terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation.

-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit faite!

Et il ne prononga plus une parole, soufflant fortement, pareil a une béte traquée, immobile dans la peur des morsures.
Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle arrivait,
imprévue, charmante, lorsqu'il n'espérait plus la posséder avant des années. Les premieres fois, il s'était révolté,
parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, apres
des crises stériles de colére, il avait compris que 1'humilité le meurtrissait moins et pouvait seule 1'aider a supporter son
abandon. Alors, pendant des heures, pendant des journées, il s'humiliait, dans 1'attente d'un soulagement qui ne venait



pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu'a satiété les prieres les plus
efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait de désir; les prieres, s'embarrassant sur ses levres,
s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ol les armés de la foi tombaient, une a une, de
ses mains défaillantes, ou il n'était plus qu'une chose inerte aux griffes des passions, ou il assistait, épouvanté, a sa
propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. Il
connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne passait sans qu'il fit éprouvé. Le péché prenait mille formes,
entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face a la gorge, lui sautait traitreusement sur les épaules, le
torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était la, la nudité d'Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les
verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir qu'aux rares instants ou la grace voulait bien lui fermer les paupieres de ses
caresses fraiches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il s'enfermait dans ces silences blémes, qu'on ne savait
comment lui faire rompre, emplissant le presbytere de son martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui,
derriére lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait de 1'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas la
force de quitter la marche de l'autel, ou il était tombé. Il continuait a y haleter d'un souffle fort, brilé par l'angoisse, ne
trouvant pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée
aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, a cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au
milieu du mal, sans le connaitre, sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prétre parfait, si chaste,
si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était
morte. Dieu le visitait le matin, et aussitot il 1'éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l'age, avec la
faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu l'aimait davantage, a cette heure? Les grands saints ont
tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il tachait de se faire une consolation de cette
croyance. A chaque déchirement de sa chair, a chaque craquement de ses os, il se promettait des récompenses
extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait jusqu'a mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur,
qui l'agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu'il sentit méme la meurtrissure du sol a ses genoux. Il s'ingéniait a
trouver une volupté au fond de la souffrance, a s'y coucher, a s'y endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents
claquaient avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie
désirable était de s'allonger aux bras d'Albine, derriére une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur, afin de vaincre sa chair, révant de mettre de la virilité
dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait
s'agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il I'accusait de s'étre
faite trop douce pour lui, autrefois; elle 1'avait si longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était laissé glisser de
ses bras dans ceux de la créature, en ne s'apercevant méme pas qu'il changeait de tendresse. Et il se rappelait les
brutalités de Frere Archangias, son refus d'adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui,
désespérait de se hausser jamais a cette rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son autel.
Mais elle restait au fond de son coeur, comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilege dont
I'horreur 1'anéantissait, se servait d'elle pour le tenter. Lorsqu'il 'invoquait encore, a certaines heures
d'attendrissement invincible, c'était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, 1'écharpe bleue nouée a la ceinture,
avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge couronnée d'étoiles,
la Vierge visitée par I'Ange de 1'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un
ressouvenir d'Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute avait tué la
virginité de Marie. Alors, d'un effort supréme, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la
douceur l'inquiétait méme parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de
tonnerres, ne se montrant que pour chatier le monde épouvanté. Il n'y avait plus de saints, plus d'anges, plus de mére
de Dieu; il n'y avait que Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce
Dieu lui écraser les reins, le tenir a sa merci dans 1'espace et dans le temps, comme un atome coupable. N'étre rien,
étre damné, réver l'enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus, il ne
prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de lévres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait
Jésus. Il 'alourdissait, la rendait accablante, n'avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter a
genoux, l'échine cassée. Il voyait en elle la force de I'dme, la joie de l'esprit, la consommation de la vertu, la perfection
de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout aboutissait a mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse
a ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans
bornes de I'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. Il aimait,
pour aimer, dans l'absolu de 1'amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au fond d'un
épanouissement de lumiere. Il était ainsi qu'un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait,
n'était a ses yeux qu'un grand élan d'amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses
tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense grave.
Ne menait-il pas une vie d'austérités et de macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! qu'il I'aurait béni,
s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-étre cette faute ne pourrait étre
expiée. Et, malgré lui, il revint a Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il
tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fievre cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait a cette
crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui
avec un vacarme de torrent laché; son corps, du crane a la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel
travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os.
Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait
déposé successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune prétre, tout s'en était
allé, submergé, emporté, laissant la place nette. Certes, 1'enfer seul 1'avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant,
faisant de ses entrailles un lit de mollesse, ol le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait a
ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'enfance, sans mémoire
du passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, a recommencer
la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie extréme a l'apprendre. Oh! l'apprentissage
délicieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande félicité. En le mettant Ia,



I'enfer savait bien qu'il y serait sans défense. Jamais, dans sa premiere jeunesse, il n'avait gotité a grandir une pareille
volupté. Cette premiére jeunesse, s'il I'évoquait maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate,
bléme, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s'était émerveillé du premier arbre, de la premiére fleur,
du moindre insecte apercu, du plus petit caillou ramassé! Les pierres elles-mémes le charmaient. L'horizon était un
prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un
chant d'alouette écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir a
s'enseigner jusqu'aux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine était née, a son coté, au milieu des
roses! Il riait encore d'extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-méme. Elle éclairait
tout, expliquait tout. Elle l'achevait. Alors, il recommencait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il
se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle
balancait des jupes tiedes, dont les frolements ressemblaient a des caresses. Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus,
souples comme des couleuvres, il s'attendait a la voir, tant elle était mince, s'enrouler a son corps, s'endormir la, collée
a sa peau. C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, ou ils s'attardaient, pour ne pas
arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait a l'aimer, en regardant comment s'aiment les
herbes; tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous l'arbre géant, dans
I'ombre suant la séve. La, ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la téte roulée au milieu de ses cheveux,
lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de
fécondité, faire de la vie, étre Dieu!

Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il s'abattit
de nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que
Satan a toutes les ruses, qu'il profite méme des heures d'examen intérieur pour glisser jusqu'a 1'dme sa téte de serpent?
Non, non, pas d'excuse! La maladie n'autorisait point le péché. C'était a lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de
la fievre. Au contraire, il avait pris plaisir a s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables! Il
ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée. N'imposerait-il pas
silence a sa fange! Il révait de se vider le crane, pour ne plus penser; de s'ouvrir les veines, pour que son sang coupable
ne le tourmentat plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau,
comme si les bétes qui rodaient autour de lui lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings,
voyaient, sur le noir des ténébres, les lignes souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme. Elle avait une
poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision,
elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui
arrachaient au prétre un rale d'angoisse. Dieu 1'abandonnait donc tout a fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge? Et,
malgré la tension de sa volonté, la faute recommencait toujours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les
moindres brins d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée a ses cheveux, une petite fleur de chardon,
a laquelle il se souvenait d'avoir piqué ses levres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu acres des tiges écrasées, qui lui
revenaient; jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand silence, puis un soupir
passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son
abomination avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles scélérates qu'il avait prononcées
aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, a cette heure, pour l'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa
souveraine. Il s'était donné a elle en esclave, lui baisant les pieds, révant d'étre 1'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle
mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait a la femme. Mais il la
battrait, il lui casserait les membres, pour qu'elle le lachat. C'était elle 1'esclave, la chair impure, a laquelle 'Eglise
aurait di refuser une ame. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les mains coulaient le
long des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les cheveux
dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.

L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put
pleurer. Des larmes lentes rafraichirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant encore remuer, de
crainte d'étre repris a la nuque. Il entendait toujours un grondement fauve derriere lui. Puis, cela était si doux de ne
plus tant souffrir, qu'il s'oublia a gofiter ce bien-étre. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une
grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres des rideaux de satin rose. L'église, maintenant, était tiede, toute
vivante de cette derniére haleine du soleil. Le prétre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il voulait bien lui donner.
Un large rayon, une poussiere d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de 1'église, I'horloge, la chaire, le maitre-autel.
Peut-étre était-ce la grace qui lui revenait sur ce sentier de lumiére, descendant du ciel? Il s'intéressait aux atomes
allant et venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule de messagers affairés portant sans
cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille cierges allumés n'auraient pas rempli 1'église d'une telle splendeur.
Derriere le maitre-autel, des draps d'or étaient tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfevrerie coulaient, des
chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs ou brilait une braise de pierreries, des vases sacrés
peu a peu élargis, avec des rayonnements de cometes; et, partout, c'était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de
dentelles volantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en s'ouvrant laissaient tomber
des étoiles. Jamais il n'avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le réve de fixer la
ces magnificences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d'or attachés plus haut; les
vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets,
donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée! 11
devenait le pontife d'une église d'or. Les évéques, les princes, des femmes trainant des manteaux royaux, des foules
dévotes, le front dans la poussiere, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des semaines a la porte, avant de
pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu'ils accomplissaient des
miracles. L'or montait jusqu'a ses genoux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un son musical si clair, que
les foules, du dehors, I'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait, le prétre se persuadait que c'était bien la grace qui lui
revenait, pour qu'il éprouvat une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derriere lui, se faisait calin. Il ne
sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte de velours, comme si quelque chat géant 1'elit caressé.



Et il continua sa réverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, a présent,
tant il se jugeait fort. Puisque Albine 1'attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le
grand Fortuné a la Rosalie. L'Eglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude
sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des paroles qu'il leur avait
adressées éclatait plus haut a ses oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu'il
n'a pas voulu que I'homme vécit solitaire. Il disait a la Rosalie qu'elle devait s'attacher a son mari, ne le quitter jamais,
étre sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa
servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchat pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient
liés. Il restait trés surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en étre allé avec elle, comme le devoir
I'exigeait. Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait, des le lendemain. En une demi-heure, il serait aupres d'elle. Il
traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; c'était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le
maitre, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes les tétes. Puis, il vivrait avec
Albine. Il I'appellerait sa femme. Ils seraient trés heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il
rentrait dans un bain d'or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand train, payant ses
gens avec des fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait a son lit de noces les rideaux
de drap d'or de l'autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme les coeurs d'or, les chapelets d'or, les croix d'or, pendus au
cou de la Vierge et des Saintes. L'église méme, s'il 'élevait d'un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n'aurait rien
a dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'était-ce pas lui, a cette heure, qui était Dieu,
avec ses pieds d'or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout 1'horizon.
-- Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.

Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prétre, effaré, redevenu d'une paleur mortelle, écoutait. Qui donc avait
parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était devenue
féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant contre la
crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, ol tous les marteaux du mal recommencaient a
battre. Ne connaissait-il pas ses traitrises? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec des pattes
douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait, a la pensée
d'avoir été pris a ce piege, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement
sur sa poitrine! Maintenant, voila qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme
croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le ciel. La regle divine irritait, les mystéres
faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilege, jusqu'a ce qu'on se fit
creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations: 1'or, la puissance, la vie libre, une nécessité
irrésistible de jouir, qui ramenait tout a la grande luxure, vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et 1'on volait Dieu.
On cassait les ostensoirs pour les pendre a l'impureté d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le génait plus, le
péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rodé derrieére sa nuque se
battaient dans ses entrailles, a cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il s'abandonnait a
eux avec une joie affreuse. Une révolte lui faisait montrer les poings a 1'église. Non, il ne croyait plus a la divinité de
Jésus, il ne croyait plus a la sainte Trinité, il ne croyait qu'a lui, qu'a ses muscles, qu'aux appétits de ses organes. Il
voulait vivre. Il avait le besoin d'étre un homme. Ah! courir au grand air, étre fort, n'avoir pas de maitre jaloux, tuer ses
ennemis a coups de pierre, emporter a son cou les filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau ou des mains rudes
I'avaient couché. 11 éveillerait sa virilité, qui ne devait étre qu'endormie. Et qu'il expirat de honte, s'il trouvait sa virilité
morte! Et que Dieu fiit maudit, s'il I'avait retiré d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour
son service seul!

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu'a ce nouveau blasphéme 1'église croulait. La nappe de soleil qui inondait le
maitre-autel avait grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des flammeéches montérent encore,
lécherent le plafond, s'éteignirent dans une lueur saignante de braise. L'église, brusquement, devint toute noire. Il
sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des
breches béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l'attente de quelque assaut formidable. La
nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas
I'ardent langage de ces terres briilées, ou ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de
vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son
ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pamées sous le
soleil. Ce furent d'abord, au fond de 1'horizon, les collines, chaudes encore de l'adieu du couchant, qui tressaillirent et
qui parurent s'ébranler avec le piétinement sourd d'une armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des
chemins, tous les cailloux de la vallée, se leverent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se
mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs conquis a coups de pioche, se mirent a couler et a
gronder, ainsi que des rivieres échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des
éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bient6t tout fut en mouvement; les souches des vignes rampaient
comme de grands insectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les
arbres s'échevelaient a courir, étiraient leurs membres, pareils a des lutteurs qui s'apprétent au combat; les feuilles
tombées marchaient, la poussiere des routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas des forces nouvelles, peuple
en rut dont le souffle approchait, tempéte de vie a 'haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon
d'un accouchement colossal. Brusquement, 1'attaque eut lieu. Du bout de 1'horizon, la campagne entiére se rua sur
I'église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent,
des tuiles s'envolerent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, plus furieuses. Maintenant, le prétre distinguait des voix
humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de batards poussés sur le roc, avec l'entétement des ronces, qui
soufflaient a leur tour un vent chargé d'un pullulement d'étres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche
en proche une forét d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d'eux toute la place. Ils montaient jusqu'a 1'église, ils



en crevaient la porte d'une poussée, ils menacaient d'obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derriere
eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bétes, des boeufs cherchant a enfoncer les murs de leurs cornes,
des troupeaux d'dnes, de chevres, de brebis, battant 1'église en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmiliéres de
cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre
cOté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le grand coq Alexandre y sonnait l'assaut
de son clairon, les poules descellaient les pierres a coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les
autels, afin de les miner et de les abimer, le cochon, gras a ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés
ne fussent plus qu'une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un second
assaut fut donné. Le village, les bétes, toute cette marée de vie qui débordait, engloutit un instant 1'église sous une rage
de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mélée, lachaient de leurs entrailles un enfantement continu de
nouveaux combattants. Cette fois, 1'église eut un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait, les boiseries des fenétres
étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les breches baillant affreusement. Sur la
croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main gauche.

L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur. Mais 1'église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle
s'entétait d'une fagon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fondations. Il semblait
que cette ruine, pour demeurer debout, n'elit besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d'équilibre, la
toiture crevée. Alors, 1'abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre a l'oeuvre, ces terribles plantes durcies
dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur de
rouille, pareils a une lépre enflammée, mangerent d'abord les crépis de platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs
racines entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque
maconnerie ébranlée, les tiraient a elles, les arrachaient d'un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les
houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mémes, ces herbes
dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d'acier, éventrant la grand-
porte, s'avancant dans la nef, ou elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'était 1'émeute victorieuse, la
nature révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés, démolissant 1'église qui lui jetait trop d'ombre
depuis des siecles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement
des petits plus destructeur que les coups de massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait
achever d'abattre tout 1'édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déja
sous la volite, par les carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable. Il se planta au milieu de la nef.
La, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal, au point de faire éclater 1'église, ainsi qu'une ceinture trop
étroite. Les branches allongerent de toutes parts des noeuds énormes, dont chacun emportait un morceau de muraille,
un lambeau de toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant a l'infini, un arbre nouveau
poussant de chaque noeud, avec une telle fureur de croissance, que les débris de 1'église, trouée comme un crible,
volerent en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, 1'arbre géant touchait aux étoiles.
Sa forét de branches était une forét de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la seve; des
chevelures de femmes pendaient; des tétes d'hommes faisaient éclater 1'écorce, avec des rires de bourgeons naissants;
tout en haut, les couples d'amants, pamés au bord de leurs nids, emplissaient 1'air de la musique de leur jouissance et
de l'odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de 1'ouragan qui s'était rué sur 1'église en balaya la poussiere, la chaire
et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait
avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un
moment a une des chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il
tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de
maison. A présent, Dieu ne le génerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle triomphait. Et comme il riait de lui,
qui, une heure auparavant, affirmait que 1'église mangerait la terre de son ombre! La terre s'était vengée en mangeant
I'église. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de
crépuscule; par les fenétres, des coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles. Et il allongeait les bras, avec 1'idée de
tater les murs, lorsque la voix de Désirée l'appela, du couloir de la sacristie.

-- Serge! es-tu 1a?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que 1'église était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans
un doute affreux, entre 1'église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d'une
seule de ses haleines.

X.

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

-- Tu es la! tu es la! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes
forces... Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle alla méme jusqu'au confessionnal, sournoisement,
comme si elle s'apprétait a surprendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant:

-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous
nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées que tout le monde stirement allait lire. Il
cherchait machinalement a reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux. Puis,



il suivit sa soeur, la face sévere, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prétre cachant les agonies de sa chair sous
la dignité du sacerdoce. Désirée ne s'apercut pas méme de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle a
manger:

-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-la, une gaieté
énorme. Quand le Frere était gai, il allongeait des coups de poing dans les cotes de la Teuse, qui lui rendait des
soufflets, a toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces
extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes posées a plat, il pariait de fendre a coup de derriere la porte de la
salle a manger, il jetait tout le tabac de sa tabatiere dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de
cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les enfongant avec la main, jusqu'a la ceinture. Ces débordements de joie
sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses coléres accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait lui
donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.

-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai? demanda la Teuse.
Il ne répondit pas. Il s'était assis a califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la table en galopant.
-- Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu! que vous étes béte! Si le bon Dieu vous voit, il doit étre content de vous!

Le Frere venait de se laisser aller a la renverse, 1'échine sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit
gravement:

-- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois gai... Quand il consent a m'envoyer une récréation, il
sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le paradis.

Il marcha sur l'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il ptit. Sa
soutane, qui retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait:

-- Monsieur le curé, voyez donc ou j'arrive. Je parie que vous ne faites pas ¢a... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se
trainer sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On est une béte pour
un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine étre le chien de Dieu,
et c'est ¢a qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenétres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur
le curé. C'est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean,
une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la piece. L'abbé Mouret, resté silencieux, les
poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frere l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci
passait a la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frére Archangias répondit par des grognements. Il s'était mis a quatre pattes. Il marchait droit a la Teuse, faisant le
loup. Lorsqu'il I'eut atteinte, il enfonca la téte sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

-- Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous révez des saletés, maintenant!

-- Moi! balbutia le Frere, si égayé par cette idée, qu'il resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'étrangle,
rien que d'avoir gotité a ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il 1a tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les
cotes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre qu'on acheve de vider. 11 dit enfin, d'une
grosse voix sérieuse:

-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille!
les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrieme d'un
regard luisant. Cependant, Frere Archangias se livrait a d'autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser
la lampe; il trichait effrontément, se défendant a 1'aide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite.
Brusquement, il entonna les Vépres, qu'il chanta d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrément, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa
gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant des heures.
La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la salle a
manger

-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s'asseoir prés de la fenétre. Il semblait ne pas voir, ne pas
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, il avait mangé comme a son ordinaire, il était méme parvenu
a répondre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant, il s'abandonnait, a bout de force; il roulait, brisé, anéanti,
dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans tréve. Le courage méme lui manquait pour se lever et monter a sa
chambre. Puis, il craignait que, s'il tournait la face du c6té de la lampe, on ne vit ses larmes, qu'il ne pouvait plus
retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les ténébres du dehors, s'endormant peu a peu, glissant a une
stupeur de cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prétre endormi, d'un mouvement de téte.



-- Quoi? demanda la Teuse.
Le Frere répéta son jeu de paupiere, en l'accentuant.

-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends
votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:

-- La gueuse est venue.

-- Je le sais bien, répondit-elle. Je I'ai vue avec mademoiselle entrer dans la basse-cour.
Il la regarda terriblement, il avanca les poings.

-- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! Il fallait m'appeler, nous l'aurions pendue par les pieds a un clou de votre
cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller 1'abbé Mouret.

-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous! Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans doute, je
I'ai vue. Et méme, j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans 1'église, aprés le catéchisme.
Ils ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ¢a me regarde? Est-ce que je n'avais pas a mettre mes haricots sur
le feu?... Moi, je I'abomine, cette fille. Mais du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé... Elle peut bien venir a
toutes les heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frere avec une rage froide, je vous étranglerais.
Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

-- Ne dis donc pas des bétises, petit! Les femmes, tu sais bien que ¢a t'est défendu comme le Pater aux anes. Essaye de
m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder:

-- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais pourtant
tous les apres-midi me poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire connaissance a la
gueuse d'un baton de cornouiller, que j'ai taillé expres pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi 1'église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait
se facher sérieusement, ce soir-la. Il murmurait:

-- N'importe, si elle I'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le nez... Je veux tout de méme vous conter ¢a, la Teuse.
Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de 1'école, quand je 1'ai apercue qui descendait de 1'église. Elle marchait
toute droite, avec son air orgueilleux, malgré 1'averse. Et voila qu'en arrivant a la route, elle s'est étalée tout de son
long, a cause de la terre qui devait étre glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... Lorsqu'elle s'est relevée,
elle avait du sang a un poignet. Ca m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l'imaginer par terre, sans
avoir a la gorge et au ventre des chatouillements qui me font éclater d'aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le De profundis. Puis, il le recommenca. La partie s'acheva au
milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la gotiter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il
n'en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse l'eut mis dehors, aprés avoir réveillé 1'abbé Mouret, on
I'entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet Israel ex
omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d'extraordinaire jubilation.

XI.

L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et
les mains baignées de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. Malgré son
long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue telle, qu'il demeura jusqu'a midi dans sa chambre, assis sur
une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui l'envahissait de plus en plus, lui 6tait jusqu'a la sensation de la
souffrance. Il n'éprouvait plus qu'un grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui cotita
un supréme effort; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait méme plus a épeler les
mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures a regarder la campagne par la fenétre ouverte, sans avoir la force
de venir s'accouder a la barre d'appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pale courant a la
créte des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. A gauche, derriére un de ces bois, se trouvait la
breche; il ne la voyait pas, mais il la savait la; il se souvenait des moindres bouts de ronce épars au milieu des pierres.
La veille encore, il n'aurait point osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, a cette heure, il s'oubliait
impunément a reprendre, apres chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d'une
jupe accroché a tous les buissons. Cela n'activait méme pas le battement de ses veines. La tentation, comme
dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lache. Elle le laissait incapable d'une lutte, dans la
privation de la grace, n'ayant méme plus la passion du péché, prét a accepter par hébétement tout ce qu'il repoussait
furieusement la veille.



Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la breche était toujours 13, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. I1
ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l'attendait, elle était sa
femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait plus que trés pale, tres lointain. Puis, il était inquiet sur la
facon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne
s'en doutat; ensuite, une fois cachés quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour étre heureux. A vingt
reprises, il tenta d'arréter un plan d'enlevement, d'arranger leur existence d'amants heureux. Il ne trouva rien.
Maintenant que le désir ne 1'affolait plus, le coté pratique de la situation 1'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles
en face d'une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver?
S'ils s'en allaient a pied, ne les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'étre employé,
de découvrir une occupation quelconque qui pit assurer du pain a sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il
ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de priere, des détails de cérémonial,
des pages de l'Instruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Méme des choses sans
importance 1'embarrassaient beaucoup. Il se demanda s'il oserait donner le bras a sa femme, dans la rue. Certainement,
il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il paraitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait
un prétre, on insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la
paleur triste, 'odeur d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une
répugnance étrange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garcon et une petite fille.
Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vétements, ne prenant point a les faire
sauter la joie des autres péeres. Il ne s'habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté
d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient déja des tendresses de
femme. Mais non, il n'aurait point d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il éprouvait, a 1'idée de voir ses membres
repousser et revivre éternellement. Alors, 1'espoir d'étre impuissant lui fut trés doux. Sans doute, toute sa virilité s'en
était allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Des le soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, I'abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un
nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu'on la
conduisit chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et
I'encre étaient prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisieme jour, il s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un
coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou, par bétise, obsédé, se résignant, allant la comme a une
corvée qu'il ne savait de quelle fagon éviter. L'image d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait a
d'anciennes volontés, mortes en lui a cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s'arréta, au bout du village, a causer un instant avec la Rosalie;
elle lui annongait que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des lévres qui lui était
habituel. Puis il s'enfonga au milieu des roches, il marcha droit vers la breche. Par habitude, il avait emporté son
bréviaire. Comme le chemin était long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prieres réglementaires. Quand il le remit
sous son bras, il avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant a une chasuble neuve qu'il voulait acheter
pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or qui, décidément, tombait en poussiere; depuis quelque temps, il cachait des
pieces de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un
chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de
ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela 1'ennuyait d'avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir,
éprouva-t-il une joie tres douce a chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une a une. C'était un hommage a
Marie. Il souriait, comme s'il eut recu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce temps-la!
Certes, il pouvait étre heureux encore; il n'avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mémes bonheurs, une paix
sereine, un coin de chapelle ou la place de ses genoux flit marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités
adorables d'enfance. Il élevait peu a peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de fliite, quand il apercut la
breche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement:
-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli
mettre le pied en plein sur la figure de Frere Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil 1'avait
surpris sans doute, pendant qu'il gardait 1'entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres
écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée derriere sa téte, n'avait pas laché le baton de cornouiller,
qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans
que son cuir tanné et un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé dans la poussiere. Il voulut chasser les
mouches; mais les mouches, entétées, revenaient, se collaient aux levres violettes du Frere, qui ne les sentait seulement
pas. Alors, 1'abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.

XII.

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.
-- Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
-- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne 1'embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle



I'examinait, inquiete déja, reprenant:

-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais, lorsque tes levres chantaient... Va, si tu es
souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es la, nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

-- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pale, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais 1a, sur
I'herbe ou tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque bruit, je me
levais, je courais a ta rencontre. Et ce n'était pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je savais bien
que tu viendrais. J'aurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda:
-- Tu m'aimes encore?
-- Oui, répondit-il, je t'aime encore.

Ils restérent en face 1'un de l'autre, un peu génés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas
a le rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitot, surprise des choses qui lui montaient
aux levres. Elle ne trouvait plus que des paroles ameres. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. Qu'éprouvait-elle
donc, pour ne pas étre heureuse, lorsque son amour était de retour?

-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C'est ce trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s'enfoncerent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs tétes jaunies qui se
dépouillaient feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait déja un lit de verdure morte, trempé d'humidité, ou les pas
semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuatres. Et le
jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous 1'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. Il dit a demi-voix:
-- Comme il fait froid, ici!

-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma robe?...
Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernieres fleurs avaient des parfums amers; tandis que
les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle
répugnance a entrer dans ces broussailles, qu'ils restérent sur le bord, cherchant de loin les allées ou ils avaient passé
au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte ou dormait la femme de marbre,
les chevelures pendantes des chevrefeuilles et des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des
oeillets rouges, le grand escalier empli d'un ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de
laquelle les lis batissaient un pavillon blanc. C'était 1a qu'ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les
plus petits détails de cette premiere journée, la facon dont ils marchaient, I'odeur que 1'air avait a I'ombre. Lui, semblait
écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas compris. Le 1éger frisson qui le palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La riviere avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre
Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts a l'autre bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers et les poiriers étaient
encore chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la
tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé a I'ombre gourmande de ces arbres vénérables! Ils étaient des
galopins alors. Albine souriait encore de la maniére effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par des hochements de téte. Il
paraissait las déja. Le verger, avec son enfoncement verdatre, son péle-méle de tiges moussues, pareil a quelque
échafaudage éventré et ruiné, l'inquiétait, lui donnait le réve d'un lieu humide, peuplé d'orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles montaient a ses épaules, maintenant. Elles
lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient a le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette
mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s'arréta pas; puis,
voyant qu'il souffrait, elle se tint debout a son c6té, peu a peu assombrie, finissant par étre prise de frissons comme lui.
Pourtant, elle paria encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes d'herbe
étalées jusqu'au bout de 1'horizon. Tout cela était a eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entieres. La-bas, entre ces
trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus
grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d'étre plus seuls, d'étre loin de tout, comme des alouettes
voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu'a sentir le bout de son pied
tremper et disparaitre dans le gazon?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de leur
tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies séveres, ou le jour descendait librement.
Les premiéres pluies avaient effacé leurs pas sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui restait d'eux aux
branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le
sable les moindres traces de leurs promenades. A chaque broussaille, I'ancienne tiédeur du frolement qu'ils avaient
laissé la lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore a évoquer les souvenirs de Serge. Le long
de ce sentier, ils avaient marché en silence, trés émus, sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette clairiere, ils
s'étaient oubliés un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus
loin, sous ce chéne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chéne conservait 1'odeur de ce baiser; les mousses elles-



mémes en causaient toujours. C'était un mensonge de dire que la forét devenait muette et vide. Et Serge tournait la
téte, pour éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les
grandes roches, a cette heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur
passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et,
sans parler, sans méme tourner la téte, Albine entrainait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus haut,
encore plus haut, au-dela des sources, jusqu'a ce qu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils
retrouveraient le cedre sous lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les
dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnat. Mais, bient6t, les pieds de Serge se heurtérent
cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une premiere fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort supréme, le
releva, I'emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou
immense s'étendait.

-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son coOté, se sentant impuissante a I'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colére encore, elle
pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d'un geste.

-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as
traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait que trébucher, tu es venu
tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premiere violence.

-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce
que nous lui avons confié de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront avec
les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu I'entendais, il est plus profondément ému, il aime d'une fagon plus
doucement poignante, a cette saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu ne m'aimes plus, tu ne peux
plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait un visage aminci, que palissait une peur d'enfant.
Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle qu'elle se reposat un instant, pres de lui, au milieu du
chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s'expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans méme se prendre le
bout des doigts, s'entretinrent de leur amour.

-- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. J'ignore
pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j'ai froid, le jardin me
semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'étre comme toi, je
voudrais te contenter.

-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.

-- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, 'autre jour, apres t'avoir renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement,
sais-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai désirée si
furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je
fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je suis
venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je
te laisserais tomber... Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne,
ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi a retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un
instant, elle redevint tres douce. Elle le questionna avec sollicitude.

-- Ou souffres-tu? Quel est ton mal?

-- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s'en va... Tout a 1'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur
les épaules une robe glacée, qui se collait a ma peau, et qui, de la téte aux pieds, me faisait un corps de pierre... J'ai
déja senti cette robe sur mes épaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle l'interrompit d'un rire amical.

-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins? L'hiver, nous ne
resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ol tu voudras, dans quelque grande ville. Nous
nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement qu'au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu'une
vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures sans étre lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes
brodées, avec des bas a jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-étre?

Il ne 1'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri:



-- Ah! je me souviens!

Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire
sur ses épaules. C'était la cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son
passé de prétre. Les vagues souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou,
s'accentuerent, s'imposerent avec une souveraine autorité. Pendant qu'Albine continuait a lui parler de la vie heureuse
qu'ils meneraient ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant 1'élévation, il voyait des ostensoirs tragant des
croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te
distraire. Tu m'aimeras davantage peut-étre, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je n'aurai plus mon
peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux coudes.
J'agraferai ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, avec de
petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme a ton bras, dans les rues.

-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? lui demanda-t-il, a demi-voix, comme s'il etit continué tout
haut malgré lui, la réverie qui I'empéchait de I'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église sans y entrer. Des
que la porte retombait silencieusement derriere moi, il me semblait que j'étais dans le paradis lui-méme, avec des voix
d'ange qui me contaient a 1'oreille des histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des saintes dont je sentais la
caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre 13, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit,
soumise encore:

-- Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on élevait
pour tous les charmes... Je retournerai a 1'école, je me remettrai a la musique. Si tu désires m'entendre jouer un air que
tu aimes, tu n'auras qu'a me l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir chez nous,
dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un seul baiser...
Veux-tu? Un baiser sur les levres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'a ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été d'allumer
les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai golté 1'approche lente de
Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je leve la main, c'est pour une
bénédiction. Quand j'avance les levres, c'est pour un baiser donné a l'autel. Si je cherche mon coeur, je ne le trouve
plus je l'ai offert a Dieu, qui 1'a pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans la voix:

-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon, envoyer le gargon au colleége. Je garderai la
chére blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai a lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des maitres, si j'ai
oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas? Réponds,
dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des siecles, au fond de leur niche, dit-il a voix trés basse.
A la longue, ils doivent étre baignés d'encens jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces saints. J'ai de
I'encens jusque dans le dernier pli de mes organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de
ma chair, la paix que je golite a ne pas vivre... Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je resterai froid, rigide,
avec le sourire sans fin de mes levres de granit, impuissant a descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menacgante. Elle le secoua, en criant:

-- Que dis-tu? Que réves-tu la, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme? N'es-tu pas venu pour étre mon mari?
Lui, tremblait plus fort, se reculait.

-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.

-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?

-- Non, non, j'ai peur

Puis, il jeta ce cri supréme:

-- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait a ses pieds. Une flamme sortait de
son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir.
Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

-- Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous l'arbre géant, a la place méme ou elle s'était livrée, et ou il I'avait possédée. C'était la méme ombre
de félicité, le méme tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mémes branches qui s'étendaient au loin, pareilles a
des membres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur
d'alcéve, une lueur de nuit d'été mourant sur 1'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct,
tombant brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans la clairiere, baignée d'une limpidité verdatre. Et, au
loin, le Paradou, malgré le premier frisson de 1'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait
complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire



de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussiére de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes soirées de
printemps, n'avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque les plantes s'endormaient en se
disant adieu. L'odeur des germes mirs charriait une ivresse de désir, a travers les feuilles plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a 1'oreille de Serge, qu'elle avait laissé tomber sur 1'herbe, au pied de 1'arbre.
Serge pleurait.

-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-
toi! Prends-moi a ton cou. Soyons l'un a l'autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d'une étreinte farouche. Ses levres se collérent sur ce cadavre pour le
ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.

-- Va-t'en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans 1'herbe. Il s'en alla.
-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a la breche, au milieu des arbres graves. Et la, comme
Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:

-- Va-t'en! va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand
cercueil d'ombre.

XIII.

Frere Archangias, réveillé, debout sur la breche, donnait des coups de baton contre les pierres, en jurant
abominablement.

-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derriere 1'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les traine par
les pieds, le nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire
terrible.

-- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut des reins
autrement solides. Il te faut des chénes. Veux-tu mon baton? Tiens! couche avec! Voila le gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant 1'abbé Mouret, il gronda.

-- Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient dérangées... Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre
supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour les prétres enfoncés
dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prétre n'avait pas ouvert les lévres. Peu a peu, il relevait la
téte, il ne tremblait plus. Quand il apercut, au loin, sur le ciel violatre, la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge
des tuiles de 1'église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frére, de temps a autre, donnait un coup de pied a un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son
compagnon.

-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age, j'étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s'est
ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. Voila trois
semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les arbres. Souvent,
j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire, ce qu'on gotte la-
dedans?

Il avait arrété 1'abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les
délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les
jouissances damnables. Mais 1'abbé restant muet, il se remit a marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et,
haussant le ton.

-- Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les autres prétres... Moi-méme, je ne me
sentais plus chaste, a marcher a c6té de vous. Vous empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voila raisonnable. Allez,
vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de baton-la. Le ciel vous a cassé les reins comme aux
autres. Tant mieux! tant mieux!



Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne 1'écoutait pas, perdu dans une réverie. Son sourire avait grandi. Et quand le
Frere l'eut quitté devant la porte du presbytere, il fit le tour, il entra dans 1'église. Elle était toute grise, comme par ce
terrible soir de pluie, ol la tentation 1'avait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement
d'or, sans souffles d'angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde
semblait 1'emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant
de joies, le prétre murmurait:

-- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, vous m'avez déja pardonné. Je le sens a votre grace,
qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte a goutte, en m'apportant le salut d'une facon lente et certaine... O
mon Dieu, c'est au moment ou je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d'efficacité. Vous vous cachiez
de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance...
Et, maintenant, 6 mon Dieu, je vois que vous m'aviez a jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de
délices, qui met un homme hors des hommes, et dont I'empreinte est si ineffagable, qu'elle reparait tot ou tard, méme
sur les membres coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme.
Vous avez voulu qu'il n'y et plus que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide ou vous
pouvez habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiere. L'église était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la téte du
prétre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. La tentation
s'était éteinte, ainsi qu'un incendie désormais inutile a la purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine.
Il jetait ce cri supréme:

-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis a vous, 6 mon Dieu, a vous seul,
éternellement!

XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rédait encore, trainant 'agonie muette d'une béte blessée. Elle ne pleurait plus.
Elle avait un visage blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle
faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu'il lui faisait depuis 1'enfance.
Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir les allées ol I'ombre coulait peu a peu. Pourtant, elle avait toujours
obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures, les
écoutant avec soumission, s'abandonnant a elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles lui réservaient. Lorsque, au
dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher sous l'arbre géant, elle s'était couchée, elle avait ouvert les bras,
répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien a se reprocher, c'était donc le jardin qui la
trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s'arréta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les
sentiers, ol des murs noirs se batissaient, devenaient des impasses de ténebres; les nappes de gazon, au loin,
endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela
ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre,
sans qu'une explication lui vint des hautes branches, sans qu'une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle se fut
remise a roder, elle se sentit marcher dans la fatalité de I'hiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en
créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient
une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, s'étre exhalé en un parfum
continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez
longue, une vie bien remplie, que gaterait un entétement a vivre davantage? Ah! comme on devait étre bien, morte,
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer a la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives!

Elle s'arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait
comprendre, a cette heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance supréme. C'était a la mort
qu'il 'avait conduite d'une si tendre fagon. Apres I'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne 1'avait tant
aimée; elle s'était montrée ingrate en l'accusant, elle restait sa fille la plus chere. Les feuillages silencieux, les sentiers
barrés de ténebres, les pelouses ol le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter a la joie d'un long silence. Ils
la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils révaient de 'emporter, roulée parmi les feuilles séches, les yeux glacés
comme l'eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil de la seve. Elle
vivrait leur existence jusqu'au bout, jusqu'a leur mort. Peut-étre avaient-ils déja résolu qu'a la saison prochaine elle
serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forét. C'était la grande loi de la vie:
elle allait mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a travers le jardin, en quéte de la mort. Quelle plante odorante avait
besoin de ses cheveux pour accroitre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la
blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle
aurait voulu étre utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer la, pour qu'une verdure poussat d'elle,
superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps
encore, ne se décidant pas a lui confier dans quel dernier baiser il I'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le
pelerinage de ses promenades. La nuit était presque entierement tombée, et il lui semblait qu'elle entrait peu a peu
dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur leurs lits de cailloux qu'il
lui fallait expirer. Elle traversa la forét, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chéne
s'écroulat et 1'ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivieres des prairies, se penchant presque a chaque



pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne
I'appelait, ne lui tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait lui
apprendre a mourir, comme il lui avait appris a aimer. Elle recommenca a battre les buissons, plus affamée qu'aux
matinées tiédes ou elle cherchait I'amour. Et, tout d'un coup, au moment ou elle arrivait au parterre, elle surprit la
mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D'abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniére lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit
toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches de I'hiver. Elle les cueillait a terre, sans se soucier des épines; elle
les cueillait devant elle, des deux mains; elle les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant les
arbustes. Une telle hate la poussait, qu'elle cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins d'herbe.
Bientot elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon,
ayant dépouillé le bois, emportant jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le
carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes qu'elle serrait un a un contre sa poitrine. Ensuite,
elle chercha les oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes d'oeillets blancs, pareilles a des jattes
de lait, des gerbes géantes d'oeillets rouges, pareilles a des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les
belles-de-nuit, les héliotropes, les lis; elle prenait a poignée les derniéres tiges épanouies des quarantaines, dont elle
froissait sans pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes a peine a l'air du soir; elle
fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis,
comme des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, a coté des roses, les
violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle
redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était comme le cimetiére du parterre. Un automne briilant y avait
mis une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de
jacinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des précautions d'avare. Les tubéreuses semblaient
pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte a goutte de l'or, des richesses, des biens extraordinaires.
Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des
joies ignorées aux hommes. Et, bien qu'elle disparit dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses qu'elle avait coupée,
elle ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les
tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s'entassérent. Elle revint en courant se décharger dans la
chambre au plafond bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle redescendit.

Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne
voyait plus, sous 'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de
ses oeillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s'attaqua
aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une supréme étreinte de passion a
emporter la terre elle-méme. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont
elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n'en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux grands
fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené
derriere elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le
Paradou. Il était noir; la nuit, tombée complétement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus
redescendre.

La grande chambre, bientot, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait a tous les coins. D'abord, derriere
la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumiére de sa pureté blanche. Puis, elle
porta des poignées d'oeillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont 1'étoffe peinte était déja semée de bouquets
rouges, fanés depuis cent ans; et 1'étoffe disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé
d'oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant 1'alcéve; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le
troisieme de belles-de-nuit, le quatrieme d'héliotropes; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras,
semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula prés du chevet une petite table, sur laquelle elle
dressa un tas énorme de violettes. Et, a larges brassées, elle couvrit entierement le lit de toutes les jacinthes et de
toutes les tubéreuses qu'elle avait apportées; la couche était si épaisse, qu'elle débordait sur le devant, aux pieds, a la
téte, dans la ruelle, laissant couler des trainées de grappes. Le lit n'était plus qu'une grande floraison. Cependant, les
roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait méme pas ou elles tombaient; la console, le
canapé, les fauteuils, en recurent; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, a grosses
touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau.
Mais le tas ne diminuant gueére, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit aux murs. Les Amours de platre
qui polissonnaient au-dessus de 1'alcéve eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres
nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales encadrés de noeuds de ruban
couleur chair, les peintures érotiques mangées par le temps, se trouverent tendus d'un manteau de roses, d'une
draperie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était la. Et elle ramassa les
verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en
fabriqua des tampons, a l'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des
fenétres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur
le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniére. Les yeux grands ouverts, elle souriait a la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette
chambre! Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de platre, rien de
troublant ne descendait plus des peintures, ou des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous le plafond bleu,
que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne ft autre que 1'odeur d'amour ancien dont I'alcove
était toujours restée tiéde, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait 1'asphyxie. Peut-étre était-ce



I'haleine de la dame morte 13, il y avait un siecle. Elle se trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant
point, les mains jointes sur son coeur, elle continuait a sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa téte
bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui I'endormait lentement, trés doucement. D'abord,
c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient 1'apreté des herbes
foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de fl{ite se faisait
entendre, de petites notes musquées qui s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, prés du chevet; et cette flite,
brodant sa mélodie sur I'haleine calme, I'accompagnement régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes
de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec
I'éclat brusque des oeillets, a 1'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait
qu'elle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et,
brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait a une douceur plus grande, bercée par une
gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu'a un cantique adorable des héliotropes, dont les
haleines de vanille disaient 1'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient ¢a et la un trille discret. Puis, il y eut un
silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulérent des voix, un choeur lointain. C'était un
ensemble large, qu'elle écouta au début avec un léger frisson. Le choeur s'enfla, elle fut bient6t tout vibrante des
sonorités prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses annongaient
l'instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son coeur, pamée, mourante, haletait. Elle ouvrait la
bouche, cherchant le baiser qui devait 1'étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumerent, I'envelopperent d'un
dernier soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine était morte dans le hoquet supréme des fleurs.

XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frére Archangias, qui causaient sur le perron du presbytere, virent le
cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de la
capote baissée.

-- Ou court-il donc comme ¢a? murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel 1'église était batie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arréta; et la
téte du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea sous la capote.

-- Serge est-il 1a? cria-t-il d'une voix furieuse.
La Teuse s'était avancée au bord du tertre.

-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son bréviaire... Vous avez quelque chose a lui dire?
Voulez-vous que je l'appelle?

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit,
se penchant davantage, au risque de tomber:

-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne 'appelez pas. Je 1'étranglerais, et c'est inutile... J'ai a lui dire qu'Albine est morte,
entendez-vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma part!

Et il disparut, il langa a son cheval un si rude coup de fouet, que la béte s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il I'arréta
de nouveau, allongeant encore la téte, criant plus fort:

-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ca lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au
Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. Frére Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux ou flambait une
joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... Est-il
possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne 1'aimais pas cette fille. Mais quand on meurt a son age, ce n'est
pas gai... Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme ¢a, ou je vous jette mes ciseaux a la figure!

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu a Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur
Pascal la mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé par
le cri qu'il venait de jeter, en passant devant 1'église. Il s'était détourné de son chemin, afin de se donner cette
satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n'avait
cessé de s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour voir clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas
de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans le chemin
creux longeant la muraille interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-étre qu'Albine n'était qu'en syncope. Le
paysan lui avait conté qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il arrivait a temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait
férocement sur son cheval, comme s'il elit tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre
qui montait jusqu'au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches a miel ne ronflaient plus autour des
giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la barriere du petit jardin. C'était toujours
ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n'était plus la, sur son banc, devant ses
salades.



-- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au
bas de la cage noire de l'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou; 1'immense jardin, sous le soleil pale, roulait ses
feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur 1'herbe
humide.

-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied d'un mirier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant
des pas. Puis, il s'était remis a la besogne, enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre grasse.

-- Que faites-vous donc la? demanda le docteur Pascal.
Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche de sa veste.
-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin. Elle sera bien la pour dormir.

Le docteur sentit I'émotion 1'étrangler. Il resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait
Jeanbernat donner ses rudes coups de béche.

-- Ou est-elle? dit-il enfin.

-- La-haut, dans sa chambre. Je 1'ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui écoutiez le coeur, avant de la mettre la-
dedans... Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. Seule, une fenétre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées
dans leur propre parfum, ne mettaient plus la que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de 1'alcove, pourtant,
restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces filets de fumée.
Albine, tres blanche, les mains sur son coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de
tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement,
avec cette fixité des savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas méme déranger ses mains jointes; il la
baisa au front, a cette place que sa maternité avait déja tachée d'une ombre légere. En bas, dans le jardin, la béche de
Jeanbernat enfongait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit,
plongé dans une telle songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une a une sur ses joues. Les
deux hommes n'échangérent qu'un regard. Puis, apres un silence:

-- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ¢a, c'est de la
farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il jetait une a une sur les jupes d'Albine.

-- Les fleurs, ¢a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises orties comme moi, ¢a use les pierres ou ga
pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la farce.

Et il s'assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide d'un automate dont la mécanique se casse.
Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C'était un des bouquins du
grenier, un volume dépareillé d'Holbach!, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le docteur se
taisait toujours, accablé, il se remit a tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup.

-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.
L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas permis de garder ainsi les morts.

-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas a moi? Est-ce que
vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curés? Qu'ils essayent, s'ils veulent étre recus a coups de fusil.

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le
conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lévres; il s'accusait, il laissait
échapper des lambeaux d'aveux, il revenait vaguement a ceux qui avaient tué Albine.

-- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus a vous, il faut la leur rendre.
Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit par dire:

-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je voudrais qu'elle sortit de leur terre pour les tuer tous de
peur... D'ailleurs, j'ai une affaire a régler la-bas. J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.



Ce matin-la, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du presbytére. Le boucher des Artaud venait de tuer
Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu'on le saignait,
le baisant sur 1'échine pour qu'il sentit moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuat, maintenant qu'il était
si gras. Personne comme elle ne tranchait la téte d'une oie d'un seul coup de hachette, ou n'ouvrait le gosier d'une
poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bétes acceptait trés gaillardement ce massacre. C'était nécessaire,
disait-elle; ¢a faisait de la place aux petits qui poussaient. Et elle était tres gaie.

-- Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous faire mal. Ca n'a pas de bon sens, de se mettre
dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon. Vous étes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi
qu'elle le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine a la basse-cour. Elle devait faire
le boudin. C'était elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n'aurait
fini, parce que mademoiselle 1'appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu'a 'heure méme ou le boucher saignait
Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant dans l'écurie. Lise, la vache, était en train d'y accoucher.
Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la téte.

--Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-méme. Mais viens donc voir, la Teuse!

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de 1'église. On saisissait un murmure confus de voix désolées, un
balbutiement de priére, d'ou montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés a pleine voix.

-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtieme fois.

-- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore,
mademoiselle?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande de poules, qui buvaient gouliment le sang, dans
les terrines. Elle les dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant:

-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez
pas de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal! Ca les engraissait. Puis, elle voulut emmener
la Teuse aupres de la vache. Celle-ci se débattait.

-- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous entendez bien.
A ce moment, dans l'église, les voix grandirent, tronérent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, tres distinct.
-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers 1'écurie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiére, tourna la téte, les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour sir
besoin de quelque chose. Peut-étre qu'on aurait pu l'aider, pour qu'elle souffrit moins. La Teuse haussait les épaules.

Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mémes! Il ne fallait pas la tourmenter, voila tout. Elle se

dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillat, s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du
couteau, a son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air tres délicat,
piquait une a une les gouttes de sang.

-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.
Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant:
-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse Ota rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle disparut dans
I'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s'élargissait en plein air, au milieu
du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit a sonner, a coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée
devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la téte, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant
seule, ayant regardé sournoisement autour d'elle, elle se glissa dans 1'écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle
allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu'on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur,
a demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes seches. Le convoi entra, en psalmodiant le
dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave 1'abbé Mouret.
-- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frére Archangias, avec un mugissement de chantre.

D'abord, Vincent s'avancait, en surplis, portant la croix, une grande croix de cuivre a moitié désargentée, qu'il levait a
deux mains, tres haut. Puis, marchait 1'abbé Mouret, pale dans sa chasuble noire, la téte droite, chantant sans un
tremblement des levres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il tenait tachait a peine le plein jour d'une
goutte chaude. Et, a deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur une



sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de
ses planches, dans lequel les tétes des clous mettaient des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient
semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

-- Faites donc attention! cria Frere Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci pencherent un peu le brancard, pour qu'il
plt passer, sans s'accrocher a la grille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait I'aspersoir, faute d'un second clerc; et il remplacait également le
chantre, le garde-champétre, qui n'avait pu venir.

-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y avait la, la mere, le pere,
la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernieres tenaient le cercueil du petit,
chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombeérent. Il y eut un nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une fagon
navrée. Le convoi traversa tout le cimetiere, se dirigeant vers l'angle que formaient 1'église et le mur de la basse-cour.
Des vols de sauterelles s'envolaient, des lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore,
pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortége prenaient un
murmure de sanglots étouffés.

-- L3, arrétez-vous, dit le Frére en barrant le chemin aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour.
Vous n'avez pas besoin d'étre dans nos jambes.

Et les grandes filles posérent le petit a terre. La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s'arrétérent au milieu du
cimetiére, tandis que Catherine suivait sournoisement Frere Archangias. La fosse d'Albine était creusée a gauche de la
tombe de 1'abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil toute semée de paillettes d'argent. Le trou béant, frais
du matin, s'ouvrait parmi de grosses touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, a demi arrachées, penchaient leurs
tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque 1'abbé Mouret s'avanca,
la terre molle céda sous ses pieds; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.

-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les lamentations de la cloche.

Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide encore.
Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en face du prétre, poussait du soulier de petits filets de terre, qu'il
s'amusait a regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penchée derriere lui, pour mieux voir. Les paysans avaient
posé la biére sur I'herbe. Ils s'étiraient les bras, pendant que Frére Archangias préparait 1'aspersoir.

-- Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biére, revint en rechignant.
-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discrétement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pére et la mere 1'oubliaient par moments; puis, ils se
taisaient, quand ils le retrouvaient la, entre eux, a leurs pieds.

-- Et le pere Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis
devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné un de ses
champs de blé, pour que le petit mourit trois jours avant la noce!

-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.
-- Qu'est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de méme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se pousserent du coude. Tous redevinrent
trés sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rodait a présent parmi les vieilles dalles.

-- Ah! voila que ca va étre fini, souffla trés bas la Rousse.

Devant la fosse, 1'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s'approcha du cercueil, a pas lents, se redressa, le
regarda un instant, sans un battement de paupiéres. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le
transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema sur la biére en forme de croix. Il récitait, d'une voix si claire,
que pas une syllabe ne fut perdue:

-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.
Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant d'un air ennuyé:

-- Ca n'est pas gai tout de méme, quand on pense qu'on y passera a son tour.



Frere Archangias avait tendu l'aspersoir au prétre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps, a plusieurs reprises. Il
murmura:

-- Requiescat in pace.

-- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frere, d'un ton si aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le
poing sur la bouche, pour ne pas éclater.

-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement personne, a cet enterrement. Sans nous, le cimetiére
serait vide.

-- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.

-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frére ne voulait pas qu'on l'enterrat avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a
répondu que 1'éternité était pour tout le monde. J'étais la... N'importe, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:
-- Eh! regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiére. Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas
gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout derriere Frére
Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme 1'abbé Mouret achevait les oraisons, il tira
tranquillement un couteau de sa poche, I'ouvrit, et abattit, d'un seul coup, 1'oreille droite du Frére.

Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frere poussa un hurlement.
-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant 1'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit méme pas. Frére Archangias s'était laissé tomber sur le tas de
terre fraiche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut
I'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta 1a, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine
dans le trou.

-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, I'abbé Mouret s'attardait pres de la fosse, a regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec
des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, car les
coups s'égaraient, comme irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, I'ombre du Solitaire se
promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque 1'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne
point géner, ses yeux rencontrerent le marbre de 1'abbé Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui dormait 1a, si paisible,
sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des
craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, derriére le mur. La chévre bélait. Les canards, les oies, les
dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient 1'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre
jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-
dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bétes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes.
Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du
mur. Elle devait étre montée sur le tas de fumier.

-- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une
premiére pelletée de terre.

-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!
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