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DER	ALTE

An	einem	Spätherbstnachmittage	ging	ein	alter	wohlgekleideter	Mann
langsam	 die	 Straße	 hinab.	 Er	 schien	 von	 einem	 Spaziergange	 nach
Hause	 zurückzukehren,	 denn	 seine	 Schnallenschuhe,	 die	 einer
vorübergegangenen	 Mode	 angehörten,	 waren	 bestäubt.	 Den	 langen
Rohrstock	 mit	 goldenem	 Knopf	 trug	 er	 unter	 dem	 Arm;	 mit	 seinen
dunklen	 Augen,	 in	welche	 sich	 die	 ganze	 verlorene	 Jugend	 gerettet	 zu
haben	 schien,	 und	welche	 eigentümlich	 von	 den	 schneeweißen	Haaren
abstachen,	 sah	 er	 ruhig	 umher	 oder	 in	 die	 Stadt	 hinab,	 welche	 im
Abendsonnendufte	vor	ihm	lag.
Er	 schien	 fast	 ein	Fremder,	 denn	 von	den	Vorübergehenden	grüßten

ihn	nur	wenige,	obgleich	mancher	unwillkürlich	 in	diese	ernsten	Augen
zu	 sehen	 gezwungen	 wurde.	 Endlich	 stand	 er	 vor	 einem	 hohen
Giebelhause	still,	 sah	noch	einmal	 in	die	Stadt	hinaus	und	 trat	dann	 in
die	Hausdiele.	Bei	dem	Schall	der	Türglocke	wurde	drinnen	in	der	Stube
von	 einem	Guckfenster,	welches	 nach	 der	Diele	 hinausging,	 der	 grüne
Vorhang	 weggeschoben	 und	 das	 Gesicht	 einer	 alten	 Frau	 dahinter
sichtbar.	Der	Mann	winkte	ihr	mit	seinem	Rohrstock.
»Noch	kein	Licht!«	sagte	er	in	einem	etwas	südlichen	Akzent,	und	die

Haushälterin	ließ	den	Vorhang	wieder	fallen.
Der	 Alte	 ging	 nun	 über	 die	 weite	 Hausdiele,	 durch	 einen	 Pesel,	 wo

große	 eichene	 Schränke	 mit	 Porzellanvasen	 an	 den	 Wänden	 standen;
durch	die	gegenüberstehende	Tür	 trat	er	 in	einen	kleinen	Flur,	von	wo
aus	eine	enge	Treppe	zu	den	obern	Zimmern	des	Hinterhauses	führte.	Er
stieg	sie	langsam	hinauf,	schloß	oben	eine	Tür	auf	und	trat	dann	in	ein
mäßig	großes	Zimmer.	Hier	war	es	heimlich	und	still;	die	eine	Wand	war
fast	 mit	 Repositorien	 und	 Bücherschränken	 bedeckt,	 an	 den	 andern
hingen	Bilder	von	Menschen	und	Gegenden;	vor	einem	Tisch	mit	grüner
Decke,	auf	dem	einzelne	aufgeschlagene	Bücher	umherlagen,	stand	ein
schwerfälliger	Lehnstuhl	mit	rotem	Samtkissen.
Nachdem	der	Alte	Hut	und	Stock	 in	die	Ecke	gestellt	hatte,	setzte	er

sich	 in	 den	 Lehnstuhl	 und	 schien	 mit	 gefalteten	 Händen	 von	 seinem
Spaziergange	auszuruhen.—Wie	er	so	saß,	wurde	es	allmählich	dunkler;
endlich	 fiel	ein	Mondstrahl	durch	die	Fensterscheiben	auf	die	Gemälde
an	der	Wand,	und	wie	der	helle	Streif	langsam	weiter	rückte,	folgten	die
Augen	 des	Mannes	 unwillkürlich.	 Nun	 trat	 er	 über	 ein	 kleines	 Bild	 in
schlichtem	 schwarzem	 Rahmen.	 »Elisabeth!«	 sagte	 der	 Alte	 leise;	 und
wie	er	das	Wort	gesprochen,	war	die	Zeit	verwandelt:	er	war	 in	seiner
Jugend.



DIE	KINDER

Bald	 trat	 die	 anmutige	 Gestalt	 eines	 kleinen	 Mädchens	 zu	 ihm.	 Sie
hieß	Elisabeth	und	mochte	fünf	Jahre	zählen,	er	selbst	war	doppelt	so	alt.
Um	den	Hals	trug	sie	ein	rotseidenes	Tüchelchen;	das	ließ	ihr	hübsch	zu
den	braunen	Augen.
»Reinhard!«	 rief	 sie,	 »wir	 haben	 frei,	 frei!	 den	 ganzen	 Tag	 keine

Schule,	und	morgen	auch	nicht.«
Reinhard	stellte	die	Rechentafel,	die	er	schon	unterm	Arm	hatte,	flink

hinter	 die	 Haustür,	 und	 dann	 liefen	 beide	 Kinder	 durchs	 Haus	 in	 den
Garten	 und	 durch	 die	 Gartenpforte	 hinaus	 auf	 die	 Wiese.	 Die
unverhofften	Ferien	kamen	ihnen	herrlich	zustatten.	Reinhard	hatte	hier
mit	Elisabeths	Hilfe	ein	Haus	aus	Rasenstücken	aufgeführt;	darin	wollten
sie	die	Sommerabende	wohnen;	aber	es	fehlte	noch	die	Bank.	Nun	ging
er	gleich	an	die	Arbeit;	Nägel,	Hammer	und	die	nötigen	Bretter	waren
schon	bereit.	Während	dessen	ging	Elisabeth	an	dem	Wall	entlang	und
sammelte	 den	 ringförmigen	 Samen	 der	 wilden	Malve	 in	 ihre	 Schürze;
davon	wollte	sie	sich	Ketten	und	Halsbänder	machen;	und	als	Reinhard
endlich	trotz	manches	krumm	geschlagenen	Nagels	seine	Bank	dennoch
zustande	 gebracht	 hatte	 und	nun	wieder	 in	 die	 Sonne	 hinaustrat,	 ging
sie	schon	weit	davon	am	andern	Ende	der	Wiese.
»Elisabeth!«	 rief	 er,	 »Elisabeth!«	 und	 da	 kam	 sie,	 und	 ihre	 Locken

flogen.	 »Komm,«	 sagte	 er,	 »nun	 ist	 unser	Haus	 fertig.	 Du	 bist	 ja	 ganz
heiß	geworden;	komm	herein,	wir	wollen	uns	auf	die	neue	Bank	setzen.
Ich	erzähl’	dir	etwas.«
Dann	 gingen	 sie	 beide	 hinein	 und	 setzten	 sich	 auf	 die	 neue	 Bank.

Elisabeth	nahm	 ihre	Ringelchen	aus	der	Schürze	und	zog	sie	auf	 lange
Bindfäden;	 Reinhard	 fing	 an	 zu	 erzählen:	 »Es	 waren	 einmal	 drei
Spinnfrauen—«	[Fußnote:	So	fängt	ein	wohlbekanntes	Märchen	von	den
Gebrüdern	Grimm	an.]
»Ach,«	 sagte	 Elisabeth,	 »das	 weiß	 ich	 ja	 auswendig;	 du	 mußt	 auch

nicht	immer	dasselbe	erzählen.«
Da	mußte	Reinhard	die	Geschichte	von	den	drei	Spinnfrauen	stecken

lassen,	 und	 statt	 dessen	 erzählte	 er	 die	 Geschichte	 von	 dem	 armen
Mann,	der	in	die	Löwengrube	geworfen	war.
»Nun	 war	 es	 Nacht,«	 sagte	 er,	 »weißt	 du?	 ganz	 finstere,	 und	 die

Löwen	 schliefen.	Mitunter	 aber	 gähnten	 sie	 im	 Schlaf	 und	 reckten	 die
roten	 Zungen	 aus;	 dann	 schauderte	 der	 Mann	 und	 meinte,	 daß	 der
Morgen	komme.	Da	warf	es	um	ihn	her	auf	einmal	einen	hellen	Schein,
und	als	er	aufsah,	stand	ein	Engel	vor	ihm.	Der	winkte	ihm	mit	der	Hand
und	ging	dann	gerade	in	die	Felsen	hinein.«
Elisabeth	hatte	aufmerksam	zugehört.	»Ein	Engel?«	sagte	sie:	»Hatte

er	denn	Flügel?«
»Es	 ist	nur	so	eine	Geschichte,«	antwortete	Reinhard;	»es	gibt	 ja	gar

keine	Engel.«
»O	pfui,	Reinhard!«	sagte	sie	und	sah	ihm	starr	ins	Gesicht.
Als	 er	 sie	 aber	 finster	 anblickte,	 fragte	 sie	 ihn	 zweifelnd:	 »Warum

sagen	sie	es	denn	immer?	Mutter	und	Tante	und	auch	in	der	Schule?«
»Das	weiß	ich	nicht,«	antwortete	er.
»Aber	du,«	sagte	Elisabeth,	»gibt	es	denn	auch	keine	Löwen?«
»Löwen?	Ob	es	Löwen	gibt?	In	Indien;	da	spannen	die	Götzenpriester

sie	vor	den	Wagen	und	fahren	mit	ihnen	durch	die	Wüste.	Wenn	ich	groß
bin,	will	ich	einmal	selber	hin.	Da	ist	es	viel	tausendmal	schöner	als	hier
bei	uns;	da	gibt	es	gar	keinen	Winter.	Du	mußt	auch	mit	mir.	Willst	du?«
»Ja,«	 sagte	 Elisabeth;	 »aber	 Mutter	 muß	 dann	 auch	 mit,	 und	 deine

Mutter	auch.«
»Nein,«	sagte	Reinhard,	»die	sind	dann	zu	alt,	die	können	nicht	mit.«
»Ich	darf	aber	nicht	allein.«
»Du	sollst	schon	dürfen;	du	wirst	dann	wirklich	meine	Frau,	und	dann

haben	die	andern	dir	nichts	zu	befehlen.«
»Aber	meine	Mutter	wird	weinen.«
»Wir	 kommen	 ja	wieder,«	 sagte	Reinhard	heftig;	 »sag	 es	 nur	 gerade

heraus,	willst	du	mit	mir	reisen?	Sonst	geh’	ich	allein,	und	dann	komme
ich	nimmer	wieder.«
Der	Kleinen	kam	das	Weinen	nahe.	»Mach	nur	nicht	so	böse	Augen,«

sagte	sie;	»ich	will	ja	mit	nach	Indien.«
Reinhard	 faßte	 sie	mit	 ausgelassener	Freude	bei	 beiden	Händen	und

zog	sie	hinaus	auf	die	Wiese.
»Nach	 Indien,	 nach	 Indien!«	 sang	 er	 und	 schwenkte	 sich	mit	 ihr	 im



Kreise,	daß	ihr	das	rote	Tüchelchen	vom	Halse	flog.	Dann	aber	ließ	er	sie
plötzlich	los	und	sagte	ernst:
»Es	wird	doch	nichts	daraus	werden;	du	hast	keine	Courage.«
»Elisabeth!	Reinhard!«	rief	es	jetzt	von	der	Gartenpforte.	»Hier!	Hier!«

antworteten	die	Kinder	und	sprangen	Hand	in	Hand	nach	Hause.



IM	WALDE

So	lebten	die	Kinder	zusammen;	sie	war	ihm	oft	zu	still,	er	war	ihr	oft
zu	 heftig,	 aber	 sie	 ließen	 deshalb	 nicht	 von	 einander;	 fast	 alle
Freistunden	 teilten	 sie:	 winters	 in	 den	 beschränkten	 Zimmern	 ihrer
Mütter,	sommers	in	Busch	und	Feld.
Als	 Elisabeth	 einmal	 in	 Reinhards	 Gegenwart	 von	 dem	 Schullehrer

gescholten	wurde,	stieß	er	seine	Tafel	zornig	auf	den	Tisch,	um	den	Eifer
des	Mannes	auf	sich	zu	lenken.	Es	wurde	nicht	bemerkt.	Aber	Reinhard
verlor	 alle	 Aufmerksamkeit	 an	 den	 geographischen	 Vorträgen;	 statt
dessen	verfaßte	er	ein	 langes	Gedicht;	darin	verglich	er	sich	selbst	mit
einem	jungen	Adler,	den	Schulmeister	mit	einer	grauen	Krähe,	Elisabeth
war	die	weiße	Taube;	der	Adler	gelobte	an	der	grauen	Krähe	Rache	zu
nehmen,	 sobald	 ihm	 die	 Flügel	 gewachsen	 sein	 würden.	 Dem	 jungen
Dichter	standen	die	Tränen	in	den	Augen;	er	kam	sich	sehr	erhaben	vor.
Als	 er	 nach	 Hause	 gekommen	 war,	 wußte	 er	 sich	 einen	 kleinen
Pergamentband	mit	vielen	weißen	Blättern	zu	verschaffen;	auf	die	ersten
Seiten	schrieb	er	mit	sorgsamer	Hand	sein	erstes	Gedicht.
Bald	darauf	kam	er	in	eine	andere	Schule;	hier	schloß	er	manche	neue

Kameradschaft	 mit	 Knaben	 seines	 Alters,	 aber	 sein	 Verkehr	 mit
Elisabeth	wurde	dadurch	nicht	gestört.	Von	den	Märchen,	welche	er	ihr
sonst	erzählt	und	wieder	erzählt	hatte,	 fing	er	 jetzt	an,	die,	welche	 ihr
am	 besten	 gefallen	 hatten,	 aufzuschreiben;	 dabei	 wandelte	 ihn	 oft	 die
Lust	 an,	 etwas	 von	 seinen	eigenen	Gedanken	hineinzudichten;	 aber,	 er
wußte	nicht	weshalb,	er	konnte	 immer	nicht	dazu	gelangen.	So	schrieb
er	sie	genau	auf,	wie	er	sie	selber	gehört	hatte.	Dann	gab	er	die	Blätter
an	 Elisabeth,	 die	 sie	 in	 einem	 Schubfach	 ihrer	 Schatulle	 sorgfältig
aufbewahrte;	und	es	gewährte	ihm	eine	anmutige	Befriedigung,	wenn	er
sie	mitunter	 abends	 diese	Geschichtchen	 in	 seiner	Gegenwart	 aus	 den
von	ihm	geschriebenen	Heften	ihrer	Mutter	vorlesen	hörte.
Sieben	 Jahre	 waren	 vorüber.	 Reinhard	 sollte	 zu	 seiner	 weitern

Ausbildung	 die	 Stadt	 verlassen.	 Elisabeth	 konnte	 sich	 nicht	 in	 den
Gedanken	finden,	daß	es	nun	eine	Zeit	ganz	ohne	Reinhard	geben	werde.
Es	freute	sie,	als	er	ihr	eines	Tages	sagte,	er	werde,	wie	sonst,	Märchen
für	 sie	 aufschreiben;	 er	 wolle	 sie	 ihr	mit	 den	 Briefen	 an	 seine	Mutter
schicken;	 sie	 müsse	 ihm	 dann	 wieder	 schreiben,	 wie	 sie	 ihr	 gefallen
hätten.	Die	Abreise	rückte	heran;	vorher	aber	kam	noch	mancher	Reim
in	 den	 Pergamentband.	 Das	 allein	 war	 für	 Elisabeth	 ein	 Geheimnis,
obgleich	sie	die	Veranlassung	zu	dem	ganzen	Buche	und	zu	den	meisten
Liedern	war,	welche	 nach	 und	 nach	 fast	 die	Hälfte	 der	weißen	Blätter
gefüllt	hatten.
Es	 war	 im	 Juni;	 Reinhard	 sollte	 am	 andern	 Tage	 reisen.	 Nun	 wollte

man	noch	einmal	einen	festlichen	Tag	zusammen	begehen.	Dazu	wurde
eine	Landpartie	nach	einer	der	nahe	gelegenen	Holzungen	 in	größerer
Gesellschaft	 veranstaltet.	 Der	 stundenlange	Weg	 bis	 an	 den	 Saum	 des
Waldes	 wurde	 zu	 Wagen	 zurückgelegt;	 dann	 nahm	 man	 die
Proviantkörbe	 herunter	 und	 marschierte	 weiter.	 Ein	 Tannengehölz
mußte	zuerst	durchwandert	werden;	es	war	kühl	und	dämmerig	und	der
Boden	überall	mit	feinen	Nadeln	bestreut.	Nach	halbstündigem	Wandern
kam	man	 aus	 dem	 Tannendunkel	 in	 eine	 frische	 Buchenwaldung;	 hier
war	 alles	 licht	 und	 grün;	 mitunter	 brach	 ein	 Sonnenstrahl	 durch	 die
blätterreichen	Zweige;	 ein	Eichkätzchen	 sprang	über	 ihren	Köpfen	 von
Ast	zu	Ast.
Auf	 einem	 Platze,	 über	 welchem	 uralte	 Buchen	mit	 ihren	 Kronen	 zu

einem	 durchsichtigen	 Laubgewölbe	 zusammenwuchsen,	 machte	 die
Gesellschaft	Halt.	 Elisabeths	Mutter	 öffnete	 einen	 der	 Körbe;	 ein	 alter
Herr	warf	sich	zum	Proviantmeister	auf.
»Alle	um	mich	herum,	ihr	jungen	Vögel!«	rief	er,	»und	merket	genau,

was	 ich	 euch	 zu	 sagen	habe.	 Zum	Frühstück	 erhält	 jetzt	 ein	 jeder	 von
euch	 zwei	 trockene	 Wecken;	 die	 Butter	 ist	 zu	 Hause	 geblieben;	 die
Zukost	muß	sich	ein	jeder	selber	suchen.	Es	stehen	genug	Erdbeeren	im
Walde,	das	heißt,	 für	den,	der	sie	 zu	 finden	weiß.	Wer	ungeschickt	 ist,
muß	 sein	 Brot	 trocken	 essen;	 so	 geht	 es	 überall	 im	 Leben.	 Habt	 ihr
meine	Rede	begriffen?«
»Ja	wohl!«	riefen	die	Jungen.
»Ja,	seht,«	sagte	der	Alte,	»sie	ist	aber	noch	nicht	zu	Ende.	Wir	Alten

haben	 uns	 im	 Leben	 schon	 genug	 umhergetrieben;	 darum	 bleiben	 wir
jetzt	zu	Haus,	das	heißt,	hier	unter	diesen	breiten	Bäumen,	und	schälen
die	Kartoffeln	und	machen	Feuer	und	rüsten	die	Tafel,	und	wenn	die	Uhr
zwölf	ist,	so	sollen	auch	die	Eier	gekocht	werden.
»Dafür	seid	ihr	uns	von	euren	Erdbeeren	die	Hälfte	schuldig,	damit	wir

auch	 einen	 Nachtisch	 servieren	 können.	 Und	 nun	 geht	 nach	 Ost	 und



West	und	seid	ehrlich.«
Die	Jungen	machten	allerlei	schelmische	Gesichter.
»Halt!«	 rief	 der	 alte	Herr	 noch	 einmal.	 »Das	 brauche	 ich	 euch	wohl

nicht	 zu	 sagen,	wer	 keine	 findet,	 braucht	 auch	 keine	 abzuliefern;	 aber
das	schreibt	euch	wohl	hinter	eure	feinen	Ohren,	von	uns	Alten	bekommt
er	 auch	 nichts.	 Und	 nun	 habt	 ihr	 für	 diesen	 Tag	 gute	 Lehren	 genug;
wenn	ihr	nun	noch	Erdbeeren	dazu	habt,	so	werdet	ihr	für	heute	schon
durchs	Leben	kommen.«
Die	 Jungen	 waren	 derselben	Meinung	 und	 begannen	 sich	 paarweise

auf	die	Fahrt	zu	machen.
»Komm,	Elisabeth,«	sagte	Reinhard,	»ich	weiß	einen	Erdbeerenschlag;

du	sollst	kein	trockenes	Brot	essen.«
Elisabeth	 knüpfte	 die	 grünen	Bänder	 ihres	 Strohhuts	 zusammen	 und

hing	ihn	über	den	Arm.	»So	komm,«	sagte	sie,	»der	Korb	ist	fertig.«
Dann	 gingen	 sie	 in	 den	Wald	 hinein,	 tiefer	 und	 tiefer;	 durch	 feuchte

Baumschatten,	 wo	 alles	 still	 war,	 nur	 unsichtbar	 über	 ihnen	 in	 den
Lüften	das	Geschrei	der	Falken;	dann	wieder	durch	dichtes	Gestrüpp,	so
dicht,	daß	Reinhard	vorangehen	mußte,	um	einen	Pfad	zu	machen,	hier
einen	Zweig	 zu	knicken,	dort	eine	Ranke	beiseite	 zu	biegen.	Bald	aber
hörte	er	hinter	sich	Elisabeth	seinen	Namen	rufen.	Er	wandte	sich	um.
»Reinhard!«	rief	sie,	»warte	doch,	Reinhard!«
Er	 konnte	 sie	 nicht	 gewahr	 werden;	 endlich	 sah	 er	 sie	 in	 einiger

Entfernung	mit	den	Sträuchern	kämpfen;	ihr	feines	Köpfchen	schwamm
nur	kaum	über	den	Spitzen	der	Farnkräuter.	Nun	ging	er	noch	einmal
zurück	 und	 führte	 sie	 durch	 das	Wirrnis	 der	 Kräuter	 und	 Stauden	 auf
einen	 freien	 Platz	 hinaus,	 wo	 blaue	 Falter	 zwischen	 den	 einsamen
Waldblumen	flatterten.	Reinhard	strich	ihr	die	feuchten	Haare	aus	dem
erhitzten	 Gesichtchen;	 dann	wollte	 er	 ihr	 den	 Strohhut	 aufsetzen,	 und
sie	wollte	es	nicht	leiden;	aber	dann	bat	er	sie,	und	nun	ließ	sie	es	doch
geschehen.
»Wo	 bleiben	 denn	 aber	 deine	 Erdbeeren?«	 fragte	 sie	 endlich,	 indem

sie	stehen	blieb	und	einen	tiefen	Atemzug	tat.
»Hier	 haben	 sie	 gestanden,«	 sagte	 er,	 »aber	 die	 Kröten	 sind	 uns

zuvorgekommen	oder	die	Marder	oder	vielleicht	die	Elfen.«
»Ja,«	 sagte	 Elisabeth,	 »die	 Blätter	 stehen	 noch	 da;	 aber	 sprich	 hier

nicht	 von	 Elfen.	 Komm	 nur,	 ich	 bin	 noch	 gar	 nicht	 müde;	 wir	 wollen
weiter	suchen.«
Vor	 ihnen	 war	 ein	 kleiner	 Bach,	 jenseits	 wieder	 der	Wald.	 Reinhard

hob	 Elisabeth	 auf	 seine	 Arme	 und	 trug	 sie	 hinüber.	 Nach	 einer	Weile
traten	 sie	 aus	 dem	 schattigen	 Laube	 wieder	 in	 eine	 weite	 Lichtung
hinaus.
»Hier	müssen	Erdbeeren	sein,«	sagte	das	Mädchen,	»es	duftet	so	süß.
Sie	gingen	suchend	durch	den	sonnigen	Raum;	aber	sie	fanden	keine.

»Nein,«	sagte	Reinhard,	»es	ist	nur	der	Duft	des	Heidekrautes.«
Himbeerbüsche	 und	 Hülsendorn	 standen	 überall	 durcheinander,	 ein

starker	 Geruch	 von	 Heidekräutern,	 welche	 abwechselnd	 mit	 kurzem
Grase	die	freien	Stellen	des	Bodens	bedeckten,	erfüllte	die	Luft.
»Hier	ist	es	einsam,«	sagte	Elisabeth;	»wo	mögen	die	andern	sein?«
An	den	Rückweg	hatte	Reinhard	nicht	gedacht.
»Warte	nur:	woher	kommt	der	Wind?«	sagte	er	und	hob	seine	Hand	in

die	Höhe.	Aber	es	kam	kein	Wind.
»Still,«	 sagte	 Elisabeth,	 »mich	 dünkt,	 ich	 hörte	 sie	 sprechen.	 Rufe

einmal	dahinunter.«
Reinhard	rief	durch	die	hohle	Hand.	»Kommt	hierher!«
»Hierher!«	rief	es	zurück.
»Sie	antworteten!«	sagte	Elisabeth	und	klatschte	in	die	Hände.
»Nein,	es	war	nichts,	es	war	nur	der	Widerhall.«
Elisabeth	faßte	Reinhards	Hand.	»Mir	graut!«	sagte	sie.
»Nein,«	sagte	Reinhard,	»das	muß	es	nicht.	Hier	ist	es	prächtig.	Setz

dich	 dort	 in	 den	 Schatten	 zwischen	 die	 Kräuter.	 Laß	 uns	 eine	 Weile
ausruhen;	wir	finden	die	andern	schon.«
Elisabeth	 setzte	 sich	 unter	 eine	 überhängende	 Buche	 und	 lauschte

aufmerksam	nach	 allen	Seiten;	Reinhard	 saß	 einige	Schritte	 davon	 auf
einem	 Baumstumpf	 und	 sah	 schweigend	 nach	 ihr	 hinüber.	 Die	 Sonne
stand	 gerade	 über	 ihnen;	 es	 war	 glühende	 Mittagshitze;	 kleine
goldglänzende,	stahlblaue	Fliegen	standen	flügelschwingend	in	der	Luft;
rings	um	sie	her	ein	feines	Schwirren	und	Summen,	und	manchmal	hörte
man	 tief	 im	Walde	 das	 Hämmern	 der	 Spechte	 und	 das	 Kreischen	 der
andern	Waldvögel.



»Horch,«	sagte	Elisabeth,	»es	läutet.«
»Wo?«	fragte	Reinhard.
»Hinter	uns.	Hörst	du?	Es	ist	Mittag.«
»Dann	 liegt	 hinter	 uns	 die	 Stadt,	 und	 wenn	 wir	 in	 dieser	 Richtung

gerade	durchgehen,	so	müssen	wir	die	andern	treffen.«
So	 traten	 sie	 ihren	 Rückweg	 an;	 das	 Erdbeerensuchen	 hatten	 sie

aufgegeben,	 denn	 Elisabeth	 war	 müde	 geworden.	 Endlich	 klang
zwischen	den	Bäumen	hindurch	das	Lachen	der	Gesellschaft;	dann	sahen
sie	auch	ein	weißes	Tuch	am	Boden	schimmern,	das	war	die	Tafel,	und
darauf	 standen	Erdbeeren	 in	Hülle	und	Fülle.	Der	alte	Herr	hatte	eine
Serviette	 im	 Knopfloch	 und	 hielt	 den	 Jungen	 die	 Fortsetzung	 seiner
moralischen	 Reden,	 während	 er	 eifrig	 an	 einem	 Braten
herumtranchierte.
»Da	 sind	 die	 Nachzügler,«	 riefen	 die	 Jungen,	 als	 sie	 Reinhard	 und

Elisabeth	durch	die	Bäume	kommen	sahen.
»Hierher!«	 rief	 der	 alte	 Herr,	 »Tücher	 ausgeleert,	 Hüte	 umgekehrt!

Nun	zeigt	her,	was	ihr	gefunden	habt.«
»Hunger	und	Durst!«	sagte	Reinhard.
»Wenn,	 das	 alles	 ist,«	 erwiderte	 der	 Alte	 und	 hob	 ihnen	 die	 volle

Schüssel	entgegen,	»so	müßt	ihr	es	auch	behalten.	Ihr	kennt	die	Abrede;
hier	werden	keine	Müßiggänger	gefüttert.«
Endlich	ließ	er	sich	aber	doch	erbitten,	und	nun	wurde	Tafel	gehalten;

dazu	schlug	die	Drossel	aus	den	Wacholderbüschen.
So	 ging	 der	 Tag	 hin.—Reinhard	 hatte	 aber	 doch	 etwas	 gefunden;

waren	es	 keine	Erdbeeren,	 so	war	 es	 doch	 auch	 im	Walde	gewachsen.
Als	 er	 nach	 Hause	 gekommen	 war,	 schrieb	 er	 in	 seinen	 alten
Pergamentband:

		Hier	an	der	Bergeshalde
		Verstummet	ganz	der	Wind;
		Die	Zweige	hängen	nieder,
		Darunter	sitzt	das	Kind

		Sie	sitzt	im	Thymiane,
		Sie	sitzt	in	lauter	Duft;
		Die	blauen	Fliegen	summen
		Und	blitzen	durch	die	Luft.

		Es	steht	der	Wald	so	schweigend,
		Sie	schaut	so	klug	darein;
		Um	ihre	braunen	Locken
		Hinfließt	der	Sonnenschein.

		Der	Kuckuck	lacht	von	ferne,
		Es	geht	mir	durch	den	Sinn:
		Sie	hat	die	goldnen	Augen
		Der	Waldeskönigin.

So	war	sie	nicht	allein	sein	Schützling,	sie	war	ihm	auch	der	Ausdruck
für	alles	Liebliche	und	Wunderbare	seines	aufgehenden	Lebens.



DA	STAND	DAS	KIND	AM	WEGE

Weihnachtsabend	kam	heran.	Es	war	noch	nachmittags,	als	Reinhard
mit	 andern	 Studenten	 im	 Ratskeller	 [Fußnote:	 Oder	 Rathauskeller.	 In
fast	jeder	großen	Stadt	Deutschlands	ist	der	Rathauskeller	in	ein	Speise-
und	Bierhaus	verwandelt	worden.]	am	alten	Eichentisch	zusammensaß.
Die	 Lampen	 an	 den	 Wänden	 waren	 angezündet,	 denn	 hier	 unten
dämmerte	 es	 schon;	 aber	 die	 Gäste	 waren	 sparsam	 versammelt,	 die
Kellner	 lehnten	 müßig	 an	 den	 Mauerpfeilern.	 In	 einem	 Winkel	 des
Gewölbes	 saßen	 ein	 Geigenspieler	 und	 ein	 Zithermädchen	 mit	 feinen
zigeunerhaften	Zügen;	sie	hatten	ihre	Instrumente	auf	dem	Schoß	liegen
und	schienen	teilnahmslos	vor	sich	hinzusehen.
Am	 Studententische	 knallte	 ein	 Champagnerpfropfen.	 »Trinke,	 mein

böhmisch	 Liebchen!«	 rief	 ein	 junger	 Mann	 von	 junkerhaftem	 Äußern,
indem	er	ein	volles	Glas	zu	dem	Mädchen	hinüberreichte.
»Ich	mag	nicht,«	sagte	sie,	ohne	ihre	Stellung	zu	verändern.
»So	 singe!«	 rief	 der	 Junker	 und	 warf	 ihr	 eine	 Silbermünze	 in	 den

Schoß.	 Das	 Mädchen	 strich	 sich	 langsam	 mit	 den	 Fingern	 durch	 ihr
schwarzes	Haar,	während	der	Geigenspieler	 ihr	 ins	Ohr	 flüsterte;	 aber
sie	warf	den	Kopf	zurück	und	stützte	das	Kinn	auf	ihre	Zither.
»Für	den	spiel’	ich	nicht,«	sagte	sie.
Reinhard	 sprang	mit	 dem	Glase	 in	 der	Hand	 auf	 und	 stellte	 sich	 vor

sie.
»Was	willst	du?«	fragte	sie	trotzig.
»Deine	Augen	sehen.«
»Was	geh’n	dich	meine	Augen	an?«
Reinhard	sah	funkelnd	auf	sie	nieder.
»Ich	weiß	wohl,	sie	sind	falsch!«
Sie	 legte	 ihre	 Wange	 in	 die	 flache	 Hand	 und	 sah	 ihn	 lauernd	 an.

Reinhard	hob	sein	Glas	an	den	Mund.
»Auf	deine	schönen	sündhaften	Augen!«	sagte	er	und	trank.
Sie	lachte	und	warf	den	Kopf	herum.
»Gib!«	 sagte	 sie,	 und	 indem	 sie	 ihre	 schwarzen	 Augen	 in	 die	 seinen

heftete,	trank	sie	langsam	den	Rest.	Dann	griff	sie	einen	Dreiklang	und
sang	mit	tiefer	leidenschaftlicher	Stimme:

		Heute,	nur	heute
		Bin	ich	so	schön
		Morgen,	ach	morgen
		Muß	alles	vergeh’n!
		Nur	diese	Stunde
		Bist	du	noch	mein;
		Sterben,	ach	sterben
		Soll	ich	allein!

Während	der	Geigenspieler	in	raschem	Tempo	das	Nachspiel	einsetzte,
gesellte	sich	ein	neuer	Ankömmling	zu	der	Gruppe.
»Ich	wollte	 dich	 abholen,	Reinhard,«	 sagte	 er.	 »Du	warst	 schon	 fort;

aber	das	Christkind	war	bei	dir	eingekehrt.«
»Das	Christkind?«	sagte	Reinhard,	»das	kommt	nicht	mehr	zu	mir.«
»Ei	 was!	 Dein	 ganzes	 Zimmer	 roch	 nach	 Tannenbaum	 und	 braunen

Kuchen.«
Reinhard	setzte	das	Glas	aus	seiner	Hand	und	griff	nach	seiner	Mütze.
»Was	willst	du?«	fragte	das	Mädchen.
»Ich	komme	schon	wieder.«
Sie	runzelte	die	Stirn.	»Bleib!«	rief	sie	leise	und	sah	ihn	vertraulich	an.
Reinhard	zögerte.	»Ich	kann	nicht,«	sagte	er.
Sie	stieß	 ihn	 lachend	mit	der	Fußspitze.	»Geh!«	sagte	sie,	»du	taugst

nichts;	 ihr	 taugt	 alle	 mit	 einander	 nichts.«	 Und	 während	 sie	 sich
abwandte,	stieg	Reinhard	langsam	die	Kellertreppe	hinauf.
Draußen	auf	der	Straße	war	es	tiefe	Dämmerung;	er	fühlte	die	frische

Winterluft	an	seiner	heißen	Stirn.	Hier	und	da	fiel	der	helle	Schein	eines
brennenden	Tannenbaums	aus	den	Fenstern,	dann	und	wann	hörte	man
von	drinnen	das	Geräusch	von	kleinen	Pfeifen	und	Blechtrompeten	und
dazwischen	jubelnde	Kinderstimmen.	Scharen	von	Bettelkindern	gingen
von	 Haus	 zu	 Haus	 oder	 stiegen	 auf	 die	 Treppengeländer	 und	 suchten
durch	die	Fenster	einen	Blick	in	die	versagte	Herrlichkeit	zu	gewinnen.
Mitunter	 wurde	 auch	 eine	 Tür	 plötzlich	 aufgerissen,	 und	 scheltende
Stimmen	trieben	einen	ganzen	Schwarm	solcher	kleinen	Gäste	aus	dem
hellen	 Hause	 auf	 die	 dunkle	 Gasse	 hinaus;	 anderswo	 wurde	 auf	 dem



Hausflur	 ein	 altes	 Weihnachtslied	 gesungen;	 es	 waren	 klare
Mädchenstimmen	 darunter.	 Reinhard	 hörte	 sie	 nicht,	 er	 ging	 rasch	 an
allem	vorüber,	aus	einer	Straße	in	die	andere.	Als	er	an	seine	Wohnung
gekommen,	war	es	fast	völlig	dunkel	geworden;	er	stolperte	die	Treppe
hinauf	und	trat	in	seine	Stube.	Ein	süßer	Duft	schlug	ihm	entgegen;	das
heimelte	ihn	an,	das	roch	wie	zu	Haus	der	Mutter	Weihnachtsstube.	Mit
zitternder	Hand	zündete	er	sein	Licht	an;	da	lag	ein	mächtiges	Paket	auf
dem	 Tisch,	 und	 als	 er	 es	 öffnete,	 fielen	 die	 wohlbekannten	 braunen
Festkuchen	 heraus;	 auf	 einigen	 waren	 die	 Anfangsbuchstaben	 seines
Namens	in	Zucker	ausgestreut;	das	konnte	niemand	anders	als	Elisabeth
getan	haben.	Dann	kam	ein	Päckchen	mit	feiner	gestickter	Wäsche	zum
Vorschein,	Tücher	und	Manschetten,	zuletzt	Briefe	von	der	Mutter	und
Elisabeth.	Reinhard	öffnete	zuerst	den	letzteren;	Elisabeth	schrieb:

»Die	 schönen	 Zuckerbuchstaben	 können	 Dir	 wohl	 erzählen,	 wer	 bei
den	 Kuchen	mitgeholfen	 hat;	 dieselbe	 Person	 hat	 die	Manschetten	 für
Dich	 gestickt.	 Bei	 uns	 wird	 es	 nun	 am	 Weihnachtsabend	 sehr	 still
werden;	meine	Mutter	stellt	immer	schon	um	halb	zehn	ihr	Spinnrad	in
die	Ecke;	es	ist	gar	so	einsam	diesen	Winter,	wo	Du	nicht	hier	bist.
»Nun	 ist	 auch	 vorigen	 Sonntag	 der	 Hänfling	 gestorben,	 den	 Du	mir

geschenkt	hattest;	ich	habe	sehr	geweint,	aber	ich	hab’	ihn	doch	immer
gut	gewartet.
»Der	 sang	 sonst	 immer	nachmittags,	wenn	die	Sonne	 auf	 sein	Bauer

schien;	 Du	 weißt,	 die	 Mutter	 hing	 so	 oft	 ein	 Tuch	 über,	 um	 ihn	 zu
geschweigen,	wenn	er	so	recht	aus	Kräften	sang.
»Da	ist	es	nun	noch	stiller	in	der	Kammer,	nur	daß	Dein	alter	Freund

Erich	uns	jetzt	mitunter	besucht.	Du	sagtest	uns	einmal,	er	sähe	seinem
braunen	Überrock	ähnlich.	Daran	muß	ich	nun	 immer	denken,	wenn	er
zur	Tür	hereinkommt,	und	es	 ist	gar	zu	komisch;	sag	es	aber	nicht	zur
Mutter,	sie	wird	dann	leicht	verdrießlich.
»Rat,	 was	 ich	 Deiner	 Mutter	 zu	 Weihnachten	 schenke!	 Du	 rätst	 es

nicht?	 Mich	 selber!	 Der	 Erich	 zeichnet	 mich	 in	 schwarzer	 Kreide;	 ich
habe	ihm	dreimal	sitzen	müssen,	jedesmal	eine	ganze	Stunde.
»Es	war	mir	 recht	 zuwider,	 daß	der	 fremde	Mensch	mein	Gesicht	 so

auswendig	lernte.	Ich	wollte	auch	nicht,	aber	die	Mutter	redete	mir	zu;
sie	 sagte,	 es	 würde	 der	 guten	 Frau	 Werner	 eine	 gar	 große	 Freude
machen.
»Aber	 Du	 hältst	 nicht	 Wort,	 Reinhard.	 Du	 hast	 keine	 Märchen

geschickt.	 Ich	 habe	Dich	 oft	 bei	Deiner	Mutter	 verklagt;	 sie	 sagt	 dann
immer,	Du	habest	jetzt	mehr	zu	tun,	als	solche	Kindereien.	Ich	glaub’	es
aber	nicht;	es	ist	wohl	anders.«

Nun	las	Reinhard	auch	den	Brief	seiner	Mutter,	und	als	er	beide	Briefe
gelesen	 und	 langsam	 wieder	 zusammengefaltet	 und	 weggelegt	 hatte,
überfiel	ihn	ein	unerbittliches	Heimweh.	Er	ging	eine	Zeitlang	in	seinem
Zimmer	 auf	 und	 nieder:	 er	 sprach	 leise	 und	 dann	 halbverständlich	 zu
sich	selbst:

		Er	wäre	fast	verirret
		Und	wußte	nicht	hinaus;
		Da	stand	das	Kind	am	Wege
		Und	winkte	ihm	nach	Haus.

Dann	trat	er	an	sein	Pult,	nahm	einiges	Geld	heraus	und	ging	wieder
auf	 die	 Straße	 hinab.	 Hier	 war	 es	 mittlerweile	 stiller	 geworden;	 die
Weihnachtsbäume	 waren	 ausgebrannt,	 die	 Umzüge	 der	 Kinder	 hatten
aufgehört.	Der	Wind	fegte	durch	die	einsamen	Straßen;	Alte	und	Junge
saßen	 in	 ihren	Häusern	 familienweise	 zusammen;	 der	 zweite	Abschnitt
des	Weihnachtsabends	hatte	begonnen.
Als	Reinhard	 in	die	Nähe	des	Ratskellers	kam,	hörte	er	aus	der	Tiefe

herauf	Geigenstrich	und	den	Gesang	des	Zithermädchens;	nun	klingelte
unten	die	Kellertür,	und	eine	dunkle	Gestalt	schwankte	die	breite,	matt
erleuchtete	Treppe	herauf.
Reinhard	 trat	 in	 den	 Häuserschatten	 und	 ging	 dann	 rasch	 vorüber.

Nach	 einer	Weile	 erreichte	 er	 den	 erleuchteten	Laden	 eines	 Juweliers,
und	nachdem	er	hier	ein	kleines	Kreuz	mit	roten	Korallen	eingehandelt
hatte,	 ging	 er	 auf	 demselben	 Wege,	 den	 er	 gekommen	 war,	 wieder
zurück.
Nicht	weit	 von	 seiner	Wohnung	bemerkte	er	 ein	kleines,	 in	klägliche

Lumpen	 gehülltes	 Mädchen	 an	 einer	 hohen	 Haustür	 stehen,	 in
vergeblicher	 Bemühung,	 sie	 zu	 öffnen.	 »Soll	 ich	 dir	 helfen?«	 sagte	 er.
Das	 Kind	 erwiderte	 nichts,	 ließ	 aber	 die	 schwere	 Türklinke	 fahren.



Reinhard	 hatte	 schon	 die	 Tür	 geöffnet.	 »Nein,«	 sagte	 er,	 »sie	 könnten
dich	hinausjagen;	komm	mit	mir!	ich	will	dir	Weihnachtskuchen	geben.«
Dann	machte	er	die	Tür	wieder	zu	und	faßte	das	kleine	Mädchen	an	der
Hand,	das	stillschweigend	mit	ihm	in	seine	Wohnung	ging.
Er	 hatte	 das	 Licht	 beim	 Weggehen	 brennen	 lassen.	 »Hier	 hast	 du

Kuchen,«	sagte	er	und	gab	ihr	die	Hälfte	seines	ganzen	Schatzes	in	ihre
Schürze,	nur	keine	mit	den	Zuckerbuchstaben.	»Nun	geh	nach	Haus	und
gib	deiner	Mutter	auch	davon.«	Das	Kind	sah	mit	einem	scheuen	Blick	zu
ihm	 hinauf;	 es	 schien	 solcher	 Freundlichkeit	 ungewohnt	 und	 nichts
darauf	erwidern	zu	können.	Reinhard	machte	die	Tür	auf	und	leuchtete
ihr,	und	nun	flog	die	Kleine	wie	ein	Vogel	mit	ihrem	Kuchen	die	Treppe
hinab	und	zum	Hause	hinaus.
Reinhard	 schürte	 das	 Feuer	 in	 seinem	 Ofen	 an	 und	 stellte	 das

bestaubte	Tintenfaß	auf	seinen	Tisch;	dann	setzte	er	sich	hin	und	schrieb
und	schrieb	die	ganze	Nacht	Briefe	an	seine	Mutter,	an	Elisabeth.	Der
Rest	 der	 Weihnachtskuchen	 lag	 unberührt	 neben	 ihm;	 aber	 die
Manschetten	von	Elisabeth	hatte	er	angeknöpft,	was	sich	gar	wunderlich
zu	 seinem	 weißen	 Flausrock	 ausnahm.	 So	 saß	 er	 noch,	 als	 die
Wintersonne	auf	die	gefrorenen	Fensterscheiben	fiel	und	ihm	gegenüber
im	Spiegel	ein	blasses,	ernstes	Antlitz	zeigte.



DAHEIM

Als	 es	 Ostern	 geworden	 war,	 reiste	 Reinhard	 in	 die	 Heimat.	 Am
Morgen	nach	seiner	Ankunft	ging	er	zu	Elisabeth.
»Wie	groß	du	geworden	bist,«	 sagte	 er,	 als	 das	 schöne,	 schmächtige

Mädchen	 ihm	 lächelnd	 entgegenkam.	 Sie	 errötete,	 aber	 sie	 erwiderte
nichts;	 ihre	 Hand,	 die	 er	 beim	 Willkommen	 in	 die	 seine	 genommen,
suchte	sie	ihm	sanft	zu	entziehen.	Er	sah	sie	zweifelnd	an,	das	hatte	sie
früher	nicht	getan;	nun	war	es,	als	trete	etwas	Fremdes	zwischen	sie.
Das	blieb	auch,	als	er	schon	länger	dagewesen,	und	als	er	Tag	für	Tag

immer	 wiedergekommen	 war.	 Wenn	 sie	 allein	 zusammensaßen,
entstanden	Pausen,	die	ihm	peinlich	waren,	und	denen	er	dann	ängstlich
zuvorzukommen	 suchte.	 Um	 während	 der	 Ferienzeit	 eine	 bestimmte
Unterhaltung	 zu	 haben,	 fing	 er	 an,	 Elisabeth	 in	 der	 Botanik	 zu
unterrichten,	 womit	 er	 sich	 in	 den	 ersten	 Monaten	 seines
Universitätslebens	angelegentlich	beschäftigt	hatte.
Elisabeth,	 die	 ihm	 in	 allem	 zu	 folgen	 gewohnt	 und	 überdies	 lehrhaft

war,	 ging	 bereitwillig	 darauf	 ein.	 Nun	 wurden	 mehrere	 Male	 in	 der
Woche	Exkursionen	ins	Feld	oder	 in	die	Heide	gemacht,	und	hatten	sie
dann	 mittags	 die	 grüne	 Botanisierkapsel	 voll	 Kraut	 und	 Blumen	 nach
Hause	gebracht,	so	kam	Reinhard	einige	Stunden	später	wieder,	um	mit
Elisabeth	den	gemeinschaftlichen	Fund	zu	teilen.
In	solcher	Absicht	trat	er	eines	Nachmittags	ins	Zimmer,	als	Elisabeth

am	 Fenster	 stand	 und	 ein	 vergoldetes	 Vogelbauer,	 das	 er	 sonst	 dort
nicht	 gesehen,	 mit	 frischem	 Hühnerschwarm	 besteckte.	 Im	 Bauer	 saß
ein	 Kanarienvogel,	 der	 mit	 den	 Flügeln	 schlug	 und	 kreischend	 nach
Elisabeths	 Finger	 pickte.	 Sonst	 hatte	 Reinhards	 Vogel	 an	 dieser	 Stelle
gehangen.
»Hat	mein	armer	Hänfling	sich	nach	seinem	Tode	in	einen	Goldfinken

verwandelt?«	fragte	er	heiter.
»Das	pflegen	die	Hänflinge	nicht,«	sagte	die	Mutter,	welche	spinnend

im	Lehnstuhl	saß.	»Ihr	Freund	Erich	hat	 ihn	heut’	Mittag	 für	Elisabeth
von	seinem	Hofe	hereingeschickt.«
»Von	welchem	Hofe?«
»Das	wissen	Sie	nicht?«
»Was	denn?«
»Daß	 Erich	 seit	 einem	 Monat	 den	 zweiten	 Hof	 seines	 Vaters	 am

Immensee	 [Fußnote:	Der	See	der	 Immen,	d.	h.	der	Bienen.]	angetreten
hat?«
»Aber	Sie	haben	mir	kein	Wort	davon	gesagt.«
»Ei,«	sagte	die	Mutter,	»Sie	haben	sich	auch	noch	mit	keinem	Worte

nach	Ihrem	Freunde	erkundigt.	Er	ist	ein	gar	lieber,	verständiger	junger
Mann.«
Die	Mutter	 ging	 hinaus,	 um	den	Kaffee	 zu	 besorgen;	 Elisabeth	 hatte

Reinhard	 den	 Rücken	 zugewandt	 und	 war	 noch	 mit	 dem	 Bau	 ihrer
kleinen	Laube	beschäftigt.
»Bitte,	nur	ein	kleines	Weilchen,«	sagte	sie;	»gleich	bin	ich	fertig.«
Da	Reinhard	wider	seine	Gewohnheit	nicht	antwortete,	so	wandte	sie

sich	um.	In	seinen	Augen	lag	ein	plötzlicher	Ausdruck	von	Kummer,	den
sie	nie	darin	gewahrt	hatte.
»Was	fehlt	dir,	Reinhard?«	fragte	sie,	indem	sie	nahe	zu	ihm	trat.
»Mir?«	sagte	er	gedankenlos	und	ließ	seine	Augen	träumerisch	in	den

ihren	ruhen.
»Du	siehst	so	traurig	aus.«
»Elisabeth,«	sagte	er,	»ich	kann	den	gelben	Vogel	nicht	leiden.«
Sie	 sah	 ihn	 staunend	 an,	 sie	 verstand	 ihn	 nicht.	 »Du	 bist	 so

sonderbar,«	sagte	sie.
Er	nahm	ihre	beiden	Hände,	die	sie	ruhig	in	den	seinen	ließ.	Bald	trat

die	 Mutter	 wieder	 herein.	 Nach	 dem	 Kaffee	 setzte	 diese	 sich	 an	 ihr
Spinnrad;	 Reinhard	 und	 Elisabeth	 gingen	 ins	 Nebenzimmer,	 um	 ihre
Pflanzen	zu	ordnen.
Nun	 wurden	 Staubfäden	 gezählt,	 Blätter	 und	 Blüten	 sorgfältig

ausgebreitet	und	von	jeder	Art	zwei	Exemplare	zum	Trocknen	zwischen
die	Blätter	eines	großen	Folianten	gelegt.
Es	war	sonnige	Nachmittagsstille;	nur	nebenan	schnurrte	der	Mutter

Spinnrad,	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 wurde	 Reinhards	 gedämpfte	 Stimme
gehört,	 wenn	 er	 die	 Ordnungen	 der	 Klassen	 der	 Pflanzen	 nannte	 oder
Elisabeths	ungeschickte	Aussprache	der	lateinischen	Namen	korrigierte.



»Mir	 fehlt	 noch	 von	 neulich	 die	 Maiblume,«	 sagte	 sie	 jetzt,	 als	 der
ganze	Fund	bestimmt	und	geordnet	war.
Reinhard	 zog	 einen	 kleinen	 weißen	 Pergamentband	 aus	 der	 Tasche.

»Hier	 ist	 ein	 Maiblumenstengel	 für	 dich,«	 sagte	 er,	 indem	 er	 die
halbgetrocknete	Pflanze	herausnahm.
Als	 Elisabeth	 die	 beschriebenen	 Blätter	 sah,	 fragte	 sie:	 »Hast	 du

wieder	Märchen	gedichtet?«
»Es	sind	keine	Märchen,«	antwortete	er	und	reichte	ihr	das	Buch.
Es	 waren	 lauter	 Verse,	 die	 meisten	 füllten	 höchstens	 eine	 Seite.

Elisabeth	 wandte	 ein	 Blatt	 nach	 dem	 andern	 um;	 sie	 schien	 nur	 die
Überschriften	zu	lesen.	»Als	sie	vom	Schulmeister	gescholten	war.«	»Als
sie	sich	im	Walde	verirrt	hatten.«	»Mit	dem	Ostermärchen.«	»Als	sie	mir
zum	erstenmal	geschrieben	hatte;«	in	der	Weise	lauteten	fast	alle.
Reinhard	 blickte	 forschend	 zu	 ihr	 hin,	 und	 indem	 sie	 immer	 weiter

blätterte,	 sah	 er,	 wie	 zuletzt	 auf	 ihrem	 klaren	 Antlitz	 ein	 zartes	 Rot
hervorbrach	 und	 es	 allmählich	 ganz	 überzog.	 Er	 wollte	 ihre	 Augen
sehen,	 aber	 Elisabeth	 sah	 nicht	 auf	 und	 legte	 das	 Buch	 am	 Ende
schweigend	vor	ihn	hin.
»Gib	mir	es	nicht	so	zurück!«	sagte	er.
Sie	 nahm	 ein	 braunes	 Reis	 aus	 der	 Blechkapsel.	 »Ich	 will	 dein

Lieblingskraut	 hineinlegen,«	 sagte	 sie	 und	 gab	 ihm	 das	 Buch	 in	 seine
Hände.
Endlich	kam	der	letzte	Tag	der	Ferienzeit	und	der	Morgen	der	Abreise.

Auf	 ihre	 Bitte	 erhielt	 Elisabeth	 von	 der	 Mutter	 die	 Erlaubnis,	 ihren
Freund	 an	 den	 Postwagen	 zu	 begleiten,	 der	 einige	 Straßen	 von	 ihrer
Wohnung	seine	Station	hatte.
Als	sie	vor	die	Haustür	 traten,	gab	Reinhard	 ihr	den	Arm;	so	ging	er

schweigend	neben	dem	schlanken	Mädchen	her.	Je	näher	sie	ihrem	Ziele
kamen,	desto	mehr	war	es	ihm,	er	habe	ihr,	ehe	er	auf	so	lange	Abschied
nehme,	etwas	Notwendiges	mitzuteilen,	etwas,	wovon	aller	Wert	und	alle
Lieblichkeit	 seines	künftigen	Lebens	abhänge,	und	doch	konnte	er	 sich
des	erlösenden	Wortes	nicht	bewußt	werden.	Das	ängstigte	ihn;	er	ging
immer	langsamer.
»Du	kommst	zu	spät,«	sagte	sie,	»es	hat	schon	zehn	geschlagen	auf	St.

Marien.«
Er	ging	aber	darum	nicht	schneller.	Endlich	sagte	er	stammelnd:
»Elisabeth,	du	wirst	mich	nun	in	zwei	Jahren	gar	nicht	sehen—wirst	du

mich	wohl	noch	eben	so	lieb	haben	wie	jetzt,	wenn	ich	wieder	da	bin?«
Sie	nickte	und	sah	ihm	freundlich	ins	Gesicht.
»Ich	habe	dich	auch	verteidigt;«	sagte	sie	nach	einer	Pause.
»Mich?	Gegen	wen	hattest	du	es	nötig?«
»Gegen	 meine	 Mutter.	 Wir	 sprachen	 gestern	 abend,	 als	 du

weggegangen	warst,	 noch	 lange	 über	 dich.	 Sie	meinte,	 du	 seiest	 nicht
mehr	so	gut,	wie	du	gewesen.«
Reinhard	schwieg	einen	Augenblick;	dann	aber	nahm	er	 ihre	Hand	in

die	seine,	und	indem	er	ihr	ernst	in	ihre	Kinderaugen	blickte,	sagte	er:
»Ich	 bin	 noch	 eben	 so	 gut,	 wie	 ich	 gewesen	 bin;	 glaube	 du	 das	 nur

fest!	Glaubst	du	es,	Elisabeth?«
»Ja,«	sagte	sie.
Er	ließ	ihre	Hand	los	und	ging	rasch	mit	ihr	durch	die	letzte	Straße.	Je

näher	 ihm	der	Abschied	kam,	desto	freudiger	war	sein	Gesicht;	er	ging
ihr	fast	zu	schnell.
»Was	hast	du,	Reinhard?«	fragte	sie.
»Ich	 habe	 ein	 Geheimnis,	 ein	 schönes!«	 sagte	 er	 und	 sah	 sie	 mit

leuchtenden	Augen	an.	»Wenn	ich	nach	zwei	Jahren	wieder	da	bin,	dann
sollst	du	es	erfahren.«
Mittlerweile	hatten	sie	den	Postwagen	erreicht;	es	war	noch	eben	Zeit

genug.	 Noch	 einmal	 nahm	 Reinhard	 ihre	 Hand.	 »Leb	wohl!«	 sagte	 er,
»leb	wohl,	Elisabeth!	Vergiß	es	nicht!«
Sie	 schüttelte	 mit	 dem	 Kopf.	 »Leb	 wohl!«	 sagte	 sie.	 Reinhard	 stieg

hinein,	 und	 die	 Pferde	 zogen	 an.	 Als	 der	 Wagen	 um	 die	 Straßenecke
rollte,	 sah	er	noch	einmal	 ihre	 liebe	Gestalt,	wie	 sie	 langsam	den	Weg
zurückging.



EIN	BRIEF

Fast	 zwei	 Jahre	 nachher	 saß	 Reinhard	 vor	 seiner	 Lampe	 zwischen
Büchern	 und	 Papieren	 in	 Erwartung	 eines	 Freundes,	 mit	 welchem	 er
gemeinschaftliche	Studien	übte.	Man	kam	die	Treppe	herauf.	»Herein!«
Es	war	die	Wirtin.	»Ein	Brief	für	Sie,	Herr	Werner!«	Dann	entfernte	sie
sich	wieder.
Reinhard	 hatte	 seit	 seinem	Besuch	 in	 der	Heimat	 nicht	 an	 Elisabeth

geschrieben	 und	 von	 ihr	 keinen	 Brief	 mehr	 erhalten.	 Auch	 dieser	 war
nicht	von	ihr;	es	war	die	Hand	seiner	Mutter.
Reinhard	brach	und	las,	und	bald	las	er	folgendes:

»In	 Deinem	 Alter,	 mein	 liebes	 Kind,	 hat	 noch	 fast	 jedes	 Jahr	 sein
eigenes	Gesicht:	denn	die	Jugend	läßt	sich	nicht	ärmer	machen.	Hier	ist
auch	 manches	 anders	 geworden,	 was	 Dir	 wohl	 erstan	 weh	 tun	 wird,
wenn	 ich	 Dich	 sonst	 recht	 verstanden	 habe.	 Erich	 hat	 sich	 gestern
endlich	 das	 Jawort	 von	 Elisabeth	 geholt,	 nachdem	 er	 in	 dem	 letzten
Vierteljahr	 zweimal	 vergebens	 angefragt	 hatte.	 Sie	 hatte	 sich	 immer
nicht	dazu	entschließen	können;	nun	hat	sie	es	endlich	doch	getan;	sie
ist	auch	noch	gar	zu	 jung.	Die	Hochzeit	wird	bald	sein,	und	die	Mutter
wird	dann	mit	ihnen	fortgehen.«



IMMENSEE

Wiederum	 waren	 Jahre	 vorüber.—Auf	 einem	 abwärts	 führenden
schattigen	Waldwege	wanderte	an	einem	warmen	Frühlingsnachmittage
ein	junger	Mann	mit	kräftigem,	gebräuntem	Antlitz.
Mit	 seinen	 ernsten	 dunkeln	 Augen	 sah	 er	 gespannt	 in	 die	 Ferne,	 als

erwarte	er	endlich	eine	Veränderung	des	einförmigen	Weges,	die	jedoch
immer	nicht	eintreten	wollte.	Endlich	kam	ein	Karrenfuhrwerk	langsam
von	unten	herauf.
»Hollah!	guter	Freund!«	rief	der	Wanderer	dem	nebengehenden	Bauer

zu,	»geht’s	hier	recht	nach	Immensee?«
»Immer	 gerad’	 aus,«	 antwortete	 der	 Mann,	 und	 rückte	 an	 seinem

Rundhute.
»Hat’s	denn	noch	weit	dahin?«
»Der	 Herr	 ist	 dicht	 davor.	 Keine	 halbe	 Pfeif’	 Tabak,	 so	 haben’s	 den

See;	das	Herrenhaus	liegt	hart	daran.«
Der	 Bauer	 fuhr	 vorüber;	 der	 andere	 ging	 eiliger	 unter	 den	 Bäumen

entlang.	 Nach	 einer	 Viertelstunde	 hörte	 ihm	 zur	 Linken	 plötzlich	 der
Schatten	 auf;	 der	 Weg	 führte	 an	 einen	 Abhang,	 aus	 dem	 die	 Gipfel
hundertjähriger	Eichen	nur	kaum	hervorragten.	Über	sie	hinweg	öffnete
sich	 eine	 weite,	 sonnige	 Landschaft.	 Tief	 unten	 lag	 der	 See,	 ruhig,
dunkelblau,	 fast	 ringsum	 von	 grünen,	 sonnenbeschienenen	 Wäldern
umgeben;	nur	an	einer	Stelle	traten	sie	auseinander	und	gewährten	eine
tiefe	 Fernsicht,	 bis	 auch	 diese	 durch	 blaue	 Berge	 geschlossen	 wurde.
Quer	 gegenüber,	 mitten	 in	 dem	 grünen	 Laub	 der	 Wälder,	 lag	 es	 wie
Schnee	darüber	her;	das	waren	blühende	Obstbäume,	und	daraus	hervor
auf	dem	hohen	Ufer	erhob	sich	das	Herrenhaus,	weiß	mit	roten	Ziegeln.
Ein	 Storch	 flog	 vom	 Schornstein	 auf	 und	 kreiste	 langsam	 über	 dem
Wasser.
»Immensee!«	rief	der	Wanderer.
Es	war	 fast,	 als	hätte	 er	 jetzt	das	Ziel	 seiner	Reise	erreicht,	 denn	er

stand	unbeweglich	und	sah	über	die	Gipfel	der	Bäume	zu	seinen	Füßen
hinüber	 ans	 andere	 Ufer,	 wo	 das	 Spiegelbild	 des	 Herrenhauses	 leise
schaukelnd	 auf	 dem	Wasser	 schwamm.	Dann	 setzte	 er	 plötzlich	 seinen
Weg	fort.
Es	 ging	 jetzt	 fast	 steil	 den	 Berg	 hinab,	 so	 daß	 die	 unten	 stehenden

Bäume	wieder	Schatten	gewährten,	 zugleich	aber	die	Aussicht	 auf	den
See	 verdeckten,	 der	 nur	 zuweilen	 zwischen	 den	 Lücken	 der	 Zweige
hindurchblitzte.	Bald	ging	es	wieder	 sanft	empor,	und	nun	verschwand
rechts	und	 links	die	Holzung;	 statt	dessen	streckten	sich	dichtbelaubte
Weinhügel	 am	 Wege	 entlang;	 zu	 beiden	 Seiten	 desselben	 standen
blühende	Obstbäume	voll	summender	wühlender	Bienen.	Ein	stattlicher
Mann	in	braunem	Überrock	kam	dem	Wanderer	entgegen.	Als	er	ihn	fast
erreicht	hatte,	schwenkte	er	seine	Mütze	und	rief	mit	heller	Stimme:
»Willkommen,	 willkommen,	 Bruder	 Reinhard!	 Willkommen	 auf	 Gut

Immensee!«
»Gott	 grüß’	 dich,	 [Fußnote:	 Dieser	 Gruß	 wird	 besonders	 in

Suddeutschland	gebraucht.]	Erich,	und	Dank	für	dein	Willkommen!«	rief
ihm	der	andere	entgegen.
Dann	waren	sie	zu	einander	gekommen	und	reichten	sich	die	Hände.
»Bist	du	es	denn	aber	auch?«	sagte	Erich,	als	er	so	nahe	in	das	ernste

Gesicht	seines	alten	Schulkameraden	sah.
»Freilich	bin	ich’s,	Erich,	und	du	bist	es	auch;	nur	siehst	du	fast	noch

heiterer	aus,	als	du	schon	sonst	immer	getan	hast.«
Ein	 frohes	 Lächeln	 machte	 Erichs	 einfache	 Züge	 bei	 diesen	 Worten

noch	um	vieles	heiterer.
»Ja,	 Bruder	 Reinhard,«	 sagte	 er,	 diesem	 noch	 einmal	 seine	 Hand

reichend,	»ich	habe	aber	auch	seitdem	das	große	Los	gezogen;	du	weißt
es	ja.«
Dann	 rieb	 er	 sich	 die	 Hände	 und	 rief	 vergnügt:	 »Das	 wird	 eine

Überraschung!	Den	erwartet	sie	nicht,	in	alle	Ewigkeit	nicht!«
»Eine	Überraschung?«	fragte	Reinhard.	»Für	wen	denn?«
»Für	Elisabeth.«
»Elisabeth!	Du	hast	ihr	nicht	von	meinem	Besuch	gesagt?«
»Kein	Wort,	Bruder	Reinhard;	sie	denkt	nicht	an	dich,	die	Mutter	auch

nicht.	 Ich	 hab’	 dich	 ganz	 im	 geheimen	 verschrieben,	 damit	 die	 Freude
desto	größer	sei.	Du	weißt,	ich	hatte	immer	so	meine	stillen	Plänchen.«
Reinhard	wurde	nachdenklich;	der	Atem	schien	ihm	schwer	zu	werden,

je	näher	sie	dem	Hofe	kamen.



An	 der	 linken	 Seite	 des	Weges	 hörten	 nun	 auch	 die	Weingärten	 auf
und	machten	einem	weitläufigen	Küchengarten	Platz,	der	sich	bis	fast	an
das	 Ufer	 des	 Sees	 hinabzog.	 Der	 Storch	 hatte	 sich	 mittlerweile
niedergelassen	 und	 spazierte	 gravitätisch	 zwischen	 den	Gemüsebeeten
umher.
»Hollah!«	 rief	 Erich,	 in	 die	 Hände	 klatschend,	 »stiehlt	 mir	 der

hochbeinige	Ägypter	schon	wieder	meine	kurzen	Erbsenstangen!«
Der	 Vogel	 erhob	 sich	 langsam	 und	 flog	 auf	 das	 Dach	 eines	 neuen

Gebäudes,	das	am	Ende	des	Küchengartens	lag	und	dessen	Mauern	mit
aufgebundenen	Pfirsich-	und	Aprikosenbäumen	überzweigt	waren.
»Das	 ist	 die	 Spritfabrik,«	 sagte	 Erich;	 »ich	 habe	 sie	 erst	 vor	 zwei

Jahren	 angelegt.	 Die	 Wirtschaftsgebäude	 hat	 mein	 seliger	 Vater	 neu
aussetzen	lassen;	das	Wohnhaus	ist	schon	von	meinem	Großvater	gebaut
worden.	So	kommt	man	immer	ein	bißchen	weiter.«
Sie	waren	bei	diesen	Worten	auf	einen	geräumigen	Platz	gekommen,

der	 an	 den	 Seiten	 durch	 die	 ländlichen	 Wirtschaftsgebäude,	 im
Hintergrunde	 durch	 das	 Herrenhaus	 begrenzt	 wurde,	 an	 dessen	 beide
Flügel	sich	eine	hohe	Gartenmauer	anschloß;	hinter	dieser	sah	man	die
Züge	 dunkler	 Taxuswände	 und	 hin	 und	 wieder	 ließen	 Syringenbäume
ihre	 blühenden	 Zweige	 in	 den	 Hofraum	 hinunterhängen.	 Männer	 mit
sonnen-	 und	 arbeitsheißen	 Gesichtern	 gingen	 über	 den	 Platz	 und
grüßten	die	Freunde,	während	Erich	dem	einen	oder	dem	andern	einen
Auftrag	oder	eine	Frage	über	ihr	Tagewerk	entgegenrief.
Dann	hatten	 sie	das	Haus	erreicht.	Ein	hoher,	 kühler	Hausflur	nahm

sie	 auf,	 an	dessen	Ende	 sie	 links	 in	 einen	 etwas	dunkleren	Seitengang
einbogen.
Hier	 öffnete	 Erich	 eine	 Tür,	 und	 sie	 traten	 in	 einen	 geräumigen

Gartensaal,	 der	 durch	 das	 Laubgedränge,	 welches	 die
gegenüberliegenden	 Fenster	 bedeckte,	 zu	 beiden	 Seiten	 mit	 grüner
Dämmerung	 erfüllt	 war;	 zwischen	 diesen	 aber	 ließen	 zwei	 hohe,	 weit
geöffnete	Flügeltüren	den	vollen	Glanz	der	Frühlingssonne	hereinfallen
und	 gewährten	 die	 Aussicht	 in	 einen	 Garten	 mit	 gezirkelten
Blumenbeeten	 und	 hohen	 steilen	 Laubwänden,	 geteilt	 durch	 einen
geraden,	breiten	Gang,	durch	welchen	man	auf	den	See	und	weiter	auf
die	gegenüberliegenden	Wälder	hinaussah.	Als	die	Freunde	hineintraten,
trug	die	Zugluft	ihnen	einen	Strom	von	Duft	entgegen.
Auf	 einer	 Terrasse	 vor	 der	 Gartentür	 saß	 eine	 weiße,	 mädchenhafte

Frauengestalt.	 Sie	 stand	 auf	 und	 ging	 den	 Eintretenden	 entgegen;	 auf
halbem	Wege	blieb	sie	wie	angewurzelt	stehen	und	starrte	den	Fremden
unbeweglich	an.	Er	streckte	ihr	lächelnd	die	Hand	entgegen.
»Reinhard!«	rief	sie,	»Reinhard!	Mein	Gott,	du	bist	es!—Wir	haben	uns

lange	nicht	gesehen.«
»Lange	nicht,«	 sagte	 er	 und	 konnte	nichts	weiter	 sagen;	 denn	 als	 er

ihre	 Stimme	 hörte,	 fühlte	 er	 einen	 feinen	 körperlichen	 Schmerz	 am
Herzen,	und	wie	er	zu	ihr	aufblickte,	stand	sie	vor	ihm,	dieselbe	leichte
zärtliche	Gestalt,	der	er	vor	Jahren	in	seiner	Vaterstadt	Lebewohl	gesagt
hatte.
Erich	war	mit	freudestrahlendem	Antlitz	an	der	Tür	zurückgeblieben.
»Nun,	Elisabeth?«	sagte	er;	»gelt!	den	hättest	du	nicht	erwartet,	den

in	alle	Ewigkeit	nicht!«
Elisabeth	sah	ihn	mit	schwesterlichen	Augen	an.
»Du	bist	so	gut,	Erich!«	sagte	sie.
Er	nahm	ihre	schmale	Hand	liebkosend	in	die	seinen.	»Und	nun	wir	ihn

haben,«	sagte	er,	»nun	lassen	wir	ihn	so	bald	nicht	wieder	los.	Er	ist	so
lange	draußen	gewesen;	wir	wollen	ihn	wieder	heimisch	machen.	Schau
nur,	wie	fremd	und	vornehm	aussehend	er	worden	ist!«
Ein	scheuer	Blick	Elisabeths	streifte	Reinhards	Antlitz.	»Es	ist	nur	die

Zeit,	die	wir	nicht	beisammen	waren,«	sagte	er.
In	 diesem	 Augenblick	 kam	 die	Mutter,	 mit	 einem	 Schlüsselkörbchen

am	Arm,	zur	Tür	herein.
»Herr	Werner!«	sagte	sie,	als	sie	Reinhard	erblickte;	»ei,	ein	eben	so

lieber	als	unerwarteter	Gast.«
Und	nun	ging	die	Unterhaltung	in	Fragen	und	Antworten	ihren	ebenen

Tritt.	Die	Frauen	setzten	sich	zu	ihrer	Arbeit,	und	während	Reinhard	die
für	 ihn	 bereiteten	 Erfrischungen	 genoß,	 hatte	 Erich	 seinen	 soliden
Meerschaumkopf	 angebrannt	 und	 saß	 dampfend	 und	 diskutierend	 an
seiner	Seite.
Am	andern	Tage	mußte	Reinhard	mit	ihm	hinaus	auf	die	Äcker,	in	die

Weinberge,	 in	 den	Hopfengarten,	 in	 die	 Spritfabrik.	 Es	war	 alles	wohl
bestellt;	 die	 Leute,	 welche	 auf	 dem	 Felde	 und	 bei	 den	 Kesseln
arbeiteten,	hatten	alle	ein	gesundes	und	zufriedenes	Aussehen.



Zu	 Mittag	 kam	 die	 Familie	 im	 Gartensaal	 zusammen,	 und	 der	 Tag
wurde	 dann,	 je	 nach	 der	 Muße	 der	 Wirte,	 mehr	 oder	 minder
gemeinschaftlich	verlebt.	Nur	die	Stunden	vor	dem	Abendessen,	wie	die
ersten	des	Vormittags,	blieb	Reinhard	arbeitend	auf	seinem	Zimmer.
Er	hatte	seit	Jahren,	wo	er	deren	habhaft	werden	konnte,	die	im	Volke

lebenden	 Reime	 und	 Lieder	 gesammelt	 und	 ging	 nun	 daran,	 seinen
Schatz	 zu	 ordnen	 und	 wo	 möglich	 mit	 neuen	 Aufzeichnungen	 aus	 der
Umgegend	zu	vermehren.
Elisabeth	 war	 zu	 allen	 Zeiten	 sanft	 und	 freundlich;	 Erichs	 immer

gleichbleibende	 Aufmerksamkeit	 nahm	 sie	 mit	 einer	 fast	 demütigen
Dankbarkeit	 auf,	 und	 Reinhard	 dachte	 mitunter,	 das	 heitere	 Kind	 von
ehedem	habe	wohl	eine	weniger	stille	Frau	versprochen.
Seit	 dem	 zweiten	 Tage	 seines	 Hierseins	 pflegte	 er	 abends	 einen

Spaziergang	 an	 den	 Ufern	 des	 Sees	 zu	 machen.	 Der	 Weg	 führte	 hart
unter	dem	Garten	vorbei.	Am	Ende	desselben,	auf	einer	vorspringenden
Bastei,	 stand	 eine	 Bank	 unter	 hohen	 Birken;	 die	 Mutter	 hatte	 sie	 die
Abendbank	 getauft,	 weil	 der	 Platz	 gegen	 Abend	 lag	 und	 des
Sonnenuntergangs	halber	um	diese	Zeit	am	meisten	benutzt	wurde.
Von	 einem	 Spaziergange	 auf	 diesem	 Wege	 kehrte	 Reinhard	 eines

Abends	 zurück,	 als	 er	 vom	Regen	 überrascht	wurde.	 Er	 suchte	 Schutz
unter	 einer	 am	 Wasser	 stehenden	 Linde,	 aber	 die	 schweren	 Tropfen
schlugen	 bald	 durch	 die	 Blätter.	Durchnäßt,	wie	 er	war,	 ergab	 er	 sich
darein	und	setzte	langsam	seinen	Rückweg	fort.
Es	 war	 fast	 dunkel;	 der	 Regen	 fiel	 immer	 dichter.	 Als	 er	 sich	 der

Abendbank	 näherte,	 glaubte	 er	 zwischen	 den	 schimmernden
Birkenstämmen	 eine	 weiße	 Frauengestalt	 zu	 unterscheiden.	 Sie	 stand
unbeweglich	 und,	 wie	 er	 beim	 Näherkommen	 zu	 erkennen	 meinte,	 zu
ihm	hingewandt,	als	wenn	sie	jemanden	erwarte.
Er	glaubte,	 es	 sei	Elisabeth.	Als	 er	 aber	 rascher	 zuschritt,	 um	sie	 zu

erreichen	 und	 dann	 mit	 ihr	 zusammen	 durch	 den	 Garten	 ins	 Haus
zurückzukehren,	 wandte	 sie	 sich	 langsam	 ab	 und	 verschwand	 in	 den
dunkeln	Seitengängen.
Er	konnte	das	nicht	reimen;	er	war	aber	fast	zornig	auf	Elisabeth,	und

dennoch	 zweifelte	 er,	 ob	 sie	 es	 gewesen	 sei;	 aber	 er	 scheute	 sich,	 sie
darnach	 zu	 fragen;	 ja,	 er	 ging	 bei	 seiner	 Rückkehr	 nicht	 in	 den
Gartensaal,	 nur	 um	 Elisabeth	 nicht	 etwa	 durch	 die	 Gartentür
hereintreten	zu	sehen.



MEINE	MUTTER	HAT’S	GEWOLLT

Einige	Tage	nachher,	es	ging	schon	gegen	Abend,	saß	die	Familie,	wie
gewöhnlich	um	diese	Zeit,	im	Gartensaal	zusammen.	Die	Türen	standen
offen;	die	Sonne	war	schon	hinter	den	Wäldern	jenseits	des	Sees.
Reinhard	wurde	um	die	Mitteilung	einiger	Volkslieder	gebeten,	welche

er	 am	 Nachmittage	 von	 einem	 auf	 dem	 Lande	 wohnenden	 Freunde
geschickt	 bekommen	 hatte.	 Er	 ging	 auf	 sein	 Zimmer	 und	 kam	 gleich
darauf	 mit	 einer	 Papierrolle	 zurück,	 welche	 aus	 einzelnen	 sauber
geschriebenen	Blättern	zu	bestehen	schien.
Man	setzte	sich	an	den	Tisch,	Elisabeth	an	Reinhards	Seite.	»Wir	lesen

auf	gut	Glück,«	sagte	er,	»ich	habe	sie	selber	noch	nicht	durchgesehen.«
Elisabeth	rollte	das	Manuskript	auf.	»Hier	sind	Noten,«	sagte	sie,	»das

mußt	du	singen,	Reinhard.«
Und	 dieser	 las	 nun	 zuerst	 einige	 tiroler	 Schnaderhüpfel,	 [Fußnote:

Dialektisch	für	»Schnitterhüpfen,«	d.	h.	Schnitter-Tänze	oder	Lieder,	die
besonders	 in	 Tirol	 und	 in	 Bayern	 gesungen	 werden.]	 indem	 er	 beim
Lesen	 zuweilen	 die	 lustige	Melodie	 mit	 halber	 Stimme	 anklingen	 ließ.
Eine	 allgemeine	 Heiterkeit	 bemächtigte	 sich	 der	 kleinen	 Gesellschaft.
»Wer	hat	doch	aber	die	schönen	Lieder	gemacht?«	fragte	Elisabeth.
»Ei,«	 sagte	 Erich,	 »das	 hört	 man	 den	 Dingern	 schon	 an,

Schneidergesellen	und	Friseure	und	derlei	lustiges	Gesindel.«
Reinhard	sagte:	»Sie	werden	gar	nicht	gemacht;	sie	wachsen;	sie	fallen

aus	 der	 Luft,	 sie	 fliegen	 über	 Land	 wie	 Mariengarn,	 [Fußnote:	 Der
Volksglaube	 hat	 dieses	 feine	 Gewebe	 von	 Feldspinnen	 immer	 in
Verbindung	 mit	 den	 Göttern	 gebracht.	 Nach	 Einführung	 des
Christentums	 wurde	 es	 auf	 die	 Jungfrau	 Maria	 bezogen:	 aus	 dem
feinsten	Faden	soll	das	Leichenkleid	gewoben	worden	sein,	worin	Maria
nach	ihrem	Tod	eingehüllt	wurde.	Während	ihrer	Himmelfahrt	wäre	das
Gewebe	wieder	von	 ihr	 losgebrochen.]	hierhin	und	dorthin	und	werden
an	tausend	Stellen	zugleich	gesungen.	Unser	eigenstes	Tun	und	Leiden
finden	wir	in	diesen	Liedern;	es	ist,	als	ob	wir	alle	an	ihnen	mitgeholfen
hätten.«
Er	nahm	ein	anderes	Blatt:	»Ich	stand	auf	hohen	Bergen…«	[Fußnote:

Ein	 altes	 Volkslied	 von	 einem	 schönen	 aber	 armen	Mädchen,	 das	 den
jungen	Grafen	nicht	heiraten	konnte,	und	sich	in	ein	Kloster	zurückzog.]
»Das	kenne	ich!«	rief	Elisabeth.	»Stimme	nur	an,	Reinhard;	ich	will	dir

helfen.«
Und	nun	sangen	sie	jene	Melodie,	die	so	rätselhaft	ist,	daß	man	nicht

glauben	kann,	sie	sei	von	Menschen	erdacht	worden;	Elisabeth	mit	ihrer
etwas	verdeckten	Altstimme	dem	Tenor	sekundierend.
Die	 Mutter	 saß	 inzwischen	 emsig	 an	 ihrer	 Näherei;	 Erich	 hatte	 die

Hände	in	einander	gelegt	und	hörte	andächtig	zu.	Als	das	Lied	zu	Ende
war,	legte	Reinhard	das	Blatt	schweigend	bei	Seite.	Vom	Ufer	des	Sees
herauf	 kam	 durch	 die	 Abendstille	 das	 Geläute	 der	 Herdenglocken;	 sie
horchten	unwillkürlich;	da	hörten	sie	eine	klare	Knabenstimme	singen:

		Ich	stand	auf	hohen	Bergen
		Und	sah	ins	tiefe	Tal	.	.	.

Reinhard	lächelte:	»Hört	ihr	es	wohl?	So	geht’s	von	Mund	zu	Mund.«
»Es	wird	oft	in	dieser	Gegend	gesungen,«	sagte	Elisabeth.
»Ja,«	 sagte	 Erich,	 »es	 ist	 der	 Hirtenkasper;	 er	 treibt	 die	 Starken

[Fußnote:	Süddialektisch	für	»die	Färsen.«]	heim.«
Sie	 horchten	 noch	 eine	 Weile,	 bis	 das	 Geläute	 hinter	 den

Wirtschaftsgebäuden	 verschwunden	 war.	 »Das	 sind	 Urtöne,«	 sagte
Reinhard;	»sie	schlafen	in	Waldesgründen;	Gott	weiß,	wer	sie	gefunden
hat.«
Er	zog	ein	neues	Blatt	heraus.
Es	 war	 schon	 dunkler	 geworden;	 ein	 roter	 Abendschein	 lag	 wie

Schaum	auf	den	Wäldern	jenseits	des	Sees.	Reinhard	rollte	das	Blatt	auf,
Elisabeth	legte	an	der	einen	Seite	ihre	Hand	darauf	und	sah	mit	hinein.
Dann	las	Reinhard:

		Meine	Mutter	hat’s	gewollt,
		Den	andern	ich	nehmen	sollt’:
		Was	ich	zuvor	besessen,
		Mein	Herz	sollt’	es	vergessen;
		Das	hat	es	nicht	gewollt.

		Meine	Mutter	klag’	ich	an,
		Sie	hat	nicht	wohl	getan;



		Was	sonst	in	Ehren	stünde,
		Nun	ist	es	worden	Sünde.
		Was	fang’	ich	an!

		Für	all’	mein’	Stolz	und	Freud’
		Gewonnen	hab’	ich	Leid.
		Ach,	wär’	das	nicht	geschehen,
		Ach,	könnt’	ich	betteln	gehen
		Über	die	braune	Heid’!

Während	 des	 Lesens	 hatte	 Reinhard	 ein	 unmerkliches	 Zittern	 des
Papiers	empfunden;	als	er	zu	Ende	war,	schob	Elisabeth	leise	ihren	Stuhl
zurück	und	ging	schweigend	in	den	Garten	hinab.	Ein	Blick	der	Mutter
folgte	ihr.	Erich	wollte	nachgehen;	doch	die	Mutter	sagte:	»Elisabeth	hat
draußen	zu	tun.«	So	unterblieb	es.
Draußen	aber	 legte	 sich	der	Abend	mehr	und	mehr	über	Garten	und

See;	 die	 Nachtschmetterlinge	 schossen	 surrend	 an	 den	 offenen	 Türen
vorüber,	 durch	 welche	 der	 Duft	 der	 Blumen	 und	 Gesträuche	 immer
stärker	hereindrang;	vom	Wasser	herauf	kam	das	Geschrei	der	Frösche,
unter	den	Fenstern	schlug	eine	Nachtigall,	tiefer	im	Garten	eine	andere;
der	Mond	sah	über	die	Bäume.
Reinhard	 blickte	 noch	 eine	Weile	 auf	 die	 Stelle,	 wo	 Elisabeths	 feine

Gestalt	zwischen	den	Laubgängen	verschwunden	war;	dann	rollte	er	sein
Manuskript	zusammen,	grüßte	die	Anwesenden	und	ging	durchs	Haus	an
das	Wasser	hinab.
Die	Wälder	 standen	 schweigend	und	warfen	 ihr	Dunkel	weit	 auf	 den

See	 hinaus,	 während	 die	 Mitte	 desselben	 in	 schwüler
Mondesdämmerung	lag.	Mitunter	schauerte	ein	leises	Säuseln	durch	die
Bäume;	aber	es	war	kein	Wind,	es	war	nur	das	Atmen	der	Sommernacht.
Reinhard	 ging	 immer	 am	 Ufer	 entlang.	 Einen	 Steinwurf	 vom	 Lande

konnte	er	eine	weiße	Wasserlilie	erkennen.	Auf	einmal	wandelte	ihn	die
Lust	an,	sie	in	der	Nähe	zu	sehen;	er	warf	seine	Kleider	ab	und	stieg	ins
Wasser.	Es	war	flach;	scharfe	Pflanzen	und	Steine	schnitten	ihn	an	den
Füßen,	und	er	kam	immer	nicht	in	die	zum	Schwimmen	nötige	Tiefe.
Dann	war	 es	 plötzlich	 unter	 ihm	weg,	 die	Wasser	 quirlten	 über	 ihm

zusammen,	 und	 es	 dauerte	 eine	 Zeitlang,	 ehe	 er	 wieder	 auf	 die
Oberfläche	kam.	Nun	 regte	 er	Hand	und	Fuß	und	 schwamm	 im	Kreise
umher,	 bis	 er	 sich	 bewußt	 geworden,	 von	 wo	 er	 hineingegangen	 war.
Bald	 sah	er	auch	die	Lilie	wieder;	 sie	 lag	einsam	zwischen	den	großen
blanken	Blättern.
Er	 schwamm	 langsam	 hinaus	 und	 hob	 mitunter	 die	 Arme	 aus	 dem

Wasser,	daß	die	herabrieselnden	Tropfen	im	Mondlichte	blitzten;	aber	es
war,	als	ob	die	Entfernung	zwischen	ihm	und	der	Blume	dieselbe	bliebe;
nur	das	Ufer	lag,	wenn	er	sich	umblickte,	in	immer	ungewisserem	Dufte
hinter	ihm.	Er	gab	indes	sein	Unternehmen	nicht	auf,	sondern	schwamm
rüstig	in	derselben	Richtung	fort.
Endlich	 war	 er	 der	 Blume	 so	 nahe	 gekommen,	 daß	 er	 die	 silbernen

Blätter	deutlich	im	Mondlicht	unterscheiden	konnte;	zugleich	aber	fühlte
er	 sich	 in	 einem	 Netze	 verstrickt,	 die	 glatten	 Stengel	 langten	 vom
Grunde	herauf	und	rankten	sich	an	seine	nackten	Glieder.
Das	unbekannte	Wasser	 lag	so	schwarz	um	ihn	her,	hinter	sich	hörte

er	das	Springen	eines	Fisches;	es	wurde	 ihm	plötzlich	so	unheimlich	 in
dem	 fremden	 Elemente,	 daß	 er	 mit	 Gewalt	 das	 Gestrick	 der	 Pflanzen
zerriß	und	in	atemloser	Hast	dem	Lande	zuschwamm.	Als	er	von	hier	auf
den	See	zurückblickte,	lag	die	Lilie	wie	zuvor	fern	und	einsam	über	der
dunklen	Tiefe.
Er	kleidete	 sich	an	und	ging	 langsam	nach	Hause	 zurück.	Als	 er	 aus

dem	 Garten	 in	 den	 Saal	 trat,	 fand	 er	 Erich	 und	 die	 Mutter	 in	 den
Vorbereitungen	 einer	 kleinen	 Geschäftsreise,	 welche	 am	 andern	 Tage
vor	sich	gehen	sollte.
»Wo	sind	Sie	denn	so	spät	in	der	Nacht	gewesen?«	rief	ihm	die	Mutter

entgegen.
»Ich?«	erwiderte	er;	»ich	wollte	die	Wasserlilie	besuchen;	es	 ist	aber

nichts	daraus	geworden.«
»Das	 versteht	 wieder	 einmal	 kein	 Mensch!«	 sagte	 Erich.	 »Was

Tausend	hattest	du	denn	mit	der	Wasserlilie	zu	tun?«
»Ich	 habe	 sie	 früher	 einmal	 gekannt,«	 sagte	 Reinhard;	 »es	 ist	 aber

schon	lange	her.«



ELISABETH

Am	folgenden	Nachmittag	wanderten	Reinhard	und	Elisabeth	 jenseits
des	 Sees	 bald	 durch	 die	 Holzung,	 bald	 auf	 dem	 vorspringenden
Uferrande.	 Elisabeth	 hatte	 von	 Erich	 den	 Auftrag	 erhalten,	 während
seiner	 und	 der	 Mutter	 Abwesenheit	 Reinhard	 mit	 den	 schönsten
Aussichten	 der	 nächsten	 Umgegend,	 namentlich	 von	 der	 andern
Uferseite	 auf	 den	Hof	 selber,	 bekannt	 zu	machen.	Nun	 gingen	 sie	 von
einem	Punkt	zum	andern.
Endlich	 wurde	 Elisabeth	 müde	 und	 setzte	 sich	 in	 den	 Schatten

überhängender	 Zweige;	 Reinhard	 stand	 ihr	 gegenüber,	 an	 einen
Baumstamm	 gelehnt;	 da	 hörte	 er	 tiefer	 im	Walde	 den	 Kuckuck	 rufen,
und	es	kam	ihm	plötzlich,	dies	alles	sei	schon	einmal	eben	so	gewesen.
Er	sah	sie	seltsam	lächelnd	an.
»Wollen	wir	Erdbeeren	suchen?«	fragte	er.
»Es	ist	keine	Erdbeerenzeit,«	sagte	sie.
»Sie	wird	aber	bald	kommen.«
Elisabeth	 schüttelte	 schweigend	 den	 Kopf;	 dann	 stand	 sie	 auf,	 und

beide	setzten	ihre	Wanderung	fort;	und	wie	sie	so	an	seiner	Seite	ging,
wandte	sein	Blick	sich	immer	wieder	nach	ihr	hin;	denn	sie	ging	schön,
als	 wenn	 sie	 von	 ihren	 Kleidern	 getragen	 würde.	 Er	 blieb	 oft
unwillkürlich	einen	Schritt	zurück,	um	sie	ganz	und	voll	ins	Auge	fassen
zu	können.
So	kamen	sie	an	einen	freien,	heidebewachsenen	Platz	mit	einer	weit

ins	Land	reichenden	Aussicht.	Reinhard	bückte	sich	und	pflückte	etwas
von	den	am	Boden	wachsenden	Kräutern.	Als	er	wieder	aufsah,	trug	sein
Gesicht	den	Ausdruck	leidenschaftlichen	Schmerzes.
»Kennst	du	diese	Blume?«	fragte	er.
Sie	sah	 ihn	 fragend	an.	»Es	 ist	eine	Erika.	 Ich	habe	sie	oft	 im	Walde

gepflückt.«
»Ich	 habe	 zu	 Hause	 ein	 altes	 Buch,«	 sagte	 er;	 »ich	 pflegte	 sonst

allerlei	 Lieder	 und	 Reime	 hineinzuschreiben;	 es	 ist	 aber	 lange	 nicht
mehr	geschehen.	Zwischen	den	Blättern	liegt	auch	eine	Erika;	aber	es	ist
nur	eine	verwelkte.	Weißt	du,	wer	sie	mir	gegeben	hat?«
Sie	nickte	 stumm;	 aber	 sie	 schlug	die	Augen	nieder	und	 sah	nur	 auf

das	 Kraut,	 das	 er	 in	 der	 Hand	 hielt.	 So	 standen	 sie	 lange.	 Als	 sie	 die
Augen	gegen	ihn	aufschlug,	sah	er,	daß	sie	voll	Tränen	waren.
»Elisabeth,«	 sagte	 er,—»hinter	 jenen	 blauen	 Bergen	 liegt	 unsere

Jugend.	Wo	ist	sie	geblieben?«
Sie	sprachen	nichts	mehr;	sie	gingen	stumm	neben	einander	zum	See

hinab.	Die	Luft	war	schwül,	 im	Westen	stieg	schwarzes	Gewölk	auf.	Es
wird	 gewittern,«	 sagte	 Elisabeth,	 indem	 sie	 ihren	 Schritt	 beeilte;
Reinhard	nickte	 schweigend,	 und	beide	 gingen	 rasch	 am	Ufer	 entlang,
bis	sie	ihren	Kahn	erreicht	hatten.
Während	der	Überfahrt	 ließ	Elisabeth	 ihre	Hand	 auf	 dem	Rande	des

Kahnes	 ruhen.	Er	 blickte	 beim	Rudern	 zu	 ihr	 hinüber;	 sie	 aber	 sah	 an
ihm	vorbei	in	die	Ferne.	So	glitt	sein	Blick	herunter	und	blieb	auf	ihrer
Hand;	und	die	blasse	Hand	verriet	ihm,	was	ihr	Antlitz	ihm	verschwiegen
hatte.
Er	sah	auf	ihr	jenen	feinen	Zug	geheimen	Schmerzes,	der	sich	so	gern

schöner	 Frauenhände	 bemächtigt,	 die	 nachts	 auf	 krankem	 Herzen
liegen.	Als	Elisabeth	sein	Auge	auf	ihrer	Hand	ruhen	fühlte,	 ließ	sie	sie
langsam	über	Bord	ins	Wasser	gleiten.
Auf	 dem	 Hofe	 angekommen	 trafen	 sie	 einen	 Scherenschleiferkarren

vor	 dem	 Herrenhause;	 ein	 Mann	 mit	 schwarzen,	 niederhängenden
Locken	trat	emsig	das	Rad	und	summte	eine	Zigeunermelodie	zwischen
den	Zähnen,	während	ein	eingeschirrter	Hund	schnaufend	daneben	lag.
Auf	dem	Hausflur	stand	 in	Lumpen	gehüllt	ein	Mädchen	mit	verstörten
schönen	Zügen	und	streckte	bettelnd	die	Hand	gegen	Elisabeth	aus.
Reinhard	 griff	 in	 seine	 Tasche,	 aber	 Elisabeth	 kam	 ihm	 zuvor	 und

schüttete	 hastig	 den	 ganzen	 Inhalt	 ihrer	 Börse	 in	 die	 offene	Hand	 der
Bettlerin.	 Dann	 wandte	 sie	 sich	 eilig	 ab,	 und	 Reinhard	 hörte,	 wie	 sie
schluchzend	die	Treppe	hinaufging.
Er	wollte	 sie	aufhalten,	aber	er	besann	sich	und	blieb	an	der	Treppe

zurück.	Das	Mädchen	stand	noch	immer	auf	dem	Flur,	unbeweglich,	das
empfangene	Almosen	in	der	Hand.
»Was	willst	du	noch?«	fragte	Reinhard.
Sie	 fuhr	zusammen.	»Ich	will	nichts	mehr,«	sagte	sie;	dann	den	Kopf

nach	ihm	zurückwendend,	ihn	anstarrend	mit	den	verirrten	Augen,	ging



sie	 langsam	gegen	die	Tür.	Er	 rief	einen	Namen	aus,	aber	sie	hörte	es
nicht	 mehr;	 mit	 gesenktem	 Haupte,	 mit	 über	 der	 Brust	 gekreuzten
Armen	schritt	sie	über	den	Hof	hinab:

		Sterben,	ach!	sterben
		Soll	ich	allein!

Ein	altes	Lied	brauste	ihm	ins	Ohr,	der	Atem	stand	ihm	still;	eine	kurze
Weile,	dann	wandte	er	sich	ab	und	ging	auf	sein	Zimmer.
Er	 setzte	 sich	 hin,	 um	 zu	 arbeiten,	 aber	 er	 hatte	 keine	 Gedanken.

Nachdem	er	es	eine	Stunde	 lang	vergebens	versucht	hatte,	ging	er	 ins
Familienzimmer	 hinab.	 Es	 war	 niemand	 da,	 nur	 kühle	 grüne
Dämmerung;	 auf	 Elisabeths	 Nähtisch	 lag	 ein	 rotes	 Band,	 das	 sie	 am
Nachmittag	um	den	Hals	getragen	hatte.	Er	nahm	es	in	die	Hand,	aber
es	tat	ihm	weh,	und	er	legte	es	wieder	hin.
Er	hatte	keine	Ruhe,	er	ging	an	den	See	hinab	und	band	den	Kahn	los;

er	ruderte	hinüber	und	ging	noch	einmal	alle	Wege,	die	er	kurz	vorher
mit	Elisabeth	zusammen	gegangen	war.	Als	er	wieder	nach	Hause	kam,
war	 es	 dunkel;	 auf	 dem	 Hofe	 begegnete	 ihm	 der	 Kutscher,	 der	 die
Wagenpferde	 ins	 Gras	 bringen	 wollte;	 die	 Reisenden	 waren	 eben
zurückgekehrt.
Bei	 seinem	Eintritt	 in	 den	Hausflur	 hörte	 er	Erich	 im	Gartensaal	 auf

und	ab	schreiten.	Er	ging	nicht	zu	ihm	hinein;	er	stand	einen	Augenblick
still	 und	 stieg	 dann	 leise	 die	 Treppe	hinauf	 nach	 seinem	Zimmer.	Hier
setzte	 er	 sich	 in	 den	 Lehnstuhl	 ans	 Fenster;	 er	 tat	 vor	 sich	 selbst,	 als
wolle	 er	 die	 Nachtigall	 hören,	 die	 unten	 in	 den	 Taxuswänden	 schlug;
aber	 er	 hörte	 nur	 den	 Schlag	 seines	 eigenen	 Herzens.	 Unter	 ihm	 im
Hause	ging	alles	zur	Ruhe,	die	Nacht	verrann,	er	fühlte	es	nicht.
So	saß	er	stundenlang.	Endlich	stand	er	auf	und	legte	sich	 ins	offene

Fenster.	 Der	 Nachttau	 rieselte	 zwischen	 den	 Blättern,	 die	 Nachtigall
hatte	aufgehört	 zu	 schlagen.	Allmählich	wurde	auch	das	 tiefe	Blau	des
Nachthimmels	 vom	 Osten	 her	 durch	 einen	 blaßgelben	 Schimmer
verdrängt;	 ein	 frischer	 Wind	 erhob	 sich	 und	 streifte	 Reinhards	 heiße
Stirne;	die	erste	Lerche	stieg	jauchzend	in	die	Luft.
Reinhard	 kehrte	 sich	 plötzlich	 um	 und	 trat	 an	 den	 Tisch:	 er	 tappte

nach	 einem	 Bleistift,	 und	 als	 er	 diesen	 gefunden,	 setzte	 er	 sich	 und
schrieb	damit	einige	Zeilen	auf	einen	weißen	Bogen	Papier.	Nachdem	er
hiermit	 fertig	 war,	 nahm	 er	 Hut	 und	 Stock,	 und	 das	 Papier
zurücklassend	öffnete	er	behutsam	die	Tür	und	stieg	in	den	Flur	hinab.
Die	 Morgendämmerung	 ruhte	 noch	 in	 allen	 Winkeln;	 die	 große

Hauskatze	 dehnte	 sich	 auf	 der	 Strohmatte	 und	 sträubte	 den	 Rücken
gegen	seine	Hand,	die	er	gedankenlos	entgegenhielt.	Draußen	im	Garten
aber	priesterten	[Fußnote:	d.	h.	»sangen	schon	die	Sperlinge	großartig,
wie	Priester.«	Das	Wort	 scheint	 von	Storm	geschmiedet	 zu	 sein;	 es	 ist
nicht	 anderswo	 zu	 finden.]	 schon	 die	 Sperlinge	 von	 den	 Zweigen	 und
sagten	es	allen,	daß	die	Nacht	vorbei	sei.
Da	 hörte	 er	 oben	 im	 Hause	 eine	 Tür	 gehen;	 es	 kam	 die	 Treppe

herunter,	und	als	er	aufsah,	stand	Elisabeth	vor	ihm.	Sie	legte	die	Hand
auf	seinen	Arm,	sie	bewegte	die	Lippen,	aber	er	hörte	keine	Worte.
»Du	kommst	nicht	wieder,«	sagte	sie	endlich.	»Ich	weiß	es,	lüge	nicht;

du	kommst	nie	wieder.«
»Nie,«	sagte	er.
Sie	ließ	ihre	Hand	sinken	und	sagte	nichts	mehr.	Er	ging	über	den	Flur

der	Türe	zu;	dann	wandte	er	sich	noch	einmal.	Sie	stand	bewegungslos
an	derselben	Stelle	und	sah	ihn	mit	toten	Augen	an.	Er	tat	einen	Schritt
vorwärts	 und	 streckte	 die	 Arme	 nach	 ihr	 aus.	 Dann	 kehrte	 er	 sich
gewaltsam	ab	und	ging	zur	Tür	hinaus.
Draußen	 lag	die	Welt	 im	frischen	Morgenlichte,	die	Tauperlen,	die	 in

den	Spinnengeweben	hingen,	blitzten	 in	den	ersten	Sonnenstrahlen.	Er
sah	 nicht	 rückwärts;	 er	 wanderte	 rasch	 hinaus;	 und	 mehr	 und	 mehr
versank	 hinter	 ihm	 das	 stille	 Gehöft,	 und	 vor	 ihm	 auf	 stieg	 die	 große
weite	Welt.



DER	ALTE

Der	Mond	 schien	 nicht	 mehr	 in	 die	 Fensterscheiben;	 es	 war	 dunkel
geworden;	 der	 Alte	 aber	 saß	 noch	 immer	 mit	 gefalteten	 Händen	 in
seinem	Lehnstuhl	und	blickte	vor	sich	hin	in	den	Raum	des	Zimmers.
Allmählich	verzog	sich	vor	seinen	Augen	die	schwarze	Dämmerung	um

ihn	her	zu	einem	breiten	dunkeln	See;	ein	schwarzes	Gewässer	legte	sich
hinter	das	andere,	immer	tiefer	und	ferner,	und	auf	dem	letzten,	so	fern,
daß	 die	 Augen	 des	 Alten	 sie	 kaum	 erreichten,	 schwamm	 einsam
zwischen	breiten	Blättern	eine	weiße	Wasserlilie.
Die	Stubentür	ging	auf,	und	ein	heller	Lichtschimmer	fiel	ins	Zimmer.
»Es	ist	gut,	daß	Sie	kommen,	Brigitte,«	sagte	der	Alte.	»Stellen	Sie	das

Licht	auf	den	Tisch!«
Dann	 rückte	 er	 auch	 den	 Stuhl	 zum	 Tisch,	 nahm	 eines	 der

aufgeschlagenen	Bücher	und	vertiefte	sich	in	Studien,	an	denen	er	einst
die	Kraft	seiner	Jugend	geübt	hatte.
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