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LES CAVES DU VATICAN
LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour I'athéisme social. Cet athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine
d’'années, dans une série d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)

I.

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale,
appela a Rome Anthime Armand-Dubois, franc-macgon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frere, c'est votre corps que vous vous en allez soignez a Rome!
Puissiez-vous reconnaitre la-bas combien votre ame est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie:
— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de son beau-frere; elles se trémoussaient, comme
soulevées par un rire profond, irrépressible; et c'était certes grand-pitié que de voir ce vaste corps a demi perclus
occuper a cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions étaient prises,
I'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps peut-étre? le secret conseil des saints lieux... D'un air
immensément découragé, Julius disait seulement:

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitot s'arrétaient de danser, car Anthime aimait son beau-
frere). Puissé-je, dans trois ans, a I'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa
soeur Marguerite et que Julius, ce long séjour a Rome répondait a I'un des chers entre ses voeux; elle meublait de
menues pratiques pieuses sa monotone vie décgue, et, bréhaigne, donnait a 1'idéal les soins que ne réclamait d'elle aucun
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enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener a Dieu son Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel
entétement était capable ce large front barré de quel déni. L'abbé Flons 1'avait avertie:

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Meéme, elle avait cessé de s'attrister. Des les premiers jours de leur installation a Rome, chacun des deux époux, de son
cOté, avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans les dévotions, Anthime dans
ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi I'un pres de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grace a quoi
régnait entre eux une maniere de concorde, planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le
support de l'autre I'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence présentait, comme la plupart des logements italiens,
joints a d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais Forgetti, via in
Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse, ou tout aussitot Véronique s'était mis en téte de cultiver des aspidistras,
qui réussissent si mal dans les appartements de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de traverser
I'orangerie dont Anthime avait fait aussit6t son laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle
heure a telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers devant les
graffiti obscénes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la piéce, débordant du fauteuil ou s'accotait une béquille,
I'énorme dos d'Anthime se volter au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son c6té, affectait de ne
la point entendre. Mais, sitot qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siége, se trainait vers la porte et, plein de
hargne, les lévres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.

C'était I'heure biento6t ou, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gite, Anthime l'avait remarqué peu de jours apreés son
arrivée a Rome. Devant 1'hétel ou le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait 1'attention du
passant au moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné dix
sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre a 1'enfant que, dans
I'appartement ou il devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait bient6t besoin de quelques rats. Tout ce qui
rampait, nageait, trottait ou volait servait a le documenter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son gott de maraude.
On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le regardait d'un mauvais oeil;
mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone a 1'angle nord de la maison, elle lui pardonna ses
guenilles et lui permit de porter jusqu'a la cuisine 1'eau, le charbon, le bois, les sarments; il portait méme le panier
quand il accompagnait Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours ou Caroline, la bonne qu'ils avaient
amenée de Paris, était trop occupée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui bientét, au lieu de descendre péniblement dans la cour
prendre livraison des victimes, permit a I'enfant de monter au laboratoire. On y accédait directement par la terrasse,
qu'un escalier dérobé reliait a la cour. Dans sa revéche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu lorsque approchait le
faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas a la porte vitrée: il grattait; et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il
avancait de quatre pas et jetait de sa voix fraiche un "permesso?" qui remplissait d'azur la piece. A la voix on et dit un
ange: c'était un aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table a supplice, quelle nouvelle victime apportait-il?
Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitot; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que la toile
tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien;
il entrait tout de méme: il savait qu'Armand-Dubois 1'attendait, fiit-ce les mains vides; et, tandis que l'enfant silencieux
aux cotés du savant se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne
gotlitait pas un vaniteux plaisir de faux dieux a sentir le regard étonné du petit se poser, tour a tour, plein d'épouvante,
sur l'animal, plein d'admiration sur lui-méme.

En attendant de s'attaquer a 'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire en "tropismes" toute
l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tot inventé que déja I'on ne comprenait plus rien
d'autre; toute une catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle lumiere soudaine
émanait de ces syllabes! évidemment 1'organisme cédait aux mémes incitations que 1'héliotrope lorsque la plante
involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible a quelques simples lois de physique et de thermo-
chimie). Le cosmos enfin se douait d'une bénignité rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de 1'étre on
pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance a l'agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de 1'animal maté 1'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer
un compliqué systeme de boites a couloirs, a trappes, a labyrinthes, a compartiments contenant les uns la nourriture,
les autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, a portes de couleurs ou de formes différentes: instruments diaboliques
qui tot apres firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent a la nouvelle école psycho-
physiologique a faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur I'un ou l'autre sens de l'animal,
sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-1a, les chéatrait, les décortiquait, les
écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont 1'animal, pour l'instruction
d'Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les "réflexes conditionnels"” venait de révolutionner 1'Université d'Upsal; d'apres discussions
s'étaient élevées, auxquelles avait pris part 1'élite des savants étrangers. Dans 1'esprit d'Anthime, cependant,



s'ameutaient les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses collégues, il poussait ses investigations dans d'autres
voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements.

Que toute activité entrainait une usure, il ne lui suffisait pas de 1'admettre grosso modo, ni que 1'animal, par le seul
exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensat. Aprés chaque dépense, il demandait: combien? Et le patient exténué
cherchait-il a récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments elit compliqué par trop
I'expérience que voici: six rats jelinants et ligotés entraient quotidiennement en balance; deux aveugles, deux borgnes,
deux y voyant; de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Aprés cing jours de jeline, dans
quels rapports étaient les pertes respectives? Sur de petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, a midi,
ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

II.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d'un jour a l'autre. Le matin que parvint la
dépéche annongant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses
emplettes; on amenait a lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'apres modele. Anthime ne se souciait plus des
modes; mais, pour simple qu'il désirat sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron
en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour a 1'hotel, s'échappait constamment du
gilet, qu'il avait accoutumé de porter tres ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le
foulard creme qui l'avait remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait eu
bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait a Paris communément, et surtout de n'en pas garder
un pour modele. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers
du Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres; décidément c'était
un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec I'emplette, a temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fit coquet, mais Anthime éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un
débris de miroir gisait la, qui lui servait naguere a provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une cage et se
pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisatre que
prennent les vieux objets d'argent doré; ses sourcils avangaient en broussailles au-dessus d'un regard plus gris, plus
froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrétés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache
bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large menton carré:

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantot.

11 sortit de 1'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva 1'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante,
qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne
relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas
plus stirement appris a déméler 1'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui
pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun role, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions
de ce qu'Anthime appelait sa /ibre pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la
pardonnait pas au bon Dieu.

¢a lui était venu il ne savait comment, peu de temps apres son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son
oreille gauche, ol le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous 1'abondant cheveu qu'il
ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler l'excroissance; Véronique, elle-méme, ne l'avait pas encore remarquée,
lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

— Tiens! qu'est-ce que tu as la? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus a garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf
de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint la, tandis que le cheveu plus rare se partageait a 'entour d'elle et
I'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus a songer a plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta
cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservé cachait la loupe, et la révélait a la fois.
Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, a travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban
d'attache, que s'apprétait a coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la visite du ruban
pour abandonner la cravate; celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir a Véronique; elle accourut
a l'appel.

— Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime.
— Travail a la machine: ¢a ne vaut rien, murmura-t-elle.
— Il est de fait que ¢a ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées a son caraco d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de
blanc, l'autre de noir. Prés de la porte-fenétre, sans méme s'asseoir, elle commenca la réparation. Anthime cependant la
regardait. C'était une assez forte femme, aux traits marqués; entétée comme lui, mais accorte apres tout, et la plupart
du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.



— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui m'etit trompé une
volage qui m'elt planté 1a, une bavarde qui m'elt rompu la téte, une bécasse qui m'efit fait sortir de mes gonds, une
grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.

La cravate neuve a son cou, Anthime a présent est tout a ses pensées. Plus aucune voix ne s'éléve, ni au-dehors, ni dans
son coeur. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu'est-ce a dire? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple
intact. Tout a coup un sursaut si brusque que la béquille roule a terre. Stupeur! les rats intacts... il les repése a neuf;
mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats intacts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur traverse son cerveau:

— Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la porte:

— Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, solennellement:
— Qui est-ce qui a touché a mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si Véronique avait cessé de comprendre
facilement le francais:

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné a manger. Est-ce vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque agressive:

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je n'ai pas dérangé ton expérience; simplement je leur ai...
Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la méne jusqu'a la table ou, désignant les tableaux d'observations:

— Vous voyez bien ces feuilles — ou depuis quinze jours je consigne mes remarques sur ces bétes: ce sont celles mémes
qu'attend mon colléegue Potier pour en donner lecture a 1'Académie des Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce
quinze avril, jour ol nous sommes, a la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je écrire? que dois-je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un stylet, grattant 1'espace blanc du papier:

— Ce jour la, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de 1'observateur, n'écoutant que son tendre coeur, commit la
... qu'est-ce que vous voulez que je mette? la maladresse? l'imprudence? la sottise?...

— Ecrivez plutot: eut pitié de ces pauvres bétes, victimes d'une curiosité saugrenue.
Il se redresse, tres digne:

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais je doive vous prier de passer par
l'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?
— Epargnez-vous la peine d'y entrer a l'avenir.
Puis, joignant a ces mots l'éloquence du geste, il saisit les feuilles d'observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jelinent que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est
exténuée dans cette exagération du grief, car a table il peut montrer un front serein; méme, il pousse la philosophie
jusqu'a tendre a sa moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de donner a ce
ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les
opinions d'Anthime responsables.

Vers cing heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une jaquette de drap noir et part a la rencontre de
Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome a six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer
son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne a la cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa
belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir
noir sans talons, qu'il garde méme pour sortir, et qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout a bout les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en
attendant les Baraglioul.

III1.

La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en / mouillé, a l'italienne comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire)
est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu
de mois apres l'annexion du duché aux états de 1'église. Un autre Baraglioli (Alessandro également) se distingua a la



bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé,
mais sans grand intérét, de suivre les destinées de la famille jusqu'en 1807, époque ou Parme fut réuni a la France, et
ou Robert de Baraglioul, grand-pere de Julius, vint s'installer a Pau. En 1828, il regut de Charles X la couronne de
comte — couronne que devait porter si noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisiéme fils (les deux premiers
moururent en bas age), dans les ambassades ou brillait son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxieme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son mariage vivait complétement rangé, avait eu
quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son coeur n'avait jamais
dérogé. La distinction fonciére de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respirait dans ses moindres écrits
avaient toujours empéchés ses désirs sur la pente ou sa curiosité de romancier leur efit sans doute laché bride. Son
sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques
beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre; a quoi ils durent
en partie le grand succes mondain qu'ils remporterent. La haute qualité du public susceptible de les admirer leur
permit de paraitre: 1'un dans le Correspondant, deux autres dans la Revue des Deux Mondes. C'est ainsi que, comme
malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté vers I'Académie: déja semblaient 1'y destiner sa belle allure, la grave
onction de son regard et la paleur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la fortune et de 1'aspect, ce qui ne laissait pas de
mortifier Julius; mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la discussion, qui
souvent laissait a la libre pensée 1'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses hotes. Il sort a leur rencontre sur le palier. Julius
monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit a revers de soie, on le dirait en tenue de visite, non
de voyage, n'était le chale écossais qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne 1'a nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, tres défaite au contraire, capote et chignon de travers,
trébuchant aux marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comme elle
approche d'Anthime.

— Marguerite a un charbon dans 1'oeil, glisse Véronique.
Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractére de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un
oculiste; mais Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut "pour rien au monde" en entendre
parler; elle souffle d'une voix mourante:

— De l'eau fraiche. Un peu d'eau fraiche, simplement. Ah!

— Ma chere soeur, effectivement, reprend Anthime, 1'eau fraiche pourra vous soulager un instant en décongestionnant
votre oeil; mais elle n'enlévera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:
— Avez-vous pu voir ce que c'était?
— Pas tres bien. Des que le train s'arrétait et que je me proposais d'examiner, Marguerite commencait de s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement maladroit. Pour me soulever la paupiere, tu as commencé
par me retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j'essaie a mon tour, dit Anthime: je serai peut-étre plus habile?
Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe a réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit Véronique, et elle méne les Baraglioul a leur
chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour intérieure ou prenaient jour les fenétres d'un
couloir qui, partant du vestibule, rejoignait 1'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle a manger d'abord,
puis du salon (énorme piéce d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d'amis
préparées, la premiere pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, aupres de la derniere chambre, celle
du couple Armand-Dubois. Toutes ces pieces, d'autre part, communiquaient entre elles intérieurement. La cuisine et
deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre c6té du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages.
Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:
— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coiffure en désordre ne laisse paraitre ses éléments d'emprunt, déclare
qgu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet a brides ne I'empéchera pas d'appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez a sortir la paille de votre oeil avant d'Oter la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une
sorte de ricanement. Voila qui me parait bien contraire aux préceptes évangéliques!



— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement payer vos soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au
ciell... la voici.

Et Anthime enleve a la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas,
Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa niéce toute petite et reconnait mal cette
grande fillette au sourire déja gravement ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la tient pres de lui, causant des
menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche a une mince chainette d'argent que 1'enfant
porte au cou et a laquelle il flaire que doivent étre suspendues des médailles. D'un glissement indiscret de son gros
index il ramene celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque d'étonnement:

— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-la?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais pourquoi s'offusquerait-elle?

— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢ca n'est pas joli-joli, mais je pense que cela sert a quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque espieglerie innocente, I'enfant avise, contre la glace au-dessus de
la cheminée, une photographie qui la représente et, la désignant du doigt:

— Vous avez la, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, 1'oncle Anthime
est momentanément désargconné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une discussion
métaphysique! Il sourit. La petite aussitot se saisissant de 1'avantage et montrant les piécettes saintes:

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré-Coeur de Notre...
— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.
L'enfant répond tres naturellement:

— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la
tante Fleurissoire; elle 1'a rapportée de Lourdes; je 1'ai mise a mon cou le jour ol petit pére et maman m'ont offerte a la
Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces
images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortege des enfants, il cede a un maniaque besoin de blaspheme:

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu'a de certaines impertinences le plus sage est de ne rien répondre?
Au reste, qu'est-ce a dire? apres cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le franc-macon qui rougit, — trouble
léger, compagnon inavoué de l'indécence, confusion passagere que l'oncle cachera en déposant sur le front candide de
sa niéce un respectueux baiser réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, I'oncle Anthime?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adele ouvre la porte:

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son beau-frére et se soucie peu de laisser longtemps sa
fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui dire, a demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se rend a table. Mais
Marguerite lévera sur Anthime un oeil encore légérement enflammé:

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient pu remporter
le plus petit succés sur son ame. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de méme songez que
c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphéme d'une époque aussi corrompue et dans un pays
aussi honteusement gouverné que le notre. Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui soient offerts par
vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre a respecter.

IvV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?



Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, bon mais simple, n'a que trois plats) et tandis que la
conversation familiale musardera le long de sujets non épineux. Par égard pour l'oeil de Marguerite, on parlera d'abord
oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne, par
gentillesse pour Véronique, avec allusions a l'excellence de son diner. Puis Anthime demandera des nouvelles des
Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernierement a Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Julius, qui
villégiature dans les environs; de Geneviéve enfin, I'exquise fille ainée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité
emmener avec eux a Rome, mais qui jamais n'avait consenti a s'éloigner de 1'h6pital des Enfants-Malades, ou chaque
matin, rue de Sevres, elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de
I'expropriation des biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en égypte lors d'un premier voyage
qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'a présent grande valeur; mais il
était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire a Héliopolis les traversat: certes la bourse
des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius,
avant son départ, a pu parler a Maniton, l'ingénieur-expert commis a 1'étude de la ligne, et conseille a son beau-frere de
ne point trop dorer son espérance: il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que 1'affaire
est entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a I'Académie, de ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y
croit gueére; et Julius, lui-méme, feint une indifférence tranquille et comme renoncée: a quoi bon raconter que sa soeur,
la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui toujours
votent avec lui? Anthime esquisse un compliment trés 1éger, sur le dernier roman de Baraglioul: L Air des Cimes. Le fait
est qu'il a trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hate de dire, pour mettre son amour-propre a
couvert:

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais cette allusion a ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci
n'inclinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur les livres de son beau-frere en
particulier. Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande a son beau-frére
des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutot enquis de
ses recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bient6t? Mais
ses recherches scientifiques, apparemment son beau-frere les ignore: il préfere les ignorer... Anthime, tout échauffé
déja et que précisément le "lumbago" fait souffrir, ricane et répond hargneux:

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!
Julius s'étonne et prie son beau-frere de lui apprendre ce qui lui vaut le prét d'aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitot qu'un des votres est malade; mais, quand votre malade
guérit, la médecine n'y est plus pour rien: c'est a cause des priéres que vous avez faites pendant que le médecin vous
soignait. Celui-la qui n'a point fait ses Paques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérit!

— Plutot que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se méler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations d'intérét général et fait la
supprimée des que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des ménagements! Il se tourne
abruptement vers elle:

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 1a, la, vous m'entendez bien, — et il désigne éperdument la saliere, —
tout pres, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse,
dans ses jours d'humeur, a appeler 1'étre Supréme) ou le prier d'intervenir, de renverser pour moi l'ordre établi, I'ordre
naturel des effets et des causes, 1'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa guérison; je lui dirais, au
Principal: Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de sa colére; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trés calme.

— Parce que cela me forcerait de croire a Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquietes, ont échangé un clin d'oeil, puis toutes deux reporté le regard vers Julie.
— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la mere. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.
L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s'enfuit.

— Je veux, si je guéris, n'en étre obligé qu'a moi-méme. Suffit.

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

— Oui, mon frere; et voila pourquoi je ne prie pas.



— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'a présent rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute,
perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se levres: D'abord on n'a pas le droit de prier
pour quelqu'un contre son gré, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien
obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu'elles valent, ses prieres! Il y a de quoi étre fier!... Mais peut-étre, apres tout,
qu'elle n'a pas prié suffisamment?

— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors
du vent de cette colere, elle raconte a Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle briile, au nom
d'Anthime, deux cierges, aux cotés de la Madone triviale, a 1'angle nord de la maison, celle-la méme devant qui
Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gitait, nichait, tout auprés dans un renfoncement du mur, ot
Véronique était siire de le trouver a heure dite. Elle n'elit pu atteindre a la niche, placée hors de la porte des passants;
Beppo (c'était a présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux pierres et a un anneau de métal), posait
les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détournait d'Anthime, se
refermait par-dessus lui, les deux soeurs a présent parlant de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste
statue est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déja, derriere son
dos, Véronique efit nourri ses rats? A présent, elle brile des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans
cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; a ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en
culbutant une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-il se trouver mal? Véronique
s'empresse: il la repousse d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; et déja dans le corridor on entend sa
marche inégale s'éloigner avec 'accompagnement de la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette occasion s'affirme une fois de plus la différence entre le
caractere des deux soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement ses
martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de toutes
parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher dans de menues vexations son emploi; elle met a profit les
moindres choses pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche a tout. Certes elle sait s'arranger de maniere
a ce qu'on lui manque; mais Julius semble travailler a désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment s'étonner, des lors,
qu'elle se montre aupres de lui toujours insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carriere!
Elle se pique a voir sa soeur savoir en profiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible
onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris son parti depuis longtemps de l'isolement
de sa vie; Anthime au demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut! Elle explique que s'il parle
fort, c'est qu'il est empéché de remuer; il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande ou il
peut étre allé?

— A son laboratoire, répond-elle; et a Marguerite qui demande si I'on ne ferait pas bien d'y passer voir — car il pourrait
étre souffrant, aprés une telle colere! — elle assure qu'il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne pas préter trop
d'attention a sa sortie.

— Achevons de diner tranquillement, conclut-elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété 1'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ol achevent de souffrir les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde
une occidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle, l'inclinerait peut-étre... Mais non: il
échappe au conseil. Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse. Cette hate infirme est tragique
par nous qui connaissons aux prix de quel effort il achete chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort.
Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfois un gémissement échappe a ses levres
tordues; ses traits se convulsent. Ou le méne sa rage impie?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grace et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur
la maison et peut-étre intercede méme pour le blasphémateur — n'est pas une de ces statues modernes comme on
fabrique de nos jours, avec le carton-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art de Fleurissoire-Lévichon. Image
naive, expression de 1'adoration populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente a nos yeux. éclairant la face
exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant d'elle,
pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite a la fois les ex-voto accrochés aux cotés des murs. A portée de la
main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau de la paroisse a la clef, protege 1'enroulement de la corde au
bout de quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges briilent jour et nuit devant la statue, qu'a portés tantot Véronique.
A la vue de ces cierges, qu'il sait brhler pour lui, le franc-magon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du
mur ou il niche, achevait de croquer un crofiton et quelques griffes de fenouil, est accouru a sa rencontre. Sans
répondre a son accorte salutation, Anthime 1'a saisi par 1'épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I'enfant?
— Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cing lires; Beppo s'indigne... Plus tard
il volera peut-étre; il tuera méme; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére tachera son front? Mais lever la
main contre la Vierge qui le protege, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir, il soupire, a qui chaque matin, au
premier réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de 1'exhortation, de la corruption, du rudoiement, de la menace, il
n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point précisément a la Vierge; c'est spécialement aux



cierges de Véronique qu'il en a. Mais 1'ame simple de Beppo ne consent pas a ces nuances; et, du reste, ces cierges a
présent consacrés, nul n'a le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspére a repoussé l'enfant. Il agira tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa
béquille par le bas, prend un terrible élan en balangant le manche en arriére et, de toutes ses forces, il la lance contre
le ciel. Le bois carambole contre la paroi de la niche, retombe a terre avec fracas, entrainant il ne sait quel débris, quel
platras. Il ramasse sa béquille et recule pour voir la niche... Par l'enfer! les deux cierges briilent toujours. Mais qu'est-
ce a dire? La statue, a la place de la main droite, ne présente plus qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste: aboutir a ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche
des yeux Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clot; Anthime est seul; il avise sur le pavé le débris que tout a I'heure
avait décroché sa béquille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement d'épaules il glisse dans la
poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste a présent remonte a son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet
effort abominable 1'a brisé; il n'a plus de coeur qu'a dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir a personne... A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix
pourtant l'arréte. La porte de la chambre voisine est ouverte; dans 1'ombre du couloir il se glisse...

Semblable a quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant
dans la clarté de la lampe, Véronique et Marguerite a genoux toutes deux; un peu reculé, debout au pied du lit, Julius,
une main sur son coeur, l'autre couvrant ses yeux, dans une attitude a la fois dévote et virile: ils écoutent 1'enfant prier.
Un grand silence enveloppe la scene et tel qu'il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil,
olu, comme cette priere enfantine s'éléve, s'élevait une fumée bleue, toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la priere touche a sa fin; I'enfant, a présent, laissant les formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée
de son coeur; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa soeur Genevieve, pour sa
tante Véronique, pour son papa; pour que l'oeil de sa chére maman soit vite guéri... Cependant le coeur d'Anthime se
contracte; du pas de la porte, trés haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on 1'entend a l'autre bout de la piece qui dit:

— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enf \ . o . . ]
enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de chacun:

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de 1'oncle Anthime.

Ces mots atteignent 1'athée en plein coeur.

VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite porte de sa chambre; non point a la porte du couloir, ni a celle
de la chambre voisine: on frappait a une autre porte, une porte dont, a 1'état de veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé
et qui donnait droit sur la rue. C'est la ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, se tint coi. Une demi-
clarté lui permettait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille a celle
qu'elit répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme il cherchait a s'expliquer d'ou provenait
cette lumiére, on heurta une seconde fois.

— Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.

A la troisieme fois une extraordinaire mollesse 1'engourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce
qu'il appelait plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit a la fois qu'il était sans résistance et que la porte allait
céder. Elle s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais oli, comme dans une niche,
voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite niéce Julie, telle
qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa chemise; mais, un instant apreés, il reconnut Celle qu'il avait
offensée; je veux dire qu'elle avait 1'aspect de la statue du carrefour; et méme il distingua la blessure de l'avant-bras
droit; pourtant le méle visage était plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vit précisément
marcher, elle avanca vers lui comme en glissant, et quand elle fut tout contre son chevet:

— Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin de ma main pour te guérir? — et cependant elle levait
sur lui sa manche vide.

Il lui semblait a présent que cette étrange clarté émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout a coup dans son
flanc, une atroce douleur le perca et il s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut-étre un quart d'heure avant de reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur
étrange, d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aigué a son flanc, il doutait
maintenant s'il I'avait vraiment éprouvée; il ne comprenait plus ol commencait, ol s'arrétait son réve, ni si maintenant
il veillait, ni s'il avait révé tout a 1'heure. Il se palpa, se pinga, se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une
allumette. Véronique, a ses cotés, dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa glisser jusqu'a reposer la pointe des pieds nus sur ses
pantoufles. La béquille était 1a dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il se souleva sur les mains, repoussant le
lit en arriere; puis enfonga ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis, incertain encore, un
bras étendu en avant, l'autre en arriére, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis a travers la chambre...



Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gilet, sa veste... Arréte, 6 ma plume imprudente!
Ou palpite déja l'aile d'une ame qui se délivre, qu'importe 1'agitation malhabile d'un corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure apres, Véronique, avertie par je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de
ne plus sentir Anthime aupres d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté une allumette, elle apercut au
chevet du lit la béquille, compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre ses doigts, car
Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, a tatons, se vétit sommairement, puis, quittant la piece a son
tour, fut aussitot guidée par le fil de lumiere qui glissait sous la porte du galetas.

— Anthime! Es-tu la, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la
porte; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil:

Son Anthime était 1a, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le sommet de sa téte, a hauteur de la table, recevait en
plein la lumiére de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, 1'athée, celui dont le jarret perclus, non
plus que la volonté insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est a remarquer combien chez lui 1'esprit allait
de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.

Il était a genoux, Anthime; il tenait a deux mains un petit débris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de
frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystére, interdite, n'osant ni reculer ni
entrer, déja pensait a s'agenouiller elle-méme, sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans effort, 6
miracle! marcha vers elle d'un pas sir, et la saisissant a pleins bras:

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage penché vers elle, — désormais, mon amie, c'est avec
moi que tu prieras.

VII.

La conversion du franc-magon ne pouvait demeurer longtemps secréte. Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour
en faire part au cardinal André, qui 1'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut clergé francais; tandis que
Véronique l'annongait au pére Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bient6t aux oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été 1'objet d'une faveur insigne. Que la Vierge lui fiit réellement apparue, c'est ce qu'il
était peut-étre imprudent d'affirmer; mais quand bien méme il 'aurait vue seulement en réve, sa guérison du moins
était 1a, indéniable, miraculeuse assurément.

Or, s'il suffisait peut-étre a Anthime d'étre guéri, cela ne suffisait pas a 1'église, qui réclama une abjuration manifeste,
prétendant l'entourer d'un insolite éclat.

— Eh quoi! lui disait a quelques jours de la le pere Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les
moyens 'hérésie, et vous vous déroberiez aujourd'hui a 1'enseignement supérieur que le ciel entend tirer de vous-
méme? Combien d'ames les fausses lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la lumiere! Il vous
appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez a le faire? Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict devoir;
et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas a ce devoir; toutefois il ne laissait pas d'en redouter les conséquences. De gros intéréts
qu'il avait en Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des francs-magons. Que pouvait-il sans 1'assistance de la
Loge? Et comment espérer qu'elle continuerait a soutenir celui qui précisément la reniait. Comme il avait attendu d'elle
sa fortune, il se voyait a présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au pere Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que
I'abjuration en serait d'autant remarquée. Deux jours apres, le haut grade d'Anthime n'était plus un secret pour aucun
des lecteurs de /'Osservatore ni de la Santa Croce.

— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le pere Anselme; nous vous apportons le salut. Quant a ce qui est des besoins
matériels, n'en ayez cure: 1'église y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le cardinal Pazzi qui doit en
référer a Rampolla; vous dirai-je enfin que, déja votre abjuration n'est pas ignorée de notre Saint-Pére; 1'église saura
reconnaitre ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous pas
que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des francs-macons dans 1'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il
faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait l'estimation de ce que vous craignez que leur hostilité ne
vous fasse perdre? Dites-nous la somme, a peu pres et... (il leva l'index de la main gauche a hauteur du nez, avec une
bénignité malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours apres les fétes du Jubilé, 1'abjuration d'Anthime se fit au Gesl, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas a
relater cette cérémonie dont s'occuperent tous les journaux italiens de 1'époque. Le pere T., socius du général des
Jésuites, prononcga a cette occasion un de ses plus remarquables discours: Certainement 1'dme du franc-macon était
tourmentée jusqu'a la folie, et I'excés méme de sa haine était un présage d'amour. L'orateur sacré rappelait Saiil de
Tarse, découvrait entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de saint Etienne de surprenantes analogies. Et
pendant que I'éloquence du révérend pere se gonflait et roulait a travers la nef comme roule dans une grotte sonore la
houle épaisse des marées, Anthime songeait a la fréle voix de sa niece, et dans le secret de son coeur remerciait 1'enfant
d'avoir appelé sur les péchés de 1'oncle impie 1'attention miséricordieuse de Celle qu'il voulait uniquement servir
désormais.



A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est a peine si Anthime s'apercut du bruit qui se faisait
autour de son nom. Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas les journaux sans battements
de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles orthodoxes répondaient a présent les huées des organes libéraux: a
l'important article de /'Osservatore, "Une nouvelle victoire de 1'église", faisait pendant la diatribe du Tempo Felice, "Un
imbécile de plus". Enfin, dans La Dépéche de Toulouse, la chronique d'Anthime, envoyée 1'avant-veille de sa guérison,
parut précédée d'une notice gouailleuse; Julius répondit au nom de son beau-frére une lettre a la fois digne et séche
pour avertir La Dépéche qu'elle n'aurait plus désormais a compter "le converti" parmi ses collaborateurs. La Zukunft
prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage serein qu'appréte 1'ame
vraiment dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous étre ouvert; ¢a, j'en réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait bénévolement Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne
m'intéresse plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait dii rentrer a Paris.

Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, avait docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le
retrait de 1'appui des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans l'appui de 1'église, le poussait, n'ayant
pas eu d'autre résultat que de lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement il avait été conseillé d'aller
attendre a Milan la compensation naguere promise et les reliefs d'une faveur céleste éventée.

Livre Deuxieme.

JULIUS DE BARAGLIOUL

"Puisqu'il ne faut jamais 6ter le retour a personne."

- VIIL, p. 93

I.

Le 30 mars, a minuit, les Baraglioul rentrerent a Paris et réintégrerent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprétait pour la nuit, Julius, une petite lampe a la main et des pantoufles aux pieds, pénétra
dans son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de la piéce était sobre; quelques
Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme Chapu,
faisait une tache un peu crue; au milieu de la piéce, une table Renaissance énorme ou, depuis son départ,
s'amoncelaient livres, brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné quelques cartes de visite cornées, et a
I'écart du reste, appuyée bien en évidence contre un bronze de Barye, une lettre ou Julius reconnut 1'écriture de son
vieux pere. Il déchira tout aussitot 'enveloppe et lut:

Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains avertissements qui ne trompent pas_je comprends
qu'il est temps de plier bagage; aussi bien n'ai-je plus grand profit a attendre d'une station plus prolongée.

Je sais que vous rentrez a Paris cette nuit et je compte que vous voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue
de quelques dispositions dont je vous aviserai tot ensuite, j'ai besoin de savoir si un jeune homme, du nom de Lafcadio
Wiluiki (on prononce Louki, le W et 1'i se font a peine sentir), habite encore au douze de l'impasse Claude-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre a cette adresse et de demander a voir le susdit. (Vous trouverez facilement,
romancier que vous étes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de connaitre:

1° ce que fait le jeune homme;
2° ce qu'il compte faire (a-t-il de I'ambition? de quel ordre?);
3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent étre ses ressources, ses facultés, ses appétits, ses goiits...

Ne cherchez pas a me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les
écrire en quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens pres du grand départ, je vous ferai signe.
Je vous embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.
P.S.— Ne laissez point paraitre que vous venez de ma part; le jeune homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

Lafcadio Wiuiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.
J'ai parcouru votre dernier livre. Si, apres cela, vous n'entrez pas a I'Académie, vous étes impardonnable d'avoir écrit



ces sornettes.

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse. Bien qu'il fit fatigué, le romancier parcourut les
découpures des journaux ou l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une fenétre et respira 1'air brumeux de
la nuit. Les fenétres du cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin d'ombre lustrale ou les yeux et
l'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il écouta quelques instants le chant pur d'un merle invisible. Puis
rentra dans la chambre ou Marguerite reposait déja.

Comme il redoutait 'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur d'oranger dont il faisait fréquent usage.
Soucieux des prévenances conjugales, il avait pris cette précaution de poser en contrebas de la dormeuse la lampe a la
meche baissée; mais un léger tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond de son
engourdissement Marguerite qui, poussant un gémissement animal, se tourna du c6té du mur. Julius, heureux de la
tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant:

— Veux-tu savoir comment mon pére parle de mon livre?

— Mon cher ami, ton pauvre pere n'a aucun sentiment littéraire, tu me 1'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne
demandait qu'a dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:
— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence ou Marguerite plongea, perdant de vue toute littérature; et déja Julius prenait son parti
d'étre seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant a la surface:

— J'espere que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

— Je prends la chose trés froidement, tu le vois bien, reprit aussitot Julius. Mais ce n'est tout de méme pas a mon pére,
je trouve, qu'il convient de s'exprimer ainsi; a mon pére moins qu'a autre; et précisément a propos de ce livre qui n'est,
a proprement parler, qu'un monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carriere si représentative du vieux diplomate que Julius avait retracée dans ce
livre? En regard des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié la digne, calme, classique, a la fois politique et
familiale existence de Juste-Agénor?

— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.
— Il me fait entendre que j'ai écrit /'Air des Cimes pour entrer a I'Académie.

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais a 1'Académie pour avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié:
— Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata:

— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers Marguerite, comme s'il y avait de sa faute a elle, avec
un rire amer: — On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complétement.
— Tu as recu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude.
— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogie:
"Une plume comme la votre défend la France comme une épée."

"— Une plume comme la vOtre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France comme une épée."

"— Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France mieux qu'une épée", rectifia
Julius.

— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé dernierement encore que tu avais derriére toi toute 1'église.
— Voila qui me fait une belle jambe!

— Mon ami...!

— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clergé.

— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en vue de la récompense; ni de I'approbation des
autres, et que la tienne te suffisait; tu as méme écrit la-dessus de tres belles pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.
Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme a ce débordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux
que les épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait 1'enfermer en son coeur,



"Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles pensées. Et
qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son péere: du moins il oubliait que cette phrase vint de son pere...
Une interrogation affreuse, pour la premiere fois de sa vie, se soulevait en lui - en lui qui n'avait jamais rencontré
jusqu'alors qu'approbation et sourires, — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation,
sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur 'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre a dents, de I'autre la brosse; il posa le verre, a demi
plein d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit bonheur-du-jour en érable ou
Marguerite avait accoutumé d'écrire sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse; sur un papier violatre et
délicatement parfumé commenca:

Mon cher pére,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Des demain je m'acquitterai de cette mission que vous me confiez et que
Jj'espere mener a votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut
du corps en arriere, il demeura quelques instants, balangant sa phrase, la plume levée:

Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui...
Non. Plutot:
Pensez-vous que j'attache moins de prix a cette probité littéraire que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le
verre a dents et 1'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha 1'épaule de sa femme.
— Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question. Marguerite, se retournant a demi, le regarda. Les
sourcils relevés sous un amas de rides, les levres contractées, Julius faisait pitié.

— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que ton dernier livre est moins bon que les autres?
Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.

— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!

— Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces excés, perdant coeur et sentant ses tendres arguments inutiles, se retourna vers l'ombre et
rendormit.

IL.

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que rien d'humain ne lui devait demeurer étranger,
Julius était peu descendu jusqu'a présent hors des coutumes de sa classe et n'avait guere eu de rapports qu'avec des
gens de son milieu. L'occasion, plutot que le goiit, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius se rendit
compte qu'il n'avait point non plus tout a fait le costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau
cronstadt méme, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint et de distingué... Mais peut-étre, apres tout, valait-
il mieux que sa mise n'invitat pas a trop brusque familiarité le jeune homme. C'est par les propos, pensait-il, qu'il sied
de s'amener a confiance. Et, tout en se dirigeant vers l'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles
précautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-Agénor de Baraglioul? La question bourdonnait autour de
Julius, importune. Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son pére, qu'il allait se permettre des
questions a son sujet. Il n'en voulait savoir que ce que son pére voudrait lui dire. Ces dernieres années le comte était
devenu taciturne, mais il n'avait jamais été cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait ou Julius, en passant, put distinguer, sous un
trop grand chapeau, une dame a toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au portier de la maison meublée; il semblait au romancier
qu'il s'enfoncat dans 1'aventure; mais, tandis qu'il montait 1'escalier, la médiocrité du lieu, l'insignifiance du décor le
rebuterent; sa curiosité qui ne trouvait ou s'alimenter fléchissait et cédait a la répugnance.

Au quatrieme étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que par la cage de l'escalier, a quelques pas du palier
faisait coude; de droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond, entrouverte, laissait passer un mince
rai de jour. Julius frappa; en vain; timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre. Julius
redescendit.

— S'il n'est pas la, il ne tardera pas a entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait a flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier, ouvrait un salon d'attente ou Julius allait pénétrer;



l'odeur poisseuse, 1'aspect désespéré du lieu le reculerent jusqu'a penser qu'il etit aussi bien pu pousser la porte, la-
haut, et de pied ferme attendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait a nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius donna contre
elle et s'excusa.

— Vous désirez?

— Monsieur Wluiki, c'est bien ici?

— Il est sorti.

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui demanda:
— C'est pressé, ce que vous aviez a lui dire?

Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait décontenancé; pourtant 1'occasion était belle; cette
femme, peut-étre, en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

— C'est un renseignement que je voulais lui demander.

— De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu solennelle, en soulevant légerement son chapeau.

— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si sombre!
Donnez-vous la peine d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder a... Il a seulement été jusque
chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élanca d'abord dans la piece, vers un pantalon de femme, indiscretement étalé sur
une chaise, que ne parvenant pas a dissimuler, elle s'effor¢ca du moins de réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...
— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu grasse, mais bien faite et saine d'aspect, de traits
communs mais non vulgaires et passablement engageants, au regard animal et doux, a la voix bélante. Comme elle était
préte a sortir, un petit feutre mou la coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un noeud marin coupait par le
milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.

— Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

— Je pourrais peut-étre lui faire votre commission? reprenait-elle sans répondre.

— Voila... J'aurais voulu savoir s'il est tres occupé pour le moment!

— ca dépend des jours.

— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui demander de... s'occuper pour moi d'un petit travail.
— Dans quel genre?

— Eh bien! précisément, voila... J'aurais voulu d'abord connaitre un peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait guéere aux subtilités. Cependant le comte de
Baraglioul avait recouvré son assurance; il était assis a présent sur la chaise qu'avait débarrassée Carola, et celle-ci,
pres de lui, accotée contre la table, déja commencait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le corridor: la porte
s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius avait apercue dans la voiture.

— J'en était sire, dit-elle; quand je 1'ai vu monter...
Et Carola, tout aussitot, s'écartant un peu de Julius:

— Mais pas du tout, ma chére... nous causions. Mon amie Bertha Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voila que
j'ai oublié votre nom!

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée que Bertha lui tendait.
— Présente-moi aussi, dit Carola...

— écoute, ma petite: voila une heure qu'on nous attend, reprit 1'autre, apres avoir présenté son amie. Si tu veux causer
avec Monsieur, emmeéne-le: j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

— Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?...



— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée a présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un
moment a l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans tapis, le couloir était sonore; le coude qu'il faisait
empéchait qu'on ne vit venir; mais on entendait approcher.

— Apres tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera, j'espere, se dit Julius. Tranquillement il
commenca d'examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se prétait hélas! a sa curiosité mal experte:

Pas de bibliotheque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une
vile édition coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle d'Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces
deux livres intriguerent Julius. A c6té d'eux, derriére un flacon d'alcool de menthe, une photographie ne l'inquiéta pas
moins: sur une plage de sable, une femme, non plus tres jeune, mais étrangement belle, penchée au bras d'un homme
de type anglais tres accusé, élégant et svelte, en costume de sport; a leurs pieds, assis sur une périssoire renversée, un
robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux épais cheveux clairs en désordre, 1'air effronté, rieur, et completement nu.

Julius prit la photographie et 1'approcha du jour pour lire, au coin de droite, quelques mots palis: Duino; juillet 1886, —
qui ne lui apprirent pas grand-chose, bien qu'il se souvint que Duino est une petite bourgade sur le littoral autrichien de
I'Adriatique. Hochant la téte de haut en bas et les levres pincées, il reposa la photographie. Dans 1'atre froid de la
cheminée se réfugiaient une boite de farine d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur, un peu
plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir a Julius le genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme
employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une petite casserole, au-dessus d'un réchaud a essence,
trempait encore ce petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur thé les touristes soucieux du

moindre bagage; et des miettes autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la table avait un tiroir et le tiroir
avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur le caractére de Julius, a ce qui va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret; il
respectait, de la vie de chacun, ce revétement qu'il plait a chacun de lui donner; il tenait en grand respect les décences.
Mais, devant l'ordre de son pere, il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prétant 1'oreille, puis,
n'entendant rien venir — contre son gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat du devoir, — il amena le
tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait 1a; que prit Julius et qu'il ouvrit. Il lut sur la premiere page ces mots, de la
méme écriture que ceux de la photographie:

A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby
et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu enfantine, sage, droite et réguliere:

Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici. Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce
beau carnet.

Rien d'autre sur cette premiére page.
Sur la troisieme page, a la date du 29 aofit, on lisait:

Rendu 4 brasses a Faby. — Et le lendemain:
Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait 1a qu'un carnet d'entrainement. La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientot, et,
apres une page blanche, on lisait:

20 septembre: Départ d'Alger pour I'Aures.
Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette derniere indication:
5 octobre: Retour a El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet semblait reprendre a neuf. En maniére de
nouveau titre, au chef d'une page était écrit en caracteres plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:



"Tanto quanto se ne taglia"
BOCCACIO.

Devant l'expression d'idées morales l'intérét de Julius s'éveillait brusquement; c'était gibier pour lui. Mais des la page
suivante il fut dégu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une comptabilité d'un autre ordre. On lisait,
sans plus d'indication de dates ni de lieux:

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.

Julius, qui lisait hativement, prit "punta" pour une piece de monnaie étrangere et ne vit dans ces comptes qu'un puéril
et mesquin marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent. Julius tournait encore la
page, lisait:

Ce 4 avril, conversation avec Protos:
"Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?

La s'arrétait 1'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les levres, hocha la téte et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha
de la fenétre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la chambre o, en entrant, il avait posé
son parapluie; c'est a ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans I'embrasure de la porte, un beau jeune homme
blond qui l'observait en souriant.

III.

L'adolescent de la photographie avait a peine miiri; Juste-Agénor avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en elt pas donné plus
de seize. Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant a sa place le carnet, Julius avait déja levé les
yeux vers la porte et n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher? alors, instinctivement,
regardant les pieds du jeune homme, Julius vit qu'en guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait plutét amusé, mais ironique; il avait gardé sur la téte
une casquette de voyage, mais, dés qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit et s'inclina cérémonieusement.

— Monsieur Wluiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.
— Pardonnez-moi de m'étre installé dans votre chambre a vous attendre. A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-
méme et sil'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver qu'il n'était point géné. Le front de Lafcadio se
fronga presque insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le prit et le mit a ruisseler dans le
couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit signe a Julius de s'asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et 'alluma.

— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'amenent, et que vous allez comprendre tres vite...
Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.
— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

— puis, comme géné d'avoir a prononcer son nom, il tira de son gilet une carte et la tendit a Lafcadio, qui la posa, sans
la regarder, sur la table.

— Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un petit travail que je n'ai pas le temps de mettre au net
moi-méme. Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et j'ai pensé que, d'autre part — ici le
regard de Julius circula éloquemment a travers le dénuement de la piece — j'ai pensé que vous ne seriez peut-étre pas
faché de...

— Il n'y a personne a Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui ait pu vous parler de mon écriture. — Il porta alors
les yeux sur le tiroir ot Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle, puis tournant
violemment la clef dans la serrure et la mettant ensuite dan sa poche: — personne qui ait le droit d'en parler, reprit-il,
en regardant Julius rougir. — D'autre part (il parlait tres lentement, comme bétement, sans intonation aucune), je ne
discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur... (il regarda la carte), que peut avoir de s'intéresser
particulierement a moi le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, a l'instar de celle de Julius, se fit
onctueuse et flexible), votre proposition mérite d'étre prise en considération par quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi
qu'il ne vous a pas échappé. (Il se leva.) — Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain matin.

L'invite a sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise posture pour insister; il prit son chapeau, hésita un
instant:

— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement. Permettez-moi d'espérer que demain... Je vous



attendrai dés dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitot que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier;
I'ouvrit a la derniere page indiscrete et, juste au point ol, depuis bien des mois, il 'avait laissé, il écrivit, au crayon
d'une grande écriture cabrée, tres différent de la premiere:

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = I punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame tres effilée ne formait plus qu'une sorte de court poingon, la flamba sur une
allumette et, a travers la poche de sa culotte, d'un coup, se I'enfonga droit dans la cuisse. Il ne put réprimer une
grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il écrivit:

Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte.

Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de c6té. Il regarda sa cuisse ou la petite blessure qu'il venait de faire
saignait; il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des traces de vaccin. Il flamba la lame a
nouveau, puis, tres vite, par deux fois, I'enfonga derechef dans sa chair.

— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques
gouttes sur les plaies.

Sa colere était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il remarqua que la photographie qui le représentait avec
sa mere n'était plus tout a fait a la méme place. Alors il la saisit, la contempla une derniére fois avec une sorte de
détresse, puis, tandis qu'un flot de sang lui montait au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre le feu aux
morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors, débarrassant la cheminée des sacs qui l'encombraient, il posa
dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeca, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son
image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les voyait briiler avec un contentement indicible; mais
quand il se releva, apres que tout fut en cendre, la téte lui tournait un peu. La chambre était pleine de fumée. Il alla a
sa toilette et s'épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus clair.
— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima importa sapere chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit a demi sa chemise et, devant la fenétre ouverte,
laissa 1'air frais baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé, cravaté, coiffé d'un décent
feutre gris — apaisé et civilisé dans la mesure du possible, — Lafcadio ferma derriéere lui la porte de sa chambre et
s'achemina vers la place Saint-Sulpice. La, en face de la mairie, a la bibliothéque Cardinal, il trouverait sans doute les
renseignements qu'il souhaitait.

IV.

En passant sous 1'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses regards; c'était un livre a couverture jaune, dont
I'aspect seul efit fait bailler Lafcadio tout autre jour. Il tata son gousset et jeta un écu de cent sous sur le comptoir.

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et monnaie.

A la bibliotheque, un "dictionnaire des contemporains" retracait en peu de mots la carriere amorphe de Julius, donnait
les titres de ses ouvrages, les louait en termes convenus, propres a rebuter tout désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois mots de l'article précédent entrevus le firent
sursauter. Quelques lignes au-dessus de:

Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de juste-Agénor, Lafcadio lisait: “Ministre a Bucharest en 1873."
Qu'avaient ces simples mots a faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, a qui sa meére avait donné cinq oncles, n'avait jamais connu son pere; il acceptait de le tenir pour mort et
s'était toujours abstenu de questionner a son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalité différente, et trois d'entre
eux dans la diplomatie), il s'était assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que celle qu'il plaisait a la
belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de prendre dix-neuf ans. Il était né a Bucharest en 1874, précisément a
la fin de la seconde année ou le comte de Baraglioul y avait été retenu pas ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment n'aurait-il pas vu la plus qu'une fortuite coincidence? Il fit
un grand effort pour lire 1'article Juste-Agénor; mais les lignes tourbillonnaient devant ses yeux; tout au moins comprit-il
que le comte de Baraglioul, pere de Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il pensa qu'on allait I'entendre au-dehors. Mais non!
ce vétement de chair était décidément solide, imperméable. Il considéra sournoisement ses voisins, habitués de la salle
de lecture, tous absorbés dans leur travail stupide... Il calculait: "né en 1821, le comte aurait soixante-douze ans. Ma chi
sa se vive ancore?..." Il remit en place le dictionnaire et sortit.



L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une brise assez vive. “Importa di domesticare questo
nuovo proposito”, se dit Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-méme; et, désespérant de mettre
au pas cette turbulente pensée, il résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa poche le roman de
Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le livre était sans détour ni mystére, et rien n'était moins propre a lui
permettre de s'échapper.

— C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en vais jouer au secrétaire! se répétait-il malgré lui.

Il acheta le journal a un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit
dessus et déploya le journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su devoir les trouver la, ses yeux
tombérent sur ces lignes:

La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme I'on sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers
Jjours, semble devoir se remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui permet de recevoir que quelques
intimes.

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut prise. Oubliant le livre, il s'élanca vers une papeterie
de la rue Médicis ou il se souvenait d'avoir vu, a la devanture, promettre des cartes de visite a la minute, a 3 francs le
cent. 1l souriait en marchant; la hardiesse de son projet subit 1'amusait, car il était en mal d'aventure.

— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au marchand.

— Vous les aurez avant la nuit.

— Je paie double si vous les livrez des 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre a 2 heures. A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit 'homme, sans trembler, sans rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa
LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué de ne recevoir pas un salut plus profond du
fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d'une devanture: — Il faut reconnaitre que je n'ai guere 1'air
Baraglioul! Nous tacherons d'ici tant6t de nous faire plus ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait, ne se sentait point d'appétit encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée; si je m'approche
d'eux, ces passants vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la téte. Une supériorité de plus a cacher. On
n'a jamais fini de parfaire un apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.
— Place Malesherbes... ce sera pour tanto6t! se dit-il en relevant dans un annuaire 1'adresse du comte Juste-Agénor.

— Mais qui m'empéche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'a la rue de Verneuil? (c'était 1'adresse inscrite
sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop fréquentes, il fit détour par la tranquille rue Vaneau
ou sa plus jeune joie pourrait respirer mieux a l'aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des gens courir: prés de
I'impasse Oudinot un attroupement se formait devant une maison a deux étages d'ou sortait une assez maussade fumée.
Il se forca de ne point allonger le pas malgré qu'il I'efit trés élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne. N'attendez pas que je rapporte les
propos interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint au premier rang. La sanglotait une pauvresse
agenouillée.

— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante dénoncait qu'elle n'était point sa parente; tres pale, et si
belle qu'aussitot attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est que ses deux petits enfants sont dans cette
chambre au second, ou bientot vont atteindre les flammes; elles ont conquis 1'escalier; on a prévenu les pompiers, mais,
le temps qu'ils viennent, la fumée aura étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas possible
d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince tuyau de descente? C'est un chemin qu'ont déja pris
une fois des voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver des enfants, n'ose le
faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah! que ne suis-je un homme!...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s'élanca. Pour agripper
le sommet du mur il n'eut recours a l'aide de personne; une traction le rétablit; a présent, tout debout, il avancait sur
cette créte, évitant les tessons qui la hérissaient par endroits.

Mais 1'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit vertical, on le vit s'élever a la force des bras,



prenant a peine appui, de-ci, de-1a, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui touche au balcon, dont il
empoigne d'une main la grille; la foule admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D'un coup
d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait dans la piece... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis
on le voit reparaitre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout a
bout les deux 1és, il a fait une sorte de corde; il attache 1'enfant, le descend jusqu'aux bras de sa mere éperdue. Le
second a le méme sort...

Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule l'acclamait comme un héros:

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir, et repoussant l'ovation avec une mauvaise grace
brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau rapproché, lui tendit confusément, avec sa
canne et son chapeau, cette bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et, I'ayant vidée des soixante francs
qu'elle contenait, tendit 1'argent a la pauvre mere qui maintenant étouffait ses fils de baisers.

— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous, Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se regarderent un instant. La jeune fille semblait émue, plus
péale encore et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la foule a coups de canne,
l'air si froncé qu'on s'arréta presque aussitot de 1'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, apres un sommaire repas au Gambrinus voisin de 1'Odéon, remonta prestement dans sa
chambre. Sous une latte du plancher, il dissimulait ses ressources; trois pieces de vingt francs et une de dix sortirent de
la cachette. 1l calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinqg francs.

Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre pour ce prix-la?)
Une paire de chaussures : trente-cing francs (je ne leur demanderai pas long usage).
Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

11 alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre, de coupe parfaite, point fatigué:

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, ou le
marquis de Gesvres, son dernier oncle, I'emmenait tout fringant chez ses fournisseurs.

La malséance d'un vétement était pour Lafcadio choquante autant que pour le calviniste un mensonge.
— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnait I'homme aux chaussures.
Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commenca par changer de chaussettes.

V.

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis cing ans son luxueux appartenant de la place
Malesherbes. C'est 1la qu'il se préparait a mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées de collections, ou,
plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant ses épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes
et des compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madére enveloppait sa téte admirable en maniere de turban,
dont une extrémité restait flottante et rejoignait la dentelle de son col et 1'épais gilet justaucorps de laine havane sur
lequel sa barbe en cascade d'argent s'épandait. Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur un coussin
d'eau chaude. Il plongeait tour a tour 1'une et I'autre de ses mains exsangues dans un bain de sable briilant, au-dessous
duquel une lampe a alcool veillait. Un chéale gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait a Julius; mais
davantage encore a quelque portrait du Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie, comme il
n'avait donné dans /'Air des Cimes qu'une image édulcorée de sa vie, et réduite a l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant une homélie du pere Avril, son confesseur, qu'il avait
pris I'habitude de consulter fréquemment; a ce moment, on frappa a la porte et le fidéle Hector, qui depuis vingt ans
remplissait aupres de lui les fonctions de valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, apporta sur un
plateau de laque une petite enveloppe fermée.

— Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira 1'enveloppe et en tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:
— Dites que... puis, se maitrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune homme? Enfin quel genre de personne est-ce?
— Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le pere Avril, excusez-moi s'il me faut vous prier d'arréter la notre
entretien; mais ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau a vous apprendre, et je pense que
vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se retirait par la porte du salon; puis, relevant enfin la téte:

— Fais entrer.



Lafcadio s'avancga dans la piece le front haut, avec une méale assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement.
Comme il s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter jusqu'a douze, ce fut le comte qui
commenca:

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir
Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les déchire pas tous
comme je fais celui-ci (il le réduisit en tres petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le signale aussitot a la
police, et le fais arréter comme un vulgaire flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant venez au jour, que je vous
regarde.

— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris
pour s'introduire auprés de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention malhonnéte. Il voudrait vous convaincre
qgu'il mérite... au moins votre estime.

— Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui ne voulait avoir rien entendu.

— Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio qui se prétait complaisamment a 1'examen.
— Dieu merci! c'est a sa mere qu'il ressemble, murmura le vieux Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, a voix presque basse et regardant le comte fixement:

— Si je ne laisse pas trop paraitre, m'est-il tout a fait défendu de ressembler aussi a...

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre meére seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le
reconnaitre.

A ce moment le chale gris glissa de ses genoux a terre. Lafcadio s'élanca, et, tandis qu'il était courbé, sentit la main du
vieux peser doucement sur son épaule.

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé, mes instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse
avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas béte; il me plait que vous ne soyez pas laid. Ce que
vous venez de risquer annonce un peu de braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru a de l'impudence, mais
votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais demandé a mon fils Julius de m'en instruire; mais je
m'apercois que cela ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu. Maintenant, Lafcadio,
écoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne témoigne de votre identité. J'ai pris soin de ne vous laisser les
possibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments, c'est inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence
jusqu'aujourd'hui m'est garant que votre meére avait su garder sa promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien.
Ainsi que j'en avais pris l'engagement vis-a-vis d'elle, vous connaitrez l'effet de ma reconnaissance. Par l'entremise de
Julius, mon fils, nonobstant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir cette part d'héritage que j'ai dit a votre mere que
je vous réserverais. C'est a-dire que, sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix, j'avantagerai mon fils Julius
dans la mesure ou la loi m'y autorise, et précisément de la somme que je voudrais, a travers lui, vous laisser. Cela
s'élévera, je pense, a... mettons quarante mille livres de rente; je dois voir mon notaire tantot et j'examinerai ces
chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez étre mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la
table.) Julius peut s'opposer a tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur son honnéteté pour n'en rien faire; je compte
sur la vOtre pour ne jamais troubler la famille de Julius, non plus que votre mére n'avait jamais troublé la mienne. Pour
Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la famille est une
grande chose fermée; vous ne serez jamais qu'un batard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son pere, qui l'avait surpris chancelant; déja maitrisé le vertige, il
s'appuyait au rebord de la table ol posaient la tasse et les réchauds; il gardait une posture tres déférente.

— Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius. Il vous a dit...

— Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

— Le maladroit!... oh! c'est de 1'autre que je parle... Devez-vous le revoir?

— Il ma prié en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté?

— Cela vous déplait-il?

— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous... reconnaissiez pas.

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précisément, je voudrais le connaitre un peu.

— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes?
— Le temps de me retourner, simplement.

— Et apres, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici fortuné?

— Ah! Monsieur, hier j'avais a peine de quoi manger; laissez-moi le temps de connaitre ma faim.

A ce moment Hector frappa a la porte:



— C'est Monsieur le vicomte qui demande a voir Monsieur. Dois-je faire entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais comme Lafcadio discretement s'était levé et faisait
mine de se retirer:

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune homme; puis, se tournant vers Hector:

— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas chercher a me voir... Dis-lui que je suis occupé, que...
je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait dormir, mais, a travers sa barbe, on pouvait voir ses
levres remuer. Enfin il releva ses paupieres, tendit la main a Lafcadio et, d'une voix toute changée, adoucie et comme
rompue:

— Touchez la, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes
derniéres ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dinerai ce soir; et pas du tout comment
demain... a moins que Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs d'un tiroir. — Eh bien! qu'attendez-vous?
— J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de vous revoir?

— Ma foi! j'avoue que ca ne serait pas sans plaisir. Mais les révérendes personnes qui s'occupent de mon salut
m'entretiennent dans une humeur a faire passer mon plaisir en second. Quant a ma bénédiction, je m'en vais vous la
donner tout de suite — et le vieux ouvrit ses bras pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte,
s'agenouilla pieusement devant lui, et, la téte dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitot sous 1'étreinte, sentit
fondre son coeur aux résolutions farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec vous.
Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait pas pris aussitot, Lafcadio retrouva les cartes de
visite et, les tendant au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.
— J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-méme. Adieu!

— ¢'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant le quartier latin; — et méme avec quelque chose en
plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie. — Bah!

11 sortit le paquet de cartes, 1'ouvrit en éventail et le déchira d'un coup sans effort.

— Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en jetant "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que
deux bouches plus loin "de Baraglioul".

— N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous a liquider notre passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel Carola le forgait de s'arréter chaque jour. A l'insolente
devanture elle avait distingué, 1'avant-veille, une paire de boutons de manchettes singuliers. Ils présentaient — reliés
deux a deux par une agrafe d'or et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée, qui ne laissait rien voir
au travers d'elle, bien qu'elle parit transparente — quatre tétes de chat encerclées. Comme Venitequa portait — avec
cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume tailleur, ainsi que je 1'ai déja dit — des manchettes et comme
elle avait le golt saugrenu, elle convoitait ces boutons.

— Un bout de papier s'il vous plait. Et, sur la feuille que le marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

A Carola Venitequa
Pour la remercier d'avoir introduit l'inconnu dans ma chambre, et en la priant de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boite ol le marchand empaqueta le bijou.

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boite au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et
contenons-nous pour ce soir de fermer notre porte a mademoiselle Carola.

VL

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale provisoire, cette méme morale a laquelle se soumettait
Descartes en attendant d'avoir bien établi les regles d'apres lesquelles vivre et dépenser désormais. Mais ni le
tempérament de Julius ne parlait avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autorité qu'il elt été jusqu'a
présent beaucoup géné pour se régler aux convenances. Il n'exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses succes
d'homme de lettres faisaient partie. Au décri de son dernier livre, pour la premiere fois il ressentait de la pigure.



Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser acces aupres de son peére; il 1'elit été bien davantage s'il avait pu
savoir qui venait de le devancer prés du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en plus
faiblement l'impertinente supposition qui déja l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a ne voir qu'une simple coincidence dans cette étrange
conjonction. Au reste la jeune grace de Lafcadio l'avait séduit, et bien qu'il se doutat que son pere, en faveur de ce frere
batard, 1'allait frustrer d'une parcelle de patrimoine, il ne se sentait a son égard aucune malveillance; méme il
I'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité.

Quant a Lafcadio, si ombrageux qu'il fiit et réticent, cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder
un peu Julius. Car méme avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la confidence. Quel chemin il avait fait,
depuis! Julius aprés tout ne lui déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parat; il était amusé de se savoir son frere.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du jour qu'il avait recu sa visite, il lui advint une
assez bizarre aventure: Par amour du détour, poussé peut-étre par son génie, aussi pour fatiguer certaine turbulence de
son esprit et de sa chair, et désireux de se présenter maitre de soi chez son frére, Lafcadio prenait par le plus long; il
avait suivi le boulevard des Invalides, était repassé pres du théatre de l'incendie, puis continuait par la rue de
Bellechasse.

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant; quatre et trois, sept: le chiffre est bon.

I1 débouchait rue Saint-Dominique, a l'endroit ou cette rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre coté
du boulevard, il vit et crut aussitot reconnaitre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas d'occuper un peu sa
pensée. Il pressa le pas aussitot... C'était elle! 1l la rejoignit a 1'extrémité de la courte rue de Villersexel, mais estimant
qu'il serait peu Baraglioul de 'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant un peu et soulevant discretement son
chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expédient de se jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune
fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans la rue de 1'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue a son tour, il regarda de droite et de gauche: la jeune fille
avait disparu. — Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber amoureux, ne comptez pas
sur ma plume pour peindre le désarroi de votre coeur... Mais non: il elit trouvé malséant de commencer une poursuite;
aussi bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez Julius, et le détour qu'il venait de faire ne lui laissait pas le
temps de muser. La rue de Verneuil heureusement était proche; la maison qu'occupait Julius, au premier coin de rue.
Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et s'élanca dans l'escalier.

Cependant Geneviéve de Baraglioul, — car c'était elle, la fille ainée du comte Julius, qui revenait de 1'hopital des
Enfants-Malades, ou elle allait tous les matins, - bien plus troublée que Lafcadio par cette nouvelle rencontre, avait
regagné en grande hate la demeure paternelle; entrée sous la porte cochere précisément a l'instant ou Lafcadio
tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des bonds pressés, derriere elle, la firent retourner; quelqu'un
montait plus vite qu'elle; elle s'effagait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout a coup Lafcadio qui s'arrétait
interdit, en face d'elle:

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton le plus courroucé qu'elle put.

— Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne
vous avais pas vue entrer dans cette maison, ou je suis on ne peut plus surpris de vous retrouver. N'est-ce donc pas ici
qu'habite le comte Julius de Baraglioul?

— Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez le nouveau secrétaire qu'attend mon pere? Monsieur Lafcadio Wlou...
vous portez un nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. — Et comme Lafcadio, rougissant a son tour,
s'inclinait: — Puisque je vous trouve ici, Monsieur, puis-je vous demander en grace de ne point parler a mes parents de
cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne goliteraient guére; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue.

— J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence sur le role absurde que vous m'avez vu jouer. Je
suis comme vos parents: je ne le comprends guere, et je ne l'approuve pas du tout. Vous avez dii me prendre pour un
terre-neuve. Je n'ai pas pu me retenir... Excusez-moi. J'ai a apprendre encore... Mais j'apprendrai, je vous assure...
Voulez-vous me donner la main?

Geneviéve de Baraglioul, qui ne s'avouait pas a elle-méme qu'elle trouvait Lafcadio trés beau, n'avoua pas a Lafcadio
que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui tendit une main qu'il porta
fougueusement a ses lévres; alors, souriant simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d'attendre
qu'elle fiit rentrée et elit refermé la porte pour sonner a son tour, de sorte qu'on ne les vit point ensemble; et surtout de
ne point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre; 1'autre se défendit aussitot:

— Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que
vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m'amener a me sentir votre obligé.

Julius a son tour se rebiffa:

— Je ne cherche pas a vous acheter, monsieur Wluiki, commencait-il déja de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils
allaient se couper les ponts, ils s'arrétérent net et, apres un moment de silence:

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commenca Lafcadio d'un ton plus souple.



Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au point; il ne pouvait étre mauvais d'ailleurs qu'ils fissent
auparavant plus ample connaissance.

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez
favorisé de vos regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

— J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: — je m'en excuse. Si la chose était a refaire, je ne la recommencerais
pas.

— Elle n'est plus a faire; j'ai brhlé le carnet.
Les traits de Julius se désolerent:
— Vous étes tres faché?

— Si j'étais encore faché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton que j'ai pris tout a I'heure en entrant, continua
Lafcadio résolu a pousser sa pointe. Tout de méme je voudrais bien savoir si vous avez également lu un bout de lettre
qui se trouvait dans le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne 1'avait point trouvé; mais il en profita pour protester de sa
discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait a le laisser paraitre.

— J'ai pris déja quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
— Il n'est guére fait pour vous intéresser, se hata de dire Julius.

— Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je n'ai pas grand gofit pour la lecture. En vérité je n'ai
jamais pris de plaisir qu'a Robinson... Si, Aladin encore... A vos yeux, me voici bien disqualifié.

Julius leva la main doucement:

— Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

— J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut-étre pas d'aussi bonne qualité.

— Soyez-en siir! — Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence.

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé par la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis brusquement: — Cela vous amuse beaucoup
d'écrire?

Julius se redressa:

— Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je golite en écrivant sont supérieures a celles que je
pourrais trouver a vivre. Du reste 1'un n'empéche pas l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé retomber comme par négligence: — Savez-vous ce
qui me gate 1'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y fait.

— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, a ce qu'on dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait.
C'est ce droit de retouche qui fait de 1'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva pas). Oui; c'est la ce qui me parait
si beau dans la vie; c'est qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.

— Y aurait-il a raturer dans votre vie?
— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: — C'est tout de méme par désir de rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard,
vous voyez bien... Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne l'avouerait point.
— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais alla seulement vers la fenétre, et soulevant le
rideau d'étamine:

— C'est a vous ce jardin?
— Non, fit Julius.

— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'a présent personne lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se
retourner. Puis, revenant a Julius qui ne voyait déja plus en lui qu'un gamin: — Mais aujourd'hui c'est jour férié; je m'en



vais me donner vacances, pour une unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage a répondre a toutes... Ah!
que je vous dise d'abord que j'ai flanqué a la porte la fille qui hier vous 1'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi! Croyez que...

— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

— Oui; par hygiene... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami qui avait été son amant.

— Monsieur Protos, peut-étre? hasarda Julius, bien décidé a ravaler ses indignations, ses dégotits, ses réprobations et a
ne laisser paraitre de son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour animer un peu ses répliques.

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui est Protos?
— De connaitre un peu vos amis m'apprendrait peut-étre a vous connaitre.

— C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu importe! Ses camarades, ses maitres méme ne
I'appelerent plus que par ce surnom, a partir du jour ou il décrocha brusquement la premiére place de theme grec.

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-méme, dit Julius pour aider a la confidence; mais j'ai toujours
aimé, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, Protos...

— Oh! c'était a la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il restait 1'un des derniers de notre classe, bien qu'un des
plus agés; tandis que j'étais I'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais pas mieux pour ¢a. Protos marquait un
grand mépris pour ce que nous enseignaient nos maitres; pourtant, apres qu'un de nos forts-en-thémes, qu'il détestait,
lui efit dit un jour: il est commode de dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans ce gofit),
Protos se piqua, s'entéta quinze jours durant, fit si bien qu'a la composition qui suivit il passa par-dessus la téte de
I'autre! a la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant a moi je tenais Protos en considération trop
haute pour que cela plit beaucoup m'étonner. Il m'avait dit: je leur montrerai que ¢a n'est pas si difficile! Je 1'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

— Peut-étre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une seule conversation intime; mais elle fut pour moi si
persuasive que, le lendemain, je m'enfuis de la pension ol je me blanchissais comme une salade sous une tuile, et je
regagnai a pied Baden ou ma mere vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous
commencons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez tres mal. Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout
simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et peut-étre méme souhaité
d'apprendre... Non, merci, je préfere les miennes, dit-il en sortant son étui et jetant la cigarette que lui avait d'abord
offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé éteindre.

VII

— Je suis né a Bucharest, en 1874, commenga-t-il avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis mon pére peu
de mois apres ma naissance. La premiere personne que je distinguai aux cotés de ma meére, c'est un Allemand, mon
oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le perdis a 1'age de douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un assez indistinct
souvenir. C'était, parait-il, un financier remarquable. Il m'enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles détours que
j'y pris aussit6t un amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait complaisamment son caissier, c'est-a-
dire qu'il me confiait une fortune de menue monnaie et que partout ou je I'accompagnais j'étais chargé de la dépense.
Quoi que ce flit qu'il achetat (et il achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire 1'addition, le temps de sortir argent
ou billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies étrangéeres et c'étaient des questions de change; puis
d'escompte, d'intérét, de prét; enfin méme de spéculation. A ce métier je devins promptement assez habile a faire des
multiplications, et méme des divisions de plusieurs chiffres, sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de
Julius se froncer), cela ne m'a donné le goiit ni de 1'argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous
amuse de le savoir. A vrai dire, cette premiére éducation est demeurée toute pratique et positive, et n'a touché en moi
aucun ressort... Puis Heldenbruck s'entendait merveilleusement a I'hygiéne de 1'enfance; il persuada ma mére de me
laisser vivre téte et pieds nus, par quelque temps qu'il fit, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait lui-
méme dans l'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand plaisir... Mais vous n'avez que faire de ces détails.

— Si, sil!
— Puis ses affaires 1'appelerent en Amérique. Je ne 1'ai plus revu.

"A Bucharest, les salons de ma mere s'ouvraient a la société la plus brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir,
la plus mélée; mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince Wladimir Bielkowski et Ardengo
Baldi que je ne sais pourquoi je n'appelai jamais mon oncle. Les intéréts de la Russie (j'allais dire de la Pologne) et de
I'Ttalie les retinrent a Bucharest trois ou quatre ans. Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-a-dire l'italien et le
polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de peine, je ne l'ai jamais parlé couramment. A cause de
la société que recevait ma mere, et ou j'étais choyé, il ne se passait point de jour que je n'eusse 1'occasion d'exercer
ainsi quatre ou cing langues, qu'a l'age de treize ans déja je parlais sans accent aucun, a peu pres indifféremment; mais
le francais pourtant de préférence, parce que c'était la langue de mon pére et que ma mere avait tenu a ce que je
l'apprisse d'abord.

"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire a ma meére; c'est a moi qu'il semblait que



I'on fit la cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait toujours a sa pente, qu'il avait
prompte et de plus d'un c6té. Il s'occupait de moi, méme en dehors de ce qu'en connaissait ma meére: et je ne laissais
pas d'étre flatté de l'attachement particulier qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain
notre existence un peu rassise en une sorte de féte éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il s'abandonnait a sa pente:
il s'y précipitait, s'y ruait; il apportait a son plaisir une espéce de frénésie.

"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutot un chateau, sur le versant hongrois des Karpathes, prés d'Eperjés,
ou nous allions fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions a cheval; et rien n'amusait plus ma
mere que de parcourir a 1'aventure la campagne et la forét des environs, qui sont fort belles. Le poney que m'avait
donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.

"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux
calculs de téte, je pris assez vite I'habitude de jouer sans regarder 1'échiquier.

"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forét,
tous quatre nous prolongions assez tard les veillées a battre et rebattre les cartes; car, bien que je ne fusse encore
qu'un enfant — j'avais treize ans — Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et a tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps que celui-vint chez nous, mon imagination sortait
a peine du long jeline a quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles, crédule et de tendre curiosité.
Plus tard Baldi m'instruisit de ses tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la premiere impression du mystére
lorsque, le premier soir, je le vis tout tranquillement allumer a 'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis, comme il
venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia
littéralement, mais amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce méme air tranquille: "Heureusement que cet
enfant est une mine inépuisable!"

"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mere et moi, il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou
quelque farce; il singeait tous nos familiers, grimacait, se départait de toute ressemblance avec lui-méme, imitait toutes
les voix, les cris d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en s'accompagnant sur la
guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, jonglait avec
les pieds, a la maniére japonaise, faisant pirouetter le paravent ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil; il
jonglait avec les mains mieux encore; d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore maints papillons blancs que je
pourchassais de mon souffle et qu'il maintenait suspendus en l'air au-dessus des battements d'un éventail. Ainsi les
objets pres de lui perdaient poids et réalité, présence méme, ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue,
baroque, distante de toute utilité: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec
cela si dréle que je pamais de rire et que ma mere s'écriait: "Arrétez-vous, Baldi! Cadio ne pourra plus dormir." Et le
fait est que mes nerfs étaient solides pour résister a de pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; a Baldi méme, sur plus d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu
des points, et méme...

— Je vois, mon enfant, que vous avez regu une éducation tres soignée, interrompit a ce moment Julius.
Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par l'air consterné du romancier.

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte! Mais il était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivat.
C'est lui qui vint prés de ma mere lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés a de nouveaux postes.

— Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la premiere page de votre carnet?

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mere et moi, dans une villa qu'il avait louée pres de Duino,
sur 1'Adriatique, ol je me suis beaucoup fortifié. La céte en cet endroit formait une presqu'ile rocheuse que la propriété
occupait toute. La, sous les pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et pagayant, je vivais en
sauvage tout le jour. C'est de cette époque que date la photographie que vous avez vue; que j'ai briilée aussi.

— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu vous présenter plus décemment.

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous
mes costumes, mon linge méme...

— Et Madame votre mere, que disait-elle?

— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se scandalisaient, ils n'avaient qu'a partir; mais cela
n'empéchait de rester aucun de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-la, votre instruction, mon pauvre enfant!...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mere jusqu'alors 1'avait un peu négligée; j'avais seize ans bient6t; ma mere
sembla s'en apercevoir brusquement et, aprés un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec 'oncle Faby (ce fut la, je
crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoyé a Paris et confié a une espéce de geolier imperméable, qui s'occupa de
mes études.

— Apres cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre un peu dur.

— Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait a la méme pension que moi; pour apprendre le francais, disait-on;
mais il le parlait a merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait la; non plus que ce que j'y faisais moi-méme. Je
languissais; je n'avais pas précisément de 1'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme s'il avait d
m'apporter la délivrance. Passablement plus adgé que moi, il paraissait encore plus que son age, sans plus rien



d'enfantin dans la démarche ni dans les goiits. Ses traits étaient extraordinairement expressifs, quand il voulait, et
pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au repos, il prenait 1'air d'un imbécile. Un jour que je 1'en plaisantais, il me
répondit que, dans ce monde, il importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était.

"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que modeste; il tenait a passer pour sot. Il s'amusait a dire
que ce qui perd les hommes c'est de préférer la parade a l'exercice et de ne pas savoir cacher leurs dons; mais il ne
disait cela qu'a moi seul. Il vivait a 1'écart des autres; et méme de moi, le seul de la pension qu'il ne méprisat point. Dés
que je l'amenais a parler, il devenait d'une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait ruminer
alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaitre. Quand je lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de
nous ne le tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la vie, 1'on se tire des pas les plus difficiles
en sachant se dire a propos: qu'a cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de m'évader.

"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden a petites journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe ou...
J'étais un peu défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore trois francs dans ma poche;
il est vrai qu'en route, j'en avais récolté cing ou six. Je trouvai la-bas ma mére avec mon oncle de Gesvres, qui s'amusa
beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener a Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m'e{it laissé mauvais
souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.

"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un besoin continu, une fringale; on ett dit qu'il me
savait gré de l'aider a la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de Faby, lui m'apprit le goiit du
costume; je crois que je le portais assez bien; avec lui j'étais a bonne école; son élégance était parfaitement naturelle,
comme une seconde sincérité. Je m'entendis tres bien avec lui. Ensemble nous passions des matinées chez les
chemisiers, les bottiers, les tailleurs; il prétait une attention particuliere aux chaussures, par quoi se reconnaissent les
gens, disait-il, aussi siirement et plus secretement que le reste du vétement et que par les traits du visage... Il m'apprit
a dépenser sans tenir de comptes et sans m'inquiéter par avance si j'aurais de quoi suffire a ma fantaisie, a mon désir
ou a ma fain. Il émettait en principe qu'il faut toujours satisfaire celle-ci la derniére, car (je me souviens de ses paroles)
désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que la faim toujours se retrouve et n'est que plus
impérieuse pour avoir attendu plus longtemps. Il m'apprit enfin a ne pas jouir d'une chose davantage, selon qu'elle
coltait plus cher, ni moins si, par chance, elle n'avait cotlité rien du tout.

"T'en étais la quand je perdis ma mére. Un télégramme me rappela brusquement a Bucharest; je ne la pus revoir que
morte: j'appris la-bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa fortune suffisait tout juste
a payer, de sorte que je n'avais a espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitot aprées la cérémonie
funebre, je regagnai Paris ou je pensais retrouver l'oncle de Gesvres; mais il était parti brusquement pour la Russie,
sans laisser d'adresse.

"Je n'ai point a vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu, j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant
quoi I'on se tire toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me répugnait d'y recourir. Heureusement,
certaine nuit que je battais le trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que vous avez vue, 1'ex-
maitresse a Protos, qui m'hospitalisa décemment. A quelques jours de la je fus averti qu'une maigre pension, assez
mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez un notaire; j'ai 'horreur des éclaircissements et
touchai sans chercher plus avant. Puis vous étes venu... Vous savez a présent a peu pres tout ce qu'il me plaisait de
vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque argent:
sans métier, sans instruction, condamné a vivre d'expédients... tel que je vous connais a présent, vous étiez prét a tout.

— Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que
vous me connaissiez mal encore. Rien ne m'empéche autant que le besoin; je n'ai jamais recherché que ce qui ne peut
pas me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plait d'appeler paradoxes ce qui rebute au votre... Pour moi je me laisserais mourir
de faim devant ce ragotit de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.

— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y avez peint votre pere? Le souci de le maintenir,
partout, toujours, conséquent avec vous et avec soi-méme, fidéle a ses devoirs, a ses principes, c'est-a-dire a vos
théories... vous jugez ce que, moi précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai: je
suis un étre d'inconséquence. Et voyez combien je viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais comme le plus
silencieux, le plus fermé, le plus retrait des étres. Mais il était bon que nous fissions promptement connaissance; et qu'il
n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort pour se remettre en selle:

— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus en psychologie qu'en physique, commenga-t-il. Vous
étes un étre en formation et...

Des coups frappés a la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte
qu'il laissait ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'a Lafcadio. Puis il y eut un grand silence. Lafcadio, aprées
dix minutes d'attente, déja se disposait a partir, quand un domestique en livrée vint a lui:

— Monsieur le comte fait dire a Monsieur le secrétaire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a regu a l'instant de
mauvaises nouvelles de Monsieur son pere et s'excuse de ne pouvoir prendre congé de Monsieur.



Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maitrisa
son émotion.

— Allons! se disait-il en regagnant 1'impasse Claude-Bernard, le moment est venu. It is time to launch the ship. D'ou que
vienne le vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis étre tout prés du vieux, apprétons-nous a
nous éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de 1'hétel la petite boite qu'il portait sur lui depuis la veille.
— Vous remettrez ce paquet a Mlle Venitequa, ce soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.

Une heure apres, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire
suffisait.

LIVRE TROISIEME

Ameédée Fleurissoire

I.

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puinée de Julius, que la mort du comte Juste-Agénor avait brusquement appelée a
Paris, n'était pas depuis longtemps de retour dans le coquet chateau de Pezac, a quatre kilométres de Pau, que depuis
son veuvage elle ne quittait guere, et moins encore depuis le mariage et 1'établissement de ses enfants — lorsqu'elle y
recut une visite singuliére.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait accoutumé de faire dans un léger dog-car conduit par elle-
méme; on vint I'avertir qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu se recommandait du
cardinal André, ainsi que l'attestait la carte de celui-ci qu'on remit a la comtesse; la carte était sous enveloppe; on y
lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque féminine écriture, ces mots:

Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de Saint-Prix, I'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les gens d'église; de plus, le cardinal André tenait I'ame de
la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'étre fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait une male énergie qui jurait (si j'ose dire)
étrangement avec 1'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux presque blancs,
pres de la carnation jeune et fraiche de son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et trainait en phrases de convenance sur le deuil
récent de la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius a 1'Académie. Cependant la voix de 1'abbé se
faisait de plus en plus lente et sourde, et 'expression de son visage désolée. Il se levait enfin, mais au lieu de prendre
congé:

— J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la piéce est
sonore; le nombre des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on n'accédait
que par le salon, ferma la porte:

— Ici nous sommes a l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, 1'abbé qui, en face de la comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa
poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un guéridon pres d'elle un panier a
ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hésita a 1'offrir a son hote, et prit enfin le parti de le respirer elle-
méme.

— Excusez-moi, dit enfin 1'abbé, sortant du foulard une face congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, Madame
la comtesse, pour ne pas bientot me comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance derriére un face-a-main. L'abbé se ressaisit aussitot,
et rapprochant un peu son fauteuil:

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal pour me décider a venir vous parler; oui,
I'assurance qu'il m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples revétements de 1'indifférence...

— Venons au fait, Monsieur 1'abbé.

— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion une confiance parfaite; une discrétion de
confesseur, si j'ose ainsi dire...



— Mais, Monsieur 1'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle
gravité, comment ne m'en a-t-il pas parlé lui-méme?

Le seul sourire de 1'abbé elit déja fait comprendre a la comtesse l'incongruité de sa question.
— Une lettre! Mais, Madame, a la poste, de nos jours, toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.
— Il pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus: le cardinal
préfere ignorer ce que je m'appréte a vous dire, n'y étre pour rien... Ah! Madame, au dernier moment mon courage
m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc m'offenser si votre confiance en moi n'est pas plus
grande, dit tout doucement la comtesse en détournant la téte et laissant retomber son face-a-main. J'ai pour les secrets
que 1'on me confie le plus grand respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne m'est arrivé de
solliciter une confidence...

Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, I'abbé étendit le bras vers elle.

— Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous étes la premiere femme, la premiere, j'ai dit, qui ait été
jugée digne, par ceux qui m'ont confié l'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir et de conserver par-devers
elle ce secret. Et je m'effraie, je 'avoue, a sentir cette révélation bien pesante, bien encombrante, pour l'intelligence
d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de l'intelligence des femmes, dit presque sechement la
comtesse; puis, les mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent, propre a accueillir une
importante confidence de 1'église. L'abbé rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que 1'abbé Salus s'apprétait a confier a la comtesse m'apparait encore aujourd'hui trop déconcertant,
trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il y ale roman, et il y a I'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de 1'histoire qui aurait pu étre,
I'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que l'art du romancier souvent emporte la
créance, comme l'événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait des qu'il tranche sur
I'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du Saint-Siége, et, par l'opération du Quirinal, volé en quelque
sorte a la chrétienté entiere - c'est un probleme trés épineux que je n'ai point la témérité de soulever. Mais il est de fait
historique que, vers la fin de 'année 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'ames dévotes s'en émurent.
Quelques journaux en parlerent craintivement; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut a Saint-Malo (1); qu'on
fit saisir. C'est que s'ébruitat le récit d'une si abominable forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne se
résignait a couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit aussitot a ce sujet. Et sans doute nombre d'ames pieuses
se saignerent (on estime a pres d'un demi-million les sommes recueillies ou dispersées a cette occasion), mais il restait
douteux si tous ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dévots, ou parfois des escrocs peut-étre. Toujours est-il
qu'il fallait pour mener a bien cette quéte, a défaut de religieuse conviction, une audace, une habileté, un tact, une
éloquence, une connaissance des étres et des faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques gaillards
tels que Protos, 1'ancien copain de Lafcadio. J'avertis honnétement le lecteur: c'est lui qui se présente aujourd'hui sous
I'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo,
imprimerie Y. Billois, rue de 1'Orme, 4), 1893.

La comtesse, résolue a n'ouvrir plus les levres, a ne plus changer d'attitude, ni méme d'expression avant complet
épuisement du secret, écoutait imperturbablement le faux prétre dont peu a peu l'assurance s'affermissait. Il s'était levé
et marchait a grands pas. Pour meilleure préparation, il reprenait 1'affaire, sinon précisément a ses débuts (le conflit
entre la Loge et 1'église, essentiel, n'avait-il pas toujours existé?), du moins remontait-il a certains faits ou s'était
déclarée 1'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse a se souvenir des deux lettres adressées par le pape en
décembre 92, I'une au peuple italien, 'autre plus spécialement aux évéques, prémunissant les catholiques contre les
agissements des francs-macons; puis, comme la mémoire faisait défaut a la comtesse, il avait di remonter en arriere,
rappeler 1'érection de la statue de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi derriere qui jusqu'alors s'était
dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré de ce que le pape efit repoussé ses avances, elit refusé de négocier avec lui
(et par: négocier, ne fallait-il pas entendre: entrer en composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée
tragique: les camps prenant position; les francs-macons enfin levant le masque, et — tandis que le corps diplomatique
accrédité pres du Saint-Siege se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en méme temps que son mépris pour
Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pere ulcéré — la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori ou se
dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.

— Au consistoire qui suivit bient6t apres, le 30 juin 1889, continua-t-il (toujours debout, il s'appuyait a présent sur le
guéridon, les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIII laissa s'élever son indignation véhémente. Sa
protestation fut entendue de la terre entiere; et toute la chrétienté trembla en 1'entendant parler de quitter Rome!
Quitter Rome, j'ai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, vous le savez déja, vous en avez souffert et vous en souvenez
comme moi.

Il reprit sa marche:



— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'église allait-elle respirer? En décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux
lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et saisissant le bras de la comtesse:
— Un mois apres le pape était emprisonné.
La comtesse s'obstinant a demeurer coite, le chanoine lacha son bras, reprit sur un ton plus posé:

— Je ne cherchai pas, Madame, a vous apitoyer sur les souffrances d'un captif; le coeur des femmes est toujours prompt
a s'émouvoir au spectacle des infortunes. Je m'adresse a votre intelligence, comtesse, et vous invite a considérer le
désarroi ou, chrétiens, la disparition de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pale de la comtesse.

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'a cela ne tienne: un faux pape est plus affreux encore. Car pour
dissimuler son crime, que dis-je? pour inviter 1'église a se démanteler et a se livrer elle-méme, la Loge a installé sur le
trone pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais quel supp6t du Quirinal, quel mannequin, a 1'image de leur sainte
victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant lequel,
enfin, 0 honte! au jubilé s'est incliné la toute entiere chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, I'encyclique a la France, dont le coeur de tout
Francais digne de ce nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de comtesse a souffert
d'entendre la Sainte église renier la sainte cause de la royauté; le Vatican, j'ai dit, applaudir a la République. Hélas!
rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a bon droit. Rassurez-vous, Madame la comtesse mais songez a ce que le
Saint-Pere captif a souffert, entendant ce supp6t imposteur le proclamer républicain!

Puis, se rejetant en arriere, avec un rire sanglotant:

— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous pensé, comme corollaire a cette cruelle encyclique, de
I'audience accordée par notre Saint-Pere au rédacteur du Petit Journal? Du Petit Journal, Madame la comtesse, ah! fi
donc! Léon XIII au Petit Journal' Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur vous a déja crié que c'est
faux!

— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il faut crier a toute la terre.

— Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abbé, formidable; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous
devons taire pour agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:
— Vous voyez que je vous parle comme a un homme.
— Vous avez raison, Monsieur 1'abbé. Agir, disiez-vous. Vite: qu'avez-vous résolu?

— Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage
a craindre, en l'occurrence, hélas! qu'un zele intempestif. De ces abominables forfaits, si quelques élus aujourd'hui sont
avertis, il nous est indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur leur pleine et entiere soumission
a l'indication qui leur sera donnée en temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en plus de la
désapprobation ecclésiastique qui pourra entrainer... qu'a cela ne tienne: I'excommunication, toute initiative
individuelle se heurtera aux démentis catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame, d'une croisade; oui,
mais d'une croisade cachée. Excusez-moi d'insister sur ce point, mais je suis chargé tout spécialement de vous en
avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne comprendra méme pas ce dont il est question si
on lui en parle. Le cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de méme, plus tard, si les événements nous remettent en rapport,
qu'il soit bien convenu que, vous et moi, nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint-Pére saura bient6t reconnaitre
ses vrais serviteurs.

Un peu décue la comtesse argua timidement:
— Mais alors?

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis méme autorisé a vous révéler une partie de notre
plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci, maintenant, avait levé ses mains a son visage, et
restait, le buste en avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commenca de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le Chateau
Saint-Ange, qui, comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor souterrain;
qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de 1'enlever de cette gedle, n'était la crainte quasi superstitieuse que
chacun des serviteurs gardait en face de la franc-magonnerie, bien que de coeur avec 1'église. Et c'était la-dessus que
comptait la Loge; 'exemple du Saint-Pere séquestré maintenait les dmes dans la terreur. Aucun des serviteurs ne
consentait a préter son concours qu'apreés qu'on l'avait mis a méme de s'en aller au loin vivre a 1'abri des persécuteurs.
D'importantes sommes avaient été consenties a cet usage par des personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne
restait plus a lever qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les autres réunis. Car cet obstacle était un
prince, geolier en chef de Léon XIII.



— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystére reste enveloppée la double mort de I'archiduc Rodolphe,
prince héritier d'Autriche-Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée ralante a ses cotés — Maria Wettsyera, la niéce de la
princesse Grazioli, qu'il venait d'épouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était la que pour donner le change a
I'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient tous deux empoisonnés. éperdument amoureux, hélas! de Maria
Wettsyera, un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-méme, n'avait point supporté de la voir a un autre... Apres
cet abominable forfait, Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de Toscane, quittait la cour
de son parent, I'empereur Frangois-Joseph. Se sachant découvert a Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer, le
fléchir. Il obtient le pardon. Mais sous prétexte de pénitence, Monaco — le cardinal Monaco La Valette — l'enferma
dans le Chateau Saint-Ange ou il gémit depuis trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix a peu pres égale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du pied:
— C'est lui que Monaco a établi geolier en chef de Léon XIII.
— Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc étre franc-magon?

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé 1'église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que
si 1'église avait mieux su se défendre elle-méme, rien de tout cela ne serait arrivé. La Loge n'a pu se saisir de la
personne de Notre Saint-Pére qu'avec la connivence de quelques compagnons tres haut placés.

— Mais c'est affreux!

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador croyait étre prisonnier de 1'église, quand il 1'était des
francs-magcons. Il ne consent a travailler aujourd'hui a 1'élargissement de notre Saint-Pere que si on lui permet du méme
coup de s'enfuir lui-méme; et il ne peut s'enfuir que tres loin, dans un pays d'ou l'extradition n'est pas possible. Il exige
deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la téte
en arriere, poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine s'élanca:

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les mains: — Qu'a cela ne tienne! — il lui portait le flacon de
sels aux narines: — Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déja cent quarante - et comme la comtesse ouvrait un
oeil: — La duchesse de Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste soixante a verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.
— Comtesse, 1'église ne doutait pas de vous.
Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, puis:

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole la confiance la plus entiere; mais songez aux
difficultés sans nom qui vont accompagner, géner, empécher peut-étre la remise de cette somme; somme, j'ai dit, que
vous-méme devrez oublier de m'avoir donnée, que moi-méme je dois étre prét a nier d'avoir touchée, pour laquelle il ne
me sera méme point permis de vous faire tenir un recu... Je ne puis guere prudemment la recevoir que de la main a la
main, de votre main a la mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au chateau peut étre commentée. Sommes-nous
jamais slirs du domestique? Songez a 1'élection du comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme apres ces mots il restait 1a, planté sur le parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit:
— Mais, Monsieur 1'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur moi cette somme énorme. Et méme...

L'abbé s'impatientait 1égerement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui faudrait sans doute quelque temps pour la réunir
(car elle espérait bien n'avoir pas a débourser toute seule). Elle murmurait:

— Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menacait de plus en plus:

— J'ai bien la-haut quelques bijoux...

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? Et pensez-vous que je
veuille donner 1'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du méme coup et vous-méme et
notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait apre et violente. Celle de la comtesse tremblait 1égerement.

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bient6t. Sa main crispée froissait des billets bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous remettre déja six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢a?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la comtesse:

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les gens intégres exigent



l'intégralité. Quand pourrez-vous me remettre toute la somme?

— Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la comtesse qui songeait a collecter.
— Comtesse de Saint-Prix, 1'église se serait-elle méprise? Huit jours! Je ne dirai qu'un mot :

LE PAPE ATTEND.

Puis levant les bras au ciel:

— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez
que le Seigneur, au jour de votre délivrance a vous, ne fasse également attendre et languir votre ame insuffisante, au
seuil du Paradis!

Il devenait menacant, terrible; puis, brusquement, porta a ses lévres le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une
rapide priere.

— Mais le temps que j'écrive a Paris? gémit la comtesse éperdue.

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au Crédit Foncier de Pau d'avoir a vous verser
incontinent la somme. C'est enfantin.

— J'ai de l'argent a Pau, en dép6t, hasarda-t-elle.
— Chez un banquier?

— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout a fait.

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me l'apprendre? Est-ce la I'empressement que vous marquez? Que
diriez-vous a présent si je repoussais votre concours?...

Puis, marchant a travers la piece, les mains croisées derriere le dos, et comme indisposé désormais contre tout ce qu'il
pourrait entendre:

— Il y a la plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de petits claquements propres a manifester son dégofit) et
presque de la duplicité.

— Monsieur 1'abbé, je vous en supplie...
Durant quelques instants 1'abbé continua sa marche, les sourcils bas, inflexible. Puis enfin:

— Vous connaissez, je le sais, 1'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce matin méme (il tira sa montre)... et que je vais
mettre en retard. écrivez un cheque a son nom; il touchera pour moi les soixante billets, qu'il pourra tout aussito6t me
remettre. Quand vous le reverrez, dites-lui simplement que c'était "pour la chapelle expiatoire"; c'est un homme discret,
qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien! qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong,
vert olive, dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout a 'heure, Madame la comtesse, dit I'abbé d'une voix adoucie et
prenant le cheque qu'elle lui tendait. — Mais de tels intéréts sont en jeu!

Puis glissant le chéque dans une poche intérieure:

— Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? flit-ce au nom de Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un
instrument trés indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se ressaisissant aussitot, avec un coup de talon rétif, il
murmura rapidement une phrase dans une langue étrangere.

— Vous étes Italien? demanda la comtesse.

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le francais avec une pureté...

— Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous quitter abruptement. Grace a notre petite
combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir méme, ou l'archevéque m'attend avec une grande impatience.
Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait fixement, le buste reculé:

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur ses levres: — Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout

perdre.

Il n'était pas plus tot sorti que la comtesse courait a son cordon de sonnette.



— Amélie, dites a Pierre qu'il ait a tenir la caléche toute préte, sitot apres le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant
encore... Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement a Mme Fleurissoire le mot que je vais vous
donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle écrivit:
Chére Madame,

Je passerai vous voir tantét. Attendez-moi vers deux heures. J'ai quelque chose de trées grave a vous dire. Arrangez-vous
de maniére que nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit 1'enveloppe a Amélie.

II.

Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul,
répondait au nom baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célebre, sous le Second Empire, par ses malheurs
conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis trouverent
un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le premier; mais lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit
insinuer qu'il en rabattait, cédait a I'opinion, rejoignait le banal, il résolut, brusquement rebiffé, de gratifier son
troisieme produit d'un nom si délibérément botanique qu'il fermerait le bec a tous les médisants.

Peu apreés la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractere s'était aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et
s'alla fixer a Pau. L'épouse s'attardait a Paris 1'hiver, mais aux premiers beaux jours regagnait Tarbes, sa ville natale, ou
elle recevait ses deux ainées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi-partissaient 1'année entre Tarbes et Pau. Quant a la petite Arnica, méconsidérée par ses
soeurs et par sa mere, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait, été comme hiver, prés du
pere.

La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboriser avec son pére dans la campagne; mais souvent le maniaque,
cédant a son humeur chagrine, la plantait la, partait tout seul pour une énorme randonnée, rentrait fourbu, et sit6t
apres le repas, se fourrait au lit sans faire a sa fille I'aumo6ne d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de la flite a ses heures
de poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. Le reste du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine et du ménage, avait la garde de 1'enfant; elle lui
enseigna le peu qu'elle connaissait elle-méme. A ce régime, Arnica savait a peine lire a dix ans. Le respect humain
avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension chez Mme Veuve Seméne qui inculquait des rudiments a une douzaine
de fillettes et a quelques tres jeunes gargons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais imaginé jusqu'a ce jour que son nom put porter a rire. Elle
eut, le jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation de son ridicule; le flot de moqueries la courba comme
une algue lente; elle rougit, palit, pleura; et Mme Semene, en punissant d'un coup toute la classe pour tenue indécente,
eut l'art maladroit de charger aussitot d'animosité un esclaffement d'abord sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Mme
Semene indiqua:

— Sur le troisieme banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la classe repartit de plus belle en dépit des admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déja plus devant elle que comme une morne avenue bordée de quolibets et
d'avanies. Mme Semeéne, heureusement, ne resta pas insensible a sa détresse, et bient6t la petite put trouver dans le
giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait a la pension apres les classes plutét que de ne point trouver son pére au foyer; Mme
Semene avait une fille, de sept ans plus dgée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans 1'espoir de lui décrocher
un mari, Mme Semene recevait le dimanche soir, et méme organisait deux fois I'an de petites matinées dominicales,
avec récitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes éléves escortées de leurs
parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus et sans avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; fleur
sans éclat, discrete, jusqu'a l'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester inapercue.

Lorsque, a quatorze ans, Arnica perdit son pére, Mme Semene recueillit I'orpheline, que ses soeurs, passablement plus
dgées, ne vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites, pourtant, que Marguerite
rencontra pour la premiere fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors agé de
vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-pere Robert de Baraglioul qui, comme nous 1l'avons dit précédemment,
était venu s'établir aux environs de Pau, peu apres l'annexion du duché de Parme a la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Péterat n'étaient pas absolument sans fortune)
faisait, aux yeux éblouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se doutait que jamais, penché sur elle, un comte, un
Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom désobligeant; Péterat.
Le nom de Marguerite était charmant. Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul'! Hélas! avec quel autre nom marié, celui
d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son ame inéclose et froissée essayait de la poésie. Elle portait, a seize ans, des deux cotés de son



bléme visage, ces tombantes boucles que 1'on nommait des "repentirs”, et ses yeux bleus réveurs s'étonnaient pres de
ses cheveux noirs. Sa voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertuait a en écrire. Elle tenait pour
poétique tout ce qui I'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Semeéne, deux jeunes gens fréquentaient, qu'une tendre amitié avait comme associés des l'enfance;
I'un, déjeté sans étre grand, non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds, au nez fier, au regard
timide: c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noirs plantés bas, portait, par étrange
habitude, la téte constamment inclinée sur 1'épaule gauche, la bouche ouverte et la main droite en avant tendue: j'ai
dépeint Gaston Blafaphas. Le pere d'Amedée était marbrier, entrepreneur de monuments funéraires et marchand de
couronnes mortuaires; Gaston était le fils d'un important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de Blafaphas est tres répandu dans les villages des contreforts
pyrénéens; encore qu'écrit parfois de manieres assez différentes. C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta..., ou
I'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface
charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune et dont chacun considérait avec un certain
mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces remarques philologiques ne sauraient intéresser
qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On a peine a l'imaginer. Dans les récréations du lycée, on les
voyait toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prétant patience, renfort. On les nommait /es Blafafoires.
Leur amitié semblait a chacun l'arche unique, 1'oasis dans l'impitoyable désert de la vie. L'un ne gotitait pas une joie
qu'il ne la vouliit aussitot partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour I'un que ce qu'il goltait avec l'autre.

Médiocres éleves, malgré leur désarmante assiduité, et foncierement réfractaires a toute espece de culture, les
Blafafoires seraient restés toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe Lévichon qui, moyennant de
petites redevances, corrigeait, faisait méme leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un des principaux bijoutiers
de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps apres son mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, — au moment
ou, par suite de la prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier de la ville pour aller s'établir non loin du casino,
— le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner les deux noms, comme il réunissait les deux
maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate. Aux approches de la puberté le faciés de Gaston
s'obombra, on elit dit que la séve allait empoiler tout son corps; cependant 1'épiderme plus susceptible d'Amédée se
rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si le poil elt fait des fagons pour sortir. Blafaphas pere conseilla des
dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole de sirop antiscorbutique qu'il remettait en
cachette a son ami. Ils userent également de pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume qui malgré 'amene climat de Pau ne céda point de tout
I'hiver, et laissa derriere lui une facheuse délicatesse du coté des bronches. Ce fut pour Gaston 1'occasion de nouveaux
soins; il comblait son ami de réglisse, de pates au jujube, au lichen et de pastilles pectorales a base d'eucalyptus que le
pere Blafaphas fabriquait lui-méme, d'apres la recette d'un vieux curé. Amédée, facilement catarrheux, dut se résigner
a ne sortir jamais sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder a son pere. Gaston cependant, malgré son apparence indolente, ne
manquait pas d'initiative; des le lycée il s'ingéniait a de menues inventions, a vrai dire plutét récréatives: une trappe-a-
mouches, un pese-billes, un verrou de slireté pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets que son
coeur. Si innocentes que fussent les premieres applications de son industrie, elles devaient néanmoins 1'amener a des
recherches plus sérieuses, qui l'occupérent dans la suite, et dont le premier résultat fut I'invention de cette "pipe
fumivore hygiénique, pour fumeurs délicats de la poitrine et autres", qui resta longtemps exposée a la devanture du
pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette naissante
passion, qu'aussitot 1'un a l'autre ils s'avouerent, loin de les diviser, ne fit que resserrer leur couture. Et certes Arnica
ne leur donna d'abord, a I'un non plus qu'a l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du reste ne s'était déclaré;
et jamais Arnica n'elt été supposer leur flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, a ces petites soirées du
dimanche chez Mme Semene dont ils étaient les familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous
deux, s'en retournant le soir, célébraient sa décence et sa grace, s'inquiétaient de sa paleur, s'enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer 1'un et 1'autre le méme soir, ensemble, puis de s'abandonner a son choix. Arnica, toute
neuve devant I'amour, remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle pria les deux soupirants de lui
laisser le temps de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers 1'un que vers l'autre, et ne s'intéressait a eux que parce qu'eux s'intéressaient
a elle, alors qu'elle avait résigné 1'espoir d'intéresser jamais personne. Six semaines durant, perplexe de plus en plus,
elle s'enivra doucement des hommages de ses prétendants paralleles. Et tandis que dans leurs promenades nocturnes,
supputant mutuellement leurs progres, les Blafafoires se racontaient longuement 1'un a l'autre, sans détours, les
moindres mots, les regards, les sourires dont elle les avait gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des
bouts de papier qu'elle briilait soigneusement ensuite a la flamme de sa bougie, et répétait inlassablement tour a tour:
Arnica Blafaphas?... Arnica Fleurissoire? incapable de décider entre l'atrocité de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l'appeler Arnica, en
accentuant la pénultieme de son nom d'une maniere qui lui parut italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute
entrainé par le piano de Mlle Seméne qui rythmait I'atmosphére en ce moment), et ce nom d'Arnica, son propre nom,
aussitot lui était apparu riche d'une musique imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie, amour... Ils étaient tous
deux seuls dans un petit parloir a c6té du salon, et si pres 1'un de l'autre que, lorsque Arnica défaillante laissa pencher



sa téte lourde de reconnaissance, son front toucha 1'épaule d'Amédée qui, trés grave, prit alors la main d'Arnica et lui
baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonga son bonheur a son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand ils
passérent devant une lanterne, il parut a Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que fiit la naiveté d'Amédée, pouvait-il
vraiment supposer que son ami partageait jusqu'a ce dernier point son bonheur? Tout décontenancé, tout penaud, il prit
Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et lui jura que, pour grand que flit son amour, son amitié 1'emportait de
beaucoup encore, qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fiit en rien diminuée et qu'enfin, plutot que de sentir
Blafaphas souffrant de quelque jalousie, il était prét a lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses droits
conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu
davantage, se tut et laissa promettre Amédée.

Peu de temps apres le mariage d'Amédée, Gaston qui, pour se consoler, s'était plongé dans le travail, découvrit le
Carton Plastique. Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de rien, eut pour premier résultat de revigorer 1'amitié
quelque peu retombée de Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussit6t le parti que la statuaire
religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiere, qu'il baptisa d'abord, avec un remarquable sentiment des
contingences: Carton-Romain (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut fondée.

(1) Le Carton-Romain-Plastique, annongait le catalogue, d'invention relativement récente, de fabrication spéciale, dont
la maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avantageusement le carton-pierre, le papier-
stuc et autres compositions analogues, dont l'usage n'a que trop bien établi toute la défectuosité. (Suivaient les
descriptions des différents modeles.)

L'affaire s'élancait avec un capital de soixante mille francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient a eux
deux modestement pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement les cinquante autres, n'ayant point supporté que
ses deux amis s'obérassent. Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prétés par Fleurissoire,
prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans, avec un intérét cumulatif de 4¥2% — ce qui était plus qu'Arnica
n'avait jamais espéré, et ce qui mettait la petite fortune d'Amédée a 1'abri des grands risques que cette entreprise ne
pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient 1'appui de leurs relations et de celles des Baraglioul,
c'est-a-dire, aprés que le Carton-Romain efit fait ses preuves, la protection de maints membres influents du clergé;
ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persuaderent maintes petites paroisses de s'adresser a la maison
F.B.L. pour répondre aux besoins grandissants des fideles, 1'éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant
des oeuvres plus exquises que celles dont la fruste foi des ancétres s'était jusqu'a présent contentée. A cet effet
quelques artistes, de mérite reconnu par 1'église, enrélés dans 1'oeuvre du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs
oeuvres acceptées par le jury du Salon. Laissant a Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit a Paris ou comme il avait de
I'entregent, la maison avait bient6t pris une extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchét, a travers Arnica, a intéresser la maison Blafaphas et Cie a la secrete
cause de la délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle eit confiance dans la grande piété des Fleurissoire pour
rentrer dans une partie de son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme engagée par eux au
début de l'entreprise, ne touchaient que tres peu: deux douziemes sur les revenus avoués et absolument rien sur les
autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de méme qu'Amédée, grande pudeur a l'endroit du porte-
monnaie.

III.

— Chere Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.
La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avancait vers elle Arnica.

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chére amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous
rapproche. Ah! si vous saviez!...

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.
— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit rester un secret entre nous.

— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica, a qui personne encore n'avait jamais confié
aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.
— Si! si, gémissait Arnica.

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens
que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?
— N'importe quoi... Du thé plutoét... Je refusais d'y croire d'abord.

— Il y a de l'eau bouillante a la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.



Et tandis qu'Arnica s'affairait, 1'oeil intéressé de la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans lequel elle
était assise; une table, une console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminée, des deux
cotés d'une pendule en albatre, sous globe, deux grands vases d'albatre ajourés, sous globes pareillement; sur la table,
un album de photographies de famille; sur la console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-
romain, modele réduit — tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.

Apres tout, c'étaient peut-étre des faux pauvres, des avaricieux...

Arnica revenait avec la théiere, le sucre et une tasse, sur un plateau.

— Je vous donne beaucoup de mal.

— Oh! je vous en prie!l... Seulement je préfere que ce soit avant; parce qu'apres je n'aurais plus la force.
— Eh bien! voila, commenca Valentine apreés qu'Arnica se fut assise: Le pape...

— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitot Mme Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis poussant un
faible cri elle retomba en arriere, les yeux clos.

— Ma pauvre amie! ma pauvre chere amie, disait la comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret
serait au-dessus de vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

— Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:
— Emprisonné.

La stupeur fit revenir a elle Mme Fleurissoire; et Valentine commenca son long récit, trébuchant sur les dates,
s'embrouillant dans la chronologie; mais le fait était 1a, certain, indiscutable: notre Saint-Pere était tombé entre les
mains des infidéles; on organisait secretement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord, pour mener a bien
celle-ci, beaucoup d'argent.

— Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.
Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine plusieurs fois, en prenant congé d'Arnica. — Embrassons-
nous, ma chére amie; bon courage! — Arnica, confuse, tendait a la comtesse son front moite. — Demain je passerai
savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y va de 1'église!... Et c'est
bien entendu: a votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot; n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de dépression treés voisin de la défaillance. Lorsque Amédée
rentra de promenade:

— Mon ami, lui dit-elle aussito6t, je viens d'apprendre quelque chose d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Péere est
emprisonné.

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!
Alors Arnica, éclatant en sanglots:
— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas
volontiers, par crainte des changements brusques de température. Songes-tu? Tout le monde saurait cela, si on avait
touché au Saint-Pere. ga se lirait dans les journaux... Et qui est-ce qui aurait pu 'emprisonner?

— Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était devenue folle. Il dit pourtant:

— La Loge!... Quelle Loge?

— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en parler.

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une
représentation confuse. Les mots captivité, emprisonnement levaient devant ses yeux des images ténébreuses et semi-
romantiques; le mot croisade 1'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit soudain
en cuirasse et en heaume, a cheval... Lui marchait a présent a grands pas a travers la piece; il disait:

— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me



serais privé de quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chere amie, si ce que tu me dis est vrai,
c'est une chose épouvantable, et qui ne nous permet pas de nous reposer.
épouvantable, tu comprends.

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme explique-moi un peu... pourquoi?
— Oh! s'il faut a présent que je t'explique!... et Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras découragés.

— Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de 1'argent qu'il faut donner ici; c'est soi-méme. Je vais consulter Blafaphas; nous
verrons ce qu'il me dira.

— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de cela a personne, hasarda timidement Arnica.
— Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder cela pour lui seul, strictement.

— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?

— On saura que je pars, mais on ne saura pas ou je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait 1'appui de Blafaphas. Amédée 1'allait quérir, quand, de lui-méme,
l'autre s'amena, frappant a la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

— Voila bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie, s'écria-t-il des qu'on 1'eut mis au fait. Non! mais en
vérité, qui se serait attendu a rien de pareil? — Et brusquement, avant que Fleurissoire efit rien dit de ses intentions: —
Mon ami, nous n'avons qu'une chose a faire: partir.

— Tu vois, dit Amédée, c'est sa premieére pensée.

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre pére, fut la seconde.

— Apres tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A deux, nous nous ferions remarquer.
— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de dire: Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas
continuait:

— Vas-tu savoir a qui t'adresser? Ou aller?... Au juste qu'est-ce que tu vas faire la-bas?
— D'abord reconnaitre ce qui en est.

— Car enfin, sirien de tout cela n'était vrai?

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitot:

— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— C'est tout réfléchi: Je pars secretement, mais je pars.
— Quand? Tu n'as rien de prét.

— Dés ce soir. Que me faut-il tant?

— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures, disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait
la pomme d'Adam.

— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
— Je mettrai ton foulard.

Il s'arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le menton d'Arnica, comme on fait aux poupons que 1'on
veut amener a sourire. Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha de lui:

— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand j'ai un bon train pour Marseille; avec des troisiémes.
Si, si, je tiens a prendre des troisiémes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits ou il faut que je change;
et les buffets; jusqu'a la frontiere; apres, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera jusqu'a Rome. Vous
m'écrirez la-bas, poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle. Apres que Gaston fut reparti il arpentait toujours
la piece; il murmurait:

— Qu'a moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison



d'étre. Ah! par pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'étres sur terre qui savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passat encore cette nuit aupres d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur 'horaire,
qu'il apporta dans la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-la, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point a ce qu'Arnica ni Gaston 1'accompagnassent a la gare. Et
personne n'eut un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché par un foulard grenat, qui
tenait a la main droite une valise de toile grise ou sa carte de visite était clouée, a la main gauche un vieux riflard, sur le
bras un chale a carreaux verts et bruns — qu'emporta le train vers Marseille.

IV.

Vers cette époque, un important congres de sociologie rappelait a Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-
étre pas spécialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutot des convictions que des compétences), mais il
se réjouissait de cette occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se trouvait tout
naturellement sur sa route, Milan, ou, comme 1'on sait, sur les conseils du pere Anselme, les Armand-Dubois étaient
allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beau-frere.

Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait a la porte d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois pieces — si 1'on peut compter pour une piece l'obscure
soupente ou Véronique faisait elle-méme cuire quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux réflecteur de
métal renvoyait blafard le jour étroit d'une courette; Julius, gardant a la main son chapeau plutét que de le poser sur la
douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout par horreur de la molesquine, saisit le bras
d'Anthime et s'écria:

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.
— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.
Au bruit des voix Véronique était accourue:

— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre a dire, devant les passe-droits et les abus de confiance
dont vous nous voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan?

— Le pere Anselme; de toute fagon nous ne pouvions garder l'appartement in Lucina.

— Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime.

— La n'est pas la question. Le pere Anselme vous promettait compensation. A-t-il connu votre misere?
— Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

— 11 faut vous plaindre a 1'évéque de Tarbes.

— C'est ce qu'Anthime a fait.

— Qu'a-t-il dit?

— C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma foi.

— Mais depuis que vous étes ici, n'en avez-vous appelé a personne?

— J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de l'attention, et a qui j'avais récemment écrit; il a bien passé par
Milan, mais il m'a fait dire par son valet...

— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir a la chambre, interrompit Véronique.

— Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

— L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué; mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, du
temps de ma prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me

plaindre. Vous le savez, pourtant: les faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que 1'église vous enseigne a les mépriser, mais non point qu'elle
vous en frustre.

— Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute, Julius. Ses résignations, a lui, me font bouillir; pas
moyen de l'amener a se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant merci a tous ceux qui voulaient bien
prendre, et prenaient au nom du Seigneur.

— Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur est bien fait.



— Si vous trouvez plaisant d'étre jobard...
— Dans jobard il y a Job, mon ami.
Alors Véronique, se tournant vers Julius:

— Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil a cela tous les jours; il n'a plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai
bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son évangile, trouve que je m'agite pour bien des choses
et me conseille de regarder les lis des champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix séraphique; je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis
ingambe a présent, d'aller au marché ou de faire le ménage a ta place.

— Ce n'est point la affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire tes homélies, et tache seulement a te les faire payer un
peu plus. Puis sur un ton toujours plus irrité (elle naguere si souriante!): — Si ce n'est pas une honte! quand on songe a
ce qu'il gagnait a La Dépéche avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui verse aujourd'hui Le Pélerin pour
ses prones, il trouve encore moyen d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout a fait!... s'écriait Julius consterné.

— Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce que c'est que ¢a? — et elle allait dans un coin sombre
de la piéce, quérir une cage a poulets: — Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a crevé les yeux, dans le temps.

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous la-dessus? Vous les nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux;
et je vous le reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par vaine curiosité scientifique, aveuglé ces
pauvres animauy, j'en ai charge a présent; ce n'est que naturel.

— Je voudrais bien que 1'église trouvat également naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces rats, apres vous
avoir aveuglé tout de méme.

— Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? Illuminé, mon frere; illuminé.

— Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est pour moi chose inadmissible. L'église a pris des
engagements envers vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour notre foi. — Puis se tournant
vers Véronique: — Si vous n'avez rien obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que parlais-je de
Rampolla? C'est au pape lui-méme a présent que je veux porter une supplique; au pape qui n'ignore pas votre
conversion. Un tel déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dés demain je retourne a Rome.

— Vous nous resterez bien a diner, hasarda craintivement Véronique.

— Excusez-moi; je n'ai pas l'estomac tres solide (et Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts
courts, carrés du bout, d'Anthime); a mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement, et je vous entretiendrai, cher
Anthime, du nouveau livre que je prépare.

— J'ai relu ces jours derniers /'Air des Cimes et trouvé ¢a meilleur qu'il ne m'avait paru d'abord.

— Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai pourquoi quand vous serez en état de m'entendre et
d'apprécier les étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop a dire. Motus pour aujourd'hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

LIVRE QUATRIeME

LE MILLE-PATTES

"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant."

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire a son
voyage, malgré les faux frais ou l'entrainait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne suffisait pas, s'il se
voyait contraint de prolonger davantage son séjour, il ferait appel a Blafaphas qui tenait a sa disposition une petite
réserve.

Personne a Pau ne devant savoir ou il allait, il n'avait pris billet que pour Marseille. De Marseille a Rome le billet de
troisieme ne cofitait que trente-huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arréter en cours de route; ce dont il
pensait profiter pour satisfaire, non point a la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais eue vive, mais a son
besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant. C'est-a-dire qu'il redoutait par-dessus tout l'insomnie; et,
comme il importait a I'église qu'il arrivat a Rome bien gaillard, il ne regardait pas a la remise de deux jours, a quelques



frais d'hotel en sus... Qu'était-ce que cela aupres d'une nuit en wagon, blanche a n'en pas douter, et malsaine
particulierement a cause des exhalaisons des autres voyageurs; puis, si I'un d'eux désireux de renouveler 1'air, s'avisait
d'ouvrir une fenétre, alors c'était le rhume assuré... Il coucherait donc une premiere nuit a Marseille, une seconde a
Génes, dans quelqu'un de ces hotels point fastueux mais confortables, comme on en trouve facilement dans le voisinage
des gares; et n'arriverait a Rome que le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; a quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que
sous tutelle, escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagon, il souriait avec un
air de chévre, du bout des dents, souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'a Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture du Baedeker de 1'ltalie Centrale qu'il venait
d'acheter, il se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en apercgut qu'a Arles, au moment ou le train repartait, et dut
poursuivre jusqu'a Tarascon; il dut redéfaire la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'a Toulon, plutét que
de coucher une nouvelle nuit a Marseille ol les punaises 1'avaient géné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la Canebiére; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était
étendu en confiance aprés avoir plié ses vétements, fait ses comptes et ses prieres. Il tombait de sommeil et s'était
endormi aussitot.

Les punaises ont des moeurs particuliéres; elles attendent que la bougie soit soufflée, et, sitot dans le noir, s'élancent.
Elles ne se dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent; s'adressent parfois aux poignets;
quelques rares préferent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur une subtile huile
urticante dont la virulence a la moindre friction s'exaspeére...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler, sous le
maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la camoufle éclairait mal; la
glace était de tain sali, son regard brouillé de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de nouveau; ralluma
cing minutes apres, la cuisson devenant intolérable; bondit a sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et l'appliqua
sur la zone enflammeée; celle-ci, toujours plus étendue, atteignait a présent la clavicule. Amédée crut qu'il tombait
malade et pria; puis éteignit encore. Le répit apporté par la fraicheur de la compresse fut de courte durée pour laisser
le patient se rendormir; a présent se joignait a I'atrocité de l'urticaire la géne d'un col de chemise trempé; qu'il trempait
aussi de ses larmes. Et tout a coup ils sursauta d'horreur: des punaises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y avoir
pas pensé plus tot; mais il ne connaissait 1'insecte que de nom, et comment aurait-il assimilé 1'effet d'une morsure
précise a cette brhlure indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisieme fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveusy, il se faisait, comme beaucoup de gens, des idées fausses sur les punaises, et, glacé de dégotit,
commenca par les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'étre trompé; déja se recroyait malade. Rien sur les draps non
plus; mais, avant de se recoucher, 1'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il apercut alors trois minuscules
pastilles noiratres, qui prestement se mucherent dans un repli de drap. C'étaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit cinq que, par dégofiit, n'osant escarbouiller contre son
ongle, il précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les regarda se débattre, content, féroce,
et du coup se sentit un peu soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitot redoublerent; de nouvelles, sur la nuque, a présent. Exaspéré il ralluma, se releva,
enleva cette fois sa chemise pour en examiner le col a loisir. Enfin il distingua, au ras de la couture, courir,
d'imperceptibles points rouge clair, qu'il écrasa contre la toile, ou ils firent une marque de sang; les sales bétes, si
petites, il avait peine a croire que ce fussent déja des punaises; mais, peu aprés, soulevant de nouveau son traversin, il
en dénicha une énorme: leur mere assurément; alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva le traversin, défit ses
draps, et commenca de fouiller avec méthode. A présent il se figurait partout en voir; mais somme toute n'en prit que
quatre; se recoucha et put goliter une heure de calme.

Puis les briilures recommenceérent. Il partit a la chasse une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua
que la cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A 1'aube les dernieres, repues, le laisserent. Il
dormait d'un sommeil profond quand le gargon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui
lui couraient le long des jambes, lui chatouillaient les reins, 1'enfiévraient. Comme il était de peau délicate, d'exubérants
boutons se soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme a plaisir. Il ralluma plusieurs fois sa
bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, la remettait, sans avoir pu en tuer une; a peine les apercevait-il un instant:
elles échappaient a sa prise, et, méme s'il parvenait a les saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt,
elles se regonflaient a l'instant méme, repartaient sitot sauves et bondissaient comme devant. Il en venait a regretter
les punaises. Il enrageait, et dans 1'énervement de ce pourchas inutile acheva de compromettre son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le démangérent, tandis que des chatouillements neufs
l'avertissaient qu'il était toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait considérablement son malaise. Le wagon
regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une senteur tellement
forte que Fleurissoire, a plus d'un coup, pensa vomir. Il n'osa cependant quitter ce compartiment qu'a la frontiere, de
crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le génaient; dans le compartiment
ou ensuite il monta, une volumineuse nourrice changeait les couches de son poupon. Il tdcha néanmoins de dormir;
mais il était alors géné par son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats, de paille blanche a ruban noir, de 1'espece de



ceux qu'on appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide
écartait sa téte de la cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison le précipitait en avant; lorsque,
au contraire, il réprimait le chapeau en arriere, le bord se coingait alors entre la cloison et sa nuque et le canotier au-
dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le parti de 1'enlever complétement et de se couvrir le chef de
son foulard que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins il s'était précautionné pour la nuit: il
avait acheté a Toulon, le matin, une boite de poudre insecticide et, diit-il payer cher, pensait-il, il n'hésiterait pas, ce
soir-1a, a descendre dans un des meilleurs hétels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état de misere
physiologique arriverait-il a Rome? a la merci du moindre franc-macon.

Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus des principaux hotels; il alla droit a 1'un des plus cossus, sans se
laisser intimider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée ne s'en voulait point séparer;
il refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mit, la, pres de lui, sur le coussin de la
banquette. Dans le vestibule de 1'hotel le portier en parlant francais le mit a 1'aise; alors il se lancga et, non content de
demander "une tres bonne chambre", s'enquit des prix de celles qu'on lui proposait, résolu, au-dessous de douze francs,
a ne rien trouver a sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, aprés en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante,
sans exces; le lit avancait dans la piéce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, a qui le pyrethre efit fait injure. Dans
une sorte d'armoire énorme, la toilette était dissimulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un jardin; Amédée, penché
vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres feuillages, longuement, laissant 1'air tiede lentement calmer sa fievre et
le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle retombait en brouillard exactement de trois cotés; de petits
cordonnets, semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut la
ce qu'on appelle: moustiquaire — dont il avait toujours dédaigné d'user.

Apres s'étre lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. Il laissait la fenétre ouverte; non toute grande
assurément, par crainte du rhume et de 1'ophtalmie, mais un des battants rabattu de maniére que ne lui parvinssent pas
directement les effluves; fit ses comptes et ses prieres, puis éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on arrétait en
chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui remémorer cette précaution, qu'il n'avait point
prise, de n'ouvrir la fenétre qu'aprées avoir éteint; car la lumiere attire les moustiques. Il lui souvint aussi d'avoir lu
quelque part des remerciements au bon Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique particuliere, propre
a avertir le dormeur a l'instant qu'il allait étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la mousseline
infranchissable. "Combien cela ne vaut-il pas mieux, apres tout, pensait-il en s'assoupissant, que ces petits cones en
feutre d'herbe séche, que, sous le nom baroque de fidibus , débite le pere Blafaphas; on les allume sur une soucoupe
de métal; il se consument en répandant une grande abondance de fumée narcotique; mais devant que d'engourdir les
moustiques, ils asphyxient a demi le dormeur. Fidibus! quel drole de nom! Fidibus..." Il s'endormait déja quand,
soudain, a l'aile gauche du nez, une vive piqre. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant
soulévement de sa chair: piqlire au poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé
I'ennemi dans la place! Il atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui! le moustique était la, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet
jusqu'a l'absurde, campé sur quatre pieds et portant rejetée en arriere la derniere paire de pattes, longue et comme
bouclée; l'insolent! Amédée se dressa debout sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre un tissu fuyant,
vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite, qu'il crut avoir crevé la moustiquaire. A coup sir le
moustique y était; il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle piqglire au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il rentra dans son lit; puis resta peut-étre un quart
d'heure, hébété, n'osant plus éteindre. Puis, tout de méme rassuré, ne voyant ni n'entendant plus d'ennemi, éteignit. Et
tout de suite la musique recommenca.

Alors il ressorti un bras, gardant la main pres du visage, et, par instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur
son front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitot apres, il entendait de nouveau l'insecte chanter.

Apres quoi il eut 1'idée de se couvrir la téte de son foulard, ce qui géna considérablement sa volupté respiratoire, et ne
I'empécha pas d'étre piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de 1'entendre; il
avait enlevé le foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en dormant. Le lendemain matin son nez,
qu'il avait naturellement aquilin, ressemblait a un nez d'ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait comme un clou et
celui du menton avait pris un aspect volcanique — qu'il recommanda a la sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter
Génes, il se fit raser, pour arriver décent a Rome.

II.

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise a la main, si fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait
a rien et ne se sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers d'hotels, Fleurissoire eut la fortune de
rencontrer un facchino qui parlait francais. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque glabre encore, a 1'oeil
vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays, s'offrit a le guider et a lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son Baedeker . Une sorte d'instinct, de pressentiment,



d'avertissement intérieur, détourna presque aussitot du Vatican sa pieuse sollicitude, pour la concentrer sur le Chateau
Saint-Ange, I'ancien Mausolée d'Adrien, cette geole célébre qui, dans de secrets cachots, avait jadis abrité maints
prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain relie, parait-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. — "C'est la qu'il faut trouver a ce loger", avait-il décidé, posant l'index sur le quai di Tordinona,
en face du Chateau Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi la que se proposait de 1'entrainer
Baptistin; non sur le quai précisément, qui n'est a proprement parler qu'une chaussée, mais tout aupres: via dei
Vecchierelli, c'est-a-dire: des petits vieillards, la troisiéme rue, en partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le
remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenétres du troisieme, en se penchant un peu, on apercoit le
Mausolée), ou des dames tres complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le francais.

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin... Oui, 1'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de
marche apres le long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la porterai bien jusque-la... Pour la
premiere fois a Rome! Monsieur vient de Toulouse peut-étre?... Non; de Pau. J'aurais dii reconnaitre 1'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Viminale; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio;
puis, par la via Nazionale, ils gagnerent le Corso, qu'ils traverserent; a partir de quoi ils progresserent a travers un
labyrinthe de ruelles sans nom. La valise n'était pas si lourde qu'elle ne permit au facchino un pas tres allongé que
Fleurissoire n'emboitait qu'a grand-peine. Il trottinait derriére Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander grace.

La rue, ou pluto6t: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait a s'y engager.
Baptistin cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont la porte ouvrait a quelques métres du coin du
quai; au méme instant Fleurissoire vit un bersagliere en sortir; I'uniforme élégant, qu'il avait déja remarqué a la
frontiére, le rassura; car il avait confiance dans l'armée. Il avancga de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la
patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle portait un tablier de satin noir, des bracelets,
un ruban de taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramenés en édifice sur le sommet de la téte,
pesaient sur un énorme peigne d'écaille.

— Ta valise est montée au troisieme, dit-elle a Amédée, qui dans le tutoiement surprit une coutume italienne, ou la
connaissance insuffisante du francais.

— Grazia! répondit-il en souriant a son tour. Grazia! C'était: merci , le seul mot italien qu'il sit dire et qu'il jugeait
poli de mettre au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage a chaque palier, car il était rendu et 1'escalier sordide travaillait a le désespérer.
Les paliers se succédaient toutes les dix marches, 1'escalier hésitant, biaisant, s'y reprenant a trois fois avant de
parvenir a 1'étage. Au plafond du premier palier, faisant face a l'entrée, une cage a serin était suspendue que 1'on
pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat rogneux avait trainé un peu de merluche qu'il s'apprétait a déglutir.
Sur le troisieme palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte grande ouverte laissait voir, a c6té du siege, une
vase haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait le manche d'un petit balai; sur ce palier Amédée ne s'arréta
point.

Au premier étage, un quinquet a la gazoline fumait a c6té d'une large porte vitrée sur laquelle, en caractéres dépolis, le
mot Salone était inscrit; mais la piece était sombre: a travers le verre, Amédée ne distinguait qu'a peine, sur le mur
qui lui faisait face, une glace au cadre doré.

Il atteignait le septiéme palier, lorsqu'un nouveau militaire, un artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du second,
le heurta, descendant tres vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse italienne, aprés 1'avoir remis en
équilibre; car Fleurissoire paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'a peine debout. Rassuré par le premier
uniforme, il fut plutét inquiété par le second.

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement que ma chambre est au troisieme; j'aime mieux les
avoir au-dessous.

Il n'avait pas plus t6t dépassé le second étage qu'une femme au peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue du fond
du couloir, le héla.

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de monter en détournant les yeux pour ne point la géner
d'avoir été surprise peu vétue.

Au troisiéme étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin; celui-ci parlait italien avec une femme d'dge indécis, qui
lui rappela extraordinairement, mais en moins gras, la cuisiniére des Blafaphas.

—Votre valise est au numéro seize, la troisiée porte. Faites attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.
— Je I'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en francais.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le
corridor ol, devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal, luisait sur le dallage une flaque, que
Fleurissoire enjamba. Une odeur acre en émanait. La valise était la, en évidence, sur une chaise. Sitot dans
I'atmospheére étouffée de la chambre, Amédée sentit la téte lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son chéale et
son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il allait se trouver mal.

— C'est Mme Carola, qui cause le francais, dit Baptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.



— Ouvrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire, incapable de se lever.

— Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage bléme et suant avec un petit mouchoir parfumé
qu'elle sortit de son corsage.

— On va le pousser pres de la croisée.

Et soulevant a eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent a
méme de respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la rue. La fraicheur cependant le ranima.
Fouillant dans son gousset il en sortit le tortillon de cinq lires qu'il avait préparé pour Baptistin:

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.
Le facchino sortit.
— Tu n'aurais pas di lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne songeait plus a présent qu'a se coucher; mais Carola
ne semblait point préte a partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

— Vous parlez francais aussi bien qu'une Francaise.
— C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?
— Moi je suis du Midi.

— J'avais deviné ca. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit étre de la province. C'est la premiere fois que vous
venez en Italie?

— La premiere.

— Vous venez pour affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup a voir.

— QOui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et, comme pour s'excuser: — Je voyage depuis trois jours.
— C'est long pour venir ici.

— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui ne laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui
pincant le menton:

— Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui, soucieux d'écarter aussitot l'insinuation désobligeante,
parla puces, punaises, moustiques, longuement.

— Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.
— Oui; j'espére que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet,
en hasardant:

— Je crois que je vais me coucher.
Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire:
— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitot qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef a la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit
au lit. Mais apparemment le péne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas encore soufflé sa bougie, que la téte de
Carola reparut dans la porte entrebaillée, derriere le lit, tout prés du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée de la
ruelle, emplissait la chambre, et 1'on n'entendait d'autre bruit que celui de la respiration égale de cette femme. Alors
Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le long du corps et dans 1'ame un alanguissement insolite, sortit d'entre les
draps ses jambes maigres et, assis sur le bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantot, les larmes a présent lavaient sa face et se mélaient a la poussiére du wagon; elles jaillissaient
sans bruit, sans arrét, a petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée. Il songeait a Arnica, a Blafaphas, hélas!
Ah! s'ils I'avaient pu voir! Jamais plus il n'oserait, a présent, reprendre sa place auprés d'eux... Puis il songeait a sa



mission auguste, désormais compromise; il gémissait a demi-voix:
— C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A présent, a genoux au pied du lit, il martelait a petits
coups de poing sa débile poitrine, et Carola stupéfaite 1'entendait claquer des dents, et, parmi ses sanglots, répéter:

— Sauve qui peut! L'église croule...

A la fin, n'y tenant plus:

— Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

— Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai demain matin.
Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'a lui, il I'embrassa doucement sur 1'épaule:

— Ah! ce que nous avons fait la, vous ne savez pas combien c'est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez
jamais savoir.

III1.

Sous le nom pompeux de Croisade pour la délivrance du Pape , l'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'une
département francais ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal, n'en était pas le seul agent,
non plus que la comtesse de Saint-Prix n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne présentaient pas une égale
complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait preuve d'une égale dextérité. Méme Protos, I'ancien ami de
Lafcadio, aprés opération, devait garder a carreau; il vivait dans une continuelle appréhension que le clergé, le vrai, ne
devint instruit de 1'affaire, et dépensait a protéger ses derriéres autant d'ingéniosité qu'a pousser de 1'avant; mais il
était divers, et, de plus, admirablement secondé; d'un bout a 'autre de la bande (elle avait nom le Mille-Pattes )
régnaient une entente et une discipline merveilleuse.

Averti le méme soir par Baptistin de l'arrivée de 1'étranger et passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de
Pau, Protos, des sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle était encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit des événements de la nuit, de 1'angoisse du "pélerin"
(c'est ainsi qu'elle surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser de doutes.
Décidément la prédication de Pau portait fruit; mais non point précisement la sorte de fruits qu'efit pu souhaiter Protos;
il fallait tenir I'oeil ouvert sur ce croisé naif qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer la meche...

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement a Carola.

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restait couchée; mais le bizarre n'arrétait point Protos. Il mit un genou
sur le lit; passa l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant un peu le lit, il se trouva d'un
coup entre le lit et la muraille. Sans doute Carola était-elle habituée a ce manege, car elle demanda simplement:

— Qu'est-ce que tu vas faire?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.
— Tu ressors par ce coté?

Protos hésita un instant, puis:

— Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrete, dissimulée dans le revétement du mur, et si basse que le lit la
cachait completement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit 1'épaule:

— écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, a celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal.
— Puisque j'te dis que j'me mets en curé!
Dés qu'il eut disparu, Carola se leva et commenca de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le coeur, chez
elle, n'est pas encore trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein méme de 1'abjection, tout a coup se
découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme croit une fleur azurée au milieu d'un tas de fumier.
Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'un directeur. Abandonnée
de Lafcadio, elle s'était aussitot lancée a la recherche de son premier amant, Protos, — par défi, par dépit, pour se
venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures — et Protos ne l'avait pas plus tot retrouvée qu'il en avait fait sa
chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer.



Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il ettt fallu d'abord le vouloir. On efit dit, au contraire,
que Protos prenait a tache de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit réclamait d'elle; il semblait, a
vrai dire, que ce flt sans trop de reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une ame qui se révolte contre l'ignominie
de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inapercus d'elle-méme; ce n'est qu'a la faveur de I'amour que le
regimbement secret se révele. Carola s'éprenait-elle d'Amédée? Il serait téméraire de le prétendre; mais, au contact de
cette pureté, sa corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait a la main un paquet de hardes qu'il posa sur une chaise.
— Eh bien quoi? dit-elle.

— J'ai réfléchi. 11 faut d'abord que je passe a la poste et que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'a midi. Passe-
moi ton miroir.

Il s'approcha de la fenétre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire de moustaches chataines, a peine un peu plus
claires que ses cheveux, coupées au ras de la levre.

— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'appréter. Elle alla tirer, pres de la porte, une ficelle.

— Je t'ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de manchettes. ga te fait remarquer.
— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi?

— Grosse béte!

A ce moment Baptistin frappa a la porte et entra.

— Tiens! tache a te remonter d'un cran dans 1'échelle, lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la
cravate qu'il avait rapportés d'outre-mur. — Tu vas accompagner ton client a travers la ville. Je ne te le prendrai que
vers le soir. D'ici la ne le perds pas de vue.

C'est a Saint-Louis-des-Francais qu'alla se confesser Amédée, de préférence a Saint-Pierre dont 1'énormité 1'écrasait.
Baptistin le guidait; qui le mena ensuite a la poste. Comme il fallait s'y attendre, le Mille-Pattes y comptait des affidés.
La petite carte de visite clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleurissoire a Baptistin; qui l'avait
appris a Protos; celui-ci n'avait eu aucun mal a se faire remettre par un employé complaisant une lettre d'Arnica, ni
aucun scrupule a la lire.

— C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il vint a son tour réclamer son courrier — c'est curieux!
on dirait que l'enveloppe a été ouverte.

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions tres discretes. La lettre était du reste trés courte; elle
recommandait simplement, sur les conseils de 1'abbé Mure, d'aller voir a Naples le cardinal San-Felice S.B. "avant de
rien essayer". On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

IV.

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Chateau Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une acre déconvenue. La masse
énorme de 1'édifice s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et dans laquelle seuls les voyageurs
munis de cartes pouvaient entrer. Méme il était spécifié qu'ils devaient étre accompagnés d'un gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupcons d'Amédée; mais aussi bien lui permettaient-elles de
mesurer l'extravagante difficulté de l'entreprise. Sur le quai a peu pres désert a cette fin de jour, le long du mur
extérieur qui défendait 'approche du chéateau, Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le pont-
levis de l'entrée, il passait, repassait, 1'ame sombre et découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre et tachait, par-
dessus cette premieére enceinte, d'en apercevoir un peu plus.

Il n'avait pas prété jusqu'a présent attention a un prétre (ils sont a Rome si nombreux!) assis non loin de la sur un banc,
en apparence plongé dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps 1'observait. Le digne ecclésiastique portait long un
abondant cheveu d'argent, et son teint jeune et frais, indice d'une vie pure, contrastait avec cet apanage de la vieillesse.
Rien qu'au visage on aurait reconnu le prétre, et a je ne sais quoi de décent qui le caractérise: le prétre francais.
Comme Fleurissoire, pour la troisieme fois, allait passer devant le banc, brusquement 1'abbé se leva, vint a lui et, d'une
voix qui tenait du sanglot:

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!



Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ol ses sanglots, trop longtemps contenus, éclaterent. Puis, tout a coup,
se ressaisissant:

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! étouffe tes soupirs!... Et saisissant Amédée par les bras: — Ne restons pas
ici, Monsieur, 1'on nous observe. Déja 1'émotion dont je n'ai pu me défendre est remarquée.

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait.
— Mais comment; — put-il enfin trouver a dire — mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

— Veuille le ciel n'avoir permis qu'a moi de le surprendre; mais votre inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels
vous inspectiez ces lieux, pouvaient-ils échapper a celui qui depuis trois semaines les hante le jour et la nuit? Hélas,
Monsieur! aussitét que je vous ai vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en haut, m'a fait reconnaitre
pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un vient. Pour l'amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de légumes avancait sur le quai en sens inverse. Aussitot, comme semblant poursuivre une phrase, sans
changer de ton, mais sur un temps plus animé:

- Voila pourquoi ces Virginias_, si appréciés de certains fumeurs, ne s'allument jamais qu'a la flamme d'une bougie,
apres qu'on a retiré de leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver a travers le cigare un petit conduit par
ol puisse circuler la fumée. Un Virginia qui ne tire pas bien n'est bon qu'a jeter. J'ai vu des fumeurs délicats en
allumer, Monsieur, jusqu'a six avant d'en trouver un a leur convenance...

Et des que l'autre fut dépassé:
— Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait a tout prix donner le change.

— Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire maraicher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions
nous défier?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les alentours de ce chateau sont particulierement surveillés;
des agents d'une police spéciale sans cesse y rédent. Pour ne point éveiller les soupgons, ils se présentent sous les
revétements les plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si naturellement confiants! Mais si
je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino sans apparence, a qui j'ai
simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter mon modeste bagage, de la gare au logement ou je suis descendu. Il
parlait francais, et bien que je parle l'italien couramment depuis mon enfance... vous auriez éprouvé sans doute vous-
méme cette émotion, contre laquelle je n'ai pas su me défendre, en entendant sur terre étrangere parler ma langue
maternelle... Eh bien, ce facchino...

— Il en était?
— Il en était. J'ai pu, a peu pres, m'en convaincre. Heureusement, je n'avais que tres peu parlé.

— Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon arrivée, c'est-a-dire hier soir, je suis tombé entre
les mains d'un guide a qui j'ai confié ma valise et qui parlait francais.

— Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-étre: Baptistin?
— Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir.

— Malheureux: que lui avez-vous dit? — Le curé lui pressait le bras.

— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois pas lui avoir rien dit.
— Qu'aurez-vous laissé voir?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites tres bien de m'avertir.
— Dans quel hoétel vous a-t-il emmené?

— Je ne suis pas a 1I'hotel; j'ai pris chambre particuliére.

— Qu'a cela ne tienne. Enfin ou étes-vous descendu?

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaitre, bredouilla Fleurissoire extrémement géné. —
Peu importe: je n'y resterai pas.

— Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de vous défier.
— Oui, peut-étre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver a Rome aujourd'hui; un jour plus tard et je vous manquais!
Demain, pas plus tard que demain, je dois aller a Naples voir une sainte et importante personne qui, en secret, s'occupe
beaucoup de 1'affaire.



— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout tremblant d'émotion.
Le curé stupéfait fit deux pas en arriere:

— Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: — Mais pourquoi m'étonner? Seul a Naples il est dans le secret de ce
qui nous occupe.

— Vous... le connaissez bien?
— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est a lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?
— Sans doute; s'il le faut.

— C'est I'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin de 1'oeil. — Naturellement vous savez ou l'aller
trouver?

— N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le connait.

— Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre tout Naples au courant de votre visite? Il ne se
peut faire du reste, que 1'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous savons, et peut-étre confié pour lui
quelque message, sans vous avoir enseigné du méme coup la maniere de 1'aborder.

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, a qui Arnica n'avait transmis aucune indication de ce genre.

— Quoi! votre intention pouvait-elle étre de l'aller trouver tout de go? méme a l'archevéché peut-étre! — 1'abbé se mit a
rire — et de vous ouvrir a lui sans détour!

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit I'autre d'un ton sévere, savez-vous bien que vous risquiez de le faire
emprisonner a son tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler.

— Une cause si rare confiée a de tels imprudents! murmurait Protos, qui sortit de sa poche l'extrémité d'un rosaire, puis
le rentra, puis se signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous méler de cette affaire? De qui suivez-vous les instructions?

— Pardonnez-moi, Monsieur l'abbé, dit confusément Fleurissoire, je n'ai recu d'instruction de personne: je suis une
pauvre ame pleine d'angoisse et qui cherche de son co6té.

Ces humbles paroles semblerent désarmer le curé; il tendit la main a Fleurissoire:

— Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous entourent! Puis, apres une courte hésitation: Tenez!
Voulez-vous m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les yeux au ciel: Oui, j'ose l'appeler:
mon ami, reprit-il d'un ton pénétré. — Arrétons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un mot que nous signerons
tous les deux, par lequel nous le préviendrons de notre visite. Mis a la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils
disent ici), il le recevra demain matin et se tiendra prét a nous accueillir vers midi; méme, sans doute, pourrons-nous
déjeuner avec lui.

Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille vierge commenca, sous les yeux hagards d'Amédée:
_Ma vieille..._

Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, tres calme

— Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une fois par semaine le cardinal San-Felice quittait
I'archevéché clandestinement, en costume de simple abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur les pentes du
Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secretes que les initiés lui adressaient
sous ce faux nom. Mais méme sous ce déguisement vulgaire il ne se sentait pas a 1'abri: il n'était pas bien sir que les
lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien de significatif ne fit
dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laissat pressentir son éminence, ne respirat, si peu que ce soit, le respect.

A présent qu'il était de meche, Amédée souriait a son tour.

— Ma vieille ... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire a cette chere vieille? plaisantait 1'abbé, hésitant du bout du crayon:
— Ah!: Je t'améne un vieux rigolo. (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!) Sors une bouteille ou deux de falerne, que
demain nous viendrons siffler avec toi. On rira. — Tenez: signez aussi.

— Je ferais peut-étre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.
— Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, a c6té du nom d'Amédée Fleurissoire, écrivit: Cave._
— Oh! tres habile!

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-la: Cave? Vous n'avez que celle du Vatican dans la téte. Apprenez ceci,



mon bon monsieur Fleurissoire: Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le long du
dos. Cela ne dura qu'un instant; I'abbé Cave avait déja repris son ton affable, et, tendant a Fleurissoire 1'enveloppe ou il
venait d'inscrire l'adresse apocryphe du cardinal:

— Voudrez-vous la mettre a la poste vous-méme: c'est plus prudent: les lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant,
séparons-nous; il ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouver demain matin dans le
train pour Naples de sept heures trente. Troisiéme classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce costume
(v songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais. (C'est a cause de mes cheveux que je voudrais
bien n'étre pas forcé de couper.) Adieu! adieu!

11 s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé! murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je
fait sans lui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait:

— On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était fichu d'aller trouver le vrai!

\"

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit 1'avait laissé dormir, malgré l'intérét qu'elle lui portait
et la tendresse apitoyée dont aussitot elle s'était éprise lorsqu'il lui eut avoué son peu d'expérience en matiere d'amour;
dormir du moins autant que le lui permettait 1'insupportable démangeaison, tout le long du corps, d'une grande
quantité de morsures, tant de puces que de moustiques:

— Tu as tort de gratter comme ca! lui dit-elle le lendemain matin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle
touchait le bouton du menton. Puis, tandis qu'il s'apprétait a partir: — Tiens! garde ¢a en souvenir de moi; et elle
ajustait aux manchettes du peélerin ces bijoux saugrenus que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée promit de
revenir le soir méme, ou au plus tard le lendemain.

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un instant apres a Protos qui, tout costumé déja, passait par
la porte secrete; et, comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour paraitre que Fleurissoire soit parti, il dut se faire
conduire a la gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales lacées par-dessus ses bas bleus, son briile-
gueule, son chapeau roux a petits bords plats, il faut reconnaitre qu'il avait 1'air moins d'un curé que d'un parfait
brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas devant le train hésitait a le reconnaitre lorsqu'il le vit venir,
un doigt sur la levre comme saint Pierre martyr, puis passer sans faire mine de le voir et disparaitre dans un wagon en
téte du train. Mais, au bout d'un instant, il reparut a la portiere et, regardant dans la direction d'Amédée, fermant 1'oeil
a demi, lui fit de la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme celui-ci s'apprétait a monter:

— Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne a co6té, chuchota l'autre.
Personne; et leur compartiment était a 1'extrémité du wagon.

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas voulu vous aborder, de crainte que 1'on ne nous
surprit ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois, précisément pour
m'assurer que je n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles alarmes; je vois des espions
partout.

— Il y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit naturel de se retourner tous les vingt pas?
— Quoi! vraiment, j'avais l'air..."?
— Soupgonneux. Hélas! disons le mot: soupgonneux. C'est l'air compromettant par excellence.

— Et avec cela je n'ai méme pas pu découvrir que vous me suiviez!... Par contre, depuis notre conversation, tous les
passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je m'inquiete s'ils me regardent; et ceux
qui ne me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais point rendu compte
jusqu'aujourd'hui combien la présence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n'en est pas quatre sur douze
dont l'occupation saute aux yeux. Ah! 1'on peut dire que vous m'avez fait réfléchir! Vous savez: pour une ame
naturellement crédule comme était la mienne, la défiance n'est pas facile; c'est un apprentissage...

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai dii la
prendre... l'important est de garder 1'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous craignez d'étre suivi, ne vous
retournez pas; simplement laissez tomber a terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il fait, ou votre
mouchoir, et, tout en ramassant 1'objet, la téte en bas, regardez entre les jambes, derriére vous, par un mouvement
naturel. Je vous conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume? J'ai peur que le



curé n'y reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que moi, j'en suis siir, ne reconnaitrait qui vous étes.
—Puis l'observant bienveillamment, et la téte un peu inclinée: évidemment je retrouve a travers votre déguisement, en y
regardant bien, je ne sais quoi d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton I'angoisse qui tous deux nous tourmente;
mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitre! Quant a moi, j'ai fort a faire encore, je
le vois bien; vos conseils...

— Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos, amusé de reconnaitre sur Fleurissoire les
boutons de Carola.

— C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.

11 faisait une chaleur torride. Protos regardant a la portiére:

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la-haut le couvent célébre?
— Oui; je l'apercois, dit Fleurissoire d'un air distrait.

— Vous n'étes pas, je vois, tres sensible aux paysages.

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais a quoi voulez-vous que je prenne intérét tant que durera
mon inquiétude? C'est comme a Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu chercher a rien voir.

— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de méme, je vous l'ai dit, depuis que je suis a Rome j'ai passé tout mon
temps entre le Vatican et le Chateau Saint-Ange.

— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déja.
Ainsi causaient nos voyageurs.
A Caserte ils descendirent, allant chacun de son c6té manger un peu de charcuterie et boire.

— De méme a Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa, nous nous séparerons s'il vous plait. Vous me
suivrez de loin; comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui expliquer qui vous étes et le but
de votre visite, vous n'entrerez qu'un quart d'heure apres moi.

— J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce matin.
Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez a cinquante
pas en arriere; et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre; et ne vous retournez pas
non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l'air gai.

11 partit de l'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire. La rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; on
suait; on était bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait, chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant
un piano mécanique des enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanée s'organisait autour
d'un gros dindon plumé qu'a bout de bras levait une espece de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant, Protos
prenait un billet et disparaissait dans la foule; empéché d'avancer, Fleurissoire un instant crut tout de bon 1'avoir perdu;
puis le retrouvait, passé 1'encombrement, qui continuait a petits pas la montée, emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espacaient, devenaient plus basses, et le peuple se raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il
s'arréta, devant 1'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de 1'oeil; puis, a vingt pas plus loin, arrété
de nouveau devant une petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulierement attrayante; mais pour désigner cette boutique 1'abbé Cave avait
sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait dii, d'ailleurs, retourner loin en arriére pour en trouver une autre et sans
doute non plus engageante que celle-ci. La porte, a cause de l'excessive chaleur restait ouverte; un rideau de grosse
étamine retenait les mouches et laissait passer l'air, on le soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un coin de serviette, apres avoir savonné le menton
d'Amédée, écartait la mousse et remettait a jour le bouton rougeoyant que son client craintif lui signalait. O
somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite échoppe tranquille! Amédée, la téte en arriere, a demi couché
dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au moins, oublier! ne plus penser au pape, aux
moustiques, a Carola! Se croire a Pau, prés d'Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir ou 1'on est... Il fermait les
yeux puis, les rentrouvrant, distinguait comme dans un réve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux défaits,
issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots, avec une voluptueuse sensation de fraicheur, un étincelant
flacon de lotion philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte, d'autres flacons, sur une plaque de marbre, étaient
rangés aupres d'un baton de cosmétique, d'une houppe a poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un
pot de pommade, d'un bocal ol naviguaient indolemment quelques sangsues, d'un second bocal qui renfermait le ruban
d'un ver solitaire, d'un troisieme enfin, sans couvercle, a demi plein d'un substance gélatineuse et sur le transparent
cristal duquel une étiquette était collée ou, écrit a la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener a perfection son ouvrage, étalait a nouveau sur le visage déja rasé une mousse
onctueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait. Amédée ne songeait plus
qgu'on l'attendait; il ne songeait plus a partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien a voix forte entra dans la boutique,
crevant cette tranquillité; que le barbier, tout causant aussitot, ne rasa plus que d'une main distraite et, d'un franc coup



de lame, vlan! écornifla le bouton.
Amédée fit un cri, voulut porter la main a 1'écorchure ou perlait une goutte de sang:

— Niente; Niente! dit le barbier qui lui retint le bras puis, d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate
jaunie qu'il trempa dans I'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, ou courut Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier
pharmacien qu'il rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de 1'art sourit, vieillard verdatre, d'aspect malsain, qui
cueille dans une boite un petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégotit, arracha le taffetas gluant et pressant entre deux doigts
son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de salive, de sa propre salive cette fois, frotta.
Puis regardant sa montre il s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du cardinal, suant,
soufflant, saignant, congestionné, avec un quart d'heure de retard.

VI.

Protos le recut un doigt sur les lévres:

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les serviteurs seront la, rien qui puisse donner 1'éveil; ils
parlent tous francais; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas lui bailler du cardinal, au moins: c'est
Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous recoit. Moi, je ne suis pas "l'abbé Cave"; je suis "Cave" tout court. C'est compris?
— Et brusquement changeant de ton, a voix tres forte et lui claquant 1'épaule: — C'est lui, parbleu! C'est Amédée! Eh
bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, a ta barbe! Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous nous
mettions a table sans toi. Le dindon qui tourne a la broche déja roussit comme un soleil couchant. — Puis tout bas: —
Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc pénible de feindre! J'ai le coeur torturé... Puis avec éclat: — Que vois-je? on t'a
coupé! Tu saignes! Dorino! cours a la grange; rapporte une toile d'araignée: c'est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse ot, sous la
treille, un repas était préparé.

— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.

— Soyez le bienvenu, notre hote, dit Bardolotti avec un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était
assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la téte.

C'était un droéle de petit homme tout replet et dont le glabre visage n'accusait age ni sexe. Il était vétu d'alpaga; rien
dans son aspect ne dénongait le haut dignitaire; il fallait étre bien perspicace, ou averti autant que 1'était Fleurissoire,
pour découvrir sous la jovialité de son air, une discrete onction cardinalice. Il s'appuyait de coté sur la table et
s'éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait d'une feuille de journal.

— Ah! je suis tres sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour parler et pour
ne rien dire.

— Assez trempé! cria le cardinal. ¢a! qu'on m'enléve ce bol! Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et 1'alla vider contre une plate-bande; ses tétons
jaillis du corset frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait pres de Protos, et Fleurissoire était géné par
I'éclat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait a travers le pampre, chatouillant d'une
lumiere inégale les plats sur la table sans nappe.

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal, vous m'entendez a demi-mot, cher Monsieur.
Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur la table, 'abbé Cave a son tour reprit:
— Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il I'entendait a demi-mot! oui, certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain
cherchait-il quelque phrase qui piit a la fois ne rien dire et tout signifier.

— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils comprennent tres bien le francais.

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous cette pasteque et taillez-y des croissants turcs. étes-
vous de ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui préferent les prétentieux melons du Nord, les sucrins, les prescots, que
sais-je, les cantaloups, a nos ruisselants melons d'Italie?

— Rien ne vaut celui-ci, j'en suis siir; mais permettez-moi de m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui
se gonflait de répugnance au souvenir du pharmacien.

— Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.



— Excusez-moi: pas davantage.

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos a l'oreille; puis, a voix haute: Débarbouillons ce petit
coeur avec le vin, et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse a notre aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commenca bientot d'y voir
trouble. Il plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était gréle, mais on s'extasia; Assunta voulut
I'embrasser. Cependant du fond de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour ne pas pleurer. I1
admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le cardinal efit jamais pu penser qu'il
feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession de soi ne le cédait en rien a 1'abbé et riait, et
applaudissait, et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renversée dans ses bras, s'écrasait le
museau contre elle; et, comme Fleurissoire penché vers Cave, le coeur a demi crevé, murmurait: — Comme vous devez
souffrir! — Cave dans le dos d'Assunta lui prenait la main et la lui pressait sans rien dire, la face détournée et les
regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:
— ¢a! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard. Allez-vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave, allongée, tandis
que le cardinal, en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup la profane et factice gaieté.

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez a quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie!
cette honteuse comédie!

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'a la joie la plus honnéte et jusqu'a la plus pure gaieté.

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal en se tournant vers Protos, — Dieu vous
récompensera de m'aider a vider cette coupe; — et, par symbole, il achevait d'un coup son verre a demi plein, tandis
que sur ses traits le dégofit le plus douloureux se peignait.

— Quuoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que méme dans cette retraite et sous ce vétement d'emprunt votre
éminence doive...

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

— Excusez: entre nous...

— Je tremble méme seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ou ils vont de ce pas rapporter nos moindres paroles!
— Se peut-il qu'a l'archevéché...

— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous
parlez.

— Je suis a leur merci, gémissait Ciro.
Et Protos, se penchant en avant sur la table ol croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro:
— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure de jour ou de nuit!

— Oui, quelque déguisement que je revéte, reprenait le faux cardinal, je ne suis jamais sir de n'avoir pas quelque police
secrete a mes trousses.

— Quoi! I'on sait qui vous étes, ici?

— Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis
devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais, comprendrez-vous ceci : leurs
ennemis ne sont pas les mémes; et tandis que le cardinal, du fond de son archevéché, contre les francs-macon doit se
défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par...

— Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.
— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

— Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota Fleurissoire. Mais qui 1'elit supposé? Les jésuites! En étes-
vous slr?

— Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. Comprenez que cette nouvelle politique du Saint-Siége, toute de
conciliation, d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent leur compte dans les dernieres
encycliques. Et peut-étre ils ne savent pas que le pape qui les promulgue n'est pas le vrai ; mais ils seraient désolés
qu' il changeat.



— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites seraient alliés aux francs-macons dans cette affaire.
— Ou prenez-vous cela?

— Mais ce que monsieur Bardolotti me révele a présent.

— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez-moi; j'entends si peu la politique.

— C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit: Deux grands partis sont en présence: La Loge et la
Compagnie de Jésus; et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous découvrir réclamer appui de I'un ni
de l'autre, nous les avons tous contre nous.

— Hein! qu'est-ce que vous pensez de ¢a? demanda le cardinal.
Fleurissoire ne pensait plus a rien; il se sentait completement abasourdi.
— Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on possede la vérité.

— Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit Fleurissoire. Hélas! jamais plus, a présent, je ne pourrai ne pas
savoirl!...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant doucement 1'épaule. Préparez-vous au plus terrible...
puis, se penchant, a voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a suinté; quelques aigrefins en profitent qui,
dans les départements pieux, vont quétant de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade, récoltent pour eux
l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux!

— Ajoutez a cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit et la suspicion sur nous-mémes, et nous forcent a redoubler
d'astuce et de circonspection.

— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant a Fleurissoire un numéro de La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple
entrefilet en dit long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde, lut Fleurissoire, les ames dévotes contre les agissements de faux
ecclésiastiques, et particulierement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de mission secrete et qui, abusant de
la crédulité, arrive a soutirer de 1'argent pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE.
Le titre seul de cette oeuvre en dénonce 1'absurdité."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais a mon tour, Messieurs, que c'est peut-étre a cause de ce filou — je veux
dire: le faux chanoine — que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la table:
— Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il.

—Tout me porte a craindre a présent, continua Fleurissoire, que la personne par qui je suis au courant de l'affaire, n'ait
été victime elle-méme des agissements de ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez des lors, reprit Bardolotti, combien notre position est difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre
role, et la police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

— C'est-a-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus ou se tenir; je ne vois que danger partout.
— Vous étonnerez-vous encore, apres cela, des excés de notre prudence? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas, par instants, a revétir la livrée du péché et a feindre
quelque complaisance en face des plus coupables joies!

— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez a la feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous
simulez le péché. Mais moi... Et comme les fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse et les rots de l'ivresse
aux hoquets des sanglots, penché du coté de Protos, il commenca par rendre son déjeuner, puis raconta confusément la
soirée avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et I'abbé Cave avaient grand mal a ne pas s'esclaffer.

— Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? demanda le cardinal plein de sollicitude.
— Le lendemain matin.
— Le prétre vous a donné 1'absolution?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément la ce qui me tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n'avait pas
affaire a un pélerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non! c'en est fait a présent; cette mission
de choix réclamait un serviteur sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai déchu! Et de nouveau le



secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la poitrine a petits coups, il répétait: — Je ne suis plus digne! Je ne suis
plus digne, puis reprenait dans une sorte de mélopée: — Ah! vous qui m'écoutez a présent et qui connaissez ma
détresse, jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire pénitence me lavera de ce crime
extraordinaire? quel chatiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant, commenca de tapoter Amédée sur 1'épaule:

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller comme c¢a. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que
diable! on n'en a pas moins besoin de vous. (Vous étes tout sali; tenez, prenez cette serviette; frottez!) Toutefois, je
comprends votre angoisse, et puisque vous en appelez a nous, nous voulons vous présenter le moyen de vous racheter.
(Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je vous offrirai tout d'abord une petite besogne sans
éclat, qui vous fournira I'occasion de vous relever et mettra votre dévouement a 1'épreuve.

— C'est tout ce que j'attends.
— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit cheéque?
Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons parfois quelque mal a toucher les especes des
offrandes que quelques bonnes ames secretement sollicitées nous envoient. Surveillés a la fois par les francs-macons et
par les jésuites, par la police et par les bandits, il ne convient pas qu'on nous voie présenter des cheques ou des
mandats aux guichets des postes et des banques ou notre personne pourrait étre reconnue. Les aigrefins dont vous
parlait tantot I'abbé Cave ont jeté sur les collectes un tel discrédit! (Protos cependant pianotait impatiemment sur la
table.) Bref, voici un modeste petit cheque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien vouloir toucher a
notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu'adressé a
I'archevéque, le nom du destinataire par prudence est laissé en blanc, de maniére que le puisse toucher n'importe quel
porteur; vous le signerez sans scrupule de votre vrai nom, qui n'éveillera pas les soupcons. Veillez bien a ne pas vous le
laisser voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez a Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain
soir le train rapide de six heures; a dix heures vous arriverez a Naples de nouveau et me trouverez sur le quai de la
gare a vous attendre. Aprés quoi nous verrons a vous occuper a quelque besogne plus relevée... Non, mon fils, ne baisez
pas ma main; vous voyez bien qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée a demi prosterné devant lui, et Protos qui le prenait par le bras le secouant doucement:

— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner a Rome;
mais divers soins me retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu. Embrassons-nous, cher
Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie de m'avoir mis a méme de vous connaitre.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'a la porte, et le quittant:

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal? N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les
persécutions, d'une si noble intelligence!

Puis revenant auprés du pseudo:

— Abruti! c'est malin ce que tu as inventé la! de faire endosser ton cheque par un maladroit qui n'a méme pas de
passeport et que je vais devoir tenir a 1'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa téte sur la table en murmurant:

— Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et son costume de paysan; il reparut bientot apres,
rajeuni de trente ans, sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de 1'aspect le plus subalterne. Il n'avait pas
trop de temps pour attraper le train qu'il savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre congé de
Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir méme. Il était extrémement fatigué et obtint de Carola
qu'elle le laissat dormir.

Le lendemain, des 1'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il I'examina dans une glace et constata qu'une
squame jaunatre en recouvrait I'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme a ce moment il entendit Carola
circuler sur le palier, il l'appela et la pria d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et affirma des le



premier coup d'oeil:

— ¢a n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particuliérement a cela_, mais l'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta au
contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas cela , c'était donc que ¢'aurait pu 1'étre. Aprés tout,
était-elle bien slire que ¢a ne 1'était pas? Et que ce flit _cela , lui le trouvait tout naturel; car enfin il avait péché; il
méritait que ¢a le flt. ca devait 1'étre. Un frisson lui coula le long du dos.

— Comment t'es-tu fait ca? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du pharmacien: la cause profonde, celle qui lui
méritait ce chatiment, pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute elle en rirait...

Comme elle répétait sa question:
— C'est un barbier, répondit il.
— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit d'abord n'était que pour le rassurer; il se voyait déja
le visage et le corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux s'emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...

— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ¢a; tu as l'air d'une pompe funébre. D'abord, si c'était ¢a,
on n'en pourrait rien savoir encore.

— Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! reprenait-il.
Elle s'attendrit:

— Et puis, ca n'est jamais comme ¢a que ¢ca commence; veux-tu que j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh
bien! tu devrais sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. — Elle garda le silence un instant. Enfin n'y
tenant plus:

— écoute, reprit-elle: j'ai a te parler de choses sérieuses. Tu n'as pas fait la rencontre, hier, d'une espece de curé a
cheveux blancs?

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:
— Pourquoi?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pale, qu'elle continua, dans un élan: — Eh bien! défie-toi de lui.
Crois-moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ¢a, mais... défie-toi de lui.

Amédée s'apprétait a sortir, completement bouleversé par ces derniers propos; il était déja dans 1'escalier, elle le
rappela:

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée. Au surplus il se sentait les pieds gelés, le front brilant, et
les idées fort mal en place. Comment s'y reconnaitre a présent, si I'abbé Cave lui-méme n'était qu'un farceur?... Alors, le
cardinal aussi, peut-étre?... Mais ce cheque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, rassura sa réalité. Non!
non, ce n'était pas possible! Carola se trompait. Et puis, que savait-elle des intéréts mystérieux qui forcaient ce pauvre
Cave a jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir la, plutot, quelque mesquine rancune de Baptistin, contre qui
précisément le bon abbé l'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait 1'oeil encore plus; il se défierait désormais de
Cave, comme il se défiait déja de Baptistin; et qui sait si, de Carola méme...?

— Voila bien, se disait-il, a la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siege: tout
le reste a la fois chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et des que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait 1'église, rien ne méritait plus
d'étre vrai.

Amédée marchait a petits pas pressés, dans la direction de la poste; car il espérait bien trouver quelques nouvelles du
pays, honnétes, ou rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard 1éger du matin et cette profuse lumiere ou
s'évaporait et s'irréalisait chaque objet favorisaient encore son vertige; il s'avancgait comme en un réve, doutant de la
solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des passants qu'il croisait; doutant surtout de sa présence a
Rome... Il se pincait alors pour s'arracher d'un mauvais réve, se retrouver a Pau, dans son lit, prés d'Arnica déja levée,
qui, selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin lui demander: — Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste 'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_...Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix, lui disait Arnica, que Julius lui aussi est a Rome, appelé par un
congrés. Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! Malheureusement Valentine n'a pas pu me
donner son adresse. Elle croit qu'il est descendu au Grand-Hoétel, mais elle n'en est pas sfire. Elle sait seulement qu'il



doit étre recu au Vatican jeudi matin; il a écrit a I'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient de Milan
ou il a été voir Anthime qui est trés malheureux parce qu'il n'obtient pas ce que lui avait promis 1'église apres son
proces; alors Julius veut aller trouver notre Saint-Pere pour lui demander justice; car naturellement il ne sait rien
encore. Il te racontera sa visite et toi tu pourras 1'éclairer.

J'espere que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir
tous les jours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras ton retour... Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatriéme page, ces quelques mots de Blafaphas:

_Si tu vas a Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle
découverte.

Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mélée d'une certaine géne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le
jourd'hui méme. Il n'osait donner a blanchir et le linge allait lui manquer. Il le craignait du moins. Il avait remis ce
matin son faux col de la veille; mais qui cessa tout aussitot de lui paraitre suffisamment propre quand il apprit qu'il
pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il elit eue de cette conjonction en fut contrariée. Repasser via dei Vecchierelli, il
n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frere a la sortie de l'audience; et cela ne le troublait point tant que de
le relancer au Grand-Hoétel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes; quant au col, il le recouvrit de son
foulard, ce qui présentait en outre cet avantage de cacher a peu prés son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la
perspective de reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée, brusquement remettait a leur place les
monstres enfantés par son imagination de voyageur. Carola, 1'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant lui comme
un réve qu'interrompt tout a coup le chant du coq. Pourquoi donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable absurde
qui l'avait dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans quelques instants Julius allait pouvoir déclarer:
je l'ai vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, a laquelle lui, Fleurissoire,
n'aurait certes point cru, sans cet absurde orgueil d'avoir a jouer un role dans 1'affaire?

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine a se retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout,
autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenait son chapeau de
paille a la main; quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il commenca par faire le tour de
la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le front, il souriait a I'arc-en-
ciel.

Tout a coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubassement du quatrieme pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas
Julius? Il hésitait a le reconnaitre, tant, si sa mise était décente, sa tenue 1'était peu: le comte de Baraglioul avait posé
son cronstadt de paille noire a c6té de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux pavés, et, tout soucieux de
la solennité du lieu, le pied droit sur le genou gauche, tel un prophete de la Sixtine, il maintenait sur son genou droit un
cahier; par instants, abattant tout a coup sur les feuilles un crayon haut levé, il écrivait, attentif si uniquement a la
dictée d'une inspiration si pressante qu'Amédée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu'il le vit. Tout en écrivant
il parlait; et si le froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins distinguait-on ses levres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discretement le pilier. Comme il allait toucher l'autre a 1'épaule:

— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet,
puis remit son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amédée.

— Par le Saint-Pere, que faites-vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait convulsivement une main de Julius dans les deux
siennes. Julius cependant 1'examinait:

— Mon pauvre ami, comme vous voila fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-freres qui lui restaient, 1'un tournait au cagot; l'autre était
marmiteux. Depuis moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de douze; ses joues étaient
rentrées, sa pomme d'Adam ressortie; I'amarante de son foulard exagérait encore sa paleur; son menton tremblait; ses
yeux vairons roulaient d'une maniere qui elit di étre pathétique et n'était que bouffonne; il avait rapporté de son
voyage de la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de loin ses paroles. Tout occupé par sa
pensée:

— Alors, vous l'avez vu? dit-il.

Et tout occupé par la sienne:

— Qui? demanda Julius.

Ce qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphéme. Il précisa discretement:
— Je croyais que vous sortiez du Vatican?

— En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui m'arrive!

Ses yeux brillaient; on elt cru qu'il allait jaillir de lui-méme.

— Oh! s'il vous plait, supplia Fleurissoire: vous me direz cela ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si
impatient de savoir...



— Cela vous intéresse?
— Bient6t vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.

— Eh bien! voila! commmenca Julius, empoignant par un bras Fleurissoire et l'entrainant loin de Saint-Pierre; — Peut-
étre aurez-vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre Anthime! C'est en vain qu'il attend encore ce
que lui promettait 1'église, en récompense de ce que lui ont ravi les francs-macgons. Anthime a été joué: il faut le
reconnaitre... Mon cher ami, vous prendrez comme vous voudrez cette aventure: moi je la tiens pour une farce
qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-étre pas aussi clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont je suis
pressé de vous entretenir. Voici: un étre d'inconséquence! c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente
inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée; l'important c'est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus
une simple raison d'intérét ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse plus a des motifs intéressés.

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc résolu de prendre en main l'affaire d'Anthime... Ah!
mon ami, si vous aviez vu l'appartement qu'il occupe a Milan! — Vous ne pouvez pas rester ici, lui ai-je dit tout de suite.
Et quand je pense a cette malheureuse Véronique! Mais lui tourne a l'ascéte, au capucin; il ne permet pas qu'on le
plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! — Mon ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergé ne soit pas
coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi d'aller l'instruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

— Oui, ¢a n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se
saisir de l'affaire quelqu'un qui ne fiit pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la maniere dont se font les
découvertes! et j'entends: les plus importantes: on croirait a une illumination soudaine: au fond on n'arrétait pas d'y
penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je m'inquiétais tout a la fois de 1'excés de logique de mes personnages et de
leur insuffisante détermination.

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pensée. Bref, c'est a notre Saint-Pére lui-méme que je
résolus d'adresser la supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

— Alors? dites vite: vous l'avez vu?

— Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien! on n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir.
— Parbleu! fit Amédée.

— Vous dites?

— Je parlerai tantot.

— D'abord j'ai di complétement renoncer a lui faire tenir ma supplique. Je la gardais en main; c'était un décent rouleau
de papier; mais, des la seconde antichambre (ou la troisieme; je ne me souviens plus bien), un grand gaillard, costumé
de noir et de rouge, me 1'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commencait a rire comme quelqu'un de renseigné et qui sait ce qu'il sait.

— Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau, qu'on a posé sur une table. Dans la cinquieme ou la
sixieme, ol j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte de chambellan est venu me
chercher et m'a introduit dans la salle voisine ol, sit6t en face du Saint-Peére (il était, autant que j'ai pu m'en rendre
compte, juché sur une sorte de trone que protégeait une sorte de baldaquin), il m'a invité a me prosterner, ce que j'ai
fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

— Vous n'étes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le front si bas que vous n'ayez...

— Mon cher Amédée, vous en parlez a votre aise; vous ne savez donc pas quels aveugles fait de nous le respect? Et,
outre que je n'osais pas relever la téte, une fagcon de majordome, avec une espéce de regle, chaque fois que je
commencais a parler d'Anthime, me donnait sur la nuque des manieres de petits coups, qui m'inclinaient a neuf.

— Du moins Lui , vous a-t-il parlé.
— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment de silence, ce que vous me dites la est de la plus haute importance.
Ainsi vous ne l'avez pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement malaisé de le voir. Ah! tout ceci
confirme hélas! l'appréhension la plus cruelle. Julius, je dois vous le dire a présent... mais venez par ici; cette rue si
fréquentée...

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutot, qui se laissait faire:

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez rien voir au-dehors. Ayons l'air de parler de matiéres
indifférentes et préparez-vous a entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui que vous avez vu ce matin...

— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n'est pas le vrai .



— Vous dites?

— Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison que... je le tiens de source clandestine et
certaine; le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus inattendu: il quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-
devant, tout au travers du vicolo, il criait:

— Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non!
Puis se rapprochant d'Amédée:

— Comment! J'arrive, et a grand-peine, a me purger l'esprit de tout cela; je me convaincs qu'il n'y a rien a attendre de
la, rien a espérer, rien a admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont la des pharmacies!
et qu'il ne reste plus qu'a en rire... Eh quoi! je me libere; et je n'en suis pas plus t6t consolé que vous venez me dire:
Halte la! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! ¢a: non jamais! Je m'en tiens la. Si celui-la n'est pas
le vrai: Tant pis!

Fleurissoire était consterné.
— Mais, disait-il, 1'église... et il déplorait que son enrouement ne lui permit pas d'éloquence.
— Mais, si l'église elle-méme est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas
accoutumé:

— Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se fondait dans 1'épaisseur de son
malaise: Julius, Julius lui-méme, ce Julius auquel il parlait, Julius a quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi
désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai Julius.

— Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits...

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et
je compte bien, grace a ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous parler de choses
sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas?

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend a Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous
parlerai. Vous ne m'emmenez pas au Grand-Hoétel, j'espere.

— Non; nous irons au Colona.

De son co6té, Julius se souciait peu d'étre vu au Grand-Hotel en compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci,
qui se sentait pale et défait, souffrait déja de la pleine lumiére ou l'avait fait asseoir son beau-frere, a cette table de
restaurant, bien en face de lui et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché le sien: mais non, il le
sentait qui s'adressait, au ras du foulard amarante, a cet endroit honteux de son cou ou le bouton suspect bourgeonnait,
et qu'il sentait a découvert. Et tandis que le garcon apportait les hors-d'oeuvre:

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.
— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en
arriere, et sur un ton professoral:

— Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La Rochefoucauld, et a sa suite, nous nous sommes fourrés
dedans; que le profit n'est pas toujours ce qui mene I'homme; qu'il y a des actions désintéressées...

— Je l'espére bien, interrompit candidement Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par désintéressé , j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que 1'on
appelle: le mal, peut étre aussi gratuit que le bien.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je prétends que les dmes les plus désintéressées ne sont
pas nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot; au contraire, a ce point de vue catholique, 1'ame la
mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes.

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoitement Fleurissoire qui tachait de se maintenir a hauteur.
Julius était manifestement irrité par les interruptions de son beau-frere; elles lui paraissaient saugrenues.

— Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe d'une certaine aristocratie de 1'dme... Donc échappée
au catéchisme, a la complaisance, au calcul, admettrons-nous une dme qui ne tienne plus de comptes du tout?



Baraglioul attendait un assentiment; mais:

— Non! non! mille fois non: nous ne 'admettrons pas! s'écria véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé par
I'éclat de sa propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

— Parlons plus bas; 1'on nous écoute.
— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence a les connaitre.
Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'ont inculqué de vive force, je vous jure,
une précaution que je n'avais pas naturelle. On est traqué.

— Vous vous imaginez tout cela.

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existat que dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la
place du vrai, il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je vous dirais tout a I'heure, entre la Loge et
la Société de Jésus, c'en est fait de moi. Je suis suspect a tous; tout m'est suspect. Mais si je vous avouais, mon ami, que
tout a I'heure, et devant cette moquerie que vous opposiez a ma peine, j'ai pu douter si c'était au vrai Julius que je
parlais, ou non plutot a quelque contrefagon de vous-méme... Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir
rencontré, j'ai pu douter de ma propre réalité, douter d'étre moi-méme ici, a Rome, ou si plutét je révais simplement d'y
étre et n'allais pas bientot me réveiller a Pau, doucement couché prés d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fiévre.
Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

— La fievre! vous l'avez dit: j'ai la fievre. Une fievre dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas guérir. Un fiévre, je
I'avoue, dont j'espérais que vous seriez saisi tout de méme lorsque vous viendriez a connaitre ce que je vous ai révélé;
une fievre que j'espérais vous communiquer, je I'avoue, afin qu'ensemble nous brilions, mon frere... Mais non! je le
sens bien a présent, c'est solitaire que s'enfonce 1'obscur sentier que je suis, que je dois suivre; et méme ce que vous
m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE voit pas? On ne parvient pas a le voir?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de 1'étreinte de Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant a son tour une main
sur le bras: — Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais vous dire tout a I'heure: Quand je me suis
trouvé en présence du Saint-Pére... eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

— D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.
— Oui: brusquement je me suis surpris pensant a autre chose.
— Dois-je croire a ce que vous dites?

— Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me disais-je, poursuivant ma premiere idée, — mais, a le
supposer gratuit, 'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui qui l'a commis.

— Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

— Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse par ou saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra: Is fecit cui
prodest... vous avez fait votre droit, n'est-ce pas?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.

Mais a ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur du restaurant apportait sur une assiette une
enveloppe ol le nom de Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit I'enveloppe, et, sur le billet qu'elle
contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute a perdre. Le train de Naples part a trois heures. Demandez a Monsieur de Baraglioul de
vous accompagner au Crédit Commercial ou il est connu et pourra témoigner de votre identité. Cave._

— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée a voix basse, plutot soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on mon nom? et que je suis en relation avec le Crédit
Commercial.

— Ces gens-la savent tout, je vous dit.
— Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui 1'écrivit aurait du moins pu s'excuser de nous interrompre.

— A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est un cheque a toucher... Non; impossible de vous en
parler ici; vous voyez bien qu'on nous surveille. — Puis tirant sa montre: en effet, nous n'avons que le temps.

Il sonna le garcon.

— Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne
vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez a Naples ce soir, disposez donc de ce billet circulaire. 11
est a mon nom; mais qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je 1'ai pris inconsidérément a Paris, pensant descendre
plus au sud. Mais me voici retenu par un congres. Combien de temps pensez-vous rester la-bas?



— Le moins possible. J'espére étre de retour dés demain.

— Je vous attendrai donc pour diner.

Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte de Baraglioul, on remit a Fleurissoire, sans difficultés, contre
le cheque, six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure de son veston. Cependant il avait raconté, tant bien que mal, a
son beau-frere, 'histoire du cheque, du cardinal et de 1'abbé; Baraglioul, qui l'accompagna jusqu'a la gare, ne 1'écoutait
que d'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux col, mais qu'il ne mit pas aussitot, par crainte
de faire trop attendre Julius qui patientait devant la boutique.

— Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l'autre 1'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fiit bien volontiers passé prendre son chéle, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouer a
Baraglioul la via dei Vecchierelli!...

— Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas le temps de passer a mon hotel.
— Au fait, ou donc étes-vous descendu?

— Derriere le Colisée, répondit l'autre a tout hasard.

C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

— quel dréle d'homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front. Ils firent quelques pas en silence, devant la gare, ou ils
étaient arrivés.

— Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ¢ca
m'inquiete un peu de partir seul...

— Vous étes bien venu seul a Rome. Que voulez-vous qu'il vous advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai,
mais la vue d'un train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon voyage! et demain rapportez-moi au
Grand-Hotel mon billet de retour pour Paris.

LIVRE CINQUIeME

LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves!...
— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live.

Joseph Conrad. Lord Jim , p. 226.

I.

Apres que, par l'intermédiaire de Julius et l'assistance du notaire, Lafcadio fut entré en possession des quarante mille
livres de rente que feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand souci fut de n'en laisser rien paraitre.

— Dans de la vaisselle d'or peut-étre, s'était-il dit alors, mais tu mangeras des mémes plats.

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui, désormais, le gott des mets allait changer. Ou du
moins, comme il trouvait égal plaisir a lutter contre 1'appétit, a céder a la gourmandise, maintenant que ne le pressait
plus le besoin, sa résistance se relachait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n'avait permis a la nécessité
de lui imposer aucun geste — qu'il se fit permis a présent, par malice, par jeu, et par I'amusement de préférer a son
intérét son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les
fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour monter sa garde-robe. Comme il se
recommandait de celui-ci, le tailleur sortit quelques factures que le marquis avait négligé de payer. Lafcadio répugnait
aux filouteries; il feignit aussitot d'étre venu précisément pour régler ces notes, et paya comptant les nouveaux
vétements. Méme aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus prudent de s'adresser a un autre.

— L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais plaisir a lui envoyer acquittées ses factures, pensait



Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de marquis, je te débarque de mon
coeur.

Rien ne le retenait a Paris, ni ailleurs; traversant 1'Italie a petites journées, il gagnait Brindisi d'ou il pensait
s'embarquer sur quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui 1'éloignait de Rome il avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux
plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait a contempler ses mains gantées couleur de cendre. A travers la souple et
floconneuse étoffe de son complet, il respirait le bien-étre par tous ses pores; le cou non serré dans un col presque haut
mais peu empesé, d'ou s'échappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise a plis. Il se
sentait bien dans sa peau, bien dans ses vétements, bien dans ses bottes — de souples mocassins taillés dans le méme
daim que ses gants; dans cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau de castor,
rabattu devant ses yeux, le séparait du paysage; il fumait une pipette de genievre et abandonnait ses pensées a leur
mouvement naturel. Il pensait: "— La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de sa téte et qui me le montrait en
disant: la pluie, ca ne sera pas encore pour aujourd'huil... cette vieille dont j'ai chargé le sac sur mes épaules (par
fantaisie il avait fait a pied, en quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant a Covigliajo)
et que j'ai embrassée au haut de la cote... ¢ca fait partie de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, — je
l'aurais tout aussi bien serrée a la gorge — d'une main qui ne tremble pas — quand j'ai senti cette sale peau ridée sous
mon doigt... Ah! comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussiere! en disant: figlio mio! carino!..._
D'ou me venait cette intense joie quand, aprés et encore en sueur, a l'ombre de ce grand chataignier, et pourtant sans
fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me sentais d'étreinte assez large pour embrasser l'entiere humanité; ou
I'étrangler peut-étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait
quelque belle prouesse un peu joliment téméraire a oser!... Je ne peux tout de méme pas me faire alpiniste ou aviateur...
Qu'est-ce que me conseillerait ce claquemuré de Julius?... Facheux qu'il soit emporté! ca m'aurait plu d'avoir un frere.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent! C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en
juge par moi, comme disait 1'autre. ¢a finira par une catastrophe; quelque belle catastrophe, tout imprégnée d'horreur!
on foutra l'imprimé par-dessus bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si j'avais commencé de serrer... On imagine ce qui
arriverait si_, mais il reste toujours un petit laps par ou l'imprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout a fait comme
on aurait cru... C'est la ce qui me porte a agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut étre soit!" c'est comme ¢a que je
m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait étre... Si j'étais 1'état, je me ferais enfermer.

"Pas tres étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que j'ai été réclamer comme mienne, a la poste
restante de Bologne. Rien qui valiit la peine de lui étre renvoyé.

"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont on
n'obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de marionnettes; mais les fils sont trop
apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait d'un honnéte
homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite
vers un nouveau monde; quittons 1'Europe en imprimant notre talon nu sur le sol!... S'il est encore a Bornéo, au profond
des foréts, quelque anthropopitheque attardé, la-bas, nous irons supputer les ressources d'une possible humanité!...

"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers I'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de
Chicago... Pas assez voluptueux pour mon goiit, ces loups: Je suis de nature féline. Passons.

"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur a dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il causait.
Assurément il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé, parbleu! mais du petit... Quels
beaux yeux il levait vers moi! qui cherchaient aussi inquiétement mon regard que mon regard cherchait le sien; mais
que je détournais aussitot... Il n'avait pas cinq ans de moins que moi. Oui: quatorze a seize ans, pas plus... Qu'est-ce que
j'étais a cet age? Un _stripling plein de convoitise, que j'aimerais rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais
beaucoup plu... Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de moi; il a bien fait de s'en confesser a ma
mere: apres quoi son coeur s'est senti plus léger. Mais combien sa retenue m'agacait!... Quand plus tard, dans 1'Aures,
je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri... Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est facheux qu'il soit
mort. Passons.

"Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rien su
trouver que de charmant... Que j'ai de mal a ne paraitre pas séduisant! Je ne peux pourtant pas passer au brou de noix
mon visage, comme me le conseillait Carola; ou me mettre a manger de 1'ail... Ah! ne pensons plus a cette pauvre fille?
Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est a elle que je les dois... Oh! d'ou sort cet étrange vieillard?"

Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'a la station de Frosinone. A cet arrét du train, un Italien
entre deux ages était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait commencé a le dévisager d'un air
sombre qui promptement invita Fleurissoire a déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, tout au contraire, 1'attira:

— Ah! l'aimable garcon! presque un enfant encore, pensa-t-il. — En vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard
est candide. Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le francgais je lui parlerais volontiers...

11 s'assit en face de lui, dans un coin pres de la portiere.

Lafcadio releva le bord de son castor et commenca de le considérer d'un oeil morne, indifférent en apparence.



— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-t-il a me sourire ainsi?
Pense-t-il que je vais 'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore les veiillards!... Il serait bien
surpris sans doute d'apprendre que je sais lire écriture ou imprimé, couramment, a 1'envers ou par transparence, au
verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois d'études et deux années d'apprentissage; et cela pour 1'amour de
I'art. Cadio, mon petit, le probléme se pose: faire accroc a cette destinée. Mais par ou?... Tiens! Je vais lui offrir du
cachou. Qu'il accepte ou non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

— Grazio! grazio! — dit Fleurissoire en refusant.

— Rien a faire avec le tapir. Dormons! reprend a part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il tache a faire
un réve d'un souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce chateau perdu des Karpathes, qu'ils occupérent, sa mere et lui,
deux étés, en compagnie de Baldi 1'Italien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est a 1'extrémité d'un couloir;
c'est la premiere année qu'il couche loin de sa mere... La poignée de cuivre de sa porte, en forme de téte de lion, est
retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations sont précis!... Une nuit il est tiré du plus profond de
son sommeil et croit réver encore en voyant au chevet de son lit 1'oncle Wladimir, qui lui parait plus gigantesque encore
que de coutume, fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache retombée et
coiffé d'un extravagant bonnet de nuit dressé comme un bonnet persan, qui l'allonge jusqu'a n'en plus finir. Il tient a la
main une lanterne sourde qu'il pose sur la table, prés du lit, a c6té de la montre de Cadio en repoussant un peu un sac
de billes. La premiére pensée de Cadio c'est que sa mere est morte, ou malade; il va questionner Bielkowski, quand
celui-ci pose un doigt sur ses levres et lui fait signe de se lever. En hate 1'enfant passe la robe de chambre qu'il revét au
sortir du bain, que son oncle a prise au dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils roulés et d'un air a ne point
plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le
suit fort intrigué par ses maniéres et, comme toujours, en appétit d'amusement.

Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne; on dirait
qu'ils accomplissent un rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est encore ivre de réves;
mais la curiosité bient6t a nettoyé son cerveau. Devant la porte de sa mere, tous deux s'arrétent un instant, prétant
l'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d'un valet dont la chambre ouvre
pres du grenier. Ils descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches; au moindre craquement il se retourne
d'un air si furieux que Cadio a peine a ne pas rire. Il indique une marche en particulier, faisant signe de la franchir,
aussi sérieusement que s'il y elit eu péril. Cadio ne gate point son plaisir a se demander si ces précautions sont
nécessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se préte au jeu et, glissant le long de la rampe, franchit le degré... 11
est si prodigieusement amusé par Wladi qu'il traverserait du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur l'avant-derniére marche tous deux s'assoient pour souffler un instant;
Wiladi hoche la téte et fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l'avons échappé belle. Ils
repartent. Quelles précautions devant la porte du salon! La lanterne, qu'a présent tient Cadio, éclaire la piece si
bizarrement que 1'enfant la reconnait a peine; elle lui parait démesurée; un peu de lune glisse par l'entrebaillement d'un
volet; tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang ol l'on va jeter clandestinement 1'épervier; et il
reconnait bien et a sa place chaque chose, mais, pour la premiere fois, il en comprend 1'étrangeté.

Wiladi s'approche du piano, 1'entrouvre, caresse du bout du doigt quelques touches qui répondent trés faiblement. Tout
a coup le couvercle échappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute encore en y songeant). Wladi
se précipite sur la lanterne, qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table; tous deux restent
longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes... mais rien; rien n'a bougé dans la maison; au loin, un chien jappe a
la lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu de lumiere.

Dans la salle a manger, de quel air il tourne la clef du buffet! L'enfant sait bien que ce n'est la qu'un jeu, mais l'oncle y
semble pris lui-méme. Il renifle comme pour flairer ou cela sent le meilleur; s'empare d'une bouteille de tokay; en verse
deux petits verres ol tremper des biscuits; il invite a trinquer, un doigt sur les lévres; le cristal sonne
imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wladi s'occupe a tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les
verres dans le baquet de 1'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme la boite a biscuits, époussette
méticuleusement les miettes, regarde une derniere fois le tout bien a sa place dans l'armoire... Ni vu, ni connu.

Wladi réaccompagne Cadio jusqu'a sa chambre et le quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme ou il 'avait
laissé, et se demandera le lendemain s'il n'a pas révé tout cela.

Dréle de jeu pour un enfant! Qu'efit pensé de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas a dormir.

— Le petit vieux, que je sens la, croit que je dors, pensait-il. Si j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde.
Protos prétendais qu'il est particulierement difficile de feindre de dormir tout en prétant attention; il se faisait fort de
reconnaitre le faux sommeil a ce leger petit tremblement des paupieres... que je réprime en ce moment. Protos lui-
méme y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déja s'atténuaient les reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait.
attendri; et, par crainte aussi qu'il ne troublat le sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le commutateur, ce qui
n'amena point l'obscurité complete, mais dériva le courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse azurée. Au
gré de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumiére encore; il donna un tour de plus a la clavette; la
veilleuse s'éteignit, mais s'allumerent aussitét deux appliques pariétales, plus désobligeantes que le lustre du milieu; un
tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y tint.



— A-t-il bient6t fini de jouer avec la lumiére? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il a présent? (Non! je ne léverai pas
les paupieres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! Il constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef
aussitot, c'était bien adroit d'y avoir fait mettre, a Milan, une serrure compliquée qu'on a dii crocheter a Bologne! Un
cadenas du moins se remplace... Dieu me damne: il enléve sa veste? Ah! tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour
pouvoir le boutonner plus aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait a tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection cachée.
L'aiderai-je! Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il 1'avait posée preés de son chapeau,
de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portieére, chercha comme Narcisse sur l'onde, sur la
vitre, a distinguer du paysage son reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiere. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait a travers la vitre, éclairé par cette lumiére
de chaque compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se
déformaient tour a tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de 1'un d'eux, danser l'ombre falote
de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides.

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout preés de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire
jouer aisément; cette porte qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en avant; une petite poussée suffirait; il
tomberait dans la nuit comme une masse; méme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles!... Qui le
saurait?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; a présent Fleurissoire avait repris une manchette et 1'assujettissait
au poignet droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place ou il était assis tout a 1'heure, la photographie (une
des quatre qui décoraient le compartiment) de quelque palais pres de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe
qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portiére s'ouvre, et voir 1'ombre du Chinois cabrioler. Du moins
les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-méme. Tel se croit
capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait!... Et pas plus le droit de
reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét!... Entre
I'imagination d'un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier
la position de sa cravate.

— La, sous la main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi! plus
aisément encore qu'on efit cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne
quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cing; six; sept; huit;
neuf... Dix, un feu...

II.

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit
pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portiére, tandis qu'a demi retourné il rejetait
la droite en arriére par-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, a l'autre extrémité du wagon, la seconde
manchette qu'il était au moment de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la téte et donna une seconde poussée plus impatiente
que la premiére; les ongles lui raclerent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou se raccrocher que le chapeau de castor
qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute.

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portiere: on pourrait entendre a coté.

Il tira la portiére a lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement.

— Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris
le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du
chapelier, a qui l'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est joué... Qu'on puisse croire a

un accident... Non, puisque j'ai refermé la portiére... Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de retouches:
tout est comme tu 1'as voulu.

"Preuve que je me possede parfaitement: je vais d'abord regarder tranquillement ce que représente cette photographie
que le vieux contemplait tout a I'heure... Miramar! Aucun désir d'aller voir ¢a... On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenétre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait trés mal. Un peu d'eau la-dessus; la toilette est au bout du couloir, a
gauche. Emportons un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et 1'ouvrit sur le coussin de la banquette, a I'endroit ou il était



précédemment assis.

— Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la
peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, réche et vulgaire, et qui le dégotitait un peu, que
Lafcadio suspendit a une patere, dans 1'étroit cabinet-toilette ou il s'enferma; puis, penché sur le lavabo, il commencga
de s'examiner dans le miroir.

Son cou, a deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite trainée rouge partait de derriere la nuque et,
tournant vers la gauche, venait mourir au-dessus de 1'oreille; une autre, plus courte, franche écorchure celle-1a, deux
centimetres au-dessus de la premiére, montait droit vers 1'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le lobe. Cela
saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez
vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va bien.

11 allait ressortir; a ce moment la locomotive siffla; une file de lumieres passa derriere la vitre dépolie du closet. C'était
Capoue. A cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit se ressaisir de son castor... cette pensée
surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, 1éger, soyeux, tiede et frais a la fois, infroissable, d'une
élégance si discréte. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fiit-ce a lui-méme. Mais
par-dessus tout il avait 1'indécision en horreur, et gardait depuis nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de
tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldj; il le portait toujours sur lui, il I'avait la, dans le gousset de son gilet:

— Si j'amene six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cing.

— Je descends quand méme. Vite! le veston du sinistré!... A présent, ma valise...
Il courut a son compartiment.

Ah! combien, devant I'étrangeté d'un fait, 1'exclamation semble inutile! Plus surprenant est 1'événement, et plus mon
récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y reprendre sa valise, la
valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'étre trompé, ressortit dans le couloir... Si fait... Si fait; c'est bien ici qu'il était tantot. Voici la vue de
Miramar... mais alors?... Il bondit a la fenétre et crut réver: sur le quai de la gare, non loin encore du wagon, sa valise
s'en allait tranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui 1'emportait a petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portiére laissa couler le veston réglisse a ses pieds.
— Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...

Tout de méme le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir apres. Aurait-il vu?...
A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang ruissela le long de sa joue.

— Tant pis pour la valise! Le dé 1'avait bien dit: je ne dois pas descendre ici.

Il referma la portiere et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus tot
possible; ce sera peut-étre un peu moins amusant; mais, a coup sir, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.
— Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repécher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, 1'alluma, puis plongeant la main dans la poche intérieure de 1'autre veston, il en sortit
d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit.

— Trois, quatre, cing, six billets de mille! N'intéresse pas les gens honnétes.
Il remit les billets dans 1'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du veston.

Mais quand, un instant apres, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la premiere feuille, le nom
de Julius de Baraglioul était inscrit.

— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?... billet volé?... non; pas possible. Billet prété, sans
aucun doute. Diable! diable! J'ai peut-étre fait du gachis: ces vieillards sont mieux ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica. L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine a
fixer son attention; sans doute, il ne parvenait pas bien a déméler quelle parenté ou quels rapports entre Julius et ce
vieux, mais il saisit ceci du moins: que Julius était a Rome. Aussitot sa résolution fut prise: un urgent désir de revoir son
frere I'envahit, une curiosité débridée d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique esprit:

— C'est dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma malle et demain je retourne a Rome par le premier train. Ce sera
stirement beaucoup moins sage, mais peut-étre un peu plus amusant.
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A Naples, Lafcadio descendit dans un hotel voisin de la gare; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont
suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur lui I'attention; puis courut se procurer
les quelques objets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer 1'odieux canotier (et du reste étroit a
son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain
cette emplette; déja les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on arrivait a Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'aprées que les journaux auraient parlé du "crime". Le crime! Ce mot lui
semblait plutét bizarre; et tout a fait impropre, s'adressant a lui, celui de criminel . Il préférait celui d'aventurier ,
mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords a son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de l'aventure . Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir
Julius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant a cligne-musette, qui certes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui
veut du moins qu'on le cherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait pas encore; et les
gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particuliérement médiocres, désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le Corriere a un crieur sur le Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de
défi et comme pour aviver son désir, il se forca d'abord de diner, laissant le journal tout plié, posé la, a c6té de lui, sur
la table; puis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s'arrétant a la clarté d'une devanture, il déploya le journal et, en
seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT
Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé dans le filet d'un compartiment de premiére classe du
train venu de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston une enveloppe jaune tout
ouverte contenait six billets de mille francs; aucun autre papier qui permit d'identifier le propriétaire du vétement. S'il y
a eu crime, on s'explique malaisément qu'une somme aussi important ait été laissée sur le vétement de la victime; cela
semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu étre relevée dans le compartiment; mais on a retrouvé, sous une banquette, une manchette
avec un double bouton qui figure deux tétes de chat, reliées 'une a I'autre par une chainette d'argent doré et taillées
dans un quartz semi-transparent, dit: agate nébuleuse a reflets, de 1'espece que les bijoutiers appellent: pierre de lune.
_Des recherches sont faites activement le long de la voie.

Lafcadio froissa le journal.

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un carrefour.
Il tourna la page et vit en derniere heure :

RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit dans une enveloppe sa carte ou ces mots inscrits sous son
nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un secrétaire._

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ou il patientait, le guida le long des couloirs, 1'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la chambre, le Corriere della Sera_. Sur la table, au
milieu de la piéce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur, Julius ouvrit les bras.

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il semblait dilaté; il tenait un mouchoir a pois noirs a la
main et s'éventait avec. — Vous étes bien une des personnes que j'attendais le moins; mais celle au monde avec qui je
souhaitais le plus pouvoir causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici?

— Quelle bizarre question!
— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas str qu'elle m'ait vu.
— Carola! Elle est a Rome?

— Ne le saviez-vous pas?



— J'arrive de Sicile a l'instant et vous étes la premiere personne que je vois ici. Je ne tiens pas a revoir 1'autre.
— Elle m'a paru bien jolie.

— Vous n'étes pas difficile.

— Je veux dire: bien mieux qu'a Paris.

— C'est de l'exotisme; mais si vous étes en appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.

Julius voulut prendre un air sévere, ne réussit qu'une grimace, puis reprit:

— Vous me voyez tres agité. Je suis a un tournant de ma vie. J'ai la téte en feu et ressens a travers tout le corps une
espece de vertige, comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis a Rome, appelé par un congres de
sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre arrivée m'acheve... Je ne me connais plus.

Il marchait a grands pas; il s'arréta devant la table, saisit le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur
son front la compresse, 1'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre! La maniere,
encore qu'excessive, dont vous me parlates, a Paris, de L'Air des Cimes_, me laisse supposer qu'a celui-ci vous ne
demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissérent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba a terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser et
tandis qu'il était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaule comme avait fait précisément la
main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se relevant.

— Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir je ne me retiens pas de vous parler comme a un...
Il s'arréta.

— Je vous écoute comme un frere, monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez bien m'y
inviter.

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis a Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens
d'église, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler; je veux dire: a qui confier les
nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dois vous avouer que, depuis notre premiere rencontre, mon point de
vue a completement changé.

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique erronée empéche le libre développement
de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd'hui. La
logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-méme;
et cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutot que de ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de
nous d'abord: c'est absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre 1'effet lointain de ses premiers propos.

— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce que
veulent dire ces mots: le champ libre?... Je me dis qu'il 'était déja; je me répete qu'il I'est toujours, et que seules jusqu'a
présent, m'obligeaient d'impures considérations de carriere, de public, et de juges ingrats dont le poete espere en vain
récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de I'homme
sincere; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens a présent les plus étranges possibilités en moi-méme.
Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait 1'épaule en arriere, soulevait l'omoplate a la maniere presque d'une aile déja, comme
si I'étouffaient a demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, a voix plus basse:

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de 1'Académie, je m'appréte a leur fournir de bonnes raisons de ne
pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots; il s'arrétait, puis reprenait, plus calme:
— Dongc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans 1'ame, dit en riant toujours Lafcadio.

— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit a fourchon sur une
chaise:

— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.



— Je n'y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

— Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout a souhait?
— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le
criminel. Oui; je prétends I'amener a commettre gratuitement le crime; a désirer commettre un crime parfaitement
immotivé.

Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'a ceci se reconnaisse 1'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et
gu'a son intérét il préfere couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir a se contraindre...
— Jusqu'a la dissimulation.

— Inculquons-lui I'amour du risque.

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait préter 1'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre éleve est
a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on elit dit que 1'un jouait a saute-mouton avec l'autre:
Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions
ne s'offrent d'ordinaire qu'a ceux-la seuls, a l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

Julius. — A l'abri du besoin; il est de ceux-1a, je 1'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque
habileté, de la ruse...

Lafcadio. — Et sans doute 1'exposent un peu.

Julius. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne a l'escroquerie; il ne cherche point a s'approprier,
mais s'amuse a déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis l'impunité 1'encourage...

Julius. — Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.
Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.

Julius. — Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. — étes-vous bien sir qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre 1'auteur du crime.
Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était trés adroit.

Julius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne
motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet.

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio. — Vous étes trop subtil. Au point ol vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. — A la merci de la premiere occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir a 1'oeuvre. Qu'allez-vous bien lui proposer?

Julius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soir, j'hésitais... Et tout a coup, ce soir, le journal, aux dernieres
nouvelles, m'apporte tout précisément 'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux: figurez-vous
qgu'on vient d'assassiner mon beau-frére!

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. — C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure
auparavant il avait pris six mille francs a ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes;



il nourrissait des idées grises, des idées noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais vous avez lu le
journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du "fait divers".
Julius. — écoutez, que je vous le lise (Il déploya le Corriere devant lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert, cet apres-midi,
dans le lit a sec du Volturne, a cinq kilometres de Capoue, le corps de la victime a laquelle appartient sans doute la
veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une cinquantaine d'années environ.
(Il paraissait plus agé qu'il n'était.) On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d'établir son identité. (Cela me
donne heureusement le temps de respirer.) Il a apparemment été projeté du wagon, assez violemment pour passer par-
dessus le parapet du pont, en réparation a cet endroit et remplacé simplement par des poutres. (Quel style!) Le pont
est élevé de plus de quinze meétres au-dessus de la riviere; la mort a d{ suivre la chute, car le corps ne porte pas la
trace de blessures. Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, semblable a celle que 1'on a retrouvée
dans le wagon, mais a laquelle le bouton manque... (Qu'avez-vous? — Julius s'arréta: Lafcadio n'avait pu réprimer un
sursaut, car l'idée traversa son esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.)

— Julius reprit: Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau de feutre mou..._
— De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

— Qu'est-ce qui vous étonne?

— Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait étre plutot celui de 1'agresseur; la marque de
provenance a été soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, ou il manque un morceau, de la forme et de la
dimension d'une feuille de laurier...

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire par-dessus son épaule et peut-étre pour dissimuler sa paleur. Il n'en
pouvait plus douter a présent: le crime avait été retouché; quelqu'un avait passé par la-dessus; avait découpé cette
coiffe; sans doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime. (Pourquoi précisément de ce crime? Mon héros avait peut-étre
pris ses précautions a tout hasard...) Sitot apres les constatations policieres, le cadavre a été transporté a Naples pour
permettre son identification. (Oui, je sais qu'ils ont la-bas les moyens et 1'habitude de conserver les corps tres
longtemps...)

— étes-vous bien slir que ce soit 1ui? (La voix de Lafcadio tremblait un peu.)
— Parbleu; je l'attendais ce soir pour diner.
— Vous avez renseigné la police?

— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes idées. En deuil déja, de ce c6té du moins
(j'entends: celui du vétement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitoét divulgué le nom de la victime, il faudra
que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie des dépéches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des faire-parts, de
l'inhumation, que j'aille a Naples réclamer le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, a cause de ce congres auquel je vais
étre tenu d'assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps a ma place?...

— Nous verrons cela tout a 1'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'épargne a ma pauvre belle-soeur des heures cruelles;
d'apres les vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer?... Je reviens a mon sujet: Quand j'ai donc
lu ce fait divers , je me suis dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois — je connais, moi, je
connais la raison qui l'a fait commettre; et sais que, s'il n'y elit pas eu cet appat de six mille francs, le crime n'efit pas
été commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas
pris: c'est mon homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, et 'ouvrant a la seconde page:

— Je vois que vous n'avez pas lu la derniére heure: le criminel, précisément, n'a pas pris les six milles francs, — dit-il du
plus froid qu'il put. Tenez, lisez: "Cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile."

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement; puis se passa la main sur les yeux; puis s'assit: puis se
releva brusquement, s'éleva sur Lafcadio et l'empoignant par les deux bras:

— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport, il secouait Lafcadio furieusement. — Pas le vol pour
mobile! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio, courait a I'autre extrémité de la chambre, et s'éventait, et se frappait le



front, et se mouchait: — Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit I'a tué... Ah! malheureux ami! ah! pauvre
Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais déja fou... Mais alors c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu; il lui semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi
Julius:

— Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps pres de vous dans des échafaudements ridicules... Vite!
ma canne, mon chapeau.

— Ou courez-vous?

— Prévenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait que vous devenez fou.

— C'est tout a I'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte
victime! A temps sa mort m'arréte sur le chemin de l'irrespect, du blasphéme. Son sacrifice me ramene. Moi qui riais de
luil...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrétant net et posant sa canne et son chapeau pres du flacon, sur la table, il se
campa devant Lafcadio:

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I'a tué?
— Je croyais que c'était sans motif.
Julius alors furieusement:

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait
confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui, comprenez-vous?
Voila... Oh! cela vous est facile de rire, a vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout pale et se
redressant: — Le secret, c'est moi qui 1'hérite.

— Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.
— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitot la police.
— Encore une question, dit Lafcadio, l'arrétant de nouveau.

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frere,
vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils 'exercent; qu'ils I'exercent des a présent. Vous ne sauriez
croire combien ces gens-la sont habiles. Ces gens-la savent tout, je vous dis... Il devient plus opportun que jamais que
vous alliez rechercher le corps a ma place... Surveillé comme je le suis a présent, on ne sait pas ce qui pourrait bien
m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher ami. — Il joignait les mains, implorait. — Je n'ai
pas la téte a moi pour l'instant, mais je prendrai des informations a la questure, de maniere a vous munir d'une
procuration bien en regle. Ou pourrai-je vous l'adresser?

— Pour plus commodité, je prendrai chambre a cet hotel. A demain. Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégofit montait en lui, et presque une espece de haine contre lui-méme et contre
Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait
pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum; éteignit la
lumiére et sortit.

IV.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les recommandations a la questure, Julius de Baraglioul n'avait
pu empécher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni méme de désigner en toutes lettres
I'hotel ou il était descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il
avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit a son nom et dont s'était servi Fleurissoire.
Il avait aussitot sonné et, ressorti bléme et tremblant dans le couloir, avait prié le garcon de regarder sous son lit; car il
n'osait regarder lui-méme. Une espece d'enquéte qu'il poussa séance tenante n'aboutit a aucun résultat; mais comment
se fier au personnel des grands hotels?... Pourtant, apres une nuit de bon sommeil derriere une porte solidement
verrouillée, Julis s'était réveillé plus a l'aise; la police a présent le protégeait. Il écrivit nombre de lettres et de
dépéches, qu'il alla porter lui-méme a la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans
le reading-room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver la Carola.

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au
coin d'une table reculée, et, pour se préter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant entrer Julius elle



se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage sombre, simple, presque
de bon goiit; par contre, son chapeau tumultueux quoique noir la signalait d'une maniere désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans
votre hotel et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai a vous dire est trop
important.

Elle restait debout derriere la table; ce fut Julius qui s'approcha; par-dessus la table il lui tendit la main sans fagons:
— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

— Je sais que vous venez d'étre bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux:

— Quoi! c'est une visite de condoléance?

— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.

— Bah!

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je 'aimais bien. Il était si gentil, si bon... C'est méme moi qui lui avait donné ses
boutons de manchettes; vous savez, ceux qu'on a lu leur description dans le journal; c'est ca qui m'a permis de le
reconnaitre. Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre beau-frere. J'ai été bien surprise, et vous pensez si ¢ca m'a
fait plaisir... Oh! pardon; ¢a n'est pas ¢a que je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chere mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous étes heureuse de cette occasion de
me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secouérent et Julius crut devoir lui prendre
la main:

— Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chere demoiselle, croyez bien que...

— Le matin méme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. Mais ¢a n'était pas dans sa nature... Il était trop
confiant, vous savez.

— Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et sortant son mouchoir a son tour.

— C'est bien ¢a que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait a
genoux au pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche, et s'approchant encore:
— Otez donc votre chapeau, chere demoiselle.

— Merci; il ne me géne pas.

— C'est moi qu'il géne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

— Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison particuliere de craindre?

— Moi?

— Oui; quand vous avez dit a mon beau-frere de se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de supposer...
Parlez a coeur ouvert: il ne vient personne ici le matin et I'on ne peut pas nous entendre. Vous soupgonnez quelqu'un?

Carola baissa la téte.

— Comprenez que cela m'intéresse particulierement, continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma situation.
Hier soir, en rentrant de la questure ou j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au beau milieu de
ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit a mon nom; ces
billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le préter; mais la n'est pas la question...
Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma chambre, en profitant d'un instant ou j'en suis sorti, je
dois voir un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de
bonnes raisons de me croire a mon tour visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un
secret... d'un secret abominable... d'un secret tres dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais
nullement de savoir... qu'il avait eu la plus facheuse imprudence de me confier. Et maintenant, je vous le demande:
celui qui pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous savez qui c'est?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je 1'ai dénoncé a la police.
— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'a tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai



assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra.
Carola s'exaltait, Julius passa derriére la table et s'approchant d'elle de nouveau:
— Nous serions peut-étre mieux dans ma chambre pour causer.

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais a vous dire; je ne voudrais pas vous retenir
plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva pres de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions a présent, mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette résistance,
prétendait garder le mérite. Ah! je voulais dire encore: si, aprés-demain, vous aviez 1'idée de venir a l'inhumation, il
vaut mieux que vous ne me reconnaissiez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quitterent, sans avoir prononcé le nom de l'insoupgonné Lafcadio.

V.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en
queue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-méme. Toutefois, par décence, il
s'était installé dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon était un wagon de
seconde, du moins aussi prés du corps que les "premieres" le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le
soir du méme jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bient6t envahit son ame, car il ne tenait rien en
si grand-honte que 1'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité,
l'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment le coeur vide d'espoir et de joie, d'un bout a l'autre du
wagon-couloir, il rédait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et
d'absurde a tenter. Tout paraissait insuffisant a son désir. Il ne songeait plus a s'embarquer, reconnaissait a
contrecoeur que Bornéo ne l'attirait guere; non plus le reste de 1'Italie: méme il se désintéressait des suites de son
aventure; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait a Fleurissoire de ne s'étre pas
mieux défendu; il protestait contre cette piteuse figure, efit voulu 1'effacer de son esprit.

Par contre il elit revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa valise; un fameux farceur celui-la!... Et, comme s'il
I'elit dG retrouver, a la station de Capoue, il se pencha a la portiere, fouillant des yeux le quai désert. Mais le
reconnaitrait-il seulement? Il ne 1'avait vu que de dos, distant déja et s'éloignant dans la pénombre... Il le suivait en
imagination a travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte
de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau a lui, Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme et de la
dimension d'une feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite piece a conviction ou 1'adresse de
son fournisseur, Lafcadio, apres tout, était fort reconnaissant a son dévaliseur de l'avoir soustraite a la police. Sans
doute, ce détrousseur de morts avait tout intérét lui-méme a n'attirer point sur soi l'attention; et s'il prétendait malgré
tout se servir de sa découpure, ma foi! ¢ca pourrait étre assez plaisant d'entrer en composition avec lui.

La nuit a présent était close. Un garcon de wagon-restaurant, circulant d'un bout a l'autre du train, vint avertir les
voyageurs de premiere et de seconde classe que le diner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé de son
désoeuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemina a la suite de quelques autres, mais assez loin derriere eux. Le
restaurant était en téte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides; de-ci, de-la divers
objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient les places des dineurs: chales, oreillers, livres, journaux. Une
serviette d'avocat accrocha son regard. Sir d'étre le dernier, il s'arréta devant le compartiment, puis entra. Cette
serviette au demeurant ne 1'attirait guére; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrétes lettres d'or, la serviette portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE
_Faculté de Droit de Bordeaux

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de la Gazette des Tribunaux._

— Encore quelque bétail pour le congres. Pouah! pensa Lafcadio qui remit le tout a sa place, puis se hata de rejoindre la
petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes deux en grand deuil; les précédait immédiatement un monsieur
en redingote, coiffé d'un chapeau haut de forme, a cheveux longs et plats et a favoris grisonnants; apparemment
Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avancait lentement, en titubant aux cahots du train. Au
dernier coude du couloir, a l'instant que le professeur allait s'élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon a
I'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque mouvement, qui précipita son
pince-nez, toute attache rompue, dans le coin de 1'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des commodités.
Tandis qu'il se courbait a la recherche de sa vue, la dame et la fillette passérent. Lafcadio, quelques instants, se divertit
a contempler les efforts du savant; piteusement désemparé, il lancait au hasard d'inquiétes mains a fleur de sol; il
nageait dans 1'abstrait; on et dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouat a "Savez-vous
planter des choux?"

— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Céde a ton coeur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide a l'infirme. Tends-lui ce
verre indispensable; il ne 1'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l'écraser... A ce moment un
nouveau cahot projeta le malheureux, téte baissée contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, en se
défongant a demi et s'enfongant sur les oreilles. M. Defouqueblize fit un gémissement; se redressa; se découvrit.
Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du



quéteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A co6té de la porte vitrée, a droite du passage, Lafcadio s'assit a une table de deux couverts; la
place en face de lui restait vide. A gauche du passage, a méme hauteur que lui, la veuve occupait, avec sa fille, une
table de quatre couverts dont deux restaient inoccupés.

—Quel ennui régne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives sans
trouver figure ou se poser. — Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la vie,
a la bien prendre... Qu'ils sont donc mal vétus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si je ne
commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souillées du bout sa recherche; il examinait
ses ongles. En face de Lafcadio un garcon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier passait de table en table. Lafcadio,
sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M. Defouqueblize
demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son pince-nez, il haletait dessus
doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio 1'observait, s'étonnait de ses yeux de taupe
clignotant sous d'épaisses paupieres rougies.

— Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre la vue! S'il commence a me remercier, a l'instant je
lui fausserai compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il déboucha d'abord et posa entre les deux convives.
Cette bouteille ne fut pas plus tot sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle était, s'en versa un
plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommelier déja faisait un geste, que Lafcadio retint en riant.

— Oh! qu'est-ce que je bois la? s'écria Defouqueblize avec une grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement. La voila, votre eau de Saint-Galmier. Tenez.
Il posa la seconde bouteille.

— Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument confus, croyez bien...

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne vous excusant pas; et méme en acceptant un
second verre, si ce premier-la vous a plu.

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable; et je ne comprends pas comment, dans ma
distraction, j'ai pu en avaler un plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie: c'est extrémement fort, ce
vin-la?... parce que, je m'en vais vous dire... je ne bois jamais que de 1'eau... la moindre goutte d'alcool me porte
infailliblement a la téte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir?... Si je retournais tout de suite a mon
compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre.

11 fit geste de se lever.

— Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commencait a s'amuser. Vous feriez bien de manger au
contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous ramenerai tout a I'heure si vous avez besoin qu'on vous soutienne; mais
n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant.

— J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous... Vous offrirai-je un peu d'eau de Saint-Galmier?
— Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer mon champagne.

— Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout cela?

— Pour vous rassurer.

— Vous étes trop aimable; mais, a votre place, je...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embétait.

Son attention a présent se portait sur la veuve:

Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle décence dans son geste! quelle tendresse dans son
regard! Comme son front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si simple...
Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur avoir cessé de
battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse déja, un peu sérieuse et méme presque triste, se tempere 1'exces de
grace de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la meére se penche! Ah! devant de tels étres le démon céderait; pour
de tels étres, Lafcadio, ton coeur se dévouerait sans doute...

A ce moment le garcon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne a demi pleine, car ce qu'il voyait a
présent 'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage, et, relevant
lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie... révait-il? Cependant le garcon apportait un
nouveau plat. Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reporterent sur son assiette, et ce qu'il vit alors l'acheva:

La, devant lui, a découvert, au milieu de 1'assiette tombé 1'on ne sait d'ou, hideux et reconnaissable entre mille... n'en
doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait a la seconde manchette de



Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garcon se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio
nettoie 1'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace 1'assiette par-dessus, se sert abondamment,
emplit son verre de champagne, qu'il vide aussitot, puis remplit. Car maintenant si l'hnomme a jeun a déja des visions
ivres... Non, ce n'était pas une hallucination; il entend le bouton crisser sous l'assiette; il souléve l'assiette, s'empare du
bouton; le glisse a c6té de sa montre dans le gousset de son gilet; tate encore, s'assure: le bouton est la, bien en
slireté... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Qui l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant
mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser a autre chose: il regarde de nouveau la veuve; mais dans son
geste et dans sa mise tout est redevenu décent, banal; il la trouve a présent moins jolie. Il tache d'imaginer a neuf le
geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il tache de revoir sur son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas 1a,
dans sa poche, certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi 1'a-t-il pris, ce bouton?... qui n'était pas a lui. Par ce geste
instinctif, absurde, quel aveu! quelle reconnaissance! Comme il se désigne a lui, quel qu'il soit, et de la police peut-étre,
qui l'observe sans doute, le guette... Dans ce piege grossier il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se
retourne brusquement: derriére la porte vitrée du passage, personne... Mais quelqu'un tout a 1'heure peut-étre 1'aura
vu! Il se force a manger encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est pas son crime affreux qu'il
regrette, c'est ce geste malencontreux. Qu'a donc a présent le professeur a lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les levres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant
nerveusement sa serviette, commenca de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses lévres; a la fin, comme n'y
tenant plus:

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avanca son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion, lui versa les dernieres gouttes:
— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais voulez-vous que j'en redemande?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu le sentiment des convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le
vin sec et que la naiveté de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.

— Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait de
remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des choses, tant
qgu'on ne les connait pas. Simplement je croyais boire de 1'eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de l'eau de
Saint-Galmier, elle avait un drole de gott, vous comprenez. C'est comme si 1'on vous versait de 'eau de Saint-Galmier
quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve qu'il a un dréle de
gotut!...

Il riait a ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et, a demi-voix:

— Je ne sais pas ce que j'ai a rire comme ¢a; c'est certainement la faute de votre vin. Je le soupgonne tout de méme
d'étre un peu plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'est convenu, n'est-ce
pas? Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi.

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas a conséquence.

— Ah! Monsieur, reprit 1'autre aussitot, tout ce qu'on ferait dans cette vie, si seulement on pouvait étre bien certain que
cela ne tire pas a conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était assuré que cela n'engage a rien...
Tenez; rien que ¢a, que je vous dis la, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle, croyez-vous que je
l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement nous étions a Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est
Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas marié, j'y mene une petite vie tranquille, j'y exerce une
profession considérée: professeur a la faculté de droit; oui: criminologie comparée, une chaire nouvelle... Vous
comprenez que, la, je n'ai pas la permission, ce qui s'appelle: la permission de m'enivrer, flit-ce un jour par hasard. Ma
vie doit étre respectable. Songez donc: un de mes éleves me rencontrerai saoul dans la rue!... Respectable; et sans que
¢a ait l'air contraint; c'est la le hic; il ne faut pas donner a penser: Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fait
rudement bien de se retenir!... Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on ne
ferait rien d'insolite, méme avec toute licence; qu'on a rien d'insolite en soi, qui demanderait a sortir. Reste-t-il encore
un peu de vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes... Une pareille occasion ne se
retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, a Rome, a ce congres qui nous rassemble, je retrouverai quantité de
collegues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi-méme des que j'aurais recouvré ma
livrée. Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garcon passait, récoltant, avec le d, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus sonore; par instants, ses éclats inquiétaient un
peu Lafcadio. Il continuait:

— Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous
ne savons pas consentir a déplaire. Ils opposent a notre sincérité incivile une image de nous, de laquelle nous ne
sommes qu'a demi responsables, qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis, de déborder.
En ce moment, c'est un fait: j'échappe a ma figure, je m'évade de moi... O vertigineuse aventure! 6 périlleuse volupté!...
Mais je vous romps la téte?

— Vous m'intéressez étrangement.



— Je parle! je parle... Que voulez-vous! méme ivre on reste professeur; et le sujet me tient a coeur... Mais, si vous avez
fini de manger, peut-étre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider a regagner mon compartiment tandis que je
me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage, de n'étre plus en état de me lever.

Defouqueblize, a ces mots, prit une sorte d'élan comme pour abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitot et
s'affalant a demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix adoucie et quasi
confidentielle:

— Voici ma theése: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de 1'honnéte homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un
oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La cessation d'une continuité; une simple
interruption de courant. Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour le
batard! Songez donc: celui dont 1'étre méme est le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait a présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantot
vague et tantot pergant commencait a l'inquiéter. Lafcadio se demandait a présent si la myopie de cet homme n'était
pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus géné qu'il n'elit voulu en convenir, il se leva et,
brusquement:

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-vous. Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminerent, en titubant le long du couloir, vers le
compartiment ol la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le premier; Lafcadio l'installa, prit congé.
Il n'avait pas plus tét tourné le dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne puissante. Il fit volte-face
aussitot, Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize — qui, d'une voix a la fois
moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait :

— Faudrait voir a ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc vrai! on
avait voulu s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout a I'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui
Lafcadio n'hésitait plus a reconnaitre Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annongait redoutable.

— Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaitre.

Car, pour terrible qu'elle fit, Lafcadio préférait une réalité au saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis
une heure.

— J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais... Mais, tout de méme, c'est vous qui devriez porter
des lunettes, mon gargon; ca vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux que ¢a les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de subtil faisait lever dans l'esprit de Cadio! Un subtil, dans l'argot dont Protos
et lui se servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour quelque raison
que ce flt, ne présentait pas a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d'aprés leur classement, maintes catégories
de subtils, plus ou moins élégants et louables, a quoi répondait et s'opposait 1'unique grande famille des crustacés
dont les représentants, du haut en bas de 1'échelle sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne
reconnaissent pas les subtils. — Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il était de ces natures qui se
prétent a tous les jeux, il sourit. Protos reprit:

— Tout de méme, 1'autre jour, heureux que je me sois trouvé 1a, hein?... ¢ca n'était peut-étre pas tout a fait par hasard.
J'aime a surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet... Mais ¢a s'imagine un peu trop
facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garcon!... A-t-on
idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met a la besogne? Avec l'adresse du fournisseur sur cette piece a
conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que
je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous. Beau comme vous étiez, on
aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'a cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus le
marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie! Ma parole! Il me
tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez notre ancienne. Vous n'étes pas mal
encore, savez-vous! Ah! elle ne se mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour le cacher; tout cela amusait grandement
Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir et 1'examinait.

— J'ai proprement découpé ¢a? hein!
Lafcadio l'aurait étranglé; il serrait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

— Mince de service! ca vaut bien les six billets de mille... que, voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas
empochés?

Lafcadio sursauta:
— Me prenez-vous pour un voleur?
— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise

tout de suite franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez
des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais...



— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colere. — Ou prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas
de clerc l'autre jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez une arme contre moi; je ne vais
pas examiner s'il serait bien prudent pour vous-méme de vous en servir. Vous désirez que je rachete ce petit bout de
cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de 1'argent. Combien?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arriere; il se ressaisit aussitot.

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnéte? On discute entre amis, posément. Pas de quoi
s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait 1égérement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut.
— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.
Il se cala dans un coin, a c6té de la portiére du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme.
Il réfléchit que dans un corps a corps il aurait sirement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu souhaiter de fuir, la
curiosité déja 1'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, méme sa sécurité personnelle, n'avait pu jamais
prévaloir. Il s'assit.

— De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en offrit un a Lafcadio qui refusa. — La fumée vous
géne peut-étre?... Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, tres calme:

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous; mais de 1'obéissance. Vous ne
paraissez pas, mon garcon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre situation. Il vous faut
hardiment vous dresser en face d'elle; permettez-moi de vous y aider.

"Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'échapper; un adolescent sympathique; et
méme tout a fait comme je 'aime: naif et gracieusement primesautier; car il n'apportait a cela, je présume, pas grand
calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos propres
dépenses, jamais vous ne consentiez a compter... Bref, le régime des crustacés vous dégotte; je laisse quelque autre
s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous étes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait si
simplement que ¢a sortir d'une société, et sans tomber du méme coup dans une autre; ou qu'une société pouvait se
passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: Two hawks in the air, two fisches swimming in the
sea not more lawless than we... Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami, apprenez la loi des subtils.

— Vous pourriez peut-étre avancer.

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu'a Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un
crime échappe aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu'eux: c'est que nous,
nous jouons notre vie. Ou la police échoue, nous réussissons quelquefois. Parbleu; vous 1'avez voulu, Lafcadio; la chose
est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, parce que, voyez-vous, je serais vraiment
désolé de devoir livrer un vieil ami comme vous a la police; mais qu'y faire? Désormais vous dépendez d'elle — ou de
nous.

— Me livrer, c'est vous livrer vous-méme...

— J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en
Italie, volontiers elle compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c'est le mot. Je suis un peu de la police, mon
garcon. J'ai l'oeil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces choses; si naif, si
spontané! Pensez-vous que ce n'est pas déja par obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur
l'assiette, a diner, le bouton de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique! Mon pauvre Lafcadio!
Vous en étes-vous assez voulu de ce petit geste, hein? L'emmerdant, c'est que je n'ai pas été seul a le voir. Bah! ne vous
frappez pas; le garcon, la veuve et I'enfant sont de meche. Charmants. Il ne tient qu'a vous de vous en faire des amis.
Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-étre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lévres serrées,
les yeux fixés droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

— Drole de corps! Et, en réalité, si souple!... mais déja vous auriez acquiescé, peut-étre, si j'avais d'abord dit ce que
nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, 6tez-moi d'un doute: Vous que j'avais quitté si pauvre, ne pas ramasser six
billets de mille que le hasard jette a vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul pere vint a mourir,
m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour ol le comte Julius, son digne fils, est venu vous faire visite; et le
soir de ce jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi,
bien intimes; voudriez-vous m'expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connus de
nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s'étre un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fachez pas;
je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose?... a moins pourtant que vous ne deviez directement a monsieur Julius
votre présente fortune; ce qui (permettez-moi de vous le dire?) séduisant comme vous 1'étes, Lafcadio, me paraitrait
sensiblement plus scandaleux. D'une maniere comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio,
mon ami, I'affaire est claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le
chantage est une saine institution, nécessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?... Lafcadio s'était
levé.



— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de Protos; en travers du compartiment, étalé de l'une a
I'autre des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné de ne se sentir point retenu,
ouvrit la porte du couloir et, s'écartant:

— Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder a vue; mais tout, plutét que de vous écouter plus
longtemps... Excusez-moi de vous préférer la police. Allez l'avertir: je 1'attends.

VI.

Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils voyageaient en troisieme, ils ne virent qu'a
I'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille ainée qu'amenait de Paris le sleeping-car du méme train.

Peu d'heures avant la dépéche de deuil, la comtesse avait regu une lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment
de l'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute n'y flottait aucune allusion a cette
demi-fraternité qui, aux yeux de Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidele a I'ordre de son pere,
ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines allusions,
certaines réticences, avertissaient suffisamment la comtesse; méme je ne suis pas bien siir que Julius a qui I'amusement
manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se fit pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y briler le
bout des doigts. Je ne suis pas sir non plus que la présence a Rome de Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne flt pas pour
quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Genevieve d'accompagner la-bas sa meére.

Julius était a leur rencontre a la gare. Il les emmena rapidement au Grand-Hotel, ayant quitté presque aussitot les
Anthime qu'il devait retrouver parmi le funébre cortége, le lendemain. Ceux-ci regagnerent, via di Bocca di Leone,
I'hotel ou ils étaient descendus a leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection ne faisait plus un pli; I'avant-veille, le cardinal
André l'avait officieusement avertie: le candidat n'aurait méme plus a recommencer ses visites; d'elle-méme 1'Académie
venait a lui, portes ouvertes: on l'attendait.

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais a Paris? Tout vient a point. Dans ce monde, il suffit
d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la main de son épouse a ses lévres, et sans voir le
regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de mépris. — Fidele a vous, a mes pensées, a mes principes. La persévérance
est la plus indispensable vertu.

Déja s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre
projet que décent. A présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette conséquence subtile par quoi son
esprit s'était un instant dérouté. Lui n'avait pas changé: c'était le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il; quelle logique! Le difficile, c'est de savoir a quoi s'en
tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus simple, quand on est simple, c'est de
s'en tenir a ce qu'on sait. Ce hideux secret I'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les forts... N'importe; je suis
heureux que Carola ait pu prévenir la police; ca me permet de méditer plus librement... Tout de méme, s'il savait que ce
n'est pas au VRAI Saint-Pére qu'il doit son infortune et son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel
encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain, aprés la cérémonie funebre, je ferai bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la premiere
voiture Blafaphas accompagnait amicalement Arnica (dés que le deuil aura pris fin, il 'épousera sans nul doute); tous
deux partis de Pau l'avant-veille (abandonner la veuve a son chagrin, la laisser seule entreprendre ce long voyage,
Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien méme! Pour n'étre pas de la famille, il n'en avait pas moins pris le
deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivés a Rome depuis quelques heures a peine, par suite d'un ratage de
train.

Dans la derniere voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la seconde le comte
avec Anthime Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion a sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetiere,
Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commenca:

— Je vous avais promis d'intercéder pour vous pres du Saint-Pere.

— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

— Il est vrai: outré du dénuement ou vous abandonnait 1'église, je n'avais écouté que mon coeur.
— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

— Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agacé avec votre résignation! Et méme, puisque vous m'invitez a y revenir, je
vous avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais la moins de sainteté que d'orgueil et que 1'excés de cette
résignation, la derniere fois que je vous vis a Milan, m'avait paru beaucoup plus pres de la révolte que de la véritable
piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc!
votre attitude m'avait choqué.

— La votre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon cher frere. N'est-ce pas vous, précisément, qui



m'incitiez a la révolte, et...
Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

— J'avais suffisamment éprouvé par moi-méme, et donné a entendre aux autres dans tout le cours de ma carriére, qu'on
peut étre parfait chrétien sans pourtant faire fi des 1égitimes avantages que nous offre le rang ou Dieu a trouvé sage de
nous placer. Ce que je reprochais a votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler prendre
avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...

— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. — Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément,
quand je dis que votre attitude était tout pres de la révolte... j'entends: de ma révolte a moi; et c'est la précisément ce
que je vous reproche: c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je n'admettais pas, moi,
que 1'église fiit dans son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher, 1'y mettait. J'avais donc résolu de me
plaindre a votre place. Vous allez voir bient6t combien j'avais raison de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut-de-forme.
— Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment, baissa la vitre de son coté.

— Sitot a Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus recu. Un étrange succes devait couronner ma
démarche...

— Ah! dit indifféremment Anthime.

— Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espéce rien de ce que j'étais venu réclamer, je remportai du moins de ma visite
une assurance... qui mettait notre Saint-Pere a l'abri de toutes les suppositions injurieuses que nous formions a son
endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux a l'endroit de notre Saint-Pere.
— Je formulais pour vous. Je vous voyais 1ésé; je m'indignais.
— Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

— Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius — mais je me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord,
mais qui bient6t, par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation soudaine; secret effroyable,
déconcertant, mais ou votre foi, cher Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de justice dont vous
flites victime, le pape est innocent...

— Eh! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne peut le voir; celui qui présentement est assis sur
le trone pontifical et que 1'église écoute et qui promulgue; celui qui m'a parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que
j'ai vu N'EST PAS LE VRAL

Anthime, a ces mots, commenca d'étre secoué tout entier d'un gros rire.

— Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord. Eussé-je un peu moins ri, on n'efit pas assassiné Fleurissoire.
Ah! saint ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

— Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez 1a?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le
pathos de Julius inquiétait. — C'est que tout de méme il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouat...
continuait Anthime qui peu a peu a son tour se montait.

— Je vous le dis: de tout cela le vrai_n'est en rien responsable; celui qui vous jouait, c'est un suppot du Quirinal.
— Dois-je croire a ce que vous dites?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.

Tous deux demeurérent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome.

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée: Je vends la meche.
Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sir, vous allez vous faire excommunier.

— Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

— Et moi qui pensais vous aider a gotiter dans ce secret quelque vertu consolatrice, reprit Julius consterné.



— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n'y découvre pas tout de méme que son bon
Dieu non plus n'est pas le vrai?

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN
AUTRE.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous qui n'avez pour lui_rien délaissé; vous a qui, vrai ou faux,
tout profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne 1'épaule du cocher et fit arréter la voiture. Julius s'apprétait a
descendre avec lui.

— Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j'écris au grand Maitre
de 1'Ordre ce soir méme, et des demain je reprends mes chroniques scientifiques de La Dépéche . On rira bien.

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau clopiner.
— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

— Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio a la police, ainsi qu'il I'en avait menacé?

Je ne sais: 1'événement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi ces messieurs de la police, rien que des amis.
Ceux-ci, prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur souriciére; ils connaissaient de longue
date la maison et savaient qu'elle offrait, a 1'étage supérieur, de faciles communications avec la maison voisine, dont ils
garderent également les issues.

Protos ne craignait point les argousins; l'accusation ne lui faisait point peur, ni 'appareil de la justice; il se savait peu
facile a saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperaient a la prise. Donc il
ne s'effraya pas a l'exces lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit tres vite, ayant un flair particulier
pour reconnaitre, sous n'importe quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas
revue depuis l'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil et laisser quelques indications, au cas
probable ou il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au cimetiére; nul ne sut que, cachée derriere un
mausolée et sous un parapluie, elle assistait de loin a la triste cérémonie. Elle attendit patiemment, humblement, que
fussent désertés les abords de la tombe fraiche; elle vit se reformer le cortege, Julius remonter avec Anthime et les
voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe a son tour, sortit de dessous son fichu un gros
bouquet d'asters qu'elle posa, loin a 1'écart des couronnes de la famille: puis resta longuement sous la pluie, ne
regardant rien, ne pensant a rien, et pleurant faute de prieres.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne comprit point
pourtant que la maison était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que ce ne fit 1'assassin, elle le
haissait a présent...

Quelques instants plus tard la police accourait a ses cris: trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos
venait d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déja la nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la
découpure de la coiffe du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, non point peut-étre de la police dont
I'avait menacé Protos, mais de Protos lui-méme ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus a se défendre. Une
incompréhensible torpeur pesait sur lui, qui n'était peut-étre que de la fatigue: il renoncait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, a l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison
du cadavre; puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour user cette exaspération que lui
laissait, apres la conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas a Lafcadio le soulagement qu'il elit pu croire. On eft dit
qu'il était dégu. Bizarre étre! D'autant qu'il avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime, il ne se
dessaisissait volontiers d'aucun des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fiit aussitot finie. Volontiers, comme il
faisait naguére aux échecs, il elit donné la tour a l'adversaire, et, comme si I'événement tout a coup lui faisait le gain
trop facile et désintéressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de cesse qu'il n'elit poussé plus loin le défi.

Il dina dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas a se mettre en habit. Sitot aprés, rentrant a 1'hétel, il apergut, a
travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frappé par
la beauté de Genevieve qu'il n'avait pas revue depuis sa premiere visite. Il s'attardait dans le fumoir, attendant la fin du
repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était remonté dans sa chambre et 1'attendait.



Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en veston.

— Eh bien; l'assassin est coffré, dit-il aussitot en lui tendant la main.
Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans 1'embrasure de la porte.
— Quel assassin? demanda-t-il.

— L'assassin de mon beau-frere, parbleu.

— L'assassin de votre beau-frére, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius
d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter:

— On n'a pas arrété, vous dis-je, 1'assassin de Monsieur votre beau-frere, pour cette raison que 1'assassin de Monsieur
votre beau-frere, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-étre Julius aurait pris peur; mais son air était enfantin. Méme il
paraissait plus jeune encore que la premiere fois que l'avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa voix
aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, pres de la table, s'affala dans un fauteuil.

— Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-ce qui vous a pris? Comment auriez vous fait cela?
Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d'avoir parlé.

— Est-ce qu'on sait? J'ai fait ¢a tres vite, pendant que j'avais envie de le faire.

— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?

— Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer
moi-méme?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis se refermait plus profond; on
entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de 1'h6tel. Julius grattait du bout de
I'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table. Soudain
il s'apercut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton
carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussitét apercu? Quoi qu'il en fiit, le mal
était irréparable; Julius n'avait plus rien a faire qu'a couper. Il en éprouva une contrariété tres vive, car il prenait grand
soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait
I'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il elit
fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit a plus tard la délicate opération.

— Et... qu'est-ce que vous comptez faire a présent? dit-il.
— Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout
découragé, soupira:

— Et moi qui commencais a vous aimer!...

C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était
pas moins cruelle, et 1'atteignit au coeur. Il releva la téte, raidi contre 1'angoisse qui brusquement 1'étreignait. Il regarda
Julius: — Est-ce la vraiment celui dont hier je me sentais presque le frére? se disait-il. Il promena ses regards dans cette
piece, ou, I'avant-veille, malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de parfum était encore sur la
table, presque vide.

— écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parait pas absolument désespérée. L'auteur présumé de ce
crime...

— Qui, je sais qu'on vient de 1'arréter, interrompit Lafcadio sechement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser a ma
place un innocent?

— Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme; et méme que vous connaissiez...
— Cela me met a l'aise, n'est-ce pas?

— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.

— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras
croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter:

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il ne tient qu'a vous, j'en suis convaincu, de redevenir
un honnéte homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance le permet... L'église est la



pour vous aider. Allons; mon garcon, un peu de courage: allez vous confesser.
Lafcadio ne put réprimer un sourire:

— Je vais réfléchir a vos obligeantes paroles. — Il fit un pas en avant, puis: — Sans doute préférez-vous ne pas toucher
une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

— C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. — Adieu, mon garcon. Je n'ose vous dire: au revoir.
Pourtant, si, dans la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien a me dire?
— Plus rien pour le moment.
— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, a 1'étage au-dessus. Il se dévétit a demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été trés chaude;
la nuit n'avait pas apporté de fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait 1'air; les lointains
globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa chambre d'une bleuatre et
diffuse clarté qu'on elit cru venir de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait désespérément
sa pensée; il ne songeait ni a son crime, ni aux moyens de s'échapper; il essayait seulement de ne plus entendre ces
mots atroces de Julius: "Je commencais de vous aimer"... Si lui n'aimait pas Julius, ces mots méritaient-ils ses larmes?
était-ce vraiment pour cela qu'il pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu'il n'aurait eu qu'a se laisser aller
pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau prées de son lit, trempa un mouchoir et I'appliqua sur son coeur qui lui faisait
mal.

— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désormais ce coeur sec; se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'a
ses levres pour en savourer l'amertume. Des vers chantent a son oreille lus il ne savait ou, dont il ne savait pas se
souvenir:

~My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses..._

Il s'assoupit.

Réve-t-il? N'a-t-il pas entendu frapper a sa porte? La porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour
laisser une fréle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

— Lafcadio... étes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait pourtant cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité d'une apparition
si plaisante? Craint-il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Geneviéve de Baraglioul, dont la chambre était a c6té de celle de son pére, avait tout entendu, malgré elle, de la
conversation entre son pere et Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait poussée jusqu'a la chambre de celui-ci, et
puisqu'a présent son appel restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du
lit et tomba a genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore
poser ses levres sur le beau front que dans l'ombre il voyait luire. Genevieve de Baraglioul sentit alors toute sa volonté
se défaire; rejetant en arriére ce front que déja 1'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler contre lui,
qu'a lui-méme:

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.
Lafcadio se ressaisit aussitot, et s'écartant d'elle et la repoussant a la fois:
— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne suis pas... je ne peux plus étre votre ami.

Genevieve se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait a demi couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant
tendrement le front brilant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir a mon pere. Ne comprenez-vous pas que c'est pour
cela que je viens?

Lafcadio, se redressant a demi, la regarda. Ses cheveux dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage était dans
l'ombre, de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait l'envelopper son regard. Comme s'il n'en pouvait
supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains:

— Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous
ainsi, quand déja je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

— C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré
votre nom, depuis ce premier jour ou vous m'étes apparu en héros, et méme un peu trop téméraire... Il faut que vous le



sachiez maintenant: en secret je m'étais promise a vous des l'instant ou je vous ai vu vous dévouer d'une maniere si
magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-vous laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte:

— N'ai-je pas entendu mon pére dire qu'un autre était arrété? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis
qu'il en est temps encore, sauvez-vous; dés cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:

— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de Genevieve touchaient ses mains, il les saisit, les
pressa passionnément sur ses yeux, sur ses levres: — Fuir; est-ce la ce que vous me conseillez? Mais ou voulez-vous
maintenant que je fuie? Quand bien méme j'échapperais a la police, je n'échapperais pas a moi-méme... Et puis vous me
mépriseriez d'échapper.

— Moi! vous mépriser, mon ami...
— Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un réve; un cauchemar ou, depuis, je me débats...
— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

— Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il lui saisit le bras: — Ne comprenez-vous pas que j'ai
I'impunité en horreur? Que me reste-t-il a faire a présent? sinon, quand le jour paraitra, me livrer.

— C'est a Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon pere ne vous l'avait point dit, je vous le dirais a présent:
Lafcadio, 1'église est la pour vous prescrire votre peine et pour vous aider a retrouver la paix, par-dela votre repentir.

Genevieve a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux a faire qu'une commode soumission; il I'éprouvera t6t ou tard,
et que les autres issues sont bouchées... Facheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui ait conseillé cela d'abord!

— Quelle legon me récitez-vous la? dit-il hostilement. Est-ce vous qui me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que Geneviéve s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais
quelle rancune contre Julius, le besoin de détourner Geneviéve, de son pere, de I'amener plus bas, plus pres de lui;
comme il baisse les yeux, il distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains, mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenétre ouverte; étouffe; il appuie son front a la vitre et ses paumes
briilantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est la, qu'il est pres d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne famille peut tenter;
méme presque un peu plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me laissiez a présent.
Retournez a votre pére, a vos coutumes, a vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour étre
un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez que... Non! ne
m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?

Genevieve braverait le courroux de son pere, 1'opinion du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le
coeur lui manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi I'aveu de son amour,
elle non plus n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut-étre mieux qu'un merci?... Mais comment
lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'a ce jour, s'agitait comme dans un réve — un réve dont elle n'échappait par instants
qu'a I'hopital ou, parmi les pauvres enfants et pansant leur plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact,
enfin, avec quelque réalité — un médiocre réve ou s'agitaient a ses cotés ses parents et se dressaient toutes les
conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas a prendre leurs gestes non plus que leurs opinions,
leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne méme, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas
pris au sérieux Fleurissoire!... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse, 1'élance vers lui. Lafcadio la saisit,
la presse, couvre son pale front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.
O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les fantomes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants a cette heure du chant du coq ou la couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin
de la nuit. Lafcadio, au-dessus de Geneviéve endormie, se souléve. Pourtant ce n'est pas le beau visage de son amante,
ce front que trempe une moiteur, ces paupieres nacrées, ces lévres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits, ces
membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple — mais, par la fenétre grande ouverte, I'aube ou frissonne
un arbre du jardin.

Il sera bientot temps que Genevieve le quitte; mais il attend encore; il écoute, penché sur elle, a travers son souffle
léger, la vague rumeur de la ville qui déja secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante. Quoi! va-t-il
renoncer a vivre? et pour l'estime de Genevieve, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle I'aime un peu plus, songe-t-il
encore a se livrer?
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