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LES	CAVES	DU	VATICAN
LIVRE	PREMIER

Anthime	Armand-Dubois

Pour	ma	part,	mon	choix	est	fait.	J'ai	opté	pour	l'athéisme	social.	Cet	athéisme,	je	l'ai	exprimé	depuis	une	quinzaine
d'années,	dans	une	série	d'ouvrages...

Georges	Palante.

Chronique	philosophique	du	Mercure	de	France	(Déc.	1912)

I.

L'an	1890,	sous	le	pontificat	de	Léon	XIII,	la	renommée	du	docteur	X,	spécialiste	pour	maladies	d'origine	rhumatismale,
appela	à	Rome	Anthime	Armand-Dubois,	franc-maçon.

—	Eh	quoi?	s'écriait	Julius	de	Baraglioul,	son	beau-frère,	c'est	votre	corps	que	vous	vous	en	allez	soignez	à	Rome!
Puissiez-vous	reconnaître	là-bas	combien	votre	âme	est	plus	malade	encore!

A	quoi	répondait	Armand-Dubois	sur	un	ton	de	commisération	renchérie:

—	Mon	pauvre	ami,	regardez	donc	mes	épaules.

Le	débonnaire	Baraglioul	levait	les	yeux	malgré	lui	vers	les	épaules	de	son	beau-frère;	elles	se	trémoussaient,	comme
soulevées	par	un	rire	profond,	irrépressible;	et	c'était	certes	grand-pitié	que	de	voir	ce	vaste	corps	à	demi	perclus
occuper	à	cette	parodie	le	reliquat	de	ses	disponibilités	musculaires.	Allons!	décidément	leurs	positions	étaient	prises,
l'éloquence	de	Baraglioul	n'y	pourrait	rien	changer.	Le	temps	peut-être?	le	secret	conseil	des	saints	lieux...	D'un	air
immensément	découragé,	Julius	disait	seulement:

—	Anthime,	vous	me	faites	beaucoup	de	peine	(les	épaules	aussitôt	s'arrêtaient	de	danser,	car	Anthime	aimait	son	beau-
frère).	Puissé-je,	dans	trois	ans,	à	l'époque	du	jubilé,	lorsque	je	viendrai	vous	rejoindre,	puissé-je	vous	trouver	amendé!

Du	moins	Véronique	accompagnait-elle	son	époux	dans	des	dispositions	d'esprit	bien	différentes:	pieuse	autant	que	sa
soeur	Marguerite	et	que	Julius,	ce	long	séjour	à	Rome	répondait	à	l'un	des	chers	entre	ses	voeux;	elle	meublait	de
menues	pratiques	pieuses	sa	monotone	vie	déçue,	et,	bréhaigne,	donnait	à	l'idéal	les	soins	que	ne	réclamait	d'elle	aucun
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enfant.	Hélas!	elle	ne	gardait	pas	grand	espoir	de	ramener	à	Dieu	son	Anthime.	Elle	savait	depuis	longtemps	de	quel
entêtement	était	capable	ce	large	front	barré	de	quel	déni.	L'abbé	Flons	l'avait	avertie:

—	Les	plus	inébranlables	résolutions,	lui	disait-il,	madame,	ce	sont	les	pires.	N'espérez	plus	que	d'un	miracle.

Même,	elle	avait	cessé	de	s'attrister.	Dès	les	premiers	jours	de	leur	installation	à	Rome,	chacun	des	deux	époux,	de	son
côté,	avait	réglé	son	existence	retirée:	Véronique	dans	les	occupations	du	ménage	et	dans	les	dévotions,	Anthime	dans
ses	recherches	scientifiques.	Ils	vivaient	ainsi	l'un	près	de	l'autre,	se	supportant	en	se	tournant	le	dos.	Grâce	à	quoi
régnait	entre	eux	une	manière	de	concorde,	planait	sur	eux	une	sorte	de	demi-félicité,	chacun	d'eux	trouvant	dans	le
support	de	l'autre	l'emploi	discret	de	sa	vertu.

L'appartement	qu'ils	avaient	loué	par	l'entremise	d'une	agence	présentait,	comme	la	plupart	des	logements	italiens,
joints	à	d'imprévus	avantages,	de	remarquables	inconvénients.	Occupant	tout	le	premier	étage	du	palais	Forgetti,	via	in
Lucina,	il	jouissait	d'une	assez	belle	terrasse,	où	tout	aussitôt	Véronique	s'était	mis	en	tête	de	cultiver	des	aspidistras,
qui	réussissent	si	mal	dans	les	appartements	de	Paris;	mais,	pour	se	rendre	sur	la	terrasse,	force	était	de	traverser
l'orangerie	dont	Anthime	avait	fait	aussitôt	son	laboratoire,	et	dont	il	avait	été	convenu	qu'il	livrerait	passage	de	telle
heure	à	telle	heure	du	jour.

Sans	bruit,	Véronique	poussait	la	porte,	puis	glissait	furtivement,	les	yeux	au	sol,	comme	passe	un	convers	devant	les
graffiti	obscènes;	car	elle	dédaignait	de	voir,	tout	au	fond	de	la	pièce,	débordant	du	fauteuil	où	s'accotait	une	béquille,
l'énorme	dos	d'Anthime	se	voûter	au-dessus	d'on	ne	sait	quelle	maligne	opération.	Anthime,	de	son	côté,	affectait	de	ne
la	point	entendre.	Mais,	sitôt	qu'elle	avait	repassé,	il	se	soulevait	de	son	siège,	se	traînait	vers	la	porte	et,	plein	de
hargne,	les	lèvres	serrées,	d'un	coup	d'index	autoritaire,	vlan!	poussait	le	loquet.

C'était	l'heure	bientôt	où,	par	l'autre	porte,	Beppo	le	procureur	entrait	prendre	les	commissions.

Galopin	de	douze	ans	ou	treize,	en	haillons,	sans	parents,	sans	gîte,	Anthime	l'avait	remarqué	peu	de	jours	après	son
arrivée	à	Rome.	Devant	l'hôtel	où	le	couple	était	d'abord	descendu	via	di	Bocca	di	Leone,	Beppo	sollicitait	l'attention	du
passant	au	moyen	d'un	criquet	blotti	sous	une	pincée	d'herbe	dans	une	petite	nasse	de	jonc.	Anthime	avait	donné	dix
sous	pour	l'insecte,	puis,	avec	le	peu	d'italien	qu'il	savait,	tant	bien	que	mal	avait	fait	entendre	à	l'enfant	que,	dans
l'appartement	où	il	devait	emménager	le	lendemain,	via	in	Lucina,	il	aurait	bientôt	besoin	de	quelques	rats.	Tout	ce	qui
rampait,	nageait,	trottait	ou	volait	servait	à	le	documenter.	Il	travaillait	sur	la	chair	vive.

Beppo,	procureur-né,	aurait	fourni	l'aigle	ou	la	louve	du	Capitole.	Ce	métier	lui	plaisait	qui	flattait	son	goût	de	maraude.
On	lui	donnait	dix	sous	par	jour;	il	aidait,	d'autre	part,	au	ménage.	Véronique	d'abord	le	regardait	d'un	mauvais	oeil;
mais	du	moment	qu'elle	le	vit	se	signer	en	passant	devant	la	Madone	à	l'angle	nord	de	la	maison,	elle	lui	pardonna	ses
guenilles	et	lui	permit	de	porter	jusqu'à	la	cuisine	l'eau,	le	charbon,	le	bois,	les	sarments;	il	portait	même	le	panier
quand	il	accompagnait	Véronique	au	marché	—	le	mardi	et	le	vendredi,	jours	où	Caroline,	la	bonne	qu'ils	avaient
amenée	de	Paris,	était	trop	occupée	par	le	ménage.

Beppo	n'aimait	pas	Véronique;	mais	il	s'était	épris	du	savant,	qui	bientôt,	au	lieu	de	descendre	péniblement	dans	la	cour
prendre	livraison	des	victimes,	permit	à	l'enfant	de	monter	au	laboratoire.	On	y	accédait	directement	par	la	terrasse,
qu'un	escalier	dérobé	reliait	à	la	cour.	Dans	sa	revêche	solitude,	le	coeur	d'Anthime	battait	un	peu	lorsque	approchait	le
faible	claquement	des	petits	pieds	nus	sur	les	dalles.	Il	n'en	laissait	rien	voir:	rien	le	dérangeait	de	son	travail.

L'enfant	ne	frappait	pas	à	la	porte	vitrée:	il	grattait;	et,	comme	Anthime	restait	courbé	devant	sa	table	sans	répondre,	il
avançait	de	quatre	pas	et	jetait	de	sa	voix	fraîche	un	"permesso?"	qui	remplissait	d'azur	la	pièce.	A	la	voix	on	eût	dit	un
ange:	c'était	un	aide-bourreau.	Dans	le	sac	qu'il	posait	sur	la	table	à	supplice,	quelle	nouvelle	victime	apportait-il?
Souvent,	trop	absorbé,	Anthime	n'ouvrait	pas	le	sac	aussitôt;	il	y	jetait	un	rapide	coup	d'oeil;	du	moment	que	la	toile
tremblait,	c'était	bien:	rat,	souris,	passereau,	grenouille,	tout	était	bon	pour	ce	Moloch.	Parfois	Beppo	n'apportait	rien;
il	entrait	tout	de	même:	il	savait	qu'Armand-Dubois	l'attendait,	fût-ce	les	mains	vides;	et,	tandis	que	l'enfant	silencieux
aux	côtés	du	savant	se	penchait	vers	quelque	abominable	expérience,	je	voudrais	pouvoir	assurer	que	le	savant	ne
goûtait	pas	un	vaniteux	plaisir	de	faux	dieux	à	sentir	le	regard	étonné	du	petit	se	poser,	tour	à	tour,	plein	d'épouvante,
sur	l'animal,	plein	d'admiration	sur	lui-même.

En	attendant	de	s'attaquer	à	l'homme,	Anthime	Armand-Dubois	prétendait	simplement	réduire	en	"tropismes"	toute
l'activité	des	animaux	qu'il	observait.	Tropismes!	Le	mot	n'était	plus	tôt	inventé	que	déjà	l'on	ne	comprenait	plus	rien
d'autre;	toute	une	catégorie	de	psychologues	ne	consentit	plus	qu'aux	tropismes.	Tropismes!	Quelle	lumière	soudaine
émanait	de	ces	syllabes!	évidemment	l'organisme	cédait	aux	mêmes	incitations	que	l'héliotrope	lorsque	la	plante
involontaire	tourne	sa	face	au	soleil	(ce	qui	est	aisément	réductible	à	quelques	simples	lois	de	physique	et	de	thermo-
chimie).	Le	cosmos	enfin	se	douait	d'une	bénignité	rassurante.	Dans	les	plus	surprenants	mouvements	de	l'être	on
pouvait	uniment	reconnaître	une	parfaite	obéissance	à	l'agent.

Pour	servir	à	ses	fins,	pour	obtenir	de	l'animal	maté	l'aveu	de	sa	simplicité,	Anthime	Armand-Dubois	venait	d'inventer
un	compliqué	système	de	boîtes	à	couloirs,	à	trappes,	à	labyrinthes,	à	compartiments	contenant	les	uns	la	nourriture,
les	autres	rien,	ou	quelque	poudre	sternutatoire,	à	portes	de	couleurs	ou	de	formes	différentes:	instruments	diaboliques
qui	tôt	après	firent	fureur	en	Allemagne	et	qui,	sous	le	nom	de	Vexierkasten,	servirent	à	la	nouvelle	école	psycho-
physiologique	à	faire	un	pas	de	plus	dans	l'incrédulité.	Et	pour	agir	distinctement	sur	l'un	ou	l'autre	sens	de	l'animal,
sur	l'une	ou	l'autre	partie	du	cerveau,	il	aveuglait	ceux-ci,	assourdissait	ceux-là,	les	châtrait,	les	décortiquait,	les
écervelait,	les	dépouillait	de	tel	ou	tel	organe	que	vous	eussiez	juré	indispensable,	dont	l'animal,	pour	l'instruction
d'Anthime,	se	passait.

Son	Communiqué	sur	les	"réflexes	conditionnels"	venait	de	révolutionner	l'Université	d'Upsal;	d'âpres	discussions
s'étaient	élevées,	auxquelles	avait	pris	part	l'élite	des	savants	étrangers.	Dans	l'esprit	d'Anthime,	cependant,



s'ameutaient	les	questions	nouvelles;	laissant	donc	ergoter	ses	collègues,	il	poussait	ses	investigations	dans	d'autres
voies,	prétendant	forcer	Dieu	dans	de	plus	secrets	retranchements.

Que	toute	activité	entraînait	une	usure,	il	ne	lui	suffisait	pas	de	l'admettre	grosso	modo,	ni	que	l'animal,	par	le	seul
exercice	de	ses	muscles	ou	de	ses	sens,	dépensât.	Après	chaque	dépense,	il	demandait:	combien?	Et	le	patient	exténué
cherchait-il	à	récupérer,	Anthime,	au	lieu	de	le	nourrir,	le	pesait.	L'apport	de	nouveaux	éléments	eût	compliqué	par	trop
l'expérience	que	voici:	six	rats	jeûnants	et	ligotés	entraient	quotidiennement	en	balance;	deux	aveugles,	deux	borgnes,
deux	y	voyant;	de	ces	derniers	un	petit	moulin	mécanique	fatiguait	sans	cesse	la	vue.	Après	cinq	jours	de	jeûne,	dans
quels	rapports	étaient	les	pertes	respectives?	Sur	de	petits	tableaux	ad	hoc,	Armand-Dubois,	chaque	jour,	à	midi,
ajoutait	de	nouveaux	chiffres	triomphaux.

II.

Le	jubilé	était	tout	proche.	Les	Armand-Dubois	attendaient	les	Baraglioul	d'un	jour	à	l'autre.	Le	matin	que	parvint	la
dépêche	annonçant	leur	arrivée	pour	le	soir,	Anthime	sortit	pour	s'acheter	une	cravate.

Anthime	sortait	peu;	le	moins	souvent	possible,	se	remuant	malaisément;	Véronique	faisait	volontiers	pour	lui	ses
emplettes;	on	amenait	à	lui	les	fournisseurs,	qui	prenaient	commande	d'après	modèle.	Anthime	ne	se	souciait	plus	des
modes;	mais,	pour	simple	qu'il	désirât	sa	cravate	(modeste	noeud	de	surah	noir),	encore	la	voulait-il	choisir.	Le	plastron
en	satin	carmélite,	qu'il	avait	acheté	pour	le	voyage	et	mis	durant	son	séjour	à	l'hôtel,	s'échappait	constamment	du
gilet,	qu'il	avait	accoutumé	de	porter	très	ouvert;	Marguerite	de	Baraglioul	trouverait	certainement	trop	négligé	le
foulard	crème	qui	l'avait	remplacé,	et	que	maintenait,	monté	sur	épingle,	un	vieux	gros	camée	sans	valeur;	il	avait	eu
bien	tort	de	quitter	les	petits	noeuds	noirs	tout	faits	qu'il	portait	à	Paris	communément,	et	surtout	de	n'en	pas	garder
un	pour	modèle.	Quelles	formes	allait-on	lui	proposer?	Il	ne	se	déciderait	pas	avant	d'avoir	visité	plusieurs	chemisiers
du	Corso	et	de	la	via	dei	Condotti.	Les	coques,	pour	un	homme	de	cinquante	ans,	étaient	trop	libres;	décidément	c'était
un	noeud	tout	droit,	d'un	noir	bien	mat,	qui	convenait...

Le	déjeuner	n'était	que	pour	une	heure.	Anthime	rentra	vers	midi	avec	l'emplette,	à	temps	pour	peser	ses	animaux.

Ce	n'était	pas	qu'il	fût	coquet,	mais	Anthime	éprouva	le	besoin	d'essayer	sa	cravate	avant	de	se	mettre	au	travail.	Un
débris	de	miroir	gisait	là,	qui	lui	servait	naguère	à	provoquer	des	tropismes;	il	le	posa	de	champ	contre	une	cage	et	se
pencha	vers	son	propre	reflet.

Anthime	portait	en	brosse	des	cheveux	encore	épais,	jadis	roux,	aujourd'hui	de	cet	inconstant	jaune	grisâtre	que
prennent	les	vieux	objets	d'argent	doré;	ses	sourcils	avançaient	en	broussailles	au-dessus	d'un	regard	plus	gris,	plus
froid	qu'un	ciel	d'hiver;	ses	favoris,	arrêtés	haut	et	coupés	court,	avaient	conservé	le	ton	fauve	de	sa	moustache
bourrue.	Il	passa	le	revers	de	la	main	sur	ses	joues	plates,	sous	son	large	menton	carré:

—	Oui,	oui,	marmonna-t-il,	je	me	raserai	tantôt.

Il	sortit	de	l'enveloppe	la	cravate,	la	posa	devant	lui;	enleva	l'épingle-camée,	puis	le	foulard.	Sa	nuque	était	puissante,
qu'encerclait	un	col	demi-haut,	échancré	par-devant	et	dont	il	rabattait	les	pointes.	Ici,	malgré	tout	mon	désir	de	ne
relater	que	l'essentiel,	je	ne	puis	passer	sous	silence	la	loupe	d'Anthime	Armand-Dubois.	Car,	tant	que	je	n'aurai	pas
plus	sûrement	appris	à	démêler	l'accidentel	du	nécessaire,	qu'exigerais-je	de	ma	plume	sinon	exactitude	et	rigueur?	Qui
pourrait	affirmer	en	effet	que	cette	loupe	n'avait	joué	aucun	rôle,	qu'elle	n'avait	pesé	d'aucun	poids	dans	les	décisions
de	ce	qu'Anthime	appelait	sa	libre	pensée?	Plus	volontiers	il	passait	outre	sa	sciatique;	mais	cette	mesquinerie,	il	ne	la
pardonnait	pas	au	bon	Dieu.

ça	lui	était	venu	il	ne	savait	comment,	peu	de	temps	après	son	mariage;	et	d'abord	il	n'y	avait	eu,	au	sud-est	de	son
oreille	gauche,	où	le	cuir	devient	chevelu,	qu'un	cicer	sans	autre	importance;	longtemps,	sous	l'abondant	cheveu	qu'il
ramenait	en	boucle	par-dessus,	il	put	dissimuler	l'excroissance;	Véronique,	elle-même,	ne	l'avait	pas	encore	remarquée,
lorsque,	dans	une	caresse	nocturne,	sa	main	soudain	la	rencontrant:

—	Tiens!	qu'est-ce	que	tu	as	là?	s'était-elle	écriée.

Et	comme	si,	démasquée,	la	grosseur	n'avait	plus	à	garder	de	retenue,	elle	prit	en	peu	de	mois	les	dimensions	d'un	oeuf
de	perdrix,	puis	de	pintade,	puis	de	poule	et	s'en	tint	là,	tandis	que	le	cheveu	plus	rare	se	partageait	à	l'entour	d'elle	et
l'exposait.	A	quarante-six	ans,	Anthime	Armand-Dubois	n'avait	plus	à	songer	à	plaire;	il	coupa	ras	ses	cheveux	et	adopta
cette	forme	de	faux	cols	demi-hauts	dans	lesquels	une	sorte	d'alvéole	réservé	cachait	la	loupe,	et	la	révélait	à	la	fois.
Suffit	pour	la	loupe	d'Anthime.

Il	passa	la	cravate	autour	de	son	cou.	Au	centre	de	la	cravate,	à	travers	un	petit	couloir	de	métal,	devait	glisser	le	ruban
d'attache,	que	s'apprêtait	à	coincer	un	bec	en	levier.	Ingénieux	appareil,	mais	qui	n'attendait	que	la	visite	du	ruban
pour	abandonner	la	cravate;	celle-ci	retomba	sur	la	table	d'opération.	Force	était	de	recourir	à	Véronique;	elle	accourut
à	l'appel.

—	Tiens,	recouds-moi	ça,	dit	Anthime.

—	Travail	à	la	machine:	ça	ne	vaut	rien,	murmura-t-elle.

—	Il	est	de	fait	que	ça	ne	tient	pas.

Véronique	portait	toujours,	piquées	à	son	caraco	d'intérieur,	sous	le	sein	gauche,	deux	aiguilles	tout	enfilées,	l'une	de
blanc,	l'autre	de	noir.	Près	de	la	porte-fenêtre,	sans	même	s'asseoir,	elle	commença	la	réparation.	Anthime	cependant	la
regardait.	C'était	une	assez	forte	femme,	aux	traits	marqués;	entêtée	comme	lui,	mais	accorte	après	tout,	et	la	plupart
du	temps	souriante,	au	point	qu'un	peu	de	moustache	ne	durcissait	pas	trop	son	visage.



—	Elle	a	du	bon,	pensait	Anthime	en	la	voyant	tirer	l'aiguille.	J'aurais	pu	épouser	une	coquette	qui	m'eût	trompé	une
volage	qui	m'eût	planté	là,	une	bavarde	qui	m'eût	rompu	la	tête,	une	bécasse	qui	m'eût	fait	sortir	de	mes	gonds,	une
grinchue	comme	ma	belle-soeur...

Et	sur	un	ton	moins	rogue	que	de	coutume:

—	Merci,	dit-il,	comme	Véronique,	son	travail	achevé,	repartait.

La	cravate	neuve	à	son	cou,	Anthime	à	présent	est	tout	à	ses	pensées.	Plus	aucune	voix	ne	s'élève,	ni	au-dehors,	ni	dans
son	coeur.	Il	a	déjà	pesé	les	rats	aveugles.	Qu'est-ce	à	dire?	Les	rats	borgnes	sont	stationnaires.	Il	va	peser	le	couple
intact.	Tout	à	coup	un	sursaut	si	brusque	que	la	béquille	roule	à	terre.	Stupeur!	les	rats	intacts...	il	les	repèse	à	neuf;
mais	non,	il	faut	bien	s'en	convaincre:	les	rats	intacts,	depuis	hier,	ont	augmenté!	Une	lueur	traverse	son	cerveau:

—	Véronique!

Avec	un	grand	effort,	ayant	ramassé	sa	béquille,	il	se	rue	vers	la	porte:

—	Véronique!

Elle	accourt	de	nouveau,	obligeante.	Alors	lui,	sur	le	pas	de	la	porte,	solennellement:

—	Qui	est-ce	qui	a	touché	à	mes	rats?

Pas	de	réponse.	Il	reprend	lentement,	détachant	chaque	mot,	comme	si	Véronique	avait	cessé	de	comprendre
facilement	le	français:

—	Pendant	que	j'étais	sorti,	quelqu'un	leur	a	donné	à	manger.	Est-ce	vous?

Alors	elle,	qui	retrouve	un	peu	de	courage,	se	retourne	vers	lui	presque	agressive:

—	Tu	les	laissais	mourir	de	faim,	ces	pauvres	bêtes.	Je	n'ai	pas	dérangé	ton	expérience;	simplement	je	leur	ai...

Mais	il	l'a	saisie	par	la	manche	et,	clopinant,	la	mène	jusqu'à	la	table	où,	désignant	les	tableaux	d'observations:

—	Vous	voyez	bien	ces	feuilles	—	où	depuis	quinze	jours	je	consigne	mes	remarques	sur	ces	bêtes:	ce	sont	celles	mêmes
qu'attend	mon	collègue	Potier	pour	en	donner	lecture	à	l'Académie	des	Sciences	en	sa	séance	du	17	mai	prochain.	Ce
quinze	avril,	jour	où	nous	sommes,	à	la	suite	de	ces	colonnes	de	chiffres,	que	puis-je	écrire?	que	dois-je	écrire?...

Et	comme	elle	ne	souffle	mot,	du	bout	carré	de	son	index,	comme	avec	un	stylet,	grattant	l'espace	blanc	du	papier:

—	Ce	jour	là,	reprend-il,	madame	Armand-Dubois	épouse	de	l'observateur,	n'écoutant	que	son	tendre	coeur,	commit	la
...	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	mette?	la	maladresse?	l'imprudence?	la	sottise?...

—	Ecrivez	plutôt:	eut	pitié	de	ces	pauvres	bêtes,	victimes	d'une	curiosité	saugrenue.

Il	se	redresse,	très	digne:

—	Si	c'est	ainsi	que	vous	le	prenez,	vous	comprendrez,	madame,	que	désormais	je	doive	vous	prier	de	passer	par
l'escalier	de	la	cour	pour	aller	soigner	vos	plantations.

—	Croyez-vous	que	j'entre	jamais	dans	votre	galetas	pour	mon	plaisir?

—	Epargnez-vous	la	peine	d'y	entrer	à	l'avenir.

Puis,	joignant	à	ces	mots	l'éloquence	du	geste,	il	saisit	les	feuilles	d'observations	et	les	déchire	en	petits	morceaux.

"Depuis	quinze	jours",	a-t-il	dit:	en	vérité	ses	rats	ne	jeûnent	que	depuis	quatre.	Et	son	irritation	sans	doute	s'est
exténuée	dans	cette	exagération	du	grief,	car	à	table	il	peut	montrer	un	front	serein;	même,	il	pousse	la	philosophie
jusqu'à	tendre	à	sa	moitié	une	dextre	conciliatrice.	Car,	moins	encore	que	Véronique,	il	ne	se	soucie	de	donner	à	ce
ménage	si	bien	pensant	des	Baraglioul	le	spectacle	de	dissensions	dont	ceux-ci	ne	manqueraient	pas	de	faire	les
opinions	d'Anthime	responsables.

Vers	cinq	heures	Véronique	change	son	caraco	d'intérieur	contre	une	jaquette	de	drap	noir	et	part	à	la	rencontre	de
Julius	et	de	Marguerite,	qui	doivent	entrer	en	gare	de	Rome	à	six	heures.	Anthime	va	se	raser;	il	a	bien	voulu	remplacer
son	foulard	par	un	noeud	droit:	voici	qui	doit	suffire;	il	répugne	à	la	cérémonie	et	prétend	ne	pas	désavouer	devant	sa
belle-soeur	une	veste	d'alpaga,	un	gilet	blanc	chiné	de	bleu,	un	pantalon	de	coutil	et	de	confortables	pantoufles	de	cuir
noir	sans	talons,	qu'il	garde	même	pour	sortir,	et	qu'excuse	sa	claudication.

Il	ramasse	les	feuilles	déchirées,	remet	bout	à	bout	les	fragments,	et	recopie	soigneusement	tous	les	chiffres,	en
attendant	les	Baraglioul.

III.

La	famille	de	Baraglioul	(le	gl	se	prononce	en	l	mouillé,	à	l'italienne	comme	dans	Broglie	(duc	de)	et	dans	miglionnaire)
est	originaire	de	Parme.	C'est	un	Baraglioli	(Alessandro)	qu'épousait	en	secondes	noces	Filippa	Visconti,	en	1514,	peu
de	mois	après	l'annexion	du	duché	aux	états	de	l'église.	Un	autre	Baraglioli	(Alessandro	également)	se	distingua	à	la



bataille	de	Lépante	et	mourut	assassiné	en	1580,	dans	des	circonstances	qui	demeurent	mystérieuses.	Il	serait	aisé,
mais	sans	grand	intérêt,	de	suivre	les	destinées	de	la	famille	jusqu'en	1807,	époque	où	Parme	fut	réuni	à	la	France,	et
où	Robert	de	Baraglioul,	grand-père	de	Julius,	vint	s'installer	à	Pau.	En	1828,	il	reçut	de	Charles	X	la	couronne	de
comte	—	couronne	que	devait	porter	si	noblement	un	peu	plus	tard	Juste-Agénor,	son	troisième	fils	(les	deux	premiers
moururent	en	bas	âge),	dans	les	ambassades	où	brillait	son	intelligence	subtile	et	triomphait	sa	diplomatie.

Le	deuxième	enfant	de	Juste-Agénor	de	Baraglioul,	Julius,	qui	depuis	son	mariage	vivait	complètement	rangé,	avait	eu
quelques	passions	dans	sa	jeunesse.	Mais,	du	moins,	pouvait-il	se	rendre	cette	justice	que	son	coeur	n'avait	jamais
dérogé.	La	distinction	foncière	de	sa	nature	et	cette	sorte	d'élégance	morale	qui	respirait	dans	ses	moindres	écrits
avaient	toujours	empêchés	ses	désirs	sur	la	pente	où	sa	curiosité	de	romancier	leur	eût	sans	doute	lâché	bride.	Son
sang	coulait	sans	turbulence,	mais	non	pas	sans	chaleur,	ainsi	qu'en	eussent	pu	témoigner	plusieurs	aristocratiques
beautés...	Et	je	n'en	parlerais	pas	ici,	si	ses	premiers	romans	ne	l'avaient	clairement	laissé	entendre;	à	quoi	ils	durent
en	partie	le	grand	succès	mondain	qu'ils	remportèrent.	La	haute	qualité	du	public	susceptible	de	les	admirer	leur
permit	de	paraître:	l'un	dans	le	Correspondant,	deux	autres	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes.	C'est	ainsi	que,	comme
malgré	lui;	encore	jeune,	il	se	trouva	tout	porté	vers	l'Académie:	déjà	semblaient	l'y	destiner	sa	belle	allure,	la	grave
onction	de	son	regard	et	la	pâleur	pensive	de	son	front.

Anthime	professait	grand	mépris	pour	les	avantages	du	rang,	de	la	fortune	et	de	l'aspect,	ce	qui	ne	laissait	pas	de
mortifier	Julius;	mais	il	appréciait	chez	Julius	certain	bon	naturel,	et	une	grande	maladresse	dans	la	discussion,	qui
souvent	laissait	à	la	libre	pensée	l'avantage.

A	six	heures,	Anthime	entend	stopper	devant	la	porte	la	voiture	de	ses	hôtes.	Il	sort	à	leur	rencontre	sur	le	palier.	Julius
monte	le	premier.	Avec	son	chapeau	cronstadt,	son	pardessus	droit	à	revers	de	soie,	on	le	dirait	en	tenue	de	visite,	non
de	voyage,	n'était	le	châle	écossais	qu'il	porte	sur	l'avant-bras;	la	longueur	du	trajet	ne	l'a	nullement	éprouvé.

Marguerite	de	Baraglioul	suit,	au	bras	de	sa	soeur;	elle,	très	défaite	au	contraire,	capote	et	chignon	de	travers,
trébuchant	aux	marches,	un	quartier	de	visage	caché	par	son	mouchoir	qu'elle	tient	en	compresse...	Comme	elle
approche	d'Anthime.

—	Marguerite	a	un	charbon	dans	l'oeil,	glisse	Véronique.

Julie,	leur	fille,	gracieuse	enfant	de	neuf	ans,	et	la	bonne,	qui	ferment	la	marche,	gardent	un	silence	consterné.

Avec	le	caractère	de	Marguerite,	il	ne	s'agit	pas	de	prendre	la	chose	en	riant:	Anthime	propose	d'envoyer	quérir	un
oculiste;	mais	Marguerite	connait	de	réputation	les	médicastres	italiens,	et	ne	veut	"pour	rien	au	monde"	en	entendre
parler;	elle	souffle	d'une	voix	mourante:

—	De	l'eau	fraîche.	Un	peu	d'eau	fraîche,	simplement.	Ah!

—	Ma	chère	soeur,	effectivement,	reprend	Anthime,	l'eau	fraîche	pourra	vous	soulager	un	instant	en	décongestionnant
votre	oeil;	mais	elle	n'enlèvera	pas	le	mal.

Puis,	se	tournant	vers	Julius:

—	Avez-vous	pu	voir	ce	que	c'était?

—	Pas	très	bien.	Dès	que	le	train	s'arrêtait	et	que	je	me	proposais	d'examiner,	Marguerite	commençait	de	s'énerver...

—	Mais	ne	dis	donc	pas	cela,	Julius!	Tu	as	été	horriblement	maladroit.	Pour	me	soulever	la	paupière,	tu	as	commencé
par	me	retourner	tous	les	cils...

—	Voulez-vous	que	j'essaie	à	mon	tour,	dit	Anthime:	je	serai	peut-être	plus	habile?

Une	facchino	montait	les	malles.	Caroline	alluma	une	lampe	à	réflecteur.

—	Voyons,	mon	ami,	tu	ne	vas	pas	faire	cette	opération	dans	le	passage,	dit	Véronique,	et	elle	mène	les	Baraglioul	à	leur
chambre.

L'appartement	des	Armand-Dubois	se	développait	autour	de	la	cour	intérieure	où	prenaient	jour	les	fenêtres	d'un
couloir	qui,	partant	du	vestibule,	rejoignait	l'orangerie.	Sur	ce	couloir	ouvraient	les	portes	de	la	salle	à	manger	d'abord,
puis	du	salon	(énorme	pièce	d'angle,	mal	meublée,	dont	ne	se	servaient	pas	les	Anthime),	de	deux	chambres	d'amis
préparées,	la	première	pour	le	couple	Baraglioul,	la	seconde	plus	petite	pour	Julie,	auprès	de	la	dernière	chambre,	celle
du	couple	Armand-Dubois.	Toutes	ces	pièces,	d'autre	part,	communiquaient	entre	elles	intérieurement.	La	cuisine	et
deux	chambres	de	bonnes	donnaient	sur	l'autre	côté	du	palier...

—	Je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	tous	autour	de	moi,	gémit	Marguerite;	Julius,	occupe-toi	donc	des	bagages.

Véronique	a	fait	asseoir	sa	soeur	dans	un	fauteuil	et	tient	la	lampe,	tandis	qu'Anthime	s'attentionne:

—	Le	fait	est	qu'il	est	enflammé.	Si	vous	retiriez	votre	chapeau.

Mais	Marguerite,	craignant	peut-être	que	sa	coiffure	en	désordre	ne	laisse	paraître	ses	éléments	d'emprunt,	déclare
qu'elle	ne	le	retirera	que	plus	tard;	un	chapeau	cabriolet	à	brides	ne	l'empêchera	pas	d'appuyer	sa	nuque	au	dossier.

—	Alors	vous	m'invitez	à	sortir	la	paille	de	votre	oeil	avant	d'ôter	la	solive	qui	est	dans	le	mien,	dit	Anthime	avec	une
sorte	de	ricanement.	Voilà	qui	me	paraît	bien	contraire	aux	préceptes	évangéliques!



—	Ah!	je	vous	en	prie,	ne	me	faites	pas	trop	chèrement	payer	vos	soins.

—	Je	ne	dis	plus	rien...	Avec	le	soin	d'un	mouchoir	propre...	je	vois	ce	que	c'est...	n'ayez	pas	peur,	cré-nom!	regardez	au
ciel!...	la	voici.

Et	Anthime	enlève	à	la	pointe	du	mouchoir	une	escarbille	imperceptible.

—	Merci!	merci.	Laissez-moi,	maintenant;	j'ai	une	affreuse	migraine.

Tandis	que	Marguerite	repose,	que	Julius	déballe	avec	la	bonne	et	que	Véronique	surveille	les	préparatifs	du	repas,
Anthime	s'occupe	de	Julie	qu'il	a	emmenée	dans	sa	chambre.	Il	avait	quitté	sa	nièce	toute	petite	et	reconnaît	mal	cette
grande	fillette	au	sourire	déjà	gravement	ingénu.	Au	bout	d'un	peu	de	temps,	comme	il	la	tient	près	de	lui,	causant	des
menues	puérilités	qu'il	espérait	pouvoir	lui	plaire,	son	regard	s'accroche	à	une	mince	chaînette	d'argent	que	l'enfant
porte	au	cou	et	à	laquelle	il	flaire	que	doivent	être	suspendues	des	médailles.	D'un	glissement	indiscret	de	son	gros
index	il	ramène	celles-ci	sur	le	devant	du	corsage	et,	cachant	sa	maladive	répugnance	sous	un	masque	d'étonnement:

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	machinettes-là?

Julie	comprend	fort	bien	que	la	question	n'est	pas	sérieuse;	mais	pourquoi	s'offusquerait-elle?

—	Comment,	mon	oncle!	vous	n'avez	jamais	vu	des	médailles?

—	Ma	foi	non,	ma	petite,	ment-il;	ça	n'est	pas	joli-joli,	mais	je	pense	que	cela	sert	à	quelque	chose.

Et	comme	la	sereine	piété	ne	répugne	pas	à	quelque	espièglerie	innocente,	l'enfant	avise,	contre	la	glace	au-dessus	de
la	cheminée,	une	photographie	qui	la	représente	et,	la	désignant	du	doigt:

—	Vous	avez	là,	mon	oncle,	le	portrait	d'une	petite	fille	qui	n'est	pas	non	plus	joli-joli.	A	quoi	donc	peut-il	vous	servir?

Surpris	de	trouver	chez	une	cagotine	un	si	malicieux	esprit	de	repartie,	et	sans	doute	tant	de	bon	sens,	l'oncle	Anthime
est	momentanément	désarçonné.	Avec	une	fillette	de	neuf	ans,	il	ne	peut	pourtant	pas	engager	une	discussion
métaphysique!	Il	sourit.	La	petite	aussitôt	se	saisissant	de	l'avantage	et	montrant	les	piécettes	saintes:

—	Voici,	dit-elle,	celle	de	sainte	Julie,	ma	patronne,	et	celle	du	Sacré-Coeur	de	Notre...

—	Du	bon	Dieu,	tu	n'en	as	pas	une?	interrompt	absurdement	Anthime.

L'enfant	répond	très	naturellement:

—	Non;	du	bon	Dieu,	on	n'en	fait	pas...	Mais	voici	la	plus	jolie:	c'est	celle	de	Notre-Dame	de	Lourdes,	que	m'a	donnée	la
tante	Fleurissoire;	elle	l'a	rapportée	de	Lourdes;	je	l'ai	mise	à	mon	cou	le	jour	où	petit	père	et	maman	m'ont	offerte	à	la
Sainte	Vierge.

C'en	est	trop	pour	Anthime.	Sans	chercher	à	comprendre	un	instant	ce	qu'évoquent	d'ineffablement	gracieux	ces
images,	le	mois	de	mai,	le	blanc	et	le	bleu	cortège	des	enfants,	il	cède	à	un	maniaque	besoin	de	blasphème:

—	Elle	n'a	donc	pas	voulu	de	toi,	la	bonne	Sainte	Vierge,	que	tu	es	encore	avec	nous?

La	petite	ne	répond	rien.	Se	rend-elle	compte	déjà	qu'à	de	certaines	impertinences	le	plus	sage	est	de	ne	rien	répondre?
Au	reste,	qu'est-ce	à	dire?	après	cette	question	saugrenue,	ce	n'est	pas	Julie,	c'est	le	franc-maçon	qui	rougit,	—	trouble
léger,	compagnon	inavoué	de	l'indécence,	confusion	passagère	que	l'oncle	cachera	en	déposant	sur	le	front	candide	de
sa	nièce	un	respectueux	baiser	réparateur.

—	Pourquoi	faites-vous	le	méchant,	l'oncle	Anthime?

La	petite	ne	se	méprend	pas:	au	fond,	ce	savant	impie	est	sensible.

Alors	pourquoi	cette	résistance	obstinée?

A	ce	moment	Adèle	ouvre	la	porte:

—	Madame	réclame	mademoiselle.

Apparemment	Marguerite	de	Baraglioul	redoute	l'influence	de	son	beau-frère	et	se	soucie	peu	de	laisser	longtemps	sa
fille	avec	lui.	C'est	ce	qu'il	osera	lui	dire,	à	demi-voix,	un	peu	plus	tard,	tandis	que	la	famille	se	rend	à	table.	Mais
Marguerite	lèvera	sur	Anthime	un	oeil	encore	légèrement	enflammé:

—	Peur	de	vous?	Mais,	cher	ami,	Julie	aurait	converti	douze	de	vos	pareils	avant	que	vos	moqueries	aient	pu	remporter
le	plus	petit	succès	sur	son	âme.	Non,	non,	nous	sommes	plus	solides	que	cela,	nous	autres.	Tout	de	même	songez	que
c'est	une	enfant...	Elle	sait	tout	ce	qu'on	peut	attendre	de	blasphème	d'une	époque	aussi	corrompue	et	dans	un	pays
aussi	honteusement	gouverné	que	le	nôtre.	Mais	il	est	triste	que	les	premiers	motifs	de	scandale	lui	soient	offerts	par
vous,	son	oncle,	que	nous	voudrions	lui	apprendre	à	respecter.

IV.

Ces	paroles	si	mesurées,	si	sages,	sauront-elles	calmer	Anthime?



Oui,	pendant	les	deux	premiers	services	(au	reste	le	dîner,	bon	mais	simple,	n'a	que	trois	plats)	et	tandis	que	la
conversation	familiale	musardera	le	long	de	sujets	non	épineux.	Par	égard	pour	l'oeil	de	Marguerite,	on	parlera	d'abord
oculistique	(les	Baraglioul	feignent	de	ne	point	voir	que	la	loupe	d'Anthime	a	grossi),	puis	de	la	cuisine	italienne,	par
gentillesse	pour	Véronique,	avec	allusions	à	l'excellence	de	son	dîner.	Puis	Anthime	demandera	des	nouvelles	des
Fleurissoire	que	les	Baraglioul	ont	été	voir	dernièrement	à	Pau,	et	de	la	comtesse	de	Saint-Prix,	la	soeur	de	Julius,	qui
villégiature	dans	les	environs;	de	Geneviève	enfin,	l'exquise	fille	aînée	des	Baraglioul,	que	ceux-ci	auraient	souhaité
emmener	avec	eux	à	Rome,	mais	qui	jamais	n'avait	consenti	à	s'éloigner	de	l'hôpital	des	Enfants-Malades,	où	chaque
matin,	rue	de	Sèvres,	elle	va	panser	les	plaies	des	petits	malheureux.	Puis	Julius	jettera	sur	le	tapis	la	grave	question	de
l'expropriation	des	biens	d'Anthime:	il	s'agit	de	terrains	qu'Anthime	avait	achetés	en	égypte	lors	d'un	premier	voyage
qu'il	fit,	jeune	homme,	dans	ce	pays;	mal	situés,	ces	terrains	n'avaient	pas	acquis	jusqu'à	présent	grande	valeur;	mais	il
était	question,	depuis	peu,	que	la	nouvelle	ligne	de	chemin	de	fer	du	Caire	à	Héliopolis	les	traversât:	certes	la	bourse
des	Armand-Dubois,	qu'ont	surmenées	de	hasardeuses	spéculations,	a	grand	besoin	de	cette	aubaine;	pourtant	Julius,
avant	son	départ,	a	pu	parler	à	Maniton,	l'ingénieur-expert	commis	à	l'étude	de	la	ligne,	et	conseille	à	son	beau-frère	de
ne	point	trop	dorer	son	espérance:	il	pourrait	bien	rester	Gros-Jean.	Mais	ce	qu'Anthime	ne	dit	pas,	c'est	que	l'affaire
est	entre	les	mains	de	la	Loge,	qui	n'abandonne	jamais	les	siens.

Anthime	à	présent	parle	à	Julius	de	sa	candidature	à	l'Académie,	de	ses	chances:	il	en	parle	en	souriant,	parce	qu'il	n'y
croit	guère;	et	Julius,	lui-même,	feint	une	indifférence	tranquille	et	comme	renoncée:	à	quoi	bon	raconter	que	sa	soeur,
la	comtesse	Guy	de	Saint-Prix,	tient	le	cardinal	André	dans	sa	manche	et,	partant,	les	quinze	immortels	qui	toujours
votent	avec	lui?	Anthime	esquisse	un	compliment	très	léger,	sur	le	dernier	roman	de	Baraglioul:	L'Air	des	Cimes.	Le	fait
est	qu'il	a	trouvé	le	livre	exécrable;	et	Julius,	qui	ne	s'y	méprend	pas,	se	hâte	de	dire,	pour	mettre	son	amour-propre	à
couvert:

—	Je	pensais	bien	qu'un	tel	livre	ne	pourrait	pas	vous	plaire.

Anthime	consentirait	encore	à	excuser	le	livre,	mais	cette	allusion	à	ses	opinions	le	chatouille;	il	proteste	que	celles-ci
n'inclinent	en	rien	les	jugements	qu'il	porte	sur	les	oeuvres	d'art	en	général,	et	sur	les	livres	de	son	beau-frère	en
particulier.	Julius	sourit	avec	une	accommodante	condescendance	et,	pour	changer	de	sujet,	demande	à	son	beau-frère
des	nouvelles	de	sa	sciatique,	qu'il	appelle	par	erreur:	son	lumbago.	Ah!	pourquoi	Julius	ne	s'est-il	pas	plutôt	enquis	de
ses	recherches	scientifiques?	On	aurait	eu	beau	jeu	de	lui	répondre.	Son	lumbago!	Pourquoi	pas	sa	loupe,	bientôt?	Mais
ses	recherches	scientifiques,	apparemment	son	beau-frère	les	ignore:	il	préfère	les	ignorer...	Anthime,	tout	échauffé
déjà	et	que	précisément	le	"lumbago"	fait	souffrir,	ricane	et	répond	hargneux:

—	Si	je	vais	mieux?...	Ah!	ah!	ah!	vous	en	seriez	bien	fâché!

Julius	s'étonne	et	prie	son	beau-frère	de	lui	apprendre	ce	qui	lui	vaut	le	prêt	d'aussi	peu	charitables	sentiments.

—	Parbleu!	vous	aussi	vous	savez	appeler	le	médecin	sitôt	qu'un	des	vôtres	est	malade;	mais,	quand	votre	malade
guérit,	la	médecine	n'y	est	plus	pour	rien:	c'est	à	cause	des	prières	que	vous	avez	faites	pendant	que	le	médecin	vous
soignait.	Celui-là	qui	n'a	point	fait	ses	Pâques,	parbleu!	vous	trouveriez	bien	impertinent	qu'il	guérît!

—	Plutôt	que	de	prier,	vous	préférez	rester	malade?	dit	d'un	ton	pénétré	Marguerite.

De	quoi	vient-elle	se	mêler?	D'ordinaire	elle	ne	prend	jamais	part	aux	conversations	d'intérêt	général	et	fait	la
supprimée	dès	que	Julius	ouvre	la	bouche.	C'est	entre	hommes	qu'ils	causent;	foin	des	ménagements!	Il	se	tourne
abruptement	vers	elle:

—	Ma	charmante,	sachez	que	si	la	guérison	était	là,	là,	vous	m'entendez	bien,	—	et	il	désigne	éperdument	la	salière,	—
tout	près,	mais	que	je	dusse,	pour	avoir	le	droit	de	m'en	saisir,	implorer	Monsieur	le	Principal	(c'est	ainsi	qu'il	s'amuse,
dans	ses	jours	d'humeur,	à	appeler	l'étre	Suprême)	ou	le	prier	d'intervenir,	de	renverser	pour	moi	l'ordre	établi,	l'ordre
naturel	des	effets	et	des	causes,	l'ordre	vénérable,	eh	bien!	je	n'en	voudrais	pas,	de	sa	guérison;	je	lui	dirais,	au
Principal:	Fichez-moi	la	paix	avec	votre	miracle:	je	n'en	veux	pas.

Il	scande	les	mots,	les	syllabes;	il	a	haussé	la	voix	au	diapason	de	sa	colère;	il	est	affreux.

—	Vous	n'en	voudriez	pas...	pourquoi?	demanda	Julius	très	calme.

—	Parce	que	cela	me	forcerait	de	croire	à	Celui	qui	n'existe	pas.

Ce	disant,	il	donne	du	poing	sur	la	table.

Marguerite	et	Véronique,	inquiètes,	ont	échangé	un	clin	d'oeil,	puis	toutes	deux	reporté	le	regard	vers	Julie.

—	Je	crois	qu'il	est	temps	d'aller	se	coucher,	ma	fillette,	dit	la	mère.	Fais	vite;	nous	viendrons	te	dire	adieu	dans	ton	lit.

L'enfant,	que	les	atroces	propos	et	l'aspect	démoniaque	de	son	oncle	épouvantent,	s'enfuit.

—	Je	veux,	si	je	guéris,	n'en	être	obligé	qu'à	moi-même.	Suffit.

—	Eh	bien!	et	le	médecin	alors?	hasarda	Marguerite.

—	Je	paie	ses	soins,	et	je	suis	quitte.

Mais	Julius,	sur	son	registre	le	plus	grave:

—	Tandis	que	de	la	reconnaissance	envers	Dieu	vous	lierait...

—	Oui,	mon	frère;	et	voilà	pourquoi	je	ne	prie	pas.



—	D'autres	ont	prié	pour	toi,	mon	ami.

C'est	Véronique	qui	parle;	elle	n'avait	jusqu'à	présent	rien	dit.	Au	son	de	cette	douce	voix	connue,	Anthime	sursaute,
perd	toute	retenue.	Des	propositions	contradictoires	se	bousculent	sur	se	lèvres:	D'abord	on	n'a	pas	le	droit	de	prier
pour	quelqu'un	contre	son	gré,	de	demander	une	faveur	pour	lui	sans	qu'il	en	sache;	c'est	une	trahison.	Elle	n'a	rien
obtenu;	tant	mieux!	ça	lui	apprendra	ce	qu'elles	valent,	ses	prières!	Il	y	a	de	quoi	être	fier!...	Mais	peut-être,	après	tout,
qu'elle	n'a	pas	prié	suffisamment?

—	Soyez	tranquille:	je	continue,	reprend,	aussi	doucement	que	devant,	Véronique.	Puis	toute	souriante,	et	comme	hors
du	vent	de	cette	colère,	elle	raconte	à	Marguerite	que,	chaque	soir,	et	sans	en	manquer	un,	elle	brûle,	au	nom
d'Anthime,	deux	cierges,	aux	côtés	de	la	Madone	triviale,	à	l'angle	nord	de	la	maison,	celle-là	même	devant	qui
Véronique	avait	jadis	surpris	Beppo	se	signant.	L'enfant	gîtait,	nichait,	tout	auprès	dans	un	renfoncement	du	mur,	où
Véronique	était	sûre	de	le	trouver	à	heure	dite.	Elle	n'eût	pu	atteindre	à	la	niche,	placée	hors	de	la	porte	des	passants;
Beppo	(c'était	à	présent	un	svelte	adolescent	de	quinze	ans),	s'agrippant	aux	pierres	et	à	un	anneau	de	métal),	posait
les	cierges	tout	flambants	devant	la	sainte	image...	Et	la	conversation,	insensiblement	se	détournait	d'Anthime,	se
refermait	par-dessus	lui,	les	deux	soeurs	à	présent	parlant	de	la	piété	populaire	si	touchante,	par	quoi	la	plus	fruste
statue	est	aussi	la	plus	honorée...	Anthime	était	tout	submergé.	Quoi!	ne	suffisait-il	pas	que,	ce	matin	déjà,	derrière	son
dos,	Véronique	eût	nourri	ses	rats?	A	présent,	elle	brûle	des	cierges!	pour	lui!	sa	femme!	et	compromet	Beppo	dans
cette	inepte	simagrée...	Ah!	nous	allons	bien	voir!...

Le	sang	monte	au	cerveau	d'Anthime;	il	étouffe;	à	ses	tempes	bat	un	tocsin.	Dans	un	immense	effort	il	se	dresse	en
culbutant	une	chaise;	il	renverse	sur	sa	serviette	un	verre	d'eau;	il	éponge	son	front...	Va-t-il	se	trouver	mal?	Véronique
s'empresse:	il	la	repousse	d'une	main	brutale,	s'échappe	vers	la	porte	qu'il	claque;	et	déjà	dans	le	corridor	on	entend	sa
marche	inégale	s'éloigner	avec	l'accompagnement	de	la	béquille	sourd	et	clopant.

Ce	départ	brusque	laisse	nos	convives	attristés	et	perplexes.	Quelques	instants	ils	demeurent	silencieux.

—	Ma	pauvre	amie!	dit	enfin	Marguerite.	Mais	à	cette	occasion	s'affirme	une	fois	de	plus	la	différence	entre	le
caractère	des	deux	soeurs.	L'âme	de	Marguerite	est	taillée	dans	cette	étoffe	admirable	dont	Dieu	fait	proprement	ses
martyrs.	Elle	le	sait	et	aspire	à	souffrir.	La	vie	malheureusement	ne	lui	accorde	aucun	dommage;	comblée	de	toutes
parts,	sa	faculté	de	bon	support	en	est	réduite	à	chercher	dans	de	menues	vexations	son	emploi;	elle	met	à	profit	les
moindres	choses	pour	en	tirer	égratignure;	elle	s'accroche	et	se	raccroche	à	tout.	Certes	elle	sait	s'arranger	de	manière
à	ce	qu'on	lui	manque;	mais	Julius	semble	travailler	à	désoeuvrer	toujours	plus	sa	vertu;	comment	s'étonner,	dès	lors,
qu'elle	se	montre	auprès	de	lui	toujours	insatisfaite	et	quinteuse?	Avec	un	mari	comme	Anthime,	quelle	belle	carrière!
Elle	se	pique	à	voir	sa	soeur	savoir	en	profiter	si	peu;	Véronique,	en	effet,	se	dérobe	aux	griefs;	sur	son	indéfectible
onction	souriante	tout	glisse,	sarcasme,	moquerie	—	et	sans	doute	elle	a	pris	son	parti	depuis	longtemps	de	l'isolement
de	sa	vie;	Anthime	au	demeurant	n'est	pas	méchant	pour	elle,	et	peut	bien	dire	ce	qu'il	veut!	Elle	explique	que	s'il	parle
fort,	c'est	qu'il	est	empêché	de	remuer;	il	s'emporterait	moins	s'il	était	plus	ingambe;	et	comme	Julius	demande	où	il
peut	être	allé?

—	A	son	laboratoire,	répond-elle;	et	à	Marguerite	qui	demande	si	l'on	ne	ferait	pas	bien	d'y	passer	voir	—	car	il	pourrait
être	souffrant,	après	une	telle	colère!	—	elle	assure	qu'il	vaut	mieux	le	laisser	se	calmer	tout	seul	et	ne	pas	prêter	trop
d'attention	à	sa	sortie.

—	Achevons	de	dîner	tranquillement,	conclut-elle.

V.

Non,	ce	n'est	pas	a	son	laboratoire	que	s'est	arrêté	l'oncle	Anthime.

Il	a	traversé	rapidement	cette	officine	où	achèvent	de	souffrir	les	six	rats.	Que	ne	s'attarde-t-il	sur	la	terrasse	qu'inonde
une	occidentale	lueur?	Le	séraphique	éclairement	du	soir,	apaisant	son	âme	rebelle,	l'inclinerait	peut-être...	Mais	non:	il
échappe	au	conseil.	Par	l'incommode	escalier	tournant,	il	a	gagné	la	cour,	qu'il	traverse.	Cette	hâte	infirme	est	tragique
par	nous	qui	connaissons	aux	prix	de	quel	effort	il	achète	chaque	enjambée,	au	prix	de	quelle	douleur	chaque	effort.
Quand	verrons-nous	dépenser	pour	le	bien	une	aussi	sauvage	énergie?	Parfois	un	gémissement	échappe	à	ses	lèvres
tordues;	ses	traits	se	convulsent.	Où	le	mène	sa	rage	impie?

La	Madone	—	qui,	de	ses	mains	offertes	laissant	couler	la	grâce	et	le	reflet	des	célestes	rayons	sur	le	monde,	veille	sur
la	maison	et	peut-être	intercède	même	pour	le	blasphémateur	—	n'est	pas	une	de	ces	statues	modernes	comme	on
fabrique	de	nos	jours,	avec	le	carton-romain	plastique	de	Blafaphas,	la	maison	d'art	de	Fleurissoire-Lévichon.	Image
naïve,	expression	de	l'adoration	populaire,	elle	n'en	sera	que	plus	belle	et	plus	éloquente	à	nos	yeux.	éclairant	la	face
exsangue,	les	rayonnantes	mains,	le	manteau	bleu,	une	lanterne,	en	face	de	la	statue,	mais	assez	loin	en	avant	d'elle,
pend	à	un	toit	de	zinc	qui	déborde	la	niche	et	abrite	à	la	fois	les	ex-voto	accrochés	aux	côtés	des	murs.	A	portée	de	la
main	du	passant,	une	petite	porte	de	métal,	dont	le	bedeau	de	la	paroisse	a	la	clef,	protège	l'enroulement	de	la	corde	au
bout	de	quoi,	la	lanterne	pend.	En	plus,	deux	cierges	brûlent	jour	et	nuit	devant	la	statue,	qu'a	portés	tantôt	Véronique.
A	la	vue	de	ces	cierges,	qu'il	sait	brûler	pour	lui,	le	franc-maçon	sent	se	ranimer	sa	fureur.	Beppo	qui,	dans	le	retrait	du
mur	où	il	niche,	achevait	de	croquer	un	croûton	et	quelques	griffes	de	fenouil,	est	accouru	à	sa	rencontre.	Sans
répondre	à	son	accorte	salutation,	Anthime	l'a	saisi	par	l'épaule;	penché	sur	lui,	que	dit-il,	qui	fasse	tressaillir	l'enfant?
—	Non!	non!	le	petit	proteste.	De	la	poche	de	son	gilet,	Anthime	sort	un	billet	de	cinq	lires;	Beppo	s'indigne...	Plus	tard
il	volera	peut-être;	il	tuera	même;	qui	sait	de	quelle	éclaboussure	sordide	la	misère	tachera	son	front?	Mais	lever	la
main	contre	la	Vierge	qui	le	protège,	vers	qui,	chaque	soir,	avant	de	s'endormir,	il	soupire,	à	qui	chaque	matin,	au
premier	réveil,	il	sourit!...	Anthime	peut	essayer	de	l'exhortation,	de	la	corruption,	du	rudoiement,	de	la	menace,	il
n'obtiendra	de	lui	que	refus.

Au	demeurant	ne	nous	y	méprenons	pas.	Anthime	n'en	veut	point	précisément	à	la	Vierge;	c'est	spécialement	aux



cierges	de	Véronique	qu'il	en	a.	Mais	l'âme	simple	de	Beppo	ne	consent	pas	à	ces	nuances;	et,	du	reste,	ces	cierges	à
présent	consacrés,	nul	n'a	le	droit	de	les	souffler...

Anthime	que	cette	résistance	exaspère	a	repoussé	l'enfant.	Il	agira	tout	seul.	Accoté	contre	la	muraille,	il	empoigne	sa
béquille	par	le	bas,	prend	un	terrible	élan	en	balançant	le	manche	en	arrière	et,	de	toutes	ses	forces,	il	la	lance	contre
le	ciel.	Le	bois	carambole	contre	la	paroi	de	la	niche,	retombe	à	terre	avec	fracas,	entraînant	il	ne	sait	quel	débris,	quel
platras.	Il	ramasse	sa	béquille	et	recule	pour	voir	la	niche...	Par	l'enfer!	les	deux	cierges	brûlent	toujours.	Mais	qu'est-
ce	à	dire?	La	statue,	à	la	place	de	la	main	droite,	ne	présente	plus	qu'une	tige	de	métal	noir.

Il	contemple	un	instant,	dégrisé,	le	triste	résultat	de	son	geste:	aboutir	à	ce	dérisoire	attentat...	Ah!	fi	donc!	Il	cherche
des	yeux	Beppo;	l'enfant	a	disparu.	La	nuit	se	clôt;	Anthime	est	seul;	il	avise	sur	le	pavé	le	débris	que	tout	à	l'heure
avait	décroché	sa	béquille,	le	recueille:	c'est	une	petite	main	de	stuc,	qu'avec	un	haussement	d'épaules	il	glisse	dans	la
poche	de	son	gilet.

La	honte	au	front,	la	rage	au	coeur,	l'iconoclaste	à	présent	remonte	à	son	laboratoire;	il	voudrait	travailler,	mais	cet
effort	abominable	l'a	brisé;	il	n'a	plus	de	coeur	qu'à	dormir.

Certes,	il	va	se	mettre	au	lit	sans	souhaiter	bonsoir	à	personne...	A	l'instant	d'entrer	dans	sa	chambre,	un	bruit	de	voix
pourtant	l'arrête.	La	porte	de	la	chambre	voisine	est	ouverte;	dans	l'ombre	du	couloir	il	se	glisse...

Semblable	à	quelque	angelet	familier,	la	petite	Julie,	en	chemise,	est	sur	son	lit,	agenouillée;	au	chevet	du	lit,	baignant
dans	la	clarté	de	la	lampe,	Véronique	et	Marguerite	à	genoux	toutes	deux;	un	peu	reculé,	debout	au	pied	du	lit,	Julius,
une	main	sur	son	coeur,	l'autre	couvrant	ses	yeux,	dans	une	attitude	à	la	fois	dévote	et	virile:	ils	écoutent	l'enfant	prier.
Un	grand	silence	enveloppe	la	scène	et	tel	qu'il	fait	souvenir	le	savant	de	certain	soir	tranquille	et	d'or,	au	bord	du	Nil,
où,	comme	cette	prière	enfantine	s'élève,	s'élevait	une	fumée	bleue,	toute	droite	vers	un	ciel	tout	pur.

Sans	doute,	la	prière	touche	à	sa	fin;	l'enfant,	à	présent,	laissant	les	formules	apprises,	prie	d'abondance,	selon	la	dictée
de	son	coeur;	elle	prie	pour	les	petits	orphelins,	pour	les	malades	et	pour	les	pauvres,	pour	sa	soeur	Geneviève,	pour	sa
tante	Véronique,	pour	son	papa;	pour	que	l'oeil	de	sa	chère	maman	soit	vite	guéri...	Cependant	le	coeur	d'Anthime	se
contracte;	du	pas	de	la	porte,	très	haut,	sur	un	ton	qu'il	voudrait	ironique,	on	l'entend	à	l'autre	bout	de	la	pièce	qui	dit:

—	Et	pour	l'oncle,	on	ne	lui	demande	rien,	au	bon	Dieu?

L'enfant	alors,	d'une	voix	extraordinairement	assurée,	reprend,	au	grand	étonnement	de	chacun:

—	Et	je	Vous	prie	également,	mon	Dieu,	pour	les	péchés	de	l'oncle	Anthime.

Ces	mots	atteignent	l'athée	en	plein	coeur.

VI.

Cette	nuit	Anthime	eut	un	songe.	On	frappait	à	la	petite	porte	de	sa	chambre;	non	point	à	la	porte	du	couloir,	ni	à	celle
de	la	chambre	voisine:	on	frappait	à	une	autre	porte,	une	porte	dont,	à	l'état	de	veille,	il	ne	s'était	pas	jusqu'alors	avisé
et	qui	donnait	droit	sur	la	rue.	C'est	là	ce	qui	fit	qu'il	eut	peur	et	d'abord,	pour	toute	réponse,	se	tint	coi.	Une	demi-
clarté	lui	permettait	de	distinguer	les	menus	objets	dans	sa	chambre,	une	douce	et	douteuse	clarté	pareille	à	celle
qu'eût	répandue	une	veilleuse;	pourtant	aucune	flamme	ne	veillait.	Comme	il	cherchait	à	s'expliquer	d'où	provenait
cette	lumière,	on	heurta	une	seconde	fois.

—	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	cria-t-il	d'une	voix	tremblante.

A	la	troisième	fois	une	extraordinaire	mollesse	l'engourdit,	une	mollesse	telle	que	tout	sentiment	de	peur	s'y	fondit	(ce
qu'il	appelait	plus	tard:	une	tendresse	résignée);	soudain	il	sentit	à	la	fois	qu'il	était	sans	résistance	et	que	la	porte	allait
céder.	Elle	s'ouvrit	sans	bruit,	et	durant	un	instant	il	ne	vit	qu'une	obscure	embrasure,	mais	où,	comme	dans	une	niche,
voici	que	la	Sainte	Vierge	apparut.	C'était	une	courte	forme	blanche,	qu'il	prit	d'abord	pour	sa	petite	nièce	Julie,	telle
qu'il	venait	de	la	laisser,	les	pieds	nus	dépassant	un	peu	sa	chemise;	mais,	un	instant	après,	il	reconnut	Celle	qu'il	avait
offensée;	je	veux	dire	qu'elle	avait	l'aspect	de	la	statue	du	carrefour;	et	même	il	distingua	la	blessure	de	l'avant-bras
droit;	pourtant	le	mâle	visage	était	plus	beau,	plus	souriant	encore	que	de	coutume.	Sans	qu'il	la	vît	précisément
marcher,	elle	avança	vers	lui	comme	en	glissant,	et	quand	elle	fut	tout	contre	son	chevet:

—	Crois-tu	donc,	toi	qui	m'as	blessée,	lui	dit-elle,	que	j'aie	besoin	de	ma	main	pour	te	guérir?	—	et	cependant	elle	levait
sur	lui	sa	manche	vide.

Il	lui	semblait	à	présent	que	cette	étrange	clarté	émanait	d'Elle.	Mais,	quand	la	tige	de	métal	entra	tout	à	coup	dans	son
flanc,	une	atroce	douleur	le	perça	et	il	s'éveilla	dans	le	noir.

Anthime	resta	peut-être	un	quart	d'heure	avant	de	reprendre	ses	sens.	Il	sentait	par	tout	le	corps	une	sorte	de	torpeur
étrange,	d'hébétude,	puis	une	fourmillement	presque	agréable,	de	sorte	que	la	douleur	aiguë	à	son	flanc,	il	doutait
maintenant	s'il	l'avait	vraiment	éprouvée;	il	ne	comprenait	plus	où	commençait,	où	s'arrêtait	son	rêve,	ni	si	maintenant
il	veillait,	ni	s'il	avait	rêvé	tout	à	l'heure.	Il	se	palpa,	se	pinça,	se	vérifia,	sortit	un	bras	du	lit,	et	enfin	gratta	une
allumette.	Véronique,	à	ses	côtés,	dormait	la	face	tournée	vers	le	mur.

Alors,	débordant	les	draps,	et	rejetant	les	couvertures,	il	se	laissa	glisser	jusqu'à	reposer	la	pointe	des	pieds	nus	sur	ses
pantoufles.	La	béquille	était	là	dressée	contre	la	table	de	nuit;	sans	la	prendre,	il	se	souleva	sur	les	mains,	repoussant	le
lit	en	arrière;	puis	enfonça	ses	pieds	dans	le	cuir;	puis	se	dressa	tout	droit	sur	ses	jambes;	puis,	incertain	encore,	un
bras	étendu	en	avant,	l'autre	en	arrière,	il	fit	un	pas,	deux	pas	le	long	du	lit,	trois	pas,	puis	à	travers	la	chambre...



Sainte	Vierge!	était-il...?	—	Sans	bruit	il	enfila	ses	culottes,	repassa	son	gilet,	sa	veste...	Arrête,	ô	ma	plume	imprudente!
Où	palpite	déjà	l'aile	d'une	âme	qui	se	délivre,	qu'importe	l'agitation	malhabile	d'un	corps	paralysé	qui	guérit?

Lorsqu'un	quart	d'heure	après,	Véronique,	avertie	par	je	ne	sais	quel	pressentiment,	s'éveilla,	elle	s'inquiéta	d'abord	de
ne	plus	sentir	Anthime	auprès	d'elle;	elle	s'inquiéta	plus	encore	lorsque,	ayant	gratté	une	allumette,	elle	aperçut	au
chevet	du	lit	la	béquille,	compagne	obligée	de	l'infirme.	L'allumette	acheva	de	se	consumer	entre	ses	doigts,	car
Anthime	en	sortant	avait	emporté	la	bougie;	Véronique,	à	tâtons,	se	vêtit	sommairement,	puis,	quittant	la	pièce	à	son
tour,	fut	aussitôt	guidée	par	le	fil	de	lumière	qui	glissait	sous	la	porte	du	galetas.

—	Anthime!	Es-tu	là,	mon	ami?

Pas	de	réponse.	Cependant	Véronique	aux	écoutes	percevait	un	bruit	singulier.	Avec	angoisse,	alors,	elle	poussa	la
porte;	ce	qu'elle	vit	la	cloua	sur	le	seuil:

Son	Anthime	était	là,	en	face	d'elle;	il	n'était	assis,	ni	debout;	le	sommet	de	sa	tête,	à	hauteur	de	la	table,	recevait	en
plein	la	lumière	de	la	bougie	qu'il	avait	posée	sur	le	bord;	Anthime	le	savant,	l'athée,	celui	dont	le	jarret	perclus,	non
plus	que	la	volonté	insoumise,	depuis	des	ans	n'avait	jamais	fléchi	(car	il	est	à	remarquer	combien	chez	lui	l'esprit	allait
de	pair	avec	le	corps),	Anthime	était	agenouillé.

Il	était	à	genoux,	Anthime;	il	tenait	à	deux	mains	un	petit	débris	de	stuc	qu'il	trempait	de	larmes,	qu'il	couvrait	de
frénétiques	baisers.	Il	ne	se	dérangea	pas	d'abord,	et	Véronique,	devant	ce	mystère,	interdite,	n'osant	ni	reculer	ni
entrer,	déjà	pensait	à	s'agenouiller	elle-même,	sur	le	seuil,	en	face	de	son	mari,	quand	celui-ci	se	relevant	sans	effort,	ô
miracle!	marcha	vers	elle	d'un	pas	sûr,	et	la	saisissant	à	pleins	bras:

—	Désormais,	lui	dit-il	en	la	pressant	contre	son	coeur	et	le	visage	penché	vers	elle,	—	désormais,	mon	amie,	c'est	avec
moi	que	tu	prieras.

VII.

La	conversion	du	franc-maçon	ne	pouvait	demeurer	longtemps	secrète.	Julius	de	Baraglioul	n'attendit	pas	un	jour	pour
en	faire	part	au	cardinal	André,	qui	l'ébruita	dans	le	parti	conservateur	et	dans	le	haut	clergé	français;	tandis	que
Véronique	l'annonçait	au	père	Anselme,	de	sorte	que	la	nouvelle	en	parvenait	bientôt	aux	oreilles	du	Vatican.

Sans	doute	Armand-Dubois	avait	été	l'objet	d'une	faveur	insigne.	Que	la	Vierge	lui	fût	réellement	apparue,	c'est	ce	qu'il
était	peut-être	imprudent	d'affirmer;	mais	quand	bien	même	il	l'aurait	vue	seulement	en	rêve,	sa	guérison	du	moins
était	là,	indéniable,	miraculeuse	assurément.

Or,	s'il	suffisait	peut-être	à	Anthime	d'être	guéri,	cela	ne	suffisait	pas	à	l'église,	qui	réclama	une	abjuration	manifeste,
prétendant	l'entourer	d'un	insolite	éclat.

—	Eh	quoi!	lui	disait	à	quelques	jours	de	là	le	père	Anselme,	vous	auriez,	au	cours	de	vos	erreurs,	propagé	par	tous	les
moyens	l'hérésie,	et	vous	vous	déroberiez	aujourd'hui	à	l'enseignement	supérieur	que	le	ciel	entend	tirer	de	vous-
même?	Combien	d'âmes	les	fausses	lueurs	de	votre	vaine	science	n'ont-elles	pas	détournées	de	la	lumière!	Il	vous
appartient	de	les	rallier	aujourd'hui,	et	vous	hésiteriez	à	le	faire?	Que	dis-je:	il	vous	appartient?	C'est	votre	strict	devoir;
et	je	ne	vous	ferai	point	cette	injure	de	supposer	que	vous	ne	le	sentiez	pas.

Non,	Anthime	ne	se	dérobait	pas	à	ce	devoir;	toutefois	il	ne	laissait	pas	d'en	redouter	les	conséquences.	De	gros	intérêts
qu'il	avait	en	Egypte	étaient,	nous	l'avons	dit,	entre	les	mains	des	francs-maçons.	Que	pouvait-il	sans	l'assistance	de	la
Loge?	Et	comment	espérer	qu'elle	continuerait	à	soutenir	celui	qui	précisément	la	reniait.	Comme	il	avait	attendu	d'elle
sa	fortune,	il	se	voyait	à	présent	tout	ruiné.

Il	s'en	ouvrit	au	père	Anselme.	Celui-ci,	qui	ne	connaissait	pas	le	haut	grade	d'Anthime,	s'en	réjouit	fort,	en	pensant	que
l'abjuration	en	serait	d'autant	remarquée.	Deux	jours	après,	le	haut	grade	d'Anthime	n'était	plus	un	secret	pour	aucun
des	lecteurs	de	l'Osservatore	ni	de	la	Santa	Croce.

—	Vous	me	perdez,	disait	Anthime.

—	Eh!	mon	fils,	au	contraire,	répondait	le	père	Anselme;	nous	vous	apportons	le	salut.	Quant	à	ce	qui	est	des	besoins
matériels,	n'en	ayez	cure:	l'église	y	subviendra.	J'ai	longuement	entretenu	de	votre	cas	le	cardinal	Pazzi	qui	doit	en
référer	à	Rampolla;	vous	dirai-je	enfin	que,	déjà	votre	abjuration	n'est	pas	ignorée	de	notre	Saint-Père;	l'église	saura
reconnaître	ce	que	vous	sacrifiez	pour	elle	et	n'entend	pas	que	vous	soyez	frustré.	Au	demeurant,	ne	pensez-vous	pas
que	vous	vous	exagérez	l'efficace	(il	souriait)	des	francs-maçons	dans	l'occurence?	Ce	n'est	pas	que	je	ne	sache	qu'il
faut	trop	souvent	compter	avec	eux!...	Enfin	avez-vous	fait	l'estimation	de	ce	que	vous	craignez	que	leur	hostilité	ne
vous	fasse	perdre?	Dites-nous	la	somme,	à	peu	près	et...	(il	leva	l'index	de	la	main	gauche	à	hauteur	du	nez,	avec	une
bénignité	malicieuse)	et	ne	craignez	rien.

Dix	jours	après	les	fêtes	du	Jubilé,	l'abjuration	d'Anthime	se	fit	au	Gesù,	entouré	d'une	pompe	excessive.	Je	n'ai	pas	à
relater	cette	cérémonie	dont	s'occupèrent	tous	les	journaux	italiens	de	l'époque.	Le	père	T.,	socius	du	général	des
Jésuites,	prononça	à	cette	occasion	un	de	ses	plus	remarquables	discours:	Certainement	l'âme	du	franc-maçon	était
tourmentée	jusqu'à	la	folie,	et	l'excès	même	de	sa	haine	était	un	présage	d'amour.	L'orateur	sacré	rappelait	Saül	de
Tarse,	découvrait	entre	le	geste	iconoclaste	d'Anthime	et	la	lapidation	de	saint	Etienne	de	surprenantes	analogies.	Et
pendant	que	l'éloquence	du	révérend	père	se	gonflait	et	roulait	à	travers	la	nef	comme	roule	dans	une	grotte	sonore	la
houle	épaisse	des	marées,	Anthime	songeait	à	la	frêle	voix	de	sa	nièce,	et	dans	le	secret	de	son	coeur	remerciait	l'enfant
d'avoir	appelé	sur	les	péchés	de	l'oncle	impie	l'attention	miséricordieuse	de	Celle	qu'il	voulait	uniquement	servir
désormais.



A	partir	de	ce	jour,	rempli	de	préoccupations	plus	hautes,	c'est	à	peine	si	Anthime	s'aperçut	du	bruit	qui	se	faisait
autour	de	son	nom.	Julius	de	Baraglioul	prenait	soin	d'en	souffrir	pour	lui,	et	n'ouvrait	pas	les	journaux	sans	battements
de	coeur.	Au	premier	enthousiasme	des	feuilles	orthodoxes	répondaient	à	présent	les	huées	des	organes	libéraux:	à
l'important	article	de	l'Osservatore,	"Une	nouvelle	victoire	de	l'église",	faisait	pendant	la	diatribe	du	Tempo	Felice,	"Un
imbécile	de	plus".	Enfin,	dans	La	Dépêche	de	Toulouse,	la	chronique	d'Anthime,	envoyée	l'avant-veille	de	sa	guérison,
parut	précédée	d'une	notice	gouailleuse;	Julius	répondit	au	nom	de	son	beau-frère	une	lettre	à	la	fois	digne	et	sèche
pour	avertir	La	Dépêche	qu'elle	n'aurait	plus	désormais	à	compter	"le	converti"	parmi	ses	collaborateurs.	La	Zukunft
prit	les	devants	et	remercia	poliment	Anthime.	Celui-ci	acceptait	les	coups	de	ce	visage	serein	qu'apprête	l'âme
vraiment	dévote.

—	Heureusement	le	Correspondant	va	vous	être	ouvert;	ça,	j'en	réponds,	disait	Julius	d'une	voix	sifflante.

—	Mais,	cher	ami,	que	voulez-vous	que	j'y	écrive?	objectait	bénévolement	Anthime;	rien	de	ce	qui	m'occupait	hier	ne
m'intéresse	plus	aujourd'hui.

Puis	le	silence	s'était	fait.	Julius	avait	dû	rentrer	à	Paris.

Anthime	cependant,	pressé	par	le	père	Anselme,	avait	docilement	quitté	Rome.	Sa	ruine	matérielle	avait	vite	suivi	le
retrait	de	l'appui	des	Loges;	et	les	visites	auxquelles	Véronique,	confiante	dans	l'appui	de	l'église,	le	poussait,	n'ayant
pas	eu	d'autre	résultat	que	de	lasser	et	finalement	d'indisposer	le	haut	clergé,	amicalement	il	avait	été	conseillé	d'aller
attendre	à	Milan	la	compensation	naguère	promise	et	les	reliefs	d'une	faveur	céleste	éventée.

	

	

Livre	Deuxième.

JULIUS	DE	BARAGLIOUL

"Puisqu'il	ne	faut	jamais	ôter	le	retour	à	personne."

-	VIII,	p.	93

I.

Le	30	mars,	à	minuit,	les	Baraglioul	rentrèrent	à	Paris	et	réintégrèrent	leur	appartement	de	la	rue	de	Verneuil.

Tandis	que	Marguerite	s'apprêtait	pour	la	nuit,	Julius,	une	petite	lampe	à	la	main	et	des	pantoufles	aux	pieds,	pénétra
dans	son	cabinet	de	travail,	qu'il	ne	retrouvait	jamais	sans	plaisir.	La	décoration	de	la	pièce	était	sobre;	quelques
Lépine	et	un	Boudin	pendaient	aux	murs;	dans	un	coin,	sur	un	socle	tournant,	un	marbre,	le	buste	de	sa	femme	Chapu,
faisait	une	tache	un	peu	crue;	au	milieu	de	la	pièce,	une	table	Renaissance	énorme	où,	depuis	son	départ,
s'amoncelaient	livres,	brochures	et	prospectus;	sur	un	plateau	d'émail	cloisonné	quelques	cartes	de	visite	cornées,	et	à
l'écart	du	reste,	appuyée	bien	en	évidence	contre	un	bronze	de	Barye,	une	lettre	où	Julius	reconnut	l'écriture	de	son
vieux	père.	Il	déchira	tout	aussitôt	l'enveloppe	et	lut:

Mon	cher	fils,

Mes	forces	ont	beaucoup	diminué	ces	derniers	jours.	A	de	certains	avertissements	qui	ne	trompent	pas	je	comprends
qu'il	est	temps	de	plier	bagage;	aussi	bien	n'ai-je	plus	grand	profit	à	attendre	d'une	station	plus	prolongée.

Je	sais	que	vous	rentrez	à	Paris	cette	nuit	et	je	compte	que	vous	voudrez	bien	me	rendre	sans	tarder	un	service:	En	vue
de	quelques	dispositions	dont	je	vous	aviserai	tôt	ensuite,	j'ai	besoin	de	savoir	si	un	jeune	homme,	du	nom	de	Lafcadio
Wluiki	(on	prononce	Louki,	le	W	et	l'i	se	font	à	peine	sentir),	habite	encore	au	douze	de	l'impasse	Claude-Bernard.

Je	vous	serai	obligé	de	bien	vouloir	rendre	à	cette	adresse	et	de	demander	à	voir	le	susdit.	(Vous	trouverez	facilement,
romancier	que	vous	êtes,	un	prétexte	pour	vous	introduire.)	Il	m'importe	de	connaître:

1°	ce	que	fait	le	jeune	homme;
2°	ce	qu'il	compte	faire	(a-t-il	de	l'ambition?	de	quel	ordre?);
3°	Enfin	vous	m'indiquerez	quels	vous	paraissent	être	ses	ressources,	ses	facultés,	ses	appétits,	ses	goûts...

Ne	cherchez	pas	à	me	voir	pour	l'instant:	je	suis	d'humeur	chagrine.	Ces	renseignements	aussi	bien	pouvez-vous	me	les
écrire	en	quelques	mots.	S'il	me	prend	désir	de	causer,	ou	si	je	me	sens	près	du	grand	départ,	je	vous	ferai	signe.
Je	vous	embrasse.

Juste-Agénor	de	Baraglioul.

P.S.—	Ne	laissez	point	paraître	que	vous	venez	de	ma	part;	le	jeune	homme	m'ignore	et	doit	continuer	de	m'ignorer.
Lafcadio	Wluiki	a	présentement	dix-neuf	ans.	Sujet	roumain.	Orphelin.
J'ai	parcouru	votre	dernier	livre.	Si,	après	cela,	vous	n'entrez	pas	à	l'Académie,	vous	êtes	impardonnable	d'avoir	écrit



ces	sornettes.

On	ne	pouvait	le	nier:	le	dernier	livre	de	Julius	avait	mauvaise	presse.	Bien	qu'il	fût	fatigué,	le	romancier	parcourut	les
découpures	des	journaux	où	l'on	citait	son	nom	sans	bienveillance.	Puis	il	ouvrit	une	fenêtre	et	respira	l'air	brumeux	de
la	nuit.	Les	fenêtres	du	cabinet	de	Julius	donnaient	sur	des	jardins	d'ambassade,	bassin	d'ombre	lustrale	où	les	yeux	et
l'esprit	se	lavaient	des	vilenies	du	monde	et	de	la	rue.	Il	écouta	quelques	instants	le	chant	pur	d'un	merle	invisible.	Puis
rentra	dans	la	chambre	où	Marguerite	reposait	déjà.

Comme	il	redoutait	l'insomnie	il	prit	sur	la	commode	un	flacon	de	fleur	d'oranger	dont	il	faisait	fréquent	usage.
Soucieux	des	prévenances	conjugales,	il	avait	pris	cette	précaution	de	poser	en	contrebas	de	la	dormeuse	la	lampe	à	la
mèche	baissée;	mais	un	léger	tintement	du	cristal,	lorsque,	ayant	bu,	il	reposa	le	verre,	atteignit	au	profond	de	son
engourdissement	Marguerite	qui,	poussant	un	gémissement	animal,	se	tourna	du	côté	du	mur.	Julius,	heureux	de	la
tenir	pour	éveillée,	s'approcha	d'elle	et,	tout	en	se	déshabillant:

—	Veux-tu	savoir	comment	mon	père	parle	de	mon	livre?

—	Mon	cher	ami,	ton	pauvre	père	n'a	aucun	sentiment	littéraire,	tu	me	l'as	dit	cent	fois,	murmura	Marguerite	qui	ne
demandait	qu'à	dormir.

Mais	Julius	avait	trop	gros	coeur:

—	Il	dit	que	je	suis	inqualifiable	d'avoir	écrit	ces	sornettes.

Il	y	eut	un	assez	long	silence	où	Marguerite	plongea,	perdant	de	vue	toute	littérature;	et	déjà	Julius	prenait	son	parti
d'être	seul;	mais	elle	fit,	par	amour	pour	lui,	un	grand	effort,	et	revenant	à	la	surface:

—	J'espère	que	tu	ne	vas	pas	te	faire	du	mauvais	sang.

—	Je	prends	la	chose	très	froidement,	tu	le	vois	bien,	reprit	aussitôt	Julius.	Mais	ce	n'est	tout	de	même	pas	à	mon	père,
je	trouve,	qu'il	convient	de	s'exprimer	ainsi;	à	mon	père	moins	qu'à	autre;	et	précisément	à	propos	de	ce	livre	qui	n'est,
à	proprement	parler,	qu'un	monument	en	son	honneur.

N'était-ce	pas,	précisément,	en	effet,	la	carrière	si	représentative	du	vieux	diplomate	que	Julius	avait	retracée	dans	ce
livre?	En	regard	des	turbulences	romantiques,	n'y	avait-il	pas	magnifié	la	digne,	calme,	classique,	à	la	fois	politique	et
familiale	existence	de	Juste-Agénor?

—	Tu	n'as	heureusement	pas	écrit	ce	livre	pour	qu'il	t'en	sache	gré.

—	Il	me	fait	entendre	que	j'ai	écrit	l'Air	des	Cimes	pour	entrer	à	l'Académie.

—	Et	quand	cela	serait!	Et	quand	tu	entrerais	à	l'Académie	pour	avoir	écrit	un	beau	livre!	puis	sur	un	ton	de	pitié:	
—	Enfin!	espérons	que	les	journaux	et	les	revues	sauront	l'instruire.

Julius	éclata:

—	Les	journaux!	parlons-en!...	les	revues!	et	furieusement,	vers	Marguerite,	comme	s'il	y	avait	de	sa	faute	à	elle,	avec
un	rire	amer:	—	On	m'éreinte	de	toutes	parts.

Du	coup.	Marguerite	se	réveilla	complètement.

—	Tu	as	reçu	beaucoup	de	critiques?	demande-t-elle	avec	sollicitude.

—	Et	des	éloges,	d'une	émouvante	hypocrisie.

—	Comme	tu	faisais	bien	de	les	mépriser,	ces	journalistes!	Mais	souviens-toi	de	ce	que	t'a	écrit	avant-hier	M.	de	Vogüe:
"Une	plume	comme	la	vôtre	défend	la	France	comme	une	épée."

"—	Une	plume	comme	la	vôtre,	contre	la	barbarie	qui	nous	menace,	défend	la	France	comme	une	épée."

"—	Une	plume	comme	la	votre,	contre	la	barbarie	qui	nous	menace,	défend	la	France	mieux	qu'une	épée",	rectifia
Julius.

—	Et	le	cardinal	André,	en	te	promettant	sa	voix,	t'a	affirmé	dernièrement	encore	que	tu	avais	derrière	toi	toute	l'église.

—	Voilà	qui	me	fait	une	belle	jambe!

—	Mon	ami...!

—	Nous	venons	de	voir	avec	Anthime	ce	que	valait	la	haute	protection	du	clergé.

—	Julius,	tu	deviens	amer.	Tu	m'as	souvent	dit	que	tu	ne	travaillais	pas	en	vue	de	la	récompense;	ni	de	l'approbation	des
autres,	et	que	la	tienne	te	suffisait;	tu	as	même	écrit	là-dessus	de	très	belles	pages.

—	Je	sais,	je	sais,	fit	Julius	impatienté.

Son	tourment	profond	n'avait	que	faire	de	ces	tisanes.	Il	passa	dans	le	cabinet	de	toilette.

Pourquoi	se	laissait-il	aller	devant	sa	femme	à	ce	débordement	pitoyable?	Son	souci,	qui	n'est	point	de	la	nature	de	ceux
que	les	épouses	savent	dorloter	et	complaindre,	par	fierté,	par	vergogne,	il	devrait	l'enfermer	en	son	coeur,



"Sornettes!"	Le	mot,	tandis	qu'il	se	lavait	les	dents,	battait	ses	tempes,	bousculait	ses	plus	nobles	pensées.	Et
qu'importait	ce	dernier	livre.	Il	oubliait	la	phrase	de	son	père:	du	moins	il	oubliait	que	cette	phrase	vint	de	son	père...
Une	interrogation	affreuse,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	se	soulevait	en	lui	-	en	lui	qui	n'avait	jamais	rencontré
jusqu'alors	qu'approbation	et	sourires,	—	un	doute	sur	la	sincérité	de	ces	sourires,	sur	la	valeur	de	cette	approbation,
sur	la	valeur	de	ses	ouvrages,	sur	la	réalité	de	sa	pensée,	sur	l'authenticité	de	sa	vie.

Il	rentra	dans	la	chambre,	tenant	distraitement	d'une	main	le	verre	à	dents,	de	l'autre	la	brosse;	il	posa	le	verre,	à	demi
plein	d'une	eau	rose,	sur	la	commode,	la	brosse	dans	le	verre,	et	s'assit	devant	un	petit	bonheur-du-jour	en	érable	où
Marguerite	avait	accoutumé	d'écrire	sa	correspondance.	Il	saisit	le	porte-plume	de	son	épouse;	sur	un	papier	violâtre	et
délicatement	parfumé	commença:

Mon	cher	père,

Je	trouve	votre	mot	ce	soir	en	rentrant.	Dès	demain	je	m'acquitterai	de	cette	mission	que	vous	me	confiez	et	que
j'espère	mener	à	votre	satisfaction,	désireux	de	vous	prouver	ainsi	mon	dévouement.

Car	Julius	est	une	de	ces	nobles	natures	qui,	sous	le	froissement,	manifestent	leur	vraie	grandeur.	Puis,	rejetant	le	haut
du	corps	en	arrière,	il	demeura	quelques	instants,	balançant	sa	phrase,	la	plume	levée:

Il	m'est	dur	de	voir	suspecter	précisément	par	vous	un	désintéressement	qui...

Non.	Plutôt:

Pensez-vous	que	j'attache	moins	de	prix	à	cette	probité	littéraire	que...

La	phrase	ne	venait	pas.	Julius	était	en	costume	de	nuit;	il	sentit	qu'il	allait	prendre	froid,	froissa	le	papier,	reprit	le
verre	à	dents	et	l'alla	poser	dans	le	cabinet	de	toilette,	tandis	qu'il	jetait	le	papier	froissé	dans	le	seau.

Sur	le	point	de	monter	au	lit,	il	toucha	l'épaule	de	sa	femme.

—	Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	en	penses,	de	mon	livre?

Marguerite	entrouvrit	un	oeil	morne.	Julius	dut	répéter	sa	question.	Marguerite,	se	retournant	à	demi,	le	regarda.	Les
sourcils	relevés	sous	un	amas	de	rides,	les	lèvres	contractées,	Julius	faisait	pitié.

—	Mais	qu'est-ce	que	tu	as,	mon	ami?	Quoi!	tu	crois	donc	vraiment	que	ton	dernier	livre	est	moins	bon	que	les	autres?

Ce	n'était	pas	une	réponse,	cela;	Marguerite	se	dérobait.

—	Je	crois	que	les	autres	ne	sont	pas	meilleurs	que	celui-ci,	na!

—	Oh!	alors!...

Et	Marguerite,	devant	ces	excès,	perdant	coeur	et	sentant	ses	tendres	arguments	inutiles,	se	retourna	vers	l'ombre	et
rendormit.

II.

Malgré	certaine	curiosité	professionnelle	et	la	flatteuse	illusion	que	rien	d'humain	ne	lui	devait	demeurer	étranger,
Julius	était	peu	descendu	jusqu'à	présent	hors	des	coutumes	de	sa	classe	et	n'avait	guère	eu	de	rapports	qu'avec	des
gens	de	son	milieu.	L'occasion,	plutôt	que	le	goût,	lui	manquait.	Sur	le	point	de	sortir	pour	cette	visite,	Julius	se	rendit
compte	qu'il	n'avait	point	non	plus	tout	à	fait	le	costume	qu'il	y	fallait.	Son	pardessus,	son	plastron,	son	chapeau
cronstadt	même,	présentaient	je	ne	sais	quoi	de	décent,	de	restreint	et	de	distingué...	Mais	peut-être,	après	tout,	valait-
il	mieux	que	sa	mise	n'invitât	pas	à	trop	brusque	familiarité	le	jeune	homme.	C'est	par	les	propos,	pensait-il,	qu'il	sied
de	s'amener	à	confiance.	Et,	tout	en	se	dirigeant	vers	l'impasse	Claude-Bernard,	Julius	imaginait	avec	quelles
précautions,	sous	quel	prétexte,	s'introduire	et	pousser	son	inquisition.

Que	pouvait	bien	avoir	affaire	avec	ce	Lafcadio	le	comte	Juste-Agénor	de	Baraglioul?	La	question	bourdonnait	autour	de
Julius,	importune.	Ce	n'est	pas	maintenant	qu'il	venait	d'achever	d'écrire	la	vie	de	son	père,	qu'il	allait	se	permettre	des
questions	à	son	sujet.	Il	n'en	voulait	savoir	que	ce	que	son	père	voudrait	lui	dire.	Ces	dernières	années	le	comte	était
devenu	taciturne,	mais	il	n'avait	jamais	été	cachottier.	Une	averse	surprit	Julius	tandis	qu'il	traversait	le	Luxembourg.

Impasse	Claude-Bernard,	devant	la	porte	du	douze,	un	fiacre	stationnait	où	Julius,	en	passant,	put	distinguer,	sous	un
trop	grand	chapeau,	une	dame	à	toilette	un	peu	tapageuse.

Son	coeur	battit	tandis	qu'il	jetait	le	nom	de	Lafcadio	Wluiki	au	portier	de	la	maison	meublée;	il	semblait	au	romancier
qu'il	s'enfonçât	dans	l'aventure;	mais,	tandis	qu'il	montait	l'escalier,	la	médiocrité	du	lieu,	l'insignifiance	du	décor	le
rebutèrent;	sa	curiosité	qui	ne	trouvait	où	s'alimenter	fléchissait	et	cédait	à	la	répugnance.

Au	quatrième	étage	le	couloir	sans	tapis,	qui	ne	recevait	de	jour	que	par	la	cage	de	l'escalier,	à	quelques	pas	du	palier
faisait	coude;	de	droite	et	de	gauche,	des	portes	closes	y	donnaient;	celle	du	fond,	entrouverte,	laissait	passer	un	mince
rai	de	jour.	Julius	frappa;	en	vain;	timidement	poussa	la	porte	un	peu	plus;	personne	dans	la	chambre.	Julius
redescendit.

—	S'il	n'est	pas	là,	il	ne	tardera	pas	à	entrer,	avait	dit	le	portier.

La	pluie	tombait	à	flots.	Dans	le	vestibule,	en	face	de	l'escalier,	ouvrait	un	salon	d'attente	où	Julius	allait	pénétrer;



l'odeur	poisseuse,	l'aspect	désespéré	du	lieu	le	reculèrent	jusqu'à	penser	qu'il	eût	aussi	bien	pu	pousser	la	porte,	là-
haut,	et	de	pied	ferme	attendre	le	jeune	homme	dans	la	chambre.	Julius	remonta.

Comme	il	tournait	à	nouveau	le	corridor,	une	femme	sortit	de	la	chambre	voisine	de	celle	du	fond.	Julius	donna	contre
elle	et	s'excusa.

—	Vous	désirez?

—	Monsieur	Wluiki,	c'est	bien	ici?

—	Il	est	sorti.

—	Ah!	fit	Julius,	sur	un	ton	de	contrariété	si	vive	que	la	femme	lui	demanda:

—	C'est	pressé,	ce	que	vous	aviez	à	lui	dire?

Julius,	uniquement	armé	pour	affronter	l'inconnu	Lafcadio,	restait	décontenancé;	pourtant	l'occasion	était	belle;	cette
femme,	peut-être,	en	savait	long	sur	le	jeune	homme;	s'il	savait	la	faire	parler...

—	C'est	un	renseignement	que	je	voulais	lui	demander.

—	De	la	part	de	qui?

"Me	croirait-elle	de	la	police?"	pensa	Julius.

—	Je	suis	le	comte	Julius	de	Baraglioul,	dit-il	d'une	voix	un	peu	solennelle,	en	soulevant	légèrement	son	chapeau.

—	Oh!	Monsieur	le	comte...	Je	vous	demande	bien	pardon	de	ne	pas	vous	avoir...	Dans	ce	couloir	il	fait	si	sombre!
Donnez-vous	la	peine	d'entrer.	(Elle	poussa	la	porte	du	fond).	Lafcadio	ne	doit	pas	tarder	à...	Il	a	seulement	été	jusque
chez	le...	Oh!	permettez!...

Et,	comme	Julius	allait	entrer,	elle	s'élança	d'abord	dans	la	pièce,	vers	un	pantalon	de	femme,	indiscrètement	étalé	sur
une	chaise,	que	ne	parvenant	pas	à	dissimuler,	elle	s'efforça	du	moins	de	réduire.

—	C'est	dans	un	tel	désordre,	ici...

—	Laissez!	laissez!	Je	suis	habitué,	disait	complaisamment	Julius.

Carola	Venitequa	était	une	jeune	femme	assez	forte,	ou	mieux:	un	peu	grasse,	mais	bien	faite	et	saine	d'aspect,	de	traits
communs	mais	non	vulgaires	et	passablement	engageants,	au	regard	animal	et	doux,	à	la	voix	bêlante.	Comme	elle	était
prête	à	sortir,	un	petit	feutre	mou	la	coiffait;	sur	son	corsage	en	forme	de	blouse,	qu'un	noeud	marin	coupait	par	le
milieu,	elle	portait	un	col	d'homme	et	des	poignets	blancs.

—	Il	y	a	longtemps	que	vous	connaissez	M.	Wluiki?

—	Je	pourrais	peut-être	lui	faire	votre	commission?	reprenait-elle	sans	répondre.

—	Voilà...	J'aurais	voulu	savoir	s'il	est	très	occupé	pour	le	moment!

—	ça	dépend	des	jours.

—	Parce	que,	s'il	avait	eu	un	peu	de	temps	de	libre,	je	pensais	lui	demander	de...	s'occuper	pour	moi	d'un	petit	travail.

—	Dans	quel	genre?

—	Eh	bien!	précisément,	voilà...	J'aurais	voulu	d'abord	connaître	un	peu	le	genre	de	ses	occupations.

La	question	était	sans	astuce,	mais	l'apparence	de	Carola	n'invitait	guère	aux	subtilités.	Cependant	le	comte	de
Baraglioul	avait	recouvré	son	assurance;	il	était	assis	à	présent	sur	la	chaise	qu'avait	débarrassée	Carola,	et	celle-ci,
près	de	lui,	accotée	contre	la	table,	déjà	commençait	de	parler,	lorsqu'un	grand	bruit	se	fit	dans	le	corridor:	la	porte
s'ouvrit	avec	fracas	et	cette	femme	parut,	que	Julius	avait	aperçue	dans	la	voiture.

—	J'en	était	sûre,	dit-elle;	quand	je	l'ai	vu	monter...

Et	Carola,	tout	aussitôt,	s'écartant	un	peu	de	Julius:

—	Mais	pas	du	tout,	ma	chère...	nous	causions.	Mon	amie	Bertha	Grand-Marnier;	Monsieur	le	comte...	pardon!	voilà	que
j'ai	oublié	votre	nom!

—	Peu	importe,	fit	Julius,	un	peu	contraint,	en	serrant	la	main	gantée	que	Bertha	lui	tendait.

—	Présente-moi	aussi,	dit	Carola...

—	écoute,	ma	petite:	voilà	une	heure	qu'on	nous	attend,	reprit	l'autre,	après	avoir	présenté	son	amie.	Si	tu	veux	causer
avec	Monsieur,	emmène-le:	j'ai	une	voiture.

—	Mais	ce	n'est	pas	moi	qu'il	venait	voir.

—	Alors	viens!	Vous	dînerez	ce	soir	avec	nous?...



—	Je	regrette	beaucoup.

—	Excusez-moi,	Monsieur,	dit	Carola	rougissante,	et	pressée	à	présent	d'emmener	son	amie.	Lafcadio	va	rentrer	d'un
moment	à	l'autre.

Les	deux	femmes	en	sortant	avaient	laissé	la	porte	ouverte;	sans	tapis,	le	couloir	était	sonore;	le	coude	qu'il	faisait
empêchait	qu'on	ne	vît	venir;	mais	on	entendait	approcher.

—	Après	tout,	mieux	que	la	femme	encore,	la	chambre	me	renseignera,	j'espère,	se	dit	Julius.	Tranquillement	il
commença	d'examiner.

Presque	rien	dans	cette	banale	chambre	meublée	ne	se	prêtait	hélas!	à	sa	curiosité	mal	experte:

Pas	de	bibliothèque,	pas	de	cadres	aux	murs.	Sur	la	cheminée,	la	Moll	Flanders	de	Daniel	Defoe,	en	anglais,	dans	une
vile	édition	coupée	seulement	aux	deux	tiers,	et	les	Novelle	d'Anton-Francesco	Grazzini,	dit	le	Lasca,	en	italien.	Ces
deux	livres	intriguèrent	Julius.	A	côté	d'eux,	derrière	un	flacon	d'alcool	de	menthe,	une	photographie	ne	l'inquiéta	pas
moins:	sur	une	plage	de	sable,	une	femme,	non	plus	très	jeune,	mais	étrangement	belle,	penchée	au	bras	d'un	homme
de	type	anglais	très	accusé,	élégant	et	svelte,	en	costume	de	sport;	à	leurs	pieds,	assis	sur	une	périssoire	renversée,	un
robuste	enfant	d'une	quinzaine	d'années,	aux	épais	cheveux	clairs	en	désordre,	l'air	effronté,	rieur,	et	complètement	nu.

Julius	prit	la	photographie	et	l'approcha	du	jour	pour	lire,	au	coin	de	droite,	quelques	mots	pâlis:	Duino;	juillet	1886,	—
qui	ne	lui	apprirent	pas	grand-chose,	bien	qu'il	se	souvînt	que	Duino	est	une	petite	bourgade	sur	le	littoral	autrichien	de
l'Adriatique.	Hochant	la	tête	de	haut	en	bas	et	les	lèvres	pincées,	il	reposa	la	photographie.	Dans	l'âtre	froid	de	la
cheminée	se	réfugiaient	une	boîte	de	farine	d'avoine,	un	sac	de	lentilles	et	un	sac	de	riz;	dressé	contre	le	mur,	un	peu
plus	loin,	un	échiquier.	Rien	ne	laissait	entrevoir	à	Julius	le	genre	d'études	ou	d'occupation	auxquelles	ce	jeune	homme
employait	ses	journées.

Lafcadio	venait	apparemment	de	déjeuner;	sur	une	table,	dans	une	petite	casserole,	au-dessus	d'un	réchaud	à	essence,
trempait	encore	ce	petit	oeuf	creux,	en	métal	perforé,	dont	se	servent	pour	préparer	leur	thé	les	touristes	soucieux	du
moindre	bagage;	et	des	miettes	autour	d'une	tasse	salie.	Julius	s'approcha	de	la	table;	la	table	avait	un	tiroir	et	le	tiroir
avait	sa	clef...

Je	ne	voudrais	pas	qu'on	se	méprît	sur	le	caractère	de	Julius,	à	ce	qui	va	suivre:	Julius	n'était	rien	moins	qu'indiscret;	il
respectait,	de	la	vie	de	chacun,	ce	revêtement	qu'il	plaît	à	chacun	de	lui	donner;	il	tenait	en	grand	respect	les	décences.
Mais,	devant	l'ordre	de	son	père,	il	devait	plier	son	humeur.	Il	attendit	encore	un	instant,	prêtant	l'oreille,	puis,
n'entendant	rien	venir	—	contre	son	gré,	contre	ses	principes,	mais	avec	le	sentiment	délicat	du	devoir,	—	il	amena	le
tiroir	de	la	table	dont	la	clef	n'était	pas	tournée.

Un	carnet	relié	en	cuir	de	Russie	se	trouvait	là;	que	prit	Julius	et	qu'il	ouvrit.	Il	lut	sur	la	première	page	ces	mots,	de	la
même	écriture	que	ceux	de	la	photographie:

A	Cadio,	pour	qu'il	inscrive	ses	comptes,
A	mon	loyal	compagnon,	son	vieux	oncle.

Faby

et	presque	sans	intervalle,	au-dessous,	d'une	écriture	un	peu	enfantine,	sage,	droite	et	régulière:

Duino.	Ce	matin,	10	juillet	86,	lord	Fabian	est	venu	nous	rejoindre	ici.	Il	m'apporte	une	périssoire,	une	carabine	et	ce
beau	carnet.

Rien	d'autre	sur	cette	première	page.

Sur	la	troisième	page,	à	la	date	du	29	août,	on	lisait:

Rendu	4	brasses	à	Faby.	—	Et	le	lendemain:
Rendu	12	brasses...

Julius	comprit	qu'il	n'y	avait	là	qu'un	carnet	d'entraînement.	La	liste	des	jours,	toutefois,	s'interrompait	bientôt,	et,
après	une	page	blanche,	on	lisait:

20	septembre:	Départ	d'Alger	pour	l'Aurès.

Puis	quelques	indications	de	lieux	et	de	dates:	et,	enfin,	cette	dernière	indication:

5	octobre:	Retour	à	El	Kantara.	50	kilom.	on	horseback,	sans	arrêt.

Julius	tourna	quelques	feuillets	blancs;	mais	un	peu	plus	loin	le	carnet	semblait	reprendre	à	neuf.	En	manière	de
nouveau	titre,	au	chef	d'une	page	était	écrit	en	caractères	plus	grands	et	appliqués:

QUI	INCOMINCIA	IL	LIBRO
DELLA	NOVA	ESIGENZA
E
DELLA	SUPREMA	VIRTU.

Puis	au-dessous,	en	guise	d'épigraphe:



"Tanto	quanto	se	ne	taglia"
BOCCACIO.

Devant	l'expression	d'idées	morales	l'intérêt	de	Julius	s'éveillait	brusquement;	c'était	gibier	pour	lui.	Mais	dès	la	page
suivante	il	fut	déçu:	on	retombait	dans	la	comptabilité.	Pourtant,	c'était	une	comptabilité	d'un	autre	ordre.	On	lisait,
sans	plus	d'indication	de	dates	ni	de	lieux:

Pour	avoir	gagné	Protos	aux	échecs	=	1	punta.
Pour	avoir	laissé	voir	que	je	parlais	italien	=	3	punte.
Pour	avoir	répondu	avant	Protos	=	1	p.
Pour	avoir	eu	le	dernier	mot	=	1	p.
Pour	avoir	pleuré	en	apprenant	la	mort	de	Faby	=	4	p.

Julius,	qui	lisait	hâtivement,	prit	"punta"	pour	une	pièce	de	monnaie	étrangère	et	ne	vit	dans	ces	comptes	qu'un	puéril
et	mesquin	marchandage	de	mérites	et	de	rétribution.	Puis,	de	nouveau,	les	comptes	cessent.	Julius	tournait	encore	la
page,	lisait:

Ce	4	avril,	conversation	avec	Protos:
"Comprends-tu	ce	qu'il	y	a	dans	ces	mots:	PASSER	OUTRE"?

Là	s'arrêtait	l'écriture.

Julius	haussa	les	épaules,	serra	les	lèvres,	hocha	la	tête	et	remit	en	place	le	cahier.	Il	tira	sa	montre,	se	leva,	s'approcha
de	la	fenêtre,	regarda	dehors;	la	pluie	avait	cessé.	Il	se	dirigea	vers	le	coin	de	la	chambre	où,	en	entrant,	il	avait	posé
son	parapluie;	c'est	à	ce	moment	qu'il	vit,	appuyé	un	peu	en	retrait	dans	l'embrasure	de	la	porte,	un	beau	jeune	homme
blond	qui	l'observait	en	souriant.

III.

L'adolescent	de	la	photographie	avait	à	peine	mûri;	Juste-Agénor	avait	dit:	dix-neuf	ans;	on	ne	lui	en	eût	pas	donné	plus
de	seize.	Certainement	Lafcadio,	venait	seulement	d'arriver;	en	remettant	à	sa	place	le	carnet,	Julius	avait	déjà	levé	les
yeux	vers	la	porte	et	n'avait	vu	personne;	mais	comment	ne	l'avait-il	pas	entendu	approcher?	alors,	instinctivement,
regardant	les	pieds	du	jeune	homme,	Julius	vit	qu'en	guise	de	bottines	il	avait	chaussé	des	caoutchoucs.

Lafcadio	souriait	d'un	sourire	qui	n'avait	rien	d'hostile;	il	semblait	plutôt	amusé,	mais	ironique;	il	avait	gardé	sur	la	tête
une	casquette	de	voyage,	mais,	dès	qu'il	rencontra	le	regard	de	Julius,	se	découvrit	et	s'inclina	cérémonieusement.

—	Monsieur	Wluiki?	demanda	Julius.

Le	jeune	homme	s'inclina	de	nouveau	sans	répondre.
—	Pardonnez-moi	de	m'être	installé	dans	votre	chambre	à	vous	attendre.	A	vrai	dire,	je	n'aurais	pas	osé	y	entrer	de	moi-
même	et	si	l'on	ne	m'y	avait	introduit.

Juius	parlait	plus	vite	et	plus	haut	que	de	coutume,	pour	se	prouver	qu'il	n'était	point	gêné.	Le	front	de	Lafcadio	se
fronça	presque	insensiblement;	il	alla	vers	le	parapluie	de	Julius;	sans	mot	dire,	le	prit	et	le	mit	à	ruisseler	dans	le
couloir;	puis,	rentrant	dans	la	chambre,	fit	signe	à	Julius	de	s'asseoir.

—	Sans	doute	vous	étonnez-vous	de	me	voir?
Lafcadio	tira	tranquillement	une	cigarette	d'un	étui	d'argent	et	l'alluma.

—	Je	m'en	vais	vous	expliquer	en	peu	de	mots	les	raisons	qui	m'amènent,	et	que	vous	allez	comprendre	très	vite...

Plus	il	parlait,	plus	il	sentait	se	volatiliser	son	assurance.

—	Voici...	Mais	permettez	d'abord	que	je	me	nomme;

—	puis,	comme	gêné	d'avoir	à	prononcer	son	nom,	il	tira	de	son	gilet	une	carte	et	la	tendit	à	Lafcadio,	qui	la	posa,	sans
la	regarder,	sur	la	table.
—	Je	suis...	Je	viens	d'achever	un	travail	assez	important;	c'est	un	petit	travail	que	je	n'ai	pas	le	temps	de	mettre	au	net
moi-même.	Quelqu'un	m'a	parlé	de	vous	comme	ayant	une	excellente	écriture,	et	j'ai	pensé	que,	d'autre	part	—	ici	le
regard	de	Julius	circula	éloquemment	à	travers	le	dénuement	de	la	pièce	—	j'ai	pensé	que	vous	ne	seriez	peut-être	pas
fâché	de...

—	Il	n'y	a	personne	à	Paris,	interrompit	alors	Lafcadio,	personne	qui	ait	pu	vous	parler	de	mon	écriture.	—	Il	porta	alors
les	yeux	sur	le	tiroir	où	Julius	avait,	sans	s'en	douter,	fait	sauter	un	imperceptible	sceau	de	cire	molle,	puis	tournant
violemment	la	clef	dans	la	serrure	et	la	mettant	ensuite	dan	sa	poche:	—	personne	qui	ait	le	droit	d'en	parler,	reprit-il,
en	regardant	Julius	rougir.	—	D'autre	part	(il	parlait	très	lentement,	comme	bêtement,	sans	intonation	aucune),	je	ne
discerne	pas	encore	nettement	les	raisons	que	peut	avoir	Monsieur...	(il	regarda	la	carte),	que	peut	avoir	de	s'intéresser
particulièrement	à	moi	le	comte	Julius	de	Baraglioul.	Cependant	(et	sa	voix	soudain,	à	l'instar	de	celle	de	Julius,	se	fit
onctueuse	et	flexible),	votre	proposition	mérite	d'être	prise	en	considération	par	quelqu'un	qui	a	besoin	d'argent,	ainsi
qu'il	ne	vous	a	pas	échappé.	(Il	se	leva.)	—	Permettez-moi,	Monsieur,	de	venir	vous	porter	ma	réponse	demain	matin.

L'invite	à	sortir	était	nette.	Julius	se	sentait	en	trop	mauvaise	posture	pour	insister;	il	prit	son	chapeau,	hésita	un
instant:

—	J'aurais	voulu	causer	avec	vous	davantage,	dit-il	gauchement.	Permettez-moi	d'espérer	que	demain...	Je	vous



attendrai	dès	dix	heures.

Lafcadio	s'inclina.

Sitôt	que	Julius	eut	tourné	le	couloir,	Lafcadio	repoussa	la	porte	et	tira	le	verrou.	Il	courut	au	tiroir,	sortit	son	cahier;
l'ouvrit	à	la	dernière	page	indiscrète	et,	juste	au	point	où,	depuis	bien	des	mois,	il	l'avait	laissé,	il	écrivit,	au	crayon
d'une	grande	écriture	cabrée,	très	différent	de	la	première:

Pour	avoir	laissé	Olibrius	fourrer	son	sale	nez	dans	ce	carnet	=	l	punta.

Il	tira	de	sa	poche	un	canif,	dont	une	lame	très	effilée	ne	formait	plus	qu'une	sorte	de	court	poinçon,	la	flamba	sur	une
allumette	et,	à	travers	la	poche	de	sa	culotte,	d'un	coup,	se	l'enfonça	droit	dans	la	cuisse.	Il	ne	put	réprimer	une
grimace.	Mais	cela	ne	lui	suffit	pas.	Au-dessous	de	sa	phrase,	sans	s'asseoir,	penché	sur	la	table,	il	écrivit:

Et	pour	lui	avoir	montré	que	je	le	savais	=	2	punte.

Cette	fois	il	hésita;	détacha	sa	culotte	et	la	rabattit	de	côté.	Il	regarda	sa	cuisse	où	la	petite	blessure	qu'il	venait	de	faire
saignait;	il	examina	d'anciennes	cicatrices	qui,	tout	autour,	laissaient	comme	des	traces	de	vaccin.	Il	flamba	la	lame	à
nouveau,	puis,	très	vite,	par	deux	fois,	l'enfonça	derechef	dans	sa	chair.

—	Je	ne	prenais	pas	tant	de	précautions	autrefois,	se	dit-il	en	allant	au	flacon	d'alcool	de	menthe,	dont	il	versa	quelques
gouttes	sur	les	plaies.

Sa	colère	était	un	peu	calmée,	lorsque,	en	reposant	le	flacon,	il	remarqua	que	la	photographie	qui	le	représentait	avec
sa	mère	n'était	plus	tout	à	fait	à	la	même	place.	Alors	il	la	saisit,	la	contempla	une	dernière	fois	avec	une	sorte	de
détresse,	puis,	tandis	qu'un	flot	de	sang	lui	montait	au	visage,	la	déchira	rageusement.	Il	voulut	mettre	le	feu	aux
morceaux;	mais	ceux-ci	prenaient	mal	la	flamme;	alors,	débarrassant	la	cheminée	des	sacs	qui	l'encombraient,	il	posa
dans	le	foyer,	en	guise	de	chenets,	ses	deux	seuls	livres,	dépeça,	lacéra,	chiffonna	son	carnet,	jeta,	par-dessus,	son
image	et	alluma	tout.

Le	visage	contre	la	flamme,	il	se	persuadait	que,	ces	souvenirs,	il	les	voyait	brûler	avec	un	contentement	indicible;	mais
quand	il	se	releva,	après	que	tout	fut	en	cendre,	la	tête	lui	tournait	un	peu.	La	chambre	était	pleine	de	fumée.	Il	alla	à
sa	toilette	et	s'épongea	le	front.

A	présent,	il	considérait	la	petite	carte	de	visite	d'un	oeil	plus	clair.

—	Comte	Julius	de	Baraglioul,	répétait-il.	Dapprima	importa	sapere	chi	é.

Il	arracha	le	foulard	qu'il	portait	en	guise	de	cravate	et	de	col,	défit	à	demi	sa	chemise	et,	devant	la	fenêtre	ouverte,
laissa	l'air	frais	baigner	ses	flancs.	Puis,	soudain	pressé	de	sortir,	promptement	chaussé,	cravaté,	coiffé	d'un	décent
feutre	gris	—	apaisé	et	civilisé	dans	la	mesure	du	possible,	—	Lafcadio	ferma	derrière	lui	la	porte	de	sa	chambre	et
s'achemina	vers	la	place	Saint-Sulpice.	Là,	en	face	de	la	mairie,	à	la	bibliothèque	Cardinal,	il	trouverait	sans	doute	les
renseignements	qu'il	souhaitait.

IV.

En	passant	sous	l'Odéon,	le	roman	de	Julius,	exposé,	frappa	ses	regards;	c'était	un	livre	à	couverture	jaune,	dont
l'aspect	seul	eût	fait	bâiller	Lafcadio	tout	autre	jour.	Il	tâta	son	gousset	et	jeta	un	écu	de	cent	sous	sur	le	comptoir.

—	Quel	beau	feu	pour	ce	soir!	pensa-t-il,	en	emportant	livre	et	monnaie.

A	la	bibliothèque,	un	"dictionnaire	des	contemporains"	retraçait	en	peu	de	mots	la	carrière	amorphe	de	Julius,	donnait
les	titres	de	ses	ouvrages,	les	louait	en	termes	convenus,	propres	à	rebuter	tout	désir.

Pouah!	fit	Lafcadio...	Il	allait	refermer	le	dictionnaire,	quand	trois	mots	de	l'article	précédent	entrevus	le	firent
sursauter.	Quelques	lignes	au-dessus	de:

Julius	de	Baraglioul	(Vmte),	dans	la	biographie	de	Juste-Agénor,	Lafcadio	lisait:	"Ministre	à	Bucharest	en	1873."

Qu'avaient	ces	simples	mots	à	faire	ainsi	battre	son	coeur?

Lafcadio,	à	qui	sa	mère	avait	donné	cinq	oncles,	n'avait	jamais	connu	son	père;	il	acceptait	de	le	tenir	pour	mort	et
s'était	toujours	abstenu	de	questionner	à	son	sujet.	Quant	aux	oncles	(chacun	de	nationalité	différente,	et	trois	d'entre
eux	dans	la	diplomatie),	il	s'était	assez	vite	avisé	qu'ils	n'avaient	avec	lui	d'autre	parenté	que	celle	qu'il	plaisait	à	la
belle	Wanda	de	leur	prêter.	Or	Lafcadio	venait	de	prendre	dix-neuf	ans.	Il	était	né	à	Bucharest	en	1874,	précisément	à
la	fin	de	la	seconde	année	où	le	comte	de	Baraglioul	y	avait	été	retenu	pas	ses	fonctions.

Mis	en	éveil	par	cette	visite	mystérieuse	de	Julius,	comment	n'aurait-il	pas	vu	là	plus	qu'une	fortuite	coïncidence?	Il	fit
un	grand	effort	pour	lire	l'article	Juste-Agénor;	mais	les	lignes	tourbillonnaient	devant	ses	yeux;	tout	au	moins	comprit-il
que	le	comte	de	Baraglioul,	père	de	Julius,	était	un	homme	considérable.

Une	joie	insolente	éclata	dans	son	coeur,	y	menant	un	tel	tapage	qu'il	pensa	qu'on	allait	l'entendre	au-dehors.	Mais	non!
ce	vêtement	de	chair	était	décidément	solide,	imperméable.	Il	considéra	sournoisement	ses	voisins,	habitués	de	la	salle
de	lecture,	tous	absorbés	dans	leur	travail	stupide...	Il	calculait:	"né	en	1821,	le	comte	aurait	soixante-douze	ans.	Ma	chi
sa	se	vive	ancore?..."	Il	remit	en	place	le	dictionnaire	et	sortit.



L'azur	se	dégageait	de	quelques	nuages	légers	que	bousculait	une	brise	assez	vive.	"Importa	di	domesticare	questo
nuovo	proposito",	se	dit	Lafcadio,	qui	prisait	par-dessus	tout	la	libre	disposition	de	soi-même;	et,	désespérant	de	mettre
au	pas	cette	turbulente	pensée,	il	résolut	de	la	bannir	pour	un	moment	de	sa	cervelle.	Il	tira	de	sa	poche	le	roman	de
Julius	et	fit	un	grand	effort	pour	s'y	distraire;	mais	le	livre	était	sans	détour	ni	mystère,	et	rien	n'était	moins	propre	à	lui
permettre	de	s'échapper.

—	C'est	pourtant	chez	l'auteur	de	cela	que	demain	je	m'en	vais	jouer	au	secrétaire!	se	répétait-il	malgré	lui.

Il	acheta	le	journal	à	un	kiosque,	et	entra	dans	le	Luxembourg.	Les	bancs	étaient	trempés;	il	ouvrit	le	livre,	s'assit
dessus	et	déploya	le	journal	pour	lire	les	faits	divers.	Tout	de	suite	comme	s'il	avait	su	devoir	les	trouver	là,	ses	yeux
tombèrent	sur	ces	lignes:

La	santé	du	comte	Juste-Agénor	de	Baraglioul,	qui,	comme	l'on	sait,	avait	donné	de	graves	inquiétudes	ces	derniers
jours,	semble	devoir	se	remettre;	son	état	reste	néanmoins	encore	précaire	et	ne	lui	permet	de	recevoir	que	quelques
intimes.

Lafcadio	bondit	de	dessus	le	banc;	en	un	instant	sa	résolution	fut	prise.	Oubliant	le	livre,	il	s'élança	vers	une	papeterie
de	la	rue	Médicis	où	il	se	souvenait	d'avoir	vu,	à	la	devanture,	promettre	des	cartes	de	visite	à	la	minute,	à	3	francs	le
cent.	Il	souriait	en	marchant;	la	hardiesse	de	son	projet	subit	l'amusait,	car	il	était	en	mal	d'aventure.

—	Combien	de	temps	pour	me	livrer	un	cent	de	cartes?	demanda-t-il	au	marchand.

—	Vous	les	aurez	avant	la	nuit.

—	Je	paie	double	si	vous	les	livrez	dès	2	heures.

Le	marchand	feignit	de	consulter	son	livre	de	commandes.

—	Pour	vous	obliger...	oui,	vous	pourrez	passer	les	prendre	à	2	heures.	A	quel	nom?

Alors,	sur	la	feuille	que	lui	tendit	l'homme,	sans	trembler,	sans	rougir,	mais	le	coeur	un	peu	sursautant,	il	signa

LAFCADIO	DE	BARAGLIOUL

—	Ce	faquin	ne	me	prend	pas	au	sérieux,	se	dit-il	en	partant,	piqué	de	ne	recevoir	pas	un	salut	plus	profond	du
fournisseur.	Puis,	comme	il	passait	devant	la	glace	d'une	devanture:	—	Il	faut	reconnaître	que	je	n'ai	guère	l'air
Baraglioul!	Nous	tâcherons	d'ici	tantôt	de	nous	faire	plus	ressemblant.

Il	n'était	pas	midi.	Lafcadio,	qu'une	exaltation	fantasque	emplissait,	ne	se	sentait	point	d'appétit	encore.

—	Marchons	un	peu,	d'abord,	ou	je	vais	m'envoler,	pensait-il.	Et	gardons	le	milieu	de	la	chaussée;	si	je	m'approche
d'eux,	ces	passants	vont	s'apercevoir	que	je	les	dépasse	énormément	de	la	tête.	Une	supériorité	de	plus	à	cacher.	On
n'a	jamais	fini	de	parfaire	un	apprentissage.

Il	entra	dans	un	bureau	de	poste.

—	Place	Malesherbes...	ce	sera	pour	tantôt!	se	dit-il	en	relevant	dans	un	annuaire	l'adresse	du	comte	Juste-Agénor.

—	Mais	qui	m'empêche	ce	matin	de	pousser	une	reconnaissance	jusqu'à	la	rue	de	Verneuil?	(c'était	l'adresse	inscrite
sur	la	carte	de	Julius).

Lafcadio	connaissait	ce	quartier	et	l'aimait;	quittant	les	rues	trop	fréquentes,	il	fit	détour	par	la	tranquille	rue	Vaneau
où	sa	plus	jeune	joie	pourrait	respirer	mieux	à	l'aise.	Comme	il	tournait	la	rue	de	Babylone	il	vit	des	gens	courir:	près	de
l'impasse	Oudinot	un	attroupement	se	formait	devant	une	maison	à	deux	étages	d'où	sortait	une	assez	maussade	fumée.
Il	se	força	de	ne	point	allonger	le	pas	malgré	qu'il	l'eût	très	élastique...

Lafcadio,	mon	ami,	vous	donnez	dans	un	fait	divers	et	ma	plume	vous	abandonne.	N'attendez	pas	que	je	rapporte	les
propos	interrompus	d'une	foule,	les	cris...

Pénétrant,	traversant	cette	tourbe	comme	une	anguille,	Lafcadio	parvint	au	premier	rang.	Là	sanglotait	une	pauvresse
agenouillée.

—	Mes	enfants!	mes	petits	enfants!	disait-elle.

Une	jeune	fille	la	soutenait,	dont	la	mise	simplement	élégante	dénonçait	qu'elle	n'était	point	sa	parente;	très	pâle,	et	si
belle	qu'aussitôt	attiré	par	elle	Lafcadio	l'interrogea.

—	Non,	Monsieur,	je	ne	la	connais	pas.	Tout	ce	que	j'ai	compris,	c'est	que	ses	deux	petits	enfants	sont	dans	cette
chambre	au	second,	où	bientôt	vont	atteindre	les	flammes;	elles	ont	conquis	l'escalier;	on	a	prévenu	les	pompiers,	mais,
le	temps	qu'ils	viennent,	la	fumée	aura	étouffé	ces	petits...	Dites,	Monsieur,	ne	serait-il	pourtant	pas	possible	
d'atteindre	au	balcon	par	ce	mur,	et,	voyez,	en	s'aidant	de	ce	mince	tuyau	de	descente?	C'est	un	chemin	qu'ont	déjà	pris
une	fois	des	voleurs,	disent	ceux-ci;	mais	ce	que	d'autres	ont	fait	pour	voler,	aucun	ici,	pour	sauver	des	enfants,	n'ose	le
faire.	En	vain	j'ai	promis	cette	bourse.	Ah!	que	ne	suis-je	un	homme!...

Lafcadio	n'en	écouta	pas	plus	long.	Posant	sa	canne	et	son	chapeau	aux	pieds	de	la	jeune	fille,	il	s'élança.	Pour	agripper
le	sommet	du	mur	il	n'eut	recours	à	l'aide	de	personne;	une	traction	le	rétablit;	à	présent,	tout	debout,	il	avançait	sur
cette	crête,	évitant	les	tessons	qui	la	hérissaient	par	endroits.

Mais	l'ébahissement	de	la	foule	redoubla	lorsque,	saisissant	le	conduit	vertical,	on	le	vit	s'élever	à	la	force	des	bras,



prenant	à	peine	appui,	de-ci,	de-là,	du	bout	des	pieds	aux	pitons	de	support.	Le	voici	qui	touche	au	balcon,	dont	il
empoigne	d'une	main	la	grille;	la	foule	admire	et	ne	tremble	plus,	car	vraiment	son	aisance	est	parfaite.	D'un	coup
d'épaule,	il	fait	voler	en	éclats	les	carreaux;	il	disparaît	dans	la	pièce...	Moment	d'attente	et	d'angoisse	indicible...	Puis
on	le	voit	reparaître,	tenant	un	marmot	pleurant	dans	ses	bras.	D'un	drap	de	lit	qu'il	a	déchiré	et	dont	il	a	noué	bout	à
bout	les	deux	lés,	il	a	fait	une	sorte	de	corde;	il	attache	l'enfant,	le	descend	jusqu'aux	bras	de	sa	mère	éperdue.	Le
second	a	le	même	sort...

Quand	Lafcadio	descendit	à	son	tour,	la	foule	l'acclamait	comme	un	héros:

—	On	me	prend	pour	un	clown,	pensa-t-il,	exaspéré	de	se	sentir	rougir,	et	repoussant	l'ovation	avec	une	mauvaise	grâce
brutale.	Pourtant,	lorsque	la	jeune	fille,	de	laquelle	il	s'était	de	nouveau	rapproché,	lui	tendit	confusément,	avec	sa
canne	et	son	chapeau,	cette	bourse	qu'elle	avait	promise,	il	la	prit	en	souriant,	et,	l'ayant	vidée	des	soixante	francs
qu'elle	contenait,	tendit	l'argent	à	la	pauvre	mère	qui	maintenant	étouffait	ses	fils	de	baisers.

—	Me	permettez-vous	de	garder	la	bourse	en	souvenir	de	vous,	Mademoiselle?

C'était	une	petite	bourse	brodée,	qu'il	baisa.	Tous	deux	se	regardèrent	un	instant.	La	jeune	fille	semblait	émue,	plus
pâle	encore	et	comme	désireuse	de	parler.	Mais	brusquement	s'échappa	Lafcadio,	fendant	la	foule	à	coups	de	canne,
l'air	si	froncé	qu'on	s'arrêta	presque	aussitôt	de	l'acclamer	et	de	le	suivre.

Il	regagna	le	Luxembourg,	puis,	après	un	sommaire	repas	au	Gambrinus	voisin	de	l'Odéon,	remonta	prestement	dans	sa
chambre.	Sous	une	latte	du	plancher,	il	dissimulait	ses	ressources;	trois	pièces	de	vingt	francs	et	une	de	dix	sortirent	de
la	cachette.	Il	calcula:

Cartes	de	visite	:	six	francs.
Une	paire	de	gants	:	cinq	francs.
Une	cravate	:	cinq	francs	(et	qu'est-ce	que	je	trouverai	de	propre	pour	ce	prix-là?)
Une	paire	de	chaussures	:	trente-cinq	francs	(je	ne	leur	demanderai	pas	long	usage).
Reste	dix-neuf	francs	pour	le	fortuit.
(Par	horreur	du	devoir	Lafcadio	payait	toujours	comptant.)

Il	alla	vers	une	armoire	et	sortit	un	complet	de	souple	cheviote	sombre,	de	coupe	parfaite,	point	fatigué:

—	Le	malheur	c'est	que	j'ai	grandi,	depuis...	se	dit	il	en	se	ressouvenant	de	la	brillante	époque,	non	lointaine,	où	le
marquis	de	Gesvres,	son	dernier	oncle,	l'emmenait	tout	fringant	chez	ses	fournisseurs.

La	malséance	d'un	vêtement	était	pour	Lafcadio	choquante	autant	que	pour	le	calviniste	un	mensonge.

—	Au	plus	pressé	d'abord.	Mon	oncle	de	Gesvres	disait	qu'on	reconnaît	l'homme	aux	chaussures.

Et	par	égard	pour	les	souliers	qu'il	allait	essayer,	il	commença	par	changer	de	chaussettes.

V.

Le	comte	Juste-Agénor	de	Baraglioul	n'avait	plus	quitté	depuis	cinq	ans	son	luxueux	appartenant	de	la	place
Malesherbes.	C'est	là	qu'il	se	préparait	à	mourir,	errant	pensivement	dans	ces	salles	encombrées	de	collections,	ou,
plus	souvent,	confiné	dans	sa	chambre	et	prêtant	ses	épaules	et	ses	bras	douloureux	au	bienfait	des	serviettes	chaudes
et	des	compresses	sédatives.	Un	énorme	foulard	couleur	madère	enveloppait	sa	tête	admirable	en	manière	de	turban,
dont	une	extrémité	restait	flottante	et	rejoignait	la	dentelle	de	son	col	et	l'épais	gilet	justaucorps	de	laine	havane	sur
lequel	sa	barbe	en	cascade	d'argent	s'épandait.	Ses	pieds	gantés	de	babouches	en	cuir	blanc	posaient	sur	un	coussin
d'eau	chaude.	Il	plongeait	tour	à	tour	l'une	et	l'autre	de	ses	mains	exsangues	dans	un	bain	de	sable	brûlant,	au-dessous
duquel	une	lampe	à	alcool	veillait.	Un	châle	gris	couvrait	ses	genoux.	Certainement	il	ressemblait	à	Julius;	mais
davantage	encore	à	quelque	portrait	du	Titien:	et	Julius	ne	donnait	de	ses	traits	qu'une	réplique	affadie,	comme	il
n'avait	donné	dans	l'Air	des	Cimes	qu'une	image	édulcorée	de	sa	vie,	et	réduite	à	l'insignifiance.

Juste-Agénor	de	Baraglioul	buvait	une	tasse	de	tisane	en	écoutant	une	homélie	du	père	Avril,	son	confesseur,	qu'il	avait
pris	l'habitude	de	consulter	fréquemment;	à	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte	et	le	fidèle	Hector,	qui	depuis	vingt	ans
remplissait	auprès	de	lui	les	fonctions	de	valet	de	pied,	de	garde-malade	et	au	besoin	de	conseiller,	apporta	sur	un
plateau	de	laque	une	petite	enveloppe	fermée.

—	Ce	Monsieur	espère	que	Monsieur	le	comte	voudra	bien	le	recevoir.

Juste-Agénor	posa	sa	tasse,	déchira	l'enveloppe	et	en	tira	la	carte	de	Lafcadio.	Il	la	froissa	nerveusement	dans	sa	main:

—	Dites	que...	puis,	se	maîtrisant:	Un	Monsieur?	tu	veux	dire:	un	jeune	homme?	Enfin	quel	genre	de	personne	est-ce?

—	Quelqu'un	que	Monsieur	peut	recevoir.

—	Mon	cher	abbé,	dit	le	comte	en	se	tournant	vers	le	père	Avril,	excusez-moi	s'il	me	faut	vous	prier	d'arrêter	là	notre
entretien;	mais	ne	manquez	pas	de	revenir	demain;	sans	doute	aurai-je	du	nouveau	à	vous	apprendre,	et	je	pense	que
vous	serez	satisfait.

Il	garda	le	front	dans	la	main,	tandis	que	le	père	Avril	se	retirait	par	la	porte	du	salon;	puis,	relevant	enfin	la	tête:

—	Fais	entrer.



Lafcadio	s'avança	dans	la	pièce	le	front	haut,	avec	une	mâle	assurance;	arrivé	devant	le	vieillard,	il	s'inclina	gravement.
Comme	il	s'était	promis	de	ne	parler	point	avant	d'avoir	pris	temps	de	compter	jusqu'à	douze,	ce	fut	le	comte	qui
commença:

—	D'abord	sachez,	Monsieur,	qu'il	n'y	a	pas	de	Lafcadio	de	Baraglioul,	dit-il	en	déchirant	la	carte	et	veuillez	avertir
Monsieur	Lafcadio	Wluiki,	puisqu'il	est	de	vos	amis,	que	s'il	s'avise	de	jouer	de	ces	cartons,	s'il	ne	les	déchire	pas	tous
comme	je	fais	celui-ci	(il	le	réduisit	en	très	petits	morceaux	qu'il	jeta	dans	sa	tasse	vide),	je	le	signale	aussitôt	à	la
police,	et	le	fais	arrêter	comme	un	vulgaire	flibustier.	Vous	m'avez	compris?...	Maintenant	venez	au	jour,	que	je	vous
regarde.

—	Lafcadio	Wluiki	vous	obéira,	Monsieur.	(Sa	voix	très	déférente	tremblait	un	peu.)	Pardonnez	le	moyen	qu'il	a	pris
pour	s'introduire	auprès	de	vous;	dans	son	esprit	il	n'est	entré	aucune	intention	malhonnête.	Il	voudrait	vous	convaincre
qu'il	mérite...	au	moins	votre	estime.

—	Vous	êtes	bien	bâti.	Mais	cet	habit	vous	va	mal,	reprit	le	comte	qui	ne	voulait	avoir	rien	entendu.

—	Je	ne	m'étais	donc	pas	mépris?	dit,	en	hasardant	un	sourire,	Lafcadio	qui	se	prêtait	complaisamment	à	l'examen.

—	Dieu	merci!	c'est	à	sa	mère	qu'il	ressemble,	murmura	le	vieux	Baraglioul.

Lafcadio	prit	son	temps,	puis,	à	voix	presque	basse	et	regardant	le	comte	fixement:

—	Si	je	ne	laisse	pas	trop	paraître,	m'est-il	tout	à	fait	défendu	de	ressembler	aussi	à...

—	Je	parlais	du	physique.	Quand	vous	ne	tiendriez	pas	de	votre	mère	seulement,	Dieu	ne	me	laissera	pas	le	temps	de	le
reconnaître.

A	ce	moment	le	châle	gris	glissa	de	ses	genoux	à	terre.	Lafcadio	s'élança,	et,	tandis	qu'il	était	courbé,	sentit	la	main	du
vieux	peser	doucement	sur	son	épaule.

—	Lafcadio	Wluiki,	reprit	Juste-Agénor	quand	il	fut	redressé,	mes	instants	sont	comptés;	je	ne	lutterai	pas	de	finesse
avec	vous;	cela	me	fatiguerait.	Je	consens	que	vous	ne	soyez	pas	bête;	il	me	plaît	que	vous	ne	soyez	pas	laid.	Ce	que
vous	venez	de	risquer	annonce	un	peu	de	braverie,	qui	ne	vous	messied	pas;	j'ai	d'abord	cru	à	de	l'impudence,	mais
votre	voix,	votre	maintien	me	rassurent.	Pour	le	reste,	j'avais	demandé	à	mon	fils	Julius	de	m'en	instruire;	mais	je
m'aperçois	que	cela	ne	m'intéresse	pas	beaucoup,	et	m'importe	moins	que	de	vous	avoir	vu.	Maintenant,	Lafcadio,
écoutez-moi:	Aucun	acte	civil,	aucun	papier	ne	témoigne	de	votre	identité.	J'ai	pris	soin	de	ne	vous	laisser	les
possibilités	d'aucun	recours.	Non,	ne	protestez	pas	de	vos	sentiments,	c'est	inutile;	ne	m'interrompez	pas.	Votre	silence
jusqu'aujourd'hui	m'est	garant	que	votre	mère	avait	su	garder	sa	promesse	de	ne	point	vous	parler	de	moi.	C'est	bien.
Ainsi	que	j'en	avais	pris	l'engagement	vis-à-vis	d'elle,	vous	connaîtrez	l'effet	de	ma	reconnaissance.	Par	l'entremise	de
Julius,	mon	fils,	nonobstant	les	difficultés	de	la	loi,	je	vous	ferai	tenir	cette	part	d'héritage	que	j'ai	dit	à	votre	mère	que
je	vous	réserverais.	C'est	à-dire	que,	sur	mon	autre	enfant,	la	comtesse	Guy	de	Saint-Prix,	j'avantagerai	mon	fils	Julius
dans	la	mesure	où	la	loi	m'y	autorise,	et	précisément	de	la	somme	que	je	voudrais,	à	travers	lui,	vous	laisser.	Cela
s'élèvera,	je	pense,	à...	mettons	quarante	mille	livres	de	rente;	je	dois	voir	mon	notaire	tantôt	et	j'examinerai	ces
chiffres	avec	lui...	Asseyez-vous,	si	vous	devez	être	mieux	pour	m'entendre.	(Lafcadio	venait	de	s'appuyer	au	bord	de	la
table.)	Julius	peut	s'opposer	à	tout	cela;	il	a	la	loi	pour	lui;	je	compte	sur	son	honnêteté	pour	n'en	rien	faire;	je	compte
sur	la	vôtre	pour	ne	jamais	troubler	la	famille	de	Julius,	non	plus	que	votre	mère	n'avait	jamais	troublé	la	mienne.	Pour
Julius	et	les	siens,	Lafcadio	Wluiki	seul	existe.	Je	ne	veux	pas	que	vous	portiez	mon	deuil.	Mon	enfant,	la	famille	est	une
grande	chose	fermée;	vous	ne	serez	jamais	qu'un	bâtard.

Lafcadio	ne	s'était	pas	assis	malgré	l'invitation	de	son	père,	qui	l'avait	surpris	chancelant;	déjà	maîtrisé	le	vertige,	il
s'appuyait	au	rebord	de	la	table	où	posaient	la	tasse	et	les	réchauds;	il	gardait	une	posture	très	déférente.

—	Dites-moi,	maintenant:	vous	avez	donc	vu	ce	matin	mon	fils	Julius.	Il	vous	a	dit...

—	Il	n'a	rien	dit	précisément;	j'ai	deviné.

—	Le	maladroit!...	oh!	c'est	de	l'autre	que	je	parle...	Devez-vous	le	revoir?

—	Il	ma	prié	en	qualité	de	secrétaire.

—	Vous	avez	accepté?

—	Cela	vous	déplaît-il?

—	...	Non.	Mais	je	crois	qu'il	vaut	mieux	que	vous	ne	vous...	reconnaissiez	pas.

—	Je	le	pensais	aussi.	Mais,	sans	le	reconnaître	précisément,	je	voudrais	le	connaître	un	peu.

—	Vous	n'avez	pourtant	pas	l'intention,	je	suppose,	de	demeurer	longtemps	dans	ces	fonctions	subalternes?

—	Le	temps	de	me	retourner,	simplement.

—	Et	après,	qu'est-ce	que	vous	comptez	faire,	maintenant	que	vous	voici	fortuné?

—	Ah!	Monsieur,	hier	j'avais	à	peine	de	quoi	manger;	laissez-moi	le	temps	de	connaître	ma	faim.

A	ce	moment	Hector	frappa	à	la	porte:



—	C'est	Monsieur	le	vicomte	qui	demande	à	voir	Monsieur.	Dois-je	faire	entrer?

Le	front	du	vieux	se	rembrunit;	il	garda	le	silence	un	instant,	mais	comme	Lafcadio	discrètement	s'était	levé	et	faisait
mine	de	se	retirer:

—	Restez!	cria	Juste-Agénor	avec	une	violence	qui	conquit	le	jeune	homme;	puis,	se	tournant	vers	Hector:

—	Ah!	tant	pis!	Je	lui	avais	pourtant	bien	recommandé	de	ne	pas	chercher	à	me	voir...	Dis-lui	que	je	suis	occupé,	que...
je	lui	écrirai.

Hector	s'inclina	et	sortit.

Le	vieux	comte	garda	quelques	instants	les	yeux	clos;	il	semblait	dormir,	mais,	à	travers	sa	barbe,	on	pouvait	voir	ses
lèvres	remuer.	Enfin	il	releva	ses	paupières,	tendit	la	main	à	Lafcadio	et,	d'une	voix	toute	changée,	adoucie	et	comme
rompue:

—	Touchez	là,	mon	enfant.	Vous	devez	me	laisser,	maintenant.

—	Il	me	faut	vous	faire	un	aveu,	dit	Lafcadio	en	hésitant;	pour	me	présenter	décemment	devant	vous,	j'ai	vidé	mes
dernières	ressources.	Si	vous	ne	m'aidez	pas,	je	ne	sais	trop	comment	je	dînerai	ce	soir;	et	pas	du	tout	comment
demain...	à	moins	que	Monsieur	votre	fils...

—	Prenez	toujours	ceci,	dit	le	comte	en	sortant	cinq	cents	francs	d'un	tiroir.	—	Eh	bien!	qu'attendez-vous?

—	J'aurais	voulu	vous	demander	encore...	si	je	ne	puis	espérer	de	vous	revoir?

—	Ma	foi!	j'avoue	que	ça	ne	serait	pas	sans	plaisir.	Mais	les	révérendes	personnes	qui	s'occupent	de	mon	salut
m'entretiennent	dans	une	humeur	à	faire	passer	mon	plaisir	en	second.	Quant	à	ma	bénédiction,	je	m'en	vais	vous	la
donner	tout	de	suite	—	et	le	vieux	ouvrit	ses	bras	pour	l'accueillir.	Lafcadio,	au	lieu	de	se	jeter	dans	les	bras	du	comte,
s'agenouilla	pieusement	devant	lui,	et,	la	tête	dans	ses	genoux,	sanglotant,	tout	tendresse	aussitôt	sous	l'étreinte,	sentit
fondre	son	coeur	aux	résolutions	farouches.

—	Mon	enfant,	mon	enfant,	balbutiait	le	vieux,	je	suis	en	retard	avec	vous.

Quand	Lafcadio	se	releva,	son	visage	était	plein	de	larmes.

Comme	il	allait	partir	et	mettait	dans	sa	poche	le	billet	qu'il	n'avait	pas	pris	aussitôt,	Lafcadio	retrouva	les	cartes	de
visite	et,	les	tendant	au	comte	:

—	Tenez,	voici	tout	le	paquet.

—	J'ai	confiance	en	vous;	vous	le	déchirerez	vous-même.	Adieu!

—	ç'aurait	fait	le	meilleur	des	oncles,	pensait	Lafcadio	en	regagnant	le	quartier	latin;	—	et	même	avec	quelque	chose	en
plus,	ajoutait-il	avec	un	rien	de	mélancolie.	—	Bah!

Il	sortit	le	paquet	de	cartes,	l'ouvrit	en	éventail	et	le	déchira	d'un	coup	sans	effort.

—	Je	n'ai	jamais	eu	de	confiance	dans	les	égouts,	murmura-t-il	en	jetant	"Lafcadio"	dans	une	bouche;	et	il	ne	jeta	que
deux	bouches	plus	loin	"de	Baraglioul".

—	N'importe,	Baraglioul	ou	Wluiki,	occupons-nous	à	liquider	notre	passé.

Il	connaissait,	boulevard	Saint-Michel,	un	bijoutier	devant	lequel	Carola	le	forçait	de	s'arrêter	chaque	jour.	A	l'insolente
devanture	elle	avait	distingué,	l'avant-veille,	une	paire	de	boutons	de	manchettes	singuliers.	Ils	présentaient	—	reliés
deux	à	deux	par	une	agrafe	d'or	et	taillés	dans	un	quartz	étrange,	sorte	d'agate	embrouillardée,	qui	ne	laissait	rien	voir
au	travers	d'elle,	bien	qu'elle	parût	transparente	—	quatre	têtes	de	chat	encerclées.	Comme	Venitequa	portait	—	avec
cette	forme	de	corsage	masculin	qu'on	appelle	costume	tailleur,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit	—	des	manchettes	et	comme
elle	avait	le	goût	saugrenu,	elle	convoitait	ces	boutons.

—	Un	bout	de	papier	s'il	vous	plaît.	Et,	sur	la	feuille	que	le	marchand	lui	tendit,	penché	vers	le	comptoir,	il	écrivit:

A	Carola	Venitequa
Pour	la	remercier	d'avoir	introduit	l'inconnu	dans	ma	chambre,	et	en	la	priant	de	ne	plus	y	remettre	les	pieds.

Le	papier	plié,	il	le	glissa	dans	la	boîte	où	le	marchand	empaqueta	le	bijou.

—	Ne	précipitons	rien,	se	dit-il,	au	moment	de	remettre	la	boîte	au	concierge.	Passons	encore	la	nuit	sous	ce	toit,	et
contenons-nous	pour	ce	soir	de	fermer	notre	porte	à	mademoiselle	Carola.

VI.

Julius	de	Baraglioul	vivait	sous	le	régime	prolongé	d'une	morale	provisoire,	cette	même	morale	à	laquelle	se	soumettait
Descartes	en	attendant	d'avoir	bien	établi	les	règles	d'après	lesquelles	vivre	et	dépenser	désormais.	Mais	ni	le
tempérament	de	Julius	ne	parlait	avec	une	telle	intransigeance,	ni	la	pensée	avec	une	telle	autorité	qu'il	eût	été	jusqu'à
présent	beaucoup	gêné	pour	se	régler	aux	convenances.	Il	n'exigeait,	tout	compte	fait,	que	du	confort,	dont	ses	succès
d'homme	de	lettres	faisaient	partie.	Au	décri	de	son	dernier	livre,	pour	la	première	fois	il	ressentait	de	la	piqûre.



Il	n'avait	pas	été	peu	mortifié	en	se	voyant	refuser	accès	auprès	de	son	père;	il	l'eût	été	bien	davantage	s'il	avait	pu
savoir	qui	venait	de	le	devancer	près	du	vieux.	En	s'en	retournant	rue	de	Verneuil,	il	repoussait	de	plus	en	plus
faiblement	l'impertinente	supposition	qui	déjà	l'avait	importuné	tandis	qu'il	se	rendait	chez	Lafcadio.	Lui	aussi
rapprochait	faits	et	dates;	lui	aussi	se	refusait	désormais	à	ne	voir	qu'une	simple	coïncidence	dans	cette	étrange
conjonction.	Au	reste	la	jeune	grâce	de	Lafcadio	l'avait	séduit,	et	bien	qu'il	se	doutât	que	son	père,	en	faveur	de	ce	frère
bâtard,	l'allait	frustrer	d'une	parcelle	de	patrimoine,	il	ne	se	sentait	à	son	égard	aucune	malveillance;	même	il
l'attendait	ce	matin	avec	une	assez	tendre	et	prévenante	curiosité.

Quant	à	Lafcadio,	si	ombrageux	qu'il	fût	et	réticent,	cette	rare	occasion	de	parler	le	tentait;	et	le	plaisir	d'incommoder
un	peu	Julius.	Car	même	avec	Protos	il	n'avait	jamais	été	bien	avant	dans	la	confidence.	Quel	chemin	il	avait	fait,
depuis!	Julius	après	tout	ne	lui	déplaisait	pas,	si	fantoche	qu'il	lui	parût;	il	était	amusé	de	se	savoir	son	frère.

Comme	il	s'acheminait	vers	la	demeure	de	Julius	ce	matin,	lendemain	du	jour	qu'il	avait	reçu	sa	visite,	il	lui	advint	une
assez	bizarre	aventure:	Par	amour	du	détour,	poussé	peut-être	par	son	génie,	aussi	pour	fatiguer	certaine	turbulence	de
son	esprit	et	de	sa	chair,	et	désireux	de	se	présenter	maître	de	soi	chez	son	frère,	Lafcadio	prenait	par	le	plus	long;	il
avait	suivi	le	boulevard	des	Invalides,	était	repassé	près	du	théâtre	de	l'incendie,	puis	continuait	par	la	rue	de
Bellechasse.

—	Trente-quatre	rue	de	Verneuil,	se	répétait-il	en	marchant;	quatre	et	trois,	sept:	le	chiffre	est	bon.

Il	débouchait	rue	Saint-Dominique,	à	l'endroit	où	cette	rue	coupe	le	boulevard	Saint-Germain,	lorsque,	de	l'autre	côté
du	boulevard,	il	vit	et	crut	aussitôt	reconnaître	cette	jeune	fille	qui,	depuis	la	veille,	ne	laissait	pas	d'occuper	un	peu	sa
pensée.	Il	pressa	le	pas	aussitôt...	C'était	elle!	Il	la	rejoignit	à	l'extrémité	de	la	courte	rue	de	Villersexel,	mais	estimant
qu'il	serait	peu	Baraglioul	de	l'aborder,	se	contenta	de	lui	sourire	en	s'inclinant	un	peu	et	soulevant	discrètement	son
chapeau;	puis,	passant	rapidement,	il	trouva	fort	expédient	de	se	jeter	dans	un	bureau	de	tabac,	tandis	que	la	jeune
fille,	prenant	de	nouveau	les	devants,	tournait	dans	la	rue	de	l'Université.

Quand	Lafcadio	ressortit	du	bureau	et	entra	dans	ladite	rue	à	son	tour,	il	regarda	de	droite	et	de	gauche:	la	jeune	fille
avait	disparu.	—	Lafcadio,	mon	ami,	vous	donnez	dans	le	plus	banal;	si	vous	devez	tomber	amoureux,	ne	comptez	pas
sur	ma	plume	pour	peindre	le	désarroi	de	votre	coeur...	Mais	non:	il	eût	trouvé	malséant	de	commencer	une	poursuite;
aussi	bien	ne	voulait-il	pas	se	présenter	en	retard	chez	Julius,	et	le	détour	qu'il	venait	de	faire	ne	lui	laissait	pas	le
temps	de	muser.	La	rue	de	Verneuil	heureusement	était	proche;	la	maison	qu'occupait	Julius,	au	premier	coin	de	rue.
Lafcadio	jeta	le	nom	du	comte	au	concierge	et	s'élança	dans	l'escalier.

Cependant	Geneviève	de	Baraglioul,	—	car	c'était	elle,	la	fille	aînée	du	comte	Julius,	qui	revenait	de	l'hôpital	des
Enfants-Malades,	où	elle	allait	tous	les	matins,	-	bien	plus	troublée	que	Lafcadio	par	cette	nouvelle	rencontre,	avait
regagné	en	grande	hâte	la	demeure	paternelle;	entrée	sous	la	porte	cochère	précisément	à	l'instant	où	Lafcadio
tournait	la	rue,	elle	atteignait	le	second	étage	lorsque	des	bonds	pressés,	derrière	elle,	la	firent	retourner;	quelqu'un
montait	plus	vite	qu'elle;	elle	s'effaçait	pour	laisser	passer,	mais,	reconnaissant	tout	à	coup	Lafcadio	qui	s'arrêtait
interdit,	en	face	d'elle:

—	Est-il	digne	de	vous,	Monsieur,	de	me	poursuivre?	dit-elle	du	ton	le	plus	courroucé	qu'elle	put.

—	Hélas!	Mademoiselle,	qu'allez-vous	penser	de	moi?	s'écria	Lafcadio.	Vous	ne	me	croirez	pas	si	je	vous	dis	que	je	ne
vous	avais	pas	vue	entrer	dans	cette	maison,	où	je	suis	on	ne	peut	plus	surpris	de	vous	retrouver.	N'est-ce	donc	pas	ici
qu'habite	le	comte	Julius	de	Baraglioul?

—	Quoi!	fit	Geneviève	en	rougissant,	vous	seriez	le	nouveau	secrétaire	qu'attend	mon	père?	Monsieur	Lafcadio	Wlou...
vous	portez	un	nom	si	bizarre	que	je	ne	sais	comment	le	prononcer.	—	Et	comme	Lafcadio,	rougissant	à	son	tour,
s'inclinait:	—	Puisque	je	vous	trouve	ici,	Monsieur,	puis-je	vous	demander	en	grâce	de	ne	point	parler	à	mes	parents	de
cette	aventure	d'hier,	que	je	crois	qu'ils	ne	goûteraient	guère;	ni	surtout	de	la	bourse	que	je	leur	ai	dit	avoir	perdue.

—	J'allais,	Mademoiselle,	vous	supplier	également	de	garder	le	silence	sur	le	rôle	absurde	que	vous	m'avez	vu	jouer.	Je
suis	comme	vos	parents:	je	ne	le	comprends	guère,	et	je	ne	l'approuve	pas	du	tout.	Vous	avez	dû	me	prendre	pour	un
terre-neuve.	Je	n'ai	pas	pu	me	retenir...	Excusez-moi.	J'ai	à	apprendre	encore...	Mais	j'apprendrai,	je	vous	assure...
Voulez-vous	me	donner	la	main?

Geneviève	de	Baraglioul,	qui	ne	s'avouait	pas	à	elle-même	qu'elle	trouvait	Lafcadio	très	beau,	n'avoua	pas	à	Lafcadio
que,	loin	de	lui	paraître	ridicule,	il	avait	pris	pour	elle	figure	de	héros.	Elle	lui	tendit	une	main	qu'il	porta
fougueusement	à	ses	lèvres;	alors,	souriant	simplement,	elle	le	pria	de	redescendre	quelques	marches	et	d'attendre
qu'elle	fût	rentrée	et	eût	refermé	la	porte	pour	sonner	à	son	tour,	de	sorte	qu'on	ne	les	vît	point	ensemble;	et	surtout	de
ne	point	montrer,	dans	la	suite,	qu'ils	s'étaient	précédemment	rencontrés.

Quelques	minutes	plus	tard	Lafcadio	était	introduit	dans	le	cabinet	du	romancier.

L'accueil	de	Julius	fut	engageant;	Julius	ne	savait	pas	s'y	prendre;	l'autre	se	défendit	aussitôt:

—	Monsieur,	je	dois	vous	avertir	d'abord:	j'ai	grande	horreur	de	la	reconnaissance;	autant	que	des	dettes;	et	quoi	que
vous	fassiez	pour	moi,	vous	ne	pourrez	m'amener	à	me	sentir	votre	obligé.

Julius	à	son	tour	se	rebiffa:

—	Je	ne	cherche	pas	à	vous	acheter,	monsieur	Wluiki,	commençait-il	déjà	de	son	haut...	Mais	tous	deux	voyant	qu'ils
allaient	se	couper	les	ponts,	ils	s'arrêtèrent	net	et,	après	un	moment	de	silence:

—	Quel	est	donc	ce	travail	que	vous	vouliez	me	confier?	commença	Lafcadio	d'un	ton	plus	souple.



Julius	se	déroba,	prétextant	que	le	texte	n'en	était	pas	encore	au	point;	il	ne	pouvait	être	mauvais	d'ailleurs	qu'ils	fissent
auparavant	plus	ample	connaissance.

—	Avouez,	Monsieur,	reprit	Lafcadio	d'un	ton	enjoué,	qu'hier	vous	ne	m'avez	pas	attendu	pour	la	faire,	et	que	vous	avez
favorisé	de	vos	regards	certain	carnet...?

Julius	perdit	pied,	et,	quelque	peu	confusément:

—	J'avoue	que	je	l'ai	fait,	dit-il;	puis	dignement:	—	je	m'en	excuse.	Si	la	chose	était	à	refaire,	je	ne	la	recommencerais
pas.

—	Elle	n'est	plus	à	faire;	j'ai	brûlé	le	carnet.

Les	traits	de	Julius	se	désolèrent:

—	Vous	êtes	très	fâché?

—	Si	j'étais	encore	fâché,	je	ne	vous	en	parlerais	pas.	Excusez	le	ton	que	j'ai	pris	tout	à	l'heure	en	entrant,	continua
Lafcadio	résolu	à	pousser	sa	pointe.	Tout	de	même	je	voudrais	bien	savoir	si	vous	avez	également	lu	un	bout	de	lettre
qui	se	trouvait	dans	le	carnet?

Julius	n'avait	point	lu	le	bout	de	lettre;	pour	la	raison	qu'il	ne	l'avait	point	trouvé;	mais	il	en	profita	pour	protester	de	sa
discrétion.	Lafcadio	s'amusait	de	lui	et	s'amusait	à	le	laisser	paraître.

—	J'ai	pris	déjà	quelque	peu	de	revanche	sur	votre	dernier	livre,	hier.

—	Il	n'est	guère	fait	pour	vous	intéresser,	se	hâta	de	dire	Julius.

—	Oh!	je	ne	l'ai	pas	lu	tout	entier.	Il	faut	que	je	vous	avoue	que	je	n'ai	pas	grand	goût	pour	la	lecture.	En	vérité	je	n'ai
jamais	pris	de	plaisir	qu'à	Robinson...	Si,	Aladin	encore...	A	vos	yeux,	me	voici	bien	disqualifié.

Julius	leva	la	main	doucement:

—	Simplement	je	vous	plains:	vous	vous	privez	de	grandes	joies.

—	J'en	connais	d'autres.

—	Qui	ne	sont	peut-être	pas	d'aussi	bonne	qualité.

—	Soyez-en	sûr!	—	Et	Lafcadio	riait	avec	passablement	d'impertinence.

—	Ce	dont	vous	souffrirez	un	jour,	reprit	Julius	un	peu	chatouillé	par	la	gouaille.

—	Quand	il	sera	trop	tard,	acheva	sentencieusement	Lafcadio;	puis	brusquement:	—	Cela	vous	amuse	beaucoup
d'écrire?

Julius	se	redressa:

—	Je	n'écris	pas	pour	m'amuser,	dit-il	noblement.	Les	joies	que	je	goûte	en	écrivant	sont	supérieures	à	celles	que	je
pourrais	trouver	à	vivre.	Du	reste	l'un	n'empêche	pas	l'autre...

—	Cela	se	dit.	—	Puis,	élevant	brusquement	le	ton	qu'il	avait	laissé	retomber	comme	par	négligence:	—	Savez-vous	ce
qui	me	gâte	l'écriture?	Ce	sont	les	corrections,	les	ratures,	les	maquillages	qu'on	y	fait.

—	Croyez-vous	donc	qu'on	ne	se	corrige	pas,	dans	la	vie?	demanda	Julius	allumé.

—	Vous	ne	m'entendez	pas:	Dans	la	vie,	on	se	corrige,	à	ce	qu'on	dit,	on	s'améliore;	on	ne	peut	corriger	ce	qu'on	a	fait.
C'est	ce	droit	de	retouche	qui	fait	de	l'écriture	une	chose	si	grise	et	si...	(il	n'acheva	pas).	Oui;	c'est	là	ce	qui	me	paraît
si	beau	dans	la	vie;	c'est	qu'il	faut	peindre	dans	le	frais.	La	rature	y	est	défendue.

—	Y	aurait-il	à	raturer	dans	votre	vie?

—	Non...	pas	encore	trop...	Et	puisqu'on	ne	peut	pas...

Lafcadio	se	tut	un	instant,	puis:	—	C'est	tout	de	même	par	désir	de	rature	que	j'ai	jeté	au	feu	mon	carnet!...	Trop	tard,
vous	voyez	bien...	Mais	avouez	que	vous	n'y	avez	pas	compris	grand-chose.

Non;	cela,	Julius	ne	l'avouerait	point.

—	Me	permettez-vous	quelques	questions?	dit-il	en	guise	de	réponse.

Lafcadio	se	leva	si	brusquement	que	Julius	crut	qu'il	voulait	fuir;	mais	alla	seulement	vers	la	fenêtre,	et	soulevant	le
rideau	d'étamine:

—	C'est	à	vous	ce	jardin?

—	Non,	fit	Julius.

—	Monsieur,	je	n'ai	laissé	jusqu'à	présent	personne	lorgner	si	peu	que	ce	soit	dans	ma	vie,	reprit	Lafcadio	sans	se
retourner.	Puis,	revenant	à	Julius	qui	ne	voyait	déjà	plus	en	lui	qu'un	gamin:	—	Mais	aujourd'hui	c'est	jour	férié;	je	m'en



vais	me	donner	vacances,	pour	une	unique	fois	dans	ma	vie.	Posez	vos	questions,	je	m'engage	à	répondre	à	toutes...	Ah!
que	je	vous	dise	d'abord	que	j'ai	flanqué	à	la	porte	la	fille	qui	hier	vous	l'avait	ouverte.

Par	convenance	Julius	prit	un	air	consterné.

—	A	cause	de	moi!	Croyez	que...

—	Bah!	depuis	quelque	temps	je	cherchais	comment	m'en	défaire.

—	Vous...	viviez	avec	elle?	demanda	gauchement	Julius.

—	Oui;	par	hygiène...	Mais	le	moins	possible;	et	en	souvenir	d'un	ami	qui	avait	été	son	amant.

—	Monsieur	Protos,	peut-être?	hasarda	Julius,	bien	décidé	à	ravaler	ses	indignations,	ses	dégoûts,	ses	réprobations	et	à
ne	laisser	paraître	de	son	étonnement,	ce	premier	jour,	ce	qu'il	en	faudrait	pour	animer	un	peu	ses	répliques.

—	Oui,	Protos,	répondit	Lafcadio	tout	riant.	Vous	voudriez	savoir	qui	est	Protos?

—	De	connaître	un	peu	vos	amis	m'apprendrait	peut-être	à	vous	connaître.

—	C'était	un	Italien,	du	nom	de...	ma	foi,	je	ne	sais	plus,	et	peu	importe!	Ses	camarades,	ses	maîtres	même	ne
l'appelèrent	plus	que	par	ce	surnom,	à	partir	du	jour	où	il	décrocha	brusquement	la	première	place	de	thème	grec.

—	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	été	premier	moi-même,	dit	Julius	pour	aider	à	la	confidence;	mais	j'ai	toujours
aimé,	moi	aussi,	me	lier	avec	les	premiers.	Donc,	Protos...

—	Oh!	c'était	à	la	suite	d'un	pari	qu'il	avait	fait.	Auparavant	il	restait	l'un	des	derniers	de	notre	classe,	bien	qu'un	des
plus	âgés;	tandis	que	j'étais	l'un	des	plus	jeunes;	mais,	ma	foi,	je	n'en	travaillais	pas	mieux	pour	ça.	Protos	marquait	un
grand	mépris	pour	ce	que	nous	enseignaient	nos	maîtres;	pourtant,	après	qu'un	de	nos	forts-en-thèmes,	qu'il	détestait,
lui	eût	dit	un	jour:	il	est	commode	de	dédaigner	ce	dont	on	ne	serait	pas	capable	(ou	je	ne	sais	quoi	dans	ce	goût),
Protos	se	piqua,	s'entêta	quinze	jours	durant,	fit	si	bien	qu'à	la	composition	qui	suivit	il	passa	par-dessus	la	tête	de
l'autre!	à	la	grande	stupeur	de	nous	tous.	Je	devrais	dire:	d'eux	tous.	Quant	à	moi	je	tenais	Protos	en	considération	trop
haute	pour	que	cela	pût	beaucoup	m'étonner.	Il	m'avait	dit:	je	leur	montrerai	que	ça	n'est	pas	si	difficile!	Je	l'avais	cru.

—	Si	je	vous	entends	bien,	Protos	a	eu	sur	vous	de	l'influence.

—	Peut-être.	Il	m'imposait.	A	vrai	dire,	je	n'ai	eu	avec	lui	qu'une	seule	conversation	intime;	mais	elle	fut	pour	moi	si
persuasive	que,	le	lendemain,	je	m'enfuis	de	la	pension	où	je	me	blanchissais	comme	une	salade	sous	une	tuile,	et	je
regagnai	à	pied	Baden	où	ma	mère	vivait	alors	en	compagnie	de	mon	oncle	le	marquis	de	Gesvres...	Mais	nous
commençons	par	la	fin.	Je	pressens	que	vous	me	questionneriez	très	mal.	Tenez!	laissez-moi	vous	raconter	ma	vie,	tout
simplement.	Vous	apprendrez	ainsi	beaucoup	plus	que	vous	n'auriez	su	demander,	et	peut-être	même	souhaité
d'apprendre...	Non,	merci,	je	préfère	les	miennes,	dit-il	en	sortant	son	étui	et	jetant	la	cigarette	que	lui	avait	d'abord
offerte	Julius	et	qu'en	discourant	il	avait	laissé	éteindre.

VII

—	Je	suis	né	à	Bucharest,	en	1874,	commença-t-il	avec	lenteur,	et,	comme	vous	le	savez,	je	crois,	perdis	mon	père	peu
de	mois	après	ma	naissance.	La	première	personne	que	je	distinguai	aux	côtés	de	ma	mère,	c'est	un	Allemand,	mon
oncle,	le	baron	Heldenbruch.	Mais	comme	je	le	perdis	à	l'âge	de	douze	ans,	je	n'ai	gardé	de	lui	qu'un	assez	indistinct
souvenir.	C'était,	paraît-il,	un	financier	remarquable.	Il	m'enseigna	sa	langue,	et	le	calcul	par	de	si	habiles	détours	que
j'y	pris	aussitôt	un	amusement	extraordinaire.	Il	avait	fait	de	moi	ce	qu'il	appelait	complaisamment	son	caissier,	c'est-à-
dire	qu'il	me	confiait	une	fortune	de	menue	monnaie	et	que	partout	où	je	l'accompagnais	j'étais	chargé	de	la	dépense.
Quoi	que	ce	fût	qu'il	achetât	(et	il	achetait	beaucoup)	il	prétendait	que	je	susse	faire	l'addition,	le	temps	de	sortir	argent
ou	billet	de	ma	poche.	Parfois	il	m'embarrassait	de	monnaies	étrangères	et	c'étaient	des	questions	de	change;	puis
d'escompte,	d'intérêt,	de	prêt;	enfin	même	de	spéculation.	A	ce	métier	je	devins	promptement	assez	habile	à	faire	des
multiplications,	et	même	des	divisions	de	plusieurs	chiffres,	sans	papier...	Rassurez-vous	(car	il	voyait	les	sourcils	de
Julius	se	froncer),	cela	ne	m'a	donné	le	goût	ni	de	l'argent,	ni	du	calcul.	Ainsi	je	ne	tiens	jamais	de	comptes,	si	cela	vous
amuse	de	le	savoir.	A	vrai	dire,	cette	première	éducation	est	demeurée	toute	pratique	et	positive,	et	n'a	touché	en	moi
aucun	ressort...	Puis	Heldenbruck	s'entendait	merveilleusement	à	l'hygiène	de	l'enfance;	il	persuada	ma	mère	de	me
laisser	vivre	tête	et	pieds	nus,	par	quelque	temps	qu'il	fît,	au	grand	air	le	plus	souvent	possible;	il	me	plongeait	lui-
même	dans	l'eau	froide,	hiver	comme	été;	j'y	prenais	grand	plaisir...	Mais	vous	n'avez	que	faire	de	ces	détails.

—	Si,	si!

—	Puis	ses	affaires	l'appelèrent	en	Amérique.	Je	ne	l'ai	plus	revu.

"A	Bucharest,	les	salons	de	ma	mère	s'ouvraient	à	la	société	la	plus	brillante,	et,	autant	que	j'en	puis	juger	de	souvenir,
la	plus	mêlée;	mais	dans	l'intimité	fréquentaient	surtout,	alors,	mon	oncle	le	prince	Wladimir	Bielkowski	et	Ardengo
Baldi	que	je	ne	sais	pourquoi	je	n'appelai	jamais	mon	oncle.	Les	intérêts	de	la	Russie	(j'allais	dire	de	la	Pologne)	et	de
l'Italie	les	retinrent	à	Bucharest	trois	ou	quatre	ans.	Chacun	des	deux	m'apprit	sa	langue;	c'est-à-dire	l'italien	et	le
polonais,	car	pour	le	russe,	si	je	le	lis	et	le	comprends	sans	trop	de	peine,	je	ne	l'ai	jamais	parlé	couramment.	A	cause	de
la	société	que	recevait	ma	mère,	et	où	j'étais	choyé,	il	ne	se	passait	point	de	jour	que	je	n'eusse	l'occasion	d'exercer
ainsi	quatre	ou	cinq	langues,	qu'à	l'âge	de	treize	ans	déjà	je	parlais	sans	accent	aucun,	à	peu	près	indifféremment;	mais
le	français	pourtant	de	préférence,	parce	que	c'était	la	langue	de	mon	père	et	que	ma	mère	avait	tenu	à	ce	que	je
l'apprisse	d'abord.

"Bielkowski	s'occupait	beaucoup	de	moi,	comme	tous	ceux	qui	voulaient	plaire	à	ma	mère;	c'est	à	moi	qu'il	semblait	que



l'on	fît	la	cour;	mais	ce	qu'il	en	faisait,	lui,	c'était,	je	crois,	sans	calcul,	car	il	cédait	toujours	à	sa	pente,	qu'il	avait
prompte	et	de	plus	d'un	côté.	Il	s'occupait	de	moi,	même	en	dehors	de	ce	qu'en	connaissait	ma	mère:	et	je	ne	laissais
pas	d'être	flatté	de	l'attachement	particulier	qu'il	me	montrait.	Cet	homme	bizarre	transforma	du	jour	au	lendemain
notre	existence	un	peu	rassise	en	une	sorte	de	fête	éperdue.	Non,	il	ne	suffit	pas	de	dire	qu'il	s'abandonnait	à	sa	pente:
il	s'y	précipitait,	s'y	ruait;	il	apportait	à	son	plaisir	une	espèce	de	frénésie.

"Il	nous	emmena	trois	étés	dans	une	villa,	ou	plutôt	un	château,	sur	le	versant	hongrois	des	Karpathes,	près	d'Eperjès,
où	nous	allions	fréquemment	en	voiture.	Mais	plus	souvent	encore	nous	montions	à	cheval;	et	rien	n'amusait	plus	ma
mère	que	de	parcourir	à	l'aventure	la	campagne	et	la	forêt	des	environs,	qui	sont	fort	belles.	Le	poney	que	m'avait
donné	Wladimir	fut	pendant	plus	d'un	an	ce	que	j'aimai	le	plus	au	monde.

"Au	second	été,	Ardengo	Baldi	vint	nous	rejoindre;	c'est	alors	qu'il	m'apprit	les	échecs.	Rompu	par	Heldenbruck	aux
calculs	de	tête,	je	pris	assez	vite	l'habitude	de	jouer	sans	regarder	l'échiquier.

"Baldi	faisait	avec	Bielkowski	bon	ménage.	Le	soir,	dans	une	tour	solitaire,	noyés	dans	le	silence	du	parc	et	de	la	forêt,
tous	quatre	nous	prolongions	assez	tard	les	veillées	à	battre	et	rebattre	les	cartes;	car,	bien	que	je	ne	fusse	encore
qu'un	enfant	—	j'avais	treize	ans	—	Baldi	m'avait,	par	horreur	du	"mort",	appris	le	whist	et	à	tricher.

"Jongleur,	escamoteur,	prestidigitateur,	acrobate;	les	premiers	temps	que	celui-vint	chez	nous,	mon	imagination	sortait
à	peine	du	long	jeûne	à	quoi	l'avait	soumise	Heldenbruck;	j'étais	affamé	de	merveilles,	crédule	et	de	tendre	curiosité.
Plus	tard	Baldi	m'instruisit	de	ses	tours;	mais	de	pénétrer	leur	secret	ne	put	effacer	la	première	impression	du	mystère
lorsque,	le	premier	soir,	je	le	vis	tout	tranquillement	allumer	à	l'ongle	de	son	petit	doigt	sa	cigarette,	puis,	comme	il
venait	de	perdre	au	jeu,	extraire	de	mon	oreille	et	de	mon	nez	autant	de	roubles	qu'il	fallut,	ce	qui	me	terrifia
littéralement,	mais	amusa	beaucoup	la	galerie,	car	il	disait,	toujours	de	ce	même	air	tranquille:	"Heureusement	que	cet
enfant	est	une	mine	inépuisable!"

"Les	soirs	qu'il	se	trouvait	seul	avec	ma	mère	et	moi,	il	inventait	toujours	quelque	jeu	nouveau,	quelque	surprise	ou
quelque	farce;	il	singeait	tous	nos	familiers,	grimaçait,	se	départait	de	toute	ressemblance	avec	lui-même,	imitait	toutes
les	voix,	les	cris	d'animaux,	les	bruits	d'instruments,	tirait	de	lui	des	sons	bizarres,	chantait	en	s'accompagnant	sur	la
guzla,	dansait,	cabriolait,	marchait	sur	les	mains,	bondissait	par-dessus	tables	ou	chaises,	et,	déchaussé,	jonglait	avec
les	pieds,	à	la	manière	japonaise,	faisant	pirouetter	le	paravent	ou	le	guéridon	du	salon	sur	la	pointe	de	son	orteil;	il
jonglait	avec	les	mains	mieux	encore;	d'un	papier	chiffonné,	déchiré,	faisait	éclore	maints	papillons	blancs	que	je
pourchassais	de	mon	souffle	et	qu'il	maintenait	suspendus	en	l'air	au-dessus	des	battements	d'un	éventail.	Ainsi	les
objets	près	de	lui	perdaient	poids	et	réalité,	présence	même,	ou	bien	prenaient	une	signification	nouvelle,	inattendue,
baroque,	distante	de	toute	utilité:	"Il	y	a	bien	peu	de	choses	avec	quoi	il	ne	soit	pas	amusant	de	jongler",	disait-il.	Avec
cela	si	drôle	que	je	pâmais	de	rire	et	que	ma	mère	s'écriait:	"Arrêtez-vous,	Baldi!	Cadio	ne	pourra	plus	dormir."	Et	le
fait	est	que	mes	nerfs	étaient	solides	pour	résister	à	de	pareilles	excitations.

"J'ai	beaucoup	profité	de	cet	enseignement;	à	Baldi	même,	sur	plus	d'un	tour,	au	bout	de	quelques	mois,	j'aurais	rendu
des	points,	et	même...

—	Je	vois,	mon	enfant,	que	vous	avez	reçu	une	éducation	très	soignée,	interrompit	à	ce	moment	Julius.

Lafcadio	se	mit	à	rire,	extrêmement	amusé	par	l'air	consterné	du	romancier.

—	Oh!	rien	de	tout	cela	ne	pénétra	bien	avant;	n'ayez	crainte!	Mais	il	était	temps,	n'est-ce	pas,	que	l'oncle	Faby	arrivât.
C'est	lui	qui	vint	près	de	ma	mère	lorsque	Bielkowski	et	Baldi	furent	appelés	à	de	nouveaux	postes.

—	Faby?	c'est	lui	dont	j'ai	vu	l'écriture	sur	la	première	page	de	votre	carnet?

—	Oui.	Fabian	Taylor,	lord	Gravensdale.	Il	nous	emmena,	ma	mère	et	moi,	dans	une	villa	qu'il	avait	louée	près	de	Duino,
sur	l'Adriatique,	où	je	me	suis	beaucoup	fortifié.	La	côte	en	cet	endroit	formait	une	presqu'île	rocheuse	que	la	propriété
occupait	toute.	Là,	sous	les	pins,	parmi	les	roches,	au	fond	des	criques,	ou	dans	la	mer	nageant	et	pagayant,	je	vivais	en
sauvage	tout	le	jour.	C'est	de	cette	époque	que	date	la	photographie	que	vous	avez	vue;	que	j'ai	brûlée	aussi.

—	Il	me	semble,	dit	Julius,	que,	pour	la	circonstance,	vous	auriez	bien	pu	vous	présenter	plus	décemment.

—	Précisément,	je	ne	le	pouvais	pas,	reprit	en	riant	Lafcadio;	sous	prétexte	de	me	bronzer,	Faby	gardait	sous	clef	tous
mes	costumes,	mon	linge	même...

—	Et	Madame	votre	mère,	que	disait-elle?

—	Elle	s'en	amusait	beaucoup;	elle	disait	que	si	nos	invités	se	scandalisaient,	ils	n'avaient	qu'à	partir;	mais	cela
n'empêchait	de	rester	aucun	de	ceux	que	nous	recevions.

—	Pendant	tout	ce	temps-là,	votre	instruction,	mon	pauvre	enfant!...

—	Oui,	j'apprenais	si	facilement	que	ma	mère	jusqu'alors	l'avait	un	peu	négligée;	j'avais	seize	ans	bientôt;	ma	mère
sembla	s'en	apercevoir	brusquement	et,	après	un	merveilleux	voyage	en	Algérie	que	je	fis	avec	l'oncle	Faby	(ce	fut	là,	je
crois,	le	meilleur	temps	de	ma	vie),	je	fus	envoyé	à	Paris	et	confié	à	une	espèce	de	geôlier	imperméable,	qui	s'occupa	de
mes	études.

—	Après	cette	excessive	liberté,	je	comprends	en	effet	que	ce	temps	de	contrainte	ait	pu	vous	paraître	un	peu	dur.

—	Je	ne	l'aurais	jamais	supporté,	sans	Protos.	Il	vivait	à	la	même	pension	que	moi;	pour	apprendre	le	français,	disait-on;
mais	il	le	parlait	à	merveille,	et	je	n'ai	jamais	compris	ce	qu'il	faisait	là;	non	plus	que	ce	que	j'y	faisais	moi-même.	Je
languissais;	je	n'avais	pas	précisément	de	l'amitié	pour	Protos,	mais	je	me	tournais	vers	lui	comme	s'il	avait	dû
m'apporter	la	délivrance.	Passablement	plus	âgé	que	moi,	il	paraissait	encore	plus	que	son	âge,	sans	plus	rien



d'enfantin	dans	la	démarche	ni	dans	les	goûts.	Ses	traits	étaient	extraordinairement	expressifs,	quand	il	voulait,	et
pouvaient	exprimer	n'importe	quoi;	mais,	au	repos,	il	prenait	l'air	d'un	imbécile.	Un	jour	que	je	l'en	plaisantais,	il	me
répondit	que,	dans	ce	monde,	il	importait	de	n'avoir	pas	trop	l'air	de	ce	qu'on	était.

"Il	ne	se	tenait	point	pour	satisfait	tant	qu'il	ne	paraissait	que	modeste;	il	tenait	à	passer	pour	sot.	Il	s'amusait	à	dire
que	ce	qui	perd	les	hommes	c'est	de	préférer	la	parade	à	l'exercice	et	de	ne	pas	savoir	cacher	leurs	dons;	mais	il	ne
disait	cela	qu'à	moi	seul.	Il	vivait	à	l'écart	des	autres;	et	même	de	moi,	le	seul	de	la	pension	qu'il	ne	méprisât	point.	Dès
que	je	l'amenais	à	parler,	il	devenait	d'une	éloquence	extraordinaire;	mais,	taciturne	le	plus	souvent,	il	semblait	ruminer
alors	de	noirs	projets,	que	j'aurais	voulu	connaître.	Quand	je	lui	demandais:	qu'est-ce	que	vous	faites	ici?	(aucun	de
nous	ne	le	tutoyait)	il	répondait:	je	prends	mon	élan.	Il	prétendait	que,	dans	la	vie,	l'on	se	tire	des	pas	les	plus	difficiles
en	sachant	se	dire	à	propos:	qu'à	cela	ne	tienne!	C'est	ce	que	je	me	suis	dit	au	point	de	m'évader.

"Parti	avec	dix-huit	francs,	j'ai	gagné	Baden	à	petites	journées,	mangeant	je	ne	sais	quoi,	couchant	n'importe	où...
J'étais	un	peu	défait	quand	j'arriverai;	mais,	somme	toute,	content	de	moi,	car	j'avais	encore	trois	francs	dans	ma	poche;
il	est	vrai	qu'en	route,	j'en	avais	récolté	cinq	ou	six.	Je	trouvai	là-bas	ma	mère	avec	mon	oncle	de	Gesvres,	qui	s'amusa
beaucoup	de	ma	fugue,	et	résolut	de	me	ramener	à	Paris;	il	ne	se	consolait	pas,	disait-il,	que	Paris	m'eût	laissé	mauvais
souvenir.	Et	le	fait	est	que,	lorsque	j'y	revins	avec	lui,	Paris	m'apparut	sous	un	jour	un	peu	meilleur.

"Le	marquis	de	Gesvres	aimait	frénétiquement	la	dépense;	c'était	un	besoin	continu,	une	fringale;	on	eût	dit	qu'il	me
savait	gré	de	l'aider	à	la	satisfaire	et	de	doubler	du	mien	son	appétit.	Tout	au	contraire	de	Faby,	lui	m'apprit	le	goût	du
costume;	je	crois	que	je	le	portais	assez	bien;	avec	lui	j'étais	à	bonne	école;	son	élégance	était	parfaitement	naturelle,
comme	une	seconde	sincérité.	Je	m'entendis	très	bien	avec	lui.	Ensemble	nous	passions	des	matinées	chez	les
chemisiers,	les	bottiers,	les	tailleurs;	il	prêtait	une	attention	particulière	aux	chaussures,	par	quoi	se	reconnaissent	les
gens,	disait-il,	aussi	sûrement	et	plus	secrètement	que	le	reste	du	vêtement	et	que	par	les	traits	du	visage...	Il	m'apprit
à	dépenser	sans	tenir	de	comptes	et	sans	m'inquiéter	par	avance	si	j'aurais	de	quoi	suffire	à	ma	fantaisie,	à	mon	désir
ou	à	ma	fain.	Il	émettait	en	principe	qu'il	faut	toujours	satisfaire	celle-ci	la	dernière,	car	(je	me	souviens	de	ses	paroles)
désir	ou	fantaisie,	disait-il,	sont	de	sollicitation	fugitive,	tandis	que	la	faim	toujours	se	retrouve	et	n'est	que	plus
impérieuse	pour	avoir	attendu	plus	longtemps.	Il	m'apprit	enfin	à	ne	pas	jouir	d'une	chose	davantage,	selon	qu'elle
coûtait	plus	cher,	ni	moins	si,	par	chance,	elle	n'avait	coûté	rien	du	tout.

"J'en	étais	là	quand	je	perdis	ma	mère.	Un	télégramme	me	rappela	brusquement	à	Bucharest;	je	ne	la	pus	revoir	que
morte:	j'appris	là-bas	que,	depuis	le	départ	du	marquis,	elle	avait	beaucoup	de	dettes	que	sa	fortune	suffisait	tout	juste
à	payer,	de	sorte	que	je	n'avais	à	espérer	pas	un	copeck,	pas	un	pfennig,	pas	un	groschen.	Aussitôt	après	la	cérémonie
funèbre,	je	regagnai	Paris	où	je	pensais	retrouver	l'oncle	de	Gesvres;	mais	il	était	parti	brusquement	pour	la	Russie,
sans	laisser	d'adresse.

"Je	n'ai	point	à	vous	dire	toutes	les	réflexions	que	je	fis.	Parbleu,	j'avais	certaines	habiletés	dans	mon	sac,	moyennant
quoi	l'on	se	tire	toujours	d'affaire;	mais	plus	j'en	aurais	eu	besoin,	plus	il	me	répugnait	d'y	recourir.	Heureusement,
certaine	nuit	que	je	battais	le	trottoir,	un	peu	perplexe,	j'y	retrouvai	cette	Carola	Venitequa	que	vous	avez	vue,	l'ex-
maîtresse	à	Protos,	qui	m'hospitalisa	décemment.	A	quelques	jours	de	là	je	fus	averti	qu'une	maigre	pension,	assez
mystérieusement,	me	serait	versée	tous	les	premiers	du	mois	chez	un	notaire;	j'ai	l'horreur	des	éclaircissements	et
touchai	sans	chercher	plus	avant.	Puis	vous	êtes	venu...	Vous	savez	à	présent	à	peu	près	tout	ce	qu'il	me	plaisait	de
vous	dire.

—	Il	est	heureux,	dit	solennellement	Julius,	il	est	heureux,	Lafcadio,	qu'il	vous	revienne	aujourd'hui	quelque	argent:
sans	métier,	sans	instruction,	condamné	à	vivre	d'expédients...	tel	que	je	vous	connais	à	présent,	vous	étiez	prêt	à	tout.

—	Prêt	à	rien,	au	contraire,	reprit	Lafcadio	en	regardant	Julius	gravement.	Malgré	tout	ce	que	je	vous	ai	dit,	je	vois	que
vous	me	connaissiez	mal	encore.	Rien	ne	m'empêche	autant	que	le	besoin;	je	n'ai	jamais	recherché	que	ce	qui	ne	peut
pas	me	servir.

—	Les	paradoxes,	par	exemple.	Et	vous	croyez	cela	nourrissant?

—	Cela	dépend	des	estomacs.	Il	vous	plaît	d'appeler	paradoxes	ce	qui	rebute	au	vôtre...	Pour	moi	je	me	laisserais	mourir
de	faim	devant	ce	ragoût	de	logique	dont	j'ai	vu	que	vous	alimentez	vos	personnages.

—	Permettez...

—	Du	moins	le	héros	de	votre	dernier	livre.	Est-ce	vrai	que	vous	y	avez	peint	votre	père?	Le	souci	de	le	maintenir,
partout,	toujours,	conséquent	avec	vous	et	avec	soi-même,	fidèle	à	ses	devoirs,	à	ses	principes,	c'est-à-dire	à	vos
théories...	vous	jugez	ce	que,	moi	précisément,	j'en	puis	dire!...	Monsieur	de	Baraglioul,	acceptez	ceci	qui	est	vrai:	je
suis	un	être	d'inconséquence.	Et	voyez	combien	je	viens	de	parler!	moi,	qui	hier	encore,	me	considérais	comme	le	plus
silencieux,	le	plus	fermé,	le	plus	retrait	des	êtres.	Mais	il	était	bon	que	nous	fissions	promptement	connaissance;	et	qu'il
n'y	ait	plus	lieu	d'y	revenir.	Demain,	ce	soir,	je	rentrerai	dans	mon	secret.

Le	romancier,	que	ces	propos	désarçonnaient,	fit	effort	pour	se	remettre	en	selle:

—	Persuadez-vous	d'abord	qu'il	n'y	a	pas	d'inconséquence,	non	plus	en	psychologie	qu'en	physique,	commença-t-il.	Vous
êtes	un	être	en	formation	et...

Des	coups	frappés	à	la	porte	l'interrompirent.	Mais,	comme	personne	ne	se	montrait,	ce	fut	Julius	qui	sortit.	Par	la	porte
qu'il	laissait	ouverte,	un	bruit	de	voix	confus	parvenait	jusqu'à	Lafcadio.	Puis	il	y	eut	un	grand	silence.	Lafcadio,	après
dix	minutes	d'attente,	déjà	se	disposait	à	partir,	quand	un	domestique	en	livrée	vint	à	lui:

—	Monsieur	le	comte	fait	dire	à	Monsieur	le	secrétaire	qu'il	ne	le	retient	plus.	Monsieur	le	comte	a	reçu	à	l'instant	de
mauvaises	nouvelles	de	Monsieur	son	père	et	s'excuse	de	ne	pouvoir	prendre	congé	de	Monsieur.



Au	ton	dont	tout	cela	était	dit,	Lafcadio	se	douta	bien	qu'on	venait	d'annoncer	que	le	vieux	comte	était	mort.	Il	maîtrisa
son	émotion.

—	Allons!	se	disait-il	en	regagnant	l'impasse	Claude-Bernard,	le	moment	est	venu.	It	is	time	to	launch	the	ship.	D'où	que
vienne	le	vent	désormais,	celui	qui	soufflera	sera	le	bon.	Puisque	je	ne	puis	être	tout	près	du	vieux,	apprêtons-nous	à
nous	éloigner	de	lui	davantage.

En	passant	devant	la	loge	il	remit	au	portier	de	l'hôtel	la	petite	boîte	qu'il	portait	sur	lui	depuis	la	veille.

—	Vous	remettrez	ce	paquet	à	Mlle	Venitequa,	ce	soir,	quand	elle	rentrera,	dit-il.	Et	veuillez	préparer	ma	note.

Une	heure	après,	sa	malle	faite,	il	envoyait	chercher	un	fiacre.	Il	partit	sans	donner	d'adresse.	Celle	de	son	notaire
suffisait.

LIVRE	TROISIéME

Amédée	Fleurissoire

I.

La	comtesse	Guy	de	Saint-Prix,	soeur	puînée	de	Julius,	que	la	mort	du	comte	Juste-Agénor	avait	brusquement	appelée	à
Paris,	n'était	pas	depuis	longtemps	de	retour	dans	le	coquet	château	de	Pezac,	à	quatre	kilomètres	de	Pau,	que	depuis
son	veuvage	elle	ne	quittait	guère,	et	moins	encore	depuis	le	mariage	et	l'établissement	de	ses	enfants	—	lorsqu'elle	y
reçut	une	visite	singulière.

Elle	rentrait	d'une	de	ces	promenades	matinales	qu'elle	avait	accoutumé	de	faire	dans	un	léger	dog-car	conduit	par	elle-
même;	on	vint	l'avertir	qu'un	capucin	l'attendait	depuis	une	heure	dans	le	salon.	L'inconnu	se	recommandait	du
cardinal	André,	ainsi	que	l'attestait	la	carte	de	celui-ci	qu'on	remit	à	la	comtesse;	la	carte	était	sous	enveloppe;	on	y
lisait,	au-dessous	du	nom	du	cardinal,	de	sa	fine	et	presque	féminine	écriture,	ces	mots:

Recommande	à	la	toute	spéciale	attention	de	la	comtesse	de	Saint-Prix,	l'abbé	J.P.	Salus,	chanoine	de	Virmontal.

C'était	tout;	et	cela	suffisait;	la	comtesse	recevait	volontiers	les	gens	d'église;	de	plus,	le	cardinal	André	tenait	l'âme	de
la	comtesse	en	sa	main.	Elle	ne	fit	qu'un	bond	jusqu'au	salon	et	s'excusa	de	s'être	fait	attendre.

Le	chanoine	de	Virmontal	était	bel	homme;	sur	son	noble	visage	éclatait	une	mâle	énergie	qui	jurait	(si	j'ose	dire)
étrangement	avec	l'hésitante	précaution	de	ses	gestes	et	de	sa	voix,	comme	étonnaient	ses	cheveux	presque	blancs,
près	de	la	carnation	jeune	et	fraîche	de	son	visage.

Malgré	l'affabilité	de	la	comtesse,	la	conversation	s'engageait	mal	et	traînait	en	phrases	de	convenance	sur	le	deuil
récent	de	la	comtesse,	la	santé	du	cardinal	André,	le	nouvel	échec	de	Julius	à	l'Académie.	Cependant	la	voix	de	l'abbé	se
faisait	de	plus	en	plus	lente	et	sourde,	et	l'expression	de	son	visage	désolée.	Il	se	levait	enfin,	mais	au	lieu	de	prendre
congé:

—	J'aurais	voulu,	Madame	la	comtesse,	et	de	la	part	du	cardinal,	vous	entretenir	d'un	sujet	grave.	Mais	la	pièce	est
sonore;	le	nombre	des	portes	m'effraie;	je	crains	qu'on	nous	puisse	entendre.

La	comtesse	adorait	confidences	et	simagrées;	elle	fit	entrer	le	chanoine	dans	un	boudoir	étroit	auquel	on	n'accédait
que	par	le	salon,	ferma	la	porte:

—	Ici	nous	sommes	à	l'abri,	dit-elle.	Parlez	sans	crainte.

Mais	au	lieu	de	parler,	l'abbé	qui,	en	face	de	la	comtesse	avait	pris	place	sur	un	petit	fauteuil	bas,	tira	un	foulard	de	sa
poche	et	y	étouffa	des	sanglots	convulsifs.	Perplexe,	la	comtesse	atteignit	sur	un	guéridon	près	d'elle	un	panier	à
ouvrage,	chercha	dans	le	panier	un	flacon	de	sels,	hésita	à	l'offrir	à	son	hôte,	et	prit	enfin	le	parti	de	le	respirer	elle-
même.

—	Excusez-moi,	dit	enfin	l'abbé,	sortant	du	foulard	une	face	congestionnée.	Je	vous	sais	trop	bonne	catholique,	Madame
la	comtesse,	pour	ne	pas	bientôt	me	comprendre	et	partager	mon	émotion.

La	comtesse	avait	horreur	des	effusions;	elle	réfugia	sa	bienséance	derrière	un	face-à-main.	L'abbé	se	ressaisit	aussitôt,
et	rapprochant	un	peu	son	fauteuil:

—	Il	m'a	fallu,	Madame	la	comtesse,	la	solennelle	assurance	du	cardinal	pour	me	décider	à	venir	vous	parler;	oui,
l'assurance	qu'il	m'a	donnée	que	votre	foi	n'était	point	de	ces	fois	mondaines,	simples	revêtements	de	l'indifférence...

—	Venons	au	fait,	Monsieur	l'abbé.

—	Le	cardinal	m'a	donc	assuré	que	je	pouvais	avoir	en	votre	discrétion	une	confiance	parfaite;	une	discrétion	de
confesseur,	si	j'ose	ainsi	dire...



—	Mais,	Monsieur	l'abbé,	pardonnez-moi:	s'il	s'agit	d'un	secret	dont	le	cardinal	soit	averti,	d'un	secret	d'une	telle
gravité,	comment	ne	m'en	a-t-il	pas	parlé	lui-même?

Le	seul	sourire	de	l'abbé	eût	déjà	fait	comprendre	à	la	comtesse	l'incongruité	de	sa	question.

—	Une	lettre!	Mais,	Madame,	à	la	poste,	de	nos	jours,	toutes	les	lettres	des	cardinaux	sont	ouvertes.

—	Il	pouvait	vous	confier	cette	lettre.

—	Oui,	Madame;	mais	qui	sait	ce	que	peut	devenir	un	papier?	Nous	sommes	tellement	surveillés.	Il	y	a	plus:	le	cardinal
préfère	ignorer	ce	que	je	m'apprête	à	vous	dire,	n'y	être	pour	rien...	Ah!	Madame,	au	dernier	moment	mon	courage
m'abandonne	et	je	ne	sais	si...

—	Monsieur	l'abbé,	vous	ne	me	connaissez	pas,	et	je	ne	puis	donc	m'offenser	si	votre	confiance	en	moi	n'est	pas	plus
grande,	dit	tout	doucement	la	comtesse	en	détournant	la	tête	et	laissant	retomber	son	face-à-main.	J'ai	pour	les	secrets
que	l'on	me	confie	le	plus	grand	respect.	Dieu	sait	si	j'ai	jamais	trahi	le	moindre.	Mais	jamais	il	ne	m'est	arrivé	de
solliciter	une	confidence...

Elle	fit	un	léger	mouvement	comme	pour	se	lever,	l'abbé	étendit	le	bras	vers	elle.

—	Vous	m'excuserez,	Madame,	en	daignant	considérer	que	vous	êtes	la	première	femme,	la	première,	j'ai	dit,	qui	ait	été
jugée	digne,	par	ceux	qui	m'ont	confié	l'effrayante	mission	de	vous	avertir,	digne	de	recevoir	et	de	conserver	par-devers
elle	ce	secret.	Et	je	m'effraie,	je	l'avoue,	à	sentir	cette	révélation	bien	pesante,	bien	encombrante,	pour	l'intelligence
d'une	femme.

—	On	se	fait	de	grandes	illusions	sur	le	peu	de	capacité	de	l'intelligence	des	femmes,	dit	presque	sèchement	la
comtesse;	puis,	les	mains	un	peu	soulevées,	elle	cacha	sa	curiosité	sous	un	air	absent,	propre	à	accueillir	une
importante	confidence	de	l'église.	L'abbé	rapprocha	de	nouveau	son	fauteuil.

Mais	le	secret	que	l'abbé	Salus	s'apprêtait	à	confier	à	la	comtesse	m'apparaît	encore	aujourd'hui	trop	déconcertant,
trop	bizarre,	pour	que	j'ose	le	rapporter	ici	sans	plus	ample	précaution:

Il	y	a	le	roman,	et	il	y	a	l'histoire.	D'avisés	critiques	ont	considéré	le	roman	comme	de	l'histoire	qui	aurait	pu	être,
l'histoire	comme	un	roman	qui	avait	eu	lieu.	Il	faut	bien	reconnaître,	en	effet,	que	l'art	du	romancier	souvent	emporte	la
créance,	comme	l'événement	parfois	la	défie.	Hélas!	certains	sceptiques	esprits	nient	le	fait	dès	qu'il	tranche	sur
l'ordinaire.	Ce	n'est	pas	pour	eux	que	j'écris.

Que	le	représentant	de	Dieu	sur	terre	ait	pu	être	enlevé	du	Saint-Siège,	et,	par	l'opération	du	Quirinal,	volé	en	quelque
sorte	à	la	chrétienté	entière	-	c'est	un	problème	très	épineux	que	je	n'ai	point	la	témérité	de	soulever.	Mais	il	est	de	fait
historique	que,	vers	la	fin	de	l'année	1893,	le	bruit	en	courut;	il	est	patent	que	nombre	d'âmes	dévotes	s'en	émurent.
Quelques	journaux	en	parlèrent	craintivement;	on	les	fit	taire.	Une	brochure	sur	ce	sujet	parut	à	Saint-Malo	(1);	qu'on
fit	saisir.	C'est	que	s'ébruitât	le	récit	d'une	si	abominable	forfaiture,	que	le	parti	catholique	n'osait	appuyer	ou	ne	se
résignait	à	couvrir	les	collectes	extraordinaires	qu'on	entreprit	aussitôt	à	ce	sujet.	Et	sans	doute	nombre	d'âmes	pieuses
se	saignèrent	(on	estime	à	près	d'un	demi-million	les	sommes	recueillies	ou	dispersées	à	cette	occasion),	mais	il	restait
douteux	si	tous	ceux	qui	recevaient	les	fonds	étaient	de	vrais	dévots,	ou	parfois	des	escrocs	peut-être.	Toujours	est-il
qu'il	fallait	pour	mener	à	bien	cette	quête,	à	défaut	de	religieuse	conviction,	une	audace,	une	habileté,	un	tact,	une
éloquence,	une	connaissance	des	êtres	et	des	faits,	une	santé,	que	seuls	pouvaient	se	piquer	d'avoir	quelques	gaillards
tels	que	Protos,	l'ancien	copain	de	Lafcadio.	J'avertis	honnêtement	le	lecteur:	c'est	lui	qui	se	présente	aujourd'hui	sous
l'aspect	et	le	nom	emprunté	du	chanoine	de	Virmontal.

(1)	Compte	rendu	de	la	Délivrance	de	Sa	Sainteté	Léon	XIII	emprisonné	dans	les	cachots	du	Vatican	(Saint	Malo,
imprimerie	Y.	Billois,	rue	de	l'Orme,	4),	1893.

La	comtesse,	résolue	à	n'ouvrir	plus	les	lèvres,	à	ne	plus	changer	d'attitude,	ni	même	d'expression	avant	complet
épuisement	du	secret,	écoutait	imperturbablement	le	faux	prêtre	dont	peu	à	peu	l'assurance	s'affermissait.	Il	s'était	levé
et	marchait	à	grands	pas.	Pour	meilleure	préparation,	il	reprenait	l'affaire,	sinon	précisément	à	ses	débuts	(le	conflit
entre	la	Loge	et	l'église,	essentiel,	n'avait-il	pas	toujours	existé?),	du	moins	remontait-il	à	certains	faits	où	s'était
déclarée	l'hostilité	flagrante.	Il	avait	d'abord	invité	la	comtesse	à	se	souvenir	des	deux	lettres	adressées	par	le	pape	en
décembre	92,	l'une	au	peuple	italien,	l'autre	plus	spécialement	aux	évêques,	prémunissant	les	catholiques	contre	les
agissements	des	francs-maçons;	puis,	comme	la	mémoire	faisait	défaut	à	la	comtesse,	il	avait	dû	remonter	en	arrière,
rappeler	l'érection	de	la	statue	de	Giordano	Bruno,	décidée,	présidée	par	Crispi	derrière	qui	jusqu'alors	s'était
dissimulée	la	Loge.	Il	avait	dit	Crispi	outré	de	ce	que	le	pape	eût	repoussé	ses	avances,	eût	refusé	de	négocier	avec	lui
(et	par:	négocier,	ne	fallait-il	pas	entendre:	entrer	en	composition,	se	soumettre!).	Il	avait	retracé	cette	journée
tragique:	les	camps	prenant	position;	les	francs-maçons	enfin	levant	le	masque,	et	—	tandis	que	le	corps	diplomatique
accrédité	près	du	Saint-Siège	se	rendait	au	Vatican,	manifestant	par	cet	acte,	en	même	temps	que	son	mépris	pour
Crispi,	sa	vénération	pour	notre	Saint-Père	ulcéré	—	la	Loge,	enseignes	déployées,	sur	la	place	Campo	dei	Fiori	où	se
dressait	la	provocante	idole,	acclamant	l'illustre	blasphémateur.

—	Au	consistoire	qui	suivit	bientôt	après,	le	30	juin	1889,	continua-t-il	(toujours	debout,	il	s'appuyait	à	présent	sur	le
guéridon,	les	deux	bras	en	avant,	penché	vers	la	comtesse),	Léon	XIII	laissa	s'élever	son	indignation	véhémente.	Sa
protestation	fut	entendue	de	la	terre	entière;	et	toute	la	chrétienté	trembla	en	l'entendant	parler	de	quitter	Rome!
Quitter	Rome,	j'ai	dit!...	Tout	ceci,	Madame	la	comtesse,	vous	le	savez	déjà,	vous	en	avez	souffert	et	vous	en	souvenez
comme	moi.

Il	reprit	sa	marche:



—	Enfin	Crispi	fut	déchu	du	pouvoir.	L'église	allait-elle	respirer?	En	décembre	1892	le	pape	écrivait	donc	ces	deux
lettres.	Madame...

Il	se	rassit,	approcha	brusquement	son	fauteuil	du	canapé	et	saisissant	le	bras	de	la	comtesse:

—	Un	mois	après	le	pape	était	emprisonné.

La	comtesse	s'obstinant	à	demeurer	coite,	le	chanoine	lâcha	son	bras,	reprit	sur	un	ton	plus	posé:

—	Je	ne	cherchai	pas,	Madame,	à	vous	apitoyer	sur	les	souffrances	d'un	captif;	le	coeur	des	femmes	est	toujours	prompt
à	s'émouvoir	au	spectacle	des	infortunes.	Je	m'adresse	à	votre	intelligence,	comtesse,	et	vous	invite	à	considérer	le
désarroi	où,	chrétiens,	la	disparition	de	notre	chef	spirituel	nous	a	plongés.

Un	léger	pli	se	marqua	sur	le	front	pâle	de	la	comtesse.

—	Plus	de	pape	est	affreux,	Madame.	Mais,	qu'à	cela	ne	tienne:	un	faux	pape	est	plus	affreux	encore.	Car	pour
dissimuler	son	crime,	que	dis-je?	pour	inviter	l'église	à	se	démanteler	et	à	se	livrer	elle-même,	la	Loge	a	installé	sur	le
trône	pontifical,	en	place	de	Léon	XIII,	je	ne	sais	quel	suppôt	du	Quirinal,	quel	mannequin,	à	l'image	de	leur	sainte
victime,	quel	imposteur,	auquel,	par	crainte	de	nuire	au	vrai,	il	nous	faut	feindre	de	nous	soumettre,	devant	lequel,
enfin,	ô	honte!	au	jubilé	s'est	incliné	la	toute	entière	chrétienté.

A	ces	mots	le	mouchoir	qu'il	tordait	dans	ses	mains	se	déchira.

—	Le	premier	acte	du	faux	pape	fut	cette	encyclique	trop	fameuse,	l'encyclique	à	la	France,	dont	le	coeur	de	tout
Français	digne	de	ce	nom	saigne	encore.	Oui,	oui,	je	sais,	Madame,	combien	votre	grand	coeur	de	comtesse	a	souffert
d'entendre	la	Sainte	église	renier	la	sainte	cause	de	la	royauté;	le	Vatican,	j'ai	dit,	applaudir	à	la	République.	Hélas!
rassurez-vous,	Madame!	vous	vous	étonniez	à	bon	droit.	Rassurez-vous,	Madame	la	comtesse	mais	songez	à	ce	que	le
Saint-Père	captif	a	souffert,	entendant	ce	suppôt	imposteur	le	proclamer	républicain!

Puis,	se	rejetant	en	arrière,	avec	un	rire	sanglotant:

—	Et	qu'avez-vous	pensé,	comtesse	de	Saint-Prix,	et	qu'avez-vous	pensé,	comme	corollaire	à	cette	cruelle	encyclique,	de
l'audience	accordée	par	notre	Saint-Père	au	rédacteur	du	Petit	Journal?	Du	Petit	Journal,	Madame	la	comtesse,	ah!	fi
donc!	Léon	XIII	au	Petit	Journal!	Vous	sentez	bien	que	c'est	impossible.	Votre	noble	coeur	vous	a	déjà	crié	que	c'est
faux!

—	Mais,	s'écria	la	comtesse,	n'y	pouvant	plus	tenir,	c'est	ce	qu'il	faut	crier	à	toute	la	terre.

—	Non,	Madame!	c'est	ce	qu'il	faut	taire!	continua	l'abbé,	formidable;	c'est	ce	qu'il	faut	taire	d'abord;	c'est	ce	que	nous
devons	taire	pour	agir.

Puis	s'excusant,	d'une	voix	subitement	éplorée:

—	Vous	voyez	que	je	vous	parle	comme	à	un	homme.

—	Vous	avez	raison,	Monsieur	l'abbé.	Agir,	disiez-vous.	Vite:	qu'avez-vous	résolu?

—	Ah!	je	savais	trouver	chez	vous	cette	noble	impatience	virile,	digne	du	sang	des	Baraglioul.	Mais	rien	n'est	davantage
à	craindre,	en	l'occurrence,	hélas!	qu'un	zèle	intempestif.	De	ces	abominables	forfaits,	si	quelques	élus	aujourd'hui	sont
avertis,	il	nous	est	indispensable,	Madame,	de	compter	sur	leur	discrétion	parfaite,	sur	leur	pleine	et	entière	soumission
à	l'indication	qui	leur	sera	donnée	en	temps	opportun.	Agir	sans	nous,	c'est	agir	contre	nous.	Et,	en	plus	de	la
désapprobation	ecclésiastique	qui	pourra	entraîner...	qu'à	cela	ne	tienne:	l'excommunication,	toute	initiative
individuelle	se	heurtera	aux	démentis	catégoriques	et	formels	de	notre	parti.	Il	s'agit	ici,	Madame,	d'une	croisade;	oui,
mais	d'une	croisade	cachée.	Excusez-moi	d'insister	sur	ce	point,	mais	je	suis	chargé	tout	spécialement	de	vous	en
avertir	par	le	cardinal,	qui	veut	tout	ignorer	de	cette	histoire	et	qui	ne	comprendra	même	pas	ce	dont	il	est	question	si
on	lui	en	parle.	Le	cardinal	ne	veut	pas	m'avoir	vu;	et	de	même,	plus	tard,	si	les	événements	nous	remettent	en	rapport,
qu'il	soit	bien	convenu	que,	vous	et	moi,	nous	ne	nous	sommes	jamais	parlé.	Notre	Saint-Père	saura	bientôt	reconnaître
ses	vrais	serviteurs.

Un	peu	déçue	la	comtesse	argua	timidement:

—	Mais	alors?

—	On	agit,	Madame	la	comtesse;	on	agit,	n'ayez	crainte.	Et	je	suis	même	autorisé	à	vous	révéler	une	partie	de	notre
plan	de	campagne.

Il	se	carra	dans	son	fauteuil,	bien	en	face	de	la	comtesse;	celle-ci,	maintenant,	avait	levé	ses	mains	à	son	visage,	et
restait,	le	buste	en	avant,	les	coudes	aux	genoux,	le	menton	dans	les	paumes.

Il	commença	de	raconter	que	le	pape	n'était	pas	enfermé	dans	le	Vatican,	mais	vraisemblablement	dans	le	Château
Saint-Ange,	qui,	comme	le	savait	certainement	la	comtesse,	communiquait	avec	le	Vatican	par	un	corridor	souterrain;
qu'il	ne	serait	sans	doute	point	trop	malaisé	de	l'enlever	de	cette	geôle,	n'était	la	crainte	quasi	superstitieuse	que
chacun	des	serviteurs	gardait	en	face	de	la	franc-maçonnerie,	bien	que	de	coeur	avec	l'église.	Et	c'était	là-dessus	que
comptait	la	Loge;	l'exemple	du	Saint-Père	séquestré	maintenait	les	âmes	dans	la	terreur.	Aucun	des	serviteurs	ne
consentait	à	prêter	son	concours	qu'après	qu'on	l'avait	mis	à	même	de	s'en	aller	au	loin	vivre	à	l'abri	des	persécuteurs.
D'importantes	sommes	avaient	été	consenties	à	cet	usage	par	des	personnes	dévotes	et	de	discrétion	reconnue.	Il	ne
restait	plus	à	lever	qu'un	seul	obstacle,	mais	qui	réclamait	plus	que	tous	les	autres	réunis.	Car	cet	obstacle	était	un
prince,	geôlier	en	chef	de	Léon	XIII.



—	Vous	souvient-il,	Madame	la	comtesse,	de	quel	mystère	reste	enveloppée	la	double	mort	de	l'archiduc	Rodolphe,
prince	héritier	d'Autriche-Hongrie,	et	de	sa	jeune	épouse,	trouvée	râlante	à	ses	côtés	—	Maria	Wettsyera,	la	nièce	de	la
princesse	Grazioli,	qu'il	venait	d'épouser?...	Suicide,	a-t-on	dit!	Le	pistolet	n'était	là	que	pour	donner	le	change	à
l'opinion	publique:	la	vérité	c'est	qu'ils	étaient	tous	deux	empoisonnés.	éperdument	amoureux,	hélas!	de	Maria
Wettsyera,	un	cousin	du	grand-duc	son	mari,	grand-duc	lui-même,	n'avait	point	supporté	de	la	voir	à	un	autre...	Après
cet	abominable	forfait,	Jean-Salvator	de	Lorraine,	fils	de	Marie-Antoinette,	grande-duchesse	de	Toscane,	quittait	la	cour
de	son	parent,	l'empereur	François-Joseph.	Se	sachant	découvert	à	Vienne,	il	allait	se	dénoncer	au	pape,	l'implorer,	le
fléchir.	Il	obtient	le	pardon.	Mais	sous	prétexte	de	pénitence,	Monaco	—	le	cardinal	Monaco	La	Valette	—	l'enferma
dans	le	Château	Saint-Ange	où	il	gémit	depuis	trois	ans.

Le	chanoine	avait	débité	tout	cela	d'une	voix	à	peu	près	égale;	il	prit	un	temps,	puis,	avec	un	petit	appel	du	pied:

—	C'est	lui	que	Monaco	a	établi	geôlier	en	chef	de	Léon	XIII.

—	Eh	quoi!	le	cardinal!	s'écria	la	comtesse;	un	cardinal	peut-il	donc	être	franc-maçon?

—	Hélas!	dit	le	chanoine	pensivement,	la	Loge	a	fortement	entamé	l'église.	Vous	pensez	bien,	Madame	la	comtesse,	que
si	l'église	avait	mieux	su	se	défendre	elle-même,	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé.	La	Loge	n'a	pu	se	saisir	de	la
personne	de	Notre	Saint-Père	qu'avec	la	connivence	de	quelques	compagnons	très	haut	placés.

—	Mais	c'est	affreux!

—	Que	vous	dire	de	plus,	Madame	la	comtesse?	Jean-Salvador	croyait	être	prisonnier	de	l'église,	quand	il	l'était	des
francs-maçons.	Il	ne	consent	à	travailler	aujourd'hui	à	l'élargissement	de	notre	Saint-Père	que	si	on	lui	permet	du	même
coup	de	s'enfuir	lui-même;	et	il	ne	peut	s'enfuir	que	très	loin,	dans	un	pays	d'où	l'extradition	n'est	pas	possible.	Il	exige
deux	cent	mille	francs.

A	ces	mots	Valentine	de	Saint-Prix,	qui	depuis	quelques	instants	reculait	et	laissait	retomber	ses	bras,	rejetant	la	tête
en	arrière,	poussa	un	faible	gémissement	et	perdit	connaissance.	Le	chanoine	s'élança:

—	Rassurez-vous,	Madame	la	comtesse	—	il	lui	tapait	dans	les	mains:	—	Qu'à	cela	ne	tienne!	—	il	lui	portait	le	flacon	de
sels	aux	narines:	—	Sur	ces	deux	cent	mille	francs,	nous	en	avons	déjà	cent	quarante	-	et	comme	la	comtesse	ouvrait	un
oeil:	—	La	duchesse	de	Lectoure	n'en	a	consenti	que	cinquante;	il	en	reste	soixante	à	verser.

—	Vous	les	aurez,	murmura	presque	indistinctement	la	comtesse.

—	Comtesse,	l'église	ne	doutait	pas	de	vous.

Il	se	leva,	très	grave,	presque	solennel,	prit	un	temps,	puis:

—	Comtesse	de	Saint-Prix,	dit-il,	j'ai	dans	votre	généreuse	parole	la	confiance	la	plus	entière;	mais	songez	aux
difficultés	sans	nom	qui	vont	accompagner,	gêner,	empêcher	peut-être	la	remise	de	cette	somme;	somme,	j'ai	dit,	que
vous-même	devrez	oublier	de	m'avoir	donnée,	que	moi-même	je	dois	être	prêt	à	nier	d'avoir	touchée,	pour	laquelle	il	ne
me	sera	même	point	permis	de	vous	faire	tenir	un	reçu...	Je	ne	puis	guère	prudemment	la	recevoir	que	de	la	main	à	la
main,	de	votre	main	à	la	mienne.	Nous	sommes	surveillés.	Ma	présence	au	château	peut	être	commentée.	Sommes-nous
jamais	sûrs	du	domestique?	Songez	à	l'élection	du	comte	de	Baraglioul;	il	ne	faut	point	que	je	revienne	ici.

Et	comme	après	ces	mots	il	restait	là,	planté	sur	le	parquet	sans	plus	bouger	ni	parler,	la	comtesse	comprit:

—	Mais,	Monsieur	l'abbé,	vous	pensez	bien	pourtant	que	je	n'ai	pas	sur	moi	cette	somme	énorme.	Et	même...

L'abbé	s'impatientait	légèrement;	elle	n'osa	donc	pas	ajouter	qu'il	lui	faudrait	sans	doute	quelque	temps	pour	la	réunir
(car	elle	espérait	bien	n'avoir	pas	à	débourser	toute	seule).	Elle	murmurait:

—	Comment	faire?...

Puis	comme	le	sourcil	du	chanoine	menaçait	de	plus	en	plus:

—	J'ai	bien	là-haut	quelques	bijoux...

—	Ah!	fi,	Madame!	les	bijoux	sont	des	souvenirs.	Me	voyez-vous	faisant	métier	de	brocanteur?	Et	pensez-vous	que	je
veuille	donner	l'éveil	en	cherchant	le	meilleur	prix?	Je	risquerais	de	compromettre	du	même	coup	et	vous-même	et
notre	entreprise.

Sa	voix	grave,	insensiblement	se	faisait	âpre	et	violente.	Celle	de	la	comtesse	tremblait	légèrement.

—	Attendez	un	instant,	Monsieur	le	chanoine:	je	vais	voir	ce	que	j'ai	dans	mes	tiroirs.

...	Elle	redescendit	bientôt.	Sa	main	crispée	froissait	des	billets	bleus.

—	Heureusement,	je	viens	de	toucher	des	fermages.	Je	puis	vous	remettre	déjà	six	mille	cinq	cents	francs.

Le	chanoine	eut	un	haussement	d'épaules.

—	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	avec	ça?

Et	avec	un	mépris	attristé,	d'un	geste	noble,	il	écartait	de	lui	la	comtesse:

—	Non,	Madame,	non;	je	ne	prendrai	pas	ces	billets.	Je	ne	les	prendrai	qu'avec	les	autres.	Les	gens	intègres	exigent



l'intégralité.	Quand	pourrez-vous	me	remettre	toute	la	somme?

—	Combien	de	temps	me	laissez-vous?	...	Huit	jours...?	demanda	la	comtesse	qui	songeait	à	collecter.

—	Comtesse	de	Saint-Prix,	l'église	se	serait-elle	méprise?	Huit	jours!	Je	ne	dirai	qu'un	mot	:

LE	PAPE	ATTEND.

Puis	levant	les	bras	au	ciel:

—	Quoi!	vous	avez	l'insigne	honneur	de	tenir	entre	vos	mains	sa	délivrance,	et	vous	tardez!	Craignez,	Madame,	craignez
que	le	Seigneur,	au	jour	de	votre	délivrance	à	vous,	ne	fasse	également	attendre	et	languir	votre	âme	insuffisante,	au
seuil	du	Paradis!

Il	devenait	menaçant,	terrible;	puis,	brusquement,	porta	à	ses	lèvres	le	crucifix	d'un	chapelet	et	s'absenta	dans	une
rapide	prière.

—	Mais	le	temps	que	j'écrive	à	Paris?	gémit	la	comtesse	éperdue.

—	Télégraphiez!	Que	votre	banquier	verse	les	soixante	mille	francs	au	Crédit	Foncier	de	Pau	d'avoir	à	vous	verser
incontinent	la	somme.	C'est	enfantin.

—	J'ai	de	l'argent	à	Pau,	en	dépôt,	hasarda-t-elle.

—	Chez	un	banquier?

—	Au	Crédit	Foncier,	précisément.

Alors	il	s'indigna	tout	à	fait.

—	Ah!	Madame,	pourquoi	vous	faut-il	ce	détour	pour	me	l'apprendre?	Est-ce	là	l'empressement	que	vous	marquez?	Que
diriez-vous	à	présent	si	je	repoussais	votre	concours?...

Puis,	marchant	à	travers	la	pièce,	les	mains	croisées	derrière	le	dos,	et	comme	indisposé	désormais	contre	tout	ce	qu'il
pourrait	entendre:

—	Il	y	a	là	plus	que	de	la	tiédeur	(et	il	faisait	avec	la	langue	de	petits	claquements	propres	à	manifester	son	dégoût)	et
presque	de	la	duplicité.

—	Monsieur	l'abbé,	je	vous	en	supplie...

Durant	quelques	instants	l'abbé	continua	sa	marche,	les	sourcils	bas,	inflexible.	Puis	enfin:

—	Vous	connaissez,	je	le	sais,	l'abbé	Boudin,	avec	qui	je	déjeune	ce	matin	même	(il	tira	sa	montre)...	et	que	je	vais
mettre	en	retard.	écrivez	un	chèque	à	son	nom;	il	touchera	pour	moi	les	soixante	billets,	qu'il	pourra	tout	aussitôt	me
remettre.	Quand	vous	le	reverrez,	dites-lui	simplement	que	c'était	"pour	la	chapelle	expiatoire";	c'est	un	homme	discret,
qui	sait	vivre	et	qui	n'insistera	pas.	Eh	bien!	qu'attendez-vous	encore?

La	comtesse,	prostrée	sur	le	canapé,	se	souleva,	se	traîna	vers	un	petit	secrétaire	qu'elle	ouvrit,	sortit	un	carnet	oblong,
vert	olive,	dont	elle	couvrit	une	feuille	de	son	écriture	allongée.

—	Excusez-moi	de	vous	avoir	un	peu	brusquée	tout	à	l'heure,	Madame	la	comtesse,	dit	l'abbé	d'une	voix	adoucie	et
prenant	le	chèque	qu'elle	lui	tendait.	—	Mais	de	tels	intérêts	sont	en	jeu!

Puis	glissant	le	chèque	dans	une	poche	intérieure:

—	Il	serait	impie	de	vous	remercier,	n'est-ce	pas?	fût-ce	au	nom	de	Celui	entre	les	mains	de	qui	je	ne	suis	qu'un
instrument	très	indigne.

Il	eut	un	bref	sanglot	qu'il	étouffa	dans	son	foulard;	mais,	se	ressaisissant	aussitôt,	avec	un	coup	de	talon	rétif,	il
murmura	rapidement	une	phrase	dans	une	langue	étrangère.

—	Vous	êtes	Italien?	demanda	la	comtesse.

—	Espagnol!	La	sincérité	de	mes	sentiments	le	trahit.

—	Pas	votre	accent.	Vraiment	vous	parlez	le	français	avec	une	pureté...

—	Vous	êtes	trop	aimable,	Madame	la	comtesse,	excusez-moi	de	vous	quitter	abruptement.	Grâce	à	notre	petite
combinaison,	je	vais	pouvoir	gagner	Narbonne	ce	soir	même,	où	l'archevêque	m'attend	avec	une	grande	impatience.
Adieu!

Il	avait	pris	les	mains	de	la	comtesse	dans	les	siennes	et	la	regardait	fixement,	le	buste	reculé:

—	Adieu,	comtesse	de	Saint-Prix	—	puis	un	doigt	sur	ses	lèvres:	—	Et	souvenez-vous	qu'un	mot	de	vous	peut	tout
perdre.

Il	n'était	pas	plus	tôt	sorti	que	la	comtesse	courait	à	son	cordon	de	sonnette.



—	Amélie,	dites	à	Pierre	qu'il	ait	à	tenir	la	calèche	toute	prête,	sitôt	après	le	déjeuner,	pour	aller	en	ville.	Ah!	un	instant
encore...	Que	Germain	enfourche	sa	bicyclette	et	porte	immédiatement	à	Mme	Fleurissoire	le	mot	que	je	vais	vous
donner.

Et,	penchée	sur	le	secrétaire	qu'elle	n'avait	point	refermé,	elle	écrivit:

Chère	Madame,

Je	passerai	vous	voir	tantôt.	Attendez-moi	vers	deux	heures.	J'ai	quelque	chose	de	très	grave	à	vous	dire.	Arrangez-vous
de	manière	que	nous	soyons	seules.

Elle	signa,	cacheta,	puis	tendit	l'enveloppe	à	Amélie.

	

II.

Mme	Amédée	Fleurissoire,	née	Péterat,	soeur	cadette	de	Véronique	Armand-Dubois	et	de	Marguerite	de	Baraglioul,
répondait	au	nom	baroque	d'Arnica.	Philibert	Péterat,	botaniste	assez	célèbre,	sous	le	Second	Empire,	par	ses	malheurs
conjugaux,	avait,	dès	sa	jeunesse,	promis	des	noms	de	fleurs	aux	enfants	qu'il	pourrait	avoir.	Certains	amis	trouvèrent
un	peu	particulier	le	nom	de	Véronique	dont	il	baptisa	le	premier;	mais	lorsqu'au	nom	de	Marguerite,	il	entendit
insinuer	qu'il	en	rabattait,	cédait	à	l'opinion,	rejoignait	le	banal,	il	résolut,	brusquement	rebiffé,	de	gratifier	son
troisième	produit	d'un	nom	si	délibérément	botanique	qu'il	fermerait	le	bec	à	tous	les	médisants.

Peu	après	la	naissance	d'Arnica,	Philibert,	dont	le	caractère	s'était	aigri,	se	sépara	d'avec	sa	femme,	quitta	la	capitale	et
s'alla	fixer	à	Pau.	L'épouse	s'attardait	à	Paris	l'hiver,	mais	aux	premiers	beaux	jours	regagnait	Tarbes,	sa	ville	natale,	où
elle	recevait	ses	deux	aînées	dans	une	vieille	maison	de	famille.

Véronique	et	Marguerite	mi-partissaient	l'année	entre	Tarbes	et	Pau.	Quant	à	la	petite	Arnica,	méconsidérée	par	ses
soeurs	et	par	sa	mère,	un	peu	niaise,	il	est	vrai,	et	plus	touchante	que	jolie,	elle	demeurait,	été	comme	hiver,	près	du
père.

La	plus	grande	joie	de	l'enfant	était	d'aller	herboriser	avec	son	père	dans	la	campagne;	mais	souvent	le	maniaque,
cédant	à	son	humeur	chagrine,	la	plantait	là,	partait	tout	seul	pour	une	énorme	randonnée,	rentrait	fourbu,	et	sitôt
après	le	repas,	se	fourrait	au	lit	sans	faire	à	sa	fille	l'aumône	d'un	sourire	ou	d'un	mot.	Il	jouait	de	la	flûte	à	ses	heures
de	poésie,	rabâchant	insatiablement	les	mêmes	airs.	Le	reste	du	temps	il	dessinait	de	minutieux	portraits	de	fleurs.

Une	vieille	bonne,	surnommée	Réséda,	qui	s'occupait	de	la	cuisine	et	du	ménage,	avait	la	garde	de	l'enfant;	elle	lui
enseigna	le	peu	qu'elle	connaissait	elle-même.	A	ce	régime,	Arnica	savait	à	peine	lire	à	dix	ans.	Le	respect	humain
avertit	enfin	Philibert:	Arnica	entra	en	pension	chez	Mme	Veuve	Semène	qui	inculquait	des	rudiments	à	une	douzaine
de	fillettes	et	à	quelques	très	jeunes	garçons.

Arnica	Péterat,	sans	défiance	et	sans	défense,	n'avait	jamais	imaginé	jusqu'à	ce	jour	que	son	nom	pût	porter	à	rire.	Elle
eut,	le	jour	de	son	entrée	dans	la	pension,	la	brusque	révélation	de	son	ridicule;	le	flot	de	moqueries	la	courba	comme
une	algue	lente;	elle	rougit,	pâlit,	pleura;	et	Mme	Semène,	en	punissant	d'un	coup	toute	la	classe	pour	tenue	indécente,
eut	l'art	maladroit	de	charger	aussitôt	d'animosité	un	esclaffement	d'abord	sans	malveillance.

Longue,	flasque,	anémique,	hébétée,	Arnica	restait	les	bras	ballants	au	milieu	de	la	petite	classe,	et	quand	Mme
Semène	indiqua:

—	Sur	le	troisième	banc	de	gauche,	mademoiselle	Péterat,	-	la	classe	repartit	de	plus	belle	en	dépit	des	admonestations.

Pauvre	Arnica!	la	vie	n'apparaissait	déjà	plus	devant	elle	que	comme	une	morne	avenue	bordée	de	quolibets	et
d'avanies.	Mme	Semène,	heureusement,	ne	resta	pas	insensible	à	sa	détresse,	et	bientôt	la	petite	put	trouver	dans	le
giron	de	la	veuve	un	abri.

Volontiers	Arnica	s'attardait	à	la	pension	après	les	classes	plutôt	que	de	ne	point	trouver	son	père	au	foyer;	Mme
Semène	avait	une	fille,	de	sept	ans	plus	âgée	qu'Arnica,	un	peu	bossue,	mais	obligeante;	dans	l'espoir	de	lui	décrocher
un	mari,	Mme	Semène	recevait	le	dimanche	soir,	et	même	organisait	deux	fois	l'an	de	petites	matinées	dominicales,
avec	récitations	et	sauterie;	y	venaient,	par	reconnaissance,	quelques-unes	de	ses	anciennes	élèves	escortées	de	leurs
parents,	et	par	désoeuvrement,	quelques	adolescents	dépourvus	et	sans	avenir.	Arnica	fut	de	toutes	ces	réunions;	fleur
sans	éclat,	discrète,	jusqu'à	l'effacement,	mais	qui	pourtant,	ne	devait	pas	rester	inaperçue.

Lorsque,	à	quatorze	ans,	Arnica	perdit	son	père,	Mme	Semène	recueillit	l'orpheline,	que	ses	soeurs,	passablement	plus
âgées,	ne	vinrent	plus	voir	que	rarement.	C'est	au	cours	d'une	de	ces	courtes	visites,	pourtant,	que	Marguerite
rencontra	pour	la	première	fois	celui	qui,	deux	ans	plus	tard,	devait	devenir	son	mari:	Julius	de	Baraglioul,	alors	âgé	de
vingt-huit	ans	—	en	villégiature	chez	son	grand-père	Robert	de	Baraglioul	qui,	comme	nous	l'avons	dit	précédemment,
était	venu	s'établir	aux	environs	de	Pau,	peu	après	l'annexion	du	duché	de	Parme	à	la	France.

Le	brillant	mariage	de	Marguerite	(au	demeurant	ces	demoiselles	Péterat	n'étaient	pas	absolument	sans	fortune)
faisait,	aux	yeux	éblouis	d'Arnica	sa	soeur	encore	plus	distante;	elle	se	doutait	que	jamais,	penché	sur	elle,	un	comte,	un
Julius,	ne	viendrait	respirer	son	parfum.	Elle	enviait	sa	soeur	enfin	d'avoir	pu	s'évader	de	ce	nom	désobligeant;	Péterat.
Le	nom	de	Marguerite	était	charmant.	Qu'il	sonnait	bien	avec	de	Baraglioul!	Hélas!	avec	quel	autre	nom	marié,	celui
d'Arnica	ne	resterait-il	pas	ridicule?

Rebutée	par	le	positif,	son	âme	inéclose	et	froissée	essayait	de	la	poésie.	Elle	portait,	à	seize	ans,	des	deux	côtés	de	son



blême	visage,	ces	tombantes	boucles	que	l'on	nommait	des	"repentirs",	et	ses	yeux	bleus	rêveurs	s'étonnaient	près	de
ses	cheveux	noirs.	Sa	voix	sans	timbre	n'était	point	rude;	elle	lisait	des	vers	et	s'évertuait	à	en	écrire.	Elle	tenait	pour
poétique	tout	ce	qui	l'échappait	de	la	vie.

Aux	soirées	de	Mme	Semène,	deux	jeunes	gens	fréquentaient,	qu'une	tendre	amitié	avait	comme	associés	dès	l'enfance;
l'un,	déjeté	sans	être	grand,	non	tant	maigre	qu'efflanqué,	aux	cheveux	plus	déteints	que	blonds,	au	nez	fier,	au	regard
timide:	c'était	Amedée	Fleurissoire.	L'autre,	gras	et	courtaud,	aux	durs	cheveux	noirs	plantés	bas,	portait,	par	étrange
habitude,	la	tête	constamment	inclinée	sur	l'épaule	gauche,	la	bouche	ouverte	et	la	main	droite	en	avant	tendue:	j'ai
dépeint	Gaston	Blafaphas.	Le	père	d'Amedée	était	marbrier,	entrepreneur	de	monuments	funéraires	et	marchand	de
couronnes	mortuaires;	Gaston	était	le	fils	d'un	important	pharmacien.

(Pour	étrange	que	cela	puisse	paraître,	ce	nom	de	Blafaphas	est	très	répandu	dans	les	villages	des	contreforts
pyrénéens;	encore	qu'écrit	parfois	de	manières	assez	différentes.	C'est	ainsi	que	dans	le	seul	bourg	de	Sta...,	où
l'appelait	un	examen,	celui	qui	écrit	ces	lignes	a	pu	voir	un	Blaphaphas,	notaire,	un	Blafafaz	coiffeur,	un	Blaphaface
charcutier,	qui,	interrogés,	ne	se	reconnaissent	aucune	origine	commune	et	dont	chacun	considérait	avec	un	certain
mépris	le	nom	au	graphisme	inélégant	des	deux	autres.	—	Mais	ces	remarques	philologiques	ne	sauraient	intéresser
qu'une	classe	assez	restreinte	de	lecteurs.)

Qu'eussent	été	Fleurissoire	et	Blafaphas	l'un	sans	l'autre?	On	a	peine	à	l'imaginer.	Dans	les	récréations	du	lycée,	on	les
voyait	toujours	ensemble;	brimés	sans	cesse,	se	consolant,	se	prêtant	patience,	renfort.	On	les	nommait	les	Blafafoires.
Leur	amitié	semblait	à	chacun	l'arche	unique,	l'oasis	dans	l'impitoyable	désert	de	la	vie.	L'un	ne	goûtait	pas	une	joie
qu'il	ne	la	voulût	aussitôt	partagée;	ou,	pour	mieux	dire,	rien	n'était	joie	pour	l'un	que	ce	qu'il	goûtait	avec	l'autre.

Médiocres	élèves,	malgré	leur	désarmante	assiduité,	et	foncièrement	réfractaires	à	toute	espèce	de	culture,	les
Blafafoires	seraient	restés	toujours	les	derniers	de	leur	classe,	sans	l'assistance	d'Eudoxe	Lévichon	qui,	moyennant	de
petites	redevances,	corrigeait,	faisait	même	leurs	devoirs.	Ce	Lévichon	était	le	fils	cadet	d'un	des	principaux	bijoutiers
de	la	ville.	(Vingt	ans	auparavant,	peu	de	temps	après	son	mariage	avec	la	fille	unique	du	bijoutier	Cohen,	—	au	moment
où,	par	suite	de	la	prospérité	de	ses	affaires,	il	quittait	le	bas	quartier	de	la	ville	pour	aller	s'établir	non	loin	du	casino,
—	le	bijoutier	Albert	Lévy	avait	jugé	désirable	de	réunir	et	d'agglutiner	les	deux	noms,	comme	il	réunissait	les	deux
maisons.)

Blafaphas	était	endurant,	mais	Fleurissoire	de	complexion	délicate.	Aux	approches	de	la	puberté	le	faciès	de	Gaston
s'obombra,	on	eût	dit	que	la	sève	allait	empoiler	tout	son	corps;	cependant	l'épiderme	plus	susceptible	d'Amédée	se
rebiffait,	s'enflammait,	boutonnait,	comme	si	le	poil	eût	fait	des	façons	pour	sortir.	Blafaphas	père	conseilla	des
dépuratifs,	et	chaque	lundi	Gaston	apportait	dans	sa	serviette	une	fiole	de	sirop	antiscorbutique	qu'il	remettait	en
cachette	à	son	ami.	Ils	usèrent	également	de	pommades.

Vers	cette	époque	Amédée	prit	son	premier	rhume;	rhume	qui	malgré	l'amène	climat	de	Pau	ne	céda	point	de	tout
l'hiver,	et	laissa	derrière	lui	une	fâcheuse	délicatesse	du	côté	des	bronches.	Ce	fut	pour	Gaston	l'occasion	de	nouveaux
soins;	il	comblait	son	ami	de	réglisse,	de	pâtes	au	jujube,	au	lichen	et	de	pastilles	pectorales	à	base	d'eucalyptus	que	le
père	Blafaphas	fabriquait	lui-même,	d'après	la	recette	d'un	vieux	curé.	Amédée,	facilement	catarrheux,	dut	se	résigner
à	ne	sortir	jamais	sans	foulard.

Amédée	n'avait	d'autre	ambition	que	de	succéder	à	son	père.	Gaston	cependant,	malgré	son	apparence	indolente,	ne
manquait	pas	d'initiative;	dès	le	lycée	il	s'ingéniait	à	de	menues	inventions,	à	vrai	dire	plutôt	récréatives:	une	trappe-à-
mouches,	un	pèse-billes,	un	verrou	de	sûreté	pour	son	pupitre,	qui	du	reste	ne	contenait	pas	plus	de	secrets	que	son
coeur.	Si	innocentes	que	fussent	les	premières	applications	de	son	industrie,	elles	devaient	néanmoins	l'amener	à	des
recherches	plus	sérieuses,	qui	l'occupèrent	dans	la	suite,	et	dont	le	premier	résultat	fut	l'invention	de	cette	"pipe
fumivore	hygiénique,	pour	fumeurs	délicats	de	la	poitrine	et	autres",	qui	resta	longtemps	exposée	à	la	devanture	du
pharmacien.

Amédée	Fleurissoire	et	Gaston	Blafaphas	s'éprirent	ensemble	d'Arnica;	c'était	fatal.	Chose	admirable,	cette	naissante
passion,	qu'aussitôt	l'un	à	l'autre	ils	s'avouèrent,	loin	de	les	diviser,	ne	fit	que	resserrer	leur	couture.	Et	certes	Arnica
ne	leur	donna	d'abord,	à	l'un	non	plus	qu'à	l'autre,	de	grands	motifs	de	jalousie.	Aucun	d'eux	du	reste	ne	s'était	déclaré;
et	jamais	Arnica	n'eût	été	supposer	leur	flamme,	malgré	le	tremblement	de	leur	voix	lorsque,	à	ces	petites	soirées	du
dimanche	chez	Mme	Semène	dont	ils	étaient	les	familiers,	elle	leur	offrait	le	sirop,	la	verveine	ou	la	camomille.	Et	tous
deux,	s'en	retournant	le	soir,	célébraient	sa	décence	et	sa	grâce,	s'inquiétaient	de	sa	pâleur,	s'enhardissaient...

Ils	convinrent	de	se	déclarer	l'un	et	l'autre	le	même	soir,	ensemble,	puis	de	s'abandonner	à	son	choix.	Arnica,	toute
neuve	devant	l'amour,	remercia	le	ciel	dans	la	surprise	et	la	simplicité	de	son	coeur.	Elle	pria	les	deux	soupirants	de	lui
laisser	le	temps	de	réfléchir.

A	vrai	dire	elle	ne	penchait	non	plus	vers	l'un	que	vers	l'autre,	et	ne	s'intéressait	à	eux	que	parce	qu'eux	s'intéressaient
à	elle,	alors	qu'elle	avait	résigné	l'espoir	d'intéresser	jamais	personne.	Six	semaines	durant,	perplexe	de	plus	en	plus,
elle	s'enivra	doucement	des	hommages	de	ses	prétendants	parallèles.	Et	tandis	que	dans	leurs	promenades	nocturnes,
supputant	mutuellement	leurs	progrès,	les	Blafafoires	se	racontaient	longuement	l'un	à	l'autre,	sans	détours,	les
moindres	mots,	les	regards,	les	sourires	dont	elle	les	avait	gratifiés,	Arnica,	retirée	dans	sa	chambre,	écrivait	sur	des
bouts	de	papier	qu'elle	brûlait	soigneusement	ensuite	à	la	flamme	de	sa	bougie,	et	répétait	inlassablement	tour	à	tour:
Arnica	Blafaphas?...	Arnica	Fleurissoire?	incapable	de	décider	entre	l'atrocité	de	ces	deux	noms.

Puis	brusquement,	certain	jour	de	sauterie,	elle	avait	choisi	Fleurissoire;	Amédée	ne	venait-il	pas	de	l'appeler	Arnîca,	en
accentuant	la	pénultième	de	son	nom	d'une	manière	qui	lui	parut	italienne?	(inconsidérément	du	reste,	et	sans	doute
entraîné	par	le	piano	de	Mlle	Semène	qui	rythmait	l'atmosphère	en	ce	moment),	et	ce	nom	d'Arnica,	son	propre	nom,
aussitôt	lui	était	apparu	riche	d'une	musique	imprévue,	capable	lui	aussi	d'exprimer	poésie,	amour...	Ils	étaient	tous
deux	seuls	dans	un	petit	parloir	à	côté	du	salon,	et	si	près	l'un	de	l'autre	que,	lorsque	Arnica	défaillante	laissa	pencher



sa	tête	lourde	de	reconnaissance,	son	front	toucha	l'épaule	d'Amédée	qui,	très	grave,	prit	alors	la	main	d'Arnica	et	lui
baisa	le	bout	des	doigts.

Quand,	au	retour,	Amédée	annonça	son	bonheur	à	son	ami,	Gaston,	contre	son	habitude,	ne	dit	rien	et,	quand	ils
passèrent	devant	une	lanterne,	il	parut	à	Fleurissoire	qu'il	pleurait.	Si	grande	que	fût	la	naïveté	d'Amédée,	pouvait-il
vraiment	supposer	que	son	ami	partageait	jusqu'à	ce	dernier	point	son	bonheur?	Tout	décontenancé,	tout	penaud,	il	prit
Blafaphas	dans	ses	bras	(la	rue	était	déserte)	et	lui	jura	que,	pour	grand	que	fût	son	amour,	son	amitié	l'emportait	de
beaucoup	encore,	qu'il	n'entendait	pas	que,	par	son	mariage,	elle	fût	en	rien	diminuée	et	qu'enfin,	plutôt	que	de	sentir
Blafaphas	souffrant	de	quelque	jalousie,	il	était	prêt	à	lui	promettre,	sur	son	bonheur,	de	ne	jamais	user	de	ses	droits
conjugaux.

Ni	Blafaphas	ni	Fleurissoire	n'étaient	de	tempérament	bien	fougueux;	pourtant	Gaston,	que	sa	virilité	occupait	un	peu
davantage,	se	tut	et	laissa	promettre	Amédée.

Peu	de	temps	après	le	mariage	d'Amédée,	Gaston	qui,	pour	se	consoler,	s'était	plongé	dans	le	travail,	découvrit	le
Carton	Plastique.	Cette	invention,	qui,	d'abord	n'avait	l'air	de	rien,	eut	pour	premier	résultat	de	revigorer	l'amitié
quelque	peu	retombée	de	Lévichon	pour	les	Blafafoires.	Eudoxe	Lévichon	pressentit	aussitôt	le	parti	que	la	statuaire
religieuse	pourrait	tirer	de	cette	nouvelle	matière,	qu'il	baptisa	d'abord,	avec	un	remarquable	sentiment	des
contingences:	Carton-Romain	(1).	La	maison	Blafaphas,	Fleurissoire	et	Lévichon	fut	fondée.

(1)	Le	Carton-Romain-Plastique,	annonçait	le	catalogue,	d'invention	relativement	récente,	de	fabrication	spéciale,	dont
la	maison	Blafaphas	Fleurissoire	et	Lévichon	garde	le	secret,	remplace	fort	avantageusement	le	carton-pierre,	le	papier-
stuc	et	autres	compositions	analogues,	dont	l'usage	n'a	que	trop	bien	établi	toute	la	défectuosité.	(Suivaient	les
descriptions	des	différents	modèles.)

L'affaire	s'élançait	avec	un	capital	de	soixante	mille	francs	déclarés,	sur	lesquels	les	Blafafoires	s'inscrivaient	à	eux
deux	modestement	pour	dix	mille.	Lévichon	fournissait	généreusement	les	cinquante	autres,	n'ayant	point	supporté	que
ses	deux	amis	s'obérassent.	Il	est	vrai	que	sur	ces	cinquante	mille	francs,	quarante	étaient	prêtés	par	Fleurissoire,
prélevés	sur	la	dot	d'Arnica,	remboursables	en	dix	ans,	avec	un	intérêt	cumulatif	de	4½%	—	ce	qui	était	plus	qu'Arnica
n'avait	jamais	espéré,	et	ce	qui	mettait	la	petite	fortune	d'Amédée	à	l'abri	des	grands	risques	que	cette	entreprise	ne
pouvait	manquer	de	courir.	Les	Blafafoires,	par	contre,	apportaient	l'appui	de	leurs	relations	et	de	celles	des	Baraglioul,
c'est-à-dire,	après	que	le	Carton-Romain	eût	fait	ses	preuves,	la	protection	de	maints	membres	influents	du	clergé;
ceux-ci	(en	plus	de	quelques	importantes	commandes)	persuadèrent	maintes	petites	paroisses	de	s'adresser	à	la	maison
F.B.L.	pour	répondre	aux	besoins	grandissants	des	fidèles,	l'éducation	artistique	de	plus	en	plus	perfectionnée	exigeant
des	oeuvres	plus	exquises	que	celles	dont	la	fruste	foi	des	ancêtres	s'était	jusqu'à	présent	contentée.	A	cet	effet
quelques	artistes,	de	mérite	reconnu	par	l'église,	enrôlés	dans	l'oeuvre	du	Carton-Romain,	obtinrent	de	voir	enfin	leurs
oeuvres	acceptées	par	le	jury	du	Salon.	Laissant	à	Pau	les	Blafafoires,	Lévichon	s'établit	à	Paris	où	comme	il	avait	de
l'entregent,	la	maison	avait	bientôt	pris	une	extension	considérable.

Que	la	comtesse	Valentine	de	Saint-Prix	cherchât,	à	travers	Arnica,	à	intéresser	la	maison	Blafaphas	et	Cie	à	la	secrète
cause	de	la	délivrance	du	pape,	quoi	de	plus	naturel?	et	qu'elle	eût	confiance	dans	la	grande	piété	des	Fleurissoire	pour
rentrer	dans	une	partie	de	son	avance.	Par	malheur,	les	Blafafoires,	en	raison	de	la	minime	somme	engagée	par	eux	au
début	de	l'entreprise,	ne	touchaient	que	très	peu:	deux	douzièmes	sur	les	revenus	avoués	et	absolument	rien	sur	les
autres.	C'est	ce	que	la	comtesse	ignorait,	Arnica	ayant,	de	même	qu'Amédée,	grande	pudeur	à	l'endroit	du	porte-
monnaie.

	

III.

—	Chère	Madame!	Qu'y	a-t-il?	Votre	lettre	m'a	bien	fait	peur.

La	comtesse	se	laissa	tomber	dans	le	fauteuil	qu'avançait	vers	elle	Arnica.

—	Ah!	Madame	Fleurissoire...	tenez,	laissez-moi	vous	appeler:	chère	amie...	Cette	peine,	qui	vous	touche	aussi,	nous
rapproche.	Ah!	si	vous	saviez!...

—	Parlez!	parlez!	ne	me	laissez	pas	plus	longtemps	dans	l'attente.

—	Mais	ce	que	je	viens	d'apprendre,	et	que	je	vais	vous	dire,	doit	rester	un	secret	entre	nous.

—	Je	n'ai	jamais	trahi	la	confiance	de	personne,	dit	dolemment	Arnica,	à	qui	personne	encore	n'avait	jamais	confié
aucun	secret.

—	Vous	n'allez	pas	y	croire.

—	Si!	si,	gémissait	Arnica.

—	Ah!	gémissait	la	comtesse.	Tenez,	serez-vous	assez	bonne	pour	me	préparer	une	tasse	de	n'importe	quoi...	Je	sens
que	je	m'en	vais.

—	Voulez-vous	de	la	verveine?	du	tilleul?	de	la	camomille?

—	N'importe	quoi...	Du	thé	plutôt...	Je	refusais	d'y	croire	d'abord.

—	Il	y	a	de	l'eau	bouillante	à	la	cuisine.	Ce	sera	l'affaire	d'un	instant.



Et	tandis	qu'Arnica	s'affairait,	l'oeil	intéressé	de	la	comtesse	expertisait	le	salon.	Il	y	régnait	une	modestie
décourageante.	Des	chaises	de	reps	vert,	un	fauteuil	en	velours	grenat,	un	autre	en	vulgaire	tapisserie,	dans	lequel	elle
était	assise;	une	table,	une	console	d'acajou;	devant	le	foyer,	un	tapis	en	chenilles	de	laine;	sur	la	cheminée,	des	deux
côtés	d'une	pendule	en	albâtre,	sous	globe,	deux	grands	vases	d'albâtre	ajourés,	sous	globes	pareillement;	sur	la	table,
un	album	de	photographies	de	famille;	sur	la	console,	une	image	de	Notre-Dame	de	Lourdes	dans	sa	grotte,	en	carton-
romain,	modèle	réduit	—	tout	déconseillait	la	comtesse,	qui	sentait	le	coeur	lui	manquer.

Après	tout,	c'étaient	peut-être	des	faux	pauvres,	des	avaricieux...

Arnica	revenait	avec	la	théière,	le	sucre	et	une	tasse,	sur	un	plateau.

—	Je	vous	donne	beaucoup	de	mal.

—	Oh!	je	vous	en	prie!...	Seulement	je	préfère	que	ce	soit	avant;	parce	qu'après	je	n'aurais	plus	la	force.

—	Eh	bien!	voilà,	commença	Valentine	après	qu'Arnica	se	fut	assise:	Le	pape...

—	Non!	Ne	me	dites	pas!	ne	me	dites	pas!	fit	aussitôt	Mme	Fleurissoire,	étendant	la	main	devant	elle;	puis	poussant	un
faible	cri	elle	retomba	en	arrière,	les	yeux	clos.

—	Ma	pauvre	amie!	ma	pauvre	chère	amie,	disait	la	comtesse	en	lui	tapotant	le	poignet.	Je	savais	bien	que	ce	secret
serait	au-dessus	de	vos	forces

Enfin	Arnica	ouvrit	un	oeil	et	murmura	tristement:

—	Il	est	mort?

Alors	Valentine,	se	penchant	vers	elle,	lui	glissa	dans	l'oreille:

—	Emprisonné.

La	stupeur	fit	revenir	à	elle	Mme	Fleurissoire;	et	Valentine	commença	son	long	récit,	trébuchant	sur	les	dates,
s'embrouillant	dans	la	chronologie;	mais	le	fait	était	là,	certain,	indiscutable:	notre	Saint-Père	était	tombé	entre	les
mains	des	infidèles;	on	organisait	secrètement,	pour	le	délivrer,	une	croisade;	et	il	fallait	d'abord,	pour	mener	à	bien
celle-ci,	beaucoup	d'argent.

—	Qu'est-ce	que	va	dire	Amédée?	gémissait	Arnica	consternée.

Il	ne	devait	rentrer	que	le	soir,	parti	en	promenade	avec	son	ami	Blafaphas...

—	Surtout	recommandez-lui	bien	le	secret,	répéta	Valentine	plusieurs	fois,	en	prenant	congé	d'Arnica.	—	Embrassons-
nous,	ma	chère	amie;	bon	courage!	—	Arnica,	confuse,	tendait	à	la	comtesse	son	front	moite.	—	Demain	je	passerai
savoir	ce	que	vous	pensez	pouvoir	faire.	Consultez	monsieur	Fleurissoire;	mais	songez	qu'il	y	va	de	l'église!...	Et	c'est
bien	entendu:	à	votre	mari	seulement!	Vous	me	le	promettez:	pas	un	mot;	n'est-ce	pas?	pas	un	mot.

La	comtesse	de	Saint-Prix	avait	laissé	Arnica	dans	un	état	de	dépression	très	voisin	de	la	défaillance.	Lorsque	Amédée
rentra	de	promenade:

—	Mon	ami,	lui	dit-elle	aussitôt,	je	viens	d'apprendre	quelque	chose	d'excessivement	triste.	Le	pauvre	Saint-Père	est
emprisonné.

—	Pas	possible!	fit	Amédée	comme	il	aurait	dit:	Bah!

Alors	Arnica,	éclatant	en	sanglots:

—	Je	savais	bien,	je	savais	bien	que	tu	ne	me	croirais	pas.

—	Mais	voyons,	voyons,	ma	chérie...	reprenait	Amédée	en	dépouillant	le	pardessus	sans	lequel	il	ne	sortait	pas
volontiers,	par	crainte	des	changements	brusques	de	température.	Songes-tu?	Tout	le	monde	saurait	cela,	si	on	avait
touché	au	Saint-Père.	ça	se	lirait	dans	les	journaux...	Et	qui	est-ce	qui	aurait	pu	l'emprisonner?

—	Valentine	dit	que	c'est	la	Loge.

Amédée	regarda	Arnica	avec	l'idée	qu'elle	était	devenue	folle.	Il	dit	pourtant:

—	La	Loge!...	Quelle	Loge?

—	Mais	comment	veux-tu	que	je	sache?	Valentine	a	promis	de	ne	pas	en	parler.

—	Qui	est-ce	qui	lui	a	raconté	tout	cela?

—	Elle	m'a	défendu	de	le	dire...	Un	chanoine,	qui	est	venu	de	la	part	d'un	cardinal,	avec	sa	carte...

Arnica	n'entendait	rien	aux	affaires	publiques	et,	de	ce	que	lui	avait	raconté	Mme	de	Saint-Prix,	ne	se	faisait	qu'une
représentation	confuse.	Les	mots	captivité,	emprisonnement	levaient	devant	ses	yeux	des	images	ténébreuses	et	semi-
romantiques;	le	mot	croisade	l'exaltait	infiniment,	et	lorsque,	enfin	ébranlé,	Amédée	parla	de	partir,	elle	le	vit	soudain
en	cuirasse	et	en	heaume,	à	cheval...	Lui	marchait	à	présent	à	grands	pas	à	travers	la	pièce;	il	disait:

—	D'abord,	de	l'argent,	nous	n'en	avons	pas...	Et	tu	crois	que	cela	me	suffirait,	d'en	donner!	Tu	crois,	parce	que	je	me



serais	privé	de	quelques	billets,	que	je	pourrais	reposer	tranquille?...	Mais,	chère	amie,	si	ce	que	tu	me	dis	est	vrai,
c'est	une	chose	épouvantable,	et	qui	ne	nous	permet	pas	de	nous	reposer.	
épouvantable,	tu	comprends.

—	Oui,	je	sens	bien,	épouvantable...	Mais	tout	de	même	explique-moi	un	peu...	pourquoi?

—	Oh!	s'il	faut	à	présent	que	je	t'explique!...	et	Amédée,	la	sueur	aux	tempes,	levait	des	bras	découragés.

—	Non!	non,	reprenait-il;	ce	n'est	pas	de	l'argent	qu'il	faut	donner	ici;	c'est	soi-même.	Je	vais	consulter	Blafaphas;	nous
verrons	ce	qu'il	me	dira.

—	Valentine	de	Saint-Prix	m'a	bien	fait	promettre	de	ne	point	parler	de	cela	à	personne,	hasarda	timidement	Arnica.

—	Blafaphas	n'est	pas	quelqu'un;	et	nous	lui	recommanderons	de	garder	cela	pour	lui	seul,	strictement.

—	Comment	veux-tu	partir	sans	qu'on	le	sache?

—	On	saura	que	je	pars,	mais	on	ne	saura	pas	où	je	vais.

Puis,	se	tournant	vers	elle,	sur	un	ton	pathétique,	il	implorait:	Arnica,	ma	chérie...	laisse-moi	y	aller.

Elle	sanglotait.	A	présent	c'était	elle	qui	réclamait	l'appui	de	Blafaphas.	Amédée	l'allait	quérir,	quand,	de	lui-même,
l'autre	s'amena,	frappant	à	la	vitre	du	salon	d'abord,	selon	son	habitude.

—	Voilà	bien	la	plus	curieuse	histoire	que	j'aie	entendue	de	ma	vie,	s'écria-t-il	dès	qu'on	l'eut	mis	au	fait.	Non!	mais	en
vérité,	qui	se	serait	attendu	à	rien	de	pareil?	—	Et	brusquement,	avant	que	Fleurissoire	eût	rien	dit	de	ses	intentions:	—
Mon	ami,	nous	n'avons	qu'une	chose	à	faire:	partir.

—	Tu	vois,	dit	Amédée,	c'est	sa	première	pensée.

—	Moi,	malheureusement,	je	suis	retenu	par	la	santé	de	mon	pauvre	père,	fut	la	seconde.

—	Après	tout,	il	vaut	mieux	que	je	sois	seul,	reprit	Amédée.	A	deux,	nous	nous	ferions	remarquer.

—	Vas-tu	seulement	savoir	comment	t'y	prendre?

Alors	Amédée	levait	le	haut	du	corps	et	les	sourcils	avec	l'air	de	dire:	Je	ferai	de	mon	mieux,	que	veux-tu!	Blafaphas
continuait:

—	Vas-tu	savoir	à	qui	t'adresser?	Où	aller?...	Au	juste	qu'est-ce	que	tu	vas	faire	là-bas?

—	D'abord	reconnaître	ce	qui	en	est.

—	Car	enfin,	si	rien	de	tout	cela	n'était	vrai?

—	Précisément,	je	ne	peux	pas	rester	dans	le	doute.

Et	Gaston	s'écriait	aussitôt:

—	Moi	non	plus.

—	Mon	ami,	réfléchis	encore,	essayait	Arnica.

—	C'est	tout	réfléchi:	Je	pars	secrètement,	mais	je	pars.

—	Quand?	Tu	n'as	rien	de	prêt.

—	Dès	ce	soir.	Que	me	faut-il	tant?

—	Mais	tu	n'as	jamais	voyagé.	Tu	ne	vas	pas	savoir.

—	Tu	verras	cela,	ma	petite.	Je	vous	raconterai	mes	aventures,	disait-il	avec	un	gentil	petit	ricanement	qui	lui	secouait
la	pomme	d'Adam.

—	Tu	vas	t'enrhumer,	c'est	certain.

—	Je	mettrai	ton	foulard.

Il	s'arrêtait	dans	sa	marche,	pour	soulever	du	bout	de	l'index	le	menton	d'Arnica,	comme	on	fait	aux	poupons	que	l'on
veut	amener	à	sourire.	Gaston	gardait	une	attitude	réservée.	Amédée	s'approcha	de	lui:

—	Je	compte	sur	toi	pour	consulter	l'indicateur.	Tu	me	diras	quand	j'ai	un	bon	train	pour	Marseille;	avec	des	troisièmes.
Si,	si,	je	tiens	à	prendre	des	troisièmes.	Enfin	prépare-moi	un	horaire	détaillé,	avec	les	endroits	où	il	faut	que	je	change;
et	les	buffets;	jusqu'à	la	frontière;	après,	je	serai	lancé,	je	me	débrouillerai	et	Dieu	me	guidera	jusqu'à	Rome.	Vous
m'écrirez	là-bas,	poste	restante.

L'importance	de	sa	mission	lui	surchauffait	périlleusement	la	cervelle.	Après	que	Gaston	fut	reparti	il	arpentait	toujours
la	pièce;	il	murmurait:

—	Qu'à	moi	soit	réservé	cela!	plein	d'une	admiration	et	d'une	reconnaissance	attendrie:	il	avait	donc	enfin	sa	raison



d'être.	Ah!	par	pitié,	Madame,	ne	le	retenez	pas!	Il	est	si	peu	d'êtres	sur	terre	qui	savent	trouver	leur	emploi.

Tout	ce	qu'obtint	Arnica	c'est	qu'il	passât	encore	cette	nuit	auprès	d'elle,	Gaston	ayant	d'ailleurs	marqué	sur	l'horaire,
qu'il	apporta	dans	la	soirée,	le	train	de	8	heures	du	matin	comme	le	plus	pratique.

Ce	matin-là,	il	pleuvait	dru.	Amédée	ne	consentit	point	à	ce	qu'Arnica	ni	Gaston	l'accompagnassent	à	la	gare.	Et
personne	n'eut	un	regard	d'adieu	pour	le	cocasse	voyageur	aux	yeux	d'alose,	au	col	caché	par	un	foulard	grenat,	qui
tenait	à	la	main	droite	une	valise	de	toile	grise	où	sa	carte	de	visite	était	clouée,	à	la	main	gauche	un	vieux	riflard,	sur	le
bras	un	châle	à	carreaux	verts	et	bruns	—	qu'emporta	le	train	vers	Marseille.

	

IV.

Vers	cette	époque,	un	important	congrès	de	sociologie	rappelait	à	Rome	le	comte	Julius	de	Baraglioul.	Il	n'était	peut-
être	pas	spécialement	convoqué	(ayant	sur	les	questions	sociales	plutôt	des	convictions	que	des	compétences),	mais	il
se	réjouissait	de	cette	occasion	d'entrer	en	rapport	avec	quelques	illustres	sommités.	Et	comme	Milan	se	trouvait	tout
naturellement	sur	sa	route,	Milan,	où,	comme	l'on	sait,	sur	les	conseils	du	père	Anselme,	les	Armand-Dubois	étaient
allés	demeurer,	il	en	profiterait	pour	revoir	un	peu	son	beau-frère.

Le	jour	même	que	Fleurissoire	quittait	Pau,	Julius	sonnait	à	la	porte	d'Anthime.

On	l'introduisit	dans	un	misérable	appartement	de	trois	pièces	—	si	l'on	peut	compter	pour	une	pièce	l'obscure
soupente	où	Véronique	faisait	elle-même	cuire	quelques	légumes,	ordinaire	de	leurs	repas.	Un	hideux	réflecteur	de
métal	renvoyait	blafard	le	jour	étroit	d'une	courette;	Julius,	gardant	à	la	main	son	chapeau	plutôt	que	de	le	poser	sur	la
douteuse	toile	cirée	qui	recouvrait	une	table	ovale,	et	restant	debout	par	horreur	de	la	molesquine,	saisit	le	bras
d'Anthime	et	s'écria:

—	Vous	ne	pouvez	rester	ici,	mon	pauvre	ami.

—	De	quoi	me	plaignez-vous?	dit	Anthime.

Au	bruit	des	voix	Véronique	était	accourue:

—	Croiriez-vous,	mon	cher	Julius,	qu'il	ne	trouve	rien	d'autre	à	dire,	devant	les	passe-droits	et	les	abus	de	confiance
dont	vous	nous	voyez	victimes.

—	Qui	vous	a	fait	partir	pour	Milan?

—	Le	père	Anselme;	de	toute	façon	nous	ne	pouvions	garder	l'appartement	in	Lucina.

—	Qu'en	avions-nous	besoin?	dit	Anthime.

—	Là	n'est	pas	la	question.	Le	père	Anselme	vous	promettait	compensation.	A-t-il	connu	votre	misère?

—	Il	feint	de	l'ignorer,	dit	Véronique.

—	Il	faut	vous	plaindre	à	l'évêque	de	Tarbes.

—	C'est	ce	qu'Anthime	a	fait.

—	Qu'a-t-il	dit?

—	C'est	un	excellent	homme;	il	m'a	vivement	encouragé	dans	ma	foi.

—	Mais	depuis	que	vous	êtes	ici,	n'en	avez-vous	appelé	à	personne?

—	J'ai	failli	voir	le	cardinal	Pazzi	qui	m'avait	marqué	de	l'attention,	et	à	qui	j'avais	récemment	écrit;	il	a	bien	passé	par
Milan,	mais	il	m'a	fait	dire	par	son	valet...

—	Qu'une	crise	de	goutte	regrettait	de	le	tenir	à	la	chambre,	interrompit	Véronique.

—	Mais	c'est	abominable!	Il	faut	en	aviser	Rampolla,	s'écria	Julius.

—	L'aviser	de	quoi,	cher	ami?	il	est	de	fait	que	je	suis	un	peu	dénué;	mais	qu'avons-nous	besoin	davantage?	J'errais,	du
temps	de	ma	prospérité;	j'étais	pécheur;	j'étais	malade.	A	présent,	me	voici	guéri.	Jadis	vous	aviez	beau	jeu	de	me
plaindre.	Vous	le	savez,	pourtant:	les	faux	biens	détournent	de	Dieu.

—	Mais	enfin	ces	faux	biens	vous	sont	dus.	Je	consens	que	l'église	vous	enseigne	à	les	mépriser,	mais	non	point	qu'elle
vous	en	frustre.

—	Voilà	parler,	dit	Véronique.	Avec	quel	soulagement	je	vous	écoute,	Julius.	Ses	résignations,	à	lui,	me	font	bouillir;	pas
moyen	de	l'amener	à	se	défendre;	il	s'est	laissé	plumer	comme	un	oison,	disant	merci	à	tous	ceux	qui	voulaient	bien
prendre,	et	prenaient	au	nom	du	Seigneur.

—	Véronique,	il	m'est	pénible	de	t'entendre	parler	ainsi;	tout	ce	qu'on	fait	au	nom	du	Seigneur	est	bien	fait.



—	Si	vous	trouvez	plaisant	d'être	jobard...

—	Dans	jobard	il	y	a	Job,	mon	ami.

Alors	Véronique,	se	tournant	vers	Julius:

—	Vous	l'entendez?	Eh	bien!	il	est	pareil	à	cela	tous	les	jours;	il	n'a	plus	en	bouche	que	des	capucinades;	et	quand	j'ai
bien	trimé,	faisant	marché,	cuisine	et	ménage,	Monsieur	cite	son	évangile,	trouve	que	je	m'agite	pour	bien	des	choses
et	me	conseille	de	regarder	les	lis	des	champs.

—	Je	t'aide	de	mon	mieux,	mon	amie,	reprit	Anthime,	d'une	voix	séraphique;	je	t'ai	maintes	fois	proposé,	puisque	je	suis
ingambe	à	présent,	d'aller	au	marché	ou	de	faire	le	ménage	à	ta	place.

—	Ce	n'est	point	là	affaire	aux	pantalons.	Contente-toi	d'écrire	tes	homélies,	et	tâche	seulement	à	te	les	faire	payer	un
peu	plus.	Puis	sur	un	ton	toujours	plus	irrité	(elle	naguère	si	souriante!):	—	Si	ce	n'est	pas	une	honte!	quand	on	songe	à
ce	qu'il	gagnait	à	La	Dépêche	avec	ses	articles	impies:	Et	les	quelques	rotins	que	lui	verse	aujourd'hui	Le	Pèlerin	pour
ses	prônes,	il	trouve	encore	moyen	d'en	laisser	les	trois	quarts	aux	pauvres.

—	Alors	c'est	un	saint	tout	à	fait!...	s'écriait	Julius	consterné.

—	Ah!	ce	qu'il	m'agace	avec	sa	sainteté!...	Tenez:	savez-vous	ce	que	c'est	que	ça?	—	et	elle	allait	dans	un	coin	sombre
de	la	pièce,	quérir	une	cage	à	poulets:	—	Ce	sont	deux	rats	auxquels	Monsieur	le	savant	a	crevé	les	yeux,	dans	le	temps.

—	Hélas!	Véronique,	pourquoi	revenez-vous	là-dessus?	Vous	les	nourrissiez	bien,	du	temps	que	j'expérimentais	sur	eux;
et	je	vous	le	reprochais	alors...	Oui,	Julius,	du	temps	de	mes	forfaits,	j'avais,	par	vaine	curiosité	scientifique,	aveuglé	ces
pauvres	animaux,	j'en	ai	charge	à	présent;	ce	n'est	que	naturel.

—	Je	voudrais	bien	que	l'église	trouvât	également	naturel	de	faire	pour	vous	ce	que	vous	faites	pour	ces	rats,	après	vous
avoir	aveuglé	tout	de	même.

—	Aveuglé,	dites-vous!	Est-ce	vous	qui	parlez	ainsi?	Illuminé,	mon	frère;	illuminé.

—	Je	vous	parle	du	positif.	L'état	dans	lequel	on	vous	abandonne	est	pour	moi	chose	inadmissible.	L'église	a	pris	des
engagements	envers	vous;	il	est	de	nécessité	qu'elle	les	tienne;	pour	son	honneur,	et	pour	notre	foi.	—	Puis	se	tournant
vers	Véronique:	—	Si	vous	n'avez	rien	obtenu,	adressez-vous	plus	haut	encore,	toujours	plus	haut.	Que	parlais-je	de
Rampolla?	C'est	au	pape	lui-même	à	présent	que	je	veux	porter	une	supplique;	au	pape	qui	n'ignore	pas	votre
conversion.	Un	tel	déni	de	justice	mérite	qu'il	en	soit	instruit.	Dès	demain	je	retourne	à	Rome.

—	Vous	nous	resterez	bien	à	dîner,	hasarda	craintivement	Véronique.

—	Excusez-moi;	je	n'ai	pas	l'estomac	très	solide	(et	Julius,	dont	les	ongles	étaient	soignés,	remarquait	les	gros	doigts
courts,	carrés	du	bout,	d'Anthime);	à	mon	retour	de	Rome,	je	vous	verrai	plus	longuement,	et	je	vous	entretiendrai,	cher
Anthime,	du	nouveau	livre	que	je	prépare.

—	J'ai	relu	ces	jours	derniers	l'Air	des	Cimes	et	trouvé	ça	meilleur	qu'il	ne	m'avait	paru	d'abord.

—	Tant	pis	pour	vous!	C'est	un	livre	manqué;	je	vous	expliquerai	pourquoi	quand	vous	serez	en	état	de	m'entendre	et
d'apprécier	les	étranges	préoccupations	qui	m'habitent.	J'ai	trop	à	dire.	Motus	pour	aujourd'hui.

Il	quitta	les	Armand-Dubois	leur	ayant	souhaité	bon	espoir.

	

	

LIVRE	QUATRIèME
LE	MILLE-PATTES

"Et	je	ne	puis	approuver	que	ceux	qui	cherchent	en	gémissant."

Pascal,	3421.

I.

Amédée	Fleurissoire	avait	quitté	Pau	avec	cinq	cents	francs	dans	sa	poche,	qui	certainement	devaient	suffire	à	son
voyage,	malgré	les	faux	frais	où	l'entraînait	sans	doute	la	malignité	de	la	Loge.	Puis,	si	la	somme	ne	suffisait	pas,	s'il	se
voyait	contraint	de	prolonger	davantage	son	séjour,	il	ferait	appel	à	Blafaphas	qui	tenait	à	sa	disposition	une	petite
réserve.

Personne	à	Pau	ne	devant	savoir	où	il	allait,	il	n'avait	pris	billet	que	pour	Marseille.	De	Marseille	à	Rome	le	billet	de
troisième	ne	coûtait	que	trente-huit	francs	quarante	et	lui	laissait	la	faculté	de	s'arrêter	en	cours	de	route;	ce	dont	il
pensait	profiter	pour	satisfaire,	non	point	à	la	curiosité	des	lieux	étranges	qu'il	n'avait	jamais	eue	vive,	mais	à	son
besoin	de	sommeil	qu'il	avait	extraordinairement	exigeant.	C'est-à-dire	qu'il	redoutait	par-dessus	tout	l'insomnie;	et,
comme	il	importait	à	l'église	qu'il	arrivât	à	Rome	bien	gaillard,	il	ne	regardait	pas	à	la	remise	de	deux	jours,	à	quelques



frais	d'hôtel	en	sus...	Qu'était-ce	que	cela	auprès	d'une	nuit	en	wagon,	blanche	à	n'en	pas	douter,	et	malsaine
particulièrement	à	cause	des	exhalaisons	des	autres	voyageurs;	puis,	si	l'un	d'eux	désireux	de	renouveler	l'air,	s'avisait
d'ouvrir	une	fenêtre,	alors	c'était	le	rhume	assuré...	Il	coucherait	donc	une	première	nuit	à	Marseille,	une	seconde	à
Gênes,	dans	quelqu'un	de	ces	hôtels	point	fastueux	mais	confortables,	comme	on	en	trouve	facilement	dans	le	voisinage
des	gares;	et	n'arriverait	à	Rome	que	le	surlendemain	soir.

Au	demeurant	il	s'amusait	de	ce	voyage,	et	de	le	faire	seul,	enfin;	à	quarante-sept	ans,	n'ayant	encore	jamais	vécu	que
sous	tutelle,	escorté	partout	par	sa	femme	ou	par	son	ami	Blafaphas.	Calé	dans	son	coin	de	wagon,	il	souriait	avec	un
air	de	chèvre,	du	bout	des	dents,	souhaitant	bénigne	aventure.	Tout	alla	bien	jusqu'à	Marseille.

Le	second	jour	il	fit	un	faux	départ.	Tout	absorbé	dans	la	lecture	du	_Baedeker_	de	l'Italie	Centrale	qu'il	venait
d'acheter,	il	se	trompa	de	train	et	fila	droit	sur	Lyon,	ne	s'en	aperçut	qu'à	Arles,	au	moment	où	le	train	repartait,	et	dut
poursuivre	jusqu'à	Tarascon;	il	dut	redéfaire	la	route;	puis	il	prit	un	train	du	soir	qui	le	porta	jusqu'à	Toulon,	plutôt	que
de	coucher	une	nouvelle	nuit	à	Marseille	où	les	punaises	l'avaient	gêné.

La	chambre	n'avait	pourtant	pas	mauvais	aspect,	qui	donnait	sur	la	Canebière;	ni	le	lit,	ma	foi!	dans	lequel	il	s'était
étendu	en	confiance	après	avoir	plié	ses	vêtements,	fait	ses	comptes	et	ses	prières.	Il	tombait	de	sommeil	et	s'était
endormi	aussitôt.

Les	punaises	ont	des	moeurs	particulières;	elles	attendent	que	la	bougie	soit	soufflée,	et,	sitôt	dans	le	noir,	s'élancent.
Elles	ne	se	dirigent	pas	au	hasard;	vont	droit	au	cou,	qu'elles	prédilectionnent;	s'adressent	parfois	aux	poignets;
quelques	rares	préfèrent	les	chevilles.	On	ne	sait	trop	pourquoi	elles	infusent	sous	la	peau	du	dormeur	une	subtile	huile
urticante	dont	la	virulence	à	la	moindre	friction	s'exaspère...

La	démangeaison	qui	réveilla	Fleurissoire	était	si	vive	qu'il	ralluma	sa	bougie	et	courut	au	miroir	contempler,	sous	le
maxillaire	inférieur,	une	rougeur	confuse	semée	d'indistincts	petits	points	blancs;	mais	la	camoufle	éclairait	mal;	la
glace	était	de	tain	sali,	son	regard	brouillé	de	sommeil...	Il	se	recoucha,	frottant	toujours;	éteignit	de	nouveau;	ralluma
cinq	minutes	après,	la	cuisson	devenant	intolérable;	bondit	à	sa	toilette,	mouilla	dans	le	broc	son	mouchoir	et	l'appliqua
sur	la	zone	enflammée;	celle-ci,	toujours	plus	étendue,	atteignait	à	présent	la	clavicule.	Amédée	crut	qu'il	tombait
malade	et	pria;	puis	éteignit	encore.	Le	répit	apporté	par	la	fraîcheur	de	la	compresse	fut	de	courte	durée	pour	laisser
le	patient	se	rendormir;	à	présent	se	joignait	à	l'atrocité	de	l'urticaire	la	gêne	d'un	col	de	chemise	trempé;	qu'il	trempait
aussi	de	ses	larmes.	Et	tout	à	coup	ils	sursauta	d'horreur:	des	punaises!	ce	sont	des	punaises!...	Il	s'étonna	de	n'y	avoir
pas	pensé	plus	tôt;	mais	il	ne	connaissait	l'insecte	que	de	nom,	et	comment	aurait-il	assimilé	l'effet	d'une	morsure
précise	à	cette	brûlure	indéfinie?	Il	jaillit	hors	du	lit;	pour	la	troisième	fois	ralluma	la	bougie.

Théorique	et	nerveux,	il	se	faisait,	comme	beaucoup	de	gens,	des	idées	fausses	sur	les	punaises,	et,	glacé	de	dégoût,
commença	par	les	chercher	sur	lui;	n'en	vit	mie;	pensa	s'être	trompé;	déjà	se	recroyait	malade.	Rien	sur	les	draps	non
plus;	mais,	avant	de	se	recoucher,	l'idée	lui	vint	pourtant	de	soulever	son	traversin.	Il	aperçut	alors	trois	minuscules
pastilles	noirâtres,	qui	prestement	se	muchèrent	dans	un	repli	de	drap.	C'étaient	elles!

Posant	sa	bougie	sur	le	lit,	il	les	traqua,	ouvrit	le	pli,	en	surprit	cinq	que,	par	dégoût,	n'osant	escarbouiller	contre	son
ongle,	il	précipita	dans	son	pot	de	chambre	et	commissa.	Quelques	instants	il	les	regarda	se	débattre,	content,	féroce,
et	du	coup	se	sentit	un	peu	soulagé.	Se	recoucha;	souffla.

Les	démangeaisons	presque	aussitôt	redoublèrent;	de	nouvelles,	sur	la	nuque,	à	présent.	Exaspéré	il	ralluma,	se	releva,
enleva	cette	fois	sa	chemise	pour	en	examiner	le	col	à	loisir.	Enfin	il	distingua,	au	ras	de	la	couture,	courir,
d'imperceptibles	points	rouge	clair,	qu'il	écrasa	contre	la	toile,	où	ils	firent	une	marque	de	sang;	les	sales	bêtes,	si
petites,	il	avait	peine	à	croire	que	ce	fussent	déjà	des	punaises;	mais,	peu	après,	soulevant	de	nouveau	son	traversin,	il
en	dénicha	une	énorme:	leur	mère	assurément;	alors	encouragé,	excité,	amusé	presque,	il	enleva	le	traversin,	défit	ses
draps,	et	commença	de	fouiller	avec	méthode.	A	présent	il	se	figurait	partout	en	voir;	mais	somme	toute	n'en	prit	que
quatre;	se	recoucha	et	put	goûter	une	heure	de	calme.

Puis	les	brûlures	recommencèrent.	Il	partit	à	la	chasse	une	fois	encore;	puis	enfin,	excédé,	se	laissa	faire	et	remarqua
que	la	cuisson,	s'il	n'y	touchait	pas,	se	calmait	somme	toute	assez	vite.	A	l'aube	les	dernières,	repues,	le	laissèrent.	Il
dormait	d'un	sommeil	profond	quand	le	garçon	vint	le	réveiller	pour	son	train.

A	Toulon	ce	furent	les	puces.

Sans	doute	les	avait-ils	récoltées	en	wagon.	Toute	la	nuit	il	se	gratta,	tourna	et	retourna	sans	dormir.	Il	les	sentait	qui
lui	couraient	le	long	des	jambes,	lui	chatouillaient	les	reins,	l'enfiévraient.	Comme	il	était	de	peau	délicate,	d'exubérants
boutons	se	soulevaient	sous	leurs	morsures,	qu'il	enflammait	en	se	grattant	comme	à	plaisir.	Il	ralluma	plusieurs	fois	sa
bougie;	il	se	relevait,	enlevait	sa	chemise,	la	remettait,	sans	avoir	pu	en	tuer	une;	à	peine	les	apercevait-il	un	instant:
elles	échappaient	à	sa	prise,	et,	même	s'il	parvenait	à	les	saisir,	lorsqu'il	les	croyait	mortes,	aplaties	sous	son	doigt,
elles	se	regonflaient	à	l'instant	même,	repartaient	sitôt	sauves	et	bondissaient	comme	devant.	Il	en	venait	à	regretter
les	punaises.	Il	enrageait,	et	dans	l'énervement	de	ce	pourchas	inutile	acheva	de	compromettre	son	sommeil.

Et	toute	la	journée	du	lendemain	ses	boutons	de	la	nuit	le	démangèrent,	tandis	que	des	chatouillements	neufs
l'avertissaient	qu'il	était	toujours	fréquenté.	L'excessive	chaleur	augmentait	considérablement	son	malaise.	Le	wagon
regorgeait	d'ouvriers	qui	buvaient,	fumaient,	crachaient,	rotaient,	et	mangeaient	un	cervelas	d'une	senteur	tellement
forte	que	Fleurissoire,	à	plus	d'un	coup,	pensa	vomir.	Il	n'osa	cependant	quitter	ce	compartiment	qu'à	la	frontière,	de
crainte	que	les	ouvriers,	le	voyant	monter	dans	un	autre,	n'allassent	supposer	qu'ils	le	gênaient;	dans	le	compartiment
où	ensuite	il	monta,	une	volumineuse	nourrice	changeait	les	couches	de	son	poupon.	Il	tâcha	néanmoins	de	dormir;
mais	il	était	alors	gêné	par	son	chapeau.	C'était	un	de	ces	chapeaux	plats,	de	paille	blanche	à	ruban	noir,	de	l'espèce	de



ceux	qu'on	appelle	communément:	canotiers.	Quand	Fleurissoire	le	laissait	dans	sa	position	ordinaire,	le	bord	rigide
écartait	sa	tête	de	la	cloison;	si,	pour	s'appuyer,	il	relevait	un	peu	le	chapeau,	la	cloison	le	précipitait	en	avant;	lorsque,
au	contraire,	il	réprimait	le	chapeau	en	arrière,	le	bord	se	coinçait	alors	entre	la	cloison	et	sa	nuque	et	le	canotier	au-
dessus	de	son	front	se	levait	comme	une	soupape.	Il	prit	le	parti	de	l'enlever	complètement	et	de	se	couvrir	le	chef	de
son	foulard	que,	par	crainte	du	jour,	il	laissait	retomber	devant	ses	yeux.	Du	moins	il	s'était	précautionné	pour	la	nuit:	il
avait	acheté	à	Toulon,	le	matin,	une	boîte	de	poudre	insecticide	et,	dût-il	payer	cher,	pensait-il,	il	n'hésiterait	pas,	ce
soir-là,	à	descendre	dans	un	des	meilleurs	hôtels;	car	si	cette	nuit	il	ne	dormait	pas	davantage,	dans	quel	état	de	misère
physiologique	arriverait-il	à	Rome?	à	la	merci	du	moindre	franc-maçon.

Devant	la	gare	de	Gênes	stationnaient	les	omnibus	des	principaux	hôtels;	il	alla	droit	à	l'un	des	plus	cossus,	sans	se
laisser	intimider	par	la	morgue	du	laquais	qui	s'empara	de	sa	piteuse	valise;	mais	Amédée	ne	s'en	voulait	point	séparer;
il	refusa	de	la	laisser	poser	sur	le	dessus	de	la	voiture,	exigea	qu'on	la	mît,	là,	près	de	lui,	sur	le	coussin	de	la
banquette.	Dans	le	vestibule	de	l'hôtel	le	portier	en	parlant	français	le	mit	à	l'aise;	alors	il	se	lança	et,	non	content	de
demander	"une	très	bonne	chambre",	s'enquit	des	prix	de	celles	qu'on	lui	proposait,	résolu,	au-dessous	de	douze	francs,
à	ne	rien	trouver	à	sa	convenance.

La	chambre	de	dix-sept	francs	pour	laquelle	il	se	décida,	après	en	avoir	visité	plusieurs,	était	vaste,	propre,	élégante,
sans	excès;	le	lit	avançait	dans	la	pièce,	un	lit	de	cuivre,	net,	assurément	inhabité,	à	qui	le	pyrèthre	eût	fait	injure.	Dans
une	sorte	d'armoire	énorme,	la	toilette	était	dissimulée.	Deux	larges	fenêtres	ouvraient	sur	un	jardin;	Amédée,	penché
vers	la	nuit,	contempla	d'indistincts	et	sombres	feuillages,	longuement,	laissant	l'air	tiède	lentement	calmer	sa	fièvre	et
le	persuader	au	sommeil.	Au-dessus	du	lit,	un	voile	de	tulle	retombait	en	brouillard	exactement	de	trois	côtés;	de	petits
cordonnets,	semblables	aux	ris	d'une	voile,	le	relevaient	par-devant	dans	une	courbe	gracieuse.	Fleurissoire	reconnut	là
ce	qu'on	appelle:	moustiquaire	—	dont	il	avait	toujours	dédaigné	d'user.

Après	s'être	lavé,	il	s'étendit	avec	délices	dans	les	draps	frais.	Il	laissait	la	fenêtre	ouverte;	non	toute	grande
assurément,	par	crainte	du	rhume	et	de	l'ophtalmie,	mais	un	des	battants	rabattu	de	manière	que	ne	lui	parvinssent	pas
directement	les	effluves;	fit	ses	comptes	et	ses	prières,	puis	éteignit.	(L'éclairage	était	électrique,	qu'on	arrêtait	en
chavirant	la	chevillette	d'un	interrupteur	de	courant.)

Fleurissoire	allait	s'endormir	lorsqu'un	mince	chantonnement	vint	lui	remémorer	cette	précaution,	qu'il	n'avait	point
prise,	de	n'ouvrir	la	fenêtre	qu'après	avoir	éteint;	car	la	lumière	attire	les	moustiques.	Il	lui	souvint	aussi	d'avoir	lu
quelque	part	des	remerciements	au	bon	Dieu	pour	avoir	doué	l'insecte	volatile	d'une	petite	musique	particulière,	propre
à	avertir	le	dormeur	à	l'instant	qu'il	allait	être	piqué.	Puis,	il	fit	retomber	tout	autour	de	lui	la	mousseline
infranchissable.	"Combien	cela	ne	vaut-il	pas	mieux,	après	tout,	pensait-il	en	s'assoupissant,	que	ces	petits	cônes	en
feutre	d'herbe	sèche,	que,	sous	le	nom	baroque	de	_fidibus_,	débite	le	père	Blafaphas;	on	les	allume	sur	une	soucoupe
de	métal;	il	se	consument	en	répandant	une	grande	abondance	de	fumée	narcotique;	mais	devant	que	d'engourdir	les
moustiques,	ils	asphyxient	à	demi	le	dormeur.	Fidibus!	quel	drôle	de	nom!	Fidibus..."	Il	s'endormait	déjà	quand,
soudain,	à	l'aile	gauche	du	nez,	une	vive	piqûre.	Il	y	porta	la	main;	et	tandis	qu'il	palpait	doucement	le	cuisant
soulèvement	de	sa	chair:	piqûre	au	poignet.	Puis,	contre	son	oreille	un	zézaiement	narquois...	Horreur!	il	avait	enfermé
l'ennemi	dans	la	place!	Il	atteignit	la	chevillette	et	rétablit	le	courant.

Oui!	le	moustique	était	là,	posé,	tout	en	haut	de	la	moustiquaire.	Un	peu	presbyte,	Amédée	le	distinguait	fort	bien,	fluet
jusqu'à	l'absurde,	campé	sur	quatre	pieds	et	portant	rejetée	en	arrière	la	dernière	paire	de	pattes,	longue	et	comme
bouclée;	l'insolent!	Amédée	se	dressa	debout	sur	son	lit.	Mais	comment	écraser	l'insecte	contre	un	tissu	fuyant,
vaporeux?...	N'importe!	il	donna	du	plat	de	la	main,	si	fort,	sit	vite,	qu'il	crut	avoir	crevé	la	moustiquaire.	A	coup	sûr	le
moustique	y	était;	il	chercha	des	yeux	le	cadavre;	ne	vit	rien;	mais	sentit	une	nouvelle	piqûre	au	jarret.

Alors,	pour	protéger	du	moins	le	plus	possible	de	sa	personne,	il	rentra	dans	son	lit;	puis	resta	peut-être	un	quart
d'heure,	hébété,	n'osant	plus	éteindre.	Puis,	tout	de	même	rassuré,	ne	voyant	ni	n'entendant	plus	d'ennemi,	éteignit.	Et
tout	de	suite	la	musique	recommença.

Alors	il	ressorti	un	bras,	gardant	la	main	près	du	visage,	et,	par	instants,	quand	il	en	croyait	sentir	un,	bien	posé,	sur
son	front	ou	sa	joue,	appliquait	une	vaste	claque.	Mais,	sitôt	après,	il	entendait	de	nouveau	l'insecte	chanter.

Après	quoi	il	eut	l'idée	de	se	couvrir	la	tête	de	son	foulard,	ce	qui	gêna	considérablement	sa	volupté	respiratoire,	et	ne
l'empêcha	pas	d'être	piqué	au	menton.

Alors	le	moustique,	repu	sans	doute,	se	tint	coi;	du	moins	Amédée,	vaincu	par	le	sommeil,	cessa-t-il	de	l'entendre;	il
avait	enlevé	le	foulard	et	dormait	d'un	sommeil	enfiévré;	il	se	grattait	tout	en	dormant.	Le	lendemain	matin	son	nez,
qu'il	avait	naturellement	aquilin,	ressemblait	à	un	nez	d'ivrogne;	le	bouton	du	jarret	bourgeonnait	comme	un	clou	et
celui	du	menton	avait	pris	un	aspect	volcanique	—	qu'il	recommanda	à	la	sollicitude	du	barbier	lorsque,	avant	de	quitter
Gênes,	il	se	fit	raser,	pour	arriver	décent	à	Rome.

	

II.

A	Rome,	comme	il	lanternait	devant	la	gare,	sa	valise	à	la	main,	si	fatigué,	si	désorienté,	si	perplexe	qu'il	ne	se	décidait
à	rien	et	ne	se	sentait	plus	de	force	que	pour	repousser	les	avances	des	portiers	d'hôtels,	Fleurissoire	eut	la	fortune	de
rencontrer	un	facchino	qui	parlait	français.	Baptistin	était	un	jeune	natif	de	Marseille,	presque	glabre	encore,	à	l'oeil
vif,	qui,	reconnaissant	en	Fleurissoire	un	pays,	s'offrit	à	le	guider	et	à	lui	porter	sa	valise.

Fleurissoire,	durant	la	longueur	du	voyage,	avait	potassé	son	_Baedeker_.	Une	sorte	d'instinct,	de	pressentiment,



d'avertissement	intérieur,	détourna	presque	aussitôt	du	Vatican	sa	pieuse	sollicitude,	pour	la	concentrer	sur	le	Château
Saint-Ange,	l'ancien	Mausolée	d'Adrien,	cette	geôle	célèbre	qui,	dans	de	secrets	cachots,	avait	jadis	abrité	maints
prisonniers	illustres,	et	qu'un	corridor	souterrain	relie,	paraît-il,	au	Vatican.

Il	contemplait	le	plan.	—	"C'est	là	qu'il	faut	trouver	à	ce	loger",	avait-il	décidé,	posant	l'index	sur	le	quai	di	Tordinona,
en	face	du	Château	Saint-Ange.	Et,	par	une	conjoncture	providentielle,	c'est	aussi	là	que	se	proposait	de	l'entraîner
Baptistin;	non	sur	le	quai	précisément,	qui	n'est	à	proprement	parler	qu'une	chaussée,	mais	tout	auprès:	via	dei
Vecchierelli,	c'est-à-dire:	des	petits	vieillards,	la	troisième	rue,	en	partant	du	ponte	Umberto,	qui	vient	buter	sur	le
remblai;	il	connaissait	une	maison	tranquille	(des	fenêtres	du	troisième,	en	se	penchant	un	peu,	on	aperçoit	le
Mausolée),	où	des	dames	très	complaisantes	parlent	toutes	les	langues,	et	une	en	particulier	le	français.

—	Si	Monsieur	est	fatigué	on	peut	prendre	une	voiture;	c'est	loin...	Oui,	l'air	est	plus	frais	ce	soir;	il	a	plu;	un	peu	de
marche	après	le	long	trajet	fait	du	bien...	Non,	la	valise	n'est	pas	trop	lourde;	je	la	porterai	bien	jusque-là...	Pour	la
première	fois	à	Rome!	Monsieur	vient	de	Toulouse	peut-être?...	Non;	de	Pau.	J'aurais	dû	reconnaître	l'accent.

Ainsi	causant	ils	cheminaient.	Ils	prirent	la	via	Viminale;	puis	la	via	Agostino	Depretis,	qui	joint	le	Viminale	au	Pincio;
puis,	par	la	via	Nazionale,	ils	gagnèrent	le	Corso,	qu'ils	traversèrent;	à	partir	de	quoi	ils	progressèrent	à	travers	un
labyrinthe	de	ruelles	sans	nom.	La	valise	n'était	pas	si	lourde	qu'elle	ne	permît	au	facchino	un	pas	très	allongé	que
Fleurissoire	n'emboîtait	qu'à	grand-peine.	Il	trottinait	derrière	Baptistin,	recru	de	fatigue	et	fondu	de	chaleur.

—	Nous	y	voici,	dit	enfin	Baptistin,	alors	que	l'autre	allait	demander	grâce.

La	rue,	ou	plutôt:	la	ruelle	des	Vecchierelli,	était	étroite	et	ténébreuse,	au	point	que	Fleurissoire	hésitait	à	s'y	engager.
Baptistin	cependant	était	entré	dans	la	seconde	maison	de	droite,	dont	la	porte	ouvrait	à	quelques	mètres	du	coin	du
quai;	au	même	instant	Fleurissoire	vit	un	_bersagliere_	en	sortir;	l'uniforme	élégant,	qu'il	avait	déjà	remarqué	à	la
frontière,	le	rassura;	car	il	avait	confiance	dans	l'armée.	Il	avança	de	quelques	pas.	Une	dame	parut	sur	le	seuil,	la
patronne	de	l'auberge	apparemment,	qui	lui	sourit	d'un	air	affable.	Elle	portait	un	tablier	de	satin	noir,	des	bracelets,
un	ruban	de	taffetas	céruléen	autour	du	cou;	ses	cheveux	noirs	de	jais,	ramenés	en	édifice	sur	le	sommet	de	la	tête,
pesaient	sur	un	énorme	peigne	d'écaille.

—	Ta	valise	est	montée	au	troisième,	dit-elle	à	Amédée,	qui	dans	le	tutoiement	surprit	une	coutume	italienne,	ou	la
connaissance	insuffisante	du	français.

—	_Grazia!_	répondit-il	en	souriant	à	son	tour.	Grazia!	C'était:	_merci_,	le	seul	mot	italien	qu'il	sût	dire	et	qu'il	jugeait
poli	de	mettre	au	féminin	quand	il	remerciait	une	dame.

Il	monta,	reprenant	haleine	et	courage	à	chaque	palier,	car	il	était	rendu	et	l'escalier	sordide	travaillait	à	le	désespérer.
Les	paliers	se	succédaient	toutes	les	dix	marches,	l'escalier	hésitant,	biaisant,	s'y	reprenant	à	trois	fois	avant	de
parvenir	à	l'étage.	Au	plafond	du	premier	palier,	faisant	face	à	l'entrée,	une	cage	à	serin	était	suspendue	que	l'on
pouvait	voir	de	la	rue.	Sur	le	second	palier	un	chat	rogneux	avait	traîné	un	peu	de	merluche	qu'il	s'apprêtait	à	déglutir.
Sur	le	troisième	palier	donnaient	les	cabinets	d'aisance,	dont	la	porte	grande	ouverte	laissait	voir,	à	côté	du	siège,	une
vase	haut	de	forme	en	terre	jaune,	du	calice	duquel	sortait	le	manche	d'un	petit	balai;	sur	ce	palier	Amédée	ne	s'arrêta
point.

Au	premier	étage,	un	quinquet	à	la	gazoline	fumait	à	côté	d'une	large	porte	vitrée	sur	laquelle,	en	caractères	dépolis,	le
mot	_Salone_	était	inscrit;	mais	la	pièce	était	sombre:	à	travers	le	verre,	Amédée	ne	distinguait	qu'à	peine,	sur	le	mur
qui	lui	faisait	face,	une	glace	au	cadre	doré.

Il	atteignait	le	septième	palier,	lorsqu'un	nouveau	militaire,	un	artilleur	cette	fois,	sorti	d'une	des	chambres	du	second,
le	heurta,	descendant	très	vite,	qui	passa,	bredouillant	en	riant	quelque	excuse	italienne,	après	l'avoir	remis	en
équilibre;	car	Fleurissoire	paraissait	ivre	et,	de	fatigue,	ne	tenait	plus	qu'à	peine	debout.	Rassuré	par	le	premier
uniforme,	il	fut	plutôt	inquiété	par	le	second.

—	Ces	militaires	vont	faire	bien	du	train,	pensa-t-il.	Heureusement	que	ma	chambre	est	au	troisième;	j'aime	mieux	les
avoir	au-dessous.

Il	n'avait	pas	plus	tôt	dépassé	le	second	étage	qu'une	femme	au	peignoir	béant,	aux	cheveux	défaits,	accourue	du	fond
du	couloir,	le	héla.

—	Elle	me	prend	pour	quelque	autre,	se	dit-il,	et	il	se	pressa	de	monter	en	détournant	les	yeux	pour	ne	point	la	gêner
d'avoir	été	surprise	peu	vêtue.

Au	troisième	étage	il	arriva	tout	essoufflé	et	retrouva	Baptistin;	celui-ci	parlait	italien	avec	une	femme	d'âge	indécis,	qui
lui	rappela	extraordinairement,	mais	en	moins	gras,	la	cuisinière	des	Blafaphas.

—Votre	valise	est	au	numéro	seize,	la	troisièe	porte.	Faites	attention,	en	passant,	au	seau	qui	est	dans	le	couloir.

—	Je	l'ai	mis	dehors	parce	qu'il	fuyait,	expliqua	la	femme,	en	français.

La	porte	du	seize	était	ouverte;	sur	une	table,	une	bougie	allumée	éclairait	la	chambre	et	jetait	un	peu	de	clarté	dans	le
corridor	où,	devant	la	porte	du	quinze,	autour	d'un	seau	de	toilette	en	métal,	luisait	sur	le	dallage	une	flaque,	que
Fleurissoire	enjamba.	Une	odeur	âcre	en	émanait.	La	valise	était	là,	en	évidence,	sur	une	chaise.	Sitôt	dans
l'atmosphère	étouffée	de	la	chambre,	Amédée	sentit	la	tête	lui	tourner,	et,	jetant	sur	le	lit	son	parapluie,	son	châle	et
son	chapeau,	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.	Son	front	ruisselait;	il	crut	qu'il	allait	se	trouver	mal.

—	C'est	Mme	Carola,	qui	cause	le	français,	dit	Baptistin.

Tous	deux	étaient	entrés	dans	la	chambre.



—	Ouvrez	un	peu	la	fenêtre,	soupira	Fleurissoire,	incapable	de	se	lever.

—	Oh!	ce	qu'il	a	chaud!	disait	Mme	Carola	en	épongeant	le	visage	blême	et	suant	avec	un	petit	mouchoir	parfumé
qu'elle	sortit	de	son	corsage.

—	On	va	le	pousser	près	de	la	croisée.

Et	soulevant	à	eux	deux	le	fauteuil	dans	lequel	Amédée	balancé,	aux	trois	quarts	évanoui,	se	laissait	faire,	ils	le	mirent	à
même	de	respirer,	au	lieu	des	relents	du	couloir,	les	puanteurs	variées	de	la	rue.	La	fraîcheur	cependant	le	ranima.
Fouillant	dans	son	gousset	il	en	sortit	le	tortillon	de	cinq	lires	qu'il	avait	préparé	pour	Baptistin:

—	Je	vous	remercie	bien.	A	présent	laissez-moi.

Le	facchino	sortit.

—	Tu	n'aurais	pas	dû	lui	donner	tant,	dit	Carola.

Amédée	acceptait	le	tutoiement	pour	une	coutume	italienne;	il	ne	songeait	plus	à	présent	qu'à	se	coucher;	mais	Carola
ne	semblait	point	prête	à	partir;	alors,	emporté	par	la	politesse,	il	causa.

—	Vous	parlez	français	aussi	bien	qu'une	Française.

—	C'est	pas	étonnant;	je	suis	de	Paris.	Et	vous?

—	Moi	je	suis	du	Midi.

—	J'avais	deviné	ça.	En	vous	voyant,	je	me	disais:	ce	Monsieur	doit	être	de	la	province.	C'est	la	première	fois	que	vous
venez	en	Italie?

—	La	première.

—	Vous	venez	pour	affaires.

—	Oui.

—	C'est	beau,	Rome.	Il	y	a	beaucoup	à	voir.

—	Oui...	Mais	ce	soir	je	suis	un	peu	fatigué,	hasardait-il;	et,	comme	pour	s'excuser:	—	Je	voyage	depuis	trois	jours.

—	C'est	long	pour	venir	ici.

—	Et	je	n'ai	pas	dormi	depuis	trois	nuits.

A	ces	mots,	Mme	Carola,	avec	cette	subite	familiarité	italienne	qui	ne	laissait	pas	d'interloquer	encore	Fleurissoire,	lui
pinçant	le	menton:

—	Polisson!	fit-elle.

Ce	geste	ramena	quelque	peu	de	sang	au	visage	d'Amédée	qui,	soucieux	d'écarter	aussitôt	l'insinuation	désobligeante,
parla	puces,	punaises,	moustiques,	longuement.

—	Ici	tu	n'auras	rien	de	tout	cela.	Tu	vois	comme	c'est	propre.

—	Oui;	j'espère	que	je	vais	bien	dormir.

Mais	elle	ne	partait	toujours	pas.	Il	se	souleva	péniblement	du	fauteuil,	porta	la	main	aux	premiers	boutons	de	son	gilet,
en	hasardant:

—	Je	crois	que	je	vais	me	coucher.

Mme	Carola	comprit	la	gêne	de	Fleurissoire:

—	Tu	veux	que	je	te	laisse	un	peu,	je	vois,	dit-elle	avec	tact.

Aussitôt	qu'elle	fut	sortie,	Fleurissoire	donna	un	tour	de	clef	à	la	porte,	sortit	sa	chemise	de	nuit	de	sa	valise	et	se	mit
au	lit.	Mais	apparemment	le	pêne	de	la	serrure	ne	mordait	pas,	car	il	n'avait	pas	encore	soufflé	sa	bougie,	que	la	tête	de
Carola	reparut	dans	la	porte	entrebâillée,	derrière	le	lit,	tout	près	du	lit,	souriante...

Une	heure	plus	tard,	quand	il	se	ressaisit,	Carola	gisait	contre	lui,	couchée	entre	ses	bras,	toute	nue.

Il	dégagea	de	dessous	elle	son	bras	gauche	qui	s'aigrissait,	puis	s'écarta.	Elle	dormait.	Une	faible	lueur,	montée	de	la
ruelle,	emplissait	la	chambre,	et	l'on	n'entendait	d'autre	bruit	que	celui	de	la	respiration	égale	de	cette	femme.	Alors
Amédée	Fleurissoire,	qui	ressentait	tout	le	long	du	corps	et	dans	l'âme	un	alanguissement	insolite,	sortit	d'entre	les
draps	ses	jambes	maigres	et,	assis	sur	le	bord	du	lit,	il	pleura.

Comme	la	sueur	tantôt,	les	larmes	à	présent	lavaient	sa	face	et	se	mêlaient	à	la	poussière	du	wagon;	elles	jaillissaient
sans	bruit,	sans	arrêt,	à	petit	flot,	du	fond	de	lui,	comme	d'une	source	cachée.	Il	songeait	à	Arnica,	à	Blafaphas,	hélas!
Ah!	s'ils	l'avaient	pu	voir!	Jamais	plus	il	n'oserait,	à	présent,	reprendre	sa	place	auprès	d'eux...	Puis	il	songeait	à	sa



mission	auguste,	désormais	compromise;	il	gémissait	à	demi-voix:

—	C'en	est	fait!	Je	ne	suis	plus	digne...	Ah!	c'en	est	fait!	C'en	est	fait!

L'accent	étrange	de	ses	soupirs	cependant	avait	réveillé	Carola.	A	présent,	à	genoux	au	pied	du	lit,	il	martelait	à	petits
coups	de	poing	sa	débile	poitrine,	et	Carola	stupéfaite	l'entendait	claquer	des	dents,	et,	parmi	ses	sanglots,	répéter:

—	Sauve	qui	peut!	L'église	croule...

A	la	fin,	n'y	tenant	plus:

—	Mais	qu'est-ce	qui	te	prend,	mon	pauvre	vieux?	Tu	deviens	fou?

Il	se	tourna	vers	elle:

—	Je	vous	en	prie,	madame	Carola,	laissez-moi...	Il	faut	absolument	que	je	reste	seul.	Je	vous	reverrai	demain	matin.

Puis	comme,	somme	toute,	il	n'en	voulait	qu'à	lui,	il	l'embrassa	doucement	sur	l'épaule:

—	Ah!	ce	que	nous	avons	fait	là,	vous	ne	savez	pas	combien	c'est	grave.	Non,	non!	Vous	ne	savez	pas.	Vous	ne	pourrez
jamais	savoir.

	

III.

	

Sous	le	nom	pompeux	de	_Croisade	pour	la	délivrance	du	Pape_,	l'entreprise	d'escroquerie	étendait	sur	plus	d'une
département	français	ses	ramifications	ténébreuses;	Protos,	le	faux	chanoine	de	Virmontal,	n'en	était	pas	le	seul	agent,
non	plus	que	la	comtesse	de	Saint-Prix	n'en	était	la	seule	victime.	Et	toutes	les	victimes	ne	présentaient	pas	une	égale
complaisance,	si	bien	encore	tous	les	agents	eussent	fait	preuve	d'une	égale	dextérité.	Même	Protos,	l'ancien	ami	de
Lafcadio,	après	opération,	devait	garder	à	carreau;	il	vivait	dans	une	continuelle	appréhension	que	le	clergé,	le	vrai,	ne
devînt	instruit	de	l'affaire,	et	dépensait	à	protéger	ses	derrières	autant	d'ingéniosité	qu'à	pousser	de	l'avant;	mais	il
était	divers,	et,	de	plus,	admirablement	secondé;	d'un	bout	à	l'autre	de	la	bande	(elle	avait	nom	_le	Mille-Pattes_)
régnaient	une	entente	et	une	discipline	merveilleuse.

Averti	le	même	soir	par	Baptistin	de	l'arrivée	de	l'étranger	et	passablement	alarmé	d'apprendre	que	celui-ci	venait	de
Pau,	Protos,	dès	sept	heures	du	matin,	s'amena	le	lendemain	chez	Carola.	Elle	était	encore	couchée.

Les	renseignements	qu'il	obtint	d'elle,	le	confus	récit	qu'elle	fit	des	événements	de	la	nuit,	de	l'angoisse	du	"pèlerin"
(c'est	ainsi	qu'elle	surnommait	Amédée),	de	ses	protestations,	de	ses	larmes,	ne	pouvaient	lui	laisser	de	doutes.
Décidément	la	prédication	de	Pau	portait	fruit;	mais	non	point	précisement	la	sorte	de	fruits	qu'eût	pu	souhaiter	Protos;
il	fallait	tenir	l'oeil	ouvert	sur	ce	croisé	naïf	qui,	par	ses	maladresses,	pourrait	bien	éventer	la	mèche...

—	Allons!	laisse-moi	passer,	dit-il	brusquement	à	Carola.

Cette	phrase	pouvait	paraître	bizarre,	car	Carola	restait	couchée;	mais	le	bizarre	n'arrêtait	point	Protos.	Il	mit	un	genou
sur	le	lit;	passa	l'autre	par-dessus	la	femme,	et	pirouetta	si	habilement	que,	repoussant	un	peu	le	lit,	il	se	trouva	d'un
coup	entre	le	lit	et	la	muraille.	Sans	doute	Carola	était-elle	habituée	à	ce	manège,	car	elle	demanda	simplement:

—	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire?

—	Me	mettre	en	curé,	répondit	Protos,	non	moins	simplement.

—	Tu	ressors	par	ce	côté?

Protos	hésita	un	instant,	puis:

—	Tu	as	raison;	c'est	plus	naturel.

Ainsi	disant,	il	se	baissa,	fit	jouer	une	porte	secrète,	dissimulée	dans	le	revêtement	du	mur,	et	si	basse	que	le	lit	la
cachait	complètement.	Au	moment	qu'il	passait	sous	la	porte,	Carola	lui	saisit	l'épaule:

—	écoute,	lui	dit-elle	avec	une	sorte	de	gravité,	à	celui-ci	je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	de	mal.

—	Puisque	j'te	dis	que	j'me	mets	en	curé!

Dès	qu'il	eut	disparu,	Carola	se	leva	et	commença	de	s'habiller.

Je	ne	sais	trop	que	penser	de	Carola	Venitequa.	Ce	cri	qu'elle	vient	de	pousser	me	laisse	supposer	que	le	coeur,	chez
elle,	n'est	pas	encore	trop	profondément	corrompu.	Ainsi	parfois,	au	sein	même	de	l'abjection,	tout	à	coup	se
découvrent	d'étranges	délicatesses	sentimentales,	comme	croît	une	fleur	azurée	au	milieu	d'un	tas	de	fumier.
Essentiellement	soumise	et	dévouée,	Carola,	ainsi	que	tant	d'autres	femmes,	avait	besoin	d'un	directeur.	Abandonnée
de	Lafcadio,	elle	s'était	aussitôt	lancée	à	la	recherche	de	son	premier	amant,	Protos,	—	par	défi,	par	dépit,	pour	se
venger.	Elle	avait	de	nouveau	connu	de	dures	heures	—	et	Protos	ne	l'avait	pas	plus	tôt	retrouvée	qu'il	en	avait	fait	sa
chose,	de	nouveau.	Car	Protos	aimait	dominer.



Un	autre	que	Protos	aurait	pu	relever,	réhabiliter	cette	femme.	Il	eût	fallu	d'abord	le	vouloir.	On	eût	dit,	au	contraire,
que	Protos	prenait	à	tâche	de	l'avilir.	Nous	avons	vu	les	services	honteux	que	ce	bandit	réclamait	d'elle;	il	semblait,	à
vrai	dire,	que	ce	fût	sans	trop	de	reluctance	que	cette	femme	s'y	pliait;	mais,	une	âme	qui	se	révolte	contre	l'ignominie
de	son	sort,	souvent	ses	premiers	sursauts	demeurent	inaperçus	d'elle-même;	ce	n'est	qu'à	la	faveur	de	l'amour	que	le
regimbement	secret	se	révèle.	Carola	s'éprenait-elle	d'Amédée?	Il	serait	téméraire	de	le	prétendre;	mais,	au	contact	de
cette	pureté,	sa	corruption	s'était	émue;	et	le	cri	que	j'ai	rapporté,	indubitablement,	avait	jailli	du	coeur.

Protos	rentra.	Il	n'avait	pas	changé	de	costume.	Il	tenait	à	la	main	un	paquet	de	hardes	qu'il	posa	sur	une	chaise.

—	Eh	bien	quoi?	dit-elle.

—	J'ai	réfléchi.	Il	faut	d'abord	que	je	passe	à	la	poste	et	que	j'examine	son	courrier.	Je	ne	me	changerai	qu'à	midi.	Passe-
moi	ton	miroir.

Il	s'approcha	de	la	fenêtre,	et,	penché	sur	son	reflet,	ajusta	une	paire	de	moustaches	châtaines,	à	peine	un	peu	plus
claires	que	ses	cheveux,	coupées	au	ras	de	la	lèvre.

—	Appelle	Baptistin.

Carola	achevait	de	s'apprêter.	Elle	alla	tirer,	près	de	la	porte,	une	ficelle.

—	Je	t'ai	déjà	dit	que	je	ne	voulais	plus	te	voir	avec	ces	boutons	de	manchettes.	ça	te	fait	remarquer.

—	Tu	sais	bien	qui	me	les	a	donnés.

—	Précisément.

—	Tu	serais	jaloux,	toi?

—	Grosse	bête!

A	ce	moment	Baptistin	frappa	à	la	porte	et	entra.

—	Tiens!	tâche	à	te	remonter	d'un	cran	dans	l'échelle,	lui	dit	Protos,	en	montrant,	sur	la	chaise,	la	veste,	le	col	et	la
cravate	qu'il	avait	rapportés	d'outre-mur.	—	Tu	vas	accompagner	ton	client	à	travers	la	ville.	Je	ne	te	le	prendrai	que
vers	le	soir.	D'ici	là	ne	le	perds	pas	de	vue.

C'est	à	Saint-Louis-des-Français	qu'alla	se	confesser	Amédée,	de	préférence	à	Saint-Pierre	dont	l'énormité	l'écrasait.
Baptistin	le	guidait;	qui	le	mena	ensuite	à	la	poste.	Comme	il	fallait	s'y	attendre,	le	_Mille-Pattes_	y	comptait	des	affidés.
La	petite	carte	de	visite	clouée	sur	le	couvercle	de	la	valise	avait	appris	le	nom	de	Fleurissoire	à	Baptistin;	qui	l'avait
appris	à	Protos;	celui-ci	n'avait	eu	aucun	mal	à	se	faire	remettre	par	un	employé	complaisant	une	lettre	d'Arnica,	ni
aucun	scrupule	à	la	lire.

—	C'est	curieux!	s'écria	Fleurissoire,	lorsqu'une	heure	plus	tard	il	vint	à	son	tour	réclamer	son	courrier	—	c'est	curieux!
on	dirait	que	l'enveloppe	a	été	ouverte.

—	Ici	cela	arrive	souvent,	dit	flegmatiquement	Baptistin.

Heureusement	la	prudente	Arnica	ne	risquait	que	des	allusions	très	discrètes.	La	lettre	était	du	reste	très	courte;	elle
recommandait	simplement,	sur	les	conseils	de	l'abbé	Mure,	d'aller	voir	à	Naples	le	cardinal	San-Felice	S.B.	"avant	de
rien	essayer".	On	ne	pouvait	souhaiter	termes	plus	vagues	et,	partant,	moins	compromettants.

	

IV.

Devant	le	Mausolée	d'Adrien,	qu'on	appelle	Château	Saint-Ange,	Fleurissoire	éprouva	une	âcre	déconvenue.	La	masse
énorme	de	l'édifice	s'élevait	au	milieu	d'une	cour	intérieure,	interdite	au	public	et	dans	laquelle	seuls	les	voyageurs
munis	de	cartes	pouvaient	entrer.	Même	il	était	spécifié	qu'ils	devaient	être	accompagnés	d'un	gardien...

Certes	ces	précautions	excessives	confirmaient	les	soupçons	d'Amédée;	mais	aussi	bien	lui	permettaient-elles	de
mesurer	l'extravagante	difficulté	de	l'entreprise.	Sur	le	quai	à	peu	près	désert	à	cette	fin	de	jour,	le	long	du	mur
extérieur	qui	défendait	l'approche	du	château,	Fleurissoire	errait	donc,	enfin	débarrassé	de	Baptistin.	Devant	le	pont-
levis	de	l'entrée,	il	passait,	repassait,	l'âme	sombre	et	découragée,	puis	s'écartait	jusqu'au	bord	du	Tibre	et	tâchait,	par-
dessus	cette	première	enceinte,	d'en	apercevoir	un	peu	plus.

Il	n'avait	pas	prêté	jusqu'à	présent	attention	à	un	prêtre	(ils	sont	à	Rome	si	nombreux!)	assis	non	loin	de	là	sur	un	banc,
en	apparence	plongé	dans	son	bréviaire,	mais	qui	depuis	longtemps	l'observait.	Le	digne	ecclésiastique	portait	long	un
abondant	cheveu	d'argent,	et	son	teint	jeune	et	frais,	indice	d'une	vie	pure,	contrastait	avec	cet	apanage	de	la	vieillesse.
Rien	qu'au	visage	on	aurait	reconnu	le	prêtre,	et	à	je	ne	sais	quoi	de	décent	qui	le	caractérise:	le	prêtre	français.
Comme	Fleurissoire,	pour	la	troisième	fois,	allait	passer	devant	le	banc,	brusquement	l'abbé	se	leva,	vint	à	lui	et,	d'une
voix	qui	tenait	du	sanglot:

—	Quoi!	je	ne	suis	pas	seul!	Quoi!	vous	aussi	vous	le	cherchez!



Ainsi	disant,	il	cacha	son	visage	dans	ses	mains	où	ses	sanglots,	trop	longtemps	contenus,	éclatèrent.	Puis,	tout	à	coup,
se	ressaisissant:

—	Imprudent!	imprudent!	cache	tes	larmes!	étouffe	tes	soupirs!...	Et	saisissant	Amédée	par	les	bras:	—	Ne	restons	pas
ici,	Monsieur,	l'on	nous	observe.	Déjà	l'émotion	dont	je	n'ai	pu	me	défendre	est	remarquée.

Amédée	à	présent	emboîtait	le	pas,	stupéfait.

—	Mais	comment;	—	put-il	enfin	trouver	à	dire	—	mais	comment	avez-vous	pu	deviner	pourquoi	je	suis	ici?

—	Veuille	le	ciel	n'avoir	permis	qu'à	moi	de	le	surprendre;	mais	votre	inquiétude,	mais	les	tristes	regards	avec	lesquels
vous	inspectiez	ces	lieux,	pouvaient-ils	échapper	à	celui	qui	depuis	trois	semaines	les	hante	le	jour	et	la	nuit?	Hélas,
Monsieur!	aussitôt	que	je	vous	ai	vu,	je	ne	sais	quel	pressentiment,	quel	avertissement	d'en	haut,	m'a	fait	reconnaître
pour	soeur	de	la	mienne	votre...	Attention!	quelqu'un	vient.	Pour	l'amour	du	ciel,	feignez	une	grande	insouciance.

Un	porteur	de	légumes	avançait	sur	le	quai	en	sens	inverse.	Aussitôt,	comme	semblant	poursuivre	une	phrase,	sans
changer	de	ton,	mais	sur	un	temps	plus	animé:	

-	Voilà	pourquoi	ces	_Virginias_,	si	appréciés	de	certains	fumeurs,	ne	s'allument	jamais	qu'à	la	flamme	d'une	bougie,
après	qu'on	a	retiré	de	leur	intérieur	cette	fine	paille	qui	a	pour	but	de	réserver	à	travers	le	cigare	un	petit	conduit	par
où	puisse	circuler	la	fumée.	Un	_Virginia_	qui	ne	tire	pas	bien	n'est	bon	qu'à	jeter.	J'ai	vu	des	fumeurs	délicats	en
allumer,	Monsieur,	jusqu'à	six	avant	d'en	trouver	un	à	leur	convenance...

Et	dès	que	l'autre	fut	dépassé:

—	Avez-vous	vu	comme	il	nous	regardait?	Il	fallait	à	tout	prix	donner	le	change.

—	Quoi!	s'écria	Fleurissoire	ahuri,	se	pourrait-il	que	ce	vulgaire	maraîcher	soit	un	de	ceux,	lui	aussi,	dont	nous	devions
nous	défier?

—	Monsieur,	je	ne	le	saurais	affirmer;	mais	je	le	suppose.	Les	alentours	de	ce	château	sont	particulièrement	surveillés;
des	agents	d'une	police	spéciale	sans	cesse	y	rôdent.	Pour	ne	point	éveiller	les	soupçons,	ils	se	présentent	sous	les
revêtements	les	plus	divers.	Ces	gens	sont	si	habiles,	si	habiles!	et	nous	si	crédules,	si	naturellement	confiants!	Mais	si
je	vous	disais,	Monsieur,	que	j'ai	failli	tout	compromettre	en	ne	me	méfiant	pas	d'un	facchino	sans	apparence,	à	qui	j'ai
simplement,	le	soir	de	mon	arrivée,	laissé	porter	mon	modeste	bagage,	de	la	gare	au	logement	où	je	suis	descendu.	Il
parlait	français,	et	bien	que	je	parle	l'italien	couramment	depuis	mon	enfance...	vous	auriez	éprouvé	sans	doute	vous-
même	cette	émotion,	contre	laquelle	je	n'ai	pas	su	me	défendre,	en	entendant	sur	terre	étrangère	parler	ma	langue
maternelle...	Eh	bien,	ce	facchino...

—	Il	en	était?

—	Il	en	était.	J'ai	pu,	à	peu	près,	m'en	convaincre.	Heureusement,	je	n'avais	que	très	peu	parlé.

—	Vous	me	faites	trembler	dit	Fleurissoire;	moi	aussi,	le	soir	de	mon	arrivée,	c'est-à-dire	hier	soir,	je	suis	tombé	entre
les	mains	d'un	guide	à	qui	j'ai	confié	ma	valise	et	qui	parlait	français.

—	Juste	ciel!	fit	le	curé	plein	d'épouvante;	avait-il	nom	peut-être:	Baptistin?

—	Baptistin:	c'est	lui!	gémit	Amédée	qui	sentit	ses	genoux	fléchir.

—	Malheureux:	que	lui	avez-vous	dit?	—	Le	curé	lui	pressait	le	bras.

—	Rien	dont	il	me	souvienne.

—	Cherchez;	cherchez!	Rappelez-vous,	au	nom	du	ciel!...

—	Non	vraiment,	balbutiait	Amédée	terrifié;	je	ne	crois	pas	lui	avoir	rien	dit.

—	Qu'aurez-vous	laissé	voir?

—	Non,	rien,	vraiment,	je	vous	assure.	Mais	vous	faites	très	bien	de	m'avertir.

—	Dans	quel	hôtel	vous	a-t-il	emmené?

—	Je	ne	suis	pas	à	l'hôtel;	j'ai	pris	chambre	particulière.

—	Qu'à	cela	ne	tienne.	Enfin	où	êtes-vous	descendu?

—	Dans	une	petite	rue	que	certainement	vous	ne	pouvez	pas	connaître,	bredouilla	Fleurissoire	extrêmement	gêné.	—
Peu	importe:	je	n'y	resterai	pas.

—	Faites	bien	attention:	si	vous	partez	trop	vite,	vous	aurez	l'air	de	vous	défier.

—	Oui,	peut-être.	Vous	avez	raison:	il	vaut	mieux	que	je	n'en	parte	pas	tout	de	suite.

—	Mais	combien	je	remercie	le	ciel	qui	vous	a	fait	arriver	à	Rome	aujourd'hui;	un	jour	plus	tard	et	je	vous	manquais!
Demain,	pas	plus	tard	que	demain,	je	dois	aller	à	Naples	voir	une	sainte	et	importante	personne	qui,	en	secret,	s'occupe
beaucoup	de	l'affaire.



—	Ne	serait-ce	pas	le	cardinal	San-Felice?	demanda	Fleurissoire	tout	tremblant	d'émotion.

Le	curé	stupéfait	fit	deux	pas	en	arrière:

—	Comment	le	savez-vous?	Puis,	se	rapprochant:	—	Mais	pourquoi	m'étonner?	Seul	à	Naples	il	est	dans	le	secret	de	ce
qui	nous	occupe.

—	Vous...	le	connaissez	bien?

—	Si	je	le	connais!	Hélas!	mon	bon	Monsieur,	c'est	à	lui	que	je	dois...	Mais	peu	importe.	Vous	pensiez	l'aller	voir?

—	Sans	doute;	s'il	le	faut.

—	C'est	l'homme	le	meilleur...	D'un	geste	brusque,	il	s'essuya	le	coin	de	l'oeil.	—	Naturellement	vous	savez	où	l'aller
trouver?

—	N'importe	qui	pourra	me	renseigner,	je	suppose.	A	Naples	chacun	le	connaît.

—	Certes!	Mais	vous	n'avez	pas	l'intention,	il	va	sans	dire,	de	mettre	tout	Naples	au	courant	de	votre	visite?	Il	ne	se
peut	faire	du	reste,	que	l'on	vous	ait	instruit	de	sa	participation	dans...	ce	que	nous	savons,	et	peut-être	confié	pour	lui
quelque	message,	sans	vous	avoir	enseigné	du	même	coup	la	manière	de	l'aborder.

—	Excusez-moi,	dit	craintivement	Fleurissoire,	à	qui	Arnica	n'avait	transmis	aucune	indication	de	ce	genre.

—	Quoi!	votre	intention	pouvait-elle	être	de	l'aller	trouver	tout	de	go?	même	à	l'archevêché	peut-être!	—	l'abbé	se	mit	à
rire	—	et	de	vous	ouvrir	à	lui	sans	détour!

—	Je	vous	avoue	que...

—	Mais	savez-vous	bien,	Monsieur,	reprit	l'autre	d'un	ton	sévère,	savez-vous	bien	que	vous	risquiez	de	le	faire
emprisonner	à	son	tour?

Il	marquait	une	contrariété	si	vive	que	Fleurissoire	n'osait	parler.

—	Une	cause	si	rare	confiée	à	de	tels	imprudents!	murmurait	Protos,	qui	sortit	de	sa	poche	l'extrémité	d'un	rosaire,	puis
le	rentra,	puis	se	signa	fébrilement;	puis,	se	retournant	vers	son	compagnon:

—	Mais	enfin,	Monsieur,	qui	vous	a	prié	de	vous	mêler	de	cette	affaire?	De	qui	suivez-vous	les	instructions?

—	Pardonnez-moi,	Monsieur	l'abbé,	dit	confusément	Fleurissoire,	je	n'ai	reçu	d'instruction	de	personne:	je	suis	une
pauvre	âme	pleine	d'angoisse	et	qui	cherche	de	son	côté.

Ces	humbles	paroles	semblèrent	désarmer	le	curé;	il	tendit	la	main	à	Fleurissoire:

—	Je	vous	ai	parlé	durement...	mais	c'est	que	de	tels	dangers	nous	entourent!	Puis,	après	une	courte	hésitation:	Tenez!
Voulez-vous	m'accompagner	demain?	Nous	irons	voir	ensemble	mon	ami...	et	levant	les	yeux	au	ciel:	Oui,	j'ose	l'appeler:
mon	ami,	reprit-il	d'un	ton	pénétré.	—	Arrêtons-nous	un	instant	sur	ce	banc.	Je	vais	écrire	un	mot	que	nous	signerons
tous	les	deux,	par	lequel	nous	le	préviendrons	de	notre	visite.	Mis	à	la	poste	avant	6	heures	(18	heures,	comme	ils
disent	ici),	il	le	recevra	demain	matin	et	se	tiendra	prêt	à	nous	accueillir	vers	midi;	même,	sans	doute,	pourrons-nous
déjeuner	avec	lui.

Ils	s'assirent.	Protos	sortit	un	carnet	de	sa	poche	et	sur	une	feuille	vierge	commença,	sous	les	yeux	hagards	d'Amédée:

_Ma	vieille..._

Puis,	amusé	de	la	stupeur	de	l'autre,	il	sourit,	très	calme

—	Alors,	c'est	au	cardinal	que	vous	auriez	écrit,	si	on	vous	avait	laissé	faire?

Et	sur	un	ton	plus	amical	il	voulut	bien	renseigner	Amédée:	Une	fois	par	semaine	le	cardinal	San-Felice	quittait
l'archevêché	clandestinement,	en	costume	de	simple	abbé,	devenait	le	chapelain	Bardolotti,	se	rendait	sur	les	pentes	du
Vomero	et,	dans	une	modeste	villa,	recevait	quelques	rares	intimes	et	les	lettres	secrètes	que	les	initiés	lui	adressaient
sous	ce	faux	nom.	Mais	même	sous	ce	déguisement	vulgaire	il	ne	se	sentait	pas	à	l'abri:	il	n'était	pas	bien	sûr	que	les
lettres	qui	lui	parvenaient	par	la	poste	ne	fussent	pas	ouvertes,	et	suppliait	que,	dans	la	lettre,	rien	de	significatif	ne	fût
dit,	que,	dans	le	ton	de	la	lettre,	rien	ne	laissât	pressentir	son	éminence,	ne	respirât,	si	peu	que	ce	soit,	le	respect.

A	présent	qu'il	était	de	mèche,	Amédée	souriait	à	son	tour.

—	_Ma	vieille_...	Voyons;	qu'est-ce	qu'on	va	lui	dire	à	cette	chère	vieille?	plaisantait	l'abbé,	hésitant	du	bout	du	crayon:
—	Ah!:	_Je	t'amène	un	vieux	rigolo._	(Si!	si!	laissez:	je	sais	le	ton	qu'il	faut!)	_Sors	une	bouteille	ou	deux	de	falerne,	que
demain	nous	viendrons	siffler	avec	toi.	On	rira._	—	Tenez:	signez	aussi.

—	Je	ferais	peut-être	mieux	de	ne	pas	mettre	mon	vrai	nom.

—	Vous,	cela	n'a	pas	d'importance,	reprit	Protos	qui,	à	côté	du	nom	d'Amédée	Fleurissoire,	écrivit:	_Cave._

—	Oh!	très	habile!

—	Quoi?	cela	vous	étonne	que	je	signe	de	ce	nom-là:	Cave?	Vous	n'avez	que	celle	du	Vatican	dans	la	tête.	Apprenez	ceci,



mon	bon	monsieur	Fleurissoire:	_Cave_	est	un	mot	latin	qui	veut	dire	aussi:	PRENDS	GARDE!

Le	tout	était	dit	sur	un	ton	si	supérieur	et	si	bizarre	que	le	pauvre	Amédée	sentit	un	frisson	lui	descendre	le	long	du
dos.	Cela	ne	dura	qu'un	instant;	l'abbé	Cave	avait	déjà	repris	son	ton	affable,	et,	tendant	à	Fleurissoire	l'enveloppe	où	il
venait	d'inscrire	l'adresse	apocryphe	du	cardinal:

—	Voudrez-vous	la	mettre	à	la	poste	vous-même:	c'est	plus	prudent:	les	lettres	des	curés	sont	ouvertes.	Et	maintenant,
séparons-nous;	il	ne	faut	pas	qu'on	nous	voie	davantage	ensemble.	Convenons	de	nous	retrouver	demain	matin	dans	le
train	pour	Naples	de	sept	heures	trente.	Troisième	classe,	n'est-ce	pas.	Naturellement	je	ne	serai	pas	dans	ce	costume
(y	songez-vous!).	Vous	me	retrouverez	en	simple	campagnard	calabrais.	(C'est	à	cause	de	mes	cheveux	que	je	voudrais
bien	n'être	pas	forcé	de	couper.)	Adieu!	adieu!

Il	s'éloignait	en	faisant	avec	la	main	de	petits	signes.

—	Que	béni	soit	le	ciel	qui	m'a	fait	rencontrer	ce	digne	abbé!	murmurait	en	s'en	retournant	Fleurissoire.	Qu'eussé-je
fait	sans	lui?

Et	Protos,	en	s'en	allant,	murmurait:

—	On	t'en	donnera,	du	cardinal!...	C'est	que,	tout	seul,	il	était	fichu	d'aller	trouver	_le	vrai!_

	

V

Fleurissoire	se	plaignant	d'une	grande	fatigue,	Carola	cette	nuit	l'avait	laissé	dormir,	malgré	l'intérêt	qu'elle	lui	portait
et	la	tendresse	apitoyée	dont	aussitôt	elle	s'était	éprise	lorsqu'il	lui	eut	avoué	son	peu	d'expérience	en	matière	d'amour;
dormir	du	moins	autant	que	le	lui	permettait	l'insupportable	démangeaison,	tout	le	long	du	corps,	d'une	grande
quantité	de	morsures,	tant	de	puces	que	de	moustiques:

—	Tu	as	tort	de	gratter	comme	ça!	lui	dit-elle	le	lendemain	matin.	Tu	irrites.	Oh!	ce	qu'il	est	enflammé,	celui-ci!	et	elle
touchait	le	bouton	du	menton.	Puis,	tandis	qu'il	s'apprêtait	à	partir:	—	Tiens!	garde	ça	en	souvenir	de	moi;	et	elle
ajustait	aux	manchettes	du	_pèlerin_	ces	bijoux	saugrenus	que	Protos	se	fâchait	de	voir	sur	elle.	Amédée	promit	de
revenir	le	soir	même,	ou	au	plus	tard	le	lendemain.

—	Tu	me	jures	de	ne	pas	lui	faire	de	mal,	répétait	Carola,	un	instant	après	à	Protos	qui,	tout	costumé	déjà,	passait	par
la	porte	secrète;	et,	comme	il	s'était	mis	en	retard,	ayant	attendu	pour	paraître	que	Fleurissoire	soit	parti,	il	dut	se	faire
conduire	à	la	gare	en	voiture.

Sous	son	nouvel	aspect,	avec	son	sayon,	ses	braies	brunes,	ses	sandales	lacées	par-dessus	ses	bas	bleus,	son	brûle-
gueule,	son	chapeau	roux	à	petits	bords	plats,	il	faut	reconnaître	qu'il	avait	l'air	moins	d'un	curé	que	d'un	parfait
brigand	des	Abruzzes.	Fleurissoire	qui	faisait	les	cent	pas	devant	le	train	hésitait	à	le	reconnaître	lorsqu'il	le	vit	venir,
un	doigt	sur	la	lèvre	comme	saint	Pierre	martyr,	puis	passer	sans	faire	mine	de	le	voir	et	disparaître	dans	un	wagon	en
tête	du	train.	Mais,	au	bout	d'un	instant,	il	reparut	à	la	portière	et,	regardant	dans	la	direction	d'Amédée,	fermant	l'oeil
à	demi,	lui	fit	de	la	main,	subrepticement,	signe	d'approcher;	et	comme	celui-ci	s'apprêtait	à	monter:

—	Veuillez	vous	assurer	qu'il	n'y	a	personne	à	côté,	chuchota	l'autre.

Personne;	et	leur	compartiment	était	à	l'extrémité	du	wagon.

—	Je	vous	suivais	de	loin	dans	la	rue,	reprit	Protos,	mais	je	n'ai	pas	voulu	vous	aborder,	de	crainte	que	l'on	ne	nous
surprît	ensemble.

—	Comment	se	fait-il	que	je	ne	vous	aie	pas	vu?	dit	Fleurissoire.	Je	me	suis	retourné	maintes	fois,	précisément	pour
m'assurer	que	je	n'étais	pas	suivi.	Votre	conversation	d'hier	m'a	plongé	dans	de	telles	alarmes;	je	vois	des	espions
partout.

—	Il	y	paraît	malheureusement	beaucoup	trop.	Croyez-vous	qu'il	soit	naturel	de	se	retourner	tous	les	vingt	pas?

—	Quoi!	vraiment,	j'avais	l'air...?

—	Soupçonneux.	Hélas!	disons	le	mot:	soupçonneux.	C'est	l'air	compromettant	par	excellence.

—	Et	avec	cela	je	n'ai	même	pas	pu	découvrir	que	vous	me	suiviez!...	Par	contre,	depuis	notre	conversation,	tous	les
passants	que	je	rencontre,	je	leur	trouve	je	ne	sais	quoi	de	louche	dans	l'allure.	Je	m'inquiète	s'ils	me	regardent;	et	ceux
qui	ne	me	regardent	pas,	on	dirait	qu'ils	font	semblant	de	ne	pas	me	voir.	Je	ne	m'étais	point	rendu	compte
jusqu'aujourd'hui	combien	la	présence	des	gens	dans	la	rue	est	rarement	justifiable.	Il	n'en	est	pas	quatre	sur	douze
dont	l'occupation	saute	aux	yeux.	Ah!	l'on	peut	dire	que	vous	m'avez	fait	réfléchir!	Vous	savez:	pour	une	âme
naturellement	crédule	comme	était	la	mienne,	la	défiance	n'est	pas	facile;	c'est	un	apprentissage...

—	Bah!	vous	vous	y	ferez!	et	vite;	vous	verrez;	au	bout	de	quelque	temps,	cela	devient	une	habitude.	Hélas!	j'ai	dû	la
prendre...	l'important	est	de	garder	l'air	gai.	Ah!	pour	votre	gouverne:	quand	vous	craignez	d'être	suivi,	ne	vous
retournez	pas;	simplement	laissez	tomber	à	terre	votre	canne,	ou	votre	parapluie,	suivant	le	temps	qu'il	fait,	ou	votre
mouchoir,	et,	tout	en	ramassant	l'objet,	la	tête	en	bas,	regardez	entre	les	jambes,	derrière	vous,	par	un	mouvement
naturel.	Je	vous	conseille	de	vous	exercer.	Mais	dites-moi	comment	vous	me	trouvez	dans	ce	costume?	J'ai	peur	que	le



curé	n'y	reparaisse	par	endroits.

—	Rassurez-vous,	dit	candidement	Fleurissoire:	personne	d'autre	que	moi,	j'en	suis	sûr,	ne	reconnaîtrait	qui	vous	êtes.
—Puis	l'observant	bienveillamment,	et	la	tête	un	peu	inclinée:	évidemment	je	retrouve	à	travers	votre	déguisement,	en	y
regardant	bien,	je	ne	sais	quoi	d'ecclésiastique,	et	sous	la	jovialité	de	votre	ton	l'angoisse	qui	tous	deux	nous	tourmente;
mais	quel	empire	il	faut	que	vous	ayez	sur	vous,	pour	en	laisser	si	peu	paraître!	Quant	à	moi,	j'ai	fort	à	faire	encore,	je
le	vois	bien;	vos	conseils...

—	Quels	curieux	boutons	de	manchettes	vous	avez,	interrompit	Protos,	amusé	de	reconnaître	sur	Fleurissoire	les
boutons	de	Carola.

—	C'est	un	cadeau,	dit	l'autre	en	rougissant.

Il	faisait	une	chaleur	torride.	Protos	regardant	à	la	portière:

—	Le	Monte	Cassino,	dit-il.	Vous	distinguez	là-haut	le	couvent	célèbre?

—	Oui;	je	l'aperçois,	dit	Fleurissoire	d'un	air	distrait.

—	Vous	n'êtes	pas,	je	vois,	très	sensible	aux	paysages.

—	Mais	si,	mais	si,	protesta	Fleurissoire,	je	suis	sensible!	Mais	à	quoi	voulez-vous	que	je	prenne	intérêt	tant	que	durera
mon	inquiétude?	C'est	comme	à	Rome	avec	les	monuments;	je	n'ai	rien	vu;	je	n'ai	pu	chercher	à	rien	voir.

—	Comme	je	vous	comprends!	dit	Protos.	Moi	de	même,	je	vous	l'ai	dit,	depuis	que	je	suis	à	Rome	j'ai	passé	tout	mon
temps	entre	le	Vatican	et	le	Château	Saint-Ange.

—	C'est	dommage.	Mais	vous,	vous	connaissiez	Rome	déjà.

Ainsi	causaient	nos	voyageurs.

A	Caserte	ils	descendirent,	allant	chacun	de	son	côté	manger	un	peu	de	charcuterie	et	boire.

—	De	même	à	Naples,	dit	Protos,	quand	nous	approcherons	de	sa	villa,	nous	nous	séparerons	s'il	vous	plaît.	Vous	me
suivrez	de	loin;	comme	il	me	faudra	quelque	temps,	surtout	s'il	n'est	point	seul,	pour	lui	expliquer	qui	vous	êtes	et	le	but
de	votre	visite,	vous	n'entrerez	qu'un	quart	d'heure	après	moi.

—	J'en	profiterai	pour	me	faire	raser.	Je	n'ai	pu	trouver	le	temps	ce	matin.

Un	tram	les	mena	piazza	Dante.

—	A	présent	quittons-nous,	dit	Protos.	La	route	est	encore	assez	longue,	mais	il	vaut	mieux	ainsi.	Marchez	à	cinquante
pas	en	arrière;	et	ne	me	regardez	pas	tout	le	temps	comme	si	vous	aviez	peur	de	me	perdre;	et	ne	vous	retournez	pas
non	plus;	vous	vous	feriez	suivre.	Ayez	l'air	gai.

Il	partit	de	l'avant.	Les	yeux	demi-baissés	suivait	Fleurissoire.	La	rue	étroite	était	en	pente	raide;	le	soleil	dardait;	on
suait;	on	était	bousculé	par	une	foule	effervescente	qui	braillait,	gesticulait,	chantait	et	ahurissait	Fleurissoire.	Devant
un	piano	mécanique	des	enfants	demi-nus	dansaient.	A	deux	sous	le	billet,	une	loterie	spontanée	s'organisait	autour
d'un	gros	dindon	plumé	qu'à	bout	de	bras	levait	une	espèce	de	saltimbanque;	pour	plus	de	naturel,	en	passant,	Protos
prenait	un	billet	et	disparaissait	dans	la	foule;	empêché	d'avancer,	Fleurissoire	un	instant	crut	tout	de	bon	l'avoir	perdu;
puis	le	retrouvait,	passé	l'encombrement,	qui	continuait	à	petits	pas	la	montée,	emportant	sous	son	bras	le	dindon.

Les	maisons	enfin	s'espaçaient,	devenaient	plus	basses,	et	le	peuple	se	raréfiait.	Protos	alentissait	sa	marche.	Il
s'arrêta,	devant	l'échoppe	d'un	barbier	et,	retourné	vers	Fleurissoire,	cligna	de	l'oeil;	puis,	à	vingt	pas	plus	loin,	arrêté
de	nouveau	devant	une	petite	porte	basse,	sonna.

La	devanture	du	barbier	n'était	pas	particulièrement	attrayante;	mais	pour	désigner	cette	boutique	l'abbé	Cave	avait
sans	doute	ses	raisons;	Fleurissoire	aurait	dû,	d'ailleurs,	retourner	loin	en	arrière	pour	en	trouver	une	autre	et	sans
doute	non	plus	engageante	que	celle-ci.	La	porte,	à	cause	de	l'excessive	chaleur	restait	ouverte;	un	rideau	de	grosse
étamine	retenait	les	mouches	et	laissait	passer	l'air,	on	le	soulevait	pour	entrer;	il	entra.

Certes	c'était	un	homme	expert,	ce	barbier	qui,	précautionneux,	d'un	coin	de	serviette,	après	avoir	savonné	le	menton
d'Amédée,	écartait	la	mousse	et	remettait	à	jour	le	bouton	rougeoyant	que	son	client	craintif	lui	signalait.	O
somnolence,	engourdissement	chaleureux	de	cette	petite	échoppe	tranquille!	Amédée,	la	tête	en	arrière,	à	demi	couché
dans	le	fauteuil	de	cuir,	s'abandonnait.	Ah!	pour	un	court	instant	tout	au	moins,	oublier!	ne	plus	penser	au	pape,	aux
moustiques,	à	Carola!	Se	croire	à	Pau,	près	d'Arnica;	se	croire	ailleurs;	ne	plus	bien	savoir	où	l'on	est...	Il	fermait	les
yeux	puis,	les	rentrouvrant,	distinguait	comme	dans	un	rêve,	en	face	de	lui,	sur	le	mur,	une	femme	aux	cheveux	défaits,
issue	de	la	mer	napolitaine	et	rapportant	au	fond	des	flots,	avec	une	voluptueuse	sensation	de	fraîcheur,	un	étincelant
flacon	de	lotion	philocapillaire.	Au-dessous	de	cette	pancarte,	d'autres	flacons,	sur	une	plaque	de	marbre,	étaient
rangés	auprès	d'un	bâton	de	cosmétique,	d'une	houppe	à	poudre	de	riz,	d'un	davier,	d'un	peigne,	d'une	lancette,	d'un
pot	de	pommade,	d'un	bocal	où	naviguaient	indolemment	quelques	sangsues,	d'un	second	bocal	qui	renfermait	le	ruban
d'un	ver	solitaire,	d'un	troisième	enfin,	sans	couvercle,	à	demi	plein	d'un	substance	gélatineuse	et	sur	le	transparent
cristal	duquel	une	étiquette	était	collée	où,	écrit	à	la	main	en	majuscules	fantaisistes,	on	pouvait	lire:	ANTISEPTIC.

A	présent	le	barbier,	pour	mener	à	perfection	son	ouvrage,	étalait	à	nouveau	sur	le	visage	déjà	rasé	une	mousse
onctueuse	et,	du	clair	d'un	second	rasoir	qu'il	affilait	au	creux	de	sa	main	moite,	raffinait.	Amédée	ne	songeait	plus
qu'on	l'attendait;	il	ne	songeait	plus	à	partir,	s'endormait...	C'est	alors	qu'un	Sicilien	à	voix	forte	entra	dans	la	boutique,
crevant	cette	tranquillité;	que	le	barbier,	tout	causant	aussitôt,	ne	rasa	plus	que	d'une	main	distraite	et,	d'un	franc	coup



de	lame,	vlan!	écornifla	le	bouton.

Amédée	fit	un	cri,	voulut	porter	la	main	à	l'écorchure	où	perlait	une	goutte	de	sang:

—	_Niente;	Niente!_	dit	le	barbier	qui	lui	retint	le	bras	puis,	d'abondance,	prit	au	fond	d'un	tiroir	une	pincée	d'ouate
jaunie	qu'il	trempa	dans	l'ANTISEPTIC	et	appliqua	sur	le	bobo.

Sans	plus	s'inquiéter	s'il	faisait	retourner	les	passants,	où	courut	Fleurissoire	en	redescendant	vers	la	ville?	Au	premier
pharmacien	qu'il	rencontre	le	voici	qui	montre	son	mal.	L'homme	de	l'art	sourit,	vieillard	verdâtre,	d'aspect	malsain,	qui
cueille	dans	une	boîte	un	petit	rond	de	taffetas,	passe	dessus	sa	large	langue	et...

Jaillissant	hors	de	la	boutique,	Fleurissoire	cracha	de	dégoût,	arracha	le	taffetas	gluant	et	pressant	entre	deux	doigts
son	bouton,	le	fit	saigner	le	plus	possible.	Puis,	avec	son	mouchoir	imbibé	de	salive,	de	sa	propre	salive	cette	fois,	frotta.
Puis	regardant	sa	montre	il	s'affola,	remonta	la	rue	au	pas	de	course	et	arriva	devant	la	porte	du	cardinal,	suant,
soufflant,	saignant,	congestionné,	avec	un	quart	d'heure	de	retard.

	

VI.

Protos	le	reçut	un	doigt	sur	les	lèvres:

—	Nous	ne	sommes	pas	seuls,	dit-il	rapidement.	Tant	que	les	serviteurs	seront	là,	rien	qui	puisse	donner	l'éveil;	ils
parlent	tous	français;	pas	un	mot,	pas	un	geste	qui	puisse	rien	trahir;	n'allez	pas	lui	bailler	du	cardinal,	au	moins:	c'est
Ciro	Bardolotti,	le	chapelain,	qui	vous	reçoit.	Moi,	je	ne	suis	pas	"l'abbé	Cave";	je	suis	"Cave"	tout	court.	C'est	compris?
—	Et	brusquement	changeant	de	ton,	à	voix	très	forte	et	lui	claquant	l'épaule:	—	C'est	lui,	parbleu!	C'est	Amédée!	Eh
bien!	mon	colon,	on	peut	dire	que	tu	y	as	mis	du	temps,	à	ta	barbe!	Encore	quelques	minutes,	et,	per	Baccho,	nous	nous
mettions	à	table	sans	toi.	Le	dindon	qui	tourne	à	la	broche	déjà	roussit	comme	un	soleil	couchant.	—	Puis	tout	bas:	—
Ah!	cher	Monsieur,	qu'il	m'est	donc	pénible	de	feindre!	J'ai	le	coeur	torturé...	Puis	avec	éclat:	—	Que	vois-je?	on	t'a
coupé!	Tu	saignes!	Dorino!	cours	à	la	grange;	rapporte	une	toile	d'araignée:	c'est	souverain	pour	les	blessures...

Ainsi	bouffonnant,	il	poussait	Fleurissoire	au	travers	du	vestibule,	vers	un	jardin	intérieur	formant	terrasse	où,	sous	la
treille,	un	repas	était	préparé.

—	Mon	cher	Bardolotti,	je	vous	présente	Monsieur	de	la	Fleurissoire,	mon	cousin,	le	luron	dont	je	vous	ai	parlé.

—	Soyez	le	bienvenu,	notre	hôte,	dit	Bardolotti	avec	un	grand	geste,	mais	sans	se	lever	du	fauteuil	dans	lequel	il	était
assis,	puis,	montrant	ses	pieds	nus	plongés	dans	un	baquet	d'eau	claire:

—	Le	pédiluve	ouvre	mon	appétit	et	me	tire	le	sang	de	la	tête.

C'était	un	drôle	de	petit	homme	tout	replet	et	dont	le	glabre	visage	n'accusait	âge	ni	sexe.	Il	était	vêtu	d'alpaga;	rien
dans	son	aspect	ne	dénonçait	le	haut	dignitaire;	il	fallait	être	bien	perspicace,	ou	averti	autant	que	l'était	Fleurissoire,
pour	découvrir	sous	la	jovialité	de	son	air,	une	discrète	onction	cardinalice.	Il	s'appuyait	de	côté	sur	la	table	et
s'éventait	nonchalamment	avec	une	sorte	de	chapeau	pointu	fait	d'une	feuille	de	journal.

—	Ah!	je	suis	très	sensible!...	Ah!	le	plaisant	jardin!...	balbutiait	Fleurissoire	également	embarrassé	pour	parler	et	pour
ne	rien	dire.

—	Assez	trempé!	cria	le	cardinal.	çà!	qu'on	m'enlève	ce	bol!	Assunta!

Une	jeune	servante	accorte	et	rebondie	s'empressa,	prit	le	baquet	et	l'alla	vider	contre	une	plate-bande;	ses	tétons
jaillis	du	corset	frissonnaient	sous	la	chemisette;	elle	riait	et	s'attardait	près	de	Protos,	et	Fleurissoire	était	gêné	par
l'éclat	de	ses	bras	nus.	Dorino	posa	des	fiaschi	sur	la	table.	Le	soleil	batifolait	à	travers	le	pampre,	chatouillant	d'une
lumière	inégale	les	plats	sur	la	table	sans	nappe.

—	Ici,	pas	de	cérémonie,	dit	Bardolotti,	et	il	se	coiffa	du	journal,	vous	m'entendez	à	demi-mot,	cher	Monsieur.

Sur	un	ton	autoritaire,	scandant	les	syllabes	et	frappant	du	poing	sur	la	table,	l'abbé	Cave	à	son	tour	reprit:

—	Ici,	pas	de	cérémonie.

Fleurissoire	eut	un	fin	clin	d'oeil.	S'il	l'entendait	à	demi-mot!	oui,	certes	et	point	n'était	besoin	de	le	redire;	mais	en	vain
cherchait-il	quelque	phrase	qui	pût	à	la	fois	ne	rien	dire	et	tout	signifier.

—	Parlez!	Parlez!	soufflait	Protos.	Faites	des	calembours:	ils	comprennent	très	bien	le	français.

—	Allons!	Asseyez-vous,	dit	Ciro.	Mon	cher	Cave,	éventrez-vous	cette	pastèque	et	taillez-y	des	croissants	turcs.	êtes-
vous	de	ceux,	Monsieur	de	la	Fleurissoire,	qui	préfèrent	les	prétentieux	melons	du	Nord,	les	sucrins,	les	prescots,	que
sais-je,	les	cantaloups,	à	nos	ruisselants	melons	d'Italie?

—	Rien	ne	vaut	celui-ci,	j'en	suis	sûr;	mais	permettez-moi	de	m'abstenir:	j'ai	le	coeur	un	peu	barbouillé,	dit	Amédée	qui
se	gonflait	de	répugnance	au	souvenir	du	pharmacien.

—	Des	figues	alors	tout	au	moins!	Dorino	vient	de	les	cueillir.



—	Excusez-moi:	pas	davantage.

—	Mauvais	cela!	Mauvais!	Faites	des	calembours,	lui	glissa	Protos	à	l'oreille;	puis,	à	voix	haute:	Débarbouillons	ce	petit
coeur	avec	le	vin,	et	préparons-le	pour	la	dinde.	Assunta,	verse	à	notre	aimable	invité.

Amédée	dut	trinquer	et	boire	plus	qu'il	n'avait	accoutumé.	La	chaleur	et	la	fatigue	aidant,	il	commença	bientôt	d'y	voir
trouble.	Il	plaisantait	avec	moins	d'effort.	Protos	le	fit	chanter;	sa	voix	était	grêle,	mais	on	s'extasia;	Assunta	voulut
l'embrasser.	Cependant	du	fond	de	sa	foi	délabrée	s'élevait	une	angoisse	indéfinissable;	il	riait	pour	ne	pas	pleurer.	Il
admirait	cette	aisance	de	Cave,	ce	naturel...	Qui	d'autre	que	Fleurissoire	et	que	le	cardinal	eût	jamais	pu	penser	qu'il
feignait?	Bardolotti,	du	reste,	en	force	de	dissimulation,	en	possession	de	soi	ne	le	cédait	en	rien	à	l'abbé	et	riait,	et
applaudissait,	et	bousculait	paillardement	Dorino,	lorsque	Cave,	tenant	Assunta	renversée	dans	ses	bras,	s'écrasait	le
museau	contre	elle;	et,	comme	Fleurissoire	penché	vers	Cave,	le	coeur	à	demi	crevé,	murmurait:	—	Comme	vous	devez
souffrir!	—	Cave	dans	le	dos	d'Assunta	lui	prenait	la	main	et	la	lui	pressait	sans	rien	dire,	la	face	détournée	et	les
regards	levés	au	ciel.

Puis,	brusquement	dressé,	Cave	frappa	dans	ses	mains:

—	çà!	qu'on	nous	laisse	seuls!	Non:	vous	desservirez	plus	tard.	Allez-vous	en.	Via!	Via!

Il	s'assura	que	Dorino	ni	Assunta	ne	s'attardaient	aux	écoutes,	et	revint	avec	la	mine	subitement	grave,	allongée,	tandis
que	le	cardinal,	en	se	passant	la	main	sur	le	visage,	en	dépouilla	d'un	coup	la	profane	et	factice	gaieté.

—	Vous	voyez,	Monsieur	de	la	Fleurissoire,	mon	enfant,	vous	voyez	à	quoi	nous	en	sommes	réduits!	Ah!	cette	comédie!
cette	honteuse	comédie!

—	Elle	nous	fait	prendre	en	horreur,	reprit	Protos,	jusqu'à	la	joie	la	plus	honnête	et	jusqu'à	la	plus	pure	gaieté.

—	Dieu	vous	saura	gré,	pauvre	cher	abbé	Cave,	reprenait	le	cardinal	en	se	tournant	vers	Protos,	—	Dieu	vous
récompensera	de	m'aider	à	vider	cette	coupe;	—	et,	par	symbole,	il	achevait	d'un	coup	son	verre	à	demi	plein,	tandis
que	sur	ses	traits	le	dégoût	le	plus	douloureux	se	peignait.

—	Quoi!	s'écriait	Fleurissoire	penché,	se	peut-il	que	même	dans	cette	retraite	et	sous	ce	vêtement	d'emprunt	votre
éminence	doive...

—	Mon	fils,	appelez-moi	Monsieur,	simplement.

—	Excusez:	entre	nous...

—	Je	tremble	même	seul.

—	Ne	pouvez-vous	choisir	vos	serviteurs?

—	On	les	choisit	pour	moi;	et	ces	deux	que	vous	avez	vus...

—	Ah!	si	je	lui	disais,	interrompit	Protos,	où	ils	vont	de	ce	pas	rapporter	nos	moindres	paroles!

—	Se	peut-il	qu'à	l'archevêché...

—	Chut!	pas	de	ces	grands	mots!	Vous	nous	feriez	pendre.	N'oubliez	pas	que	c'est	au	chapelain	Ciro	Bardolotti	que	vous
parlez.

—	Je	suis	à	leur	merci,	gémissait	Ciro.

Et	Protos,	se	penchant	en	avant	sur	la	table	où	croisaient	ses	coudes,	tourné	de	trois	quarts	vers	Ciro:

—	Si	pourtant	je	lui	disais	qu'on	ne	vous	laisse	seul	pas	une	heure	de	jour	ou	de	nuit!

—	Oui,	quelque	déguisement	que	je	revête,	reprenait	le	faux	cardinal,	je	ne	suis	jamais	sûr	de	n'avoir	pas	quelque	police
secrète	à	mes	trousses.

—	Quoi!	l'on	sait	qui	vous	êtes,	ici?

—	Vous	ne	l'entendez	point,	dit	Protos.	Entre	le	cardinal	San-Felice	et	le	modeste	Bardolotti,	vous	restez,	je	le	dis
devant	Dieu,	un	des	seuls	qui	puissiez	vous	vanter	d'établir	quelque	ressemblance.	Mais,	comprendrez-vous	ceci	:	leurs
ennemis	ne	sont	pas	les	mêmes;	et	tandis	que	le	cardinal,	du	fond	de	son	archevêché,	contre	les	francs-maçon	doit	se
défendre,	le	chapelain	Bardolotti	se	voit	guetté	par...

—	Les	jésuites!	interrompit	éperdument	le	chapelain.

—	C'est	ce	que	je	ne	lui	avais	pas	encore	appris,	ajoutait	Protos.

—	Ah!	si	nous	avons	les	jésuites	aussi	contre	nous,	sanglota	Fleurissoire.	Mais	qui	l'eût	supposé?	Les	jésuites!	En	êtes-
vous	sûr?

—	Réfléchissez	un	peu;	cela	vous	paraîtra	tout	naturel.	Comprenez	que	cette	nouvelle	politique	du	Saint-Siège,	toute	de
conciliation,	d'accommodements,	est	bien	faite	pour	leur	plaire,	et	qu'ils	trouvent	leur	compte	dans	les	dernières
encycliques.	Et	peut-être	ils	ne	savent	pas	que	le	pape	qui	les	promulgue	n'est	pas	le	_vrai_;	mais	ils	seraient	désolés
qu'_il_	changeât.



—	Si	je	vous	comprends	bien,	reprit	Fleurissoire,	les	jésuites	seraient	alliés	aux	francs-maçons	dans	cette	affaire.

—	Où	prenez-vous	cela?

—	Mais	ce	que	monsieur	Bardolotti	me	révèle	à	présent.

—	Ne	lui	faites	pas	dire	d'absurdité.

—	Excusez-moi;	j'entends	si	peu	la	politique.

—	C'est	pourquoi	ne	cherchez	pas	plus	loin	que	ce	qu'on	vous	en	dit:	Deux	grands	partis	sont	en	présence:	La	Loge	et	la
Compagnie	de	Jésus;	et	comme	nous,	qui	sommes	du	secret,	ne	pouvons	sans	nous	découvrir	réclamer	appui	de	l'un	ni
de	l'autre,	nous	les	avons	tous	contre	nous.

—	Hein!	qu'est-ce	que	vous	pensez	de	ça?	demanda	le	cardinal.

Fleurissoire	ne	pensait	plus	à	rien;	il	se	sentait	complètement	abasourdi.

—	Tous	contre	soi!	reprit	Protos,	il	en	va	toujours	ainsi	quand	on	possède	la	vérité.

—	Ah!	que	j'étais	heureux	quand	je	ne	savais	rien,	gémit	Fleurissoire.	Hélas!	jamais	plus,	à	présent,	je	ne	pourrai	ne	pas
savoir!...

—	Il	ne	vous	dit	pas	tout	encore,	continua	Protos	en	lui	touchant	doucement	l'épaule.	Préparez-vous	au	plus	terrible...
puis,	se	penchant,	à	voix	basse:	Malgré	toutes	les	précautions,	le	secret	a	suinté;	quelques	aigrefins	en	profitent	qui,
dans	les	départements	pieux,	vont	quêtant	de	famille	en	famille	et,	toujours	au	nom	de	la	Croisade,	récoltent	pour	eux
l'argent	qui	devrait	nous	revenir.

—	Mais	c'est	affreux!

—	Ajoutez	à	cela,	dit	Bardolotti,	qu'ils	jettent	le	discrédit	et	la	suspicion	sur	nous-mêmes,	et	nous	forcent	à	redoubler
d'astuce	et	de	circonspection.

—	Tenez!	lisez	ceci,	dit	Protos	en	tendant	à	Fleurissoire	un	numéro	de	_La	Croix_;	le	journal	est	d'avant-hier.	Ce	simple
entrefilet	en	dit	long!

_"Nous	ne	saurions	trop	mettre	en	garde,_	lut	Fleurissoire,	_les	âmes	dévotes	contre	les	agissements	de	faux
ecclésiastiques,	et	particulièrement	d'un	pseudo-chanoine	qui	se	prétend	chargé	de	mission	secrète	et	qui,	abusant	de
la	crédulité,	arrive	à	soutirer	de	l'argent	pour	une	oeuvre	qui	se	baptise:	CROISADE	POUR	LA	DELIVRANCE	DU	PAPE.
Le	titre	seul	de	cette	oeuvre	en	dénonce	l'absurdité."

Fleurissoire	sentait	le	sol	mouvoir	et	céder	sous	ses	pieds.

—	A	qui	se	fier,	pourtant!	Mais	si	je	vous	disais	à	mon	tour,	Messieurs,	que	c'est	peut-être	à	cause	de	ce	filou	—	je	veux
dire:	le	faux	chanoine	—	que	je	suis	présentement	parmi	vous!

L'abbé	Cave	regarda	gravement	le	cardinal,	puis	frappant	du	poing	sur	la	table:

—	Eh	bien!	je	m'en	doutais,	s'écria-t-il.

—Tout	me	porte	à	craindre	à	présent,	continua	Fleurissoire,	que	la	personne	par	qui	je	suis	au	courant	de	l'affaire,	n'ait
été	victime	elle-même	des	agissements	de	ce	bandit.

—	Cela	ne	m'étonnerait	pas,	dit	Protos.

—	Vous	voyez	dès	lors,	reprit	Bardolotti,	combien	notre	position	est	difficile,	entre	ces	aigrefins	qui	s'emparent	de	notre
rôle,	et	la	police	qui,	voulant	les	saisir,	risque	de	nous	prendre	pour	eux.

—	C'est-à-dire,	gémit	Fleurissoire,	qu'on	ne	sait	plus	où	se	tenir;	je	ne	vois	que	danger	partout.

—	Vous	étonnerez-vous	encore,	après	cela,	des	excès	de	notre	prudence?	dit	Bardolotti.

—	Et	comprendrez-vous,	continua	Protos,	que	nous	n'hésitions	pas,	par	instants,	à	revêtir	la	livrée	du	péché	et	à	feindre
quelque	complaisance	en	face	des	plus	coupables	joies!

—	Hélas!	balbutia	Fleurissoire,	vous	du	moins,	vous	vous	en	tenez	à	la	feinte,	et	c'est	pour	cacher	vos	vertus	que	vous
simulez	le	péché.	Mais	moi...	Et	comme	les	fumées	du	vin	se	mêlaient	aux	nuages	de	la	tristesse	et	les	rots	de	l'ivresse
aux	hoquets	des	sanglots,	penché	du	côté	de	Protos,	il	commença	par	rendre	son	déjeuner,	puis	raconta	confusément	la
soirée	avec	Carola	et	le	deuil	de	son	pucelage.	Bardolotti	et	l'abbé	Cave	avaient	grand	mal	à	ne	pas	s'esclaffer.

—	Enfin,	mon	fils,	vous	vous	êtes	confessé?	demanda	le	cardinal	plein	de	sollicitude.

—	Le	lendemain	matin.

—	Le	prêtre	vous	a	donné	l'absolution?

—	Beaucoup	trop	facilement.	C'est	précisément	là	ce	qui	me	tourmente...	Mais	pouvais-je	lui	confier	qu'il	n'avait	pas
affaire	à	un	pèlerin	ordinaire;	révéler	ce	qui	m'amenait	dans	ce	pays?...	Non,	non!	c'en	est	fait	à	présent;	cette	mission
de	choix	réclamait	un	serviteur	sans	tache.	J'étais	tout	désigné.	A	présent,	c'en	est	fait.	J'ai	déchu!	Et	de	nouveau	le



secouaient	les	sanglots,	tandis	que,	se	frappant	la	poitrine	à	petits	coups,	il	répétait:	—	Je	ne	suis	plus	digne!	Je	ne	suis
plus	digne,	puis	reprenait	dans	une	sorte	de	mélopée:	—	Ah!	vous	qui	m'écoutez	à	présent	et	qui	connaissez	ma
détresse,	jugez-moi,	condamnez-moi,	punissez-moi...	Dites-moi	quelle	extraordinaire	pénitence	me	lavera	de	ce	crime
extraordinaire?	quel	châtiment?

Protos	et	Bardolotti	se	regardaient.	Le	dernier	enfin,	se	levant,	commença	de	tapoter	Amédée	sur	l'épaule:

—	Voyons,	voyons!	mon	fils.	Il	ne	faut	pourtant	pas	se	laisser	aller	comme	ça.	Eh	bien,	oui!	vous	avez	péché.	Mais,	que
diable!	on	n'en	a	pas	moins	besoin	de	vous.	(Vous	êtes	tout	sali;	tenez,	prenez	cette	serviette;	frottez!)	Toutefois,	je
comprends	votre	angoisse,	et	puisque	vous	en	appelez	à	nous,	nous	voulons	vous	présenter	le	moyen	de	vous	racheter.
(Vous	vous	y	prenez	mal.	Laissez-moi	vous	aider.)

—	Oh!	ne	vous	donnez	pas	la	peine.	Merci!	merci,	faisait	Fleurissoire;	et	Bardolotti,	tout	en	le	nettoyant	continuait:

—	Toutefois,	je	comprends	vos	scrupules;	et,	pour	les	respecter,	je	vous	offrirai	tout	d'abord	une	petite	besogne	sans
éclat,	qui	vous	fournira	l'occasion	de	vous	relever	et	mettra	votre	dévouement	à	l'épreuve.

—	C'est	tout	ce	que	j'attends.

—	Voyons,	cher	abbé	Cave,	vous	avez	sur	vous	ce	petit	chèque?

Protos	sortit	un	papier	de	la	poche	intérieure	de	son	sayon.

—	Circonvenus	comme	nous	sommes,	reprenait	le	cardinal,	nous	avons	parfois	quelque	mal	à	toucher	les	espèces	des
offrandes	que	quelques	bonnes	âmes	secrètement	sollicitées	nous	envoient.	Surveillés	à	la	fois	par	les	francs-maçons	et
par	les	jésuites,	par	la	police	et	par	les	bandits,	il	ne	convient	pas	qu'on	nous	voie	présenter	des	chèques	ou	des
mandats	aux	guichets	des	postes	et	des	banques	où	notre	personne	pourrait	être	reconnue.	Les	aigrefins	dont	vous
parlait	tantôt	l'abbé	Cave	ont	jeté	sur	les	collectes	un	tel	discrédit!	(Protos	cependant	pianotait	impatiemment	sur	la
table.)	Bref,	voici	un	modeste	petit	chèque	de	six	mille	francs	que	je	vous	prie,	mon	cher	fils,	de	bien	vouloir	toucher	à
notre	place;	il	est	tiré	sur	le	Credito	Commerciale	de	Rome	par	la	duchesse	de	Ponte-Cavallo;	bien	qu'adressé	à
l'archevêque,	le	nom	du	destinataire	par	prudence	est	laissé	en	blanc,	de	manière	que	le	puisse	toucher	n'importe	quel
porteur;	vous	le	signerez	sans	scrupule	de	votre	vrai	nom,	qui	n'éveillera	pas	les	soupçons.	Veillez	bien	à	ne	pas	vous	le
laisser	voler,	ni...	Qu'avez-vous,	mon	cher	abbé	Cave?	Vous	semblez	nerveux.

—	Allez	toujours.

—	Ni	la	somme	que	vous	me	rapporterez	dans...	voyons,	vous	rentrez	à	Rome	cette	nuit;	vous	pourrez	reprendre	demain
soir	le	train	rapide	de	six	heures;	à	dix	heures	vous	arriverez	à	Naples	de	nouveau	et	me	trouverez	sur	le	quai	de	la
gare	à	vous	attendre.	Après	quoi	nous	verrons	à	vous	occuper	à	quelque	besogne	plus	relevée...	Non,	mon	fils,	ne	baisez
pas	ma	main;	vous	voyez	bien	qu'elle	est	sans	bague.

Il	toucha	le	front	d'Amédée	à	demi	prosterné	devant	lui,	et	Protos	qui	le	prenait	par	le	bras	le	secouant	doucement:

—	Allons!	buvez	un	coup	avant	de	vous	mettre	en	route.	Je	regrette	bien	de	ne	pouvoir	vous	raccompagner	à	Rome;
mais	divers	soins	me	retiennent	ici;	et	mieux	vaut	qu'on	ne	nous	voie	pas	ensemble.	Adieu.	Embrassons-nous,	cher
Fleurissoire.	Dieu	vous	garde!	et	je	le	remercie	de	m'avoir	mis	à	même	de	vous	connaître.

Il	raccompagna	Fleurissoire	jusqu'à	la	porte,	et	le	quittant:

—	Ah!	Monsieur,	disait-il	encore,	que	pensez-vous	du	cardinal?	N'est-il	pas	pénible	de	voir	ce	qu'ont	fait	les
persécutions,	d'une	si	noble	intelligence!

Puis	revenant	auprès	du	pseudo:

—	Abruti!	c'est	malin	ce	que	tu	as	inventé	là!	de	faire	endosser	ton	chèque	par	un	maladroit	qui	n'a	même	pas	de
passeport	et	que	je	vais	devoir	tenir	à	l'oeil.

Mais	Bardolotti,	lourd	de	somnolence,	laissait	rouler	sa	tête	sur	la	table	en	murmurant:

—	Il	faut	occuper	les	vieillards.

Protos	alla	dans	une	chambre	de	la	villa	dépouiller	sa	perruque	et	son	costume	de	paysan;	il	reparut	bientôt	après,
rajeuni	de	trente	ans,	sous	les	traits	d'un	employé	de	magasin	ou	de	banque,	de	l'aspect	le	plus	subalterne.	Il	n'avait	pas
trop	de	temps	pour	attraper	le	train	qu'il	savait	devoir	emporter	aussi	Fleurissoire,	et	partit	sans	prendre	congé	de
Bardolotti	qui	dormait.

	

VII.

Fleurissoire	regagna	Rome	et	la	via	dei	Vecchierelli	le	soir	même.	Il	était	extrêmement	fatigué	et	obtint	de	Carola
qu'elle	le	laissât	dormir.

Le	lendemain,	dès	l'éveil,	son	bouton,	au	palper,	lui	parut	bizarre;	il	l'examina	dans	une	glace	et	constata	qu'une
squame	jaunâtre	en	recouvrait	l'écorniflure;	le	tout	avait	un	méchant	aspect.	Comme	à	ce	moment	il	entendit	Carola
circuler	sur	le	palier,	il	l'appela	et	la	pria	d'examiner	le	mal.	Elle	approcha	Fleurissoire	de	la	fenêtre	et	affirma	dès	le



premier	coup	d'oeil:

—	ça	n'est	pas	ce	que	tu	crois.

A	vrai	dire	Amédée	ne	songeait	pas	bien	particulièrement	à	_cela_,	mais	l'effort	de	Carola	pour	le	rassurer	l'inquiéta	au
contraire.	Car	enfin,	du	moment	qu'elle	affirmait	que	ce	n'était	pas	_cela_,	c'était	donc	que	ç'aurait	pu	l'être.	Après	tout,
était-elle	bien	sûre	que	ça	ne	l'était	pas?	Et	que	ce	fût	_cela_,	lui	le	trouvait	tout	naturel;	car	enfin	il	avait	péché;	il
méritait	que	ça	le	fût.	ça	devait	l'être.	Un	frisson	lui	coula	le	long	du	dos.

—	Comment	t'es-tu	fait	ça?	demanda-t-elle.

Ah!	qu'importait	la	cause	occasionnelle,	coupure	du	rasoir	ou	salive	du	pharmacien:	la	cause	profonde,	celle	qui	lui
méritait	ce	châtiment,	pouvait-il	décemment	la	lui	dire?	Et	la	comprendrait-elle?	Sans	doute	elle	en	rirait...

Comme	elle	répétait	sa	question:

—	C'est	un	barbier,	répondit	il.

—	Tu	devrais	mettre	quelque	chose	dessus.

Cette	sollicitude	balaya	ses	derniers	doutes;	ce	qu'elle	en	avait	dit	d'abord	n'était	que	pour	le	rassurer;	il	se	voyait	déjà
le	visage	et	le	corps	mangés	de	pustules,	objet	d'horreur	pour	Arnica;	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.

—	Alors	tu	crois	que...

—	Mais	non,	ma	petite	biche;	il	ne	faut	pas	te	frapper	comme	ça;	tu	as	l'air	d'une	pompe	funèbre.	D'abord,	si	c'était	ça,
on	n'en	pourrait	rien	savoir	encore.

—	Si!	si...	Ah!	c'est	bien	fait	pour	moi!	C'est	bien	fait!	reprenait-il.

Elle	s'attendrit:

—	Et	puis,	ça	n'est	jamais	comme	ça	que	ça	commence;	veux-tu	que	j'appelle	la	patronne,	qui	te	le	dira?...	Non?	Eh
bien!	tu	devrais	sortir	un	peu	pour	te	distraire;	et	boire	un	coup	de	marsala.	—	Elle	garda	le	silence	un	instant.	Enfin	n'y
tenant	plus:

—	écoute,	reprit-elle:	j'ai	à	te	parler	de	choses	sérieuses.	Tu	n'as	pas	fait	la	rencontre,	hier,	d'une	espèce	de	curé	à
cheveux	blancs?

Comment	savait-elle	cela?	Stupéfait	Fleurissoire	demanda:

—	Pourquoi?

—	Eh	bien...	elle	hésita	encore;	le	regarda,	le	vit	si	pâle,	qu'elle	continua,	dans	un	élan:	—	Eh	bien!	défie-toi	de	lui.
Crois-moi,	ma	pauvre	poule,	il	va	te	plumer.	Je	ne	devrais	pas	te	dire	ça,	mais...	défie-toi	de	lui.

Amédée	s'apprêtait	à	sortir,	complètement	bouleversé	par	ces	derniers	propos;	il	était	déjà	dans	l'escalier,	elle	le
rappela:

—	Surtout,	si	tu	le	revois,	ne	lui	dis	pas	que	je	t'ai	parlé.	Ce	serait	comme	si	tu	me	tuais.

La	vie	devenait	décidément	trop	compliquée	pour	Amédée.	Au	surplus	il	se	sentait	les	pieds	gelés,	le	front	brûlant,	et
les	idées	fort	mal	en	place.	Comment	s'y	reconnaître	à	présent,	si	l'abbé	Cave	lui-même	n'était	qu'un	farceur?...	Alors,	le
cardinal	aussi,	peut-être?...	Mais	ce	chèque,	pourtant!	Il	sortit	le	papier	de	sa	poche,	le	palpa,	rassura	sa	réalité.	Non!
non,	ce	n'était	pas	possible!	Carola	se	trompait.	Et	puis,	que	savait-elle	des	intérêts	mystérieux	qui	forçaient	ce	pauvre
Cave	à	jouer	double	jeu?	Sans	doute	fallait-il	voir	là,	plutôt,	quelque	mesquine	rancune	de	Baptistin,	contre	qui
précisément	le	bon	abbé	l'avait	mis	en	garde...	N'importe!	Il	ouvrirait	l'oeil	encore	plus;	il	se	défierait	désormais	de
Cave,	comme	il	se	défiait	déjà	de	Baptistin;	et	qui	sait	si,	de	Carola	même...?

—	Voilà	bien,	se	disait-il,	à	la	fois	la	conséquence	et	la	preuve	de	ce	vice	initial,	de	ce	trébuchement	du	Saint-Siège:	tout
le	reste	à	la	fois	chavirait.

A	qui	se	fier,	sinon	au	pape?	et	dès	que	cette	pierre	angulaire	cédait,	sur	laquelle	posait	l'église,	rien	ne	méritait	plus
d'être	vrai.

Amédée	marchait	à	petits	pas	pressés,	dans	la	direction	de	la	poste;	car	il	espérait	bien	trouver	quelques	nouvelles	du
pays,	honnêtes,	où	rasseoir	enfin	sa	confiance	fatiguée.	Le	brouillard	léger	du	matin	et	cette	profuse	lumière	où
s'évaporait	et	s'irréalisait	chaque	objet	favorisaient	encore	son	vertige;	il	s'avançait	comme	en	un	rêve,	doutant	de	la
solidité	du	sol,	des	murs,	et	de	la	sérieuse	existence	des	passants	qu'il	croisait;	doutant	surtout	de	sa	présence	à
Rome...	Il	se	pinçait	alors	pour	s'arracher	d'un	mauvais	rêve,	se	retrouver	à	Pau,	dans	son	lit,	près	d'Arnica	déjà	levée,
qui,	selon	sa	coutume,	penchée	vers	lui,	allait	enfin	lui	demander:	—	Avez-vous	bien	dormi,	mon	ami?

A	la	poste	l'employé	le	reconnut,	et	ne	fit	point	difficulté	pour	lui	remettre	une	nouvelle	lettre	de	son	épouse.

_...	Je	viens	d'apprendre	par	Valentine	de	Saint-Prix,_	lui	disait	Arnica,	_que	Julius	lui	aussi	est	à	Rome,	appelé	par	un
congrès.	Comme	je	me	réjouis	en	songeant	que	tu	vas	pouvoir	le	rencontrer!	Malheureusement	Valentine	n'a	pas	pu	me
donner	son	adresse.	Elle	croit	qu'il	est	descendu	au	Grand-Hôtel,	mais	elle	n'en	est	pas	sûre.	Elle	sait	seulement	qu'il



doit	être	reçu	au	Vatican	jeudi	matin;	il	a	écrit	à	l'avance	au	cardinal	Pazzi	pour	obtenir	une	audience.	Il	vient	de	Milan
où	il	a	été	voir	Anthime	qui	est	très	malheureux	parce	qu'il	n'obtient	pas	ce	que	lui	avait	promis	l'église	après	son
procès;	alors	Julius	veut	aller	trouver	notre	Saint-Père	pour	lui	demander	justice;	car	naturellement	il	ne	sait	rien
encore.	Il	te	racontera	sa	visite	et	toi	tu	pourras	l'éclairer.

J'espère	que	tu	prends	bien	des	précautions	contre	le	mauvais	air	et	que	tu	ne	te	fatigues	pas	trop.	Gaston	vient	me	voir
tous	les	jours;	tu	nous	manques	beaucoup.	Comme	je	serai	contente	quand	tu	nous	annonceras	ton	retour..._	Etc.

Et	griffonnés	en	travers,	au	crayon,	sur	la	quatrième	page,	ces	quelques	mots	de	Blafaphas:

_Si	tu	vas	à	Naples,	tu	devrais	t'informer	comment	ils	font	le	trou	dans	le	macaroni.	Je	suis	sur	le	chemin	d'une	nouvelle
découverte._

Une	claironnante	joie	envahit	le	coeur	d'Amédée,	mêlée	d'une	certaine	gêne:	Ce	jeudi,	jour	de	l'audience,	c'était	le
jourd'hui	même.	Il	n'osait	donner	à	blanchir	et	le	linge	allait	lui	manquer.	Il	le	craignait	du	moins.	Il	avait	remis	ce
matin	son	faux	col	de	la	veille;	mais	qui	cessa	tout	aussitôt	de	lui	paraître	suffisamment	propre	quand	il	apprit	qu'il
pourrait	rencontrer	Julius.	La	joie	qu'il	eût	eue	de	cette	conjonction	en	fut	contrariée.	Repasser	via	dei	Vecchierelli,	il
n'y	fallait	songer,	s'il	voulait	surprendre	son	beau-frère	à	la	sortie	de	l'audience;	et	cela	ne	le	troublait	point	tant	que	de
le	relancer	au	Grand-Hôtel.	Du	moins	prit-il	soin	de	retourner	ses	manchettes;	quant	au	col,	il	le	recouvrit	de	son
foulard,	ce	qui	présentait	en	outre	cet	avantage	de	cacher	à	peu	près	son	bouton.

Mais	qu'importaient	ces	vétilles?	Le	vrai	c'est	que	Fleurissoire	se	sentait	ineffablement	tonifié	par	cette	lettre,	et	que	la
perspective	de	reprendre	contact	avec	un	des	siens,	avec	sa	vie	passée,	brusquement	remettait	à	leur	place	les
monstres	enfantés	par	son	imagination	de	voyageur.	Carola,	l'abbé	Cave,	le	cardinal,	tout	cela	flottait	devant	lui	comme
un	rêve	qu'interrompt	tout	à	coup	le	chant	du	coq.	Pourquoi	donc	avait-il	quitté	Pau?	Que	signifiait	cette	fable	absurde
qui	l'avait	dérangé	de	son	bonheur?	Parbleu!	Il	y	avait	un	pape;	et	dans	quelques	instants	Julius	allait	pouvoir	déclarer:
je	l'ai	vu!	Un	pape	et	cela	suffisait.	Dieu	pouvait-il	autoriser	sa	substitution,	monstrueuse,	à	laquelle	lui,	Fleurissoire,
n'aurait	certes	point	cru,	sans	cet	absurde	orgueil	d'avoir	à	jouer	un	rôle	dans	l'affaire?

Amédée	marchait	à	petits	pas	pressés;	il	avait	peine	à	se	retenir	de	courir.	Il	reprenait	enfin	confiance,	tandis	que	tout,
autour	de	lui,	reprenait	poids	rassurant,	mesure,	position	naturelle	et	vraisemblante	réalité.	Il	tenait	son	chapeau	de
paille	à	la	main;	quand	il	arriva	devant	la	basilique,	il	fut	pris	d'une	si	noble	ivresse	qu'il	commença	par	faire	le	tour	de
la	fontaine	de	droite;	et,	tandis	qu'il	passait	sous	le	vent	du	jet	d'eau,	se	laissant	humecter	le	front,	il	souriait	à	l'arc-en-
ciel.

Tout	à	coup	il	stoppa.	Là,	près	de	lui,	assis	sur	le	soubassement	du	quatrième	pilier	de	la	colonnade,	n'apercevait-il	pas
Julius?	Il	hésitait	à	le	reconnaître,	tant,	si	sa	mise	était	décente,	sa	tenue	l'était	peu:	le	comte	de	Baraglioul	avait	posé
son	cronstadt	de	paille	noire	à	côté	de	lui,	sur	le	bec	en	corbin	de	sa	canne	fichée	entre	deux	pavés,	et,	tout	soucieux	de
la	solennité	du	lieu,	le	pied	droit	sur	le	genou	gauche,	tel	un	prophète	de	la	Sixtine,	il	maintenait	sur	son	genou	droit	un
cahier;	par	instants,	abattant	tout	à	coup	sur	les	feuilles	un	crayon	haut	levé,	il	écrivait,	attentif	si	uniquement	à	la
dictée	d'une	inspiration	si	pressante	qu'Amédée	devant	lui	aurait	pu	faire	la	buciloque	sans	qu'il	le	vît.	Tout	en	écrivant
il	parlait;	et	si	le	froissement	du	jet	d'eau	couvrait	le	bruit	de	ses	paroles,	du	moins	distinguait-on	ses	lèvres	s'agiter.

Amédée	s'approcha,	contournant	discrètement	le	pilier.	Comme	il	allait	toucher	l'autre	à	l'épaule:

—	ET	DANS	CE	CAS,	QUE	NOUS	IMPORTE!	déclama	Julius,	qui	consigna	ces	mots,	en	fin	de	page,	dans	son	carnet,
puis	remit	son	crayon	dans	sa	poche	et,	se	levant	brusquement,	donna	du	nez	contre	Amédée.

—	Par	le	Saint-Père,	que	faites-vous	ici?

Amédée	tremblant	d'émotion,	bégayait	et	ne	pouvait	dire;	il	pressait	convulsivement	une	main	de	Julius	dans	les	deux
siennes.	Julius	cependant	l'examinait:

—	Mon	pauvre	ami,	comme	vous	voilà	fait!

La	Providence	avait	bien	mal	loti	Julius:	des	deux	beaux-frères	qui	lui	restaient,	l'un	tournait	au	cagot;	l'autre	était
marmiteux.	Depuis	moins	de	trois	ans	qu'il	n'avait	revu	Amédée,	il	le	trouvait	vieilli	de	plus	de	douze;	ses	joues	étaient
rentrées,	sa	pomme	d'Adam	ressortie;	l'amarante	de	son	foulard	exagérait	encore	sa	pâleur;	son	menton	tremblait;	ses
yeux	vairons	roulaient	d'une	manière	qui	eût	dû	être	pathétique	et	n'était	que	bouffonne;	il	avait	rapporté	de	son
voyage	de	la	veille	un	enrouement	mystérieux,	de	sorte	que	semblaient	venir	de	loin	ses	paroles.	Tout	occupé	par	sa
pensée:

—	Alors,	vous	l'avez	vu?	dit-il.

Et	tout	occupé	par	la	sienne:

—	Qui?	demanda	Julius.

Ce	_qui?_	retentit	en	Amédée	comme	un	glas	et	comme	un	blasphème.	Il	précisa	discrètement:

—	Je	croyais	que	vous	sortiez	du	Vatican?

—	En	effet.	Excusez-moi:	je	n'y	pensais	plus...	Si	vous	saviez	ce	qui	m'arrive!

Ses	yeux	brillaient;	on	eût	cru	qu'il	allait	jaillir	de	lui-même.

—	Oh!	s'il	vous	plaît,	supplia	Fleurissoire:	vous	me	direz	cela	ensuite;	parlez-moi	d'abord	de	votre	visite.	Je	suis	si
impatient	de	savoir...



—	Cela	vous	intéresse?

—	Bientôt	vous	comprendrez	combien.	Parlez!	parlez,	je	vous	en	prie.

—	Eh	bien!	voilà!	commmença	Julius,	empoignant	par	un	bras	Fleurissoire	et	l'entraînant	loin	de	Saint-Pierre;	—	Peut-
être	aurez-vous	su	dans	quel	dénuement	sa	conversion	avait	laissé	notre	Anthime!	C'est	en	vain	qu'il	attend	encore	ce
que	lui	promettait	l'église,	en	récompense	de	ce	que	lui	ont	ravi	les	francs-maçons.	Anthime	a	été	joué:	il	faut	le
reconnaître...	Mon	cher	ami,	vous	prendrez	comme	vous	voudrez	cette	aventure:	moi	je	la	tiens	pour	une	farce
qualifiée;	mais	sans	laquelle	je	ne	verrais	peut-être	pas	aussi	clair	dans	ce	qui	nous	occupe	aujourd'hui,	et	dont	je	suis
pressé	de	vous	entretenir.	Voici:	_un	être	d'inconséquence!_	c'est	beaucoup	dire...	et	sans	doute	cette	apparente
inconséquence	cache-t-elle	une	séquence	plus	subtile	et	cachée;	l'important	c'est	que	ce	qui	le	fasse	agir,	ce	ne	soit	plus
une	simple	raison	d'intérêt	ou,	comme	vous	dites	ordinairement:	qu'il	n'obéisse	plus	à	des	motifs	intéressés.

—	Je	ne	vous	suis	plus	bien,	dit	Amédée.

—	C'est	vrai,	pardonnez-moi:	je	m'écartais	de	ma	visite.	J'avais	donc	résolu	de	prendre	en	main	l'affaire	d'Anthime...	Ah!
mon	ami,	si	vous	aviez	vu	l'appartement	qu'il	occupe	à	Milan!	—	Vous	ne	pouvez	pas	rester	ici,	lui	ai-je	dit	tout	de	suite.
Et	quand	je	pense	à	cette	malheureuse	Véronique!	Mais	lui	tourne	à	l'ascète,	au	capucin;	il	ne	permet	pas	qu'on	le
plaigne;	ni	surtout	qu'on	accuse	le	clergé!	—	Mon	ami,	lui	ai-je	dit	encore:	je	consens	que	le	haut	clergé	ne	soit	pas
coupable,	mais	alors	c'est	qu'il	n'est	pas	averti.	Permettez-moi	d'aller	l'instruire.

—	Je	croyais	que	le	cardinal	Pazzi...	glissa	Fleurissoire.

—	Oui,	ça	n'avait	pas	réussi.	Vous	comprenez,	ces	hauts	dignitaires,	chacun	a	peur	de	se	commettre.	Il	fallait	pour	se
saisir	de	l'affaire	quelqu'un	qui	ne	fût	pas	de	la	partie;	moi	par	exemple.	Car	admirez	la	manière	dont	se	font	les
découvertes!	et	j'entends:	les	plus	importantes:	on	croirait	à	une	illumination	soudaine:	au	fond	on	n'arrêtait	pas	d'y
penser.	C'est	ainsi	que	depuis	longtemps,	je	m'inquiétais	tout	à	la	fois	de	l'excès	de	logique	de	mes	personnages	et	de
leur	insuffisante	détermination.

—	Je	crains,	dit	doucement	Amédée,	que	vous	ne	vous	écartiez	de	nouveau.

—	Nullement,	reprit	Julius,	c'est	vous	qui	ne	suivez	pas	ma	pensée.	Bref,	c'est	à	notre	Saint-Père	lui-même	que	je
résolus	d'adresser	la	supplique;	et	j'allai	la	lui	porter	ce	matin.

—	Alors?	dites	vite:	vous	l'avez	vu?

—	Mon	cher	Amédée,	si	vous	n'interrompez	tout	le	temps...	Eh	bien!	on	n'imagine	pas	ce	que	c'est	difficile	de	le	voir.

—	Parbleu!	fit	Amédée.

—	Vous	dites?

—	Je	parlerai	tantôt.

—	D'abord	j'ai	dû	complètement	renoncer	à	lui	faire	tenir	ma	supplique.	Je	la	gardais	en	main;	c'était	un	décent	rouleau
de	papier;	mais,	dès	la	seconde	antichambre	(ou	la	troisième;	je	ne	me	souviens	plus	bien),	un	grand	gaillard,	costumé
de	noir	et	de	rouge,	me	l'a	poliment	enlevée.

A	petit	bruit	Amédée	commençait	à	rire	comme	quelqu'un	de	renseigné	et	qui	sait	ce	qu'il	sait.

—	Dans	l'antichambre	suivante	on	m'a	débarrassé	de	mon	chapeau,	qu'on	a	posé	sur	une	table.	Dans	la	cinquième	ou	la
sixième,	où	j'attendis	longtemps	en	compagnie	de	deux	dames	et	de	trois	prélats,	une	sorte	de	chambellan	est	venu	me
chercher	et	m'a	introduit	dans	la	salle	voisine	où,	sitôt	en	face	du	Saint-Père	(il	était,	autant	que	j'ai	pu	m'en	rendre
compte,	juché	sur	une	sorte	de	trône	que	protégeait	une	sorte	de	baldaquin),	il	m'a	invité	à	me	prosterner,	ce	que	j'ai
fait;	de	sorte	que	j'ai	cessé	de	voir.

—	Vous	n'êtes	pourtant	pas	resté	si	longtemps	incliné,	et	ni	le	front	si	bas	que	vous	n'ayez...

—	Mon	cher	Amédée,	vous	en	parlez	à	votre	aise;	vous	ne	savez	donc	pas	quels	aveugles	fait	de	nous	le	respect?	Et,
outre	que	je	n'osais	pas	relever	la	tête,	une	façon	de	majordome,	avec	une	espèce	de	règle,	chaque	fois	que	je
commençais	à	parler	d'Anthime,	me	donnait	sur	la	nuque	des	manières	de	petits	coups,	qui	m'inclinaient	à	neuf.

—	Du	moins	_Lui_,	vous	a-t-il	parlé.

—	Oui,	de	mon	livre,	qu'il	m'a	avoué	n'avoir	pas	lu.

—	Mon	cher	Julius,	reprit	Amédée	après	un	moment	de	silence,	ce	que	vous	me	dites	là	est	de	la	plus	haute	importance.
Ainsi	vous	ne	l'avez	pas	vu:	et	de	tout	votre	récit	je	retiens	qu'il	est	étrangement	malaisé	de	le	voir.	Ah!	tout	ceci
confirme	hélas!	l'appréhension	la	plus	cruelle.	Julius,	je	dois	vous	le	dire	à	présent...	mais	venez	par	ici;	cette	rue	si
fréquentée...

Il	entraîna	dans	un	vicolo	presque	désert	Julius,	amusé	plutôt,	qui	se	laissait	faire:

—	Ce	que	je	vais	vous	confier	est	si	grave...	Surtout	n'en	laissez	rien	voir	au-dehors.	Ayons	l'air	de	parler	de	matières
indifférentes	et	préparez-vous	à	entendre	quelque	chose	terrible:	Julius,	mon	ami,	celui	que	vous	avez	vu	ce	matin...

—	Que	je	n'ai	pas	vu,	voulez-vous	dire.

—	Précisément...	n'est	pas	_le	vrai_.



—	Vous	dites?

—	Je	dis	que	vous	n'avez	pas	pu	voir	le	pape,	pour	cette	monstrueuse	raison	que...	je	le	tiens	de	source	clandestine	et
certaine;	le	vrai	pape	est	confisqué.

Cette	étonnante	révélation	eut	sur	Julius	l'effet	le	plus	inattendu:	il	quitta	soudain	le	bras	d'Amédée	et	trottant	par-
devant,	tout	au	travers	du	vicolo,	il	criait:

—	Ah!	non.	Ah!	ça,	par	exemple,	non,	non,	non!

Puis	se	rapprochant	d'Amédée:

—	Comment!	J'arrive,	et	à	grand-peine,	à	me	purger	l'esprit	de	tout	cela;	je	me	convaincs	qu'il	n'y	a	rien	à	attendre	de
là,	rien	à	espérer,	rien	à	admettre;	qu'Anthime	a	été	joué,	que	tous	nous	sommes	joués,	que	ce	sont	là	des	pharmacies!
et	qu'il	ne	reste	plus	qu'à	en	rire...	Eh	quoi!	je	me	libère;	et	je	n'en	suis	pas	plus	tôt	consolé	que	vous	venez	me	dire:
Halte	là!	Il	y	a	maldonne:	Recommencez!	Ah!	non,	par	exemple!	Ah!	ça:	non	jamais!	Je	m'en	tiens	là.	Si	celui-là	n'est	pas
le	vrai:	Tant	pis!

Fleurissoire	était	consterné.

—	Mais,	disait-il,	l'église...	et	il	déplorait	que	son	enrouement	ne	lui	permit	pas	d'éloquence.

—	Mais,	si	l'église	elle-même	est	jouée?

Julius	se	mit	de	biais	devant	lui,	lui	coupant	à	demi	la	route	et,	sur	un	ton	persifleur	et	tranchant	qu'il	n'avait	pas
accoutumé:

—	Eh	bien!	qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors	Fleurissoire	eut	un	doute;	un	doute	neuf,	informe,	atroce	et	qui	vaguement	se	fondait	dans	l'épaisseur	de	son
malaise:	Julius,	Julius	lui-même,	ce	Julius	auquel	il	parlait,	Julius	à	quoi	se	raccrochait	son	attente	et	sa	bonne	foi
désolée,	ce	Julius	non	plus	n'était	pas	le	vrai	Julius.

—	Quoi!	c'est	vous	qui	parlez	ainsi!	Vous	sur	qui	je	comptais!	Vous	Julius!	Comte	de	Baraglioul,	dont	les	écrits...

—	Ne	me	parlez	pas	de	mes	écrits,	je	vous	en	prie.	Vrai	ou	faux,	j'ai	assez	de	ce	que	m'en	a	dit	ce	matin	votre	pape!	Et
je	compte	bien,	grâce	à	ma	découverte,	que	les	suivants	seront	meilleurs.	Car	il	me	tarde	de	vous	parler	de	choses
sérieuses.	Vous	déjeunez	avec	moi,	n'est-ce	pas?

—	Volontiers;	mais	je	vous	quitterai	de	bonne	heure.	On	m'attend	à	Naples	ce	soir...	oui,	pour	affaires	dont	je	vous
parlerai.	Vous	ne	m'emmenez	pas	au	Grand-Hôtel,	j'espère.

—	Non;	nous	irons	au	Colona.

De	son	côté,	Julius	se	souciait	peu	d'être	vu	au	Grand-Hôtel	en	compagnie	d'un	débris	tel	que	Fleurissoire;	et	celui-ci,
qui	se	sentait	pâle	et	défait,	souffrait	déjà	de	la	pleine	lumière	où	l'avait	fait	asseoir	son	beau-frère,	à	cette	table	de
restaurant,	bien	en	face	de	lui	et	sous	son	regard	scrutateur.	Si	encore	ce	regard	avait	cherché	le	sien:	mais	non,	il	le
sentait	qui	s'adressait,	au	ras	du	foulard	amarante,	à	cet	endroit	honteux	de	son	cou	où	le	bouton	suspect	bourgeonnait,
et	qu'il	sentait	à	découvert.	Et	tandis	que	le	garçon	apportait	les	hors-d'oeuvre:

—	Vous	devriez	prendre	des	bains	sulfureux,	dit	Baraglioul.

—	Ce	n'est	pas	ce	que	vous	croyez,	protesta	Fleurissoire.

—	Tant	mieux,	reprit	Baraglioul,	qui	du	reste	ne	croyait	rien;	je	vous	donnais	ce	conseil	en	passant.	Puis,	se	campant	en
arrière,	et	sur	un	ton	professoral:

—	Eh	bien!	voici,	cher	Amédée:	M'est	avis	que,	depuis	La	Rochefoucauld,	et	à	sa	suite,	nous	nous	sommes	fourrés
dedans;	que	le	profit	n'est	pas	toujours	ce	qui	mène	l'homme;	qu'il	y	a	des	actions	désintéressées...

—	Je	l'espère	bien,	interrompit	candidement	Fleurissoire.

—	Ne	me	comprenez	pas	si	vite,	je	vous	en	prie.	Par	_désintéressé_,	j'entends:	gratuit.	Et	que	le	mal,	ce	que	l'on
appelle:	le	mal,	peut	être	aussi	gratuit	que	le	bien.

—	Mais,	dans	ce	cas,	pourquoi	le	faire?

—	Précisément!	par	luxe,	par	besoin	de	dépense,	par	jeu.	Car	je	prétends	que	les	âmes	les	plus	désintéressées	ne	sont
pas	nécessairement	les	meilleures	—	au	sens	catholique	du	mot;	au	contraire,	à	ce	point	de	vue	catholique,	l'âme	la
mieux	dressée	est	celle	qui	tient	le	mieux	ses	comptes.

—	Et	qui	se	sent	toujours	en	reste	avec	Dieu,	ajouta	benoîtement	Fleurissoire	qui	tâchait	de	se	maintenir	à	hauteur.

Julius	était	manifestement	irrité	par	les	interruptions	de	son	beau-frère;	elles	lui	paraissaient	saugrenues.

—	Certainement	le	mépris	de	ce	qui	peut	servir,	reprit-il,	est	signe	d'une	certaine	aristocratie	de	l'âme...	Donc	échappée
au	catéchisme,	à	la	complaisance,	au	calcul,	admettrons-nous	une	âme	qui	ne	tienne	plus	de	comptes	du	tout?



Baraglioul	attendait	un	assentiment;	mais:

—	Non!	non!	mille	fois	non:	nous	ne	l'admettrons	pas!	s'écria	véhémentement	Fleurissoire;	puis	soudain	effrayé	par
l'éclat	de	sa	propre	voix,	il	se	pencha	vers	Baraglioul.

—	Parlons	plus	bas;	l'on	nous	écoute.

—	Bah!	Qui	voulez-vous	que	ce	que	nous	disons	intéresse?

—	Ah!	mon	ami,	je	vois	que	vous	ne	savez	pas	comment	ils	sont	dans	ce	pays.	Pour	moi,	je	commence	à	les	connaître.
Depuis	quatre	jours	que	je	vis	parmi	eux,	je	ne	sors	pas	des	aventures!	et	qui	m'ont	inculqué	de	vive	force,	je	vous	jure,
une	précaution	que	je	n'avais	pas	naturelle.	On	est	traqué.

—	Vous	vous	imaginez	tout	cela.

—	Je	le	voudrais,	hélas!	et	que	tout	cela	n'existât	que	dans	mon	cerveau.	Mais,	que	voulez-vous?	lorsque	le	faux	prend	la
place	du	vrai,	il	faut	bien	que	le	vrai	se	dissimule.	Chargé	de	la	mission	que	je	vous	dirais	tout	à	l'heure,	entre	la	Loge	et
la	Société	de	Jésus,	c'en	est	fait	de	moi.	Je	suis	suspect	à	tous;	tout	m'est	suspect.	Mais	si	je	vous	avouais,	mon	ami,	que
tout	à	l'heure,	et	devant	cette	moquerie	que	vous	opposiez	à	ma	peine,	j'ai	pu	douter	si	c'était	au	vrai	Julius	que	je
parlais,	ou	non	plutôt	à	quelque	contrefaçon	de	vous-même...	Mais	si	je	vous	disais	que,	ce	matin,	avant	de	vous	avoir
rencontré,	j'ai	pu	douter	de	ma	propre	réalité,	douter	d'être	moi-même	ici,	à	Rome,	ou	si	plutôt	je	rêvais	simplement	d'y
être	et	n'allais	pas	bientôt	me	réveiller	à	Pau,	doucement	couché	près	d'Arnica,	au	milieu	de	mon	ordinaire.

—	Mon	ami,	vous	aviez	la	fièvre.

Fleurissoire	lui	saisit	la	main,	et	d'une	voix	pathétique:

—	La	fièvre!	vous	l'avez	dit:	j'ai	la	fièvre.	Une	fièvre	dont	on	ne	guérit	point,	et	dont	on	ne	veut	pas	guérir.	Un	fièvre,	je
l'avoue,	dont	j'espérais	que	vous	seriez	saisi	tout	de	même	lorsque	vous	viendriez	à	connaître	ce	que	je	vous	ai	révélé;
une	fièvre	que	j'espérais	vous	communiquer,	je	l'avoue,	afin	qu'ensemble	nous	brûlions,	mon	frère...	Mais	non!	je	le
sens	bien	à	présent,	c'est	solitaire	que	s'enfonce	l'obscur	sentier	que	je	suis,	que	je	dois	suivre;	et	même	ce	que	vous
m'avez	dit	m'y	oblige...	Eh	quoi!	Julius,	serait-il	vrai?	Alors	on	ne	LE	voit	pas?	On	ne	parvient	pas	à	le	voir?...

—	Mon	ami,	reprit	Julius,	en	se	dégageant	de	l'étreinte	de	Fleurissoire	qui	s'exaltait,	et	lui	posant	à	son	tour	une	main
sur	le	bras:	—	Mon	ami,	je	m'en	vais	vous	avouer	quelque	chose	que	je	n'osais	vous	dire	tout	à	l'heure:	Quand	je	me	suis
trouvé	en	présence	du	Saint-Père...	eh	bien;	j'ai	été	pris	d'une	distraction.

—	D'une	distraction!	répéta	Fleurissoire	abasourdi.

—	Oui:	brusquement	je	me	suis	surpris	pensant	à	autre	chose.

—	Dois-je	croire	à	ce	que	vous	dites?

—	Car	c'est	précisément	alors	que	j'ai	eu	ma	révélation.	Mais,	me	disais-je,	poursuivant	ma	première	idée,	—	mais,	à	le
supposer	gratuit,	l'acte	mauvais,	le	crime,	le	voici	tout	inimputable;	et	imprenable	celui	qui	l'a	commis.

—	Quoi!	vous	y	revenez,	soupira	désespérément	Amédée.

—	Car	le	mobile,	le	motif	du	crime,	c'est	l'anse	par	où	saisir	le	criminel.	Et	si,	comme	le	juge	prétendra:	_Is	fecit	cui
prodest..._	vous	avez	fait	votre	droit,	n'est-ce	pas?

—	Excusez-moi,	dit	Amédée	dont	la	sueur	emperlait	le	front.

Mais	à	ce	moment,	tout	brusquement,	le	dialogue	se	rompit:	le	chasseur	du	restaurant	apportait	sur	une	assiette	une
enveloppe	où	le	nom	de	Fleurissoire	était	inscrit.	Celui-ci	plein	de	stupeur	ouvrit	l'enveloppe,	et,	sur	le	billet	qu'elle
contenait,	lut	ces	mots:

_Vous	n'avez	pas	une	minute	à	perdre.	Le	train	de	Naples	part	à	trois	heures.	Demandez	à	Monsieur	de	Baraglioul	de
vous	accompagner	au	Crédit	Commercial	où	il	est	connu	et	pourra	témoigner	de	votre	identité.	Cave._

—	Eh	bien!	que	vous	disais-je?	reprit	Amédée	à	voix	basse,	plutôt	soulagé	par	l'incident.

—	En	effet,	voici	qui	n'est	pas	ordinaire.	Comment	diable	sait-on	mon	nom?	et	que	je	suis	en	relation	avec	le	Crédit
Commercial.

—	Ces	gens-là	savent	tout,	je	vous	dit.

—	Le	ton	de	ce	billet	ne	me	plaît	pas.	Celui	qui	l'écrivit	aurait	du	moins	pu	s'excuser	de	nous	interrompre.

—	A	quoi	bon?	Il	sait	bien	que	ma	mission	passe	avant	tout...	C'est	un	chèque	à	toucher...	Non;	impossible	de	vous	en
parler	ici;	vous	voyez	bien	qu'on	nous	surveille.	—	Puis	tirant	sa	montre:	en	effet,	nous	n'avons	que	le	temps.

Il	sonna	le	garçon.

—	Laissez!	Laissez,	dit	Julius:	c'est	moi	qui	vous	invite.	Le	Crédit	n'est	pas	loin;	au	besoin	nous	prendrons	un	fiacre.	Ne
vous	affolez	pas...	Ah!	je	voulais	vous	dire	encore:	si	vous	allez	à	Naples	ce	soir,	disposez	donc	de	ce	billet	circulaire.	Il
est	à	mon	nom;	mais	qu'importe.	(Car	Julius	aimait	d'obliger.)	Je	l'ai	pris	inconsidérément	à	Paris,	pensant	descendre
plus	au	sud.	Mais	me	voici	retenu	par	un	congrès.	Combien	de	temps	pensez-vous	rester	là-bas?



—	Le	moins	possible.	J'espère	être	de	retour	dès	demain.

—	Je	vous	attendrai	donc	pour	dîner.

Au	Crédit	Commercial,	grâce	à	la	présentation	du	comte	de	Baraglioul,	on	remit	à	Fleurissoire,	sans	difficultés,	contre
le	chèque,	six	billets	qu'il	glissa	dans	sa	poche	intérieure	de	son	veston.	Cependant	il	avait	raconté,	tant	bien	que	mal,	à
son	beau-frère,	l'histoire	du	chèque,	du	cardinal	et	de	l'abbé;	Baraglioul,	qui	l'accompagna	jusqu'à	la	gare,	ne	l'écoutait
que	d'une	oreille	distraite.

Entre-temps	Fleurissoire	entra	chez	un	chemisier	pour	s'acheter	un	faux	col,	mais	qu'il	ne	mit	pas	aussitôt,	par	crainte
de	faire	trop	attendre	Julius	qui	patientait	devant	la	boutique.

—	Vous	n'emportez	pas	de	valise?	demanda	celui-ci	lorsque	l'autre	l'eut	rejoint.

Certes	Fleurissoire	fût	bien	volontiers	passé	prendre	son	châle,	ses	affaires	de	toilette	et	de	nuit;	mais	avouer	à
Baraglioul	la	via	dei	Vecchierelli!...

—	Oh!	pour	une	nuit!...	fit-il	lestement.	Du	reste	nous	n'avons	pas	le	temps	de	passer	à	mon	hôtel.

—	Au	fait,	où	donc	êtes-vous	descendu?

—	Derrière	le	Colisée,	répondit	l'autre	à	tout	hasard.

C'était	comme	s'il	avait	dit:	Sous	les	ponts.

Julius	encore	une	fois	le	regarda.

—	quel	drôle	d'homme	vous	faites!

Paraissait-il	vraiment	si	bizarre?	Fleurissoire	s'épongea	le	front.	Ils	firent	quelques	pas	en	silence,	devant	la	gare,	où	ils
étaient	arrivés.

—	Allons;	il	faut	nous	séparer,	dit	Baraglioul,	en	lui	tendant	la	main.

—	Vous	ne...	vous	ne	viendriez	pas	avec	moi?	balbutia	craintivement	Fleurissoire.	Je	ne	sais	trop	pourquoi,	ça
m'inquiète	un	peu	de	partir	seul...

—	Vous	êtes	bien	venu	seul	à	Rome.	Que	voulez-vous	qu'il	vous	advienne?	Excusez-moi	de	vous	quitter	avant	le	quai,
mais	la	vue	d'un	train	qui	s'en	va	me	cause	une	tristesse	inexprimable.	Adieu!	Bon	voyage!	et	demain	rapportez-moi	au
Grand-Hôtel	mon	billet	de	retour	pour	Paris.

LIVRE	CINQUIèME

LAFCADIO

—	There	is	only	one	remedy!	One	thing	alone	can	cure	us	from	being	ourselves!...

—	Yes;	strictly	speaking,	the	question	is	not	how	to	get	cured,	but	how	to	live.

Joseph	Conrad.	_Lord	Jim_,	p.	226.

I.

Après	que,	par	l'intermédiaire	de	Julius	et	l'assistance	du	notaire,	Lafcadio	fut	entré	en	possession	des	quarante	mille
livres	de	rente	que	feu	le	comte	Juste-Agénor	de	Baraglioul	lui	laissait,	son	grand	souci	fut	de	n'en	laisser	rien	paraître.

—	Dans	de	la	vaisselle	d'or	peut-être,	s'était-il	dit	alors,	mais	tu	mangeras	des	mêmes	plats.

Il	ne	prenait	pas	garde	à	ceci,	ou	ne	savait	pas	encore	que,	pour	lui,	désormais,	le	goût	des	mets	allait	changer.	Ou	du
moins,	comme	il	trouvait	égal	plaisir	à	lutter	contre	l'appétit,	à	céder	à	la	gourmandise,	maintenant	que	ne	le	pressait
plus	le	besoin,	sa	résistance	se	relâchait.	Parlons	sans	images:	d'aristocratique	nature,	il	n'avait	permis	à	la	nécessité
de	lui	imposer	aucun	geste	—	qu'il	se	fût	permis	à	présent,	par	malice,	par	jeu,	et	par	l'amusement	de	préférer	à	son
intérêt	son	plaisir.

Se	conformant	aux	volontés	du	comte,	il	n'avait	donc	pas	pris	le	deuil.	Une	mortifiante	déconvenue	l'attendait	chez	les
fournisseurs	du	marquis	de	Gesvres,	son	dernier	oncle,	lorsqu'il	se	présenta	pour	monter	sa	garde-robe.	Comme	il	se
recommandait	de	celui-ci,	le	tailleur	sortit	quelques	factures	que	le	marquis	avait	négligé	de	payer.	Lafcadio	répugnait
aux	filouteries;	il	feignit	aussitôt	d'être	venu	précisément	pour	régler	ces	notes,	et	paya	comptant	les	nouveaux
vêtements.	Même	aventure	chez	le	bottier.	Quant	au	chemisier,	Lafcadio	jugea	plus	prudent	de	s'adresser	à	un	autre.

—	L'oncle	de	Gesvres,	si	seulement	je	savais	son	adresse;	j'aurais	plaisir	à	lui	envoyer	acquittées	ses	factures,	pensait



Lafcadio.	Cela	me	vaudrait	son	mépris;	mais	je	suis	Baraglioul	et	désormais,	coquin	de	marquis,	je	te	débarque	de	mon
coeur.

Rien	ne	le	retenait	à	Paris,	ni	ailleurs;	traversant	l'Italie	à	petites	journées,	il	gagnait	Brindisi	d'où	il	pensait
s'embarquer	sur	quelque	Lloyd,	pour	Java.

Tout	seul	dans	le	wagon	qui	l'éloignait	de	Rome	il	avait,	malgré	la	chaleur,	jeté	en	travers	de	ses	genoux	un	moelleux
plaid	couleur	de	thé,	sur	lequel	il	se	plaisait	à	contempler	ses	mains	gantées	couleur	de	cendre.	A	travers	la	souple	et
floconneuse	étoffe	de	son	complet,	il	respirait	le	bien-être	par	tous	ses	pores;	le	cou	non	serré	dans	un	col	presque	haut
mais	peu	empesé,	d'où	s'échappait,	mince	comme	un	orvet,	une	cravate	en	foulard	bronzé,	sur	la	chemise	à	plis.	Il	se
sentait	bien	dans	sa	peau,	bien	dans	ses	vêtements,	bien	dans	ses	bottes	—	de	souples	mocassins	taillés	dans	le	même
daim	que	ses	gants;	dans	cette	prison	molle,	son	pied	se	tendait,	se	cambrait,	se	sentait	vivre.	Son	chapeau	de	castor,
rabattu	devant	ses	yeux,	le	séparait	du	paysage;	il	fumait	une	pipette	de	genièvre	et	abandonnait	ses	pensées	à	leur
mouvement	naturel.	Il	pensait:	"—	La	vieille,	avec	un	petit	nuage	blanc	au-dessus	de	sa	tête	et	qui	me	le	montrait	en
disant:	la	pluie,	ça	ne	sera	pas	encore	pour	aujourd'hui!...	cette	vieille	dont	j'ai	chargé	le	sac	sur	mes	épaules	(par
fantaisie	il	avait	fait	à	pied,	en	quatre	jours	la	traversée	des	Apennins	entre	Bologne	et	Florence,	couchant	à	Covigliajo)
et	que	j'ai	embrassée	au	haut	de	la	côte...	ça	fait	partie	de	ce	que	le	curé	de	Covigliajo	appelait:	les	bonnes	actions,	—	je
l'aurais	tout	aussi	bien	serrée	à	la	gorge	—	d'une	main	qui	ne	tremble	pas	—	quand	j'ai	senti	cette	sale	peau	ridée	sous
mon	doigt...	Ah!	comme	elle	caressait	le	col	de	ma	veste,	pour	en	enlever	la	poussière!	en	disant:	_figlio	mio!	carino!..._
D'où	me	venait	cette	intense	joie	quand,	après	et	encore	en	sueur,	à	l'ombre	de	ce	grand	châtaignier,	et	pourtant	sans
fumer,	je	me	suis	étendu	sur	la	mousse?	Je	me	sentais	d'étreinte	assez	large	pour	embrasser	l'entière	humanité;	ou
l'étrangler	peut-être...	Que	peu	de	chose	la	vie	humaine!	Et	que	je	risquerais	la	mienne	agilement,	si	seulement	s'offrait
quelque	belle	prouesse	un	peu	joliment	téméraire	à	oser!...	Je	ne	peux	tout	de	même	pas	me	faire	alpiniste	ou	aviateur...
Qu'est-ce	que	me	conseillerait	ce	claquemuré	de	Julius?...	Fâcheux	qu'il	soit	emporté!	ça	m'aurait	plu	d'avoir	un	frère.

"Pauvre	Julius!	Tant	de	gens	qui	écrivent	et	si	peu	de	gens	qui	lisent!	C'est	un	fait:	on	lit	de	moins	en	moins...	si	j'en
juge	par	moi,	comme	disait	l'autre.	ça	finira	par	une	catastrophe;	quelque	belle	catastrophe,	tout	imprégnée	d'horreur!
on	foutra	l'imprimé	par-dessus	bord;	et	ce	sera	miracle	si	le	meilleur	ne	rejoint	pas	au	fond	le	pire.

"Mais	la	curiosité,	c'est	de	savoir	ce	que	la	vieille	aurait	dit	si	j'avais	commencé	de	serrer...	On	imagine	_ce	qui
arriverait	si_,	mais	il	reste	toujours	un	petit	laps	par	où	l'imprévu	se	fait	jour.	Rien	ne	se	passe	jamais	tout	à	fait	comme
on	aurait	cru...	C'est	là	ce	qui	me	porte	à	agir...	On	fait	si	peu!...	"Que	tout	ce	qui	peut	être	soit!"	c'est	comme	ça	que	je
m'explique	la	Création...	Amoureux	de	ce	qui	pourrait	être...	Si	j'étais	l'état,	je	me	ferais	enfermer.

"Pas	très	étourdissante	la	correspondance	de	ce	M.	Gaspard	Flamand	que	j'ai	été	réclamer	comme	mienne,	à	la	poste
restante	de	Bologne.	Rien	qui	valût	la	peine	de	lui	être	renvoyé.

"Dieu!	qu'on	rencontre	peu	de	gens	dont	on	souhaiterait	fouiller	les	valises!...	Et	pourtant	qu'il	en	est	peu	dont	on
n'obtiendrait	avec	tel	mot,	tel	geste,	quelque	bizarre	réaction!...	Belle	collection	de	marionnettes;	mais	les	fils	sont	trop
apparents,	par	ma	foi!	On	ne	croise	plus	dans	les	rues	que	jean-foutres	et	paltoquets.	Est-ce	le	fait	d'un	honnête
homme,	Lafcadio,	je	vous	le	demande,	de	prendre	cette	farce	au	sérieux?...	Allons!	plions	bagage;	il	est	temps!	En	fuite
vers	un	nouveau	monde;	quittons	l'Europe	en	imprimant	notre	talon	nu	sur	le	sol!...	S'il	est	encore	à	Bornéo,	au	profond
des	forêts,	quelque	anthropopithèque	attardé,	là-bas,	nous	irons	supputer	les	ressources	d'une	possible	humanité!...

"J'aurais	voulu	revoir	Protos.	Sans	doute	il	a	cinglé	vers	l'Amérique.	Il	n'estimait,	prétendait-il,	que	les	barbares	de
Chicago...	Pas	assez	voluptueux	pour	mon	goût,	ces	loups:	Je	suis	de	nature	féline.	Passons.

"Le	curé	de	Covigliajo,	si	débonnaire,	ne	se	montrait	pas	d'humeur	à	dépraver	beaucoup	l'enfant	avec	lequel	il	causait.
Assurément	il	en	avait	la	garde.	Volontiers	j'en	aurais	fait	mon	camarade;	non	du	curé,	parbleu!	mais	du	petit...	Quels
beaux	yeux	il	levait	vers	moi!	qui	cherchaient	aussi	inquiètement	mon	regard	que	mon	regard	cherchait	le	sien;	mais
que	je	détournais	aussitôt...	Il	n'avait	pas	cinq	ans	de	moins	que	moi.	Oui:	quatorze	à	seize	ans,	pas	plus...	Qu'est-ce	que
j'étais	à	cet	âge?	Un	_stripling_	plein	de	convoitise,	que	j'aimerais	rencontrer	aujourd'hui;	je	crois	que	je	me	serais
beaucoup	plu...	Faby,	les	premiers	temps,	était	confus	de	se	sentir	épris	de	moi;	il	a	bien	fait	de	s'en	confesser	à	ma
mère:	après	quoi	son	coeur	s'est	senti	plus	léger.	Mais	combien	sa	retenue	m'agaçait!...	Quand	plus	tard,	dans	l'Aurès,
je	lui	ai	raconté	cela	sous	la	tente,	nous	en	avons	bien	ri...	Volontiers,	je	le	reverrais	aujourd'hui;	c'est	fâcheux	qu'il	soit
mort.	Passons.

"Le	vrai,	c'est	que	j'espérais	déplaire	au	curé.	Je	cherchais	ce	que	je	pourrais	lui	dire	de	désagréable:	je	n'ai	rien	su
trouver	que	de	charmant...	Que	j'ai	de	mal	à	ne	paraître	pas	séduisant!	Je	ne	peux	pourtant	pas	passer	au	brou	de	noix
mon	visage,	comme	me	le	conseillait	Carola;	ou	me	mettre	à	manger	de	l'ail...	Ah!	ne	pensons	plus	à	cette	pauvre	fille?
Les	plus	médiocres	de	mes	plaisirs,	c'est	à	elle	que	je	les	dois...	Oh!	d'où	sort	cet	étrange	vieillard?"

Par	la	porte	à	coulisse	du	couloir,	Amédée	Fleurissoire	venait	d'entrer.

Fleurissoire	avait	voyagé	seul	dans	son	compartiment	jusqu'à	la	station	de	Frosinone.	A	cet	arrêt	du	train,	un	Italien
entre	deux	âges	était	monté	dans	le	wagon,	s'était	assis	non	loin	de	lui	et	avait	commencé	à	le	dévisager	d'un	air
sombre	qui	promptement	invita	Fleurissoire	à	déguerpir.

Dans	le	compartiment	voisin,	la	jeune	grâce	de	Lafcadio,	tout	au	contraire,	l'attira:

—	Ah!	l'aimable	garçon!	presque	un	enfant	encore,	pensa-t-il.	—	En	vacances	sans	doute.	Qu'il	est	bien	mis!	Son	regard
est	candide.	Quel	repos	ce	sera	de	dépouiller	ma	défiance!	S'il	savait	le	français	je	lui	parlerais	volontiers...

Il	s'assit	en	face	de	lui,	dans	un	coin	près	de	la	portière.

Lafcadio	releva	le	bord	de	son	castor	et	commença	de	le	considérer	d'un	oeil	morne,	indifférent	en	apparence.



—	Entre	ce	sale	magot	et	moi,	quoi	de	commun?	songeait-il.	On	dirait	qu'il	se	croit	malin.	Qu'a-t-il	à	me	sourire	ainsi?
Pense-t-il	que	je	vais	l'embrasser!	Se	peut-il	qu'il	y	ait	des	femmes	pour	caresser	encore	les	veiillards!...	Il	serait	bien
surpris	sans	doute	d'apprendre	que	je	sais	lire	écriture	ou	imprimé,	couramment,	à	l'envers	ou	par	transparence,	au
verso,	dans	les	glaces	ou	sur	les	buvards;	trois	mois	d'études	et	deux	années	d'apprentissage;	et	cela	pour	l'amour	de
l'art.	Cadio,	mon	petit,	le	problème	se	pose:	faire	accroc	à	cette	destinée.	Mais	par	où?...	Tiens!	Je	vais	lui	offrir	du
cachou.	Qu'il	accepte	ou	non,	nous	verrons	toujours	bien	dans	quelle	langue.

—	Grazio!	grazio!	—	dit	Fleurissoire	en	refusant.

—	Rien	à	faire	avec	le	tapir.	Dormons!	reprend	à	part	soi	Lafcadio,	et	rabattant	son	castor	sur	ses	yeux,	il	tâche	à	faire
un	rêve	d'un	souvenir	de	sa	jeunesse:

Il	se	revoit,	du	temps	qu'on	l'appelait	Cadio,	dans	ce	château	perdu	des	Karpathes,	qu'ils	occupèrent,	sa	mère	et	lui,
deux	étés,	en	compagnie	de	Baldi	l'Italien	et	du	prince	Wladimir	Bielkowski.	Sa	chambre	est	à	l'extrémité	d'un	couloir;
c'est	la	première	année	qu'il	couche	loin	de	sa	mère...	La	poignée	de	cuivre	de	sa	porte,	en	forme	de	tête	de	lion,	est
retenue	par	un	gros	clou...	Ah!	que	les	souvenirs	de	ses	sensations	sont	précis!...	Une	nuit	il	est	tiré	du	plus	profond	de
son	sommeil	et	croit	rêver	encore	en	voyant	au	chevet	de	son	lit	l'oncle	Wladimir,	qui	lui	paraît	plus	gigantesque	encore
que	de	coutume,	fait	comme	un	cauchemar,	drapé	dans	un	vaste	cafetan	couleur	rouille,	la	moustache	retombée	et
coiffé	d'un	extravagant	bonnet	de	nuit	dressé	comme	un	bonnet	persan,	qui	l'allonge	jusqu'à	n'en	plus	finir.	Il	tient	à	la
main	une	lanterne	sourde	qu'il	pose	sur	la	table,	près	du	lit,	à	côté	de	la	montre	de	Cadio	en	repoussant	un	peu	un	sac
de	billes.	La	première	pensée	de	Cadio	c'est	que	sa	mère	est	morte,	ou	malade;	il	va	questionner	Bielkowski,	quand
celui-ci	pose	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	lui	fait	signe	de	se	lever.	En	hâte	l'enfant	passe	la	robe	de	chambre	qu'il	revêt	au
sortir	du	bain,	que	son	oncle	a	prise	au	dos	d'une	chaise	et	lui	tend;	tout	cela,	les	sourcils	roulés	et	d'un	air	à	ne	point
plaisanter.	Mais	Cadio	a	si	grande	confiance	en	Wladi	qu'il	n'a	pas	peur	un	seul	instant;	il	enfile	ses	pantoufles,	et	le
suit	fort	intrigué	par	ses	manières	et,	comme	toujours,	en	appétit	d'amusement.

Ils	sortent	dans	le	couloir;	Wladimir	avance	gravement,	mystérieusement,	portant	loin	devant	lui	la	lanterne;	on	dirait
qu'ils	accomplissent	un	rite	ou	qu'ils	suivent	une	procession;	Cadio	chancelle	un	peu	car	il	est	encore	ivre	de	rêves;
mais	la	curiosité	bientôt	a	nettoyé	son	cerveau.	Devant	la	porte	de	sa	mère,	tous	deux	s'arrêtent	un	instant,	prêtant
l'oreille:	pas	un	bruit;	la	maison	dort.	Arrivés	sur	le	palier,	ils	entendent	le	ronflement	d'un	valet	dont	la	chambre	ouvre
près	du	grenier.	Ils	descendent.	Wladi	pose	des	pieds	de	coton	sur	les	marches;	au	moindre	craquement	il	se	retourne
d'un	air	si	furieux	que	Cadio	a	peine	à	ne	pas	rire.	Il	indique	une	marche	en	particulier,	faisant	signe	de	la	franchir,
aussi	sérieusement	que	s'il	y	eût	eu	péril.	Cadio	ne	gâte	point	son	plaisir	à	se	demander	si	ces	précautions	sont
nécessaires,	non	plus	que	rien	de	ce	qu'ils	font;	il	se	prête	au	jeu	et,	glissant	le	long	de	la	rampe,	franchit	le	degré...	Il
est	si	prodigieusement	amusé	par	Wladi	qu'il	traverserait	du	feu	pour	le	suivre.

Quand	ils	ont	atteint	le	rez-de-chaussée,	sur	l'avant-dernière	marche	tous	deux	s'assoient	pour	souffler	un	instant;
Wladi	hoche	la	tête	et	fait	entendre	un	petit	soupir	du	nez,	comme	pour	dire:	ah!	nous	l'avons	échappé	belle.	Ils
repartent.	Quelles	précautions	devant	la	porte	du	salon!	La	lanterne,	qu'à	présent	tient	Cadio,	éclaire	la	pièce	si
bizarrement	que	l'enfant	la	reconnait	à	peine;	elle	lui	paraît	démesurée;	un	peu	de	lune	glisse	par	l'entrebâillement	d'un
volet;	tout	baigne	dans	une	tranquillité	surnaturelle;	on	dirait	un	étang	où	l'on	va	jeter	clandestinement	l'épervier;	et	il
reconnaît	bien	et	à	sa	place	chaque	chose,	mais,	pour	la	première	fois,	il	en	comprend	l'étrangeté.

Wladi	s'approche	du	piano,	l'entrouvre,	caresse	du	bout	du	doigt	quelques	touches	qui	répondent	très	faiblement.	Tout
à	coup	le	couvercle	échappe	et	fait	en	retombant	un	boucan	formidable	(Lafcadio	sursaute	encore	en	y	songeant).	Wladi
se	précipite	sur	la	lanterne,	qu'il	aveugle,	puis	s'écroule	dans	un	fauteuil;	Cadio	glisse	sous	une	table;	tous	deux	restent
longtemps	dans	le	noir,	sans	remuer,	aux	écoutes...	mais	rien;	rien	n'a	bougé	dans	la	maison;	au	loin,	un	chien	jappe	à
la	lune.	Alors,	doucement,	lentement,	Wladi	redonne	un	peu	de	lumière.

Dans	la	salle	à	manger,	de	quel	air	il	tourne	la	clef	du	buffet!	L'enfant	sait	bien	que	ce	n'est	là	qu'un	jeu,	mais	l'oncle	y
semble	pris	lui-même.	Il	renifle	comme	pour	flairer	où	cela	sent	le	meilleur;	s'empare	d'une	bouteille	de	tokay;	en	verse
deux	petits	verres	où	tremper	des	biscuits;	il	invite	à	trinquer,	un	doigt	sur	les	lèvres;	le	cristal	sonne
imperceptiblement...	La	collation	nocturne	terminée,	Wladi	s'occupe	à	tout	remettre	en	ordre,	il	va	rincer	avec	Cadio	les
verres	dans	le	baquet	de	l'office,	les	essuie,	rebouche	la	bouteille,	referme	la	boîte	à	biscuits,	époussette
méticuleusement	les	miettes,	regarde	une	dernière	fois	le	tout	bien	à	sa	place	dans	l'armoire...	Ni	vu,	ni	connu.

Wladi	réaccompagne	Cadio	jusqu'à	sa	chambre	et	le	quitte	avec	un	profond	salut.	Cadio	reprend	son	somme	où	il	'avait
laissé,	et	se	demandera	le	lendemain	s'il	n'a	pas	rêvé	tout	cela.

Drôle	de	jeu	pour	un	enfant!	Qu'eût	pensé	de	cela	Julius?

Lafcadio,	bien	que	les	yeux	fermés,	ne	dort	pas;	il	ne	parvient	pas	à	dormir.

—	Le	petit	vieux,	que	je	sens	là,	croit	que	je	dors,	pensait-il.	Si	j'entrouvrais	les	yeux,	je	le	verrais	qui	me	regarde.
Protos	prétendais	qu'il	est	particulièrement	difficile	de	feindre	de	dormir	tout	en	prêtant	attention;	il	se	faisait	fort	de
reconnaître	le	faux	sommeil	à	ce	leger	petit	tremblement	des	paupières...	que	je	réprime	en	ce	moment.	Protos	lui-
même	y	serait	pris...

Le	soleil	cependant	s'était	couché;	déjà	s'atténuaient	les	reflets	derniers	de	sa	gloire,	que	Fleurissoire	ému	contemplait.
Tout	à	coup,	au	plafond	voûté	du	wagon,	l'électricité	jaillit	dans	le	lustre;	éclairage	trop	brutal,	auprès	de	ce	crépuscule
attendri;	et,	par	crainte	aussi	qu'il	ne	troublât	le	sommeil	de	son	voisin,	Fleurissoire	tourna	le	commutateur,	ce	qui
n'amena	point	l'obscurité	complète,	mais	dériva	le	courant	du	lustre	central	au	profit	d'une	lampe	veilleuse	azurée.	Au
gré	de	Fleurissoire	cette	ampoule	bleue	versait	trop	de	lumière	encore;	il	donna	un	tour	de	plus	à	la	clavette;	la
veilleuse	s'éteignit,	mais	s'allumèrent	aussitôt	deux	appliques	pariétales,	plus	désobligeantes	que	le	lustre	du	milieu;	un
tour	encore,	et	la	veilleuse	de	nouveau:	il	s'y	tint.



—	A-t-il	bientôt	fini	de	jouer	avec	la	lumière?	pensait	Lafcadio	impatienté.	Que	fait-il	à	présent?	(Non!	je	ne	lèverai	pas
les	paupières.)	Il	est	debout...	Serait-il	attiré	par	ma	valise?	Bravo!	Il	constate	qu'elle	est	ouverte.	Pour	en	perdre	la	clef
aussitôt,	c'était	bien	adroit	d'y	avoir	fait	mettre,	à	Milan,	une	serrure	compliquée	qu'on	a	dû	crocheter	à	Bologne!	Un
cadenas	du	moins	se	remplace...	Dieu	me	damne:	il	enlève	sa	veste?	Ah!	tout	de	même	regardons.

Sans	attention	pour	la	valise	de	Lafcadio,	Fleurissoire,	occupé	à	son	nouveau	faux	col,	avait	mis	bas	sa	veste	pour
pouvoir	le	boutonner	plus	aisément;	mais	le	madapolam	empesé,	dur	comme	du	carton,	résistait	à	tous	ses	efforts.

—	Il	n'a	pas	l'air	heureux,	reprenait	à	part	soi	Lafcadio.	Il	doit	souffrir	d'une	fistule,	ou	de	quelque	affection	cachée.
L'aiderai-je!	Il	n'y	parviendra	pas	tout	seul...

Si	pourtant!	le	col	enfin	admit	le	bouton.	Fleurissoire	reprit	alors,	sur	le	coussin	où	il	l'avait	posée	près	de	son	chapeau,
de	sa	veste	et	de	ses	manchettes,	sa	cravate	et,	s'approchant	de	la	portière,	chercha	comme	Narcisse	sur	l'onde,	sur	la
vitre,	à	distinguer	du	paysage	son	reflet.

—	Il	n'y	voit	pas	assez.

Lafcadio	redonna	de	la	lumière.	Le	train	longeait	alors	un	talus,	qu'on	voyait	à	travers	la	vitre,	éclairé	par	cette	lumière
de	chaque	compartiment	projetée;	cela	formait	une	suite	de	carrés	clairs	qui	dansaient	le	long	de	la	voie	et	se
déformaient	tour	à	tour	selon	chaque	accident	du	terrain.	On	apercevait	au	milieu	de	l'un	d'eux,	danser	l'ombre	falote
de	Fleurissoire;	les	autres	carrés	étaient	vides.

—	Qui	le	verrait?	pensait	Lafcadio.	Là,	tout	près	de	ma	main,	sous	ma	main,	cette	double	fermeture,	que	je	peux	faire
jouer	aisément;	cette	porte	qui,	cédant	tout	à	coup,	le	laisserait	crouler	en	avant;	une	petite	poussée	suffirait;	il
tomberait	dans	la	nuit	comme	une	masse;	même	on	n'entendrait	pas	un	cri...	Et	demain,	en	route	pour	les	îles!...	Qui	le
saurait?

La	cravate	était	mise,	un	petit	noeud	marin	tout	fait;	à	présent	Fleurissoire	avait	repris	une	manchette	et	l'assujettissait
au	poignet	droit;	et,	ce	faisant,	il	examinait,	au-dessus	de	la	place	où	il	était	assis	tout	à	l'heure,	la	photographie	(une
des	quatre	qui	décoraient	le	compartiment)	de	quelque	palais	près	de	la	mer.

—	Un	crime	immotivé,	continuait	Lafcadio:	quel	embarras	pour	la	police!	Au	demeurant,	sur	ce	sacré	talus,	n'importe
qui	peut,	d'un	compartiment	voisin,	remarquer	qu'une	portière	s'ouvre,	et	voir	l'ombre	du	Chinois	cabrioler.	Du	moins
les	rideaux	du	couloir	sont	tirés...	Ce	n'est	pas	tant	des	événements	que	j'ai	curiosité,	que	de	moi-même.	Tel	se	croit
capable	de	tout,	qui,	devant	que	d'agir,	recule...	Qu'il	y	a	loin,	entre	l'imagination	et	le	fait!...	Et	pas	plus	le	droit	de
reprendre	son	coup	qu'aux	échecs.	Bah!	qui	prévoirait	tous	les	risques,	le	jeu	perdrait	tout	intérêt!...	Entre
l'imagination	d'un	fait	et...	Tiens!	le	talus	cesse.	Nous	sommes	sur	un	pont,	je	crois;	une	rivière...

Sur	le	fond	de	la	vitre,	à	présent	noire,	les	reflets	apparaissaient	plus	clairement,	Fleurissoire	se	pencha	pour	rectifier
la	position	de	sa	cravate.

—	Là,	sous	la	main,	cette	double	fermeture	—	tandis	qu'il	est	distrait	et	regarde	au	loin	devant	lui	—	joue,	ma	foi!	plus
aisément	encore	qu'on	eût	cru.	Si	je	puis	compter	jusqu'à	douze,	sans	me	presser,	avant	de	voir	dans	la	campagne
quelque	feu,	le	tapir	est	sauvé.	Je	commence:	Une;	deux;	trois;	quatre;	(lentement!	lentement)	cinq;	six;	sept;	huit;
neuf...	Dix,	un	feu...

II.

Fleurissoire	ne	poussa	pas	un	cri.	Sous	la	poussée	de	Lafcadio	et	en	face	du	gouffre	brusquement	ouvert	devant	lui,	il	fit
pour	se	retenir	un	grand	geste,	sa	main	gauche	agrippa	le	cadre	lisse	de	la	portière,	tandis	qu'à	demi	retourné	il	rejetait
la	droite	en	arrière	par-dessus	Lafcadio,	envoyant	rouler	sous	la	banquette,	à	l'autre	extrémité	du	wagon,	la	seconde
manchette	qu'il	était	au	moment	de	passer.

Lafcadio	sentit	s'abattre	sur	sa	nuque	une	griffe	affreuse,	baissa	la	tête	et	donna	une	seconde	poussée	plus	impatiente
que	la	première;	les	ongles	lui	raclèrent	le	col;	et	Fleurissoire	ne	trouva	plus	où	se	raccrocher	que	le	chapeau	de	castor
qu'il	saisit	désespérément	et	qu'il	emporta	dans	sa	chute.

—	A	présent,	du	sang-froid,	se	dit	Lafcadio.	Ne	claquons	pas	la	portière:	on	pourrait	entendre	à	côté.

Il	tira	la	portière	à	lui,	contre	le	vent,	avec	effort,	puis	la	referma	doucement.

—	Il	m'a	laissé	son	hideux	chapeau	plat;	qu'un	peu	plus,	d'un	coup	de	pied,	j'allais	envoyer	le	rejoindre;	mais	il	m'a	pris
le	mien,	qui	lui	suffit.	Bonne	précaution	que	j'ai	eue	d'en	enlever	les	initiales!...	Mais,	sur	la	coiffe,	reste	la	marque	du
chapelier,	à	qui	l'on	ne	commande	pas	des	feutres	de	castor	tous	les	jours...	Tant	pis,	c'est	joué...	Qu'on	puisse	croire	à
un	accident...	Non,	puisque	j'ai	refermé	la	portière...	Faire	stopper	le	train?...	Allons,	allons;	Cadio,	pas	de	retouches:
tout	est	comme	tu	l'as	voulu.

"Preuve	que	je	me	possède	parfaitement:	je	vais	d'abord	regarder	tranquillement	ce	que	représente	cette	photographie
que	le	vieux	contemplait	tout	à	l'heure...	_Miramar!_	Aucun	désir	d'aller	voir	ça...	On	manque	d'air	ici.

Il	ouvrit	la	fenêtre.

—	L'animal	m'a	griffé.	Je	saigne...	Il	m'a	fait	très	mal.	Un	peu	d'eau	là-dessus;	la	toilette	est	au	bout	du	couloir,	à
gauche.	Emportons	un	second	mouchoir.

Il	atteignit,	dans	le	filet	au-dessus	de	lui,	sa	valise	et	l'ouvrit	sur	le	coussin	de	la	banquette,	à	l'endroit	où	il	était



précédemment	assis.

—	Si	je	croise	quelqu'un	dans	le	couloir:	du	calme...	Non,	mon	coeur	ne	bat	plus.	Allons-y...	Ah!	sa	veste;	aisément	je	la
peux	cacher	sous	la	mienne.	Des	papiers	dans	la	poche:	de	quoi	nous	occuper	pendant	le	reste	du	trajet.

C'était	un	pauvre	veston	élimé,	couleur	réglisse,	de	drap	mince,	rêche	et	vulgaire,	et	qui	le	dégoûtait	un	peu,	que
Lafcadio	suspendit	à	une	patère,	dans	l'étroit	cabinet-toilette	où	il	s'enferma;	puis,	penché	sur	le	lavabo,	il	commença
de	s'examiner	dans	le	miroir.

Son	cou,	à	deux	endroits,	était	assez	vilainement	balafré;	une	étroite	traînée	rouge	partait	de	derrière	la	nuque	et,
tournant	vers	la	gauche,	venait	mourir	au-dessus	de	l'oreille;	une	autre,	plus	courte,	franche	écorchure	celle-là,	deux
centimètres	au-dessus	de	la	première,	montait	droit	vers	l'oreille	dont	elle	avait	atteint	et	un	peu	décollé	le	lobe.	Cela
saignait;	mais	moins	qu'il	n'aurait	pu	craindre;	par	contre,	la	douleur,	qu'il	n'avait	pas	sentie	d'abord,	s'éveillait	assez
vive.	Il	trempa	son	mouchoir	dans	la	cuvette,	étancha	le	sang,	puis	lava	le	mouchoir.

—	Pas	de	quoi	tacher	un	faux	col,	pensa-t-il	en	se	rajustant;	tout	va	bien.

Il	allait	ressortir;	à	ce	moment	la	locomotive	siffla;	une	file	de	lumières	passa	derrière	la	vitre	dépolie	du	closet.	C'était
Capoue.	A	cette	station	si	proche	de	l'accident,	descendre	et	courir	dans	la	nuit	se	ressaisir	de	son	castor...	cette	pensée
surgit	éblouissante.	Il	regrettait	beaucoup	son	chapeau	souple,	léger,	soyeux,	tiède	et	frais	à	la	fois,	infroissable,	d'une
élégance	si	discrète.	Pourtant	il	n'écoutait	jamais	tout	entier	son	désir	et	n'aimait	pas	céder,	fût-ce	à	lui-même.	Mais
par-dessus	tout	il	avait	l'indécision	en	horreur,	et	gardait	depuis	nombre	d'années,	comme	un	fétiche,	le	dé	d'un	jeu	de
tric-trac	que	dans	le	temps	lui	avait	donné	Baldi;	il	le	portait	toujours	sur	lui,	il	l'avait	là,	dans	le	gousset	de	son	gilet:

—	Si	j'amène	six,	se	dit-il	en	sortant	le	dé,	je	descends!

Il	amena	cinq.

—	Je	descends	quand	même.	Vite!	le	veston	du	sinistré!...	A	présent,	ma	valise...

Il	courut	à	son	compartiment.

Ah!	combien,	devant	l'étrangeté	d'un	fait,	l'exclamation	semble	inutile!	Plus	surprenant	est	l'événement,	et	plus	mon
récit	sera	simple.	Je	dirai	donc	tout	net	ceci:	Quand	Lafcadio	rentra	dans	le	compartiment	pour	y	reprendre	sa	valise,	la
valise	n'y	était	plus.

Il	crut	d'abord	s'être	trompé,	ressortit	dans	le	couloir...	Si	fait...	Si	fait;	c'est	bien	ici	qu'il	était	tantôt.	Voici	la	vue	de
Miramar...	mais	alors?...	Il	bondit	à	la	fenêtre	et	crut	rêver:	sur	le	quai	de	la	gare,	non	loin	encore	du	wagon,	sa	valise
s'en	allait	tranquillement,	en	compagnie	d'un	grand	gaillard	qui	l'emportait	à	petits	pas.

Lafcadio	voulut	s'élancer;	le	geste	qu'il	fit	pour	ouvrir	la	portière	laissa	couler	le	veston	réglisse	à	ses	pieds.

—	Diable!	diable!	Un	peu	plus	et	je	m'enferrais!...

Tout	de	même	le	farceur	s'en	irait	un	peu	plus	vite	s'il	pensait	que	je	lui	puisse	courir	après.	Aurait-il	vu?...

A	ce	moment,	comme	il	restait	penché	en	avant,	une	goutte	de	sang	ruissela	le	long	de	sa	joue.

—	Tant	pis	pour	la	valise!	Le	dé	l'avait	bien	dit:	je	ne	dois	pas	descendre	ici.

Il	referma	la	portière	et	se	rassit.

—	Pas	de	papiers	dans	la	valise;	et	mon	linge	n'est	pas	marqué;	que	risque-je?...	N'importe:	m'embarquer	le	plus	tôt
possible;	ce	sera	peut-être	un	peu	moins	amusant;	mais,	à	coup	sûr,	beaucoup	plus	sage.

Le	train	cependant	repartait.

—	Ce	n'est	pas	tant	la	valise	que	je	regrette...	mais	mon	castor,	que	j'aurais	bien	voulu	repêcher.	N'y	pensons	plus.

Il	bourra	une	nouvelle	pipette,	l'alluma,	puis	plongeant	la	main	dans	la	poche	intérieure	de	l'autre	veston,	il	en	sortit
d'un	coup	une	lettre	d'Arnica,	un	carnet	de	l'agence	Cook	et	une	enveloppe	de	papier	bulle	qu'il	ouvrit.

—	Trois,	quatre,	cinq,	six	billets	de	mille!	N'intéresse	pas	les	gens	honnêtes.

Il	remit	les	billets	dans	l'enveloppe	et	l'enveloppe	dans	la	poche	du	veston.

Mais	quand,	un	instant	après,	il	examina	le	carnet	Cook,	Lafcadio	eut	un	éblouissement.	Sur	la	première	feuille,	le	nom
de	_Julius	de	Baraglioul_	était	inscrit.

—	Est-ce	que	je	deviens	fou?	pensa-t-il.	Quel	rapport	avec	Julius?...	billet	volé?...	non;	pas	possible.	Billet	prêté,	sans
aucun	doute.	Diable!	diable!	J'ai	peut-être	fait	du	gâchis:	ces	vieillards	sont	mieux	ramifiés	qu'on	ne	croit...

Puis,	en	tremblant	d'interrogation	il	ouvrit	la	lettre	d'Arnica.	L'événement	apparaissait	trop	étrange;	il	avait	peine	à
fixer	son	attention;	sans	doute,	il	ne	parvenait	pas	bien	à	démêler	quelle	parenté	ou	quels	rapports	entre	Julius	et	ce
vieux,	mais	il	saisit	ceci	du	moins:	que	Julius	était	à	Rome.	Aussitôt	sa	résolution	fut	prise:	un	urgent	désir	de	revoir	son
frère	l'envahit,	une	curiosité	débridée	d'assister	au	retentissement	de	cette	affaire	sur	ce	calme	et	logique	esprit:

—	C'est	dit!	Ce	soir	je	couche	à	Naples;	je	dégage	ma	malle	et	demain	je	retourne	à	Rome	par	le	premier	train.	Ce	sera
sûrement	beaucoup	moins	sage,	mais	peut-être	un	peu	plus	amusant.



III.

A	Naples,	Lafcadio	descendit	dans	un	hôtel	voisin	de	la	gare;	il	eut	soin	de	prendre	sa	malle	avec	lui,	parce	que	sont
suspects	les	voyageurs	sans	bagages	et	qu'il	prenait	garde	de	n'attirer	point	sur	lui	l'attention;	puis	courut	se	procurer
les	quelques	objets	de	toilette	qui	lui	manquaient	et	un	chapeau	pour	remplacer	l'odieux	canotier	(et	du	reste	étroit	à
son	front)	que	lui	avait	laissé	Fleurissoire.	Il	désirait	également	acheter	un	revolver,	mais	dut	remettre	au	lendemain
cette	emplette;	déjà	les	magasins	fermaient.

Le	train	qu'il	voulait	prendre	le	lendemain	partait	de	bonne	heure;	on	arrivait	à	Rome	pour	déjeuner...

Son	intention	était	de	n'aborder	Julius	qu'après	que	les	journaux	auraient	parlé	du	"crime".	Le	_crime!_	Ce	mot	lui
semblait	plutôt	bizarre;	et	tout	à	fait	impropre,	s'adressant	à	lui,	celui	de	_criminel_.	Il	préférait	celui	_d'aventurier_,
mot	aussi	souple	que	son	castor,	et	dont	il	pouvait	relever	les	bords	à	son	gré.

Les	journaux	du	matin	ne	parlaient	pas	encore	de	_l'aventure_.	Il	attendait	impatiemment	ceux	du	soir,	pressé	de	revoir
Julius	et	de	sentir	s'engager	la	partie;	comme	l'enfant	à	cligne-musette,	qui	certes	ne	veut	pas	qu'on	le	trouve,	mais	qui
veut	du	moins	qu'on	le	cherche,	en	attendant	il	s'ennuyait.	C'était	un	vague	état	qu'il	ne	connaissait	pas	encore;	et	les
gens	qu'il	coudoyait	dans	la	rue	lui	paraissaient	particulièrement	médiocres,	désagréables	et	hideux.

Quand	vint	le	soir,	il	acheta	le	_Corriere_	à	un	crieur	sur	le	Corso;	puis	entra	dans	un	restaurant,	mais	par	une	sorte	de
défi	et	comme	pour	aviver	son	désir,	il	se	força	d'abord	de	dîner,	laissant	le	journal	tout	plié,	posé	là,	à	côté	de	lui,	sur
la	table;	puis	ressortit,	et	dans	le	Corso	de	nouveau,	s'arrêtant	à	la	clarté	d'une	devanture,	il	déploya	le	journal	et,	en
seconde	page,	vit	ces	mots,	en	titre	d'un	des	faits	divers:

CRIME,	SUICIDE...	OU	ACCIDENT

Puis	lut	ceci	que	je	traduis:

_En	gare	de	Naples,	les	employés	de	la	Compagnie	ont	ramassé	dans	le	filet	d'un	compartiment	de	première	classe	du
train	venu	de	Rome,	une	veste	de	couleur	sombre.	Dans	la	poche	intérieure	de	ce	veston	une	enveloppe	jaune	tout
ouverte	contenait	six	billets	de	mille	francs;	aucun	autre	papier	qui	permît	d'identifier	le	propriétaire	du	vêtement.	S'il	y
a	eu	crime,	on	s'explique	malaisément	qu'une	somme	aussi	important	ait	été	laissée	sur	le	vêtement	de	la	victime;	cela
semble	indiquer	tout	au	moins	que	le	crime	n'aurait	pas	eu	le	vol	pour	mobile.

Aucune	trace	de	lutte	n'a	pu	être	relevée	dans	le	compartiment;	mais	on	a	retrouvé,	sous	une	banquette,	une	manchette
avec	un	double	bouton	qui	figure	deux	têtes	de	chat,	reliées	l'une	à	l'autre	par	une	chaînette	d'argent	doré	et	taillées
dans	un	quartz	semi-transparent,	dit:	agate	nébuleuse	à	reflets,	de	l'espèce	que	les	bijoutiers	appellent:_	pierre	de	lune.
_Des	recherches	sont	faites	activement	le	long	de	la	voie._

Lafcadio	froissa	le	journal.

—	Quoi!	les	boutons	de	Carola	maintenant!	Ce	vieillard	est	un	carrefour.

Il	tourna	la	page	et	vit	en	dernière	heure	:

RECENTISSIME

UN	CADAVRE	LE	LONG	DE	LA	VOIE

Sans	lire	plus	avant,	Lafcadio	courut	au	Grand-Hotel.	Il	mit	dans	une	enveloppe	sa	carte	où	ces	mots	inscrits	sous	son
nom:

LAFCADIO	WLUIKI

_vient	voir	si	le	Comte	Julius	de	Baraglioul	n'a	pas	besoin	d'un	secrétaire._

Puis	fit	passer.

Un	laquais	enfin	vint	le	prendre	dans	le	hall	où	il	patientait,	le	guida	le	long	des	couloirs,	l'introduisit.

Au	premier	coup	d'oeil	Lafcadio	distingua,	jeté	dans	un	coin	de	la	chambre,	le	_Corriere	della	Sera_.	Sur	la	table,	au
milieu	de	la	pièce,	un	grand	flacon	d'eau	de	Cologne	débouché	répandait	sa	forte	senteur,	Julius	ouvrit	les	bras.

—	Lafcadio!	Mon	ami...	que	je	suis	donc	heureux	de	vous	voir!

Ses	cheveux	soulevés	flottaient	et	s'agitaient	sur	ses	tempes;	il	semblait	dilaté;	il	tenait	un	mouchoir	à	pois	noirs	à	la
main	et	s'éventait	avec.	—	Vous	êtes	bien	une	des	personnes	que	j'attendais	le	moins;	mais	celle	au	monde	avec	qui	je
souhaitais	le	plus	pouvoir	causer	ce	soir...	C'est	madame	Carola	qui	vous	a	dit	que	j'étais	ici?

—	Quelle	bizarre	question!

—	Ma	foi!	comme	je	viens	de	la	rencontrer...	Du	reste,	je	ne	suis	pas	sûr	qu'elle	m'ait	vu.

—	Carola!	Elle	est	à	Rome?

—	Ne	le	saviez-vous	pas?



—	J'arrive	de	Sicile	à	l'instant	et	vous	êtes	la	première	personne	que	je	vois	ici.	Je	ne	tiens	pas	à	revoir	l'autre.

—	Elle	m'a	paru	bien	jolie.

—	Vous	n'êtes	pas	difficile.

—	Je	veux	dire:	bien	mieux	qu'à	Paris.

—	C'est	de	l'exotisme;	mais	si	vous	êtes	en	appétit...

—	Lafcadio,	de	tels	propos	ne	sont	pas	de	mise	entre	nous.

Julius	voulut	prendre	un	air	sévère,	ne	réussit	qu'une	grimace,	puis	reprit:

—	Vous	me	voyez	très	agité.	Je	suis	à	un	tournant	de	ma	vie.	J'ai	la	tête	en	feu	et	ressens	à	travers	tout	le	corps	une
espèce	de	vertige,	comme	si	j'allais	'évaporer.	Depuis	trois	jours	que	je	suis	à	Rome,	appelé	par	un	congrès	de
sociologie,	je	cours	de	surprise	en	surprise.	Votre	arrivée	m'achève...	Je	ne	me	connais	plus.

Il	marchait	à	grands	pas;	il	s'arrêta	devant	la	table,	saisit	le	flacon,	versa	sur	son	mouchoir	un	flot	d'odeur,	appliqua	sur
son	front	la	compresse,	l'y	laissa.

—	Mon	jeune	ami...	vous	permettez	que	je	vous	appelle	ainsi...	Je	crois	que	je	tiens	mon	nouveau	livre!	La	manière,
encore	qu'excessive,	dont	vous	me	parlâtes,	à	Paris,	de	_L'Air	des	Cimes_,	me	laisse	supposer	qu'à	celui-ci	vous	ne
demeurerez	pas	insensible.

Ses	pieds	esquissèrent	une	sorte	d'entrechat;	le	mouchoir	tomba	à	terre;	Lafcadio	s'empressa	pour	le	ramasser	et
tandis	qu'il	était	courbé,	il	sentit	la	main	de	Julius	doucement	se	poser	sur	son	épaule	comme	avait	fait	précisément	la
main	du	vieux	Juste-Agénor.	Lafcadio	souriait	en	se	relevant.

—	Voilà	si	peu	de	temps	que	je	vous	connais,	dit	Julius;	mais	ce	soir	je	ne	me	retiens	pas	de	vous	parler	comme	à	un...

Il	s'arrêta.

—	Je	vous	écoute	comme	un	frère,	monsieur	de	Baraglioul,	reprit	Lafcadio	enhardi,	—	puisque	vous	voulez	bien	m'y
inviter.

—	Voyez-vous,	Lafcadio,	dans	le	milieu	où	je	vis	à	Paris,	parmi	tous	ceux	que	je	fréquente:	gens	du	monde,	gens
d'église,	gens	de	lettres,	académiciens,	je	ne	trouve	à	vrai	dire	personne	à	qui	parler;	je	veux	dire:	à	qui	confier	les
nouvelles	préoccupations	qui	m'agitent.	Car	je	dois	vous	avouer	que,	depuis	notre	première	rencontre,	mon	point	de
vue	a	complètement	changé.

—	Allons,	tant	mieux!	dit	impertinemment	Lafcadio.

—	Vous	ne	sauriez	croire,	vous	qui	n'êtes	pas	du	métier,	combien	une	éthique	erronée	empêche	le	libre	développement
de	la	faculté	créatrice.	Aussi	rien	n'est	plus	éloigné	de	mes	anciens	romans	que	celui	que	je	projette	aujourd'hui.	La
logique,	la	conséquence,	que	j'exigeais	de	mes	personnages,	pour	la	mieux	assurer	je	l'exigeais	d'abord	de	moi-même;
et	cela	n'était	pas	naturel.	Nous	vivons	contrefaits,	plutôt	que	de	ne	pas	ressembler	au	portrait	que	nous	avons	tracé	de
nous	d'abord:	c'est	absurde;	ce	faisant,	nous	risquons	de	fausser	le	meilleur.

Lafcadio	souriait	toujours,	attendant	venir	et	s'amusant	à	reconnaître	l'effet	lointain	de	ses	premiers	propos.

—	Que	vous	dirais-je,	Lafcadio?	Pour	la	première	fois	je	vois	devant	moi	le	champ	libre...	Comprenez-vous	ce	que
veulent	dire	ces	mots:	le	champ	libre?...	Je	me	dis	qu'il	l'était	déjà;	je	me	répète	qu'il	l'est	toujours,	et	que	seules	jusqu'à
présent,	m'obligeaient	d'impures	considérations	de	carrière,	de	public,	et	de	juges	ingrats	dont	le	poète	espère	en	vain
récompense.	Désormais	je	n'attends	plus	rien	que	de	moi.	Désormais	j'attends	tout	de	moi;	j'attends	tout	de	l'homme
sincère;	et	j'exige	n'importe	quoi;	puisque	aussi	bien	je	pressens	à	présent	les	plus	étranges	possibilités	en	moi-même.
Puisque	ce	n'est	que	sur	le	papier,	j'ose	leur	donner	cours.	Nous	verrons	bien!

Il	respirait	profondément,	rejetait	l'épaule	en	arrière,	soulevait	l'omoplate	à	la	manière	presque	d'une	aile	déjà,	comme
si	l'étouffaient	à	demi	de	nouvelles	perplexités.	Il	poursuivait	confusément,	à	voix	plus	basse:

—	Et	puisqu'ils	ne	veulent	pas	de	moi,	ces	Messieurs	de	l'Académie,	je	m'apprête	à	leur	fournir	de	bonnes	raisons	de	ne
pas	m'admettre;	car	ils	n'en	avaient	pas.	Ils	n'en	avaient	pas.

Sa	voix	devenait	brusquement	presque	aiguë,	scandant	ces	derniers	mots;	il	s'arrêtait,	puis	reprenait,	plus	calme:

—	Donc,	voici	ce	que	j'imagine...	Vous	m'écoutez?

—	Jusque	dans	l'âme,	dit	en	riant	toujours	Lafcadio.

—	Et	me	suivez?

—	Jusqu'en	enfer.

Julius	humecta	de	nouveau	son	mouchoir,	s'assit	dans	un	fauteuil;	en	face	de	lui,	Lafcadio	se	mit	à	fourchon	sur	une
chaise:

—	Il	s'agit	d'un	jeune	homme,	dont	je	veux	faire	un	criminel.



—	Je	n'y	vois	pas	difficulté.

—	Eh!	eh!	fit	Julius,	qui	prétendait	à	la	difficulté.

—	Mais,	romancier,	qui	vous	empêche?	et	du	moment	qu'on	imagine,	d'imaginer	tout	à	souhait?

—	Plus	ce	que	j'imagine	est	étrange,	plus	j'y	dois	apporter	de	motif	et	d'explication.

—	Il	n'est	pas	malaisé	de	trouver	des	motifs	de	crime.

—	Sans	doute...	mais	précisément,	je	n'en	veux	point.	Je	ne	veux	pas	de	motif	au	crime;	il	me	suffit	de	motiver	le
criminel.	Oui;	je	prétends	l'amener	à	commettre	gratuitement	le	crime;	à	désirer	commettre	un	crime	parfaitement
immotivé.

Lafcadio	commençait	à	prêter	une	oreille	plus	attentive.

—	Prenons-le	tout	adolescent:	je	veux	qu'à	ceci	se	reconnaisse	l'élégance	de	sa	nature,	qu'il	agisse	surtout	par	jeu,	et
qu'à	son	intérêt	il	préfère	couramment	son	plaisir.

—	Ceci	n'est	pas	commun	peut-être...	hasarda	Lafcadio.

—	N'est-ce	pas!	dit	Julius	tout	ravi.	Ajoutons-y	qu'il	prend	plaisir	à	se	contraindre...

—	Jusqu'à	la	dissimulation.

—	Inculquons-lui	l'amour	du	risque.

—	Bravo!	fit	Lafcadio	toujours	plus	amusé:	S'il	sait	prêter	l'oreille	au	démon	de	la	curiosité,	je	crois	que	votre	élève	est
à	point.

Ainsi	tour	à	tour	bondissant	et	dépassant,	puis	dépassé,	on	eût	dit	que	l'un	jouait	à	saute-mouton	avec	l'autre:

Julius.	—	Je	le	vois	d'abord	qui	s'exerce;	il	excelle	aux	menus	larcins.

Lafcadio.	—	Je	me	suis	maintes	fois	demandé	comment	il	ne	s'en	commettait	pas	davantage.	Il	est	vrai	que	les	occasions
ne	s'offrent	d'ordinaire	qu'à	ceux-là	seuls,	à	l'abri	du	besoin,	qui	ne	se	laissent	pas	solliciter.

Julius.	—	A	l'abri	du	besoin;	il	est	de	ceux-là,	je	l'ai	dit.	Mais	ces	seules	occasions	le	tentent	qui	exigent	de	lui	quelque
habileté,	de	la	ruse...

Lafcadio.	—	Et	sans	doute	l'exposent	un	peu.

Julius.	—	Je	disais	qu'il	se	plaît	au	risque.	Au	demeurant	il	répugne	à	l'escroquerie;	il	ne	cherche	point	à	s'approprier,
mais	s'amuse	à	déplacer	subrepticement	les	objets.	Il	y	apporte	un	vrai	talent	d'escamoteur.

Lafcadio.	—	Puis	l'impunité	l'encourage...

Julius.	—	Mais	elle	le	dépite	à	la	fois.	S'il	n'est	pas	pris,	c'est	qu'il	se	proposait	jeu	trop	facile.

Lafcadio.	—	Il	se	provoque	au	plus	risqué.

Julius.	—	Je	le	fais	raisonner	ainsi...

Lafcadio.	—	êtes-vous	bien	sûr	qu'il	raisonne?

Julius,	poursuivant.	—	C'est	par	le	besoin	qu'il	avait	de	le	commettre	que	se	livre	l'auteur	du	crime.

Lafcadio.	—	Nous	avons	dit	qu'il	était	très	adroit.

Julius.	—	Oui;	d'autant	plus	adroit	qu'il	agira	la	tête	froide.	Songez	donc:	un	crime	que	ni	la	passion,	ni	le	besoin	ne
motive.	Sa	raison	de	commettre	le	crime,	c'est	précisément	de	le	commettre	sans	raison.

Lafcadio.	—	C'est	vous	qui	raisonnez	son	crime;	lui,	simplement,	le	commet.

Julius.	—	Aucune	raison	pour	supposer	criminel	celui	qui	a	commis	le	crime	sans	raison.

Lafcadio.	—	Vous	êtes	trop	subtil.	Au	point	où	vous	l'avez	porté,	il	est	ce	qu'on	appelle:	un	homme	libre.

Julius.	—	A	la	merci	de	la	première	occasion.

Lafcadio.	—	Il	me	tarde	de	le	voir	à	l'oeuvre.	Qu'allez-vous	bien	lui	proposer?

Julius.	—	Eh	bien,	j'hésitais	encore.	Oui;	jusqu'à	ce	soir,	j'hésitais...	Et	tout	à	coup,	ce	soir,	le	journal,	aux	dernières
nouvelles,	m'apporte	tout	précisément	l'exemple	souhaité.	Une	aventure	providentielle!	C'est	affreux:	figurez-vous
qu'on	vient	d'assassiner	mon	beau-frère!

Lafcadio.	—	Quoi!	le	petit	vieux	du	wagon,	c'est...

Julius.	—	C'était	Amédée	Fleurissoire,	à	qui	j'avais	prêté	mon	billet,	que	je	venais	de	mettre	dans	le	train.	Une	heure
auparavant	il	avait	pris	six	mille	francs	à	ma	banque,	et,	comme	il	les	portait	sur	lui,	il	ne	me	quittait	pas	sans	craintes;



il	nourrissait	des	idées	grises,	des	idées	noires,	que	sais-je?	des	pressentiments.	Or,	dans	le	train...	Mais	vous	avez	lu	le
journal.

Lafcadio.	—	Le	titre	simplement	du	"fait	divers".

Julius.	—	écoutez,	que	je	vous	le	lise	(Il	déploya	le	_Corriere_	devant	lui.)	Je	traduis:

-La	police	qui	faisait	d'actives	recherches	le	long	de	la	voie	ferrée,	entre	Rome	et	Naples,	a	découvert,	cet	après-midi,
dans	le	lit	à	sec	du	Volturne,	à	cinq	kilomètres	de	Capoue,	le	corps	de	la	victime	à	laquelle	appartient	sans	doute	la
veste	retrouvée	hier	soir	dans	un	wagon.	C'est	un	homme	d'apparence	modeste,	d'une	cinquantaine	d'années	environ._
(Il	paraissait	plus	âgé	qu'il	n'était.)	_On	n'a	trouvé	sur	lui	aucun	papier	qui	permette	d'établir	son	identité._	(Cela	me
donne	heureusement	le	temps	de	respirer.)	_Il	a	apparemment	été	projeté	du	wagon,	assez	violemment	pour	passer	par-
dessus	le	parapet	du	pont,	en	réparation	à	cet	endroit	et	remplacé	simplement	par	des	poutres._	(Quel	style!)	_Le	pont
est	élevé	de	plus	de	quinze	mètres	au-dessus	de	la	rivière;	la	mort	a	dû	suivre	la	chute,	car	le	corps	ne	porte	pas	la
trace	de	blessures.	Il	est	en	bras	de	chemise;	au	poignet	droit,	une	manchette,	semblable	à	celle	que	l'on	a	retrouvée
dans	le	wagon,	mais	à	laquelle	le	bouton	manque..._	(Qu'avez-vous?	—	Julius	s'arrêta:	Lafcadio	n'avait	pu	réprimer	un
sursaut,	car	l'idée	traversa	son	esprit	que	le	bouton	avait	été	enlevé	depuis	le	crime.)

—	Julius	reprit:	_Sa	main	gauche	est	restée	crispée	sur	un	chapeau	de	feutre	mou..._

—	De	feutre	mou!	Les	rustres!	murmura	Lafcadio.

Julius	releva	le	nez	de	dessus	le	journal.

—	Qu'est-ce	qui	vous	étonne?

—	Rien,	rien!	Continuez.

_...	de	feutre	mou,	beaucoup	trop	large	pour	sa	tête	et	qui	paraît	être	plutôt	celui	de	l'agresseur;	la	marque	de
provenance	a	été	soigneusement	découpée	dans	le	cuir	de	la	coiffe,	où	il	manque	un	morceau,	de	la	forme	et	de	la
dimension	d'une	feuille	de	laurier..._

Lafcadio	se	leva,	se	pencha	derrière	Julius	pour	lire	par-dessus	son	épaule	et	peut-être	pour	dissimuler	sa	pâleur.	Il	n'en
pouvait	plus	douter	à	présent:	le	crime	avait	été	retouché;	quelqu'un	avait	passé	par	là-dessus;	avait	découpé	cette
coiffe;	sans	doute	l'inconnu	qui	s'était	emparé	de	sa	valise.

Julius	cependant	continuait:

_...	ce	qui	semble	indiquer	la	préméditation	de	ce	crime._	(Pourquoi	précisément	de	ce	crime?	Mon	héros	avait	peut-être
pris	ses	précautions	à	tout	hasard...)	_Sitôt	après	les	constatations	policières,	le	cadavre	a	été	transporté	à	Naples	pour
permettre	son	identification._	(Oui,	je	sais	qu'ils	ont	là-bas	les	moyens	et	l'habitude	de	conserver	les	corps	très
longtemps...)

—	êtes-vous	bien	sûr	que	ce	soit	lui?	(La	voix	de	Lafcadio	tremblait	un	peu.)

—	Parbleu;	je	l'attendais	ce	soir	pour	dîner.

—	Vous	avez	renseigné	la	police?

—	Pas	encore.	J'ai	besoin	d'abord	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	mes	idées.	En	deuil	déjà,	de	ce	côté	du	moins
(j'entends:	celui	du	vêtement),	je	suis	tranquille;	mais	vous	comprenez	que,	sitôt	divulgué	le	nom	de	la	victime,	il	faudra
que	j'avertisse	toute	ma	famille,	que	j'envoie	des	dépêches,	que	j'écrive	des	lettres,	que	je	m'occupe	des	faire-parts,	de
l'inhumation,	que	j'aille	à	Naples	réclamer	le	corps,	que...	Oh!	mon	cher	Lafcadio,	à	cause	de	ce	congrès	auquel	je	vais
être	tenu	d'assister,	accepteriez-vous,	par	procuration,	de	chercher	le	corps	à	ma	place?...

—	Nous	verrons	cela	tout	à	l'heure.

—	Si	toutefois	cela	ne	vous	impressionne	pas	trop.	En	attendant	j'épargne	à	ma	pauvre	belle-soeur	des	heures	cruelles;
d'après	les	vagues	renseignements	des	journaux,	comment	irait-elle	supposer?...	Je	reviens	à	mon	sujet:	Quand	j'ai	donc
lu	ce	_fait	divers_,	je	me	suis	dit:	ce	crime-ci,	que	j'imagine	si	bien,	que	je	reconstitue,	que	je	vois	—	je	connais,	moi,	je
connais	la	raison	qui	l'a	fait	commettre;	et	sais	que,	s'il	n'y	eût	pas	eu	cet	appât	de	six	mille	francs,	le	crime	n'eût	pas
été	commis.

—	Mais	supposons	pourtant	que...

—	Oui,	n'est-ce	pas:	supposons	un	instant	qu'il	n'y	ait	pas	eu	ces	six	mille	francs,	ou	mieux:	que	le	criminel	ne	les	ait	pas
pris:	c'est	mon	homme.

Lafcadio	cependant	s'était	levé;	il	avait	ramassé	le	journal	que	Julius	avait	laissé	tomber,	et	l'ouvrant	à	la	seconde	page:

—	Je	vois	que	vous	n'avez	pas	lu	la	dernière	heure:	le	criminel,	précisément,	n'a	pas	pris	les	six	milles	francs,	—	dit-il	du
plus	froid	qu'il	put.	Tenez,	lisez:	_"Cela	semble	indiquer	tout	au	moins	que	le	crime	n'aurait	pas	eu	le	vol	pour	mobile."_

Julius	saisit	la	feuille	que	Lafcadio	lui	tendait,	lut	avidement;	puis	se	passa	la	main	sur	les	yeux;	puis	s'assit:	puis	se
releva	brusquement,	s'éleva	sur	Lafcadio	et	l'empoignant	par	les	deux	bras:

—	Pas	le	vol	pour	mobile!	cria-t-il,	et	comme	saisi	d'un	transport,	il	secouait	Lafcadio	furieusement.	—	Pas	le	vol	pour
mobile!	Mais	alors...	—	Il	repoussait	Lafcadio,	courait	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre,	et	s'éventait,	et	se	frappait	le



front,	et	se	mouchait:	—	Alors	je	sais,	parbleu!	je	sais	pourquoi	ce	bandit	l'a	tué...	Ah!	malheureux	ami!	ah!	pauvre
Fleurissoire!	C'est	donc	qu'il	disait	vrai!	Et	moi	qui	le	croyais	déjà	fou...	Mais	alors	c'est	épouvantable.

Lafcadio	s'étonnait,	attendait	la	fin	de	la	crise;	il	s'irritait	un	peu;	il	lui	semblait	que	n'avait	pas	le	droit	d'échapper	ainsi
Julius:

—	Je	croyais	que	précisément	vous...

—	Taisez-vous!	vous	ne	savez	rien.	Et	moi	qui	perds	mon	temps	près	de	vous	dans	des	échafaudements	ridicules...	Vite!
ma	canne,	mon	chapeau.

—	Où	courez-vous?

—	Prévenir	la	police,	parbleu!

Lafcadio	se	mit	en	travers	de	la	porte.

—	Expliquez-moi	d'abord,	dit-il	impérativement.	Ma	parole,	on	dirait	que	vous	devenez	fou.

—	C'est	tout	à	l'heure	que	j'étais	fou.	Je	me	réveille	de	ma	folie...	Ah!	pauvre	Fleurissoire!	ah!	malheureux	ami!	Sainte
victime!	A	temps	sa	mort	m'arrête	sur	le	chemin	de	l'irrespect,	du	blasphème.	Son	sacrifice	me	ramène.	Moi	qui	riais	de
lui!...

Il	avait	recommencé	de	marcher;	puis	s'arrêtant	net	et	posant	sa	canne	et	son	chapeau	près	du	flacon,	sur	la	table,	il	se
campa	devant	Lafcadio:

—	Voulez-vous	savoir	pourquoi	le	bandit	l'a	tué?

—	Je	croyais	que	c'était	sans	motif.

Julius	alors	furieusement:

—	D'abord	il	n'y	a	pas	de	crime	sans	motif.	On	s'est	débarrassé	de	lui	parce	qu'il	détenait	un	secret...	qu'il	m'avait
confié,	un	secret	considérable;	et	d'ailleurs	beaucoup	trop	important	pour	lui.	On	avait	peur	de	lui,	comprenez-vous?
Voilà...	Oh!	cela	vous	est	facile	de	rire,	à	vous	qui	n'entendez	rien	aux	choses	de	la	foi.	—	Puis	tout	pâle	et	se
redressant:	—	Le	secret,	c'est	moi	qui	l'hérite.

—	Méfiez-vous?	c'est	de	vous	qu'ils	vont	avoir	peur	maintenant.

—	Vous	voyez	bien	qu'il	faut	que	je	prévienne	aussitôt	la	police.

—	Encore	une	question,	dit	Lafcadio,	l'arrêtant	de	nouveau.

—	Non.	Laissez-moi	partir.	Je	suis	horriblement	pressé.	Cette	surveillance	continue,	qui	tant	affolait	mon	pauvre	frère,
vous	pouvez	tenir	pour	certain	que	c'est	contre	moi	qu'ils	l'exercent;	qu'ils	l'exercent	dès	à	présent.	Vous	ne	sauriez
croire	combien	ces	gens-là	sont	habiles.	Ces	gens-là	savent	tout,	je	vous	dis...	Il	devient	plus	opportun	que	jamais	que
vous	alliez	rechercher	le	corps	à	ma	place...	Surveillé	comme	je	le	suis	à	présent,	on	ne	sait	pas	ce	qui	pourrait	bien
m'advenir.	Je	vous	demande	cela	comme	un	service,	Lafcadio,	mon	cher	ami.	—	Il	joignait	les	mains,	implorait.	—	Je	n'ai
pas	la	tête	à	moi	pour	l'instant,	mais	je	prendrai	des	informations	à	la	questure,	de	manière	à	vous	munir	d'une
procuration	bien	en	règle.	Où	pourrai-je	vous	l'adresser?

—	Pour	plus	commodité,	je	prendrai	chambre	à	cet	hôtel.	A	demain.	Courez	vite.

Il	laissa	Julius	s'éloigner.	Un	grand	dégoût	montait	en	lui,	et	presque	une	espèce	de	haine	contre	lui-même	et	contre
Julius;	contre	tout.	Il	haussa	les	épaules,	puis	sortit	de	sa	poche	le	carnet	Cook	inscrit	au	nom	de	Baraglioul	qu'il	avait
pris	dans	le	veston	de	Fleurissoire,	le	posa	sur	la	table,	en	évidence,	accoté	contre	le	flacon	de	parfum;	éteignit	la
lumière	et	sortit.

IV.

Malgré	toutes	les	précautions	qu'il	avait	prises,	malgré	les	recommandations	à	la	questure,	Julius	de	Baraglioul	n'avait
pu	empêcher	les	journaux	ni	de	divulguer	ses	liens	de	parenté	avec	la	victime,	ni	même	de	désigner	en	toutes	lettres
l'hôtel	où	il	était	descendu.

Certes,	la	veille	au	soir,	il	avait	traversé	des	minutes	de	rare	angoisse,	lorsque	au	retour	de	la	questure,	vers	minuit,	il
avait	trouvé	dans	sa	chambre,	exposé	bien	en	évidence,	le	billet	Cook	inscrit	à	son	nom	et	dont	s'était	servi	Fleurissoire.
Il	avait	aussitôt	sonné	et,	ressorti	blême	et	tremblant	dans	le	couloir,	avait	prié	le	garçon	de	regarder	sous	son	lit;	car	il
n'osait	regarder	lui-même.	Une	espèce	d'enquête	qu'il	poussa	séance	tenante	n'aboutit	à	aucun	résultat;	mais	comment
se	fier	au	personnel	des	grands	hôtels?...	Pourtant,	après	une	nuit	de	bon	sommeil	derrière	une	porte	solidement
verrouillée,	Julis	s'était	réveillé	plus	à	l'aise;	la	police	à	présent	le	protégeait.	Il	écrivit	nombre	de	lettres	et	de
dépêches,	qu'il	alla	porter	lui-même	à	la	poste.

Comme	il	rentrait,	on	le	vint	avertir	qu'une	dame	était	venue	le	demander;	elle	n'avait	pas	dit	son	nom,	attendait	dans
le	reading-room.	Julius	s'y	rendit	et	ne	fut	pas	peu	surpris	de	retrouver	là	Carola.

Non	dans	la	première	salle,	mais	dans	une	autre	plus	retraite,	plus	petite	et	peu	éclairée,	elle	s'était	assise	de	biais,	au
coin	d'une	table	reculée,	et,	pour	se	prêter	contenance,	feuilletait	distraitement	un	album.	En	voyant	entrer	Julius	elle



se	leva,	plus	confuse	que	souriante.	Le	manteau	noir	qui	la	recouvrait	s'ouvrait	sur	un	corsage	sombre,	simple,	presque
de	bon	goût;	par	contre,	son	chapeau	tumultueux	quoique	noir	la	signalait	d'une	manière	désobligeante.

—	Vous	allez	me	trouver	bien	osée,	Monsieur	le	Comte.	Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	trouvé	le	courage	d'entrer	dans
votre	hôtel	et	de	vous	y	demander;	mais	vous	m'avez	saluée	si	gentiment	hier...	Et	puis	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	trop
important.

Elle	restait	debout	derrière	la	table;	ce	fut	Julius	qui	s'approcha;	par-dessus	la	table	il	lui	tendit	la	main	sans	façons:

—	Qu'est-ce	qui	me	vaut	le	plaisir	de	votre	visite?

Carola	baissa	le	front:

—	Je	sais	que	vous	venez	d'être	bien	éprouvé.

Julius	ne	comprit	pas	d'abord;	mais	comme	Carola	sortait	un	mouchoir	et	le	passait	devant	ses	yeux:

—	Quoi!	c'est	une	visite	de	condoléance?

—	Je	connaissais	M.	Fleurissoire,	reprit-elle.

—	Bah!

—	Oh!	pas	depuis	bien	longtemps.	Mais	je	l'aimais	bien.	Il	était	si	gentil,	si	bon...	C'est	même	moi	qui	lui	avait	donné	ses
boutons	de	manchettes;	vous	savez,	ceux	qu'on	a	lu	leur	description	dans	le	journal;	c'est	ça	qui	m'a	permis	de	le
reconnaître.	Mais	je	ne	savais	pas	que	c'était	Monsieur	votre	beau-frère.	J'ai	été	bien	surprise,	et	vous	pensez	si	ça	m'a
fait	plaisir...	Oh!	pardon;	ça	n'est	pas	ça	que	je	voulais	dire.

—	Ne	vous	troublez	pas,	chère	mademoiselle,	vous	voulez	dire	sans	doute	que	vous	êtes	heureuse	de	cette	occasion	de
me	revoir.

Sans	répondre	Carola	enfouit	son	visage	dans	son	mouchoir;	des	sanglots	la	secouèrent	et	Julius	crut	devoir	lui	prendre
la	main:

—	Moi	aussi,	disait-il	d'un	ton	pénétré,	moi	aussi,	chère	demoiselle,	croyez	bien	que...

—	Le	matin	même,	avant	qu'il	ne	parte,	je	lui	disais	bien	de	se	méfier.	Mais	ça	n'était	pas	dans	sa	nature...	Il	était	trop
confiant,	vous	savez.

—	Un	saint,	mademoiselle;	c'était	un	saint,	fit	Julius	avec	élan	et	sortant	son	mouchoir	à	son	tour.

—	C'est	bien	ça	que	j'avais	compris,	s'écria	Carola.	La	nuit,	quand	il	croyait	que	je	dormais,	il	se	relevait,	il	se	mettait	à
genoux	au	pied	du	lit,	et...

Cet	inconscient	aveu	acheva	de	troubler	Julius,	il	remit	son	mouchoir	en	poche,	et	s'approchant	encore:

—	Otez	donc	votre	chapeau,	chère	demoiselle.

—	Merci;	il	ne	me	gêne	pas.

—	C'est	moi	qu'il	gêne...	Permettez.

Mais	comme	Carola	se	reculait	sensiblement,	il	se	ressaisit.

—	Permettez-moi	de	vous	demander:	vous	avez	quelque	raison	particulière	de	craindre?

—	Moi?

—	Oui;	quand	vous	avez	dit	à	mon	beau-frère	de	se	méfier,	je	vous	demande	si	vous	aviez	des	raisons	de	supposer...
Parlez	à	coeur	ouvert:	il	ne	vient	personne	ici	le	matin	et	l'on	ne	peut	pas	nous	entendre.	Vous	soupçonnez	quelqu'un?

Carola	baissa	la	tête.

—	Comprenez	que	cela	m'intéresse	particulièrement,	continua	Julius	volubile,	et	mettez-vous	en	face	de	ma	situation.
Hier	soir,	en	rentrant	de	la	questure	où	j'avais	été	déposer,	je	trouve	dans	ma	chambre,	sur	la	table,	au	beau	milieu	de
ma	table,	le	billet	de	chemin	de	fer	avec	lequel	ce	pauvre	Fleurissoire	avait	voyagé.	Il	était	inscrit	à	mon	nom;	ces
billets	circulaires	sont	strictement	personnels,	c'est	entendu;	j'avais	eu	tort	de	le	prêter;	mais	là	n'est	pas	la	question...
Dans	ce	fait	de	me	rapporter	mon	billet,	cyniquement,	dans	ma	chambre,	en	profitant	d'un	instant	où	j'en	suis	sorti,	je
dois	voir	un	défi,	une	fanfaronnade,	et	presque	une	insulte...	qui	ne	me	troublerait	pas,	cela	va	sans	dire,	si	je	n'avais	de
bonnes	raisons	de	me	croire	à	mon	tour	visé,	voici	pourquoi:	Ce	pauvre	Fleurissoire,	votre	ami,	était	possesseur	d'un
secret...	d'un	secret	abominable...	d'un	secret	très	dangereux...	que	je	ne	lui	demandais	pas...	que	je	ne	me	souciais
nullement	de	savoir...	qu'il	avait	eu	la	plus	fâcheuse	imprudence	de	me	confier.	Et	maintenant,	je	vous	le	demande:
celui	qui	pour	étouffer	ce	secret	n'a	pas	craint	d'aller	jusqu'au	crime...	vous	savez	qui	c'est?

—	Rassurez-vous,	Monsieur	le	Comte:	hier	soir	je	l'ai	dénoncé	à	la	police.

—	Mademoiselle	Carola,	je	n'attendais	pas	moins	de	vous.

—	Il	m'avait	promis	de	ne	pas	lui	faire	de	mal;	il	n'avait	qu'à	tenir	sa	promesse,	j'aurais	tenu	la	mienne.	A	présent	j'en	ai



assez;	il	peut	bien	me	faire	ce	qu'il	voudra.

Carola	s'exaltait,	Julius	passa	derrière	la	table	et	s'approchant	d'elle	de	nouveau:

—	Nous	serions	peut-être	mieux	dans	ma	chambre	pour	causer.

—	Oh!	Monsieur,	dit	Carola,	je	vous	ai	dit	maintenant	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire;	je	ne	voudrais	pas	vous	retenir
plus	longtemps.

Comme	elle	s'écartait	encore,	elle	acheva	de	contourner	la	table	et	se	retrouva	près	de	la	sortie.

—	Il	vaut	mieux	que	nous	nous	quittions	à	présent,	mademoiselle,	reprit	dignement	Julius	qui,	de	cette	résistance,
prétendait	garder	le	mérite.	Ah!	je	voulais	dire	encore:	si,	après-demain,	vous	aviez	l'idée	de	venir	à	l'inhumation,	il
vaut	mieux	que	vous	ne	me	reconnaissiez	pas.

C'est	sur	ces	mots	qu'ils	se	quittèrent,	sans	avoir	prononcé	le	nom	de	l'insoupçonné	Lafcadio.

V.

Lafcadio	ramenait	de	Naples	la	dépouille	de	Fleurissoire.	Un	fourgon	mortuaire	la	contenait,	qu'on	avait	accroché	en
queue	du	train,	mais	dans	lequel	Lafcadio	n'avait	pas	cru	indispensable	de	monter	lui-même.	Toutefois,	par	décence,	il
s'était	installé	dans	le	compartiment	non	pas	absolument	le	plus	proche,	car	le	dernier	wagon	était	un	wagon	de
seconde,	du	moins	aussi	près	du	corps	que	les	"premières"	le	permettaient.	Parti	le	matin	de	Rome,	il	devait	y	rentrer	le
soir	du	même	jour.	Il	s'avouait	mal	volontiers	le	sentiment	nouveau	qui	bientôt	envahit	son	âme,	car	il	ne	tenait	rien	en
si	grand-honte	que	l'ennui,	ce	mal	secret	dont	les	beaux	appétits	insouciants	de	sa	jeunesse,	puis	la	dure	nécessité,
l'avaient	préservé	jusqu'alors.	Et	quittant	son	compartiment	le	coeur	vide	d'espoir	et	de	joie,	d'un	bout	à	l'autre	du
wagon-couloir,	il	rôdait,	harcelé	par	une	curiosité	indécise	et	cherchant	douteusement	il	ne	savait	quoi	de	neuf	et
d'absurde	à	tenter.	Tout	paraissait	insuffisant	à	son	désir.	Il	ne	songeait	plus	à	s'embarquer,	reconnaissait	à
contrecoeur	que	Bornéo	ne	l'attirait	guère;	non	plus	le	reste	de	l'Italie:	même	il	se	désintéressait	des	suites	de	son
aventure;	elle	lui	paraissait	aujourd'hui	compromettante	et	saugrenue.	Il	en	voulait	à	Fleurissoire	de	ne	s'être	pas
mieux	défendu;	il	protestait	contre	cette	piteuse	figure,	eût	voulu	l'effacer	de	son	esprit.

Par	contre	il	eût	revu	volontiers	le	gaillard	qui	s'était	emparé	de	sa	valise;	un	fameux	farceur	celui-là!...	Et,	comme	s'il
l'eût	dû	retrouver,	à	la	station	de	Capoue,	il	se	pencha	à	la	portière,	fouillant	des	yeux	le	quai	désert.	Mais	le
reconnaîtrait-il	seulement?	Il	ne	l'avait	vu	que	de	dos,	distant	déjà	et	s'éloignant	dans	la	pénombre...	Il	le	suivait	en
imagination	à	travers	la	nuit,	regagnant	le	lit	du	Volturne,	retrouvant	le	cadavre	hideux,	le	détroussant	et,	par	une	sorte
de	défi,	découpant	dans	la	coiffe	du	chapeau,	de	son	chapeau	à	lui,	Lafcadio,	ce	morceau	de	cuir	"de	la	forme	et	de	la
dimension	d'une	feuille	de	laurier"	comme	disait	élégamment	le	journal.	Cette	petite	pièce	à	conviction	où	l'adresse	de
son	fournisseur,	Lafcadio,	après	tout,	était	fort	reconnaissant	à	son	dévaliseur	de	l'avoir	soustraite	à	la	police.	Sans
doute,	ce	détrousseur	de	morts	avait	tout	intérêt	lui-même	à	n'attirer	point	sur	soi	l'attention;	et	s'il	prétendait	malgré
tout	se	servir	de	sa	découpure,	ma	foi!	ça	pourrait	être	assez	plaisant	d'entrer	en	composition	avec	lui.

La	nuit	à	présent	était	close.	Un	garçon	de	wagon-restaurant,	circulant	d'un	bout	à	l'autre	du	train,	vint	avertir	les
voyageurs	de	première	et	de	seconde	classe	que	le	dîner	les	attendait.	Sans	appétit,	mais	du	moins	sauvé	de	son
désoeuvrement	pour	une	heure,	Lafcadio	s'achemina	à	la	suite	de	quelques	autres,	mais	assez	loin	derrière	eux.	Le
restaurant	était	en	tête	du	train.	Les	wagons	au	travers	desquels	Lafcadio	passait	étaient	vides;	de-ci,	de-là	divers
objets,	sur	les	banquettes,	indiquaient	et	réservaient	les	places	des	dîneurs:	châles,	oreillers,	livres,	journaux.	Une
serviette	d'avocat	accrocha	son	regard.	Sûr	d'être	le	dernier,	il	s'arrêta	devant	le	compartiment,	puis	entra.	Cette
serviette	au	demeurant	ne	l'attirait	guère;	ce	fut	proprement	par	acquit	de	conscience	qu'il	fouilla.

Sur	un	soufflet	intérieur,	en	discrètes	lettres	d'or,	la	serviette	portait	cette	indication:

DEFOUQUEBLIZE
_Faculté	de	Droit	de	Bordeaux_

Elle	contenait	deux	brochures	sur	le	droit	criminel	et	six	numéros	de	la	_Gazette	des	Tribunaux._

—	Encore	quelque	bétail	pour	le	congrès.	Pouah!	pensa	Lafcadio	qui	remit	le	tout	à	sa	place,	puis	se	hâta	de	rejoindre	la
petite	file	des	voyageurs	qui	se	rendaient	au	restaurant.

Une	frêle	fillette	et	sa	mère	fermaient	la	marche,	toutes	deux	en	grand	deuil;	les	précédait	immédiatement	un	monsieur
en	redingote,	coiffé	d'un	chapeau	haut	de	forme,	à	cheveux	longs	et	plats	et	à	favoris	grisonnants;	apparemment
Monsieur	Defouqueblize,	le	possesseur	de	la	serviette.	On	avançait	lentement,	en	titubant	aux	cahots	du	train.	Au
dernier	coude	du	couloir,	à	l'instant	que	le	professeur	allait	s'élancer	dans	cette	sorte	d'accordéon	qui	relie	un	wagon	à
l'autre,	une	secousse	plus	forte	le	chavira;	pour	recouvrer	son	équilibre	il	fit	un	brusque	mouvement,	qui	précipita	son
pince-nez,	toute	attache	rompue,	dans	le	coin	de	l'étroit	vestibule	que	forme	le	couloir	devant	la	porte	des	commodités.
Tandis	qu'il	se	courbait	à	la	recherche	de	sa	vue,	la	dame	et	la	fillette	passèrent.	Lafcadio,	quelques	instants,	se	divertit
à	contempler	les	efforts	du	savant;	piteusement	désemparé,	il	lançait	au	hasard	d'inquiètes	mains	à	fleur	de	sol;	il
nageait	dans	l'abstrait;	on	eût	dit	la	danse	informe	d'un	plantigrade,	ou	que,	de	retour	en	enfance,	il	jouât	à	"Savez-vous
planter	des	choux?"

—	Allons!	Lafcadio,	un	bon	mouvement!	Cède	à	ton	coeur,	qui	n'est	pas	corrompu.	Viens	en	aide	à	l'infirme.	Tends-lui	ce
verre	indispensable;	il	ne	l'atteindra	pas	tout	seul.	Il	y	tourne	le	dos.	Un	peu	plus,	il	va	l'écraser...	A	ce	moment	un
nouveau	cahot	projeta	le	malheureux,	tête	baissée	contre	la	porte	du	closet;	le	haut-de-forme	amortit	le	choc,	en	se
défonçant	à	demi	et	s'enfonçant	sur	les	oreilles.	M.	Defouqueblize	fit	un	gémissement;	se	redressa;	se	découvrit.
Lafcadio	cependant,	estimant	que	la	farce	avait	assez	duré,	ramassa	le	pince-nez,	le	déposa	dans	le	chapeau	du



quêteur,	puis	s'enfuit,	éludant	les	remerciements.

Le	repas	était	commencé.	A	côté	de	la	porte	vitrée,	à	droite	du	passage,	Lafcadio	s'assit	à	une	table	de	deux	couverts;	la
place	en	face	de	lui	restait	vide.	A	gauche	du	passage,	à	même	hauteur	que	lui,	la	veuve	occupait,	avec	sa	fille,	une
table	de	quatre	couverts	dont	deux	restaient	inoccupés.

—Quel	ennui	règne	dans	ces	lieux!	se	disait	Lafcadio,	dont	le	regard	indifférent	glissait	au-dessus	des	convives	sans
trouver	figure	où	se	poser.	—	Tout	ce	bétail	s'acquitte	comme	d'une	corvée	monotone	de	ce	divertissement	qu'est	la	vie,
à	la	bien	prendre...	Qu'ils	sont	donc	mal	vêtus!	Mais,	nus,	qu'ils	seraient	laids!	Je	meurs	avant	le	dessert	si	je	ne
commande	pas	du	champagne.

Entra	le	professeur.	Apparemment	il	venait	de	se	laver	les	mains	qu'avait	souillées	du	bout	sa	recherche;	il	examinait
ses	ongles.	En	face	de	Lafcadio	un	garçon	de	restaurant	le	fit	asseoir.	Le	sommelier	passait	de	table	en	table.	Lafcadio,
sans	mot	dire,	indiqua	sur	la	carte	un	Montebello	Grand-Crémant	de	vingt	francs,	tandis	que	M.	Defouqueblize
demandait	une	bouteille	d'eau	de	Saint-Galmier.	A	présent,	tenant	entre	deux	doigts	son	pince-nez,	il	haletait	dessus
doucement,	puis,	du	coin	de	sa	serviette,	il	en	clarifiait	les	verres.	Lafcadio	l'observait,	s'étonnait	de	ses	yeux	de	taupe
clignotant	sous	d'épaisses	paupières	rougies.

—	Heureusement	il	ne	sait	pas	que	c'est	moi	qui	viens	de	lui	rendre	la	vue!	S'il	commence	à	me	remercier,	à	l'instant	je
lui	fausserai	compagnie.

Le	sommelier	revint	avec	la	Saint-Galmier	et	le	champagne,	qu'il	déboucha	d'abord	et	posa	entre	les	deux	convives.
Cette	bouteille	ne	fut	pas	plus	tôt	sur	la	table,	Defouqueblize	s'en	saisit,	sans	distinguer	quelle	elle	était,	s'en	versa	un
plein	verre	qu'il	avala	d'un	trait...	Le	sommelier	déjà	faisait	un	geste,	que	Lafcadio	retint	en	riant.

—	Oh!	qu'est-ce	que	je	bois	là?	s'écria	Defouqueblize	avec	une	grimace	affreuse.

—	Le	Montebello	de	Monsieur	votre	voisin,	dit	le	sommelier	dignement.	La	voilà,	votre	eau	de	Saint-Galmier.	Tenez.

Il	posa	la	seconde	bouteille.

—	Mais	je	suis	désolé,	Monsieur...	J'y	vois	si	mal...	Absolument	confus,	croyez	bien...

—	Quel	plaisir	vous	me	feriez,	Monsieur,	interrompit	Lafcadio,	en	ne	vous	excusant	pas;	et	même	en	acceptant	un
second	verre,	si	ce	premier-là	vous	a	plu.

—	Hélas!	Monsieur,	je	vous	avouerai	que	j'ai	trouvé	cela	détestable;	et	je	ne	comprends	pas	comment,	dans	ma
distraction,	j'ai	pu	en	avaler	un	plein	verre;	j'avais	si	soif...	Dites-moi,	Monsieur,	je	vous	prie:	c'est	extrêmement	fort,	ce
vin-là?...	parce	que,	je	m'en	vais	vous	dire...	je	ne	bois	jamais	que	de	l'eau...	la	moindre	goutte	d'alcool	me	porte
infailliblement	à	la	tête...	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?...	Si	je	retournais	tout	de	suite	à	mon
compartiment?...	Je	ferais	sans	doute	bien	de	m'étendre.

Il	fit	geste	de	se	lever.

—	Restez!	restez	donc,	cher	Monsieur,	dit	Lafcadio	qui	commençait	à	s'amuser.	Vous	feriez	bien	de	manger	au
contraire,	sans	vous	inquiéter	de	ce	vin.	Je	vous	ramènerai	tout	à	l'heure	si	vous	avez	besoin	qu'on	vous	soutienne;	mais
n'ayez	crainte:	ce	que	vous	en	avez	bu	ne	griserait	pas	un	enfant.

—	J'en	accepte	l'augure.	Mais,	vraiment,	je	ne	sais	comment	vous...	Vous	offrirai-je	un	peu	d'eau	de	Saint-Galmier?

—	Je	vous	remercie	beaucoup;	mais	permettez-moi	de	préférer	mon	champagne.

—	Ah!	vraiment,	c'était	du	champagne!	Et...	vous	allez	boire	tout	cela?

—	Pour	vous	rassurer.

—	Vous	êtes	trop	aimable;	mais,	à	votre	place,	je...

—	Si	vous	mangiez	un	peu,	interrompit	Lafcadio,	mangeant	lui-même,	et	que	Defouqueblize	embêtait.

Son	attention	à	présent	se	portait	sur	la	veuve:

Certainement	une	Italienne.	Veuve	d'officier	sans	doute.	Quelle	décence	dans	son	geste!	quelle	tendresse	dans	son
regard!	Comme	son	front	est	pur!	Que	ses	mains	sont	intelligentes!	Quelle	élégance	dans	sa	mise,	pourtant	si	simple...
Lafcadio,	quand	tu	n'entendras	plus	en	ton	coeur	les	harmoniques	d'un	tel	accord,	puisse	ton	coeur	avoir	cessé	de
battre!	Sa	fille	lui	ressemble;	et	de	quelle	noblesse	déjà,	un	peu	sérieuse	et	même	presque	triste,	se	tempère	l'excès	de
grâce	de	l'enfant!	Vers	elle	avec	quelle	sollicitude	la	mère	se	penche!	Ah!	devant	de	tels	êtres	le	démon	céderait;	pour
de	tels	êtres,	Lafcadio,	ton	coeur	se	dévouerait	sans	doute...

A	ce	moment	le	garçon	passa	changer	les	assiettes.	Lafcadio	laissa	partir	la	sienne	à	demi	pleine,	car	ce	qu'il	voyait	à
présent	l'emplissait	soudain	de	stupeur:	la	veuve,	la	délicate	veuve	se	courbait	en	dehors,	vers	le	passage,	et,	relevant
lestement	sa	jupe,	du	mouvement	le	plus	naturel,	découvrait	un	bas	écarlate	et	le	mollet	le	mieux	formé.

Si	inopinément	cette	note	ardente	éclatait	dans	cette	grave	symphonie...	rêvait-il?	Cependant	le	garçon	apportait	un
nouveau	plat.	Lafcadio	s'allait	servir:	ses	yeux	se	reportèrent	sur	son	assiette,	et	ce	qu'il	vit	alors	l'acheva:

Là,	devant	lui,	à	découvert,	au	milieu	de	l'assiette	tombé	l'on	ne	sait	d'où,	hideux	et	reconnaissable	entre	mille...	n'en
doute	pas,	Lafcadio:	c'est	le	bouton	de	Carola!	Celui	des	deux	boutons	qui	manquait	à	la	seconde	manchette	de



Fleurissoire.	Voici	qui	tourne	au	cauchemar...	Mais	le	garçon	se	penche	avec	le	plat.	D'un	coup	de	main,	Lafcadio
nettoie	l'assiette,	faisant	glisser	le	vilain	bijou	sur	la	nappe;	il	replace	l'assiette	par-dessus,	se	sert	abondamment,
emplit	son	verre	de	champagne,	qu'il	vide	aussitôt,	puis	remplit.	Car	maintenant	si	l'homme	à	jeun	a	déjà	des	visions
ivres...	Non,	ce	n'était	pas	une	hallucination;	il	entend	le	bouton	crisser	sous	l'assiette;	il	soulève	l'assiette,	s'empare	du
bouton;	le	glisse	à	côté	de	sa	montre	dans	le	gousset	de	son	gilet;	tâte	encore,	s'assure:	le	bouton	est	là,	bien	en
sûreté...	Mais	qui	dira	comment	il	est	venu	dans	l'assiette?	Qui	l'y	a	mis?...	Lafcadio	regarde	Defouqueblize:	le	savant
mange	innocemment,	le	nez	bas.	Lafcadio	veut	penser	à	autre	chose:	il	regarde	de	nouveau	la	veuve;	mais	dans	son
geste	et	dans	sa	mise	tout	est	redevenu	décent,	banal;	il	la	trouve	à	présent	moins	jolie.	Il	tâche	d'imaginer	à	neuf	le
geste	provocant,	le	bas	rouge;	il	ne	peut	pas.	Il	tâche	de	revoir	sur	son	assiette	le	bouton;	et	s'il	ne	le	sentait	pas	là,
dans	sa	poche,	certes	il	douterait...	Mais,	au	fait,	pourquoi	l'a-t-il	pris,	ce	bouton?...	qui	n'était	pas	à	lui.	Par	ce	geste
instinctif,	absurde,	quel	aveu!	quelle	reconnaissance!	Comme	il	se	désigne	à	lui,	quel	qu'il	soit,	et	de	la	police	peut-être,
qui	l'observe	sans	doute,	le	guette...	Dans	ce	piège	grossier	il	a	donné	tout	droit	comme	un	sot.	Il	se	sent	blêmir.	Il	se
retourne	brusquement:	derrière	la	porte	vitrée	du	passage,	personne...	Mais	quelqu'un	tout	à	l'heure	peut-être	l'aura
vu!	Il	se	force	à	manger	encore;	mais	de	dépit	ses	dents	se	serrent.	Le	malheureux!	ce	n'est	pas	son	crime	affreux	qu'il
regrette,	c'est	ce	geste	malencontreux.	Qu'a	donc	à	présent	le	professeur	à	lui	sourire?...

Defouqueblize	avait	achevé	de	manger.	Il	s'essuya	les	lèvres,	puis,	les	deux	coudes	sur	la	table	et	chiffonnant
nerveusement	sa	serviette,	commença	de	regarder	Lafcadio;	un	bizarre	rictus	agitait	ses	lèvres;	à	la	fin,	comme	n'y
tenant	plus:

—	Oserais-je,	Monsieur,	vous	en	demander	un	petit	peu?

Il	avança	son	verre	craintivement	vers	la	bouteille	presque	vide.

Lafcadio,	distrait	de	son	inquiétude	et	tout	heureux	de	la	diversion,	lui	versa	les	dernières	gouttes:

—	Je	serais	embarrassé	de	vous	en	donner	beaucoup...	Mais	voulez-vous	que	j'en	redemande?

—	Alors	je	crois	qu'une	demi-bouteille	suffirait.

Defouqueblize,	déjà	sensiblement	éméché,	avait	perdu	le	sentiment	des	convenances.	Lafcadio,	que	n'effrayait	pas	le
vin	sec	et	que	la	naïveté	de	l'autre	amusait,	fit	déboucher	un	second	Montebello.

—	Non!	non!	ne	m'en	versez	pas	trop!	disait	Defouqueblize	en	levant	son	vacillant	verre	que	Lafcadio	achevait	de
remplir.	C'est	curieux	que	cela	m'ait	paru	si	mauvais	d'abord.	On	se	fait	ainsi	des	monstres	de	bien	des	choses,	tant
qu'on	ne	les	connaît	pas.	Simplement	je	croyais	boire	de	l'eau	de	Saint-Galmier;	alors	je	trouvais	que,	pour	de	l'eau	de
Saint-Galmier,	elle	avait	un	drôle	de	goût,	vous	comprenez.	C'est	comme	si	l'on	vous	versait	de	l'eau	de	Saint-Galmier
quand	vous	croyez	boire	du	champagne,	vous	diriez,	n'est-ce	pas:	pour	du	champagne,	je	trouve	qu'il	a	un	drôle	de
goût!...

Il	riait	à	ses	propres	paroles,	puis	se	penchait	par-dessus	la	table	vers	Lafcadio	qui	riait	aussi,	et,	à	demi-voix:

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	à	rire	comme	ça;	c'est	certainement	la	faute	de	votre	vin.	Je	le	soupçonne	tout	de	même
d'être	un	peu	plus	chaud	que	vous	ne	dites.	Eh!	eh!	eh!	Mais	vous	me	ramenez	dans	mon	wagon,	c'est	convenu,	n'est-ce
pas?	Nous	y	serons	seuls,	et	si	je	suis	indécent	vous	saurez	pourquoi.

—	En	voyage,	hasarda	Lafcadio,	cela	ne	tire	pas	à	conséquence.

—	Ah!	Monsieur,	reprit	l'autre	aussitôt,	tout	ce	qu'on	ferait	dans	cette	vie,	si	seulement	on	pouvait	être	bien	certain	que
cela	ne	tire	pas	à	conséquence,	comme	vous	dites	si	justement!	Si	seulement	on	était	assuré	que	cela	n'engage	à	rien...
Tenez;	rien	que	ça,	que	je	vous	dis	là,	maintenant,	et	qui	n'est	pourtant	qu'une	pensée	bien	naturelle,	croyez-vous	que	je
l'oserais	exprimer	sans	plus	de	détours,	si	seulement	nous	étions	à	Bordeaux?	Je	dis	Bordeaux,	parce	que	c'est
Bordeaux	que	j'habite.	J'y	suis	connu,	respecté;	bien	que	pas	marié,	j'y	mène	une	petite	vie	tranquille,	j'y	exerce	une
profession	considérée:	professeur	à	la	faculté	de	droit;	oui:	criminologie	comparée,	une	chaire	nouvelle...	Vous
comprenez	que,	là,	je	n'ai	pas	la	permission,	ce	qui	s'appelle:	la	permission	de	m'enivrer,	fût-ce	un	jour	par	hasard.	Ma
vie	doit	être	respectable.	Songez	donc:	un	de	mes	élèves	me	rencontrerai	saoul	dans	la	rue!...	Respectable;	et	sans	que
ça	ait	l'air	contraint;	c'est	là	le	hic;	il	ne	faut	pas	donner	à	penser:	Monsieur	Defouqueblize	(c'est	mon	nom)	fait
rudement	bien	de	se	retenir!...	Il	faut	non	seulement	ne	rien	faire	d'insolite,	mais	encore	persuader	autrui	qu'on	ne
ferait	rien	d'insolite,	même	avec	toute	licence;	qu'on	a	rien	d'insolite	en	soi,	qui	demanderait	à	sortir.	Reste-t-il	encore
un	peu	de	vin?	Quelques	gouttes	seulement,	mon	cher	complice,	quelques	gouttes...	Une	pareille	occasion	ne	se
retrouve	pas	deux	fois	dans	la	vie.	Demain,	à	Rome,	à	ce	congrès	qui	nous	rassemble,	je	retrouverai	quantité	de
collègues,	graves,	apprivoisés,	retenus,	aussi	compassés	que	je	le	redeviendrai	moi-même	dès	que	j'aurais	recouvré	ma
livrée.	Des	gens	de	la	société,	comme	vous	ou	moi,	se	doivent	de	vivre	contrefaits.

Le	repas	cependant	s'achevait;	un	garçon	passait,	récoltant,	avec	le	dû,	les	pourboires.

A	mesure	que	la	salle	se	vidait,	la	voix	de	Defouqueblize	devenait	plus	sonore;	par	instants,	ses	éclats	inquiétaient	un
peu	Lafcadio.	Il	continuait:

—	Et	quand	il	n'y	aurait	pas	la	société	pour	nous	contraindre,	ce	groupe	y	suffirait	de	parents	et	d'amis	auxquels	nous
ne	savons	pas	consentir	à	déplaire.	Ils	opposent	à	notre	sincérité	incivile	une	image	de	nous,	de	laquelle	nous	ne
sommes	qu'à	demi	responsables,	qui	ne	nous	ressemble	que	fort	peu,	mais	qu'il	est	indécent,	je	vous	dis,	de	déborder.
En	ce	moment,	c'est	un	fait:	j'échappe	à	ma	figure,	je	m'évade	de	moi...	O	vertigineuse	aventure!	ô	périlleuse	volupté!...
Mais	je	vous	romps	la	tête?

—	Vous	m'intéressez	étrangement.



—	Je	parle!	je	parle...	Que	voulez-vous!	même	ivre	on	reste	professeur;	et	le	sujet	me	tient	à	coeur...	Mais,	si	vous	avez
fini	de	manger,	peut-être	voulez-vous	bien	m'offrir	votre	bras	pour	m'aider	à	regagner	mon	compartiment	tandis	que	je
me	soutiens	encore.	Je	crains,	si	je	m'attarde	un	peu	davantage,	de	n'être	plus	en	état	de	me	lever.

Defouqueblize,	à	ces	mots,	prit	une	sorte	d'élan	comme	pour	abandonner	sa	chaise,	mais	retombant	tout	aussitôt	et
s'affalant	à	demi	sur	la	table	desservie,	le	haut	du	corps	jeté	vers	Lafcadio,	il	reprit	d'une	voix	adoucie	et	quasi
confidentielle:

—	Voici	ma	thèse:	Savez-vous	ce	qu'il	faut	pour	faire	de	l'honnête	homme	un	gredin?	Il	suffit	d'un	dépaysement,	d'un
oubli!	Oui,	Monsieur,	un	trou	dans	la	mémoire,	et	la	sincérité	se	fait	jour!...	La	cessation	d'une	continuité;	une	simple
interruption	de	courant.	Naturellement	je	ne	dis	pas	cela	dans	mes	cours...	Mais,	entre	nous,	quel	avantage	pour	le
bâtard!	Songez	donc:	celui	dont	l'être	même	est	le	produit	d'une	incartade,	d'un	crochet	dans	la	droite	ligne.

La	voix	du	professeur	de	nouveau	s'était	haussée;	il	fixait	à	présent	sur	Lafcadio	des	yeux	bizarres,	dont	le	regard	tantôt
vague	et	tantôt	perçant	commençait	à	l'inquiéter.	Lafcadio	se	demandait	à	présent	si	la	myopie	de	cet	homme	n'était
pas	feinte,	et,	presque,	il	reconnaissait	ce	regard.	A	la	fin,	plus	gêné	qu'il	n'eût	voulu	en	convenir,	il	se	leva	et,
brusquement:

—	Allons!	Prenez	mon	bras,	Monsieur	Defouqueblize,	dit-il.	Levez-vous.	Assez	bavardé.

Defouqueblize,	fort	incommodément,	quitta	sa	chaise.	Tous	deux	s'acheminèrent,	en	titubant	le	long	du	couloir,	vers	le
compartiment	où	la	serviette	du	professeur	était	restée.	Defouqueblize	entra	le	premier;	Lafcadio	l'installa,	prit	congé.
Il	n'avait	pas	plus	tôt	tourné	le	dos	pour	repartir,	que	sur	son	épaule	s'abattit	une	poigne	puissante.	Il	fit	volte-face
aussitôt,	Defouqueblize	d'un	bond	s'était	dressé...	mais	était-ce	encore	Defouqueblize	—	qui,	d'une	voix	à	la	fois
moqueuse,	autoritaire	et	jubilante,	s'écriait	:

—	Faudrait	voir	à	ne	pas	abandonner	si	vite	un	ami,	monsieur	Lafcadio	Lonnesaitpluski!...	Alors	quoi!	c'est	donc	vrai!	on
avait	voulu	s'évader?

Du	funambulesque	professeur	éméché	de	tout	à	l'heure	plus	rien	ne	subsistait	dans	le	grand	gaillard	vert	et	dru,	en	qui
Lafcadio	n'hésitait	plus	à	reconnaître	Protos.	Un	Protos	grandi,	élargi,	magnifié	et	qui	s'annonçait	redoutable.

—	Ah!	c'est	vous,	Protos,	dit-il	simplement.	J'aime	mieux	cela.	Je	n'en	finissais	pas	de	vous	reconnaître.

Car,	pour	terrible	qu'elle	fût,	Lafcadio	préférait	une	_réalité_	au	saugrenu	cauchemar	dans	lequel	il	se	débattait	depuis
une	heure.

—	J'étais	pas	mal	grimé,	hein?...	Pour	vous,	je	m'étais	mis	en	frais...	Mais,	tout	de	même,	c'est	vous	qui	devriez	porter
des	lunettes,	mon	garçon;	ça	vous	jouera	de	mauvais	tours,	si	vous	ne	reconnaissez	pas	mieux	que	ça	les	subtils.

Que	de	souvenirs	mal	endormis	ce	mot	de	_subtil_	faisait	lever	dans	l'esprit	de	Cadio!	Un	subtil,	dans	l'argot	dont	Protos
et	lui	se	servaient	du	temps	qu'ils	étaient	en	pension	ensemble,	un	subtil,	c'était	un	homme	qui,	pour	quelque	raison
que	ce	fût,	ne	présentait	pas	à	tous	ou	en	tous	lieux	même	visage.	Il	y	avait,	d'après	leur	classement,	maintes	catégories
de	subtils,	plus	ou	moins	élégants	et	louables,	à	quoi	répondait	et	s'opposait	l'unique	grande	famille	des	_crustacés_,
dont	les	représentants,	du	haut	en	bas	de	l'échelle	sociale,	se	carraient.

Nos	copains	tenaient	pour	admis	ces	axiomes:	1°	Les	subtils	se	reconnaissent	entre	eux.	2°	Les	crustacés	ne
reconnaissent	pas	les	subtils.	—	Lafcadio	se	souvenait	maintenant	de	tout	cela;	comme	il	était	de	ces	natures	qui	se
prêtent	à	tous	les	jeux,	il	sourit.	Protos	reprit:

—	Tout	de	même,	l'autre	jour,	heureux	que	je	me	sois	trouvé	là,	hein?...	ça	n'était	peut-être	pas	tout	à	fait	par	hasard.
J'aime	à	surveiller	les	novices:	c'est	imaginatif,	c'est	entreprenant,	c'est	coquet...	Mais	ça	s'imagine	un	peu	trop
facilement	pouvoir	se	passer	de	conseils.	Votre	travail	avait	fameusement	besoin	de	retouches,	mon	garçon!...	A-t-on
idée	de	se	coiffer	d'un	galurin	pareil	quand	on	se	met	à	la	besogne?	Avec	l'adresse	du	fournisseur	sur	cette	pièce	à
conviction,	on	vous	coffrait	avant	huit	jours.	Mais	pour	les	vieux	amis,	moi	j'ai	du	coeur;	et	je	le	prouve.	Savez-vous	que
je	vous	ai	beaucoup	aimé,	Cadio?	J'ai	toujours	pensé	qu'on	ferait	quelque	chose	de	vous.	Beau	comme	vous	étiez,	on
aurait	fait	marcher	pour	vous	toutes	les	femmes,	et	chanter,	qu'à	cela	ne	tienne,	plus	d'un	homme	par-dessus	le
marché.	Que	j'ai	été	heureux	d'avoir	enfin	de	vos	nouvelles	et	d'apprendre	que	vous	veniez	en	Italie!	Ma	parole!	Il	me
tardait	de	savoir	ce	que	vous	étiez	devenu	depuis	le	temps	qu'on	fréquentait	chez	notre	ancienne.	Vous	n'êtes	pas	mal
encore,	savez-vous!	Ah!	elle	ne	se	mouchait	pas	du	pied,	Carola!

L'irritation	de	Lafcadio	devenait	toujours	plus	manifeste,	et	son	effort	pour	le	cacher;	tout	cela	amusait	grandement
Protos,	qui	feignait	de	n'en	rien	voir.	Il	avait	tiré	de	la	poche	de	son	gilet	une	petite	rondelle	de	cuir	et	l'examinait.

—	J'ai	proprement	découpé	ça?	hein!

Lafcadio	l'aurait	étranglé;	il	serrait	les	poings	et	ses	ongles	entraient	dans	sa	chair.	L'autre	continuait,	gouailleur:

—	Mince	de	service!	ça	vaut	bien	les	six	billets	de	mille...	que,	voulez-vous	me	dire	pourquoi,	vous	n'avez	pas
empochés?

Lafcadio	sursauta:

—	Me	prenez-vous	pour	un	voleur?

—	Ecoutez,	mon	petit,	reprit	tranquillement	Protos,	je	n'aime	pas	beaucoup	les	amateurs;	mieux	vaut	que	je	vous	le	dise
tout	de	suite	franchement.	Et	puis,	avec	moi,	vous	savez,	il	ne	s'agit	pas	de	faire	le	fanfaron,	ni	l'imbécile.	Vous	montrez
des	dispositions,	c'est	entendu,	de	brillantes	dispositions,	mais...



—	Cessez	de	persifler,	interrompit	Lafcadio	qui	ne	retenait	plus	sa	colère.	—	Où	prétendez-vous	en	venir?	J'ai	fait	un	pas
de	clerc	l'autre	jour;	pensez-vous	que	j'aie	besoin	qu'on	me	l'apprenne?	Oui,	vous	avez	une	arme	contre	moi;	je	ne	vais
pas	examiner	s'il	serait	bien	prudent	pour	vous-même	de	vous	en	servir.	Vous	désirez	que	je	rachète	ce	petit	bout	de
cuir.	Allons,	parlez!	Cessez	de	rire	et	de	me	dévisager	ainsi.	Vous	voulez	de	l'argent.	Combien?

Le	ton	était	si	décidé	que	Protos	avait	fait	un	petit	retrait	en	arrière;	il	se	ressaisit	aussitôt.

—	Tout	beau!	tout	beau!	dit-il.	Que	vous	ai-je	dit	de	malhonnête?	On	discute	entre	amis,	posément.	Pas	de	quoi
s'emballer.	Ma	parole,	vous	avez	rajeuni,	Cadio.

Mais	comme	il	lui	caressait	légèrement	le	bras,	Lafcadio	se	dégagea	dans	un	sursaut.

—	Asseyons-nous,	reprit	Protos;	nous	serons	mieux	pour	causer.

Il	se	cala	dans	un	coin,	à	côté	de	la	portière	du	couloir,	et	posa	ses	pieds	sur	l'autre	banquette.

Lafcadio	pensa	qu'il	prétendait	barrer	l'issue.	Sans	doute	Protos	était	armé.	Lui,	présentement,	ne	portait	aucune	arme.
Il	réfléchit	que	dans	un	corps	à	corps	il	aurait	sûrement	le	dessous.	Puis,	s'il	avait	un	instant	pu	souhaiter	de	fuir,	la
curiosité	déjà	l'emportait,	cette	curiosité	passionnée	contre	quoi	rien,	même	sa	sécurité	personnelle,	n'avait	pu	jamais
prévaloir.	Il	s'assit.

—	De	l'argent?	Ah!	fi	donc!	dit	Protos.	Il	sortit	un	cigare	d'un	étui,	en	offrit	un	à	Lafcadio	qui	refusa.	—	La	fumée	vous
gêne	peut-être?...	Eh	bien,	écoutez-moi.	Il	tira	quelques	bouffées	de	son	cigare,	puis,	très	calme:

—	Non,	non,	Lafcadio,	mon	ami,	non	ce	n'est	pas	de	l'argent	que	j'attends	de	vous;	mais	de	l'obéissance.	Vous	ne
paraissez	pas,	mon	garçon	(excusez	ma	franchise),	vous	rendre	un	compte	bien	exact	de	votre	situation.	Il	vous	faut
hardiment	vous	dresser	en	face	d'elle;	permettez-moi	de	vous	y	aider.

"Ainsi,	de	ces	cadres	sociaux	qui	nous	enserrent,	un	adolescent	a	voulu	s'échapper;	un	adolescent	sympathique;	et
même	tout	à	fait	comme	je	l'aime:	naïf	et	gracieusement	primesautier;	car	il	n'apportait	à	cela,	je	présume,	pas	grand
calcul...	Je	me	souviens,	Cadio,	combien,	dans	le	temps,	vous	étiez	ferré	sur	les	chiffres,	mais	que,	pour	vos	propres
dépenses,	jamais	vous	ne	consentiez	à	compter...	Bref,	le	régime	des	crustacés	vous	dégoûte;	je	laisse	quelque	autre
s'en	étonner...	Mais	ce	qui	m'étonne,	moi,	c'est	que,	intelligent	comme	vous	êtes,	vous	ayez	cru,	Cadio,	qu'on	pouvait	si
simplement	que	ça	sortir	d'une	société,	et	sans	tomber	du	même	coup	dans	une	autre;	ou	qu'une	société	pouvait	se
passer	de	lois.

"Lawless",	vous	vous	souvenez;	nous	avions	lu	cela	quelque	part:	_Two	hawks	in	the	air,	two	fisches	swimming	in	the
sea	not	more	lawless	than	we..._	Que	c'est	beau	la	littérature!	Lafcadio!	mon	ami,	apprenez	la	loi	des	subtils.

—	Vous	pourriez	peut-être	avancer.

—	Pourquoi	se	presser?	Nous	avons	du	temps	devant	nous.	Je	ne	descends	qu'à	Rome.	Lafcadio,	mon	ami,	il	arrive	qu'un
crime	échappe	aux	gendarmes;	je	m'en	vais	vous	expliquer	pourquoi	nous	sommes	plus	malins	qu'eux:	c'est	que	nous,
nous	jouons	notre	vie.	Où	la	police	échoue,	nous	réussissons	quelquefois.	Parbleu;	vous	l'avez	voulu,	Lafcadio;	la	chose
est	faite	et	vous	ne	pouvez	plus	échapper.	Je	préférerais	que	vous	m'obéissiez,	parce	que,	voyez-vous,	je	serais	vraiment
désolé	de	devoir	livrer	un	vieil	ami	comme	vous	à	la	police;	mais	qu'y	faire?	Désormais	vous	dépendez	d'elle	—	ou	de
nous.

—	Me	livrer,	c'est	vous	livrer	vous-même...

—	J'espérais	que	nous	parlions	sérieusement.	Comprenez	donc	ceci,	Lafcadio:	la	police	coffre	les	insoumis;	mais	en
Italie,	volontiers	elle	compose	avec	les	subtils.	"Compose",	oui	je	crois	que	c'est	le	mot.	Je	suis	un	peu	de	la	police,	mon
garçon.	J'ai	l'oeil.	J'aide	au	bon	ordre.	Je	n'agis	pas:	je	fais	agir.

"Allons!	cessez	de	regimber,	Cadio.	Ma	loi	n'a	rien	d'affreux.	Vous	vous	faites	des	exagérations	sur	ces	choses;	si	naïf,	si
spontané!	Pensez-vous	que	ce	n'est	pas	déjà	par	obéissance,	et	parce	que	je	le	voulais	ainsi,	que	vous	avez	repris	sur
l'assiette,	à	dîner,	le	bouton	de	Mademoiselle	Venitequa?	Ah!	geste	imprévoyant:	geste	idyllique!	Mon	pauvre	Lafcadio!
Vous	en	êtes-vous	assez	voulu	de	ce	petit	geste,	hein?	L'emmerdant,	c'est	que	je	n'ai	pas	été	seul	à	le	voir.	Bah!	ne	vous
frappez	pas;	le	garçon,	la	veuve	et	l'enfant	sont	de	mèche.	Charmants.	Il	ne	tient	qu'à	vous	de	vous	en	faire	des	amis.
Lafcadio,	mon	ami,	soyez	raisonnable;	vous	soumettez-vous?

Par	excessif	embarras	peut-être,	Lafcadio	avait	pris	le	parti	de	ne	rien	dire.	Il	restait,	le	torse	raidi,	les	lèvres	serrées,
les	yeux	fixés	droit	devant	lui.	Protos	reprit	avec	un	haussement	d'épaules:

—	Drôle	de	corps!	Et,	en	réalité,	si	souple!...	mais	déjà	vous	auriez	acquiescé,	peut-être,	si	j'avais	d'abord	dit	ce	que
nous	attendons	de	vous.	Lafcadio,	mon	ami,	ôtez-moi	d'un	doute:	Vous	que	j'avais	quitté	si	pauvre,	ne	pas	ramasser	six
billets	de	mille	que	le	hasard	jette	à	vos	pieds,	vous	trouvez	cela	naturel?...	Monsieur	de	Baraglioul	père	vint	à	mourir,
m'a	dit	mademoiselle	Venitequa,	le	lendemain	du	jour	où	le	comte	Julius,	son	digne	fils,	est	venu	vous	faire	visite;	et	le
soir	de	ce	jour	vous	plaquiez	mademoiselle	Venitequa.	Depuis,	vos	relations	avec	le	comte	Julius	sont	devenues,	ma	foi,
bien	intimes;	voudriez-vous	m'expliquer	pourquoi?...	Lafcadio,	mon	ami,	dans	le	temps	je	vous	avais	connus	de
nombreux	oncles;	votre	pedigree,	depuis	lors,	me	parait	s'être	un	peu	bien	embaraglioullé!...	Non!	ne	vous	fâchez	pas;
je	plaisante.	Mais	que	voulez-vous	qu'on	suppose?...	à	moins	pourtant	que	vous	ne	deviez	directement	à	monsieur	Julius
votre	présente	fortune;	ce	qui	(permettez-moi	de	vous	le	dire?)	séduisant	comme	vous	l'êtes,	Lafcadio,	me	paraîtrait
sensiblement	plus	scandaleux.	D'une	manière	comme	d'une	autre,	et	quoi	que	vous	nous	laissiez	supposer,	Lafcadio,
mon	ami,	l'affaire	est	claire	et	votre	devoir	est	tracé:	vous	ferez	chanter	Julius.	Ne	vous	rebiffez	pas,	voyons!	Le
chantage	est	une	saine	institution,	nécessaire	au	maintien	des	moeurs.	Eh!	quoi!	vous	me	quittez?...	Lafcadio	s'était
levé.



—	Ah!	laissez-moi	passer,	enfin!	cria-t-il,	enjambant	le	corps	de	Protos;	en	travers	du	compartiment,	étalé	de	l'une	à
l'autre	des	deux	banquettes,	celui-ci	ne	fit	aucun	geste	pour	le	saisir.	Lafcadio	étonné	de	ne	se	sentir	point	retenu,
ouvrit	la	porte	du	couloir	et,	s'écartant:

—	Je	ne	me	sauve	pas,	n'ayez	crainte.	Vous	pouvez	me	garder	à	vue;	mais	tout,	plutôt	que	de	vous	écouter	plus
longtemps...	Excusez-moi	de	vous	préférer	la	police.	Allez	l'avertir:	je	l'attends.

VI.

Ce	même	jour,	le	train	du	soir	amenait	de	Milan	les	Anthime;	comme	ils	voyageaient	en	troisième,	ils	ne	virent	qu'à
l'arrivée	la	comtesse	de	Baraglioul	et	sa	fille	aînée	qu'amenait	de	Paris	le	sleeping-car	du	même	train.

Peu	d'heures	avant	la	dépêche	de	deuil,	la	comtesse	avait	reçu	une	lettre	de	son	mari;	le	comte	y	parlait	éloquemment
de	l'abondant	plaisir	apporté	par	la	rencontre	inopinée	de	Lafcadio;	et	sans	doute	n'y	flottait	aucune	allusion	à	cette
demi-fraternité	qui,	aux	yeux	de	Julius,	ornait	d'un	si	perfide	attrait	le	jeune	homme.	(Julius,	fidèle	à	l'ordre	de	son	père,
ne	s'en	était	ouvertement	expliqué	avec	sa	femme,	pas	plus	qu'il	n'avait	fait	avec	l'autre),	mais	certaines	allusions,
certaines	réticences,	avertissaient	suffisamment	la	comtesse;	même	je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	Julius	à	qui	l'amusement
manquait	dans	le	trantran	de	sa	vie	bourgeoise,	ne	se	fît	pas	un	jeu	de	tourner	autour	du	scandale	et	de	s'y	brûler	le
bout	des	doigts.	Je	ne	suis	pas	sûr	non	plus	que	la	présence	à	Rome	de	Lafcadio,	l'espoir	de	le	revoir,	ne	fût	pas	pour
quelque	chose,	pour	beaucoup,	dans	la	décision	que	prit	Geneviève	d'accompagner	là-bas	sa	mère.

Julius	était	à	leur	rencontre	à	la	gare.	Il	les	emmena	rapidement	au	Grand-Hôtel,	ayant	quitté	presque	aussitôt	les
Anthime	qu'il	devait	retrouver	parmi	le	funèbre	cortège,	le	lendemain.	Ceux-ci	regagnèrent,	via	di	Bocca	di	Leone,
l'hôtel	où	ils	étaient	descendus	à	leur	premier	séjour.

Marguerite	apportait	au	romancier	d'heureuses	nouvelles:	son	élection	ne	faisait	plus	un	pli;	l'avant-veille,	le	cardinal
André	l'avait	officieusement	avertie:	le	candidat	n'aurait	même	plus	à	recommencer	ses	visites;	d'elle-même	l'Académie
venait	à	lui,	portes	ouvertes:	on	l'attendait.

—	Tu	vois	bien!	disait	Marguerite.	Qu'est-ce	que	je	te	disais	à	Paris?	Tout	vient	à	point.	Dans	ce	monde,	il	suffit
d'attendre.

—	Et	de	ne	pas	changer,	reprenait	avec	componction	Julius	en	portant	la	main	de	son	épouse	à	ses	lèvres,	et	sans	voir	le
regard	de	sa	fille,	fixé	sur	lui,	se	charger	de	mépris.	—	Fidèle	à	vous,	à	mes	pensées,	à	mes	principes.	La	persévérance
est	la	plus	indispensable	vertu.

Déjà	s'éloignaient	de	lui	le	souvenir	de	sa	plus	récente	embardée,	et	toute	autre	pensée	qu'orthodoxe,	et	tout	autre
projet	que	décent.	A	présent	renseigné,	il	se	ressaisissait	sans	effort.	Il	admirait	cette	conséquence	subtile	par	quoi	son
esprit	s'était	un	instant	dérouté.	Lui	n'avait	pas	changé:	c'était	le	pape.

—	Quelle	constance	de	ma	pensée,	tout	au	contraire,	se	disait-il;	quelle	logique!	Le	difficile,	c'est	de	savoir	à	quoi	s'en
tenir.	Ce	pauvre	Fleurissoire	en	est	mort,	d'avoir	pénétré	les	coulisses.	Le	plus	simple,	quand	on	est	simple,	c'est	de
s'en	tenir	à	ce	qu'on	sait.	Ce	hideux	secret	l'a	tué.	La	connaissance	ne	fortifie	jamais	que	les	forts...	N'importe;	je	suis
heureux	que	Carola	ait	pu	prévenir	la	police;	ça	me	permet	de	méditer	plus	librement...	Tout	de	même,	s'il	savait	que	ce
n'est	pas	au	VRAI	Saint-Père	qu'il	doit	son	infortune	et	son	exil,	quelle	consolation	pour	Armand-Dubois!	quel
encouragement	dans	sa	foi!	quel	soulas!...	Demain,	après	la	cérémonie	funèbre,	je	ferai	bien	de	lui	parler.

Cette	cérémonie	n'attira	pas	grande	affluence.	Trois	voitures	suivaient	le	corbillard.	Il	pleuvait.	Dans	la	première
voiture	Blafaphas	accompagnait	amicalement	Arnica	(dès	que	le	deuil	aura	pris	fin,	il	l'épousera	sans	nul	doute);	tous
deux	partis	de	Pau	l'avant-veille	(abandonner	la	veuve	à	son	chagrin,	la	laisser	seule	entreprendre	ce	long	voyage,
Blafaphas	n'en	suportait	pas	la	pensée;	et	quand	bien	même!	Pour	n'être	pas	de	la	famille,	il	n'en	avait	pas	moins	pris	le
deuil;	quel	parent	valait	un	tel	ami?),	mais	arrivés	à	Rome	depuis	quelques	heures	à	peine,	par	suite	d'un	ratage	de
train.

Dans	la	dernière	voiture	avait	pris	place	Mme	Armand-Dubois	avec	la	comtesse	et	sa	fille;	dans	la	seconde	le	comte
avec	Anthime	Armand-Dubois.

Sur	la	tombe	de	Fleurissoire,	il	ne	fut	fait	aucune	allusion	à	sa	malchanceuse	aventure.	Mais,	au	retour	du	cimetière,
Julius	de	Baraglioul,	de	nouveau	seul	avec	Anthime,	commença:

—	Je	vous	avais	promis	d'intercéder	pour	vous	près	du	Saint-Père.

—	Dieu	m'est	témoin	que	je	ne	vous	en	avais	pas	prié.

—	Il	est	vrai:	outré	du	dénuement	où	vous	abandonnait	l'église,	je	n'avais	écouté	que	mon	coeur.

—	Dieu	m'est	témoin	que	je	ne	me	plaignais	point.

—	Je	sais!...	Je	sais!...	M'avez-vous	assez	agacé	avec	votre	résignation!	Et	même,	puisque	vous	m'invitez	à	y	revenir,	je
vous	avouerai,	mon	cher	Anthime,	que	je	reconnaissais	là	moins	de	sainteté	que	d'orgueil	et	que	l'excès	de	cette
résignation,	la	dernière	fois	que	je	vous	vis	à	Milan,	m'avait	paru	beaucoup	plus	près	de	la	révolte	que	de	la	véritable
piété,	et	m'avait	grandement	incommodé	dans	ma	foi.	Dieu	ne	vous	en	demandait	pas	tant,	que	diable!	Parlons	franc!
votre	attitude	m'avait	choqué.

—	La	vôtre,	je	puis	donc	aussi	vous	l'avouer,	m'avait	attristé,	mon	cher	frère.	N'est-ce	pas	vous,	précisément,	qui



m'incitiez	à	la	révolte,	et...

Julius	qui	s'échauffait,	l'interrompit:

—	J'avais	suffisamment	éprouvé	par	moi-même,	et	donné	à	entendre	aux	autres	dans	tout	le	cours	de	ma	carrière,	qu'on
peut	être	parfait	chrétien	sans	pourtant	faire	fi	des	légitimes	avantages	que	nous	offre	le	rang	où	Dieu	a	trouvé	sage	de
nous	placer.	Ce	que	je	reprochais	à	votre	attitude,	c'était	précisément,	par	son	affectation,	de	sembler	prendre
avantage	sur	la	mienne.

—	Dieu	m'est	témoin	que...

—	Ah!	ne	protestez	pas	toujours!	interrompit	de	nouveau	Julius.	—	Dieu	n'a	que	faire	ici.	Je	vous	explique	précisément,
quand	je	dis	que	votre	attitude	était	tout	près	de	la	révolte...	j'entends:	de	ma	révolte	à	moi;	et	c'est	là	précisément	ce
que	je	vous	reproche:	c'est,	en	acceptant	l'injustice,	de	laisser	autrui	se	révolter	pour	vous.	Car	je	n'admettais	pas,	moi,
que	l'église	fût	dans	son	tort;	et	votre	attitude,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	l'y	mettait.	J'avais	donc	résolu	de	me
plaindre	à	votre	place.	Vous	allez	voir	bientôt	combien	j'avais	raison	de	m'indigner.

Julius	dont	le	front	s'emperlait	posa	sur	ses	genoux	son	haut-de-forme.

—	Voulez-vous	que	je	donne	un	peu	d'air?	et	Anthime,	complaisamment,	baissa	la	vitre	de	son	côté.

—	Sitôt	à	Rome,	reprit	Julius,	je	sollicitai	donc	une	audience.	Je	fus	reçu.	Un	étrange	succès	devait	couronner	ma
démarche...

—	Ah!	dit	indifféremment	Anthime.

—	Oui,	mon	ami.	Car	si	je	n'obtins	en	l'espèce	rien	de	ce	que	j'étais	venu	réclamer,	je	remportai	du	moins	de	ma	visite
une	assurance...	qui	mettait	notre	Saint-Père	à	l'abri	de	toutes	les	suppositions	injurieuses	que	nous	formions	à	son
endroit.

—	Dieu	m'est	témoin	que	je	n'ai	jamais	rien	formulé	d'injurieux	à	l'endroit	de	notre	Saint-Père.

—	Je	formulais	pour	vous.	Je	vous	voyais	lésé;	je	m'indignais.

—	Arrivez	au	fait,	Julius:	vous	avez	vu	le	pape?

—	Eh	bien,	non!	je	n'ai	pas	vu	le	pape,	éclata	enfin	Julius	—	mais	je	me	suis	saisi	d'un	secret;	secret	douteux	d'abord,
mais	qui	bientôt,	par	la	mort	de	notre	cher	Amédée,	devait	trouver	une	confirmation	soudaine;	secret	effroyable,
déconcertant,	mais	où	votre	foi,	cher	Anthime,	saura	puiser	du	réconfort.	Car	sachez	que	ce	déni	de	justice	dont	vous
fûtes	victime,	le	pape	est	innocent...

—	Eh!	je	n'en	ai	jamais	douté.

—	Anthime,	écoutez	bien:	Je	n'ai	pas	vu	le	pape	parce	que	personne	ne	peut	le	voir;	celui	qui	présentement	est	assis	sur
le	trône	pontifical	et	que	l'église	écoute	et	qui	promulgue;	celui	qui	m'a	parlé,	le	pape	qu'on	voit	au	Vatican,	le	pape	que
j'ai	vu	N'EST	PAS	LE	VRAI.

Anthime,	à	ces	mots,	commença	d'être	secoué	tout	entier	d'un	gros	rire.

—	Riez!	riez!	reprit	Julius	piqué.	Moi	aussi	je	riais	d'abord.	Eussé-je	un	peu	moins	ri,	on	n'eût	pas	assassiné	Fleurissoire.
Ah!	saint	ami!	tendre	victime!...	Sa	voix	expira	dans	les	sanglots.

—	Dites	donc!	c'est	sérieux	ce	que	vous	nous	baillez	là?...	Ah	mais!...	Ah	mais!...	Ah	mais!...	fit	Armand-Dubois	que	le
pathos	de	Julius	inquiétait.	—	C'est	que	tout	de	même	il	faudrait	savoir...

—	C'est	pour	avoir	voulu	savoir	qu'il	est	mort.

—	Parce	qu'enfin,	si	j'ai	fait	bon	marché	de	mes	biens,	de	ma	situation,	de	ma	science,	si	j'ai	consenti	qu'on	me	jouât...
continuait	Anthime	qui	peu	à	peu	à	son	tour	se	montait.

—	Je	vous	le	dis:	de	tout	cela	_le	vrai_	n'est	en	rien	responsable;	celui	qui	vous	jouait,	c'est	un	suppôt	du	Quirinal.

—	Dois-je	croire	à	ce	que	vous	dites?

—	Si	vous	ne	me	croyez	pas,	croyez-en	ce	pauvre	martyr.

Tous	deux	demeurèrent	quelques	instants	silencieux.

Il	avait	cessé	de	pleuvoir;	un	rayon	écartait	la	nue.	La	voiture	avec	de	lents	cahots	rentrait	dans	Rome.

—	Dans	ce	cas,	je	sais	ce	qui	me	reste	à	faire,	reprit	Anthime,	de	sa	voix	la	mieux	décidée:	Je	vends	la	mèche.

Julius	sursauta.

—	Mon	ami,	vous	m'épouvantez.	Sûr,	vous	allez	vous	faire	excommunier.

—	Par	qui?	Si	c'est	par	un	faux	pape,	on	s'en	fout.

—	Et	moi	qui	pensais	vous	aider	à	goûter	dans	ce	secret	quelque	vertu	consolatrice,	reprit	Julius	consterné.



—	Vous	plaisantez?...	Et	qui	me	dira	si	Fleurissoire	en	arrivant	au	paradis	n'y	découvre	pas	tout	de	même	que	son	bon
Dieu	non	plus	n'est	pas	_le	vrai?_

—	Voyons;	mon	cher	Anthime,	vous	divaguez.	Comme	s'il	pouvait	y	en	avoir	deux!	comme	s'il	pouvait	y	en	avoir	UN
AUTRE.

—	Non,	mais	vraiment	vous	en	parlez	trop	à	votre	aise,	vous	qui	n'avez	pour	_lui_	rien	délaissé;	vous	à	qui,	vrai	ou	faux,
tout	profite...	Ah!	tenez,	j'ai	besoin	de	m'aérer.

Penché	sur	la	portière	il	toucha	du	bout	de	sa	canne	l'épaule	du	cocher	et	fit	arrêter	la	voiture.	Julius	s'apprêtait	à
descendre	avec	lui.

—	Non!	laissez-moi.	J'en	sais	assez	pour	me	conduire.	Gardez	le	reste	pour	un	roman.	Pour	moi,	j'écris	au	grand	Maître
de	l'Ordre	ce	soir	même,	et	dès	demain	je	reprends	mes	chroniques	scientifiques	de	_La	Dépêche_.	On	rira	bien.

—	Quoi!	vous	boitez,	dit	Julius,	surpris	de	le	voir	de	nouveau	clopiner.

—	Oui,	depuis	quelques	jours,	mes	douleurs	m'ont	repris.

—	Ah!	vous	m'en	direz	tant!	fit	Julius	qui,	sans	le	regarder	s'éloigner,	se	rencogna	dans	la	voiture.

VII.

Protos	était-il	dans	l'intention	de	livrer	Lafcadio	à	la	police,	ainsi	qu'il	l'en	avait	menacé?

Je	ne	sais:	l'événement	prouva	du	reste	qu'il	ne	comptait	point,	parmi	ces	messieurs	de	la	police,	rien	que	des	amis.
Ceux-ci,	prévenus	la	veille	par	Carola,	avaient	dressé,	vicolo	dei	Vecchierelli,	leur	souricière;	ils	connaissaient	de	longue
date	la	maison	et	savaient	qu'elle	offrait,	à	l'étage	supérieur,	de	faciles	communications	avec	la	maison	voisine,	dont	ils
gardèrent	également	les	issues.

Protos	ne	craignait	point	les	argousins;	l'accusation	ne	lui	faisait	point	peur,	ni	l'appareil	de	la	justice;	il	se	savait	peu
facile	à	saisir,	coupable	en	réalité	d'aucun	crime,	et	rien	que	de	délits	si	menus	qu'ils	échapperaient	à	la	prise.	Donc	il
ne	s'effraya	pas	à	l'excès	lorsqu'il	comprit	qu'il	était	cerné	et	c'est	ce	qu'il	comprit	très	vite,	ayant	un	flair	particulier
pour	reconnaître,	sous	n'importe	quel	déguisement,	ces	messieurs.

A	peine	un	peu	perplexe,	il	s'enferma	d'abord	dans	la	chambre	de	Carola,	attendant	le	retour	de	celle-ci	qu'il	n'avait	pas
revue	depuis	l'assassinat	de	Fleurissoire;	il	était	désireux	de	lui	demander	conseil	et	laisser	quelques	indications,	au	cas
probable	où	il	ferait	du	bloc.

Carola	cependant,	déférant	aux	volontés	de	Julius,	n'avait	point	paru	au	cimetière;	nul	ne	sut	que,	cachée	derrière	un
mausolée	et	sous	un	parapluie,	elle	assistait	de	loin	à	la	triste	cérémonie.	Elle	attendit	patiemment,	humblement,	que
fussent	désertés	les	abords	de	la	tombe	fraîche;	elle	vit	se	reformer	le	cortège,	Julius	remonter	avec	Anthime	et	les
voitures,	sous	la	pluie	fine,	s'éloigner.	Alors	elle	s'approcha	de	la	tombe	à	son	tour,	sortit	de	dessous	son	fichu	un	gros
bouquet	d'asters	qu'elle	posa,	loin	à	l'écart	des	couronnes	de	la	famille:	puis	resta	longuement	sous	la	pluie,	ne
regardant	rien,	ne	pensant	à	rien,	et	pleurant	faute	de	prières.

Lorsqu'elle	revint	vicolo	dei	Vecchierelli,	elle	distingua	bien,	sur	le	seuil,	deux	figures	insolites;	ne	comprit	point
pourtant	que	la	maison	était	gardée.	Il	lui	tardait	de	rejoindre	Protos;	ne	doutant	point	que	ce	ne	fût	l'assassin,	elle	le
haïssait	à	présent...

Quelques	instants	plus	tard	la	police	accourait	à	ses	cris:	trop	tard,	hélas!	Exaspéré	de	se	savoir	livré	par	elle,	Protos
venait	d'étrangler	Carola.

Ceci	se	passait	vers	midi.	Les	journaux	du	soir	en	publiaient	déjà	la	nouvelle,	et	comme	on	avait	trouvé	sur	Protos	la
découpure	de	la	coiffe	du	chapeau,	sa	double	culpabilité	ne	laissait	de	doute	pour	personne.

Lafcadio	cependant	avait	vécu	jusqu'au	soir	dans	une	attente	ou	une	crainte	vague,	non	point	peut-être	de	la	police	dont
l'avait	menacé	Protos,	mais	de	Protos	lui-même	ou	de	je	ne	sais	quoi	dont	il	ne	cherchait	plus	à	se	défendre.	Une
incompréhensible	torpeur	pesait	sur	lui,	qui	n'était	peut-être	que	de	la	fatigue:	il	renonçait.

La	veille	il	n'avait	revu	Julius	qu'un	instant,	lorsque	celui-ci,	à	l'arrivée	du	train	de	Naples,	était	allé	prendre	livraison
du	cadavre;	puis	il	avait	longtemps	marché	au	travers	de	la	ville,	au	hasard,	pour	user	cette	exaspération	que	lui
laissait,	après	la	conversation	du	wagon,	le	sentiment	de	sa	dépendance.

Et	pourtant	la	nouvelle	de	l'arrestation	de	Protos	n'apporta	pas	à	Lafcadio	le	soulagement	qu'il	eût	pu	croire.	On	eût	dit
qu'il	était	déçu.	Bizarre	être!	D'autant	qu'il	avait	plus	délibérément	repoussé	tout	profit	matériel	du	crime,	il	ne	se
dessaisissait	volontiers	d'aucun	des	risques	de	la	partie.	Il	n'admettait	pas	qu'elle	fût	aussitôt	finie.	Volontiers,	comme	il
faisait	naguère	aux	échecs,	il	eût	donné	la	tour	à	l'adversaire,	et,	comme	si	l'événement	tout	à	coup	lui	faisait	le	gain
trop	facile	et	désintéressait	tout	son	jeu,	il	sentait	qu'il	n'aurait	de	cesse	qu'il	n'eût	poussé	plus	loin	le	défi.

Il	dîna	dans	une	trattoria	voisine,	pour	n'avoir	pas	à	se	mettre	en	habit.	Sitôt	après,	rentrant	à	l'hôtel,	il	aperçut,	à
travers	la	porte	vitrée	du	restaurant,	le	comte	Julius,	attablé	en	compagnie	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Il	fut	frappé	par
la	beauté	de	Geneviève	qu'il	n'avait	pas	revue	depuis	sa	première	visite.	Il	s'attardait	dans	le	fumoir,	attendant	la	fin	du
repas,	lorsqu'on	vint	l'avertir	que	le	comte	était	remonté	dans	sa	chambre	et	l'attendait.



Il	entra.	Julius	de	Baraglioul	était	seul;	il	s'était	remis	en	veston.

—	Eh	bien;	l'assassin	est	coffré,	dit-il	aussitôt	en	lui	tendant	la	main.

Mais	Lafcadio	ne	la	prit	pas.	Il	restait	dans	l'embrasure	de	la	porte.

—	Quel	assassin?	demanda-t-il.

—	L'assassin	de	mon	beau-frère,	parbleu.

—	L'assassin	de	votre	beau-frère,	c'est	moi.

Il	dit	cela	sans	trembler,	sans	changer	de	ton,	sans	baisser	la	voix,	sans	un	geste,	et	d'une	voix	si	naturelle	que	Julius
d'abord	ne	comprit	pas.	Lafcadio	dut	se	répéter:

—	On	n'a	pas	arrêté,	vous	dis-je,	l'assassin	de	Monsieur	votre	beau-frère,	pour	cette	raison	que	l'assassin	de	Monsieur
votre	beau-frère,	c'est	moi.

Lafcadio	aurait	été	d'aspect	farouche,	que	peut-être	Julius	aurait	pris	peur;	mais	son	air	était	enfantin.	Même	il
paraissait	plus	jeune	encore	que	la	première	fois	que	l'avait	rencontré	Julius;	son	regard	était	aussi	limpide,	sa	voix
aussi	claire.	Il	avait	refermé	la	porte,	mais	restait	accoté	contre	elle.	Julius,	près	de	la	table,	s'affala	dans	un	fauteuil.

—	Mon	pauvre	enfant,	dit-il	d'abord,	parlez	plus	bas!...	Qu'est-ce	qui	vous	a	pris?	Comment	auriez	vous	fait	cela?

Lafcadio	baissa	la	tête,	déjà	regrettant	d'avoir	parlé.

—	Est-ce	qu'on	sait?	J'ai	fait	ça	très	vite,	pendant	que	j'avais	envie	de	le	faire.

—	Qu'aviez-vous	contre	Fleurissoire,	ce	digne	homme	si	plein	de	vertus?

—	Je	ne	sais	pas...	Il	n'avait	pas	l'air	heureux...	Comment	voulez-vous	que	je	vous	explique	ce	que	je	ne	puis	m'expliquer
moi-même?

Un	pénible	silence	croissait	entre	eux,	que	leurs	paroles	rompaient	par	saccades,	puis	se	refermait	plus	profond;	on
entendait	alors	les	vagues	d'une	banale	musique	napolitaine	monter	du	grand	hall	de	l'hôtel.	Julius	grattait	du	bout	de
l'ongle	de	son	petit	doigt,	qu'il	portait	en	pointe	et	fort	long,	une	petite	tache	de	bougie,	sur	le	tapis	de	la	table.	Soudain
il	s'aperçut	que	ce	bel	ongle	était	cassé.	C'était	une	froissure	transversale	qui	ternissait	dans	toute	sa	largeur	le	ton
carné	du	cabochon.	Comment	avait-il	fait	cela?	Et	comment	ne	s'en	était-il	pas	aussitôt	aperçu?	Quoi	qu'il	en	fût,	le	mal
était	irréparable;	Julius	n'avait	plus	rien	à	faire	qu'à	couper.	Il	en	éprouva	une	contrariété	très	vive,	car	il	prenait	grand
soin	de	ses	mains	et	de	cet	ongle	en	particulier	qu'il	avait	lentement	formé	et	qui	faisait	valoir	le	doigt	dont	il	accusait
l'élégance.	Les	ciseaux	étaient	dans	le	tiroir	de	la	table	de	toilette	et	Julius	allait	se	lever	pour	les	prendre,	mais	il	eût
fallu	passer	devant	Lafcadio;	plein	de	tact,	il	remit	à	plus	tard	la	délicate	opération.

—	Et...	qu'est-ce	que	vous	comptez	faire	à	présent?	dit-il.

—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	me	livrer.	Je	me	donne	la	nuit	pour	réfléchir.

Julius	laissa	retomber	son	bras	contre	le	fauteuil;	il	contempla	quelques	instants	Lafcadio,	puis,	sur	un	ton	tout
découragé,	soupira:

—	Et	moi	qui	commençais	à	vous	aimer!...

C'était	dit	dans	méchante	intention.	Lafcadio	ne	s'y	pouvait	méprendre.	Mais,	pour	inconsciente,	cette	phrase	n'en	était
pas	moins	cruelle,	et	l'atteignit	au	coeur.	Il	releva	la	tête,	raidi	contre	l'angoisse	qui	brusquement	l'étreignait.	Il	regarda
Julius:	—	Est-ce	là	vraiment	celui	dont	hier	je	me	sentais	presque	le	frère?	se	disait-il.	Il	promena	ses	regards	dans	cette
pièce,	où,	l'avant-veille,	malgré	son	crime,	il	avait	pu	causer	si	joyeusement;	le	flacon	de	parfum	était	encore	sur	la
table,	presque	vide.

—	écoutez,	Lafcadio,	reprit	Julius:	votre	situation	ne	me	paraît	pas	absolument	désespérée.	L'auteur	présumé	de	ce
crime...

—	Oui,	je	sais	qu'on	vient	de	l'arrêter,	interrompit	Lafcadio	sèchement:	Allez-vous	me	conseiller	de	laisser	accuser	à	ma
place	un	innocent?

—	Celui	que	vous	appelez:	un	innocent,	vient	d'assassiner	une	femme;	et	même	que	vous	connaissiez...

—	Cela	me	met	à	l'aise,	n'est-ce	pas?

—	Je	ne	dis	pas	précisément	cela,	mais...

—	Ajoutons	qu'il	est	le	seul	précisément	qui	pouvait	me	dénoncer.

—	Tout	n'est	pas	sans	espoir,	vous	voyez	bien.

Julius	se	leva,	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	rectifia	les	plis	du	rideau,	revint	sur	ses	pas,	puis,	penché	en	avant,	les	bras
croisés	sur	le	dos	du	fauteuil	qu'il	venait	de	quitter:

—	Lafcadio,	je	ne	voudrais	pas	vous	laisser	partir	sans	un	conseil:	Il	ne	tient	qu'à	vous,	j'en	suis	convaincu,	de	redevenir
un	honnête	homme,	et	de	prendre	rang	dans	la	société,	autant	du	moins	que	votre	naissance	le	permet...	L'église	est	là



pour	vous	aider.	Allons;	mon	garçon,	un	peu	de	courage:	allez	vous	confesser.

Lafcadio	ne	put	réprimer	un	sourire:

—	Je	vais	réfléchir	à	vos	obligeantes	paroles.	—	Il	fit	un	pas	en	avant,	puis:	—	Sans	doute	préférez-vous	ne	pas	toucher
une	main	d'assassin.	Je	voudrais	pourtant	vous	remercier	de	votre...

—	C'est	bien;	c'est	bien,	fit	Julius,	avec	un	geste	cordial	et	distant.	—	Adieu,	mon	garçon.	Je	n'ose	vous	dire:	au	revoir.
Pourtant,	si,	dans	la	suite,	vous...

—	Pour	le	moment,	vous	ne	voyez	plus	rien	à	me	dire?

—	Plus	rien	pour	le	moment.

—	Adieu,	Monsieur.

Lafcadio	salua	gravement	et	sortit.

Il	regagna	sa	chambre,	à	l'étage	au-dessus.	Il	se	dévêtit	à	demi,	se	jeta	sur	son	lit.	La	fin	du	jour	avait	été	très	chaude;
la	nuit	n'avait	pas	apporté	de	fraîcheur.	Sa	fenêtre	était	large	ouverte,	mais	aucun	souffle	n'agitait	l'air;	les	lointains
globes	électriques	de	la	place	des	Thermes,	dont	le	séparaient	les	jardins,	emplissaient	sa	chambre	d'une	bleuâtre	et
diffuse	clarté	qu'on	eût	cru	venir	de	la	lune.	Il	voulait	réfléchir,	mais	une	torpeur	étrange	engourdissait	désespérément
sa	pensée;	il	ne	songeait	ni	à	son	crime,	ni	aux	moyens	de	s'échapper;	il	essayait	seulement	de	ne	plus	entendre	ces
mots	atroces	de	Julius:	"Je	commençais	de	vous	aimer"...	Si	lui	n'aimait	pas	Julius,	ces	mots	méritaient-ils	ses	larmes?
était-ce	vraiment	pour	cela	qu'il	pleurait?...	La	nuit	était	si	douce,	il	lui	semblait	qu'il	n'aurait	eu	qu'à	se	laisser	aller
pour	mourir.	Il	atteignit	une	carafe	d'eau	près	de	son	lit,	trempa	un	mouchoir	et	l'appliqua	sur	son	coeur	qui	lui	faisait
mal.

—	Nulle	boisson	de	ce	monde	ne	rafraîchira	plus	désormais	ce	coeur	sec;	se	disait-il,	laissant	couler	ses	larmes	jusqu'à
ses	lèvres	pour	en	savourer	l'amertume.	Des	vers	chantent	à	son	oreille	lus	il	ne	savait	où,	dont	il	ne	savait	pas	se
souvenir:

_My	heart	aches;	a	drowsy	numbness	pains
My	senses..._

Il	s'assoupit.

Rêve-t-il?	N'a-t-il	pas	entendu	frapper	à	sa	porte?	La	porte,	que	jamais	il	ne	ferme	la	nuit,	doucement	s'ouvre,	pour
laisser	une	frêle	forme	blanche	avancer.	Il	entend	appeler	faiblement:

—	Lafcadio...	êtes-vous	ici,	Lafcadio?

A	travers	son	demi-sommeil,	Lafcadio	reconnaît	pourtant	cette	voix.	Mais	doute-t-il	encore	de	la	réalité	d'une	apparition
si	plaisante?	Craint-il	qu'un	mot,	qu'un	geste	ne	la	mette	en	fuite?...	Il	se	tait.

Geneviève	de	Baraglioul,	dont	la	chambre	était	à	côté	de	celle	de	son	père,	avait	tout	entendu,	malgré	elle,	de	la
conversation	entre	son	père	et	Lafcadio.	Une	intolérable	angoisse	l'avait	poussée	jusqu'à	la	chambre	de	celui-ci,	et
puisqu'à	présent	son	appel	restait	sans	réponse,	persuadée	que	Lafcadio	venait	de	se	tuer,	elle	se	jeta	vers	le	chevet	du
lit	et	tomba	à	genoux	sanglotante.

Comme	elle	restait	ainsi,	Lafcadio	se	souleva,	se	pencha,	tout	entier	rassemblé	vers	elle,	sans	pourtant	oser	encore
poser	ses	lèvres	sur	le	beau	front	que	dans	l'ombre	il	voyait	luire.	Geneviève	de	Baraglioul	sentit	alors	toute	sa	volonté
se	défaire;	rejetant	en	arrière	ce	front	que	déjà	l'haleine	de	Lafcadio	caressait,	et	ne	sachant	plus	en	appeler	contre	lui,
qu'à	lui-même:

—	Ayez	pitié	de	moi,	mon	ami,	dit-elle.

Lafcadio	se	ressaisit	aussitôt,	et	s'écartant	d'elle	et	la	repoussant	à	la	fois:

—	Relevez-vous,	mademoiselle	de	Baraglioul.	Retirez-vous!	Je	ne	suis	pas...	je	ne	peux	plus	être	votre	ami.

Geneviève	se	releva,	mais	ne	s'écarta	pas	du	lit	où	restait	à	demi	couché	celui	qu'elle	avait	cru	mort	et,	touchant
tendrement	le	front	brûlant	de	Lafcadio	comme	pour	s'assurer	qu'il	vivait:

—	Mais,	mon	ami,	j'ai	tout	entendu	de	ce	que	vous	avez	dit	ce	soir	à	mon	père.	Ne	comprenez-vous	pas	que	c'est	pour
cela	que	je	viens?

Lafcadio,	se	redressant	à	demi,	la	regarda.	Ses	cheveux	dénoués	retombaient	autour	d'elle;	tout	son	visage	était	dans
l'ombre,	de	sorte	qu'il	ne	distinguait	pas	ses	yeux,	mais	sentait	l'envelopper	son	regard.	Comme	s'il	n'en	pouvait
supporter	la	douceur,	cachant	sa	face	dans	ses	mains:

—	Ah!	pourquoi	vous-ai	je	rencontrée	si	tard?	gémit-il.	Qu'ai-je	fait	pour	que	vous	m'aimiez?	Pourquoi	me	parlez-vous
ainsi,	quand	déjà	je	ne	suis	plus	libre	et	plus	digne	de	vous	aimer.

Elle	protesta	tristement:

—	C'est	vers	vous	que	je	viens,	Lafcadio,	non	vers	un	autre.	C'est	vers	vous	criminel.	Lafcadio!	que	de	fois	j'ai	soupiré
votre	nom,	depuis	ce	premier	jour	où	vous	m'êtes	apparu	en	héros,	et	même	un	peu	trop	téméraire...	Il	faut	que	vous	le



sachiez	maintenant:	en	secret	je	m'étais	promise	à	vous	dès	l'instant	où	je	vous	ai	vu	vous	dévouer	d'une	manière	si
magnanime.	Que	s'est-il	donc	passé	depuis?	Se	peut-il	que	vous	ayez	tué?	Que	vous	êtes-vous	laissé	devenir?

Et	comme	Lafcadio	sans	répondre	secouait	la	tête:

—	N'ai-je	pas	entendu	mon	père	dire	qu'un	autre	était	arrêté?	reprit-elle;	un	bandit	qui	venait	de	tuer...	Lafcadio!	tandis
qu'il	en	est	temps	encore,	sauvez-vous;	dès	cette	nuit,	partez!	Partez.

Alors	Lafcadio:

—	Je	ne	peux	plus,	murmura-t-il.	Et	comme	les	cheveux	défaits	de	Geneviève	touchaient	ses	mains,	il	les	saisit,	les
pressa	passionnément	sur	ses	yeux,	sur	ses	lèvres:	—	Fuir;	est-ce	là	ce	que	vous	me	conseillez?	Mais	où	voulez-vous
maintenant	que	je	fuie?	Quand	bien	même	j'échapperais	à	la	police,	je	n'échapperais	pas	à	moi-même...	Et	puis	vous	me
mépriseriez	d'échapper.

—	Moi!	vous	mépriser,	mon	ami...

—	Je	vivais	inconscient;	j'ai	tué	comme	dans	un	rêve;	un	cauchemar	où,	depuis,	je	me	débats...

—	Dont	je	veux	vous	arracher,	cria-t-elle.

—	Pourquoi	me	réveiller?	si	c'est	pour	me	réveiller	criminel.	Il	lui	saisit	le	bras:	—	Ne	comprenez-vous	pas	que	j'ai
l'impunité	en	horreur?	Que	me	reste-t-il	à	faire	à	présent?	sinon,	quand	le	jour	paraîtra,	me	livrer.

—	C'est	à	Dieu	qu'il	faut	vous	livrer,	non	aux	hommes.	Si	mon	père	ne	vous	l'avait	point	dit,	je	vous	le	dirais	à	présent:
Lafcadio,	l'église	est	là	pour	vous	prescrire	votre	peine	et	pour	vous	aider	à	retrouver	la	paix,	par-delà	votre	repentir.

Geneviève	a	raison;	et	certes	Lafcadio	n'a	rien	de	mieux	à	faire	qu'une	commode	soumission;	il	l'éprouvera	tôt	ou	tard,
et	que	les	autres	issues	sont	bouchées...	Fâcheux	que	ce	soit	cette	andouille	de	Julius	qui	lui	ait	conseillé	cela	d'abord!

—	Quelle	leçon	me	récitez-vous	là?	dit-il	hostilement.	Est-ce	vous	qui	me	parlez	ainsi?

Il	laisse	aller	le	bras	qu'il	retenait,	le	repousse;	et	tandis	que	Geneviève	s'écarte,	il	sent	grandir	en	lui,	avec	je	ne	sais
quelle	rancune	contre	Julius,	le	besoin	de	détourner	Geneviève,	de	son	père,	de	l'amener	plus	bas,	plus	près	de	lui;
comme	il	baisse	les	yeux,	il	distingue,	chaussés	de	petites	mules	de	soie,	ses	pieds	nus.

—	Ne	comprenez-vous	pas	que	ce	n'est	pas	le	remords	que	je	crains,	mais...

Il	a	quitté	son	lit;	il	se	détourne	d'elle;	il	va	vers	la	fenêtre	ouverte;	étouffe;	il	appuie	son	front	à	la	vitre	et	ses	paumes
brûlantes	sur	le	fer	glacé	du	balcon;	il	voudrait	oublier	qu'elle	est	là,	qu'il	est	près	d'elle...

—	Mademoiselle	de	Baraglioul,	vous	avez	fait	pour	un	criminel	tout	ce	qu'une	jeune	fille	de	bonne	famille	peut	tenter;
même	presque	un	peu	plus;	je	vous	en	remercie	de	tout	mon	coeur.	Il	vaut	mieux	que	vous	me	laissiez	à	présent.
Retournez	à	votre	père,	à	vos	coutumes,	à	vos	devoirs...	Adieu.	Qui	sait	si	je	vous	reverrai?	Songez	que	c'est	pour	être
un	peu	moins	indigne	de	l'affection	que	vous	me	témoignez,	que	j'irai	me	livrer	demain.	Songez	que...	Non!	ne
m'approchez	pas...	Pensez-vous	qu'une	poignée	de	main	me	suffirait?

Geneviève	braverait	le	courroux	de	son	père,	l'opinion	du	monde	et	ses	mépris,	mais	devant	ce	ton	glacé	de	Lafcadio,	le
coeur	lui	manque.	N'a-t-il	donc	pas	compris	que	pour	venir	ainsi,	la	nuit,	lui	parler,	lui	faire	ainsi	l'aveu	de	son	amour,
elle	non	plus	n'est	pas	sans	résolution	ni	courage	et	que	son	amour	vaut	peut-être	mieux	qu'un	merci?...	Mais	comment
lui	dirait-elle	qu'elle	aussi,	jusqu'à	ce	jour,	s'agitait	comme	dans	un	rêve	—	un	rêve	dont	elle	n'échappait	par	instants
qu'à	l'hôpital	où,	parmi	les	pauvres	enfants	et	pansant	leur	plaies	véritables,	il	lui	semblait	prendre	parfois	contact,
enfin,	avec	quelque	réalité	—	un	médiocre	rêve	où	s'agitaient	à	ses	côtés	ses	parents	et	se	dressaient	toutes	les
conventions	saugrenues	de	leur	monde,	et	qu'elle	ne	parvenait	pas	à	prendre	leurs	gestes	non	plus	que	leurs	opinions,
leurs	ambitions,	leurs	principes,	non	plus	que	leur	personne	même,	au	sérieux.	Quoi	d'étonnant	si	Lafcadio	n'avait	pas
pris	au	sérieux	Fleurissoire!...	Se	peut-il	qu'ils	se	séparent	ainsi?	L'amour	la	pousse,	l'élance	vers	lui.	Lafcadio	la	saisit,
la	presse,	couvre	son	pâle	front	de	baisers...

Ici	commence	un	nouveau	livre.

O	vérité	palpable	du	désir;	tu	repousses	dans	la	pénombre	les	fantômes	de	mon	esprit.

Nous	quitterons	nos	deux	amants	à	cette	heure	du	chant	du	coq	où	la	couleur,	la	chaleur	et	la	vie	vont	triompher	enfin
de	la	nuit.	Lafcadio,	au-dessus	de	Geneviève	endormie,	se	soulève.	Pourtant	ce	n'est	pas	le	beau	visage	de	son	amante,
ce	front	que	trempe	une	moiteur,	ces	paupières	nacrées,	ces	lèvres	chaudes	entrouvertes,	ces	seins	parfaits,	ces
membres	las,	non,	ce	n'est	rien	de	tout	cela	qu'il	contemple	—	mais,	par	la	fenêtre	grande	ouverte,	l'aube	où	frissonne
un	arbre	du	jardin.

Il	sera	bientôt	temps	que	Geneviève	le	quitte;	mais	il	attend	encore;	il	écoute,	penché	sur	elle,	à	travers	son	souffle
léger,	la	vague	rumeur	de	la	ville	qui	déjà	secoue	sa	torpeur.	Au	loin,	dans	les	casernes,	le	clairon	chante.	Quoi!	va-t-il
renoncer	à	vivre?	et	pour	l'estime	de	Geneviève,	qu'il	estime	un	peu	moins	depuis	qu'elle	l'aime	un	peu	plus,	songe-t-il
encore	à	se	livrer?
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